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ANTONINA

;y
—

! s gustan las novólas que empiezan asi:En una hermosa inafíana;0,  ■i k  una deliciosa tarde do primavera, kilo.? A mí gwslan mucho. Ya; desde un principio'se encuentra ol lector á sus anchas , tiene aire y sol, respira, ve claramente que va á tratarse do la naturaleza y del anioi. de juventud y de poesía. Lejos de- mí esos escritores que en invierno nos introducen desde-el primer capítulo en un apo­sento angosto que nos hiela con su frió, cuyas paredes des­nudas se parecen á las de un sepulcro, y en donde aparece tiritando una pobre familia tristemente acurrucada en torno del último tizón.A un lado esos novelistas á quienes jiedimos una distiac-



AJj'lUMNA.cioii para las horas de ocio y nos inician bruscamente en la sombría realidad de la miseria y de la vida, en vez de ha­cernos asistir al espectáculo de los esplendores de Dios. En- íiorabuena que lleguen á esta clase de cuadros, pero lleguen á ellos como se llega á las bohardillas, pasando por los pisos inferiores, esto es, por en medio de personas felices,Sin embargo, el invierno tiene también sus encantos, aun­que con ciertas condiciones.Un aposento bien tapizado, grandes cortinas de seda que solo den paso á una media luz, de modo que los de dentro no sepan el tiempo que hace fuera, ni si el cielo está sereno ó cubierto, ni si hace frió 6  calor; una blanda alfombra sobre la cual podamos en diciembre tener los pies desnudos, cua­dros risueños en las paredes, sillones anchos y cómodos, un sofá donde poder dormir, dores, colgaduras; un buen fuego qiic chisporrotee, que alumbre, que lo alegre todo y conserve el aposento calenlito como un nido; una muger medio des­nuda en su lecho, que no se vea obligada, para evitar el frió, á subirse las sábanas hasta las mejillas, cosa es esta que nada tiene do triste ni de desagradable para ser puesta en escena, sobre todo cuando la muger es joven, cuando es bonita, y cuando podemos decírselo.A pesar de todo, conservamos nuestra predilección por la primavera, pues preferimos la alegría de toda la naturaleza á la do un aposento aislado y nos agrada mas la sombra del mes de junio que la lumbre del mes de enero.Digo, pues, que en una hermosa mañana de mayo de 183á dos jóvenes se paseaban do bracero por debajo de los pórti­cos de la calle de Rívoli.



Eran las once, y acababan de almorzar.Do igual estatura entrambos, tenían al parecer la misma edad; distinguíanse, sin embargo, en que el uno era rubio y tenia el otro el pelo negro.Sin barba, ó á lo menos sin llevarla, ojos azules, algo pálido, semblante espresivo y un aire melancólico que le sen­taba á las mil maravillas, tal era el rubio.Su compañero tenia ojos muy negros, llevaba bigote y patillas, denotaba una salud de hierro, á juzgar por sus an­chas espaldas y por el andar firme del hombre que posee una gran exuberancia de vida que gastar todos los dias, y fu­maba; distracción de que el otro se abstenia. Por lo demas, su rostro ora tan afable como el de su compañero. Al ver á aquel alto y robusto joven, se adivinaba que, como todas las naturalezas bollas y ricas, amaba con lodo su ser, con su fuerza física como con su fuerza moral.No s6 si me esplico claramente; quiero decir que era uno (le esos hombres que pueden probar su afección á cualquier hora del dia porque nada embaraza su existencia, ni costum­bres , ni melancolía, ni nada, en fin, de lo que obliga al hom­bre á ocuparse de vez en cuando de sí mismo.Llamábase el rubio Edmundo de Pereiix, y su compañero (iustavo Daumont.Eran dos amigos de colegio que so completaban admira­blemente el uno al otro.Educado Edmundo por su madre que habia quedado viuda cuando este contaba solo tres anos, tenia todos los hábitos y basta diré todas las manías femeninas.Huérfano (luslavo desde su infancia, babia sido educado de
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8 ANTOMXA.im modo haslanto duro por un tutor gotoso, educación que por otra parle le hahia aprovechado, gracias á su naturaleza só­lida y precoz.A  los siete años Gustavo había sido encerrado en un cole­gio,, al paso que la señora de Pereux solo cuando Edmundo contó quince años consintió en separarse de 61.Gustavo había adivinado .inmediatamente en su nuevo ca­marada el carácter tímida del niño educado por una muger, y se habia hecho desde luego su amigo y protector. De aquella época databa. su intimidad que habia continuado despue.s de la salida del colegio.Casi todos los dias se veian'.Gustavo amaba á Edmundo como un padre ama á su hijo. Si bien eran iguales en edad, la gran fuerza de que Gustavo estaba dotado y la protección que dispensára en el colegio á Edmundo, le envejecían.á los ojos de este, y. le habían dado una especie de autoridad paternal sobre el joven Pereux, que íjasi nunca abusaba de ella. •Un dia la señora de Pereux habia dicho á Gustavo:— Gustavo, cuidad de mi hijo.Y  desde aquel dia Daumont habia considerado como deber sagrado, lo que hasta entonces solo habia sido uno de los pla­ceres de su amistad.Fuerza es decir también que de ve^ en cuando Gustavo habia sorprendido á la señora de Pereux mirando como in­quieta á su hijo: solia suceder esto los dias en que Edmundo estaba mas pálido y ensimismado que de costumbre. En esta inquietud de madre, Gustavo habia tomado una nueva reso­lución, y estrechando la mano de la señora de Pereux. le dijo:



ANI'OININA. 9— Perded cuidado, aquí estoy yo.Hé aquí lo que eran y lo que habian sido nuestros dos jó­venes hasta el dia en que les hemos conocido; grande y sin­cera afección el uno hacia el otro, algo obediente por parte del uno, un poco protectora y grave por parte del otro, á consecuencia de las circunstancias que hemos apuntado rápi­damente.Paseábanse,pues, nuestros dos jovenes por debajo de los arcos de la calle de Rivoli una hermosa mañana del mes de mayo.Iban conversando, cuando Edmundo se detuvo, de repente delante de una tienda de tabaco.— Aguarda, dijo á Gustavo, voy á tomar un cigarro. :— Es inútil, respondió este cojiendo á su amigo por el brazo.— ¿Y por qué?— Porque el fumar te perjudicará.— ¿No fumas tú?— Es muy diferente; yo estoy acostumbrado. Ademas, tu madre se enfadarla.Edmundo guardó silencio y continuó su paseo.En el momento en que llegaban á la calle de Castiglione, se detuvieron para ceder el paso á un caballero y á-una jo­ven que le acompañaba.A pesar de la estación, el caballero iba encerrado aun en un gaban á lo propietario. Su rostro indicalía una vida pasada tranquilamente; tenia do cincuenta a cincuenta y cinco años, canoso el pelo, llevaba un sombrero de copa baja y de alas muy anchas, y en la mano un junco de puño negro, ymna condecoración en el pecho. ) i



10 ANTOWNA.Apenas miró á los dos amigos, los cuales quizás no ha­brían visto á la joven á no mediar una circunstancia que va­mos á referir.Gracioso y  simpático era el rostro de la joven. Edmundo pudo apenas verlo, pues aquella andaba muy aprisa, y Gus­tavo miraba á otra parte.La joven, que parecía tener diez y seis ó diez y siete años, era mas bien pequeña que alta; llevaba un vestido ceniciento, una manteleta de raso negro, sombrero de paja, sombrilla verde, trage muy sencillo, como puede haberse notado, y que de ningún modo estaba destinado á llamar la atención.Edmundo y Gustavo iban á continuar su camino, cuando de­jando la joven el brazo de su padre, echó á andar de punti­llas recogiéndose un poco el vestido á fm de atravesar sin lle­narse de lodo la calle de Rívoli, inundada de agua en aquel parage.Se me preguntará cómo es posible que en aquella hermo­sa mañana de mayo la calle de Rívoli estuviese llena de agua, á lo que contestaré que si bien hacia á lo menos ocho dias que no habia llovido, hay en París una empresa que suple admirablemente la lluvia, la empresa de los riegos, la cual gana tan concienzudamente el dinero que se le dá, que no solo deja agua, sino también barro, donde quiera que pasa una de sus carretas.Una de estas carretas acababa de pasar.Dccia, pues, que la joven se recogió el vestido y Edmundo, que la seguia maquinaimentc con los ojos, pudo ver dospie- cecitos coquetamente calzados, dos medias finas encima de los tobillos, y cuya linea se ensanchaba poco á jioco, prometiendo



ílos panlorrillas como solo las tienen las mugeros del Corregió y las cslaluitas de Pradier.Fuerza es confesar que nada hay tan atractivo como unas lindas pantorrillas.No sé por qué; pero los piececitos que con los talones gol­pean el empedrado, las medias blancas bien estiradas, las j)iernas que solo se dejan ver un tercio y que sin embargo se dejan adivinar enteramente con lo poco que ponen de mani- íieslo, todo esto ejerce sobre la imaginación de los hombres un poder inespticable.Afiadiré que aun los vestidos que las mugeres se levantan al pasar por el lodo son uno de los mayores consuelos del invierno.Edmundo era como todos los hombres; contempló durante algunos momentos aquellos dos piececilios tan lindos, tan de­licados, tan precavidos, aquellas dos precoces pantorrillas, y dijo á Gustavo;— Sin duda habrás visto á esa hermosa niña que acababa de pasar con su padre. •— No, respondió Gustavo.— Mira, la que va allá, prosiguió Edmundo señalando á la joven.— ¿Es bonita? preguntó Gustavo.— Encantadora, amigo mió; mira, mira qué preciosas pantorrillas, qué pies tan chiquitines. ¿Te parece bien que la sigamos? añadió tímidamente Edmundo.— ¿ Y  para qué?— Por el gusto de seguirla.— ¡Vaya un gusto! ¿de qué le ha do servir el seguir á una señorita que va con su padre?

ANTÜNINA. 11



’De natia; pero ya que nos paseamos, paseémonos con­templando tan buen par de pantorrillas.En cuanto llegue á ias.Tullerias, se bajará el vestido y nada verás.— Entonces nos pasearemos delante de ella y la miraremos. Luego sabremos donde vive.— ¿ Y  para qué deseas averiguarlo?— Quién sabe.— Sigámosla, pues, ya que esto te divierte y nada tenemos que hacer.Edmundo y Gustavo apresuraron el paso y pronto estuvie­ron á corta distancia de la joven y del caballero.Este último, en cuanto hubo entrado en el jardín de las Tu- llerias, no teniendo ya que temor los carruajes por él y por su compañera, se puso los anteojos, y sacando del bolsillo un periódico, empozó á leerlo andando muy despacio en direc­ción al puente Real.Su hija habia cerrado la sombrilla é iba á su lado.Daumont y Pereux iban siguiéndola haciendo comentarios.~^Será la muger de ese caballero, dccia Edmundo.— ¿Estás loco?— Todos los dias vemos viejos que se casan con mugores muy jóvenes.— Se ve claramente que no es casada.— ¿ Y  en que lo conoces?— En todo, amigo mio; su ademan, su edad, su talle no son los do una muger casada.— Como quiera que sea, debe ser encantadora. Pasemos por delante de ella para poderla ver de frente.

ANTONINA.



— Pasemos.Los dos jóvenes redoblaron el paso, y cuando estuvieron á una pequeña distancia delante de los presuntos padre é hija, ■se volvieron como quien quiere ver á los que vienen detrás.E l movimiento y la intención no escaparon á la joven, que bajó los ojos, pero sin afectar rubor y simplemente para no mirar de frente á dos hombres.— ¿Linda es! murmuró Edmundo.— En efecto, dijo Gustavo; preciosa testa, ojos rasgados y magnífico pelo.— Ya no te ha de pesar que la hayamos seguido.— No; pero debes confesar que esto nos.reporta poco pro­vecho ó ninguno.— No confesaré ta l , pues nos reporta la ocupación de ver á una niña bonita, ocupación que no debe ser despreciada.Y  á pesar suyo, Edmundo so volvió de nuevo.Esta vez la joven se sonrojó. La insistencia de Edmundo la ponia en un apuro.El supuesto padre, engolfado en su periódico, nada veia.— No la mires tan á menudo, dijo Gustavo á su amigo; esto podria desagradarle.— lienes razón; volvámonos detrás de olla, así no sabrá que la vamos siguiendo y podremos verla mas á nuestras an­chas. Con tal de que hayan regado los senderos y viva muv lejos....Edmundo y Gustavo se detuvieron; ])cro de tal modo, que la que seguian comprendió inmediatamente por qué se dete­nían, y aunque no les vio ni oyó mas, estaba segura de que iban detrás de ella.

ANTU3NINA. 1



l i ANTONINA.Las mugercs adivinan, siempre estas cosas.La joven presumía que la seguían, pero habría querido estar cierta de ello.¿Era quizás por coquetería?Do seguro que no; cuando mas era por curiosidad y por ose sentimiento de vanidad que abrigan todas las jóvenes y que lisongea tanto mas un homenage cuanto es mas indirecto.Una muger raras veces se enfada porque la sigan, sobre­todo cuando sabe, como la de que aquí tratamos, que de ningún modo ha autorizado esta galantería indiscreta y que se las há con hombres de educación incapaces de una tenta­tiva imprudente ó de mal gusto.Quizás nuestra joven no pensaba como nosotros sobre este particular; pero lo que podemos asegurar, y lo que repeti­mos, es que la curiosidad de los dos jóvenes no le dis­gustaba.Las jóvenes se mueren por esas aventurillas en las que sa­ben que nada tienen que temer, que les prueban que son mu- geres, que se cuentan mutuamente, y que abren ancho campo á su imaginación cuando están solas allá en la noche con sus pensamientos y esperanzas.Nuestra heroína deseaba, pues, saber si la seguían los dos jóvenes: escusable era el desearlo, pero muy difícil el saberlo.No porque temiese que su padre lo notara, sino porque no queria que los dos jóvenes adivinaran su curiosidad y de­dujeran do él algún augurio.Después de haber reflexionado largo rato, quitóse poco á poco un guante y lo dejó caer: luego dió algunos pasos como



ANTONINA. i:;-
110 advirliendo la pérdida que acababa de sufrir, pérdida que Edmundo y Gustavo observaron sin suponer que hubiera en ella segunda intención.— jMagniTica ocasión! dijo Edmundo.Y  desprendiéndose del brazo de su amigo, corrió á reco- jer el guante en el momento en que la desconocida se pre­paraba á aparentar que lo babia perdido, creyendo que ya era tiempo.— Señorita, dijo acercándose á ella, saludándola, devol­viéndole el objeto caído y devorándola con los ojos, acabais de perder este guante.— Gracias, caballero, respondió la joven sonrojándose y bajando los ojos.Y  tomó el guante.El viejo, oyendo que su hija hablaba con alguien, se de­tuvo, miró y dijo:— ¿Qué es eso?— Papá, respondió la joven, es este caballero que ha te­nido la bondad de recojer un guante que se me había caído.E l viejo dió las gracias á Edmundo sin mirarle siquiera y prosiguió leyendo.Después de este pequeño incidente, Edmundo reunióse de nuevo con Gustavo que le dijo:— Y  bien, ¿estás contento?— Mucho, amigo mió; es encantadora, y no sé si me engaño, pero se me figura que lo que he hecho no la ha disgustado.— La acción nada tiene de desagradable.— Y  sin embargo, el corazón me palpita. — ¡Yaya un loco ! Ahora vámonos á casa.
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16 ANTONINA.— De ningún modo; quiero saber donde vive.— ¿Quieres continuar siguiéndola?— No es cosa de detenerme cn tan buen camino.— Después de lo quc acaba de suceder, no es conveniente que sigas el mismo camino que ella.— ¿Quién lo sabrá?— Ella.— ¿Como?— Antes de diez minutos habrá hallado medio devolverse hácia nosotros. Yo conozco á esa clase de niñas.— No me disgusta que sepa que la sigo.— ¿Pero qué provecho?....— Nadie sabe lo que ha de suceder.— Pero no te presentarás en su casa.— Eso no.— Ni la escribirás.— Tampoco ; pero sabré donde vive. Rondaré la casa y sin que tenga necesidad de hablarle ni de escribirle, á fuerza de encontrarme en su camino, comprenderá que estoy ena­morado de ella, y esto será siempre un antecedente.Ademas, á mí me gustan los amores platónicos. Un dia u otro se casará sin duda alguna, y como un marido no es un padre, ni una esposa es como una hija, entonces haré queme presenten y la cortejaré.— ¡Diablos! pues no ves las cosas de poco lejos.Entretanto padre é hija habian salido de las Tuberías y tomado el puente Real, por el que siempre pasa mucha gente. La desconocida creyó entonces que podia volver un poco la cabeza en medio de los que pasaban sin correr riesgo de



A-NTOTNA..que ol movinaionlo tiu'ñtí vislo. Miro, pues, rápidampiile atrás, y vio á unos veinte pasos detrás de ella á sus dos persegui­dores. á los cuales no escapó esta curiosidad.— Ha mirado, dijo Edmundo.— Ya te he dicho que miraría, respondió Gustavo.— Nada tendría de particular que fuese casada.^Con’el vi(y^.— No, pues le llama padre, sino con otro. Hay mugeres de su edad que cuentan ya un año de matrimonio. En fin, allá veremos.T.os dos amigos pasaron el tiempo haciendo suposiciones, y Edmundo, engañado por la mirada que la joven le dirijiera al darle las gracias, constriña en su imaginación una multi­tud de probabilidades muy lisonjeras para sus nílraSv pero qiífe' pór' io ■ mismb’no'sé'áti'éViá'‘á • domiihicáí ^  &  amigo.Digamos de una vez que Edmundo no era fatuo, sino por el contrario, de una timidez'«’indsp'eriéiicia norables en materia de amores, y cuando no se enüéóde pelòta en materia tal, pue­de uno hacer tantas suposiciones como e l mas diestro en ella."Er caballero'jd'sív hija-Oritrarón ei*rMá-''cálIe‘dh Bac, luego ebharon á fa' izquiérdá‘‘intteíMbdíi^é''Óli lá  'dé' tillé  y d'etu'̂  viéronse en el númei'o 18. nmd v' <: ‘ 'En el momento de pasár'cl diiítel d^é-'láfpuerta', Hidven volvió á mirar, pero al soslayo y lo-ih'ásíñmpeyceplib'Iámente posible, y vió de nuevo á los dos ’àmigo»,'" ..— ¿Qué harán ahora? se dijo. ¡v'-Y'chtim hli'a tamhieiíifenfóñdianpoqí) le» materias'dé.araor, empezó á tdmcr'qtie la historia'dd; guante.i)0 'fuèse''unà gran imprudencia y que no hubiese cometido una falta, peligfosn;
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1 8 ANTONINA.

'ntuaíion en el número 18, dijo Edmundo á Gus- ; lavo.— Ya estarás contento.— S í , pero tiemblo.^ ¿ P o r  qué?— Porque quizas no es esta su morada. Es muy tem­prano; habrá ido á almorzar junto con su padre á esa casa. — Puede ser muy bien.— ¿Cómo haríamos para saberlo?— Déjate de tonterías.— Tengo empeño en ello.— Pues pregúntalo.— ¿Y si vuelve á bajar mientras hablo con el portero?— Te verá y quizás el padre te reconozca ; esto es cuanto puede suceder.



padre iio ha de conocerme, pues apenas se dignó mirarme cuando devolví el guante á su hija.Entremos, pues, no nos moriremos por eso.Los dos jóvenes se adelantaron hácia la casa, pues se ha­bían detenido para decirse lo que acabamos de referir.Entretanto había detrás de una persiana cerrada una linda cabeza que estaba mirando á los dos amigos y que no pudo reprimir un movimiento de sorpresa al verles que se dirijian hácia la puerta de la casa.Se me ha ocurrido una idea, dijo de repente Edmundo, después de haber echado una mirada en torno suyo— ¿Cuál?— Vas á verlo.— Señora, dijo á la portera, ¿hay en la casa algún piso para alquilar? >,— Sí señor.— ¿Cae á la calle ó á los jardines?— A la calle.Después de haber pedido pormenores acerca del reparti­miento del piso y tratado del precio; Edmundo añadió;— Es lo que me conviene: ¿podéis enseñarme la habitación?El jóven creía encontrar de nuevo á la desconocida; pero la escalera estaba desierta, y  por consiguiente resignóse á no hacer mas que preguntas.— ¿Vive en esta casa un caballero entrado en años que tiene una hija? preguntó á la portera, aparentando visitar el cuarto que ni siquiera miraba.— El señor Devaux, dijo ía portera.S í ,  asi creo que se llama. Su hija tendrá unos diez y

ANTOfirríu 19



20 AMONIKA'.seis á diez y..siete años y se llama Juliétaí,¡¡si mal no re'cáerdo.— No señor, se .Uaraa:A'ritonÍBa; Poii'eidrlo que lia^’uelto ú casa con su padrq haoe dos miiurtos; ' .• • ' " 'verdad,-alibra cecuerdo: qué'ise.llama Dcvaü?¿v y si la memoria no ine'es-iñfiel, creo que es-viudo,-añadió Ed­mundo á, salga lo que salga. -. ' . .^ S í ;  señor; desde hacemiuoho tiempo.’  ̂ 'I , Edmundo,largó á Gustavo una mirada ■qü'e''queria decir:' «¿Te parece que lo entiendo?» • - i ■ ' ’• •,,f.^jiPt)bre señora Deyaux!-..:,. repuso-Edmundo.-i!! ■ '— Si queréis subió- dijo laimuger,^.-Viveen el sogiindo piso: — N o , no quiero molestarle: lo que deseo es-vivir,en la misma casa que él. ¿En qué se ocupa ahora?- . ^ N u n c a  ha dejádo su profesiouide raédícui - ; ■■ '— Y a , pero creia que se había retirado. • - ■ *— Yisita todavía. •' ■'— Lo que me conviene es. un.japosento «dmo éste v dijo Ed­mundo que sabiendo ya cuanto quería saber, soló deseaba mar­charse; mañana os diréiterminantemente si md quedo con él.La pdrterades eneáreció.alguhas. otras ventajas’ del-piso, y nuestros,dos amigos dejaron la oasa prometiendo-Volver el dia siguiente.— Portera mas buena..........■ <l*jo Edmundo á Gustavo encuanto se vio en la calle, nada ha sospechado.-.. . .  > ,.i ...■-r-¡Oh! ereá todo un .diplomático y.-ya has hecho, oárrera. -r¿No has.QÍdo,..pues, lo'quehadícho?- fc— Estaba distraído.  ̂ •— El tal señor Devaus'es .médico; /. - -•• ■qué? • -• i'  ̂ ' •' -‘- i



“ Su profesiúíU me abr.e.-las puertas de su casa. . ; . rJìsplicate. , • ' • ■ • . •. , <a ì ■. ,.r-^Iré á eoasultarle.— ¿Para quién? ';T-Para. mi. !— Pero tii no estás enfermo. .— No le hace, inventare una enfermedad.; :— A  pechos tomas la aventura. : ' •. — ¡Yaya! y no he de,abandonarla, mientras mo se me de­muestre que pierdo,el tiempo. : • ■  ̂ ; í . ^ ^. — Pues la abandonarás, muy pronto:, porqne esanjóven debe de ser muy honrada, me pareoe que,está poco.dispues- ta á,dejarse cortejar, y su padre la vigila sin duda. :— No me importa lo que puede suceder. Es bonita ,y. me gusta.. Encuentro un medio para verla, pues espero que á fuerza de ir á casa de su padre la hablaré otra vez y adivina­rá el objeto de mis visitas; eslé-d ,no esté enamorado,, en lodo caso resultará una distracción para m í ,.y  como nada tengo que hacer, agarro por los cabellos tan graía ocupacion,. ¿Qué; le parece? .■— Haz lo que quieras. . . . • .Esto diciendo, Edmundo y Gustavo so habian alejado de la casa, no sin volver el rostro muchas veces. -.La señorita Antonina no se habi'n movido de su punto do observación.No hay quien no conozca las tendencias romancescas de las niñas; de consiguiente no tenemos necesidad de esplicar la ])reoGupacion que naturalmente produjo en ella el encuentro (le la mañana. . . , ■
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n ANTONINA.Perdíase en conjeturas, en preguntas que se dirijia á sí misma, tratando de investigar sobre todo lo que los dos jó­venes habían dicho á la portera. Cosa poco diíicil de saber era esta y ya hallaría ella medio de descubrirlo.Es fuerza que los jóvenes pasen el tiempo y empleen en algo la imaginación.Durante los dos anos que siguen á la salida del colegio y que preceden al matrimonio, en fin , de los diez y  seis á ios diez y ocho años, las niñas se ocupan por demas de la gran cuestión del amor, acerca de la cual se engañan casi siempre la primera vez que la abordan. Todo, aun para las mas cas­tas, se convierte en pretesto de meditación y sirve de base ó sus hermosos castillos de naipes que levantan en su jóven ignorancia y que se desploman al soplo mas leve. Cortas es­peranzas y cortas decepciones que no atacan el corazón y que son solo sueños del alma que va despertando.Pregúntese á la esposa mas honrada cuantos nombres re­sonaron dulcemente en su oido antes de que se casara, y con­fesará siempre tres ó cuatro de esas pasiones que, durante un dia á lo menos, creyó que debían ser eternas y de las cuales se rie á carcajada suelta cuando por casualidad se en­cuentra en el mundo con los que las inspiraron.¡Y qué de sombras pasan por delante de ese puro espejo que se llama una niña, reflejándose en el un instante y desa­pareciendo sin dejar huellas de su pasoíLa tradición de los primitos se encuentra siempre en lasninas.No se estrañará, pues, que la insistencia de los dos ami­gos ocupase un poco á Antonina Devaux.



— Mañana sin mas lardar iréá ver al padre de Antonina, decía Edmundo.— ¿La llamas ya Antonina á secas?— Varaos, confiesa que es digna de ser adorada. ¡ Qué pie- cecitos, qué maneras, qué aire tan distinguido! Hay cosas que comprendo perfectamente.— ¿Y qué cosas son esas?— Comprendo que uno se enamore de buenas á primeras, como en las novelas del siglo décimo octavo.— Es posible, pero esta clase de amor dura poco tiempo.— ¿?or qué?— Porque en este caso solo se está enamorado por los ojos, y el amor .tiene también necesidad de raciocinio. Los amores verdaderos nacen y se desarrollan por la comparación, por los pormenores, y no á la .primera mirada.— Pues no es menos cierto que si de aqoí á la noche pu­diera pedir la mano de la señorita Devaux, obtenerla y ca­sarme con e lla , lo baria sin reparo.—  ¡Buen negocio!— ¿Qué quieres? yo soy así.— Dentro de dos dias la habrás olvidado.— Se me figura que te engañas.— ^Mil veces te he oído hablar como ahora.— Es verdad; pero no me referia á mugeres como esa, sino á mugeres que tenían ya una profunda esperiencia del amoFs al paso que hoy se trata de una joven que no ha ama­do aun.— ¿Y tú qué sabes?— Es probable.
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.-^Nada hay de probable con respecto à-Iñs mngere's.— Como quiera que sea , no tardaré en sahério. Lo qué me da á entender que esta impresión será' mas duradera de lo que ló creesdá'quo aunque he visto muchas jóveneé de la misma edad’ que A n to n in a y quizás.mas lindas, nô  he sen­tido por ninguna de ellas lo que por ella siento.— Prefiero á^Nicheta.— Nichela es hermosa ; pero no creo que te atrevas á com­pararla con Antonina.— Nichela es una mugor délas que convienen á mozos de tu edad, alegre, linda, espiritual, buena muchacha.-Si lle­gas á enamorarte de lá señorita Devaux, pues es imposible que lo estés ya, solo pueden' sucederte tres Cosas : que sea tii querida, que sea tu esposa, ó que no te quiera ni como áman’- te ni como marido. •En los trés casos resultará para tí un fastidio, sino resulta una desgracia. 'Si llega á ser tu querida, cosa poco probable, no solo a causa de la virtud que tener pueda, sino también á causa dé­la vijilancia de que sin duda está rodeada, te hará padecer el verla pocas vecesVtendrás que'vencer dificultades sin Cueñto; te echarás en cara el haber'descarriado desus deherès a úna niña honrada, y’ el dia ‘en qu e, fatigado de lodo' Wates de rorríperedn ella , no podrás hacerlo* sin pasarphr hombre de malos sentimientos. ' 'Si llega á sòr tu esposá, un dia ú olfó' advertirás íhevita^ lilemente que cometiste un disparate, pues será siempre dis­parate casarse con una muger, viuda ó doncella, solo porque al recojerse. el vestido para evitar las cascarrias; dejó' ver
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ANTONINA. 2 5unas buenas pantorrillas. S i , finalmente, te manda á paseo, con el carácter sentimental que te distingue, te tomarán por un insípido plagio de Werther, tipo muy hermoso en una no­vela, pero muy poco grato en el mundo. Renuncia, pues, á esta broma, y no hablemos mas de ello.Has visto pasar á una muchacha bonita que tiene unos pies muy diminutos y unas pantorrillas bien hechas; la  has se­guido, has rccojido su guante, sabes su nombre y las señas de su casa, ¿qué mas quieres? ¿qué ridicula idea es esa de querer hacer grave una niñada?— Mira, Gustavo, yo soy de los que creen que todo está en poco. Soy fatalista y estoy convencido do que los grandes acontecimientos de nuestra vida dimanan de las casualidades mas pequeñas. En nuestro destino no hay cosa inútil.jCuántas personas, volviéndolos ojos al pasado, encuen­tran incidentes tan indiferentes como el do esta mañana y observan que han representado un papel importante en su existencia! Soy joven, nada tengo que hacer, soy rico, me dejo guiar por mis sentimientos mas que por la razón , lo sé; pero soy honrado, no temo que me deje arrastrar mas allá de los primeros límites de lo leal y de lo justo, y me he pro­metido abandonar mi vida á la corriente de las circunstan­cias, ya me lleven á la calma o á la tempestad.No diré que amo á Antonina; pero sí que de todo cuanto podría hacer, lo que mas me gusta en este momento es ocu­parme de ella, y así lo hago; condúzcame esta ocupación al amor 6 á la indiferencia, al placer o al dolor, no me im­porta.— Ni una palabi a mas. Al fin y al cabo no puede rcsul-
k



2G ANTONINA.tar de esto una gran desgracia. Estamos en verano, puedes rondar la calle sin peligro de constiparte; entrégate, pues, á este capricho, y si llega á tomar proporciones, y puedo serle útil, piensa en mí.Los dos amigos se dieron un apretón do mano, y hasta que llegaron á la puerta de la casa de la madre de Edmundo, que vivia en la calle de Trois-Freras, no volvieron á hablar de la señorita Devaux.Al llegar á la puerta de la indicada casa, Gustavo se dis­puso á despedirse de Edmundo.— ¿No subes á ver á mi madre?— No, no tengo tiempo.— ¿A dónde vas, pues?— Voy á casa de Nicheta, á quien no he visto hace dos dias.— ¿Cuándo te veremos?— Esta noche sin falta.— Pues hasta la noche.Estrecháronse la mano y se separaron.
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C ^ l P Í T O l * ®  1 1 1 .

DMUNDO recorrió un ancho peristilo, subió una gran escalera á la derecha, y al llegar á la se­gunda meseta, llamó á una doble puerta y pre- ^guntó á un criado que salió á abrir:— ¿Mamá está en casa?— S í, señorito, respondió el criado, lídmundo atravesó un vasto aposento amueblado con mu­cha elegancia y entró en un gabinete.Junto á la ventana abierta, una muger estaba sentada en un sillón é inclinada hacia la labor; bordaba un tapiz.Tenia esta muger treinta y nueve años, pero solo aparen­taba treinta y dos á lo mas; todavía era hermosa, parecíase á Edmundo, pero mas bien como hermana que como madre.Estaba vestida con cierta coquetería, llevaba un precioso vestido de muselina v en la cabeza uno de esos bonitos gor­



ros formados de encajes y cintas que las mugeres sostienen sobre el cabello no se sabe cómo.Al entrar Edmundo, la señora do Pereux le dirigió una mirada llena de dalzura, y una sonrisa do gozo iluminó su rostro.En aquella sonrisa había mas que ternura, habia casi amor.Procuraremos dar á conocer lo que madre e hijo eran el uno para el otro.La señora de Pereux so habia casado á los diez y seis años; á los diez y siete habia tenido un hijo que era Edmun­do, y solo contaba veinte años á la muerto dol señor de Pereux.La buena esposa habia amado á su marido al principio por deber, luego por hábito, después por afecto. Lloróle sin­ceramente cuando murió, y , cosa rara en viudas jóvenes, no ¡)ensó ni en un nuevo casamiento, ni en usar do la libertad que la viudez le daba. Sin embargo, era hermosa, muy her­mosa, y no faltaban pretendientes; pero los pretendientes fueron rechazados.Con todo, como á la edad que tenia la señora de Pereux es preciso que la necesidad de amor que Dios lia puesto en todos los corazones jóvenes y noliles se fije en algo, sino en alguno, Edmundo ocupó enteramente el corazón de su madre.• Edmundo era débil, tenia tres años y reclamaba todos los cuidados mas maternos, y la señora de Pereux se entregó á él sin sacrificio, sin esfuerzo alguno. E l niño fue delicadamente criado, creció al calor de aquella continua ternura, y no ha­biendo conocido nunca, por decirlo así, mas quo á su madre, [Hiso en ella sola la doble afección que la naturaleza ha co­
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ANTONINA. Í2 9locado en el alma de los niños poi* aquellos que les han dado la vida.La señora de Pereux renunció al mundo, ó á lo menos al mundo de los salones y de los bailes.Un pequeño círculo de amigos, apreciados de su marido y consultados á meníklo acerca do la educación que era preciso dar á Edmundo, formaba toda su sociedad.Así el niño se hizo hombre.Cuando tuvo quince años, como hemos visto en el primer capítulo de esta historia, cedió á los consejos de sus amigos y llevó á su hijo al colegio, á fin de que adquiriese en la socie­dad completa de los hombres una idea mas seria de la vida.Los cuidados con que la joven madre siguió á su hijo hasta on el colegio, son indescriptibles.Iba á verle casi todos los dias y sintióse llena de gratitud y de afección hacia Gustavo cuando Edmundo lo hul)o parti­cipado la protección que su nuevo camarada lo dispensaba.De esta primera educación completamente femenina habia nacido en el alma del jóven una gran necesidad de espansion, de simpatía y confianza que confesó enteramente á su madre. Añádase á esto un cierto sentimentalismo nativo, una melan­colía natural, una poesía innata que hacían de Edmundo un ser amable y hermoso, el alma do una muger bajo la cubierta de un hombre.Amaba á su madre, como ésta á el, esto es, veia en ella otra cosa que la muger que le habia dado á luz. Si bien re­cordaba los asiduos cuidados de que le habia rodeado, cuando estuvo en edad de poder raciocinar, comprendió el enorme sacrilicio que habia hecho, consintiendo, jóven, hermosa y rica



como era al morir su marido, en consagrar su vida à ia  edu­cación de un niño.Sucedió, pues, que á la edad en que el hombre siente en el corazón la vaga necesidad de amar á personas que no son sus padres, Edmundo, que la esperimento como los demás hombres, sintió que su corazón redoblaba, en otro sentido por decirlo así, su cariño hácia su madre.En efecto, aquella madre que era joven aun, que no ama­ba mas que á él, que podia ser su hermana y que aun po- dia inspirar amor, llegó á ser la confidente de las primeras impresiones de su hijo.La hizo preguntas con toda naturalidad y sin avergonzarse acerca de lo que esperimentaba y ella se lo esplico.La intimidad del hijo y de la madre creció con estas re­velaciones, y Edmundo empezó á amar á la señora de Pereux un poco como habria amado á una desconocida que hubiese sido la primera en hacer latir su corazón. Ella por su parte 30 enorgullecia de la lielleza y nobles sentimientos de su hijo, sentimientos y belleza que le debia él, y este grano de amor terrestre que queda siempre en el fondo de la miiger confun­dióse con la afección materna y le dio nuevos encantos.Tanto era así, que en ciertos dias se habria tomado á la madre y al hijo por una mugor y su amante, tanta era la dul­zura, la confianza, la terneza que dominaban en sus conver­saciones.Muchas veces Edmundo se sentaba á los pies de su madre, á quien no podia menos de admirar; descansaba la cabeza sobre sus rodillas y hablaba con ella, durante horas enteras, de su juventud, obsequiándola como á una querida, estrechando
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ANTONINA. 31sus manos, abrazándola. Exigió que su madre se prosenlase en la sociedad; estaba orgulloso de ella, la enseñaba. Lo que sentía por la señora de Pereux era mas que amor, era de­voción.De suerte, que, como habrá podido observar el lector, cuando Gustavo no quería que su amigo hiciera alguna cosa, no tenia mas que proferir estas mágicas palabras:— Esto disgustará á. tu madre.Durante mucho tiempo esa necesidad de amar solo se ma­nifestó en Edmundo por una exageración de sensibilidad, y su madre le bastaba entonces; pero llegó un momento en que echó de ver que le era preciso pedir á otras raugeres el complemento de las sensaciones que ignoraba aun.La señora de Pereux observó muy pronto lo que pasaba en el espíritu de Edmundo, pues se habla vuelto mas medita­bundo y le daban vergüenza sus nuevos pensamientos, pues entregándose á ellos le parecia que robaba algo á su madre. Entonces fue cuando la jóven viuda, cuyá protección tenia un límite, confió Edmundo á Gustavo y se lo recomendó.— Cuidad de mi hijo en sus primeras relaciones, le dijo; sé cuanto le amais y la amistad que os profesa. No olvidéis que su salud es delicada, que su alma es tierna; en una pa­labra, no olvidéis que le quiero. Nada mas tengo que añadir.Gustavo habia prometido de todas veras lo que se le pedia, y su amigable vigilancia habia empezado.Indiquemos de paso que Gustavo, naturaleza ardiente y vigorosa, habia estado durante seis meses enamorado de la señora de Pereux, á la cual, sin embargo, nunca habia ha­blado de su amor nacido en el colegio, y que si bien este amor



32 ANTONINA.habia desaparecido, había dejado en su alma una abnegación y una religión profunda por aquella iiiuger que habia sido la primera que turbara sus sentidos.Quedábale de este amor á corta diferencia lo que queda de un perfume que se ha evaporado sin saber cómo. Los ojos y las manos no lo encuentran; pero se deja sentir sin cesar y tal vez mas grato desde que no existe de una manera vi­sible.



ANTONINA.

1 ^ .

RA, pues, una tierna afección por una y otra parle. La madre hacia ahora lugar á la muger, como quince años antes la muger había hecho lugar á la madre. En la tutela de la señora de P e- ireux no había ni sospechas ni reproches, y la obe­diencia del hijo estaba destituida de fastidio y miedo. Cuando Edmundo fue mayor de edad, quiso su madre darle cuenta de la fortuna de su padre; pero aquel la riñó suave­mente, diciendo:— Esta es la primera vez que dudas de mí.En invierno iban juntos á los bailes; Edmundo senlia un verdadaro placer viendo bailar á su madre, que por su parle recojia con satisfacción los elogios que le hacían de su hijo. En verano iban al campo; por la tarde paseaban como dos enamorados, montaban á caballo y i'ecibian visitas.



Finalmente, la señora de PcrcuN, que nunca había vivido do la vida esterior, tenia el alma de la misma edad que Ed­mundo.Algunas veces Edmundo se habia echado á llorar de re­pente á la idea de que un día su madre envcjeceria y mori­ria. Entonces se pregifhtaba qué seria de él.Así estaban y habían estado siempre las cosas. Edmundo volvió, pues, á su casa después del encuentro de Antonina.Edmundo habia referido un incidente muy curioso de la vida de Niclieta á su madre. Ella lo escuchó con los ojos lle­nos de lagrimas y quiso conocer á la heroína. Nicheta era modista, y por consiguiente fue fácil hallar pretesto para atraerla á casa de la señora de Pereux, que la habia tomado cariño y que, sin aparentar que sabia sus relaciones con Gus­tavo, pasaba iioras enteras hablando con ella y la daba con­sejos que la joven escuchaba con deferencia, porque Gustavo le habia dicho que la señora de Pereux era una santa, y ella creia todo cuanto le decía Gustavo.Creemos que ya es tiempo de que refiramos á nuestros lectores el precioso modo como Daumont habia conocido á Nichela y lo que tan sinceramente le unía á ella.Un dia, hacia ya diez y ocho meses, á cosa de las ocho de la mañana, Gustavo que, como puede verse, se habia le­vantado muy temprano, se paseaba por el mercado de las flores de la Magdalena; Algunas personas hacian sus compras primaverales. Una muger que llevaba un lindo vestido de in­diana, sombrero de paja y un chal de merino, al cual las ca­deras daban cierto movimiento, deteníase delante de todas las tiendas, y cada vez mas parecía que no hallaba lo que
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ANfONlNA. 3 5andaba buscando, pues después de un corlo exámen, echaba á andar de nuevo, á pesar de las invitaciones de las vende­doras que la decían: «Mirad, hermosa niña; escojed.... ¿Qué es lo que necesitáis?»Gustavo veia desde lejos á la difícil compradora, y cuando estuvo cerca de ella, vio que era muy bonita. De pardos ojos con aquel matiz casi verde que servia de rima á no recuerdo qué poeta cuando dirigía improvisaciones á la señora de Ne- vers, de cutis blanco como la leche, algo arremangada la nariz, de color de cereza la boca, con un gracioso hoyuelo en la mejilla derecha, y en la izquierda otro hoyuelo y un lunar, tal era la joven. Pero lo que contrastaba notablemente con sus rasgados ojos y sus negras cejas era el pelo rubio como el trigo, dorado como si un rayo de sol lo iluminara sin cesar, y que rizado en lijeros bucles en torno de la cabeza la daban una forma á lo Wateau, completamente original.El primor y movilidad de aquella fisonomía tenían un algo así como de gata.Gustavo se detuvo á pesar suyo para contemplar tan her­moso rostro, que cualquiera habría tomado por una pintura desprendida de la tela y animada por el vivificante amor de un nuevo Pigmalion. La joven, que contaba á lo mas de diez y ocho á diez y nueve años, era chiquitína, alegre, vivara- 'cha, coqueta.Como de vacilación en vacilación liabia llegado á los últi­mos puestos de flores, sin duda dijo para sí que ya era hora de decidirse, y se detuvo delante de una vendedora ni mejor ni peor provista que las otras. Gustavo se detuvo también aparentando que dcscai)a comprar alguna cosa.



3G— ¿Cuánto queréis por esté rosal? preguntó la desconocida á k  vendedora estendiendo la manecita enguantada hacia uno de los vasos de flores simétricamente colocados y con un tono de voz muy armonioso.— Cuarenta sueldos.—  ¡Cosa mas c a ra !.... esclamo k  griseta.— Observad que es lo mas hermoso que tengo, nina mia. Mirad que rosas, y estos pimpollos se abrirán dentro de dos dias. Con este rosal teneis para todo el verano.— Esto es lo que yo no creo; el vaso tiene cal en el fondo y la planta no vivirá quince dias.— ¿Queréis que quite la tierra para que os convenzáis de vuestro error? ¡ Cal en mis rosales ! No faltaba m as.... En fm, si este no os gusta, aquí teneis otros; pero no respondo de ellos como de este.— Este es el que á mí me gusta; pero no quiero dar por él cuarenta sueldos.Gustavo escuchaba este diálogo.— ¿Cuánto dais, pues, por el?— Veinte sueldos.— Dadme treinta y lleváoslo.— No.— Os aseguro, hija mia, que perderé si os lo doy por me­nos de treinta.T—Me pasaré sin él. Vamos, ¿me lo dais?— No puedo.La jóven dio un ])aso para marcharse.— Señorita, le dijo entonces Gustavo (juilándose el sombre­ro, ¿mé permitiréis que os ofrezca esto rosal tanto os gusta?

ANTONINA.



— Yo no puedo aceptar, caballero, pues no tengo el honor de conoceros, respondió sonrojándose Nichela.— Este es un medio para que nos conozcamos.— ¿Me imponéis condiciones?— Ninguna: solo os pido permiso para ofreceros este ro­sal y algunas otras (lores, si hay otras que os gusten.Nicheta miro sonriéndose á Gustavo; la vendedora la hizo una seña como aconsejándola que consintiera.— Pagad vos una mitad y yo pagaré la otra, dijo Nichela.— No, contestó Gustavo, quiero ofreceros este rosal; no me arruinaré por esto. Debeis pensar que para nada me he de creer autorizado en cambio de un rosal que vale cuarenta sueldos.— Acepto, pues, dijoNicheta. Dadme el rosal, buena muger.— ’Aquí está, hermosa niña, contestó la vendedora.Y  entregó el vaso á Nichela que lo recibió en sus brazos.— Voy á mandar que os lo traigan á casa, dijo Gustavo.— Es inútil.— Permitidme, pues, que lo lleve yo.— No, quiero llevarlo yo misma.— ¿Está muy lejos de aquí vuestra habitación?— Vivo en la calle de Godot.— ¿Me permitiréis que os acompañe?— Puesto que lie aceptado vuestro ramo, bien puedo acep­tar vuestra compañía.Eos dos jóvenes se encaminaron conversando hacia la callo de Godot. Conversación de personas que acaban de conocerse; curiosidad por parte del hombre, reserva por parte de la muger.
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3 $  ATÍTONÍMA.Llegado que hubo al portal de la casa en donde viviu, Nichela dijo á Gustavo tendiéndole la mano;— Gracias, caballero.Y  se dispuso á entrar.. — ¿Me permitiréis, señorita, que venga de vez en cuando á saber de vos? preguntó Gustavo.— Cuando queráis, caballero; paso el dia en casa traba­jando.— De dos á cuatro, ¿os parece bien?— Siempre me hallareis.— ¿Y por quién preguntaré?— Por Nicheta. No me llamo así, pero así me llaman, y se me conoce mas por este nombre de gata que por el ver­dadero mio.Gustavo besó la mano de Nicheta, que corrió al cuarto del portero en busca de la llave y subió muy alegre los cinco pisos.Fue á verla el dia siguiente y la encontró haciendo un sombrero junto á la ventana abierta, en la que se desplegaba magestuosamente el rosal de la víspera.Nic’ cta no tenia tantas pretensiones de virtud como la R i-  golela de Eugenio Sue; era mas humana, llabia tenido amo­res, no muchos, pero los había tenido.No se lo ocultó á Gustavo, quien dijo para sus adentros; «Si ha amado á otros, no hay razón para que me dé á mí calabazas.»Bella era Nicheta; pero nunca sabia lo que quería. En aquella época era un pajarillo bajo la forma de muger. Gus­tábanle el teatro y el campo, y según dccia, solo una cosa



\NTONIN\.le disgustaba, los amores largos y serios. Creia que el amor era una cosa agradable, pero lo comparaba á los vestidos diciendo que convenia cambiar de ellos con frecuencia.— Pues bien, la dijo Gustavo, os amaré como queráis que os ame, y me marcharé el dia que gustéis.___Escuchad, hagamos un convenio, le respondiera N i-cheta con aquella vocesila y aquel gesto que la caracteriza­ban ; nos amaremos mientras viva el rosal que me disteis. En el fondo del vaso hay cal, pero os prometo regarlo todos losdias.Original le pareció á Gustavo el convenio, pero no vaciloen suscribir á él. ♦Nicheta fue su querida; pero á los seis meses el rosal v i- via aun y la joven no estaba por esto menos contenta de loestipulado.Fuerza es decir que Gustavo se había acostumbrado tanto 
(\ la amable griseta, que hubiera llorado la muerte del rosal y habría sentido que la joven le despidiera, fiel al convenio, al caer la última hoja seca.Sin embargo, la longevidad de una planta abrasada poi la cal no dejó de admirar á Gustavo, quien pasando un dia por el mercado de la Magdalena en dirección á la casa de Ni­cheta, se detuvo para comprar un ramillete á la muger que le bahía vendido aquel patriarca de los rosales.— ¿Os acordáis, la dijo, del rosal que ofrecí á una seño­rita hace cosa de seis meses?— Me acuerdo perfectamente, contestó la vendedora co­nociendo ii Gustavo.___Pues habéis de saber que vive todavía.



40 ANTONINA.— Pues si vive, ¿como es que la misma señorita ha veni­do á comprarme después otros cuatro diciendo que el primero habia muerto?Gustavo se esplico entonces la longevidad del rosal.Para que estuviese persuadido de que el rosal no se mo­ria, cada vez que se despojaba de sus hojas, Nichela le reemplazaba con otro, y cuatro veces hizo esta operación sin que Gustavo notára la superchería.Era que amaba á su amante y no queria que la dejara.Gustavo corrió á verla y la abrazó loco de contento. Con­fesóle ella la verdad, y desde aquel dia apenas se sepa­raron.Gustavo habia contado el lance á Edmundo, que deseó co­nocer á Nichela, por la cual sentía una verdadera afección á que la jóven correspondía con gratitud.



A?íTONnA. 4t

C A F Í T U I « ®  W .

DMUNDO iba muchas voces á conversar durante •horas enteras con la joven en su pequeña habi­tación de la calle de tíodot, que Gustavo enrique- i todos los dias con nuevos muebles. Trabajaba ella continuamente, inclinando la cabeza ya á  la iz­quierda ya á la  derecha para ver el efecto de su obra, con movimientos de motolita que se mira en la corriente d(̂  un rio.Su rubio cabello peinado en bucles al rededor de la ca­beza le formaba una como corona debajo de su gorrilo de tul, flores y cintas que Gustavo le exijia que se pusiera, porque cuidaba con particular solicitud de aquella cabeza rubia, y sonrosada.La señora de Pereux creía que estas relaciones no serian eternas; pero conocía la verdadera afección de Gustavo por Nicliela, y había querido santificar por medio de una especie



de protección aquella prueba de amor que la joven había da­do al compañero de su hijo, y dar las gracias á Gustavo por la buena amistad con que distinguía á Edmundo.Era la señora de Pereux demasiado pura para no ser su­perior á las preocupaciones, y dos ó tres veces, aparentando siempre que ignoraba las relaciones entre la griseta y Dau- mont, había recibido á la joven en su casa; de suerte qui* Nicheta, que conocia todo lo delicado de la conducta de la se­ñora de Pereux, se habría arrojado al fuego por ella.— ¿Qué es lo que tienes esta mañana? dijo la madre al hijo en cuanto este le hubo besado la mano y sentádose, según costumbre de su infancia, en una almohada que á sus pies habia.— Nada, mi buena madre; me he paseado con Gustavo.— ¿Cómo no ha subido á verme?— Porque debia ir á la calle de Godot; pero esta tarde vendrá.— ¿Qué tienes? se rae figura que estás distraído.— Yamos, lodo lo adivinas, mamá.— ¿Pues qué sucede?— Tranquilízate; nada de particular, una aventura muy sencilla.— Cuenta, cuéntame.La señora de Pereux emprendió de nuevo la labor, pre­paróse á escuchar, y Edmundo le refirió lo sucedido aquella mañana.— ¿Y la señorita es bella? preguntó la madre.— Encantadora.— Rubia?— Morenita.

llt  ANTONINA.



— Va á amarle en cuanto te conozca.— ¿Por que dices eso, mamá?— Seria de ver que no amár-a á mi Edmundo. Pero mira, hijo mió, se prudente.— ¿Qué imprudencias quieres que cometa?— ¿Que sé yo? Los enamorados son siempre imprudentes.— Es que yo no estoy enamorado todavía.— Poco te falta.— Y  si llego á estarlo, ¿me reñirás?— ¿Reñirte, Edmundo? Si amas.á esa joven y te corres­ponde, si pertenece á una familia honrada, pedirás su mano ú su padre que te la dará con mucho gusto, y en vez de un hijo, tendré dos, aunque debo decirte que siempre amaré mas al uno que al otro.— No hay como tú para arreglarlo todo.— Todo esto es muy posible. Yo me case con tu padre sin conocerle, por decirlo así; l)ien puedes tú casarle con una joven que te guste.— ¡Que buena eres!— ¿Me lo contarás todo?— Ya sabes que nunca te he ocultado nada.— ¿Qué piensas hacer?— Mañana me presentaré al señor Devaux.— ¿Con qué preleslo?— Con pretcsto de que estoy enfermo y voy á consultaide.Al oir estas p.ilabras, la señora de Percux so puso pálida de una manera visible.— ¿Qué os eso, mamá?— Nada, hijo mió, Quisiera f[ue fuese otro e! protesto.

ANTONINA.



4 4  ANTONINA.— ¿Por qué razón?— Ya sabes que soy muy supersticiosa.— No temas, mamá; ya ves que estoy muy bueno.La señora de Pereux abrazó á su hijo llenos de lágrimas los ojos.— Vamos, ya estás llorando, dijo Edmundo, poniéndose de rodillas y estrechando las manos de su madre. ¿Por qué llo­ras? ¿Te he afligido?— Ya no lloro, hijo mió. Pienso solo en la posibilidad de que te cases, y me aflige, la idea de que amarás á tu esposa mas que á tu madre.— Eso nunca, bien lo sabes tú.— No digas tal, niño. Yo solo deseo que seas feliz, es to­do lo que pido á Dios.No era este pensamiento el que había humedecido los ojos de la señora de Pereux, pues si habia de conmoverla, lo ha­bría ya hecho álas primeras palabras que su hijo la dijo.¿Qué temores eran estos que así habían asaltado de re­pente el corazón de la joven madre?Hizo cuanto pudo para que Edmundo olvidara aquel mo­mento de tristeza; emprendió de nuevo la labor, mudó de conversación y hasta se puso contenta.Pero Edmundo, que conocía el carácter de su madre, vio fácilmente que aquella alegría no era franca y que habia al­guna cosa que la preocupaba.Por la noche la señora de Pereux llamó á Gustavo á un lado y lo dijo:— Procurad que Edmundo no vaya mañana á casa del se­ñor Dovaux.
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AüMONT pasó la noche en casa de la señora de .Pereux, que rogó á su hijo que fuera por un libro que deseaba leer, alejándole así durante algún •tiempo, pues quería quedarse á solas con Gustavo. — ¿Edmundo os lo ha contado todo? preguntó Gus- ,  tavo á la madre de su amigo.— Todo.— ¿Y 03 ha dicho que se presentaría mañana al señor De­vaux?— S í , y esto es lo que quiero impedir.— También he tratado de impedirlo yo por las mismas ra­zones que vos.— ;Qué bueno sois, Gustavo! dijo la joven madre tendien­do la mano á Daumont, y ¡qué feliz soy viendo que mi hijo tiene un amigo como vos! Habéis comprendido lo inquieta que



esta visita debe dejarme. Sabéis que el señor do Pereux murió tísico, y que desde el nacimiento de Edmundo tiemblo pensando que mi hijo puede adquirir esta enfermedad que suelo ser hereditaria. Vos sabéis como le he criado; cual ha sido la solicitud de mi amor por él hasta el dia presente: he ocultado siempre á Edmundo, que se conmueve fácilmente, la causa de la muerte de su padre: tiemblo que el doctor sorprenda lo que temo yo saber, y que por lo que le ordene adivine mi hijo el origen del ensimismamiento, de la langui­dez, del malestar frecuentes de que no he podido triunfar, y que fueron síntomas primeros de la enfermedad que mató á mi esposo.— Vuestro médico os ha tranquilizado con respecto á la salud de Edmundo.— Mi médico díjomc un dia, cuando Edmundo contalia apenas seis años; «Cuidad mucho el pecho de este niño.» Desde aquel dia, viendo el efecto que en mí produjo el con­sejo, nada mas me ha dicho.— Es que el peligro ha desaparecido, señora. Los cuida­dos que á Edmundo habéis prodigado destruyeron el principio del m al, dado caso que el principio existiera. Durante los tres años que fui en el colegio su asiduo camarada, nunca observé en él síntoma alguno de los que temeis, y en ios cinco años trascurridos desde nuestra salida del colegio, nada me ha hecho sospechar que estuviese enfermo.___Sin embargo, acabais de decirme que por las mismasrazones mías tratasteis de impedir que Edmundo fuese á vi­sitar al doctor.— Conozco vuestros terrores de madre, señora, y aumpic
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ANTONINA. i lno participo completamente de ellos, sé también que Edmun­do es de salud débil, y deseaba, puesto que ignora esta cir­cunstancia, evitar que un estraño se la revelara. Mas que tenga una hija muy bella, el señor Devaux' es quizas un avestruz, y puede decir á Edmundo sin miramiento alguno, ora porque sea cierto, ora porque quiera adquirir un nuevo cliente: «Estáis muy enfermo.» Con el carácter impresiona­ble que le distingue, Edmundo se conmoverla profundamente y seria capaz de ponerse enfermo al oir tales palabras, por mas que no lo estuviese. Tenia, pues, el mismo pensamiento que vos ; pero no los mismos temores.— Queréis tranquilizarme, Gustavo, y os lo agradezco; pero vos abrigáis los mismos temores que yo, puesto que tra­íais á mi hijo como un padre; donde mi influencia debia ter­minar ha comenzado la vuestra, y gracias á vos, Edmundo no tiene ninguno de los defectos, ni siquiera ninguno de los hábitos de los jóvenes de su edad: y os lo debo á vos, y no necesito deciros la gratitud que vais amontonando en el fon­do de mi corazón.— ¿Sabéis, seflora, con qué palabra mágica consigo que Edmundo no haga lo que creo que podria dañarle?— No.— Le digo simplemente: «Esto aílijiria átu madre.»— ¿Me ama, pues, mucho?— Con idolatría.- ¡ H i j o  mio! como yo á él. Pero él puede hallar en otra parte distracciones que yo solo hallo en él. Mi alma no está donde él no está: durante veinte años solo por él he vivido. Juzgad pues de mi terror á la idea de que esté afectado de



J

la misma enfermedad que su padre, muerto antes de los trein­ta anos.— Para probaros, señora, cuan persuadido estoy de que vuestros temores son infundados, permitidme que os pida un consejo. ■— Decid, amigo Gustavo.— ¿Habéis consultado alguna vez á vuestro médico acerca de Edmundo?— Nunca.— Pues bien, yo en vuestra situcion le dejaría ir á casa del señor Devaux, y por la noche iria yo misma á preguntar la verdad ai doctor.— ¿Y si confirma mi incertidumbre? No; prefiero estar en duda: la verdad me matarla. Temo tanto que mis sospechas sean fundadas, que si mañana Edmundo enfermara, no me atreveria á llamar á los médicos, en la aprensión de que con la terrible serenidad de la ciencia me dijeran lo que por des­gracia no puedo cesar de creer.— Haré todo lo posible para que Edmundo no vaya á ver al señor Devaux.— Gracias.— No os prometo salirrae con la mia, pues creo que está resuelto firmemente á continuar la aventura de esta mañana,— Haced cuanto podáis.Pocos momentos después, Edmundo se presentó con el li­bro que su madre le pidiera, y se presentó tan alegro, que parecía desmentir la conversación tenida durante su ausencia.— Tú has corrido, le dijo su madre.- S í .

ANTONINA.



ANTONINA.— Yicncs muy cansado.— Nada de eso, mamá.— ¿Y no te daña el correr?— Te juro que no. Aquí está el libro.— Gracias, Edmundo.La señora de Pereux besó en la frente á su hijo y le cojió las manos.— Tus manos abrasan.— Siempre las tengo así.— ¿Y no padeces?— Nunca me he sentido tan bueno. Por lo demas, tú sa­bes, mi buena mamá, que nunca estoy enfermo.No necesitamos esplicar el sentimiento que, después de la conversación de Gustavo, raovia á la señora de Pereux á di­rigir estas preguntas á su hijo.— Me alarmo sin motivo, dijo ella para sí, y  fijó los ojos en Edmundo estudiando su rostro, su color, su espresion.Edmundo estaba tranquilo y alegre, aunque algo pálido.Gustavo cambió una mirada con la señora de Pereux. Esta respondió con una sonrisa que se traducía asi:«Tenéis razón: sin duda ando equivocada»Cuando á cosa de las once Daumont se despidió de Ed­mundo y  su madre, dijo á este:— Tengo que hablarte de un asunto importante.— Ven mañana.— No salgas sin haberme visto.— Corriente, con tal de que vengas temprano.— Vendré á las doce.— A  las doce te aguardo.
7
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oO ANTONINA.E1 (lia siguiente á las nueve de la mañana Edmundo salió de su casa después de haber dejado á un criado un billcle concebido en estos términos.«Mi querido Gustavo: anoche cuando fui por el libro que »me encargára mi madre, corría casa del señor Devaux,pre- »gunté á la portera á qué hora recibía el doctor, y supo que » desde las nueve de la mañana hasta las doce y desde las tres de la tarde hasta las cinco.»Como nada tengo que hacer mientras te estoy aguardan- » do, voy á ver al señor Devaux, y desde las doce en adelan- »te estaré á tu disposición. Ya comprenderás mi impaciencia.»Encaminóse Edmundo háeia la calle de Bao, preguntándose en el camino si el motivo que lo llevaba á casa del doctor so vislumbraría al través del pretesto á que pensaba acudir.«¿Qué voy á contarle, se decía, cuando quiera saber la enfermedad que me aqueja? Le diré lo primero que me venga á las mientes, que tengo dolores de cabeza, que padezco do los nervios, que toso algunas veces; me ordenará tisanas y ejercicio, é iré todos los dias á decirle que me siento mejor. Esto le halagará y ganaré su amistad.»Sin embargo, Edmundo estaba conmovido, efecto de no estar acostumbrado á esta clase de aventuras.La gracia, la juventud, la decencia, la belleza de la seño­rita Devaux habían producido en su imaginación un efecto rápido y lleno de agradable sentimiento; como Pablo y Wer- llier, iba á pedir á un amor difícil, imposible tal vez, las dul­ces emociones que los amores fáciles le habían negado y de las cuales tenia necesidad su corazón.Edmundo no se lo había dicho á Gustavo, pues hay cosas



7,

ANTONINA.que difícilmente se confiesan ni aun al amigo mas íntimo, pero buscaba el amor mas bien en lo ideal que en lo real, mas bien en la esperanza que en la incertidumbre, en el sueño mas bien que en la posesión. La muger no era para él mas que un texto poético que el silencio de su alma desenvolvía ingenuamente adornándolo con sus ilusiones.El amor de una joven era, pues, el único amor que podía darle este resultado. Faltaba saber si Antonina le amaría, pero esperando que le amara, sentía en el alma todas las condicio­nes necesarias para llegar á enamorarse. Lo que amaba en el amor era el mismo amor.Dos afecciones llenaban ya su corazón; su madre y Gus­tavo; pero he aquí que había sentido que estas dos afecciones necesitaban completarse por medio de una tercera  ̂ de la cual las otras no podían tener celos, pues esta última no era do la misma esencia que aquellas.



r
ANTONINA.

Agimos yaque, á pesar de este nuevo deseo que .desdo hacia mucho tiempo sentía, Edmundo no habla amado aun, á causa do que para encerrar ;el puro incienso Je  su amor, ilia buscando un vaso también puro. Muchas jóvenes, lo repetimos, habían 'pasado por delante de sus ojos, pero ninguna habia pro­ducido en él tanto efecto como Antonina.Para é l, hombre de impresiones inmediatas, era decisiva esta rapidez.Edmundo llegó á la calle de Lillo, y conmovido muy na­turalmente llamó á la puerta del doctor.Un criado salió á abrir.— ¿E l señor Devaux? preguntó Edmundo.-^EsUi de consulta, respondió el criado; pero si queréis aguardar algunos momentos en el salón, os avisaré en cuanto el señor doctor pueda rccibii'os.



ANTONINA. 5 : jEdmundo entró en cl salon, salon frio, amueblado al gusto del tiempo del imperio, con grandes puertas pardas adorna­das en su parte superior con tableros imitando á los do Boucher.Un reloj de péndola representando á Sócrates bebiendo la cicuta; candelabros de garra de león; sillones de cabeza de esfinge; grabados representando á Belisario, á Homero y á Hi­pócrates rehusando los regalos de Artaxcrces; un abanico de chimenea y varios almohadones bordados á la mano, sin duda por la señorita Devaux; un velador cargado de libros, una araña bronceada, una consola entre las dos ventanas y otra entre las dos puertas, sosteniendo aquella dos grandes ma­riscos de color de rosa y  varios pájaro-moscas embalsamados, de pié sobre una supuesta rama de árbol, y la otra un grupo de yeso representando á Apolo y á sus hermanas, y una al­fombra de Anbusson con grandes rosetones, formaban el mue­blaje del aposento en que se hallaba Edmundo.Mueblaje tradicional, como se puede haber observado.La calma reinaba en aquel salón: al verle se hubiera adi­vinado que solo lo frecuentaban personas graves, que al salir de él lo dejaban lleno de una especie de atmósfera de cien­cia y solemnidad.Edmundo creyó por un momento que Antonina, casual­mente ó llevada de la curiosidad, se presentaría; pero no oyó ruido alguno, ni vio á nadie. Sin embargo, estaba convencido de que una de las dos puertas que se hallaban á su derecha y á su izquirda, al entrar en el salón, comunicaba con el apo­sento de la joven y que ésta á aquella hora debia estar en él.«Poco sabe esa hermosa que el que ayer la seguia está hoy á dos pasos de ella» se decia Edmundo.



o í  ANTONINA.Pero en esto se engañaba, pues Antonina que el dia antes !e viera entrar y que no dudaba de que se había informado por la portera, Antonina, decimos, desde aquel momento encargó al criado que le hiciera la descripción de todas las personas que se presentasen preguntando por el doctor.No hacia, pues, dos minutos que Edmundo estaba allí, cuan­do la señorita Devaux lo sabia ya y so aseguraba de ello mi­rando por el ojo de la llave.«¿A  qué viene este jóven?» so decia, y muchas veces qui­so abrir la puerta á fin de ver el efecto que su presencia produciría; pero no se atrevió.Hacia como diez minutos que Edmundo estaba aguardando, cuando entró el criado para decirle que el doctor se halla­ba solo.Edmundo entró en el gabinete del doctor, amueblado con un gran bufete, una biblioteca, un busto do Hipócrates, una esfera, una mesa con instrumentos do cirujía, dos sillas, un sillón forrado de cuero, en el que estaba sentado el doctor, un costo lleno de papeles inútiles, un reloj y dos copas de palisandro.Una multitud de cartas estaban esparcidas sobre el bufete. E l señor Devaux llevaba una gran bata en cuyo ojal su­perior se veia la cinta de la legión de honor.E l doctor estaba escribiendo cuando Edmundo entró. Su­plicó al recien venido que se sentara, pasó la pierna derecha por encima de la izquierda, puso una mano sobre la rodilla, se consolidó los anteojos con la otra, saludó á Edmundo des­pués de haberle estudiado un momento y le dijo:— Caballero, ¿en qué puedo seros útil?



ANTONINA.___Soñor doctor, contesto lidmundo algo confuso, no tengoel honor do que me conozcáis.___En efecto, caballero, nunca os he visto antes de hoy.— Pero sino me conocéis, conozco yo vuestra reputación,y ella me trac hasta vos.El señor Devaux se inclinó y dijo:— ¿De qué se trata?— De una cosa muy sencilla; estoy enfermo, ó á lo menos creo estarlo, sin poder determinar el punto ni la causa de la enfermedad.El doctor contempló con atención el nuevo cliente y le dijo: — ¿Padecéis del estómago?— Algunas veces.— ¿Tenéis dolor de cabeza?— De vez en cuando.Edmundo respondía á salga lo que salga y solo por res­ponder. E l señor Devaux continuaba examinándole.En aquel momento la curiosa Antonina acababa de pegar el oido á la puerta, procurando oir lo que se deciaen el gabinete de su padre: tentativa infructuosa, pues nada oyó.— Dadme la mano, añadió el médico.Edmundo se quitó el guante y tendió la mano al señorDevaux.No podia menos de sonreírse á la idea de que el doctor tomaba por lo serio la consulta.— ¿Habéis estado enfermo de gravedad?.— Nunca lo he estado.— ¿O s  constipáis á menudo?— Suelo toser.



— ¿Tenéis sed con frecuencia?— Sí, conlestd Edmundo muy contento de poder dar una noticia verdadera que le parecía insignificanlc.— ¿Lleváis una vida arreglada?— Sí señor.— ¿Hacéis csccsos?— Nunca.— Teneis razón. ¿Vuestros padres viven todavía?— Solo vive mi madre.— ¿Sabéis de qué enfermedad murió vuestro padre?— Contaba yo tres anos cuando él murió.— ¿No recordáis alguna do las circunstancias de su muerte? — Ninguna.— ¿No os ha hablado vuestra madre de ello?— Al contrario, siempre ha procurado callármelo: me quiere mucho y teme afligirme.— ¿Me permitiréis que me asegure de una cosa? dijo el doctor levantándose.— Con mucho gusto, caballero.— Quitaos la levita, la corbata y el chaleco.— Edmundo obedeció.Entonces el señor Devaiix apartó la camisa de Edmundo, le dio dos ó tres golpes en el pcqho, pegó el oido á la carne y le escuchó respirar.— ¿Vuestro sueño es agitado á veces?— Sí señor.— ¿Os despertáis de vez en cuando bañado en sudor como si acabarais de andar una larga caminata?— Sí señor.

ül> ANTOmNA.



AiYl’üNlNA. oD

,s temible eso de estar tísico en tercer grado, :papá? dijo Antonina al sentarse á la  mesa. ^— Si se cuida, vivirá tres años; pero dos no mas, si no se cuida, respondió el doctor.— ¿Y él lo sabe?— ¡Que ha de saber! Los tísicos no sospechan nun­ca que lo sean.Esta respuesta dejo meditabunda á Antonina, triste si se quiere, y  las sencillas palabras del médico fijaron mas pro­fundamente en el espíritu de la jóven el recuerdo de Edmun­do de lo que hubieran hecho tres meses de galanteo.Después del almuerzo, el doctor salió á visitar á sus en­fermos , y la señorita Devaux, volvió á su cuarto acompañada de su aya, que tomó el C a s t i l lo  de K c n i lw o r lh  y empezó á leer en la primera página.



i)0 ANTONINA.Antonina sentóse junto á la ventana cuya celosía estaba baja y al través de cuyas tablas miraba de vez en cuando á la calle.Tomó im liordado, pero inactivos sus dedos dejábanlo caer á menudo sobre las rodillas, y su espíritu, distraído de las costumbres cotidianas, la sumerjia en largas meditaciones.Nuestro héroe estaba muy lejos de sospechar la melancó­lica preocupación en que su visita liabia dejado á la hija del doctor, preocupación que por lo demas solo probaba lo fácil de impresionar que era la jóven,lín efecto, no habria sido muy posible hallar naturaleza mas casta y dotada de una percepción mas rápida de todos los sentimientos delicados. Nuestra alma loma muchas veces en el dolor sus costumbres, y Antonina, que habia perdido su madre dos años antes y que estuvo en poco de no morir del dolor que esperimentó, desde aquella época sintió aun mas simpático su corazón á los padecimientos de ios demas.La muerte de su madre dejara en ella un vacío que nada fiabia podido llenar, ni la profunda afección que por su pa­dre tenia, ni las nuevas ideas que asaltan la imaginación de las jóvenes de su edad y (jue como las primeras hojas de la jn'imavera cubren con su verdor las ramas muertas del in­vierno.Ldmundo fiahia, pues, dado ocasión á Antonina de recor­dar esta pesadumbre , y la joven ¡tasaba fácilmente del dolor que un hijo puede sentir por la muerte de su madre al que una madre puede sentir por la muerte de su hijo.Y se dccia:«E l hijo tiene delante de sí un porvenir de consuelo rpie
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ANTO.M?*A. ()1la madre uo tiene y todos los amores qu§ el corazón de una madre no puede ya evocar.»Entonces, por un efecto muy natural, pensaba en la madre de aquel joven que acababa de salir de casa del señor D e- vaux, y que, sin sospecharlo siquiera, marchaba hácia un fin próximo.Yeia la desesperación de la pobre muger, y su pensamiento le [)rcsentaba incesantemente, en lugar del semblante sere­no y sonriente de Edmundo, en lugar de los grandes ojos azules que el di;i antes viera fijos en e lla , una cabeza pálida, fria, Haca, y unos ojos apagados para siempre, sin brillo ni espresion, y sin pensarlo, repetía:« ¡ Pobre joven!»Y  cuando una joven dice esto, su corazón está muy inme­diato á su pensamiento , y puede suceder que el nombre que así la hace hablar no tarde en trasladarse de uno á otro.«¿Qué edad tiene? pensaba; veinte y dos ó veinte y tres años á lo m as, y la naturaleza ha marcado el límite de su existencia á los veinte y cinco ó veinte y seis años!.......y na­da sabe, ha venido aquí, creyendo que está bueno, y sin cuidado, y sin sospechar que venia.á saber su sentencia de imiorie. pues larde o temprano sabrá la verdad; ha venido para saber mi nombre, para verme un momento, sin sospe- ciiar lo peligroso del protesto de que se ha valido.»Su madre ignora probablemente como él lo que debo suceder: vive dichosa con su hijo.') ¡ Pobre muger! fuera obra de caridad prevenirla. Seria aminorar un dolor }U'óximu, convirtiéndolo, por decirlo así, en hábito.



ANTONINA.» Si le escribiera lo que mi padre me ha dicho, quizás se­ria tiempo aun; tal vez lograría salvarle.» ¡O h ! ¡si yo fuese su hermana! ¡como le cuidaría, como liaría todo cuanto quisiera! ¡ como endulzaría los cortos años que Dios le concede..'..!»¡Quién sabe! será quizás muy desgraciado. Puede que su madre muera antes que él, quizás muera sin un amigo, sin un pariente, sin una muger que le cierre los ojos.» ¡ Qué triste es esto, Dios mió! ¿por qué soy hija do un hombre que solo vive de las enfermedades y de la muerte de los demas ? ¡ Qué fría y tranquilamente habla mi padre de es­tas cosas! ¡Qué indiferente y egoísta vuelve la ciencia al hombre! ¡Como me dijo sin emoción alguna: «Vivirá dos años!» Y  ¡ qué malos médicos seriamos las mugeres! ¿Deque sirve la ciencia que se adquiere, si no se logra vencer á la naturaleza?» Sin embargo, me parece que con cariño y cuidados mo­rales se habría de poder dar la salud á aquellos á quienes los remedios materiales no pueden curar.» Pero, ¿ por qué me compadezco de la suerte de ese Ed - mundo de Pereux? si está enfermo es tal vez por su culpa. Puede que sea uno de esos calaveras que pasa las noches en las orgías y en el juego, como dice mi padre que hacen la mayor parte de los jóvenes. ,» ¡ O h !  no, prosiguió Antonina, después de algunos mo­mentos de reflexión, su semblante no es de libertino; su fiso­nomía tiene una suavidad femenina, sus ojos miran de una manera atractiva. Se dice que estas enfermedades ejercen una gran influencia sobre las personas á quienes atacan, lascua-



• > ;— ¿Espillos (ie sangre?— Dos ó tres A'eces.— ¿Dolores de estómago?— Casi siempre cuando me despierlo.— Sabe vuestra madre que soléis tener estas indisposiciones?— No: me parece que no son de gravedad: se alarmaría si la informara de ellas.— En efecto, dijo el señor Devaux, nada tienen de peligroso. Teneis lo que todos los jóvenes, nada mas. ¿Vuestra posición os obliga á vivir en París? le preguntó un momento después.— No señor.— ¿Sois rico?— Sí.Pues viajad, visitad el Mediodía sobre todo. Cuando se viaja siendo jóven, el cuerpo y el espíritu ganan en ello.— ¿Es indispensable este remedio?— No, es un consejo, pero un consejo que vale tanto como un remedio.Como tengo en París todas mis afecciones, preíiei’o no partir.No partáis, pues; pero seguid el régimen que voy á prescribiros.«Preciso es que el bueno del doctor gane la consulta,» pen­só Edmundo mirando alseñor Devaux que estaba escribiendo.Cuando éste lo hubo entregado la receta, Edmundo le dijo:Cuento venir á menudo a reclamar vuestros consejos, doc­tor. Me da vergüenza preguntaros cuanto os debo por esta pri­mera visita: dignaos, pues, tratarme como a un antiguo diente, permitirme que os deje mi tarjeta y que venga á veros a menu-

AiSTOiNUNA.



lio. Desüo que nuestras relaciones lo sean un dia de amistad.El señor Devaux tomó la taijeta y la dejó en el bufete.— Yolved con frecuencia, dijo fijando una última mirada en el señor de Pereux.Edmundo se retiró mirando á todas partes, pero sin ver á Antonina. Por lo demas, había conseguido lo que deseaba, esto es, entrar en la casa cuando quisiese.Apenas hubo salido, la señorita Devaux se presentó en el gabinete del doctor.— ¿Papá, vienes á almorzar? le dijo abrazándole.
— Sí, hija mia.— ¿Tenias visita?
— Sí.,— ¿De algún conocido?— No.— ¿De quién es esta tarjeta? dijo tomando lado Edmundo.— Es del joven que acaba de salir.— Edmundo de Pereux, calle de Trois-Ereres, n.° 3, dijo ella leyendo en alta voz y haciéndose la indiferente. ¿Está en­fermo el tal jóven? añadió.
— Sí.— ¿Qué tiene?___Tiene-que su padre murió de una tisis, estoy segurode ello, y él está tísico en tercer grado.. — ¡Pobre jóven! murmuró Antonina dejando la tarjeta sobre la mesa. .— Ahora, niña, vamos á almorzar, pues, me muero de bam- bre, dijoel doctor después que hubo arreglado los papeles del bufete.-

o S  AiNTONINA.
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ANTÜNJNA. 6;iles son mas sensibles, mas poéticas y mas amantes que las demas. Puesto que deben vivir mucho menos que los demas, es preciso que esperiraenten mas de prisa que los otros todas las sensaciones de la vida.» Quiero á mi vez estudiar esta enfermedad, y cuando el señor de Pereux vuelva, porque volverá, estoy segura de ello, le miraré y sabré á qué atenerme. Mi padre puede en­gañarse. La ciencia no es infalible, y no sé por qué , pero se me figura que no me equivocaré.»Aquí llegaba en sus reflexiones Antonina, cuando la sacó de ellas bruscamente un ruido que oyó á su lado. Ocasionára este ruido la caída del libro que la señora Angélica tenia en la mano y sobre cuya primera página acababa de dormirse, se­gún costumbre.Hacia dos años (pues la señora Angélica habia entrado á ejercer sus funciones cerca de Antonina al morir la señora Bevaux,) hacia dos años, decimos, que la venerable aya iba todos los dias después de almorzar, en verano junto á la . ventana y en invierno al amor de la lumbre, á sentarse en el cuarto de Antonina y empezaba á leer el C a s t i l lo  de K e -  

n i lw o r th .Nunca habia podido pasar del pasage en que Gil Gos- ling, el tabernero de Cumnor, canta al forastero que acaba (le entrar en su posada estos versos consoladores para lodo viajero que tiene sed:Que beba el amo, cuando ya en el pesebre esté comiendo el jaco.versos v¡ue como lodo el mundo sabe se encuentran en la se-



iWi ANTONINA.gunda página do la novela y que prueban que la íienora Angélica era de gusto literario poco duradero.Siempre que llegaba á estos versos, dormía tan profun­damente , que el libro se le caia de las manos. Era cosa que nunca dejaba de suceder.De modo que Antonina, que estaba acostumbrada á este sueño de todos los dias. dijo sonrióndose al ver el libro en tierra:« iA h ! es la señora Angélica que lee la línea cincuenta y dos del C a s t i l lo  de K e n ih u o r th .»Por lo regular, Antonina se levantaba al verificarse la cai- d a , y como tenia horror á la soledad y al silencio  ̂ desper­taba á su aya y la hacia hablar de cualquier cosa, con tal de que hablara; pero aquel dia Antonina preferia meditar, y después de haber mirado el libro, sin pensar en moverse, se dispuso á tomar de nuevo el bordado y á seguir el curso de sus reflexiones.Pero la señora Angélica, que no estaba tan profundamente dormida como de costumbre, abrió los ojos, so los frotó, miró en torno suyo, recogió el C a s t i l lo  de Y i.e n ilw o r th , cerrólo y lo dejó sobre la chimenea sin tener la idea de leer á lo me­nos la línea cincuenta y tres, para ver lo que el forastero responde al tabernero ü il  Gosling: luego cruzó las manos so­bre el estómago, hizo dar vueltas al pulgar izquierdo en torno del derecho, y dijo oslas dos únicas palabras, verdadero pleonasmo:— He dormido.— S í, mi buena señora Angélica, habéis dormido, dijo Antonina, y sois libre do dormir mas, si bien os parece.



y / / V / / / -' ^  - y  '
/ ANTONINA. tío— No.— Pues leed.— ¿Qué queréis que lea?— Leed el Q ^aztilh  d e Y ^ e n ih v o r th .— Ya lo he concluido.— Lo cierto es, replicó Antonina riendo, que smnando las cincuenta y dos líneas que habéis leído cada día en el espa­cio de dos años, ascienden á unas treinta y seis mil líneas, si no me engaño, esto es, mas líneas de las que el libro tiene: por desgracia, lo que habéis leído siempre son las primeras cincuenta y dos líneas.— No importa, respondió la señora Angélica, asi está una siempre aguardando lo qué sucederá, que es lo que conviene.Como á personas que miran la literatura bajo este punto de vista no se puede responder cosa alguna, Antonina guardó silencio, por mas que deseaba hacer hablar á su aya para que la distrajera de sus tristes pensamientos.Antonina no sabia qué hacer. Su espíritu habia encontrado una barrera en el nombre de Edmundo.Nuestro héroe se habia dirijido desde luego, y á pesar de ella, á su corazón; habia dado motivo á la joven, sin que lo supiera, para compadecerle, y habia entrado en su alcoba por una de esas puertas falsas que las mugeres de su edad siempre están dispuestas á abrir.Es probable, por no decir cierto, que, después de la aven­tura de la víspera, si Edmundo hubiese sido un jóven ro­busto, fuerte y bien constituido, no habría hecho tan rápido camino en el espíritu de Antonina, y que dos horas después de su primera visita, no se hubiera encontrado ella sumerjida9



en las reflexiones y en la inquietud que hemos tratado de des­cribir.Tan poco acostumbrado estaba á esta preocupación la jo­ven , que le pareció que podria sustraerse á ella saliendo de casa y paseando.— Mi buena señora Angélica, dijo levantándose, vámonos, á pasear.— ¡Magnífica idea! el tiempo convida, respondió Angelica, no era otro mi deseo.Y  se levantó á su vez.— Decidme, aya m ia, añadió Antonina sin notar lo que iba á preguntar, ¿habéis conocido á alguna persona enferma del pecho ?— ¿Por qué queréis saberlo?— Por saberlo. Mas tarde os dire el motivo.— Yaya si he conocido.— ¿Mueren todas?— ¡Oh! nada de eso. Conozco á una señora á quien todos los médicos habian abandonado, y que sin embargo está hoy tan buena como vos y yo.— ¿Y qué hizo para curarse?— Fué á pasar dos años en el Mediodía.— ¿Y es esc remedio seguro?— No; pero cura muchas veces.— Entonces es preciso que parta, murmuró Antonina.— ¿Qué estáis diciendo? preguntó Angélica.— Digo, contestó Antonina sonrojándose, que me hariais un gran favor si fuérais por mi manteleta y mi sombrero al cuarto inmediato.
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AiNTOiNINA. 6TApenas la señora Angélica hubo vuelto la espalda, obe­deciendo la hermosa joven al consejo inquieto de su corazón, tomó una hoja de papel y escribió á toda prisa:«Partid para el Mediodía...»Dobló la hoja, cerróla, puso el sobre á Edmundo dc,Percux y ocultó bruscamente la carta en su pecho en el momento en que la señora Angélica volvía á entrar con la manteleta y el sombrero.Antonina creía haber hallado un medio do salvación para Edmundo.Se figuraba que esta sencilla carta baria comprender al joven toda la necesidad de la partida, que se pondría en ca­mino y que no volvería sino gordo y grueso como la amiga de la señora Angélica. ¿No contenia este billete toda la inge­nuidad de su corazón*? Ni siquiera se le ocurrió que pudiese ser perjudicial escribir así á un joven, por mas que solo fueso para decirle:«Partid.»Esta esperanza que la señora Angélica acababa de darle había abierto la puerta á sus negros pensamientos, y no pudo menos de abrazar al aya, diciéndolc:— Vamos, mi querida señora Angélica, y aprovechemos tan hermoso dia.Antonina estaba dispuesta á salir; la señora Angélica toda vestida de negro se ponía los guantes.Las dos mugercs bajaron la escalera.Al llegar á la calle, Antonina buscó con los ojos un buzón, y habiendo visto uno, sacó la carta del pocho y la echó en la caja al pasar.



G8 ANTüNJNA.— ¿A quién escribís? la preguntó el aya.— A  Delíina, que hace muchos dias que no ha ido á verme.Delfina era una compañera de colegio de la señorita De- vaux.Aquella era la primera mentira que hasta entonces habia dicho Antonina, y sin embargo, no se arrepintió de haberla dicho: al contrario, estaba orgullosa de ello como si acabára de ejercer una buena acción.¿Acaso no lo era? l a  prueba de que en efecto lo era, la encuentro en que Antonina estuvo durante el resto del dia mas alegre de lo que nunca habia estado.[Feliz edad aquella en que el corazón esperimenta en un corto espacio de tiempo tristezas y  alegrías sin motivo! P a- récesc á esos dias de primavera que empiezan con lluvia, y á cuya puesta del sol pueden las muchachas correr por los trigos como si no hubiese llovido en un ano.



ANTONINA. <)9

i NTRETANTO Gustavo habia ido á casa de Edmundo y solo encontró la carta que este dejára para él. «Vamos, dijo para si Daumont, parece que decididamente era preciso que esto sucediese ; » y aguardó á su amigo.Edmundo volvió con aire de triunfo y arrollando entre las manos la receta del doctor que ni siquiera habia Jeido.— ¿Qué tenemos? le preguntó Gustavo bruscamente al ver­le y sin poder disimular la inquietud en que le tenia aquella visita que habia tratado de evitar.— ¿Qué hemos de tener? dijo riendo Edmundo. Pones ungesto.— ¿Has visto al señor Devaux? prosiguió Gustavo algo mas tranquilo al observar el continente de su amigo.



— Naturalmente, corno que para nada mas he salido.— ¿Qué te ha dicho?— ¿Qué habia de decirme? Me ha dado osta receta.Gustavo se precipito sobre el papel y lo leyó. Consignaba un régimen como el que se prescribo para todas las enferme­dades sin gravedad.Gustavo respiró.— Vamos á almorzar; tu madre nos está aguardando.— Vamos; pero, ¿qué querías decirme que así me encar­gaste que no saliera sin verte?Gustavo estaba confuso.— Queria convidarte á comer, le dijo sin pensar en ello. — ¿ Dónde?— En casa de Nicheta.— ¿Hoy?— Hoy.— Acepto con mucho gusto. ¿Nada mas?— Nada mas.— Pues comeremos en casa de Nicheta.— Luego de haber almorzado iré á decirle que cuente con nosotros.Los dos jóvenes pasaron en seguida áuna habitación donde les estaba aguardando la señora de Pereux.— ¿Irá á ver al doctor? dijo la madre en voz baja á Gustavo.— Ha ido y a , respondió Daumont.— ¡O h! ¡Dios mio! murmuró la pobre madre.— Tranquilizaos, señora; Edmundo nada tiene que temer. — ¿Qué le ha dicho el médico?
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ANTONINA. 71— Le ha ordenado que coma carne asada y beba vino de Burdeos, contesto Gustavo riéndose, receta de hombre quo no sabe que recetar.— Gracias, amigo mio, dijo la señora de Pereux tranqui­lizada y estrechando la mano de Gustavo.— ¿Que estáis charlando? esclamo Edmundo á quien no había escapado el coloquio en voz baja entre su madre y su amigo: ¿no encuentras, mamá, que Gustavo tiene hoy un gesto muy bellaco?— Estaba preguntando á tu madre, dijo Gustavo, si mo daba permiso para llevarte á comer conmigo.— Y  yo respondía á Gustavo que nunca me opongo á lo que te es agradable, añadió la señora de Percux tomando con ambas manos la cabeza de su hijo y besándole con todas sus fuerzas.Se podia hablar sin cuidado de la visita que Edmundo hi­ciera al señor Devaux, pues todos estaban tranquilos acerca de este punto, y la misma madre le rogó que se lo contára todo, lo que no tardó en ejecutar, tanto era el placer que es- perimentaba en hablar de lo que se referia á Antonina.Después del almuerzo, Gustavo dejó á Edmundo con su madre y corrió á casa de Nichela, á quien halló como siempre trabajando junto á la ventana.— Edmundo comerá hoy aquí, le dijo al entrar.— ¿Porqué no me avisaste antes? respondió Nichela; vais á comer mal.— No te dé cuidado por eso, repuso Gustavo tomando la hermosa cabeza de la modista y besándola ambas mejillas, voy á encargar <[ue traigan la comida. De este modo, solo



tendrás que proporcionar vasos, platos, manteles, y la plata. ¿Tienes todo eso? Ademas, dos chuletas para Edmundo.— ¿Acaso no tengo todo y aun mas de lo que necesito? dijo la hermosa joven abrazando á Gustavo. ¿No soy, gracias á tí, la muger mas feliz del mundo?Quien hubiese deseado ver el espectáculo de un amor jo­ven, franco, feliz, independiente, no tenia que hacer mas que entreabrir la puerta del cuarto de Nicheta un momento y mirarla como rodeaba con sus blancos brazos el cuello del hombre á quien amaba.— ¿Estará todo dispuesto para las seis? añadió Gustavo marchándose.— Pierde cuidado, respondió Nicheta, pero mándamelo que has dicho.Gustavo se retiró.A l llegar á la calle, se volvió y vio la rubia cabeza de su querida que le sonreia en medio de las llores que adorna­ban su ventana.Entró en la tienda de un mercader de comestibles y en­cargó todo cuanto necesitaba para la comida. A  las cinco fué á buscar á Edmundo á quien encontró leyendo á su madre el libro que el dia antes habia ¡do á comprar, y pocos mo­mentos después, los dos jóvenes se dirijieron á la calle de Godot.Encontraron puesta la mesa en el cuarto de Nicheta.E l tiempo estaba hermoso; abierta la ventana, el sol juga­ba alegremente en los vasos de cristal y en la blancura de los mantelos. En torno de los tres jóvenes todo era sencillo, pero alegre; modesto, pero hermoso; y un perfume de ju­
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ventud, de primavera, de amor y de alegría llenaba la re­ducida habitación.Se me preguntará por que razón, si-Gustavo era rico y amaba á Nichela, permitia que esta continuara viviendo en el mismo cuarto donde la conociera, en vez de darle otra habitación mas cómoda y mas en relación con su fortuna y sus costumbres.Responderé que cabalmente porque era rico y porque amaba á su querida y esta le amaba á é l, Gustavo la ha- bia dejado vivir donde la conociera, dándole sin embargo todo el lujo de las cosas necesarias.De modo que en su pequeño cuarto de trescientos francos al año Nichela tenia lo que no tienen muchas raugeres en una habitación mucho mas suntuosa. Desde luego tenia siem­pre dinero.Es verdad que sus gastos eran tan sencillos, que gastaba muy poco : tenia ademas mucha ropa blanca y no pocos ves­tidos que ella misma se hacia y que no por esto le iban menos bien. Si no poseía muchas alhajas, es porque no había querido tenerlas, y si, finalmente, trabajaba aun, era porqutí se había obligado á ello por medio de un cálculo hijo deí corazón.Gustavo, es .verdad, había deseado que Nichela mudara de casa, habia intentado sustituir á los muebles de nogal los do palo de rosa, á los chales de merino las cachemiras de la India y al trabajo la pereza; pero Nichela no quiso con­sentir en el cambio y dijo á Gustavo«— Si me amas por m í, ámame aquí. Permíteme que solo acepte lo que no podría rehusar y lo que los hábitos do hijo10
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7 4 ANTONINA.y de bienestar te hacen una necesidad de encontrar en todas partes. Aquí soy dichosa; con muy poco tendré cuanto nece­sito. En esto reducido aposento soy tu amada, en otro donde gastaras mucho dinero no seria mas que una manceba. Yen á verme á menudo, es todo lo que te pido, y déjame la pe­queña vanidad de decirme que no soy tuya por interés.Gustavo había comprendido los escrúpulos de Nicheta y los habia respetado, pues le probaban que su querida tenia un corazón capaz de todos los buenos sentimientos. No habia insistido; pero se habia propuesto que desde el dia en que le dijera lo que acabamos de referir fuese, en la medida de sus gustos y necesidades, la muger mas dichosa de París, y en efecto lo era.Si la hubieseis visto por la mañana despertar alegre, son- veirsc en el espejo de su chimenea, abrir la ventana, regar las llores, vestirse, peinarse, pues el cuidado del pelo era la gran coquetería de Nicheta, vagar por su cuartito cantando, y acabar por sentarse en su silla y  trabajar, se os hubiera figurado que veiais un pájaro en la jaula.Ademas, Nicheta leia, pero no lo que naturalmente sue­len leer las grisetas, sino libros buenos. Es verdad que en esto se dejaba guiar por Gustavo, cuyo gusto era muy puro.Las noches en que él no iba á verla las pasaba leyendo, pero no podia leer sin comer al mismo tiempo, do modo que continuamente mascullaba bombones, necesidad que Gustavo lo satisfacía también.Era raro que el joven entrara en casa de su querida sin una bolsa de almendras garapiñadas ú otra clase de dulces  ̂intemperancia única de Nicheta. Cuanto mas le iba interesan-



l

(lo la lectura, mas conila, do suerte que se comió una caja de confituras leyendo F e d e r ic o  y  B e rn a rd in a .Nichela lo comprendía todo y de todo hablaba. Escribía con ortografía irregular una carta preciosa en estilo y senti­miento. ¿A  dónde iba Nichela? No lo sabia.Lo que liabia de cierto para ella era que Gustavo tenia un corazón noble que la amaba á mas no poder, y no veia mas allá de esto. Para ella el porvenir era la hora en que Gus­tavo debía ir á visitarla.Nichela no tenia padre, madre ni familia. Hablan muerto siendo ella aprendiz, y la modista en cuya casa trabajaba la elevó muy pronto á la posición de primera oficiala, sin per­mitir que se marchara de su establecimiento.Sin embargo, un dia quiso Nichela ser libre, alquiló un cuarlito, y desdo aquel momento no se la había visto sola en el teatro.A buscarse bien, se habría encontrado fácilmente en algim cafó del cuartel Latino á algún estudiante que habría podido dar noticias exactas do la vida de Nichela en aquella época; pero olvidaba el pasado, ó á lo menos hacia lodo lo posible por olvidarlo desde que amaba á Gustavo, y no tenía ella la culpa de que Daumont no la hubiese encontrado mucho tiem­po antes.Por otra parte, nuestro jóven nunca le había pedido cuenta de lo »’UC habia hecho, pues no le interesaba el pasado, ni de lo que hacia, pues estaba seguro del presente.Con respecto al porvenir, poco le ocupaba también; sin embargo, cuando pensaiia por acaso en las probabilidades, decía:
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«Solo dejaré á Nichcla si llego á casarme, y si me caso, le procuraré una posición en que logre ser independiente para siempre.»Amábanse, pues, sin cuidado alguno, tranquilamente, con juventud, con confianza, con alegría.En la afección do Nicheta por Gustavo había respeto y gratitud; había una dulce protección y una justa vanidad en, el sentimiento que Daumont esperimentaba por su querida. De­cíase ella que había tenido mucha suerte en encontrar un ca­rácter tan noble, y él no cesaba de repetir que se alegraba de haber encontrado para su corazón otro corazón todo sinceridad.Gustavo habría deseado que Edmundo encontrara una joven como Nicheta, y Edmundo lo deseaba también; pero se encuentran difícilmente, desde luego á lo menos, dos na­turalezas tan francas como la de nuestra modista, sobre todo en la misma esfera.He aquí porque la querida de Daumont recibía á su ami­go en un cuarto tan modesto.Nicheta llevaba aquel dia un vestido de muselina azul, fina y trasparente. Cortado según la moda de los vestidos del tiempo de Luis X V , las mangas se detenían en el codo, de manera tal, que se podía ver la deslumbrante blancura de los brazos y pecho do la joven. Adornaba su cabeza una linda gorra, y su cuello la tradicional, cinta de terciopelo.— Buenos dias, Edmundo, dijo ella lanzándose á los bra­zos de nuestro héroe.— Buenos dias, amiga mia. ¿Nos dais de comer hoy?— Y  una famosa comida. Yo sola tendría con ella para ocho di as.
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— ¿Has hecho lo que te encargué? preguntó Gustavo.— ¿Dos chuletas para Edmundo? sí.— ¿Por qué dos chuletas? pregunto Edmundo riendo.— Porque estás condenado á comer asados. Ya ves como me acuerdo de la receta del médico que tu has olvidado ya.— ¿Acaso Edmundo está enfermo? preguntó Nichela con interés.— N o, respondió Gustavo; me refiero á una aventura que ie ha sucedido esta mañana, y he prometido hacerle comer carne asada para recordársela en caso de que la olvide.— ¿Me contarás esa aventura?— S í , mientras comemos.— Sentémonos, pues; lodo está .aquí.En efecto, al lado do los tres convidados habia otra mesa cubierta de manjares, platos, botellas y de lo déraas que es preciso tener á mano para no levantarse cuando se come ó cuando no se tiene criado.— Veamos, dijo Nichela cuando hubieron empezado á co­mer, cuéntame esa historia.Edmundo refirió exactamente su aventura con Antonina.— ¡Qué historia tan sentimental! dijo Nichela.— S í , contestó Edmundo, pero ya estoy desanimado y no sé como arreglármelas para volver á ver á la heroína.— Nada mas fácil, dijo Nichela; ya que podéis entrar en la casa, id á ella hasta que os encontréis con la joven.— Es que si la veo, la veré siempre delante de otras per­sonas.— ¿Y qué importa? ¿No tenéis ojos á falla de boca? Guan­do uno y otro os hayais dicho á fuerza de miraros que os
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amais, se lo podréis decir con la boca, á pesar de todo el inundo.— Por desgracia, mi querida Nichela, dijo Gustavo, tú crees que Antonina es libre como tú. Admitiendo que ella y Edmundo se amen, que se lo digan, siempre habrá un padre entre sus amores.— Enhorabuena ; pero sí Edmundo está enamorado pedirá á ese padre la mano do Antonina, pues Edmundo es dema­siado sentimental y por demas honrado para tener amores do escala de seda y de capa de color do tapia, cosa poco có­moda en Francia, Edmundo, el virtuoso Edmundo no debe amar sino por el buen motivo.— Tiene razón, contestó Edmundo sonriéndose: pero por lo mismo que soy sentimental, quisiera qne un poco de amor precediera á mi casamiento. Me diera horror el casarme como todo el mundo se casa, entre un notario y una dote. No ig­noro que es preciso llegar á oslo; pero para llegar, quisiera recorrer un camino mas original y mas nuevo que el que si­gue todo el mundo.— En fin, dijo sonriéndose Nichela, una segunda edición de Pablo y Virginia.— Justo, señora literata, respondió Edmundo, menos el naufragio del Sa?i G e ra m /o .— Pues bien , yo soy muger, á despecho de lo que me pa­rece que cree Gustavo que una griseta no puede comprender el corazón de una señorita de la buena sociedad, que, si que­réis, puedo daros consejos, pues creo que todas las mugeres se parecen en el corazón, por supuesto cuando lo tienen.— Y yo acepto vuestros consejos, mi buena Nichela, con­
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testó Edmundo besándole la mano, pues no hay muger a l­guna, pertenezca á la clase que quiera, que tenga mejor co­razón que vos.— Gracias. ¿Oyes, Gustavo?— Acabo de oir una graq verdad, respondió Daumont.— Vamos, Nichela, ahora que estáis enterada de lodo, ¿qué me aconsejáis?— ¿Qué día es hoy? preguntó Nichela:— Sábado.— Pues bien  dijo Nichela.— ¿Qué?— ¿No lo adivináis?— No.— Mañana es domingo.— Sí.— ¿Qué hacen los domingos las señoritas como Antonina?— Qué sé yo.— Van á misa: ¿y  dónde, según todas las novelas de la tierra, encuentran los enamorados á sus amadas? en la igle­sia. Pues bien, amigo Edmundo, id mañana á la iglesia de Santo Tomás de Aquino, que es la mas inmediata á la calle de L ilie , y sin duda alguna veréis á la señorita Antonina que comprenderá que si habéis ido á rogar á Dios es para pedirle que ella os ame. Id todos los domingos á la iglesia, y cuando volváis á casa del doctor, su hija habrá tenido tiempo para pensar en vos y para pensar como se piensa en un hombre de vuestra edad, de vuestro talento y de vuestros ojos, de modo que el dia en que la habléis, hará mucho tiempo que le habréis dicho cuanto tenéis que decirle. Luego.......
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Nichela titubeó.— Proseguid, dijo Edmundo.— Si observarais que no amais á la señorita Devaux, ¿quéharíais? preguntó Nicheta que al decir esto no seguia el hilo♦de su pensamiento.— No volvería á casa de su padre.— ¿Me lo prometéis?— Os lo prometo. ¿Y por qué esta promesa?— Porque habríais podido querer, por vanidad, lo qué no debo quererse sino por amor, y hacer, no amando á esa jó - ven, todo lo posible por ser su amante. Esto seria mal he­cho, Edmundo, porque seria toda su vida lo que sacrificaríais á vuestro capricho.— Perded cuidado. Nichela, soy demasiado honrado para poderlo intentar.— Entonces os habéis ganado mi protección, pues como podéis suponer solo quiero servir á amores honestos, dijo Ni­chela riendo.— ¿Podéis, pues, servirme?— Sí.— ¿Cómo?— ¿Lleva la señorita Antonina sombreros y gorras?— Es muy natural.'— Pues ya vereis como os sirve la modista Nichela y como le daréis las gracias por lo que habrá hecho en obsequio vuestro.
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CAPÍT17X.O m .

U bien se medita, era preciso ser lo que era A n- ^tonina, esto es, la mas casia, la mas noble, la ‘mas cándida joven del mundo., para escribir así á un desconocido la caria que había dirijido á E d - I mundo. Era preciso desde luego suponer que Edinun- do debía de estar enterado, por medio de un misterio simpático, de todos los pensamientos que desde la mañana habían visitado á la joven y de la revelación que su padre le había hecho respecto de su enfermedad ; era preciso, en fin, admitir un imposible.Había escrito aquella carta, ó mas bien aquella esquela, sin meditarla, y como una necesidad de sus reflexiones. Eramas que sencillez, era niñada en toda la acepción dé la pa­labra. 14



Por desgracia, la tal niñada podía tener ciertas conse­cuencias qne la señorita Devaux no había previsto.Aquel aviso anónimo podia ser considerado desde luego por Edmundo como una broma, sin reconocer en él el senti­miento que lo dictara: ademas, si la señora do Pereux sos­pechaba de parte de quien le venia la carta, podia, en la ig­norancia en que estaba de lo que el doctor había dicho á su hija, interpretarla en provecho de su amor naciente: en fin, si la carta conseguia e l objeto que Antonina se había pro­puesto, esto es, si revelaba al enfermo lo grave de la enfer­medad y la precisión de una pronta partida, le participaba una cosa que en su interés por é l, Antonina hubiera debido cuidar do ocultarle, en cuanto de ella dependiese.La joven nada de esto había presentido.Os lo repito, Antonina era una verdadera niña que había obrado cii esto con todo el atolondramiento de los corazones jóvenes.Sin embargo, al llegar la noche, cuando quedó sola en su cuarto para acostarse, cuando pudo decirse; «A oslas horas el señor de Pereux ha recibido ya mi carta,» con esta rapi­dez de sensación estrema que caracteriza á las jóvenes, se horrorizó de lo que habia hecho.Por un brusco giro del pensamiento, no vio ya en esta ac­ción, que en un principio le pareciera tan sencilla, mas que lo que está prohibido hacer; no vió mas que el Iiecho de una joven escribiendo á un hombre á quien no conoce, y se exa- jeró inmediatamente las consecuencias que la tal lijereza po­dia producir.«¿Qué va á pensar de mí? sis decía. Ya á píuisar que jiarto
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ANTONINA. h :ìpara el Mediodía y que le digo que me siga. Puede ügiirarse que tengo miedo de amarle y que íe digo que se marche. Quizá suponga que amo á otro; en iin , supondrá todo lo que no es, porque puesto que mi padre me ha dicho que no sos­pecha el estado en que se halla, es imposible que comprenda esta carta.»En medio de todo esto, no tenia la menor duda de que Ed­mundo adivinaría en seguida quien le escribía el billete.«¿Por qué escribí esa carta? proseguía. ¿Dios mió! la es­cribí para salvar á ese joven que me ama. Pero, ¿quien me ha dicho que me ama? ¿Quién? ifna cosa nueva que pasa en mí, una voz que me habla quedo y me dice su nombre. ¿Por qué me habría seguido, por qué habría venido esta mañana, por qué le habria escrito, si no hubiese yo esperimentado el interés que me inspira?»No se asombren nuestros lectores de las mil preocupacio­nes á que estaba entregada Antonina. La aventura de la vís­pera rompía instantáneamente la armonía monótona de su vida.No solo nadie la había hablado aun do amor, sino que na­die se había apercibido de que fuese una nuiger, en edad y capaz de amar. Edmundo era el primero que sin hablarle la había hecho, por decirlo así, una declaración.En efecto, seguir á una muger, preguntar su nombre y en­contrar desde el dia siguiente medio de presentarse á su fa­milia, ¿no es la confesión mas completa que de amor puede hacerse? Y  cuando resulta de esta tentativa lo que para Ed­mundo hahia resultado de su visita al señor Devaux, un inci- (lentc tan dolorosamente poético, ¿no es muy natural que la joven, senlimcnlal como lo son todas al salir del colegio, baga



8 i A .N T Ü N I N A .de esta aventura, de que es objeto, ocupacion'cüiitínua de su pensamiento?Diremos también que si cuando había empezado á pensar en las consecuencias desagradables que su imprudencia epis­tolar podía tener, Antonina se hubiese horrorizado, habría acabado no solo por acostumbrarse á ella, sino también-por quedar satisfecha de haber escrito la carta, á causa de las consecuencias que podía tener.¿Qué niña de diez y seis años no se alegra de que su vida lome de repente combinaciones de novela?Nuestra jóven se durmid  ̂ pues, diciéndose:«¿Qué hará después de haber recibido mi carta? En todo caso hará algo. Ya quisiera estar á mañana.»Había ya olvidado que á Edmundo no le quedaban mas que dos ó tres años de vida y que este era el motivo porque le había escrito.¡Corazón de niñas, cristal puro que refleja con sus mil fa­cetas las mil cosas que pasan por delante de él y  que no con­serva las huellas de ninguna!....Antonina se durmió sonriéndosc y olvidándose de matar la luz, que á las dos de la madrugada la señora Angélica fue á apagar, pues la buena aya se había despertado y había ido á ver por que á aquella hora tenia Antonina encendida la lámpara.Edmundo velaba, pero velaba dichoso, como dichosa dor­mía ella.Después de haber comido en casa de Nichela con Gustavo, lomo un coche, y los tres amigos se fueron á pasear por los r.ampos-Elíseos, y de allí al bosque de Boloña': Nichela re­



AISrOMlNA. 8 5diñada en el hombro de Gustavo, y Edmundo tendido en el asiento delantero mirando los piecesitos de la modista, que ésta tenia apoyados en los almohadones del mismo asiento.La joven y Gustavo cambiaban en voz baja algunas de esas palabras que se adivinan sin oirlas y que la brisa de la larde se lleva con el perfume de las flores y los cantos de los pájaros.Edmundo iba pensando en Antonina y diciéndose que Dios podía hacer que un dia la tuviese en sus brazos como Gustavo á Nichela, y que fuese tan feliz, mas feliz quizás que su amigo.Después de un paseo de dos horas, dejó á Gustavo y á Ni­chela en casa de esta, y  diciendo: «Hasta mañana» á su amigo, volvió á casa de su madre.En el momento en que ponía el pié en el primer escalón, el portero le dio la carta de Antonina.Abrióla Edmundo sin sospechar su contenido ni la persona que se la dirijia.Tres veces leyó el misterioso aviso sin comprenderlo.—-«Partid para el Mediodía....» repetía sin cesar, destro­zando, por decirlo así, las palabras, á fin de obligarlas á revelar su verdadero sentido: ¿qué signiílca esto?Edmundo se quedó meditando en la carta de Antonina, enfrente del espejo, sin pensar en quitarse el sombrero.El nombre de la jó ven no le habla ocurrido todavía, pues el espíritu va á buscar siempre muy lejos la  razón de una cosa que podría hallar muy cerca y sin esfuerzo; sin embar­go, el nombre de la señorita Devaux., que había ocupado todo el dia á Edmundo, iba de vez en cuando por sí solo á firmar



aquella carta, de modo que varias veces Edmundo, bajo el imperio de una especie de alucinación, sacudió el papel que en la mano tenia como para hacer caer aquel nombre.Aquí llegaba Edmundo de sus reflexiones, cuando llamaron á la puerta.Entrad, dijo sin volver el rostro, creyendo que era su criado que iba por alguna cosa á su cuarto.¿Qué estás leyendo con tanta atención, hijo mió? dijo la señora do Peroux apoyando la cabeza en el hombro de Ed­mundo.[A h í mi querida madre, contestó Edmundo, perdona, no sabia que fueses tu quien llamaba. Leo una carta que me está preocupando por demas, pues ignoro su significado y nosé quien me la dirije. Si puedes esplicármclo, me sacarás do confusión.— A ver, dijo la madre.Edmundo le entregó la carta.Apenas la hubo leído se puso pálida, palidez que su hijo no dejó de observar.— ¿Qué tienes, mamá? le preguntó.Nada, balbuceó la señora de Pereux esforzándose por sonreírse, nada, hijo mió; hace algún tiempo que cualquier cosa me pone pálida. Es la sangre afluyendo al corazón.— Es preciso que te cuides.— Tranquilízate; no vale la pena.La señora de Pereux se sonreía con esfuerzo; pero se son­reía, ¿Has leído la carta? le preguntó Edmundo engañado por aquella sonrisa.
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ANTONÍNA. S7— Sí.— ¿La has entendido?La señora de Pereux quiso responder; pero las lágrimas se escaparon bruscamente de sus ojos y se dejó caer en una silla , cubriéndose el rostro con' el pañuelo.—  ¡Dios mió! ¿qué es esto, mamá? esclamd Edmundo echán­dose á los pies de su madre. En nombre del cielo, dime, ¿qué tienes? ¿Estás enferma? ¿nos está amenazando alguna des­gracia?— No, hijo mió, no, respondió la pobre rauger abrazando convulsivamente á su hijo, nada hay que temer. Ya sabes queloca soy, con que facilidad me alarmo. Es ya tarde.......no tehabia visto entrar.......temia que te hubiese sucedido algo.Como, según costumbre, cuando vuelves á casa vienes á abrazarme, y hoy te has olvidado de ello .... temia que tu­vieses alguna pesadumbre y be venido á cerciorarme de la verdad. Estas emociones sin razón, si quieres, pero á las cua­les me sujeta el cariño que te tengo, son causa de mis lágri­mas. Abrázame, prosiguió la señora de Pereux enjugándose los ojos y esforzándose por aparentar tranquilidad, abrázame y no se hable mas de ello. En cuanto á esta carta.......— ¿Qué me importa á mí ya?— ¿Quieres que le diga quién te la escribe?— D i, mamá, di.— La señorita Devaux.— ¿ Y  en qué te fundas?La señora de Pereux hacia nuevos esfuerzos por no llorar.— Nada mas sencillo .repuso con una sonrisa aparente, la señorita Devaux te ama.



8S ANTONINA,— No (ligas eso.— Créemíi.— Esplícate, mi buena mamá.— O , si no te ama, prosiguió la señora de Perímx, se in­teresa por tí. Esta mañana has ido á casa del doctor y te has fingido enfermo para conseguir la entrada en su casa.La señora de Pereux se detuvo; se estaba ahogando.— S í, contestó Edmundo.— No sabiendo que ordenarte, pues estas muy bueno, te ha dicho que viajaras. A sí, á lo menos, me lo has contado tú , añadió la señora de Pereux con un tono de voz que pro­curó hacer indiferente.— En efecto.— Y  la señorita Devaux, curiosa como todas las niñas, ha­brá oido la conversación, habrá creido que realmente estás enfermo, y aconsejada por un buen sentimiento, le escribe esta caria, pensando que tu curación depende del viaje qué su padre te ha ordenado.— Tienes razón, mamá; tú has visto lo que nunca habria visto yo por mí solo. ¿Sabes que este es un gran hecho por parte de Antonina? Corazón de ángel es el de esta joven. Ya ves como piensa en mí. ¡O h! yo la veré, yo la daré las gra­cias por lo que ha hecho. Me amará, sí, siento un no sé qué que me lo está diciendo, y tendrás á tu lado dos hijos en vez de uno, y seremos muy dichosos. Pienso que no tendrás celos.— No, hijo mió, no. Sin embargo, ¿si yo te exigiera un sacrificio?— ¿C u á l, mamá?— Si te decía, «Edmundo, nmuncia á esa joven, no trates



de vevia mas, ni á e lla , ni á su padre.'..» Si esto le pidiera yo sin razón, y como un capricho, ¿lo barias?— S í, mamá, pues sabría que aunque no me dieras razón alguna, habría á lo menos una y muy grave.■— Pues bien...— Di.— Yamos, no sé lo que me pasa esta noche. Tú amas á esa jóven, tu dicha depende quizá de este amor y vengo á echar mis celos delante de este amor. Perdóname, hijo mió, perdóname.— ¿ Y  qué he de perdonaros, mamá, como no sea el que me améis mucho? Esto no es defecto en una madre.— ¿Qué es lo que necesitas esta noche? ¿quieres algo? dijo la señora de Pereux para mudar de conversación y para dis­traer su espíritu, si era posible, de los pensamientos que la . agitaban.— Nada, madre mia, te he visto, y por consiguiente nada necesito.— Pues buenas noches y duerme mucho.Estas palabras estaban también llenas de lágrimas.La señora de Pereux se dirigió á su cuarto después de ha­ber mirado dos ó tres veces sonriéndose á su hijo.«¿Qué tiene esta noche mi madre?» se dijo Edmundo cuando estuvo solo. Después volvió á leer por décima vez la carta de la señorita Devaux.((¡Antonina!» murmuró besando la carta de la señorita De­vaux, y todas las promesas de un corazón amante estaban en este nombre que el jóven acababa de pronunciar.«¡Dios mió! hágase vuestra voluntad , dijo la señora de Pe-1'2
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9 0 ANTONINA.reux cayendo de rodillas al pié de la cama, juntando las ma­nos y rompiendo en sollozos; pero procurad que vuestra vo­luntad no sea rigurosa.»La pobre madre, con este instinto maternal que se acerca íi la adivinación, había comprendido toda la verdad al leer la carta anónima.Aquellos á quienes parezca esto inverosímil, consúltenlo con su madre, si es que son tan dichosos que la tengan aun



ANTONINA. 91

m i .

IspERANZAlbiillay santa cosa, tabla que Dios echa ■en medio de todos los naufragios y de la que el náufrago puede asirse un momento y durante este .^^momento creer aun cu la vida; ¡esperanza! última é iinagotable moneda del corazón con la que nuestra po­bre naturaleza humana compra su última emoción.La señora de Pereux, por una de esas sensaciones eléctri­cas que hacen que el corazón do una madre corresponda di­rectamente al de su hijo, como si nunca pudiese ser separado do 61 y como si arabos latieran uno al lado del otro, habia comprendido desde luego que aquella carta presagiaba una desgracia, y en un instante convirtiéronse en certidumbresus temores.Desde el momento en que habia ieido el aviso de Antoni­na, lodo lo (lUC dijera á su hijo se lo habia dicho sin saltel­lo que dccia.



Í í 2 A t S m N l í N A .Solo tenia presento ípie era preciso apartar del espíritu de Kdmundo los sombríos presentimientos que acababan de asal­tarla, lo que, como ya hemos visto, no fué difícil, pues Ed­mundo, rodeado de cuidados desde su infancia, no sospechaba la enfermedad de que estaba atacado. Dejóle, pues, lleno de alegría, mientras que ella volvía á su cuarto presa de aque­llos dolores maternales de que la Virgen María es eterno y divino ejemplo.La pobre miiger había llorado mucho tiempo; se echó de rodillas, oró, levantóse después y se sentó, fijos los ojos en tierra, cruzadas las manos y no pronunciando mas que estas palabras; ¡Diosmio! ¡Dios mió 1 primeras palabras que el do­lor encuentra como si á pesar suyo se trasladara instantánea­mente al que es fuente de todo consuelo.No pudo permanecer así durante mucho tiempo; tomó la lámpara, y de puntillas, andando de modo que no la oyeran, se encaminó hacia la puerta del cuarto de su hijo y miró por el ojo de la llave. Le pareció que padecía mucho menos á medida quese acercaba á él. Viole entonces paseando, hablando en voz baja, y desahogando su corazón de sus gratas impresiones.«Ser amado deesa hermosa joven, murmuraba Edmundo, seria la mayor dicha. ¡Qué de puros goces lia de haber en el amor casto de una muger como esa! Me amará, mi madre me lo ha dicho, mi buena madre que no so engaña nunca cuando se trata de mí.»Y  Edmundo se contemplaba con orgullo, pues el hombre que se siente amado está siempre orgulloso de sí mismo.La señora de Pereux no había oido lo que su hijo decía: pero lo había adivinado, y dijo para sí: «Es feliz» y do aquí



Á^iOiNINA. 9 3á decirse: «Es imposible que Dios en su justicia y en su clemen­cia permita que suceda una desgracia á mi hijo» no habia ha­bido mas que un paso para la pobre madre.Entonces entró en su cuarto; sus lágrimas se habian en­jugado, y como la imágen de la alegría de su hijo seguia fija delante de sus ojos, \ió desaparecer sus negros presen­timientos, como á los primeros rayos de la aurora ve el niño temblar y huir los fantasmas que perturbaron su sueño.Llegó un mómento en que la señora de Pereux razonó con Dios, si así puede decirse, esto es, evocó su vida irreprensi­ble, su filial ternura, su amor á su esposo, su cariño á su hijo, cuya alma era un reflejo de la suya, y  cuando estuvo convencida de que la fatalidad no podía destruir cosas tan santas piadosamente reunidas para el porvenir y bendecidas hasta entonces por el Señor, llegó á preguntarse por qué ha­bia llorado, y casi se rió de aquella niñada, persuadiéndose á sí misma de que lo que habia dicho á su hijo, á propósito de la carta, era cierto. En efecto, podía serlo, y ya que esta suposición se habia presentado á su espíritu, ¿porqué no aceptarla tan fácilmente como la otra?Fuerza es decir también que la señora de Pereux era uno de esos corazones católicos llenos de confianza en la justicia divina, que hubiera creído ofender á Dios suponiéndole capaz de castigarla sin motivo. Ademas, nada habia cambiado en torno suyo: su hijo estaba mas alegre que de costumbre, amaba, sin duda alguna iba á ser amado, la vida le sonreía, su salud era buena-¿Debía tomar, pues, por realidad uno de esos eternos cui­dados (pie atraviesan el espíritu de las madres, y no era mas



I t
luitufiil creer que Jesdc que Edmundo pensaba en Anlonina. la señora de Pereux, acostumbrada á no dividir con nadie el corazón de su hijo, haljia sentido nacer en ella una especie <le celos que lodo lo oscurecían á sus ojos?Cierlamcnle era preferible creer esto, y Dios permitió que lo creyera y que se enjugase por líltima vez las lágrimas, diciendo: «Vamos, yo estaba lo ca .»La señora de Pereux se acostó; pero á pesar de la nueva confianza que acababa de conquistar no pudo dormir. Sus pensamientos tomaron otra dirección-, y en vez de pensar en oí porvenir, se ocupó del pasado, y las lágrimas que á sus ojos se agolparon entonces eran las dulces lágrimas que ha­cen derramar los gratos recuerdos y que se encuentran siem­pre en el fondo del alma, como en pleno dia y bajo un ar­diente sol se encuentra todavía rocío en el fondo de la yerba cuyas puntas abrasan.Por lo que hace á Edmundo, cuando hubo pensado mucho tiempo en Antonina, cuando, al reves de su madre, que re­cordaba el pasado, hubo formado los proyectos mas bollos para lo porvenir, acordóse en uno de los intervalos de su pensamiento de que su madre había llorado en su presencia.«Mi pobre madre, se d ijo , estaba aílijida esta noche, y yo como un egoísta, como un verdadero enamorado, he de­jado que se retirara á su cuarto sin cuidarme de su pesadimi- bro. No debiera yo haber hecho esto.»Y  á su vez Edmundo apagó la luz, y de puntillas también se dirijió hacia la puerta del aposento de la señora de Percux. Al llegar allí,  aplicó el oido, y habiendo visto un rayo lumi­noso por dei)ajo de la puerta , llamó suavemente.
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La señora de Peroux lanzo un grito al oir un golpe dado il la puerta á aquella hora; pero Edmundo entró precipita­damente en el cuarto, diciendo:— Nada temas, mamá; soy yo que vengo á verte.— ¿Cómo no te has acostado todavía? ¿estás enfermo?— Nada de eso; sino que no he querido acostarme sin venir antes á preguntarte si dura todavía la pesadumbre que hace poco observé en tí.— Gracias, hijo niio; ya te he dado la esplicacion de esta pesadumbre, y has visto que solo fué pura quimera.— Tanto mejor, pues yo me siento lleno de gozo.— Estás enamorado y piensas en Anlonina.— ‘S í ;  ¿y tú, quo á las dos de la noche no duermes aun,en qué piensas?— En tí, en tu juventud, en tu porvenir.— En la dicha que te debo.— Y  quo ahora ya no depende de mí.— S í, mamá, de tí depende como siempre, pues estás asociada á todos mis proyectos y deseos.— ¿Proyectos y deseos?— Dos horas ha que me ocupan sobremanera.— ¿y qué proyectos, qué deseos son estos?— Deseo un porvenir sereno y tranquilo, una felicidad completa entre una muger, una madre y un amigo que me quieran y á quienes corresponder con su triple afección. Soyjoven y no soy feo.......¿cierto, mamá? pues me parezco unpoco á tí: somos ricos y siento que amo á Anlonina, puedo pedir su mano cuando esté yo bien seguro de quo me ama y no creo que el doctor tenga motivo para negármela. Pas.are­
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mos ei invierno en París; en verano recorreremos las orillas del Loira, el rio de los amores poéticos y sentimentales, y seremos tan íélices como pueden serlo hombres. ¿Qué te pa­rece, mamá?La señora de Pereux, que miraba sonriéndose á su hijo, le dijo;— ¿No es esto lo mismo que te dije cuando me hablaste de la posibilidad de este amor?— Es que tú eres la confidente de todo cuanto yo pienso, mi buena mamá. Yo nada te oculto. Mira, le confieso que desde mañana voy á hacer todo lo posible para que Anlonina se enamore locamente do tu hijo.— ¿Te parece si te costará mucho?— Nicheta me ha dado un medio y me ha prometido sus consejos.— ¡Ah! ¿Nicheta está en el complot?— Si, mamá: es tan buena.......Por espacio de dos horas Edmundo y su madre siguieron hablando del pasado, del presente y del porvenir; ella apo­yada en el codo, y sentado él al pié de la cama, jovenes ambos por sus ideas, confiados ambos por su ternura.Cuando á las cuatro de la mañana Edmundo volvio á su cuarto, la señora de Pereux se dijo otra vez: «Vamos, esta­ba loca» y-durmióse tranquilamente.A pesar de haberse acostado tan tarde, á las ocho Edmun­do se había levantado ya y se encaminaba á la iglesia de Santo Tomás de Aquino.
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Ciando Edmundo llegó á la iglesia de Sanio To­más de Aquino, el templo empezaba á llenarse 'do gente: se deslizó, pues, })or en medio de los , que entraban para buscar á Autouina, sin olvidarse de que se hallabu en un lugar santo, y después de ha­berse persignado debidamente, se dirijió hacia cI oli’o lado de la nave.En su espíritu y en su corazón el nombre de Dios y el de Antonina, el amor y la fe, se mezclaban y confundían fácil­mente, como se mezclan y  confunden dos llamás del mismo hogar, dos perfumes de una misma esencia.Antonina tenia en la iglesia su silla junto á la  de la señora Angélica; pero como iba al templo para rogar y no para que la vieran, como iba con la aurora, á la hora en que la ora- (don tiene lodo el espacio libre en la naluraleza, á la hora en



<(ue (lueriiii'iì Imíavíu los que nunca hacen oración, Anlonina se arrodillaba siempre delante de uno de los altares laterales donde los sacerdotes celebi’an las mas de las veces á la luz do una lámpara y delante de cinco ó seis personas á todo contar. Permítasenos una reflexión que creemos oportuna en este mo­mento.La religión madrugadora, si así puede decirse, tiene un aspecto mas cristiano y mas imponente que la religión de ple­no dia rodeada de pompa y perfumada con incienso. A  nues­tro modo de ver, liay un resto de paganismo en esas fiestas doradas que se consagran al Dios cuyo Hijo vino á la tierra para enseñarnos la modestia y la humildad. En vez de asistir á las grandes ceremonias religiosas que ostentan todas las ri­quezas de la sacristía, que llenan el templo de luces y ñores, entrad por la mañana, al abrirse las puertas, en una iglesia como la en que Edmundo acababa de entrar, y al través de la inedia oscuridad que reina aun en ella, en medio det silencio que debiera reinar siempre en la casa del Señor, dirijios hacia uno de los modestos altares que acabamos de indicar. Yereis allí un sacerdote sencillamente vestido, cuatro o cinco perso­nas arrodilladas; arrodillaos también, y en aquel rincón oscu­ro de la iglesia vereis aparecer á Dios mas magestuoso y gran­de que en el altar mayor radiante de oro y luz. Vuestro espí­ritu se trasladará fácilmente y sin obstáculo á la época de los primeros cristianos, sirviendo, alabando y cantando al nuevo Dios en las catacumbas de Roma, separados solamente por sus verdugos del cielo que acababaji de descubrir.Entonces os esplicareis los santos y consoladores misterios déla religión cristiana, árbol colosal bi’otado «h' las imlranas
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tle la lien-a, cuyas ramas poderosas han rolo la roca que qin'- ria comprimii-las, y á cuya sombra van á sentarse hoy las ge­neraciones agradecidas. Por mas buenos que -seáis al entrar en una iglesia, siempre saldréis de ella mejores de lo cpie erais; entrad en ella, pues.Se ha hablado mucho de las iglesias de villorrio como os- presion de la fe mas sencilla y al mismo tiempo mas agrada- dable á Dios. Nada mas cierto. La iglesia de villorrio, cuyo campanario sin pretensiones domina todos los ediílcios, á gui­sa de mirada maternal sobre los hijos, cuyo humilde reloj da la hora del trabajo, colocada entre una plaza donde juegan los niños y el cementerio donde duermen los muertos, colo­cada allí como emblema palpable de la vida, á la vez como, fin que conseguir y como íin conseguido, lo repetimos., la iglesia de villorrio es un espectáculo grato y consolador. A llí fue bautizado el niño, allí comulgó por vez primera, allí se casa, allí va á buscar la última oración que necesita cuando Dios lo llama al cielo. Toda su vida está allí. Entra por una puerta y sale por la otra.¡Dichosos los que nunca perdieron do vista el campanario de su aldea!En París nada de esto sucedo. La sociedad tiende conti­nuamente á alejarnos de Dios; se ignora la iglesia en que fuimos bautizados, no conocemos al sacerdote que nos admi­nistró la primera comunión, ó si le conocemos, no le vemos nunca; mudamos de habitación y calle á un dos por tres, nos casamos en cualquier iglesia y recibimos la cstremauncion del primer sacerdote que se presenta.Repárese sino el colorido particular ipie tienen ios escritos

A M ’U N nA.

k



100 ANTONINA.Je  las ])ersonas que han nacido en un pueblccíto y vivido en él Jurante sus primeros veinte años. Sus sentimientos y su es­píritu conservan un perfume de que felizmente no pueden deshacerse, parece un olor de tomillo, parece un reflejo eter­no de juventud y primavera. Los escritores de la ciudad todo lo atribuyen á la sociedad; los escritores venidos del campo lodo lo atribuyen á Dios. Kl campanario, las fiestas tranqui­las, las tareas campestres, la monótona canción del labrador (pie vuelve á su casa, la pequeña estatua de la Virgen ro­deada de ofrendas y boj, el cura que pasa y que todos salu­dan , todo esto se halla en su estilo como so halla en su me­moria, en el porvenir que se van labrando y en el pasado de que se acuerdan.Cuando pueden disponer de un momento, se apresuran á volver á ver aquello que no olvidaron, y se detienen, llenos los ojos de lágrimas, delante de la pintura grosera que re­presenta á Daniel ó á san Sebastian, que hace rcir al pari­siense cuando la ve, y que para ellos está llena de tranquilas emociones. Toda su infancia está en aquella pintura que, á pesar de los progresos del siglo, se ha tenido el talento de no reemplazar con otra. Es infinito el numero de poesías ins­piradas por objí'tos que lodo el mundo tiene por ridículos. Tengo yo una tacita con llores azules en la que bebia leche o-uando solo contaba cuatro años y sobre la cual he compuesto cincuenta elegías que no he escrito, por supuesto, pero que están tan unidas á aquella taza como las llores azides pinta­das en ella.¡Dichosos también aquellos que cuando escriben un libro pueden describir la aldea que les vio nacer y que oyen de



vez en cuando en su cuarto los gruesos zapatos de algún buen paisano que les trae un panecillo y  noticias do la aldea!En una palabra, los que mas han viajado suelen decir que en tal 6 cual punto vieron una aldea con un lago y espada­ñas donde hubieran deseado detenerse para terminar la vida, este viajo hacia Dios.Hacia algunos momentos que Edmundo se hallaba en la iglesia cuando vio entrar á Antonina acompañada do la se­ñora Angélica. Sintió latir violentamente su corazón, y al mis­mo tiempo que deseaba ser visto do la joven, temía que esta le viera demasiado pronto.Entonces se ocultó detrás de una columna.La señorita Devaux. pasó á su lado sin verle y fue á arro­dillarse en el fondo de la iglesia, en una capilla donde em­pezaban á oficiar.Antonina se persignó, abrió su libro y empezó á leer.Edmundo poseía un corazón demasiado religioso para que­rer perturbar á la señorita Devaux en sus devociones-, solo deseaba una cosa, ser visto de ella para probar por este . medio- que aprovechaba todas las ocasiones de poderla ver. No hizo, pues, moviinicnlo alguno que pudiera distraerla; pero se acercó á la silla en que estaba arrodillada y se quedó en contemplación detrás de la jóven.Antonina le parccia mucho mas hermosa que la vez pri­mera. ¿Quién, oslando enamorado, no se ha visto, como Ed­mundo do Antonina, separado de su amada, físicamente por un espacio de tres pabnos, y moralmente por centenares de leguas'? Edmundo se sonlia enamorado do Antonina; una voz secreta le decía (jue no era indiferente á la hija del doctor;
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m ANTONINA.era muy posible que un dia llegase á ser su marido y que le perteneciese en cuerpo y alma; la tenia enfrente, ella le ha­bía escrito; para que le viera, le bastaba rozar su brazo con el de la joven, decirla una palabra, al oido, y sin embargo, no lo hacia y temía que le viera, como teme ser reñido por su madre el niño que ha cometido una falla.Después de pasado cierto tiempo, después de cumplidas las formalidades de costumbre, podia esperar que aquel her­moso cuerpo inclinado hácia la silla, que aquellas blancas manos que hojeaban el libro, que aquellos rasgados ojos ne­gros que leían las palabras, que repetía la boca y que com- prendia el corazón de Antonina, que todo aquello seria suyo sin reserva, sin vergüenza, sin pesar, y en aquel momento, por mas que hirvieran en su corazón todos los sentimientos que en el despertaba la presencia do Antonina, no se atrevía á dirijir la palabra á aquella muger y limitaba toda su di­cha, después de no pocas vacilaciones, á tocar la orilla de su vestido con la punta del pie.Sin embargo, la casualidad, eso dios do los enamorados, vino en socorro de la timidez de Edmundo.Como desde su llegada Antonina había permanecido de rodillas, la silla en que habría podido sentarse estaba des­ocupada, y en esta silla apoyaba ambas manos Edmundo que también estaba arrodillado. Tan sumido en su contemplación estaba nuestro héroe, que cuando al llegar al C re d o  sentá­ronse los concurrentes, él ni siquiera pensó en imitar á los demas, de modo que Antonina, que ignoraba ({ue hubiese al­guien detrás de ella , sintió al sentarse que su cabeza localta unas manos.



Volvióse onlonces diciendo: «Perdonad.......» pen» al cono­cer á Edmundo, no pudo reprimir una esclamacion.— ¿Qué es eso? preguntó la señora Angélica santamente absorvida por su devocionario.— Nada. contestó Antonina, al sentarme me he hecho daño con la silla.La señora Angélica sentóse á su vez y prosiguió murmu­rando sus oraciones.Hay genios que rozan por convicción, estas rezan con el co­razón '. otras rezan por costumbre, y solo lo hacen con la boca.La señora Angélica, verdadera virtud, si la hay, perlene- cia á esta ultima especie.La esclamacion de Antonina arrancó á Edmundo de su contemplación.«Me ha visto, se dijo. Con tal de que no la disguste mipresencia en este sitio....... ¡A h ! si yo pudiese decirle todo loque siento, lo mucho que he pensado en ella durante la noche|)asada.......Si pudiese hacerle comprender que mi madre laama,ya y que reemplazará á la suya, si me atreviese á de­cirle que su recuerdo no se ha apartado de mí en estos dosdias.......Pero, ¿cómo ha de creer que me haya enamorado tanperdidamente de ella en tan poco tiempo? Su aya está aquí, hablar ahora á Antonina seria comprometerla, y sin embargo os preciso que yo la hable.»Antonina por su parte se decía:«Aquí está. ¿Cómo habrá sabido que vendría yo á esta iglesia? No, no ha venido por casualidad, ha venido por mí, solo por mí. ¿Acaso me ama ya? ¿Habrá recibido mi carta? ¿Qué va á hacer cuando salgamos? ¿So atreverá á hablarme?
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i 04 ANíONm.Me parece que aparentará no conocerme. Y  sin embargo, tiene derecho para pedirme esplicaciones acerca de la carta. ¿Sabe que soy yo quien se la ha escrito? Con tal de que la señora Angélica no sospeche algo...... ¡Qué pálido está!....»En efecto, Edmundo, que se habia acostado á las cuatro de la madrugada y que so habia levantado á las ocho, estaba mas pálido que de costumbre.Antonina deseaba volverse hacia Edmundo, pues sentiaque los ojos del joven la estaban devorando, y no se atrevía á moverse, pues adivinaba que Edmundo seguirla todos sus movimientos.Estos dos seres tenian el mismo pensamiento, caminaban, hácia el mismo resultado; ambos habrían querido hablarse sin obstáculo, y sin embargo, se huian, el uno por respeto y el otro por pudor.E l amor suele estar formado de estas cosas, cosas indes­criptibles , invisibles como el perfume, como el canto, que se respira y se oye sin poderlos cojer ni analizar.Ya habia terminado la misa y Antonina seguia aun en su puesto, de modo que la señora Angélica, que habia cerrado su libro, le dijo:— Vamos, ¿que estáis haciendo?«Si estará pensando en mí» se preguntó Edmundo.Antonina al marcharse dirigió una mirada de soslayo. No vio á Edmundo; pero le oyó.«¿Irá hoy á ver á mi padre?» se preguntó la joven.Al llevar Antonina la mano á la pila del agua bendita, vió que Edmundo salia i)or la puerta opuesta á aquellajunto á la cual se hallaba la joven.



ANTONINA. lOo«Me gusta lo que està haciendo. No abusa de la posición. »El corazón de Antonina estaba ansioso de tener que agra­decer algo á Edmundo.En cuanto á é l, á aquel enamorado del amor, tenia ya lo que deseaba, y pocas personas habían andado en dos dias tanto camino como él.Felizmente ignoraba á qué lo debia.Guando Antonina hubo salido de la iglesia, vio á Edmundo que á veinte pasos delante de ella tomaba eí camino que ella iba á seguir.La señora Angélica andaba como devota concienzuda que no quiere, profiriendo una sola palabra, arriesgarse á perder eí beneficio del divino sacrificio á que acababa de asiSir.En el momento en que Antonina entraba en su casa, Ed­mundo se volvió'y llevo á los labios la carta que el día antes recibiera.La señorita Devaux sonrojóse y bajó los ojos.«No hay duda, cita es quien me ha escrito, se dijo el jo­ven , y suceda lo que suceda, le daré las gracias por esta carta; ¿pero cómo liablarla?»Hacia diez minutos que Antonina había desaparecido, y Ed­mundo seguía aun fijos los ojos en el dintel de la puerta que aquellos piececitos acababan de locar.Cuando la hija del doctor entró en su cuai’lo, se dispuso <í asomarse á la ventana, pero como la celosía estaba abierta de par en par, tuvo miedo de que la viera el joven que iba ó decidirse á dejar la calle de Liiíe cuando oyó, una vocecita que le dijo;— ¿Ya en observación, lindo enamorado? ' H  ,



Edimindo;se volvió y oonocio á Nichela que llevaba mia caja de carlon en la mano. ,— ¿Vos aquí, Nichela?—>Yo misma. ¿No os prometí que me ocuparía de yosí  ̂ se-üoi‘ olvidadizo? - ^— ¿Y vais á empezar ya?— Sí. .#— ¿Qué intentáis hacer? .ijj; ^— Voy á subir á casa de la sonorità Devaux.;— ¿Con qué pretesto?— Con pretesto de hacerle sombreros y gorras, y  enseñár­selos. .— si no os recibe?— Me recibirá', perded cuidado.— jDichosa vos que vais á verla!— ¿Y vos no la habéis visto?— Sí. ■ ' V- K-¿En la iglesia? : ' ', — En la iglesia. ' ' rr— Yateneis felicidad para todo el día.  ̂ : , > ;':r— A  ló menos.— ¿Y á quién lo debeis?— A  ella.— Y  á mí, ingrato, que os aconsejé que fuerais á la iglesia. — Teneis razón, Nichela.— Adiós, pues.— ¿Y es ¡cierto que vaisá entrar en su, c îsa?— Ya lo vereis.— ¿La hablareis de mí?
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ANTOT^INA. 1 0 7— Por supuoslo.— Id con liento.— Perded cuidado. Conozco el corazón de las mugeres. Ouici'o que seáis dichoso y que me debáis vuestra felicidad. Dejadme hacer, é id á verme hoy á las dos, tendré muchas cosas que contaros.— Sed prudente. ' ' .— Ahur, hasta las dos.— No faltaré.Nichela atravesó graciosamente la callo y entró en casa del señor Dcvaux después de haber sonreído dos ó tres veces mas á lídmundo.
•I)
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J 08 ANTONINA.

?RA muy (îo-manana para que Nichela sc presen­ciase en casa del señor Devaux; nias mieslra mo- disia habia pensado que era domingo, y que en 'verano, con el hermoso dia que hacia, era muy pro­bable que Antonina fuese al campo con su padre, pues Nichela creia que lodo el mundo iba al campo los do­mingos, y se habia dicho que no conviene dejar para el dia siguiente lo qde puede hacerse sin perder tiempo.Se habia puesto, pues, un lindo sombrero de paja, un pe- quofio chai, vulgarmente llamado thibet, y despues de haber llenado su caja de todas las maravillas brotadas de sus dedos, lomó el camino de la calle de Lille donde encontró á Edmundo.Cuando Nichela se presentó, la señorita Devaux se halla­ba en el gabinete de su padre, á quien iba á al^azar cada mañana en medio de sus tarcas cientííicas.
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— Señorila, dijo entrando la señora Angélica, pregunliin por vos.— ¿Quién es?— Una persona (jue dice que no la conocéis: trae una ca­ja de cartón.— Alguna vendedora de pelendengues, dijo el señor De- vaux. Vamos, anda a hacer tus provisiones de verano.El doctor abrazó á su hija y se puso á escribir un libro en el que estaba trabajando hacia dos años y que debia demos­trar á la medicina el verdadero sitio de la vida.Antonina se dirigió corriendo á su cuarto.— ¿Dónde está la persona que pregunta por mí?— Aguarda en la antesala, respondió el ama.— Que pase adelante.Nichetase presentó. No pudo menos la señorila Devaux de admirar la encantadora cabeza de la modista, admiración que no ocultó y que no disgustó á nuestra amiga.— ¿La señorita Devaux? preguntó Nicheta.— Yo soy, contestó Antonina.- La señora Angélica, cuya misión era no dejar sola ni un momento á Antonina, escuchaba de pié y con las manos cru­zadas sobre el vientre, pues la señora Angélica ora gorda, y como todas las mugeres gordas, tenia salido el vientre, lo que, le permitía descansar las manos encima.Nicheta hubiese querido alejar á aquel testigo que no ha­bía previsto, pues comprendia que en su presencia la señorila Devaux no se atrevería á manifestar todo su pensamiento.— Vengo,señorita, repuso Nicheta, á enseñaros modelos de gorras, bordados y (»tros adornos.
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— Veamos, veamos, dijo Anlonina, sentándose y íijaiido los ojos en la caja que Niohota habla dejado sobre una silla |>ara abrirla con mas facilidad.— Es lo de última moda, añadió Nicheta,— ¿Venís del almacén de la calle de Bac?— No, señorita, respondió Nicheta viendo que se presenta­ba ocasión de alejar al ama, si, como no dudaba, tenia la se­ñorita Dovaux curiosidad por saber el nombre do Edmundo; no trabajo en almacén alguno, sino en mi casa, y vengo de parle de personas que os conocen, y para las que trabajo, dó parle de la señora de Percux.— ¡Ah! ¿conocéis á la señora do Pcrcux? dijo Antonina con sorpresa, con alegíra.— Yo lo creo; es una de mis mejores parroquianas.— ¿ Y  es ella quien os ha dado las señas do mi casa?— Ella misma. , ,— ¡Cosa mas estraña!...— ¿Por qué, señorita?— Mi buena señora Angélica, dijo Antonina dirigiéndose á su ama, en vez de contestar inmediatamente á Nicheta,¿(fue- leís hacerme un favor que solo vos podéis hacerme?— ¿Cuál?— Id á casa de mi modista y decidle que en vez de hacer­me el vestido azul que le encargué, que me lo haga do color de rosa, si es tiempo aun.— Voy en seguida, contestó el aya que estaba muy lejos do sospechar el motivo porque Anlonina prefería do' repente el color do rosa al azul.-^ A lg o  lejos está, prosiguió Anlonina; pero no nossenla- l emos á la mesa antes de ípic hayáis vuelto.
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ANTONINA. t uEstas palabras lisonjearon el amor propio <le la señora An­gélica, la cual se puso el chal y el sombrero y se dispuso á marcharse.— Podría enviar el criado, le dijo en voz baja Anlonina. pero equivocaria el recado.— Tenéis razón.— ¿O s gustan las gorras, señora Angelical . ■— ¿Por que?— ¿O s gustan?— Y  mucho,,— Es cuanto queria saber..«Ya 4  regalarme una gorra, dijo para sí el ama bajando la escalera; con tal de que me la escoja con lazos de color de punzó....»«El nombre ha hecho su efecto, dijo para sus adentros Ni- cheta; todo va bien. Linda es la niña.»Entretanto Nicheia habia abierto la caja.— Sentaos, le dijo Antonina; estarcís con mas comodidad.Y  al mismo tiempo la señorita Bcvaux acercaba su silla á la de la modista y se ponia la caja sobre las rodillas.— Ya que os gusta el color do rosa, señorita, aquí teneis unas gorritas de este color que os han de sentar muy bien.— ¿Con que sois vos la modista de la señora de Pereux?«Ya estamos» pensóNicheta.— Sí, señorita.— ¿Qué edad tiene esa señora?— Todavía es joven, tiene treinta y nueve años; y digo que es joven, añadió Nicheia con el tono mas natural, porque lle­ne un hijo de veinte y, tres años de edad.

;



V

12 ANTONINA.— ¡Ah ! ¿tione un hijo? preguntó Antonina aparentando mi­rar con la mayor atención una gorra que iNichela acabalia deentregarle.-Sí,.tiene un hijo, un joven como hay pocos, bueno , de talento y que ama mucho á su madre.— ¿Le conocéis? preguntó Antonina con acento temblón.— Mucho: le veo muy á menudo en casa de su madre.— Esta gorra me gusta, dijo Antonina para aparentar que deseaba mudar de conversación.— ¿Queréis probárosla, señorita? dijo Nicheta levantándose.— Con mucho gusto.— Os sienta muy bien, añadió Nicheta después de haber mirado en el espejo el efecto que producía la gorra puesta en la cabeza de la señorita Devaux.— ¿Cuánto vale?— Poca cosa. Luego hablaremos del precio, cuando hayais escogido.Antonina sequiló la gorra, la puso á un lado, y volviendo á sentarse, dijo:— Veamos lo demás.La caja fue registrada de nuevo.Nicheta se guardaba bien de ser la primera en volvei- á ha­blar de Edmundo. Estaba, por otra parte, muy segura de que Antonina no se olvidaría de hacerlo, y en electo, no se hizo 'aguardar mucho.— Creo que mi padre conoce al señor Edmundo de Pe- rcux.— ¿Edmundo? pues Edmimdo se llama. ¿Os había dicho su nombre?



— No; iifìvo he visto su tarjeta en el gabinete de mi padre, si mal no recuerdo, dijo Antonina sonrojándose.— En efecto, creo que vino á consultar á vuestro padi e. Es­taba un poco enfermo, y como su madre se alarma fácilmente, quiso tranquilizarla.— ¿Y lo ha conseguido?— Del todo, contestó Nichcta por decir algo y para apa­rentar que ignoraba el verdadero motivo de la visita de E d - _ mundo.«¡Pobre mugcr! pensó Antonina , nada sospecha...... »lín seguida añadió en voz alta:— Ayer vino.— ¿Y no ha vuelto esta mañana?— No.— ¿Estáis segura de ello , señorita?— Muy segura, respondió Antonina sonrojándose de nuevo.¿Debia venir acaso?— Creia haberle visto en la calle hace poco.Antonina guardó silencio y bajó los ojos.Como puede verse, Nichela la empujaba hácia sus ultimasfronteras.— Necesito una gorra, repuso Antonina, para la señora que habéis visto aquí y á quien he mandado á casa de mimodista.— ¿De esta clase?Y Nichela ponia de manifiesto una nueva gorra.— S í, como esta.. — Una igual vendí á la señora de Pereux.Antonina guardó silencio; temía haber baldado ya dema-
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siacio (Je Kdniundo, y sin embargo no sospechaba que Nichela tuviese lauto interés en saber lo que pensaba y decia de él.La griseta comprendió aquel silencio; pero prometióse ha­cer liablar á la inocente joven.— S í , continuó, su mismo hijo se la cscojió. ¡Tiene tanbuen gusto!.......Figuraos, señorita, que se ocupa de su ma­dre como un hermano de su hermana, como un marido de su muger. Merece ser muy feliz ; y sin embargo.......— ¿Y sin embargo, qué? preguntó Antonina.— Hace dos ó tres dias que está triste, ó á lo menos preo­cupado, si no me engaño. No- sé que le pasa. Su madre me ■hablaba ayer de esto mismo, porque me quiere mucho, me conoce desde muy chiquita, y me cuenta todas sus impre­siones.— ¿Y sabe su madre- el motivo de la tristeza de su hijo? preguntó Antonina dando vueltas entre sus dedos al encajo y aparentando estar mas ocupada del encaje que de lo que decia.— Sí, señorita, Edmundo nada le oculta.— ¿Y qué motivo es ese?— Quisiera casarse.— ¿Y por qué no se casa?No necesito decir que el corazón de Antonina lalia desde el principio de esta conversación, por la cual se dejaba arras­trar insensiblemente, al mismo tiempo que se decia que obra­ba mal hablando de este modo con una desconocida que por poco inteligente que fuese, no tardarla en descubrir su secreto.¿Pero podía Antonina temer en realidad descubrir un sen­timiento del que no podia darse cuenta á sílntisma? En cuan-
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lo á lo de adivinar quo Nichela fuese una enviada de Kd- tmmdo, era tan inocente, quc' si tal le hubiesen dicho, ha- bria vacilado én creerlo.— No se casa, prosiguió la griseta, poi’que ignora si le ama aquella á quien ama él.— ¿Nunca la ha hablado, puesV— Nunca; no ha hecho mas que verla.— ¿Y solo viéndola la ha amado?— S í , y es eslraño, ¿no es verdad , señorita? l*cro parece que la joven á quien ama es tan hermosa, tan linda, tan bue­na y pura, que en una sola vez doverla le dejó enamorado.Nicheta temia haber dicho demasiado.— Mirad, scñoiila, añadió do repente, mirad que cuellos tan ricos, á las jóvenes les sientan muy bien.— S í... s í ... balbuceó Antonina, son muy preciosos... me quedaré uno.— ¿Con que, dos gorros y un euoUo? dijo Nicheta que que­ría dar á Antonina tiempo para recobrarse de su emoción.— S í, contestó Antonina sin saber lo que estaba diciendo-Nicheta se levantó.Si Antonina no se hubiera reprimido, sin duda habria di­cho á la griseta :. ___«¿Vor qué no seguís hablándome de Edmundo?»Nicheta, que no la perdía de vista, adivinó lo que pasaba por e lla , poro para que no descubrieran su ardid, prometióse esperar que la hija del doctor renovái'a la conversación acerca del señor de Pereux.___¿Os gusta alguna otra prenda de las de la caja? pre­guntó Nicheta.
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— N o, gracias, contestó Antonina.Nichcta se volvió á poner los guantes lentamente, para dar tiempo íi Antonina de hallar medio de reanudar la conver­sación.La joven buscaba en vano.No le cabla duda alguna de (pie Edmundo estaba enamo­rado de ella , y complacíase en oir que se lo dijeran; pero no se atrevia á volver á hablar de él. Cuanto mas pasaba el tiempo, tanto mas veia difícil hablar á Nicheta del señor de Pereux sin que esta dejára de sorprenderse.— Adiós, pues, señorita, dijo la griseta en cuanto hubo acabado de ponerse los guantes, espero que continuareis sien­do mi parroquiana.— ¿¿Donde vivís?Nicheta le dio las señas de su casa.— Yoy á pagaros lo que os debo.— Es inútil, señorita; otro dia me pagareis estos tres artí­culos.Nicheta se dirijió hacia la puerta.Entonces Antonina, viendo que aquella se alejaba, predirió decirle una cosa que sin embargo no quería decir, que hablar de Edmundo.En el momento en que la modista ponía la mano en la llave, Antonina le dijo con voz vacilante:— Señorita.......Y encendida de rubor, bajó los ojos, no sabiendo <[ue añadir.— ¿Qué se os ofrece, señorita?— O n a d  la puerta.
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ANTONINA. i nNichela obedeció.— Muy estraho va á parcceros lo que os diré : confieso que el señor do Pereux me interesa mucho.Nichela abrió los labios para responder.— Me .esplicare, prosiguió Antonina; me interesa por cuan­to sé de él una cosa que solo mi padre y yo sabemos.— ¿Y qué cosa es esa?— El señor de Pereux está mas enfermo de lo que cree. Ya que le conocéis, convencedle de que es preciso que se cui­de.......que haga un viaje ; no, que no se ausente, pero que secuide mucho y venga á ver á mi padre que le tratará como á un hijo. Ya comprendereis, señorita, que debiayo intere­sarme por eso joven desde que supe i{uo su salud, su vida (islán gravemente comprometidas.Nichela, que no esperaba oir esta revelación y que ama­ba á Edmundo como una hermana, se puso pálida.— ¿Es cierto lo que decís, señorita?— Nada mas cierto.lEdmundo enfermo?— Y  de mucho peligro.— Gustavo no se engañaba.......murmuró Nichela.— ¿Que decís?— Digo, señorita, respondió Nichela sin poder ocultar su turbación, que sois un ángel y que ya no me admira que Ed- luundo os ame tanto.— ¿Qué significa esto?— Significa, señorita, que bastante hemos linjido ya; que la joven ([ue el señor do Pereux ama sois vos ; que vos tam­bién le amais, (juizá sin apercibiros de ello; pero secreto es



18 ANTONINA.esto, señorita, que solo vos y yo sabemos y que á nadie re­velaré. Otro dia os lo esplicare todo y veréis que debeis os­larme agradecida. Pensad, señorita, que Edmundo está en­fermo, que la menor pesadumbre puede agravar su enferme­dad y que su felicidad y su vida están en vuestras manos.Confusa quedó Antonina al oir esta confesión de boca de Nichela; pero respondió muy pronto con toda la ingenuidad de su alma, y como si hubiese adivinado, sin csplicacion alguna, que se las habla con un corazón capaz de comprender'el suyo.— Nada de lo de la enfermedad digáis á su madre. Se le salvará sin que ella lo sepa.— Vuestro amor por sí solo puede conseguirlo, señorita, y se dará por muy dichoso cuando sepa que le amais.— Pero yo no he dicho........—  ¡Silencio! dijo Nichela, alguien llega.En efecto, la sonora Angélica acababa de volver á casa y abria la puerta del cuarto de Antonina.— Ya sabéis donde vivo, señorita, dijo Nichela, si en algo puedo seros útil, escribidme y  vendré volando.Antonina, á quien habría sido difícil contestar, respondió con una señal de cabeza.Nichela saludó y retiróse.—Tendréis el vestido de color de rosa, dijo la señora An- jiélica á Antonina.— Muy bien, repuso esta; os regalo esta gorra, mi que­rida señora Angélica; ¿os gusta?—  ¡O h ! ¡oh! y tiene cintas de color de punzó. Mi buena señorita, ¡qué bien habéis hecho en pensar en mí!Y abrazó á Anbinina en prueba de gratitud.
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presenlarso INichela aquella mañana en casa ile [Anlonina, no esperaba semejante resultado de su visita. Confiada y alegre había ido á saber si ha- ;bia probabilidades de que Edmundo fuese corres­pondido, y se volvió triste y conmovida, con la noticia ^le que el pobre muchacho estaba atacado de una enfer­medad que»ponia en riesgo su vida. Entraban tan poco en sus cálculos la enfermedad, la pesadumbre y la ti'istoza, que se afligió inmedialamento al oir las funestas nuevas de boca de la señora Devaux, y se preguntó qué es lo que respondoria á Edmundo cuanto éste le preguntara acerca dei resultado de la entrevista. Por un momento abrigó la idea de fugarse; pero luego, viéndolo todo tan negro y no queriendo decir ni hacer nada sin consultarlo con Gustavo, resolvió ponerlo en conoci­miento de éste, y le escribió una carta concel)ida en estos términos:



120 ANTONINA.«Mi querido Gustavo: ven á verme luego de recibida esta »carta; nuestro amigo Edmundo tiene necesidad de cuantos »le quieren. Ya te acordarás de que viéndote triste muchas » veces, te pregunté la causa de tu pesadumbre, y me respon- »diste que abrigabas temores por su salud; que le oias toser )>á menudo, que su padre habla muerto á los treinta anos, y »que á medida que Edmundo se acercaba á esta edad, au- »mentaban tus temores. Pues bien, amigo mió, no te enga- »íiaron tus presentimientos. Edmundo está afectado de la mis- »ma enfermedad que su padre, así me lo ha dicho la seño- »rita Devaux á quien el doctor se lo ha revelado. He querido »avisártelo en seguida, á fm de que empleemos inmediata- » mente los medios necesarios para salvar á nuestro amigo,» si es posible. Desde que lo he sabido, se me oprime el co- »razón, respiro con dificultad y lloro al escribirte esta carta. »Edmundo vendrá á verme á las dos; ven tú antes que él y »dime qué debo hacer, pues temo que no he de poder disi- »mular mi inquietud en su presencia. Por lo domas, Antonina »es un ángel; le ama, no te quepa duda, y estoy segura do » que la enfermedad de Edmundo y la simpatía que los pre- » sagios del señor Devaux han despertado en ella han contri- »buido á apresurar este amor. Hé aquí el resultado del paso »que tú sabes daba yo con la mejor intención, y que ahora »me arrepiento de haber dado. Yo en tu lugar iria á ver al »señor Devaux y le diría que es preciso que á toda costa »salve á Edmundo. E l pobre muchacho no guarda cama to- »davía; quizá se le pueda curar. Ya sabes que haré cuanto  ̂»sea preciso hacer por él. uN i o h e t a . »



La joven dobló esta carta, cerróla, puso'el sobre á Gus- lavo, y bajó á la portera á quien dijo:«Que traigan esta carta á su destino y decid que se espera la contestación.»La portera entregó la carta á un encomendero que se di­rigió á casa de Gustavo.Entretanto Edmundo, en vez de volver á casa de su ma­dre que se había acostado tarde y que por consiguiente dor- mia aun, anduvo sin objeto por las calles, entregado á sus meditaciones, á su amor, á sus esperanzas.Después de haber andado así durante algún tiempo, diri­gióse maquinalmente á casa de su amigo, á quien deseaba ensenar la carta que recibiera el dia anterior y hacerle par­tícipe de la dicha que ella le habia causado.Gustavo habia salido; pero el criado, que conocía á Ed­mundo, que sabia que en casa de su amo estaba Pereux como en la suya propia, habia insistido en que le aguardara, ase­gurándole que Gustavo no tardarla en volver.Edmundo, que nada tenia que hacer, aguardó, y echándose en un sofá, volvió á entregarse á sus pensamientos.Hacia cosa de media hora que estaba aguardando, cuando llegó el encomendero.— El señor Daumont ha salido, respondió el criado al en­comendero, dejad la carta.— Es que aguardan la respuesta.— Pues esperad que vuelva el amo.El encomendero se sentó.Al cuarto de hora de estar esperando, enípezó á impacien­tarse, levantóse y echó á pasear por el comedor, murmuj-ando:
16
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— Si en todaó parles tuviese que aguardar tanto tiempo, uo ganaria para zapatos.— ¿Y yo qué puedo hacer? dijo el criado; mi amo no está en casa, no puedo entregarlo la carta.E l encomendero aguardó algunos minutos mas, y luego volvió á murmurar:— La portera me ha encargado que no vuelva sin la res­puesta.— Dadme la carta, le dijo impacientado el criado.— Buscad bien y vereis como vuestro amo está en casa; dijo el hombre entregando la carta.E l criado se encojió de hombros y no contestó. Con la carta en la mano, entró en el aposento en que estaba Ed­mundo.— Decidme, señor Edmundo, dijo á nuestro joven, á quien trataba con cierta familiaridad á fuerza de verle.— ¿Qué quieres, Hilario?— Está allá fuera un encomendero que trae una carta pa­ra el amo, no quiere marcharse sin la respuesta y está di­ciendo que le hacemos perder tiempo.— ¿Qué quieres que haga yo?— Como sois tan amigo del amo y sabéis todos sus nego­cios, puede que sepáis también de que se trata, y en este caso podríais dar la respuesta altal hombre que me está fastidiando en el comedor.Y  al mismo tiempo Hilario entregó la carta á Edmundo, quien, después de haber mirádo el sobre, dijo;— ¡Toma! es Nicheta. ¿Qué diablos escribe á Gustavo? Sin duda le refiere su entrevista con Antonina, y en este caso
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AMOISHA. 123nada ha de decirle que yo no pueda saber también. Voy á dar la respuesta.y  al mismo tiempo rompió el sobre y empezó á leer.Al llegar á la última palabra, se miró al espejo; estaba pálido como un cadáver.— ¿Cuál es la respuesta? preguntó el criado.— Di que está bien, que el señor Gustavo Dauinonl va á salir de casa para trasladarse á la de la persona que acaba de escribirle.Edmundo se llevó la mano á la frente. La tenia inundada en sudor frió, y dos gruesas lágrinas cayeron de sus ojos.En aquellas dos lágrimas estaban todos sus pensamientos.— ¡Pobre madre mia! murmuró.Y  se guardó la carta. No necesitaba volverla á leer, pues la sabia de memoria. -Luego tomó el sombrero, y se salió de casa de Gustavo como un loco, andando á la aventura, sin ver ni pensar.De repente se detuvo para averiguar donde estaba.Se encontró en el boulevard.Varias personas pasaban riendo, mirólas durante algún tiempo; luego se dirigió á la calle de Godot y subió á la habita­ción de Nicheta, que al verle entrar tan pálido, quedó aterrada.— ¿Habéis mandado llamar á Gustavo? le preguntó Ed­mundo tendiéndole la mano que abrasaba y con voz cuya emoción no acertaba á dominar.— S í, respondió Nicheta á quien un presentimiento, decía que acababa de suceder una desgracia.— Gustavo no estaba en casa, mi buena Nicheta. y yo mismo he abierto la caryi.



La joven lanzó un grito desgarrador y se ocultó el rostro con las manos.— ¡Dios mio! ¿qué he hecho? esclamò cayendo de rodillas.— Habéis hecho lo que debíais, Nichela. Esta caita es la de un ángel. Un dia u otro debía yo saber la verdad. No se hable mas de ello. He venido á daros las gracias por la buena y santa afección que me profesáis y para encargaros que nada digáis de ello á mi madre acerca de este particular. Se moriria de dolor.A  esta idea las lágrimas se agolparon de nuevo á los ojos de Edmundo.— ¡Yo que era tan feliz! murmuró. ¿Habéis visto á Anto­nina? preguntó á Nichela.— Sí, respondió está enjugándose los ojos.— ¿Y es ella quien os ha dicho.......— Sí.— ¿Estaba conmovida?— Sí, muy conmovida.— ¡Pobre niña! ¿me ama, pues, un poco? '— Os ama, Edmundo, y quizás nos alarmamos sin motivo.Edmundo se sonrió tristemente. Esta sonrisa indicaba que el joven comprendía lo fatal de su enfermedad.— Gracias, mi buena Nicheta, gracias.......En el mismo instante se abrió la puerta y entró Gustavo, (jue ignoraba lo sucedido.— Vengo de mi casa, dijo á Edmundo, me han dicho que Imbias recil)ido una carta para mí.— Es cierto, dijo Edmundo, lómala. Perdóname si la he abierto; mas pesadumbre te (causará á tí (|ue á mí.
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ANTONINA. ¿ 5Y  Edmundo entregó á Gustavo la carta.— Dios lo ha querido , murmuró Gustavo levantando los ojos al cielo y no sabiendo que decir al joven.— S í; pero siento, prosiguió Edmundo, que Dios os haya mezclado en todo esto, á vosotros, amigos mios, tan conten­tos, tan alegres, tan llenos desalud. Yoy á fastidiaros mucho.— ¿Qué estás diciendo? esclamò Gustavo.— No digáis esto, repuso Nicheta.— ¡Ah ! amigos mios, dijo Edmundo estrechando en sus brazos la cabeza de la modista y la del joven y cubriéndolas de besos, ¡ah ! amigos mios, ¡soy muy desgraciado!.......Y al decir esto, le abandonaron las fuerzas y cayó en una silla llorando á lágrima viva.



l ¿ 6 ANTONINA.

ÎCHETA y Gustavo tomaron las manos de Edmun­do, sin proferir una palabra, pues ambos habian comprendido que la esperanza y el consuelo eran inútiles.— Vamos, seamos hombre, dijo de repente Edmun­do levantándose y  disponiéndose á salir.— ¿A ‘dónde vas? le preguntó Gustavo.— Voy á ver á mamá. A almorzar con e lla , respondió de Pereux con un tono que trató de hacer indiferente. ¿Nos vol­veremos á ver hoy?— Sí.— Pues hasta luego. Adiós, mi buena Nicheta. dijo Ed­mundo abrazando á la modista, gracias por la comida que nos disteis ayer...... ya la repetiremos.Gustavo acompañó á Edmundo hasta la puerta.



A N T O N IN A . v riEstaba casi horrorizado de ver tan sereno á su amigo.— No cometas alguna imprudencia , le dijo al dejarle.— ¿Qué imprudencia quieres que cometa? no es este mo­mento oportuno, replicó Edmundo sonriéndose.— ¡Valor, amigo, valor! *■— Lo tengo. ¿Porqué desesperar? Los hombres pueden engañarse, ¿no es verdad? y Dios siempre es bueno. No ha concluido todo aun.Edmundo estrechó la mano de Gustavo y bajó la escalera.— Solo por tranquilizarnos, por no darnos pena, habló de este modo, dijo Gustavo á Nicheta cuando hubo cerrado la puerta; pero lleva la muerte en el alma. Horroroso es lo que acaba de pasar. ¿Por qué me escribiste esta carta?— ¿Podia yo creer que caerla en sus manos? No merinas, Gustavo, bastante padezco ya.Y  Nichela se enjugaba de nuevo los ojos llenos de lagrimas.— Veamos, dijo Gustavo, no nos dejemos seducir por es­peranzas engañosas: miremos la cosa bajo su peor aspecto, y si nos equivocamos, resultará una alegría para nosotros. Ed­mundo no tiene mas que cuatro ó cinco años de vida.— ¡Pobre Edmundo! dijo Nicheta.— Pues bien, es preciso que los viva feliz , y á mí me loca asegurar esta felicidad, porque, mira, Nicheta, si el dia en que muera Edmundo siento que no he hecho por él todo lo que debía, rae haré saltar la tapa de los sesos. ¿La señorita Devaux vive sola con su padre?— No; hay una aya en la casa.— No le hace.— ¿Quieres ir á verla?



- S í .— ¿Para qué?— Tengo un proyecto.(iiistavo abrazó á Nicheta y se marchó á su vez.Cuando» hubo desaparecido en et ángulo del baluarte, Nicheta se puso el chal, se fue á la iglesia de la Magdalena, arrodillóse é hizo oración durante un buen rato, pasado el cual regresó á su casa mas sosegada.Entretanto Edmundo habia llegado á casa do su madre que acababa de despertarse sin recordar apenas las emocio­nes de la víspera, y que recibió á su hijo como le recibia siempre, con una sonrisa y un abrazo.A pesar de sus esfuerzos, Edmundo no podia triunfar de su tristeza y de los pensamientos á que le arrojara de repen­te la carta de Nicheta.La señora de Pereux le preguntó dos ó tres veces acerca de su ensimismamiento, atribuyendo esta melancolía á los primeros sinsabores de amor que su hijo csperimenlaba.¡Oh! cuando el corazón so ha abandonado á la esperanza, le cuesta mucho la duda, y por una do esas reacciones fre­cuentes del alma, los temores de la madre de Edmundo pa­recían borrados para siempre por la confianza que en Dios pusiera después del terrible presentimiento que la afligió el (lia antes.Edmundo hizo cuanto pudo por estar alegre; pero después del desayuno, durante el cual habia contado á su madre el encuentro con Nicheta y la cita que le habia dado, se retiró á su cuarto.Sentóse, por decirlo así, enfrente de sí mismo, y apoyando la cabeza en la mano, empezó á reflexionar.
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I - /
« ¡ Cosa ostraña la vid a! se decia. Un niño viene ai imí|ido; rodéanle de cuidados sus jovenes padres; le reciben cíuno un beneficio; aman en él el visible latido de sus dos corazo­nes. Sus ojos so abren á la lu z, su alma á la vida, y la na­turaleza entera empieza para él. La mirada maternal sigue, estudia al recien nacido; el mas leve de sus males inquieta; proléjenle como una flor endeble que necesita siempre la misma cantidad de agua, de luz y sombra. Le educan como si debiera ser eterno; llenan de sentimientos su corazón, de ciencia su espíritu, y asi va creciendo. So fundan esperanzas en el niño para la época en que será hombre; se le indican todas las carreras, so examinan sus inclinaciones y simpatías; se le crean relaciones; sus progresos alegran á sus padres quedan gracias á Dios. Llega a los veinte anos; soniie á la vida que se le presenta .llena de encantos, su inteligencM reflexiona, su mirada sondea los horizontes, su corazón ama. A  su vez espera para s í ; se siente capaz gi-andes y buenas acciones, hace dichosos á los que le rodean y le hacen di­choso á él. Despiérlanse en su espíritu todas las nobles am­biciones, sonríe á lo porvenir, en una palabra, es feliz. Sus padres se complacen en su obra acabada a fuerza de amoi y solicitud, y un dia, cuando menos lo piensan, se nota que el niño tiene un tubérculo en el pulmón y que irrevocablemente es preciso que muera, y que dentro de poco tiempo será pre­ciso encerrar entre cuaU'o tablas y arrojar á la tierra, con su cadáver, lodo su pasado, todo su porvenir, sus esperanzas todas, toda su dicha; que ya no verá á ios que amaba, que tampoco le verán los que le aman, y que en vez de estrecharen los brazos una criatura joven, fuerte, feliz,amante, amada,17
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SUS padres no tendrán mas que un sepulcro con un noinbre en la losa para ir á rogar.» [A h! ¡esto es horroroso!.......¡Y aquel niño soy yo!» Vivo, veo, siento, pienso, amo; todas las cosas de la na­turaleza tienen en mí un espejo ó un eco; y dentro de -algún tiempo mis ojos níida verán y a , mi cuerpo será insensible, mi cerebro no será mas que una materia inerte, mi corazón, que ahora late, habrá muerfo, será mi amor cosa olvidada y perdida. ¡ Nadie verá que hay en el mundo un sitio vacío, y vendrán otros hombres que verán, sentirán, pensarán, amarán y morirán como yo!...... -» A  mi edad por lo general se gasta alegremente la vida, sin cuidado; el pasado es corto, lo porvenir parece eterno....; se deja pasar los dias sin contarlos porque el corazón es rico en esperanzas. Y  yo, yo que estoy advertido ya, moriré por consiguiente dos veces; cada dia me preguntaré: ¿esta noche? Cada noche me preguntaré: ¿mañana? Y  un dia mi madre lanzará un grito que yo no oiré, y ¡todo habrá con­cluido!.......» Un sacerdote, cuyas oraciones no podrán despertarme, rogará junto á la cabecera de mi cama, algunos hombres me acostarán en mi último lecho, angosto y frió, y llegará un momento en que estaré mas cómodamente en mi ataúd que hoy con el mundo entero en torno mió. Mi cuerpo será el mis­mo, un poco mas delgado, algo mjis pálido y nada, mas; pero nada terrestre ejercerá ya imperio sobre él y mi alma se hallará delante de Dios.» Por mas que yo no quiera, esto sucederá.» Y amo no ol^slante..,. .primero á mi madre, que habrá da-
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do toda su Vida sin poder asegurarse la mia; luego á Gustavo que aceptaría hoy mi enfermedad para que yo fuese feliz; á Antonina á quien he visto hace tres dias no mas y que me lia dado ya pruebas de simpatía y compasión; á'Nicheta, á esa lerna jdven que me llorará sinceramente..., y á pesar de todo, sera preciso que me detenga en medio de mi camino y que’ los que he conocido prosigan el suyo sin mí.......» ¡Y  yo que lloraba muchas veces pensando que un diavena morir á mi madre!....... Bendito seáis, Dios mio, puesnaUeis querido evitarme este dolor.»Oprimido el eorazon por estas reflexiones en que se com­placía á pesar suyo, Edmundo se levantó, paseó algunos mo­mentos por su cuarto, luego se dirijióá la yentaua, descorrió la cortina y miró á los que pasaban por la callo; después volviendo á la mesa, se sentó, apoyó la cabeza en la mano’izquierda, y maquinalmente empezó á escribir á la señorita Devaux.«Antonina, se me figura que os amo mucho mas desde esta »manana. En el templo sin duda habéis rogado á Dios por »mí. ¡Cuántas cosas en tres dias! ¿Qué voy á hacer ahora? » A  partir, pues me lo habéis aconsejado, ¡Partir! ¿Y á dónde » ire-, ¿Al Mediodía en busca de una atmósfera que rae dé al- «gunos dias mas de vida? ¿Revelaré á mi madre que estoy » enfermo? ¿Me alejaré de vos? ¿Iré á llevar al estranjero m; »tristeza mi fastidio, mi mal? ¿Iré á morir en el cuarto de » una fonda debajo de un nuevo cielo? ¿Para qué?»No obstante, si Dios y vos quisierais, podria ser dichoso »todavía, y  la fatalidad que he sabido esta mañana podria »ser la causa do mi felicidad. ¿Qué criatura puede asegurar
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m A N T O N IN A .»que será dichosa tres años? Yo podría serlo. Tres años pa- » sados con la inuger que se ama son una eternidad. Si me wdirijíese á vos y os dijera: Me queda poco tiempo de vida; » pero depende de vos que este período de tiempo sea feliz ó »desgraciado, bendito ó maldecido; sacrificaos, sed mi mu- »ger, y durante los años que Dios me conceda, todo lo que »puede hacer un hombre, todo cuanto puede intentar por la » nuiger que ama, lo haré é inventaré por vos. En cuanto yo »muera, seréis libre, y joven aun, podréis continuar con un » nuevo esposo la dicha empezada conmigo. En nombre de »vuestra madre que no existe, en nombre de la mia que »morirá dem i muerte, sed mia, Antonina, y cuando Dios me »llame á sí, me presentaré llena de gratitud el alma por el »consuelo que me habréis concedido. Hacedlo, Antonina, y »un dia podréis decir: «Hice una buena acción. Habia un »desgraciado que sin mí habría muerto blasfemando y mal- » diciendo, y gracias á m í, gracias á mi amor, murió lamen- »tándose de la vida, pero no maldiciéndola.»» j Qué precioso recuerdo para lo porvenir! ¡ como os pon - »dría orgullosa, Antonina! Ademas, ¿quién sabe?»Edmundo no continuó la frase empezada, la pluma se le cayó de las manos. ¡Cosa estraña! la  idea de esperar le des­alentaba.Volvió á leer lo que acababa t!e escribir, y después de ha­ber meditado unos momentos acerca de la carta, la rompió echando los trozos á la chimenea.«¡Insensato de mí! esclamò, ¿no me ha dicho que partie­ra? ¿Con qué derecho iré á pedir á esa joven que asocie su salud i  mi enfermedad, su vida á mi muerte? ¿Con-qué de­



ANTONINA. 133rocho le he de dar un cadáver por esposo? ¿en nombre de qué lomare sus tiernos y hermosos años, como se toma un ramo de flores para esparcirlas sobre una tumba? ¿Me ama acaso? ¿puede amarme esa joven á quien solo be dirigido la palabra al volverle un guante y que solo me ha visto dos veces? ¿Debo abusar de un movimiento de compasión con que me ha distin­guido? Vamos, soy un loco muy desgraciado.»Y  Edmundo dejó caer la cabeza entre sus manos.«Pero, prosiguió algunos momentos después, si no tengo derecho á hacerme amar, lo tengo para amarla y verla, para darle á entender que desde el dia en que la vi asocié mi pen­samiento al suyo. En vez de emplear en mi dicha el tiempo (jue de vida me queda, quiero emplearlo en la suya. Desgra­ciado del liomhre á quien ame, si no la hace feliz. Voy á ver al señor Devaux; se lo csplicaré todo, le confesaré la verdad. Le suplicaré que me admita en su casa como áhijo: veré des­envolverse las primeras impresiones de Antonina. La pediré que me quiera como á un hermano. La amaré, no como á una muger, sino como á un niño, pues mi próxima muerte me en­vejecerá á sus ojos. Escuchará mis consejos: mi cariño por ella será casi paternal. Su marido no podrá tener celos de mí al saber quien soy. S í , esto vale mas que casarme. No haré sufrir el dolor de mi muerte sino á los que la naturaleza ha colocado junto á mí. De este modo no quitaré á mi madre mis últimos años; seré lodo suyo y me dormiré en sus brazos.»Así reflexionaba Edmundo; tanta era su necesidad de dar alimento á su corazón destrozado: luego salió en dirección á la casa del doctor, pero principalmente con el deseo do ver á Antonina,



1 3 4 ANTONINA.Entretanto Gustavo se encaminaba á la calle de Lille, pre­guntándose en el .camino de qué pretesto se valdria para ha­blar á Antonina.«No hay remedio, se dijo, os preciso quo yo la hable, y á mi modo de ver los medios francos son los mejores. Se trata de la felicidad de Edmundo.»



A N T O N IN A . 1 3 5

a. llegar a la calle de Lille, Gustavo entro en 'casa del señor Dovaux,— Servios advertir á la señorita, dijo al criado ^que le abrió la puerta, que hay una persona que desea hablarle.Gustavo dijo estas palabras con tono tan resuello, que el criado se limitó á obedecerle.Nuestro jóven entró en el salón que ya conocemos y en donde apareció poco tiempo después Antonina.■— ¿Sois vos quien pregunta por mí? dijo la jóven con sor­presa.— S í, señorita, y os suplico que cerréis la puerta de vues­tro cuarto, pues lo que tengo que deciros no puede ni debe ser oido sino por vos.Semejante lenguaje era para asombrar á la jóven ; pero



el que lo pronunciaba lo hacia con tono tan suplicante, que ella cerró la puerta, y sentándose luego, le dijo:— Ya os escucho, caballero.— Señorita, repuso entonces Gustavo, sois joven y lier- mosa, y como hija de un hombre honrado, vuestro corazón debe ser bueno y cariñoso; pero sin quererlo, habéis causado una gran desgracia.— Me dejais sorprendida, esclamo Antonina que no com- prendia la emoción de Gustavo á quien no reconocía á pesar de haberlo visto imperfectamente del brazo de Edmundo.— Ayer vino aquí una joven á ofreceros gorras y encajes.......— Es cierto.— Os hablo del señor de Pereux.— También es cierto, caballero, respondió Antonina son­rojándose.— Podéis hablarme sin cuidado, señorita, pues no tengo mas que una vanidad, y es la de creer que no existe otro co­razón mas franco que el mio. Dijisteis á aquella jóven lo que el señor Devaux os habia confiado acerca del señor de Pe­reux, esto es, que estaba atacado de una enfermedad mortal. Pues bien, señorita, aquella jóven me lo ha escrito todo sa­biendo que quiero á Edmundo como á un hermano, y la carta ha caido en manos del señor de Pereux.—  ¡Desgraciado! esclamò Antonina.— lín efecto, muy desgraciado, señorita, pues esta profe­cía de muerte es la ruina de todas sus esperanzas, de todas sus afecciones, de toda su soñada felicidad, porque Edmundo os amaba, os ama todavía, y ahora será preciso imponer silen­cio á su corazón, y su corazón (pie no callará romperáse en

136 A N T O N IN A .



1 3 7SU pecho y le matará mucho tiempo antes de lo que so espe­ra Pues hicn, señorita, me dirijo á vos con franqueza, sen- ciilamente, y os digo: Hay un hombre que os ama, y que morirá joven; tiene una madre que vivo de su vida y de su felicidad no mas; ¿os sentís con bastante fuerza para con­vertiros en ángel custodio de ese hombre, para acompañarle con vuestro cariño hasta la hora de su muerte, para reparar el mal que uivoluntarianiente habéis hecho? ¿ó es preciso que parta que vaya á morir en algún rincón, sin mas consuelo que el recuerdo de vuestro nombre, no bastándole, como es­toy seguro de que ya no le basta, el amor de su madre?Hay sentimientos que no necesitan comentarios.Renunciamos á pintar la impresión que esta declaración tan sencilla cuanto ostraña produjo en Antonina; pero en un momento se había hecho muger y sentía todas las cuerdas del amor, de la abnegación, de la generosidad vibrar ruido­samente en ella y aconsejarlo la noble acción que Gustavo le pedia.
—Caballero, dijo en voz grave á Daumont y levantán­

dose, ¿me juráis que es cierto lo que acabais de decirme?— Lo juro, señorita.— ¿Estáis seguro de que casándome con el señor de Pe- reux habré hecho todo lo humanamente posible para hacerle feliz durante los dias de vida que el cielo le concede?— Lo estoy.— Pues bien, caballero, amo al señor de Pereux; mien­tras viva no seré sino suya; entregadle este anillo que con-servo de mi madre, como prenda dcl juramento que acabo de hacer.

ANTOMNA.
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i :ì8 A N TO N IN A .Gustavo so arrodillo á los pios do Antonina, bosó sus ma­nos y las cubrió do lágrimas.— Id , caballero, dijo á Gustavo, idos á reunir con el señor de Pereux, yo voy á rogar por rai esposo.Esto diciendo, Antonina, pálida, digna, bella, radiante de juventud, de amor y belleza, abria de nuevo la puerta y volvía á su cuarto.Gustavo saltó los escalones do cuatro en cuatro.— ¡Oh! ¡noble corazón! repetia á cada momento. ¡Pobre Edmundo! á lo menos me deberá una alegría.Al llegar á la calle, Gustavo encontró á su amigo que, como ya hemos visto, iba á hacer una visita al señor Devaux.— Te ama, esclamo Gustavo. Solo contigo quiero casarse.Toma el anillo que me ha dado en prueba de ello. Desde hoy sois prometidos esposos. Espera, amigo mio, espera.Y  se echó en los brazos de Edmundo.Este estaba casi sofocado por la alegría.— ¿La has visto?— Sí.— ¿Me ama?— Sí.— ¿Consiente en casarse conmigo?— Sí, te digo que sí.— ¡Ah! Gustavo, no creia que se pudiese ser tan feliz y tan desgraciado á un tiempo mismo.Y  esto diciendo, Edmundo abrazaba do nuevo á su amigo.— ¿Se han vuelto locos? dijo un hombre rechoncho quehabia asistido á esta escena y que no comprendia que se abra- záran de aquel modo en la calle obligando á los que pasaban á bajar de la acera.



A N l'O N IN A . 1 3 9

¡DMUNDo quería subir á casa de la señorita Dc- ■vaux, echarse á sus pies, decirla cuánto la amaba ya antes del sacrificio que ella acababa de hacer, 'y cuánto habia este sacrificio aumentado su amor; ipero Gustavo le detuvo.-Nichela puede entrar en la casa, le dijo; vamos á su habitación, escribirás á Antonina y ella le traerá la carta.— Tienes razón, vamos, no tardemos.Y  echaron á andar precipitadamente.Edmundo se sentia tan feliz á la idea de que Antonina iba á ser suya, que esta idea desmentía casi la siniestra revela­ción do la mañana. No se acordaba mas que de una cosa, y ora que Antonina lo amaba, que seria su esposa y llevaba á los labios el anillo que acababa de recibir.— Es hermosa, /,no es verdad? decia á íiustavo. .̂Quién



íü ANTONINA.me liabi ia dicho hace cuatro días, cuando la seguimos por la misma acera en que ahora nos hallamos, que hoy estaría tan adelantada la aventura? Vamos, si Dios no me da muches años de vida, anadio riendo, precipita para mí los preliminares de la feli­cidad, y en resumidas cuentas no me habrá ido m al, que di­gamos. Al fin y al cabo, ¿qué es la vida sino algunos dias di­chosos en medio de pesaduml)rcs, luchas, ilusiones y desen­gaños sin número? La Providencia me sonríe, á m í, que esta mañana me creia maldecido. Antonina sabe que moriré joven, y su amor, o su piedad, apartará de raí todo lo que pueda darr me pena. Solo habré vivido los dias felices, y al llegar al tér­mino prefijado, hallaré en mi pasado con qué labrar la dicha de dos existencias dé una regular duración. ¿Está la felicidad en los dias que uno ha vivido? No ; está en los dias llenados por el amor, por la amistad, por todos los consuelos divinos que Dios concede al hombre. ¿He sido desgraciado alguna vez? Soy amado de mi madre, de t í, de Antonina. ¿Existe un hombre de sesenta años que pueda, juntando todos sus pasa­dos ilias, encontrar un total igual al mio? No : ya lo ves, Gus­tavo, soy dichoso como nunca hubiera creído poderlo ser.Y  hablando así, Edmundo se sonreía y andaba con cierto orgullo.¿Qué es, pues, el amor, esa palabra que tiene el poder de hacer mirar la muerte riendo, y de cambiar en un instante la desesperación en esperanza y el dolor en alegría?Gustavo estrechaba las manos de Edmundo.— Muy contento estoy de verte así, le decía: espera, amigo mio. espera. ¡Qué diablos! el señor Devaux puedo haberse engañado, y apuesto que algún dia hemos de ver que su error



\NT0NINA. 1 \no Iiabrá servido sino para apresurar tu casamiento con su hija.Edmundo nada respondióá esto. ¿Participaba de la espe­ranza de Gustavo ? No. Por otra parte, por un sentimiento que no trataremos de describir, pero que se comprenderá, le hubiera parecido ser ingrato con la muerte que le hacia tan dichoso, si no hubiese continuado creyendo que le pertenecía y que le debia un desquite.Superstición era esto ; ¿ pero acaso el amor no es el padre de todas las supersticiones, do todas las creencias?Ambos amigos llegaron á casa de Nichela.Lo primero que hizo Edmundo fue arrojarse á los brazos de la joven.— Mi buena Nichela, esclamo. Antonina me ama, va á sei- mi esposa. Mirad su anillo: Gustavo lo ha arreglado todo. Aprisa, dadme papel y tintero, quiero escribirle.Nichela miraba á su amante, quien le hizo señal con los ojos como para asegurarle que todo era cierto y que Edmun­do no estaba loco.Nicheta se puso muy contenta al ver al joven en esta dis­posición de espíritu, y dio á Edmundo recado de escribir.— Nicheta, dijo Edmundo sentándose, vais á hacerme un favor.— Con mucho gusto.Iréis á entregar á Antonina la carta que voy á escribir,' y cuya respuesta aguardo aquí.— En este caso voy á vestirme, contestó la modista.Y  entró en el cuarto inmediato para disponerse á salir.Gustavo la siguió. Edmundo se puso á cscribii-.

.



«Señorita Antonuui, ¿cómo debo llamaros después do lo »que acabo de saber? ¿Debo encerrarme en mi respeto, ó me »permitiréis que os bable con lodos los sentimientos que es- » perimento? Vos tan bella y feliz, vos á quien no conozco sino »desde bace cuatro dias, vos á quien no be dirigido todavía la » palabra, vos que podéis escoger entre los mas nobles el ma- »rido que queráis, vos consentís en amarme, os compadecéis 
1» dcaquolá quie'n vuestro padre condena. ¡Oh! ¡bendita sea esa »muerte queme acerca á vos! Gracias, Antonina, gracias poi » la dieba que os debo.» Yo babia pensado en lo que Gustavo os ha dicho esta ma- »ñana, en la felicidad que me otorgáis; pero nunca me hubiera » atrevido k  pediros esto sacrificio. Y  vos á las primeras pala- » bras habéis consentido en ser mi esposa, en asociar vuestro»porvenir lleno de vida á mi limitado porvenir.......No habéis»querido abandonar á la desesperación un alma que espera »en vos, y vuestra dulce piedad os ha movido á hacer poi »mí lo que el amor os hubiera movido á hacer mas tai de »por otro. ¡Cuánta bondad! ¡cuánta generosidad, Antonina! »Dios seria injusto si no os rocompensára algún dia el bien » que iiabeis hecho hoy. Pero los pocos dias que de vida me »quedan quiero emplearlos en mi gratitud. Quizás habrá en »el mundo mugeres mas felices, poro de seguro que no las »habrá mas amadas que vos. Sere vuestro esclavo sumiso y »desinteresado. Dios es quien ha permitido que os encontrára. »él ha querido lo que está sucediendo, pues de otro modo, »¿como me osplicaria la ventura que me concede en tan »corto tiempo?»Ya que no tenéis madre, Antonina, la mía lo será vucs-
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» Ira también. Yereis que buena es y como os amará casi tanto » como yo.»Vuestro padre será el mió; ie rodearemos de cuidados y » afección, nos someteremos á sus gustos y costumbres. Egois- »mo será también esto por mi parte, pues un dia tendré ne- »cesidad de él para que prolongue un poco mi vida y haga »que yo os vea mucho tiempo mas.......» ¡S i supierais como os amo, Antonina!....... ¡O h! permi-»tidme que os diga en esta carta toda la alegría que siente «mi corazón. Generalmente solo después de pasado algún »tiempo se confiesa á la muger amada todos los sentimientos » que despierta en el alma. Una fatalidad providencial me »autoriza, á los cuatro dias de nuestro encuentro, á hablaros »con toda franqueza. Oid, pues, todo lo que necesito deciros.» A l saber esta mañana la enfermedad de que estoy atacado, »maldecía al ciclo y la vida, y ahora que sé que me amais, »por mas que el mal no haya desaparecido, por mas que B nada desmienta la predicción de vuestro padre, mi corazón »desafia á los mas dichosos. Cuanto maldecía antes la vida, »tanto la quiero ahora. Una palabra vuestra ha disipado toda »mi tristeza. Tengo la eternidad en el alma: no hay una voz »en la naturaleza que yo no oiga y  comprenda; me parece » que soy el centro á donde van á agruparse todos los benc- »ficios de Dios. Rio y lloro; quisiera errar solo por el campo, »la frente al aire, y dando voces á los árboles, á las nubes, »á las flores, á los horizontes, diciéndoles: — ¿No lo sabéis? » Antonina me ama.» ¡Cuando pienso que hay personas que pronuncian vuestro »nombre sin saber lodo loque encierra de abncgacion.de
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»pureza é inocencia, de juventud y amor!.......íQiití hermosa»es la vida! ¡qué bueno es Dios! ¿Hay algo en el mundo » mas sagrado, mas noble, que dos corazones bien unidos »que solo recuerdan de su pasado el tiempo en que el uno pen- »saba en el otro, que no ven en el porvenir mas que el »tiempo que pasaron juntos? Estos dos corazones son los »nuestros, y desde hace una hora.»¿Debía yo comprender así vuestra respuesta?»Os escribo sin pensar en concluir la carta: las palabras 
1)se agolpan en tropel á mi pluma; me parece imposible^ »sin embargo, espresaros todo lo que siento.» Pensad que sois la primera muger á quien he amado.......» ¡y si supierais cuán hermosa sois, Antonina!»Cuando os iba siguiendo el otro dia, una voz secreta me » decia que mi vida estaba destinada á confundirse con la » vuestra. ¿No pensasteis vos que yo representaria un papel » importante en vuestro porvenir? ¿Dejasteis caer con inten- »cion el guante? ¡Si hubieseis podido ver como latia mi cora-»zon al recojéroslo! Os sonrojasteis al recobrarlo.......¿Quién» se atrevería a negar en vista de esto la ley de las simpatías »misteriosas?,)¿Qué mas debo deciros? Mi corazón rebosa, Antonina.»¿Qué haré ahora? ¿Me será permitido veros, miraros flun instante y decirme; « Este ángel es mío?» ¿Conviene »que vaya aver á vuestro padre ó que sea mi madre quien le » pida el consentimiento que necesitamos y que ya quisiera »tener?.......»Hay momentos en que dudo de que sea cierto lo que »Gustavo acaba de repetirme. Recelo que la fría realidad
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A N T O N IN A . 1 4 5» venga á decirme : Has sonado ; Antonina no le am a, no »piensa en tí. ¡A li! si esto llegase á suceder, seria para mí » demasiado largo el tiempo que me queda de vida.»— ¿Y bien? dijo Nichela entrando, ¿estáis escribiendo todavía?— ¡Tengo tantas cosas que decir!...... contestó Edmundo.— ¿Y no tocan á su término todavía esas cosas?— S í , Nichela, ya he concluido.— ¿Qué le diré á la señorita Devaux?— Nada, entregadle la carta, y  nada mas.Y  esto diciendo, Edmundo doblaba y cerraba la carta.— ¿Os hallaré aquí? preguntó Nichela tomándola.— S í , aquí os espero con Gustavo.Nichela se despidió de sus amigos y salió.Encontró á Antonina conmovida aun por lo que acababa de pasar entre ella y Gustavo.En vano la señora Angélica la habia hecho preguntas, pues Antonina no quiso responder á ellas, y la buena aya so vió reducida á dormirse de nuevo sobre el C a s t i l lo  de K e n i l -  

w o r t k .«Creo haber hecho lo que debia, decíase la joven. Siento (fue un dia habría amado á Edmundo, si es que no le amo ya. ¿Pero qué dirá mi padre?»En esto pensaba Antonina cuando entró Nichela.La señora Angélica se despertó sobresaltada oyendo entrar á la modista.— ¿Venís de parte del señor de Pereux? la preguntó An­tonina.— S í, señorita, contestó Nichela, 1 9



40 ANTONINA.— ¿Y quién es el señor de Pereux? pregunto la señora Angélica frotándose los ojos.— Es mi esposo, respondió la señorita Devaux.' — jAve María Purísima! esclamo el aya mirando á la jo­ven , ¿estáis loca?___í ío , mi querida señora Angélica, 'replicó Antoninacomprendiendo que ya no era una niña y no queriendo dar á sus sentimientos la vergüenza de ocultarlos. ¿Qué os ha encargado que me'dijérais? prosiguió dirigiéndose á Nicheta.— Me ha entregado esta carta para vos, señorita.Y  al mismo tiempo Nicheta, que veia que eran inútiles los misterios, entregábala carta de Edmundo á la hija del doctor.— ¿Me esplicareis qué significa esto? preguntó la señora Angélica cerrando el libro.— Significa, contestó Antonina que habia abierto ya la carta, que el señor de Pereux me ama, que yo le amo tam­bién y que voy á casarme con él.___¿Y vuestro señor padre ha autorizado esta corres-})ondencia?— Mi padre nada sabe todavía.— Pues en este caso mi deber rae manda que se lo diga.— Es inútil, pues dentro de un momento iré yo misma á decírselo.Y  al mismo tiempo Antonina empezaba á leer la carta que acababa de recibir, y Nicheta, que la estaba observando, veia temblar sus manos y colorearse sus mejillas.La señorita Devaux sentia que el corazón le latía fuertemente.No interrumpia su lectura sino para esclamar; ¡ Cuánto me ama!
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— ¿De qué sirvo yo aquí? se preguntaba la señora Angé­lica. Nada me dicen, nada veo.— Venga mañana la señora de Pereux á ver á mi padre, dijo Antonina á Nicheta, ya estará prevenido. Vos sois la causa de todo esto, señorita, añadió la joven no dudando ya de que la modista estaba al corriente de lo que pasaba.— ¿Debo sentirlo, señorita?— N o , respondió Antonina, pues nunca olvidaré que ha­béis sido portadora de esta carta. Diréis al señor de Pereux lo que de ella he hecho, añadiendo que al dejaros he entrado en el cuarto de mi padre.Y  diciendo esto, Antonina guardó la carta de Edmundo en el pecho y entró en la habitación donde estaba el doctor.— Papá, mi querido papá, dijo sentándose en las rodillas del señor Devaux, vengo á hablarte de cosas muy importantes.— Me tienes inquieto, esclamo riendo el doctor. ¿Cosas muy importantes tú? Vamos, habla, hijainia.— Papá, prosiguió Antonina con voz grave, yo amo á un hombre.— ¿Amas á un hombre? repitió el señor Devaux un poco sorprendido.,— Sí, y que me ama también, y vengo á deciros que su madre vendrá mañana á pediros mi mano.El médico miró á su hija con verdadero asombro.— ¿Y eres tú sola quien ha arreglado todo oso?— Sí, papá.— ¿Y quién es esc joven? pues supongo ([uc es joven. Dime su nombre, y si es digno de tener por esposa á la (pie doy gracias á Dios cada dia de Icncr por iiija. te casarás con el.
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Í 8 A N T O N IN A .— Es ol señor Edmundo do Poroux., papá.— ¿Edmundo de Pereux?.... no conozco este nombre, dijo el doctor que ya no se acordaba de la -visita de Edmundo.— ¡Qué olvidadizo sois! dijo Antonina estendiendo la ma­no y señalando la tarjeta.— ¿Ese joven que vino á consultarme hace dos dias? pre­guntó el médico conociendo la tarjeta del enfermo.— E l mismo, papá.— ¿Y te ama?— Sí.— ¿Desde cuándo?— Desde que me vio.— ¿Y cuándo le vió?— Hace cuatro dias.— ¿Y tú lo amas también?— Como él á mí.— ¿Desde el mismo tiempo?— S í, papá.— Estás loca, hija mia.— Estoy en cabal juicio, papá, os lo juro.— Ya sabes que no puedes ser su esposa.— ¿Por qué?— Porque el señor de Pereux habrá muerto dentro de tres años, pues yo lo sé, y sabiéndolo, no puedo dar mi hija á un hombre que la dejará viuda después de tres años de ma­trimonio, con hijos atacados de la misma enfermedad que él. Dimc que todo esto no es mas que una niñería y no se hable mas de ello.— No es niñería, papá, y cabalmente la misma razón que



teneis para negar mi mano al señor de Pereux es la que me hace amarle.— No te entiendo.— Pues es muy sencillo, papá. E l señor de Pereux rae ama. S é , como vos, que solo le quedan tres años do vida, y quiero ser su esposa para que sea dichoso durante esos tres años.— ¿Y crees que consentiré en este sacrificio?— Será preciso que consintáis, papá.No solo Antonina jamás había hablado á su padre de este modo, sino que el doctor nunca había sospechado que le pu­diese hablar con tanto carácter y gravedad.— ¿Y por qué será preciso?— Porque hace una hora que le he prometido ser suya. Mira, papá, continuó la jóven mostrando la mano, ya no ten­go el anillo de mamá; se lo he dado con el juramento de que solo seré suya. No hay tiempo que perder, papá, cuando so ama á un hombre á quien solo quedan tres años de vida que consagrar á su esposa.— ¿Y en tres dias has arreglado todo eso?— En cinco minutos, papá.— ¿Y'" pudiste creer que yo consentiria en este casamiento?— Porque sabia que os opondríais, por esto he dado el anillo y hecho un juramento.— Mientras yo viva, no serás la esposa del señor de Pe- reux.— He jurado sobre la tumba de mi madre, respondió An­tonina.— No hay sacrilegio donde hay locura, y tu estás loca.
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Por uii senliiiiiMUalismo poético no permitiré que contraigas un enlace que será la desgracia de tu vida, Tu dicha es pri­mero que todo. Tengo mas juicio que tu y veo las cosas como 
\ ( i no las ves. Créeme, hija mía, renuncia al señor de P e- reux y no comprometas asi tu porvenir, del cual respondo de­lante de Dios. Y  Dios, que me permite ver lo que los otros hombres no ven, quiere que esta triste ciencia sirva á lo me­nos para la dicha de mi hija. No me hables mas de esto. Te mandaría á un convento si pudiese creer por un instante que dentro de ocho dias no habrás rechazado todas estas ideas.— ¿Es esta vuestra resolución, papá?— Sí.— ¿Será en vano que os diga que la felicidad mia, la del señor de Pereux y la de su madre dependen de este enlace? ¿os opondréis á él á pesar de esto? .— Primero per la persuasion, y luego, añadió el doctor con tono algo mas severo, por todos los medios que mis de­rechos de padre pongan en poder mió, si no basta la per­suasion.— Con que diréis á esa madre: «Niego la mano de mi hija á vuestro hijo porque está mortalmente enfermo.»— No se lo diré; pero preferiría decírselo, aunque la vie­ra morir, que consentir en este casamiento que por mi parte seria casi un crimen. Si fueses madre, en mi lugar, obrarlas como vo.— ¿Y nada podrá haceros cambiar de resolución?— Nada.—^Adios, papá.Y íliciemlo esto, .Vntonina abrazaba al doctor.
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— Reílexionarás, ¿no es cierto?— S í, papá, y cualquiera que sea el resultado de mis re- ilexiones, os lo participaré.Antonina antes de volver á su cuarto, donde estaba el aya, se detuvo en su gabinete de tocador, se puso el sombrero y el chal que llevaba el dia en que Edmundo la vio por pri­mera vez, y después de haberse asegurado de que nadie la podía ver ni oir, abrió la puerta de la antesala y bajó la es­calera.A l llegar á la calle, subió á'un coche que pasaba y dijo al cochero:— A la calle de Trois-Frcres, mim. 3.
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señora de Pereux está visible? preguntó Auto- nina al criado que salió á abrir la puerta.— S í , señorita.— ¿Sola?— Sola,— Anuciadle la señorita Anlonina Devaux.El criado hizo pasar á la hija del doctor al salón, y abrió la puerta del gabinete en que se hallaba la señora de Pereux la cual se levantó al oir el nombre de la jóven y corrió á su encuentro, diciéndole:— ¿Sois la hija del doctor Devaux, señorita?— S í, señora.— ¿Habéis venido sola?— Sola.— ¿Que sucede, pues, hija niia?

11



— Sucede, señora, dijo Anlonina abrazando ú la de Pe- rcux, que vengo á preguntaros lisa y llanamente si queréis ser mi madre.— ¡Y tanto como lo quiero, hija mia! título do orgullo se­rá para mí.Y  diciendo esto la señora de Percux llevaba á Antonina a su gabinete, le quitaba el sombrero y el chal y la hacia sen­tar, sentándose ella á su lado y diciéndole:— Vamos, hija mia, contadme el motivo que aquí os trae..Y  la señora de Percux contemplaba con curiosidad a la joven que tanto preocupaba á su hijo desde hacia algunos dias.— ¿Está en casa vuestro hijo?— N o ; pero volverá pronto.— ¿Le habéis visto desde esta mañana?- S í .— ¿Os ha dicho algo con respecto á mí?— Me ha dicho que os ama: ¿y  vos lo amais un poco?— ¿Me hallaria aquí si no le amaso? ¿Os podii'ia que fue­seis mi madre si no hubiese resuelto ser su esposa? S í ,  yo le amo, señora, y puesto que su dicha depende de m í, quiero que sea dichoso.— ¡Qué buena sois! ¿Y qué haré yo por vos, por vos que amais á mi hijo? Decídmelo.— ¿Os ha hablado de mí?— No me habla de otra cosa, y yo os creia linda, pero no tanto como lo sois. Pero veamos, ¿por qué motivo habéis venido sola, por (pié no os lian acompañado vnoiítro jiadre o
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— Por una razón muy sencilla. He prometido mi mano á vuestro h ijo , señora.—^¿Guándo?— Esta mañana.— ¿Le habéis visto?— N o ; pero si á un amigo suyo.— ¿Gustavo?El mismo. El señor Gustavo me ha dicho que Edmundo,., que el señor ’ de Pereux, repuso Antonina sonrojándose, no podía ser feliz sino casándose conmigo; entonces he jurado ser suya, y le he enviado el anillo de mi madre, una santa como vos, señora.— Nada de esto sabia.— ¿Para qué suscitar lentitudes á sus sentimientos? Vues­tro hijo me ama, sé quien es; yo le amo también, ya sabe quien soy yo. ¿Por qué no hemos de pertenecer el uno al otro cuanto antes, por qué retardar voluntariamente su felicidad? Hay un proverbio que dice: «Mas vale tarde que nunca.» Pero yo sé otro mejor: «Mas vale pronto que tarde.»— ¡Preciosa criatura! dijo la señora de Pereux conmovida por esta franqueza sencilla é inocente.— Entonces, prosiguió Antonina, he mandado á decir á vuestro hijo que podríais desde mañana ir á pedir mi mano á mi padre y he entrado en su gabinete para decirle lo que yo acababa de arreglar.— ¿Y qué ha dicho el señor Revaux?— Ha dicho que soy una loca, que no se puede amar al hombre á quien no se conoce sino desde tres dias, á quien no se ha hablado nunca, y se ha negado á mis suplicas.
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o 5amenazándome con mandarme á un convento si insisto.— ¿Y luego?— Luego, como yo habia hecho un juramento con la tirme resolución de cumplirlo, añadió Antonina con voz grave, y como nada podrá impedirme que obedezca á esta voz de mi corazón, me he puesto el sombrero y el ch al, he andado de puntillas para no ser oida, he bajado la escalera, he subido á un coche, y he venido á deciros lo que os repito: «Señora, ¿queréis sor mi madre?»Y diciendo esto, Antonina abrazaba por segunda vez á la señora de Pereux.— Según esto, vuestro padre no sabe donde estáis.— Si me permitís que me quede aquí, se lo mandaré a decir.— Yendrá á buscaros y os volverá á su casa.— No, sonora.— ¿Lo creeis así?— Estoy segura de ello. Eonozco á mi padre. Gritará un poco; pero acabará por hacer lo que yo quiera. -— Pero lo que estáis haciendo es grave.— ¿Por qué?— Huir de casa de vuestro padre.......— Para venir á la vuestra. ¿Qué mal hay en esto? ¿No estoy aquí tan segura como al lado de papa?— ¡Qué ángel tendrá por esposa mi hijo!— ¡Y qué dichosos vamos á ser lodos!Antonina y la señora de Pereux se amaban ya como si se hubiesen conocido diez años antes.— Ahora voy á escribir á mi padre.
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i  ì>0 ANTONINA.— R(!Ílc\ioiiemos antes, dijo la señora de Pereux loiiiamio afectuosamente las manos de Antonina, ¿n o os parece muy tialural que vuestro padre se enfade por el medio que con él vais á emplear? Una simple carta para cosa tan importante os muy poco.— ¿Pues que haremos?— Todo podria conciliarse si siguierais mis consejos.-- Hablad, señora, hablad.— Ambas nos trasladaremos inmediatamente á vuestra casa; diré á vuesti'o padre que os vuelvo á 61 y que le pido vues­tra mano para mi hijo. Lo haré conocer mi posición y la de Udinundo, esto nunca está de mas, y todo irá bien.— Vamos, pues? dijo Antonina poniéndose el sombrero y ol clial.En el momento en que las dos mugeres iban á salir del gabinete, el criado abrió la puerta diciendo:— El señor Revaux.El doctor entró muy pálido. Se veia que estaba poseído de una profunda emoción; pero so calmó un poco al ver á su liija.— ¡ Me has hecho mucho daño, Antonina! estas fueron sus pi'imcras palabras.Y  en efecto, el doctor vióse casi obligado á apoyarse en un nmeblo para no caer. Sudaba a mares, Antonina so preeipibi bacia él y le estrechó en sus brazos.¿Me creías muerta, papá? lo dijo sonriéndoso.— ¿Podia saber á qué alemanne con ese canieter luyo? Si note hubiese hallado aquí, no habría saliido á dónde ir. Perdonad mi impiielud. señora., continuó dirijióndose á la de



Me c re ía s  muerta ,Paárem io, dijo ella sonriendo
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IViroux, inquiíiUitl que me ha hecho olvidar que estaba en vuestra casa; pero sois madre, y comprendereis cuanto puede liabermc hecho padecer la desaparición de mi hija.— Sentaos, doctor, contestó la señora de Percux. Ibamos á trasladarnos á vuestra casa; poro ya que habéis adivinado (jiic vuestra hija estaba en la mia y os vemos en nuestra pre­sencia , podremos hablar aquí.— Tenemos, pues, dijo Antonina sonriéndosc y yendo á dejar en un rincón del cuarto el bastón y el sombrero de su padre, que has adivinado en seguida que yo había venido á casa de la señora de Pereux.— Era mi única esperanza, respondió el doctor enjugán­dose el sudor de su frente.—  ¡Cómo estás sudando, pobre papá! dijo Antonina. "Ya ves como puede perjudicarte tu empeño deque las gentes fal­ten al juramento que han hecho.Al mismo tiempo la joven acababa de sentarse á los pies de su padre y le deciaen voz baja:— Ni una palabra déla enfermedad del señor de Percux, padre mió, ó esta vez os vais á quedar sin hija.— Doctor, dijo la madre de Edmundo, ¿me negareis la di­cha de ser madre de esta joven?— ¿Que decia la señora Angélica al ver que no me hallaba en casa? preguntó Antonina que, no queriendo que la señora de Percux pudiese sospechar por un momento siquiera la verdadera causa do la negativa de su padre, iiabia tomado 
v \ partido de tiadar el negocio riendo.— Se ha desmayado tres veces, y la he dejado anegada en llanto. Hablaba de gorra con cinlas do color de jiunzó, de
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modista, de vestido de color de rosa....... No he entendidonada de lo que decía, y he venido'corriendo.— Todo te lo esplicaré.— ¿Amas, pues, decididamente á ese joven? anadió el doc­tor sentando á su hija sobre las rodillas.En los besos que el médico daba á su hija había toda la afección de una inquietud calmada.— Ya lo veis, papá, pues por él he consentido en daros pesadumbre, cosa que hasta ahora nunca había hecho, y que no volverá á suceder si le concedéis mi mano. ¿Por qué no rae creisteis cuando os dije mi resolución? Todo esto no ha­bría sucedido.— Veamos, doctor, veamos, dijo á su vez la señora de Pe- reux, dejaos convencer. Ya que esos niños se quieren, cásen­se : de este modo vos tendréis una hija y un hijo y yo un hijo y una hija.El pobre señor Devaux había temido tanto que su hija se hubiese muerto, pues conocía su carácter exaltado, y se sintió tan dichoso al volverla á ver. que no tenia fuerzas para ne­gar cosa alguna.— Ya que Antonina lo desea, ya que tiene hecho un jura­mento, ya que ha venido á pediros vuestro cariño á falta del mió, cúmplase su voluntad.—'¿No os dije, mamá, dijo Antonina dirigiéndose á la se­ñora de Pereux, que mi padre es el mejor de los hombres?La señora de Pereux tomó la mano del doctor y la llevó á sus labios.— Os deberé el reposo de mi hijo, le dijo llenos de lágri­mas los ojos, y nunca lo olvidaré.
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ANTONINA. 1 5 9Al pronunciar eslas palabras, Edmundo entraba y se de­tenía sorprendido delante del espectáculo que se ofrecía á su vista.— Abraza á tu suegro, le dijo su madre, todo está arre­glado.Edmundo se echó en los brazos del doctor, y luego diri­giéndose á Antonina, lo dijo:— Esta es la primera vez que os hablo y tengo ya derecho para deciros que os amo.— ¿No me lo habéis escrito? preguntó Antonina sacando la carta que había recibido y tendiendo la mano á Edmundo.— Doctor, dijo en voz baja la señora de Pereux acercán­dose al padre de la jóven, no podéis figuraros cuan contenta me deja vuestro consentimiento. ¿Creeréis que hasta hoy ha­bía temido que Edmundo estuviese atacado del pecho, como su padre? Pero desde el momento en que vos, médico, le dais vuestra hija, nada debo temer. ¡Hermoso dia para mí!— En efecto, nada hay que temer, señora, respondió el doctor. Lue'go añadió en voz baja hablando consigo mismo:— Ahora es preciso que le salve. La felicidad de todos consiste en la vida de este jóven. Es una lucha entre la natu­raleza y yo: Dios me ayudará tal vez.



i 00 A N TO N IN A .

L casamiento se hizo, pues, y fue celebrado en ia ^iglesia lie Santo Tomás de Aquino.Muchos fueron los convidados. Nunca ía se­gnerà de Percux había tenido tanta confianza en la ¡vida. En efecto, desde aquel momento, creía que nada habia de temer por su hijo.Las comadres del barrio hablaban entre sí.«¡Linda es la novia!» decía una y tenia razón, pues An­tonina amante, conmovida, orgullosapor lo que habia hecho, pensando en la dicha desconocida que iba á venirle de su marido, olvidando el porvenir profetizado, aparecía en todo el brillo de su joven belleza.No dejaba la mano de Edmundo, ({uien le sonreia sin cesar.«¡Qué pálido está el noviol decia (ttra; es la emoción sin duda.»
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— La cmocioii no pone lan pálido, replicaba una comadre rechoncha. Guando me casé, estaba conmovida; pero os ase­guro que no estaba pálida. Ese joven está enfermo, claro se vé.—  ¡Pobre jóven! decia una tercera.—  ¡Es lástim a!.... ¡son tan graciosos los dos!....»Nicheta lo oía todo; pues, como puede figurarse, asistía ála ceremonia y lo que oia le destrozaba el corazón.«¡Cuántas gracias doy á Dios, se decia, de que no pue­dan decir lo mismo de Gustavo!»Y  rogaba por su amigo, ya que no necesitaba rogar por su amante.Terminada la misa, se trasladaron á casa de Edmundo, donde habian sido convidados algunos amigos, y el dia se paso en felicitaciones de toda clase.Solo Nicheta faltaba á la fiesta, y sin embargo, era la pri­mera en quien la señora de Pereux habia pensarlo. La madre de Edmundo habia sabido iodo lo que la modista habia he­cho por su hijo, y habría creído ser ingrata no haciéndola asistir á la felicidad de que se le debía parte. Pero Nicheta era mas que una jóven de corazón, era una jóven de talento, y habia rehusado la invitación de la señora de Pereux.Gustavo, que habia comprendido la delicadeza de esta ne­gativa, prometió á su querida ir á pasear con ella el resto del dia.Por la noche Antonina y Edmundo se retiraron al aposento que éste habia alquilado .encima del de su madre, y la se­ñora de Pereux no se acostó sin haber puesto de nuevo su corazón á los pies de Dios.
n
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A N T O X IN A .Se habia tratado de ir á pasar el verano en el campo; pero e! señor Devaux, pava quien la curación de su yerno se habia convertido en un estudio continuo, habia dicho á su hija:— Di que prefieres quedarte en París, para que pueda yo tener á Edmundo á la vista y estudiarle á mis anchas. Vere­mos si en otoño deberás tener el capricho de ir á Italia.— Papá, habia preguntado Antonina, si puede salvarse á Edmundo, ¿cuándo io sabremos?— Si he de conseguirlo, habia respondido el señor Devaux. dentro de un año estará fuera de peligro.Decidieron, pues, que se quedarían en París, y el señor Devaux puso manos á la obra, ayudado de su hija y de Gus­tavo. La curación de Edmundo preocupaba á todos los que le rodeaban, menos á su madre, que con la confianza ilimi­tada que Dios concede á menudo á los padres, reia de sus temores de otro tiempo y  se dormía cada noche en la dulce realidad del dia presente.En cuanto á Edmundo, no creia ser objeto de tanta solici- citud. Habia arreglado su vida para dos ó tres años, y no veia mas allá. Su único cuidado era ocultar á su madre lo que sabia y hacerlo olvidar todo lo posible á su muger.¿Habéis conocido á tísicos que hayan sabido que lo eran? ¿Habéis notado como para ellos tiene la vida aspectos desco­nocidos para los que están destinados á vivir muchos años? Sus ojos á los cuales, por medio del presentimiento de la muerte, Dios descorre ya una parte de su eternidad, perciben los ob­jetos y los seres bajo una luz particular que los poetiza. Ven con el alma mas que con el cuerpo. En ellos las sensaciones tienen una instantaneidad eléctrica. Loque á los otros solo les



foufiuitìve por deducción, les conmueve á ellos a primera vista. Diríase que su alma . no cabiendo en el cuerpo, tiende per­petuamente á elevarse, y que desde las alturas á que llega distingue lo que escapa al vulgo. Vive mas alta que el cuerpo, y esto esplica su muerte fácil, pues al llegar la bora suprema, la parte inmaterial de su ser se ha separado desde hace mu­cho tiempo de la corteza corporal, de la que se destaca sin (ísfuerzo, sin dolor, y la abandona como se hace con un ves­tido muy pesado.Como ya hemos dicho, teniendo menos tiempo de vida, tie­nen la facultad de vivir mas aprisa. De todas las enfermeda­des de que Dios ha hecho las compañeras del hombre, y quo nos quitan una de nuestras fuerzasá cada paso que damos, la mas poética, la mas dulce, la mas simpática, es evideute- mente esta. Es la única que tiene influencia directa sobro el espíritu ; las otras no son mas que decrepitudes materiales, esta es una prueba de la inmaterialidad del alma. Ha pro­ducido poetas.Los que están atacados de ella tienen, como el enfermo de Millevoye, que no era otro quo el mismo Millevoye, una in­cesante necesidad de acercarse á la natuiáleza, esta fuente primera de vida. Para ellos los árboles tienen ima somlira particular, las aves un canto que solo ellos entienden, el- color un color ignorado do ios demas hombres. Ven un beneflcio de Dios allí donde no suele verse por lo regular mas que un he­cho natural. Su rostro acaba por cubrirse de la melancólica poesía de su espíritu. Tienen para los que padecen la piedad que ellos escitan : son indulgentes, y el perdonar entra en sus cüslumhres. porque están cerca de) Señor. Si la naluraUza
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Ies ha dado la facultad de reproducir físicamente las sensa­ciones que la vida despierta en ellos, su talento se convierte de repente en genio, se colora de una tinta pálida y traspa­rente como un rayo de la luna, perfumada como el invisible aroma de una flor oculta. Escuchad á Bellini, leed á M ille- voye, y encontrareis en la música del uno y en los versos dei otro ese indefinible sentimiento, doliente y melodioso que ha sido toda su vida.Como sienten que lo porvenir les está vedado, hablan sin cesar de lo pasado. E l rayo de luz que ilumina su camino co­lora tan solo el tiempo en que su razón no estaba abierta toda­vía para recojer lo que veian y hacer de ello recuerdos para mas tarde. Se acuerdan de todo á pesar suyo y porque la me­moria les viene del corazón. La poesía que se pega á su mal es tan grande, tan aceptada, que cuando mueren y se sabe, la idea de la muerte siniestra y descarnada no nos asalta la mente. Cuando olmos decir: Fulano ha muerto del pecho, nos lo representamos frió, pero mas bien en la actitud del sueño, que en la inmovilidad del sepulcro. La imagen no se desfigu­ra en el espíritu: privilegio maravilloso de la juventud quc vive aun mas allá de la muerte. De esto provenia el profundo respeto que los antiguos tenían por los que morían jóvenes: les creían amados de los dioses; cubrían de ñores su sepulcro como si fuera un lecho nupcial, y se acordaban con gusto de ellos en sus momentos de felicidad. Aquellos jóvenes fantas­mas atravesaban por su espíritu sin turbarlo, como esas nubes blancas que corren por el azul de un cielo de verano sin em­pañarlo. Esto hemos heredado de los antiguos, y cuando nos acordamos de los amigos que han desaparecido de la tierra.
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ía memoria se detiene como complacida en los tjue la mueríe !ia herido antes de llegar á la vejez, ese primer sudario. Jo­venes son como ellos las lágrimas que les consagramos, y es muy raro que un hombre que ha vivido cuarenta anos y  que llora á mi amigo de veinte, no diga un dia, pensando en las miserias que acompañan á los que se quedan: «¡Dichosos los que murieron en la cuna de sus ilusiones!»Finalmente, y este es el beneficio mayor que Dios les ha otorgado, los tísicos saben amar-Cualquiera que sea el objeto de su amor, lo amarán mejor de lo que le amarían los otros. Encuentran' en la inuger lo (|ue en ella buscan los poetas y que Dios ha puesto en ella. Su amor participa de la contemplación y de la gratitud. Pue­de morir con ellos, pero no envejecerá. La naturaleza les da- 
1 á para amar una energía insólita que apresurará su muerte. El fuego será demasiado grande para el hogar y lo consumi­rá. La fuente en que apaguen su sed les anegará al beber.Pero hasta que la muerte les hiele, tratarán de estrechar en un último apretón la mano de la que hayan escogido. Ama­rán, en fin , como quisieran ser amadas todas las mugeres. Su amor será un recuerdo eterno, pues no tendrá tiempo para enfriarse y no verán la época en que el hombre puede siem­pre mirar con indiferencia á la muger á quien mas hs amado. Dejarán este mundo creyendo que hubieran podido amar siem­pre así: se dormirán en un sueño de su alma. Desaparecerán' como una hermosa mañana de primavera, en los cantos, en las flores, en los murmurios, y sin haber visto caer sus liujas n. morir sus perfumes al soplo del invierno.De este m odo am ab a Edin\m do á A n lo n in a .
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¡Qué encantadores fueron los primeros meses que les fué dado pasar junios, olvidando el mundo, olvidados de él, y entregándose sin restricción el uno al otro!...Cuando vio á Anlonina en la iglesia, se dijo, como pueden recordar nuestros lectores: «Quizás un dia será mia.» Este dia había llegado: Antonina era suya.En aquella época ignoraba aun hacia que destino se enca­minaba: pero ahora lo sabia ya, y un instante robado á su amor le habría parecido un robo hecho á su felicidad.«Es mia, se decia; pero seré suyo hasta que llegue la muerte.» Y amaba á Antonina con todos sus pensamientos, con todas sus facultades, con todo su corazón. Todo en él era para aquella hermosa criatura y su presencia le hacia temblar de pies á cabeza. A l acercarse á -ella, sus ojos observaban to­dos sus movimientos, latíale el corazón en el pecho, sus labios se entreabrían como para cantar, las jóvenes ideas se desper­taban en é l , y oia el eco de sus casias melodías, alegres y gorgeantes como currucas en los matorrales. Nada le era in­diferente en su rauger, y su alma la reflejaba sin cesar. Le habia mandado hacer un cuarto muelle y agradable como un nido en el cual habría querido encerrar la naturaleza entera. Las paredes y el techo habían desaparecido debajo de la seda, los pies se hundían en gruesas alfombi’as de lana larga como ía yerba del campo. Un pájaro habría podido volar por aque­lla jaula perfumada sin correr riesgo de echarse á perder las alas al rozarlas con las paredes. Sillas y sofaes parecían re­llenados de musgo, pues se hundían al sentarse en ellos. En todo el cuarto no habia una pulgada de madera, y á lo largo de las colgaduras corrian grandes flores naturales sin perfu­mes; pero ricas en colores y buen gusto.
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\NTOMNA. t n— \ a  que no quieres ir al campo, dijera Kdmundo á su esposa, haré que el campo venga á l í ,  no solo en verano, sino también en invierno.Durante horas enteras nuestros dos enamorados se encer­raban en aquel cuarto umbroso, cuyas persianas y ventanas cerradas solo dejaban penetrar un medio rayo de so l, pare­cido á un crepúsculo de junio. Edmundo no quería que una mano estraña tocara ni siquiera el vestido de Antonina.■— Mientras yo viva, le decía, nadie, ni la misma cama­rera, te ha de tocar. No son celos, sino egoísmo. Se me fi­gura que el contacto con estraños te quitaría alguno de tus perfumes.Cuando salia con su muger, hubiera deseado llevarla en brazos hasta el coche, para que no tocara el suelo con los pies. La envolvia todo lo posible, á fin de ocultar aquella belleza que no era ni debía ser conocida sino de él. La acos­taba en el coche como á un niño, y decian al cochero que les preguntaba á dónde debia llevarles: «Al campo.»Estos paseos solían tener lugar durante la noche. Así per­manecían hasta las dos de la mañana y la tierra les perte­necía. A  veces Edmundo decía á Antonina: «Canta» y antes que hubiese concluido la canción, un beso la había cojido en los labios de lajóven.Volvían á casa, y entonces Edmundo adornaba á su esposa para el sueño. Una noche, mientras ella estaba durmiendo, salió en dirección á la tienda de su florista, compró todas las flores que le quedaban, y las deshojó sobre la cama de An­tonina. Al despertar la joven, se vió cubierta de flores.Edmundo no sabia ya que inventar.



Era para ella lo que hahriaii sido vemle esclavos, l-a contemplaba durante horas enteras mientras dormía, di­ciéndose:«Este tesoro es mió. Este cuerpo, esta belleza me perte­nece. Este pecho que se mueve dulcemente como una hoja agitada por la brisa de la mañana, estos hombros blancos y redondos como los de la Venus de M ilo, estos ojos cerrados por el sueño pero que me buscarán al abrirse, esta boca en­treabierta como un estuche de perlas que deja ver su conte­nido, esos hermosos cabellos negros que se desarrollan comouna ola de ébano, lodo es mió, solo mió.......Nadie, antes queyo, ha dicho á esta criatura encantadora todo lo que yo puedo decirle. No sabe mas que un nombre de hombre, el mío. No vive mas que por m í, y yo por ella no mas. ¿Dónde hallar felicidad mayor, ventura mas. completa, arrobamiento mas cierto ?.......»Luego, Edmundo, que dejaba correr sus ideas hasta el es-tremo de la pendiente, se decía:«¡Y pensar que un dia será preciso dejar tanta dicha!..,. ¿Qué será de mí entonces? ¿Será íiel á mi memoria, o la ne­cesidad de amor que vierto imprudentemente en su alma ladominará hasta el punto de que me olvide por otro?..........¡Pensamiento horrible! si otro hombre poseyera á esa muger como yo la poseo, ella le diria las mismas palabras que araí me dice...... ¡Podria contemplar, como lo hago yo en estosmomentos, todas las riquezas de su hermosura!..... ¡Al des­pertar, Antonina buscaría un semblante que no sena el mío, sus manos estrechavian una mano que no seria la mía, mien­tras que yo, pálido y desfigurado, dormiría debajo de tierra.
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olvidado do ella! Mi nombro no le recordaría mas que un dobcr, 6 iría una vez por acaso á echar una corona y á hacer una visita á mi tumba desolada. ¡Esto es imposible! y sui embargo, os la verdad probable, pues el corazón está hecho así, tiende á olvidar lo que ha amado cuando el recuerdo de lo que ha amado puede despertar un dolor en él. ¡T esto su­cederá dentro do tres años, ([uizás dentro do dos... dos años que pasarán como dos minutos! ¿Por que, cuando supo aque­lla fatal noticia, no echo á huir sin mirar delante de mí? ¿por qué he comenzado una felicidad á cuyo término no podré Hogar, y que me hará morir llorando y blasfemando?—  ¡Si yo pudiese hallar un hombre que me hiciera vivir, que der­ramara toda su sangro joven y fecunda en la mia!.......¡Haytanta gente que vive inútilmente!.......Y  cuando Edmundo pensaba a sí, se daba en el pecho, y despertando de repente á Antonina, le decia.«Repíteme que me amas y que, muerto ó vivo, serás fielá mi memoria ó á mi amor.»La joven se echaba en los brazos de su marido, y aquella tristeza iba á reunirse con todas las tristezas disipadas al aliento de una muger.En cuanto á Antonina, ora tan feliz como puede serlo una criatura humana.Desde que se había casado, le parecía que su alma habi­taba una nueva esfera, respiraba un nuevo aire, cargado de olores desconocidos y hechos para ella sola. Este amor conti­nuo de que era objeto y del que había tenido la revelación hacia poco tiempo, abriera lodo su ser á las ardientes ema­naciones de la vida.

ANTON IN A .
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n o A N T O N IN A .Se hallaba moralmeiile en aquel estado de bienestar que se esperimenla cuando en un baño oriental, se pasa á una temperatura ya demasiado caliente, hábilmente impregnada de perfumes, y al través del cual llega al oido una armonía grata. Antonina era llevada por la vida como hubiera podido llevarla una nube.Todo era afable, sutil, resplandeciente en torno suyo. Co­mo un cisne, se deslizaba entre dos azules, y cuando,'á la par que su marido, llegaba á temer lo porvenir, su padre le decia:«Espera, todo va bien.»Pero tan tristes pensamientos le asaltaban raras veces, pues su vida nadaba en un vapor de gozo parecido á esas nieblas de color de rosa que bajan por la mañana á los lla­nos y que durante algunos momentos cubren los mas inme­diatos horizontes.



A N T O N IN A . n i

ÜuíEiá que un hombre puede decirse:«Tengo Unto tiempo de vida, lo viviré tan 'felizmente como pueda, y cuando venga la muer- herirá á una víctima resignada que caerá son- riéndose?»No: seria negar la naturaleza humana creer en un sacrificio hecho tan fácilmente. E l hombre nunca consentirá en limitar sus esperanzas. De suerte que, como ya hemos in­dicado, habla dias en que cuando Edmundo pensaba en lo porvenir, en aquel porvenir tan próximo, al cual debía su di­cha presente, pero que cada dia disminuía y caia en el pa­sado, se golpeaba el pecho y se arrancaba los cabellos. Yeinte veces habia estado á punto de ir á encontrar al señor Devaux y decirle: «¡Salvadme!» pero siempre habia temido que el doctor le respondiera; « ¡Es imposible! » Es que desde que



/
sabia la verdatl acerca de sí mismo, Edmundo se estudiaba y se daba cuenta de los síntomas que hasta allí dejara pasar desapercibidos y que ahora se revcstian con toda su gravedad. Aquellos insomnios, aquellos sudores instantáneos, aquellas impresiones repentinas, aquella sed eterna, aquellos esputos de sangre que sucedian á las mas leves emociones, aquel mal­estar, aquellos ensimismamientos, aquella languidez, todo te­nia una causa, y cada una de aquellas crisis so llevaba una partícula de su vida. Lo que en otro tiempo había ocultado á su madre pensando que no presagiaba peligro alguno, y ,que no debía inquietarse por tan poco, so lo ocultaba ahora que, por aquella revelación, so habría encontrado iniciada en el terrible misterio do la enfermedad do su hijo. Por lo domas, tenia ella una confianza sin límites, tan grande, que cuando salía con Anlonina, la hubieran tomado por su hermana mas bien que por su suegra. So luibicra dicho que para ella Dios descontaba los años á medida que envejecía.Antonina había hecho lo que su marido no se había atre­vido á hacer: había preguntado casi todos los dias al señor De- vaux, y ésto, obrando sobro su enfermo por la mediación de su hija, no le había dicho todavía que era preciso deses­perar.Así pasaron cinco meses, cinco meses durante los cuales Edmundo llevo la vida do que hemos baldado, vida llena de amor y de terrores. Pasados aquellos, empozó á mirar atrás y se dijo: «¡Lineo meses vividos! ¡la cuarta parle de mi por­venir!»El otoño liabia llegado.— Lleva á tu marido á Niza, dijo el señor Devaux á su
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A N T O N IN A . ì i : ìhija, procura quo haga exactamente lo que yo te escriba , y (lame noticias suyas cada ocho dias. En el mes de marzo sa­bremos definitivamente á qué atenernos.Edmundo y Antonina partieron en compañía de la señora (le Pereux. Edmundo qiieria lo que Antonina quería, y la se­ñora de Pereux quería lo que quería su hijo.Gustavo hubiera deseado acompañar á su amigo; pero no podía llevar consigo á Nichela y le pareció demasiado difícil dejar á la modista. Por otra parte, Edmundo tenia á Antonina y ya no necesitaba tanto de la amistad. Gustavo se quedó, pues, en París, prometiendo á Edmundo que le escribiría con frecuencia, promesa á que éste se comprometió también con respecto á Gustavo.Fácilmente comprenderán nuestros lectores por qué razón seguimos paso á paso á nuestro héroe principal. E l interés, á nuestro modo de ver, está por entero en él. En la historia de los que lo rodean, y cuyos tipos completan este libro, nada nos ofrecería en este momento pormenores interesantes. Gustavo sigue amando á Nichela, de la cual es amado; el señor De- vaux sigue visitando á sus enfermos cada dia , desde las once hasta las tres; la señora Angélica ha conseguido llegar mas allá de la línea cincuenta y dos del C a s t i l lo  de K e m lw o r tk  y lee ya la entrevista de Tresiliano con Aray Robsart; la señora de Pereux continúa no respirando sino por su hijo y para su hijo.— Quisiera hacer un viaje á Italia, había dicho Antonina callando que Niza seria el término de su viaje, pues esta ciu­dad se ha creado un nombre que asusta á causa de la hospi­talidad que ofrece á los enfermos incurables; y los tros se habiaii puesto en camino inmediatamente.



Niza Càia abrigada por todos lados, y por consiguiente no deja penetrar la intemperie. .Allí se respira siempre un aire igual. La atmósfera está cargada casi siempre de esa tibia humedad que Gruber recomendaba para la tisis.AI llegar, Antonina pretendió que era tan agradable el si­tio y tan suave el aire, que no quiso continuar su camino.— Quedémonos, pues, dijo la señora de Pereux sin sos- pechai' la razón de esta preferencia.— Todo acabó, pues, dijo Edmundo á su esposa; ya no hay esperanza, y tu padre me envia á morir aquí para que muera un poco menos aprisa.— Al contrario, repuso la joven echándose en los brazos de su esposo, mi padre tiene la mayor esperanza. Te ha con­fiado á m í, déjate vivir á mi capricho, y tendremos aun mu­chos años delante de nosotros.Edmundo alquiló una casita separada de la ciudad que se parece mucho á un hospital. Aquella casa, arrimada á una colina, abría sus verdes persianas al sol matinal. Rodeá­banla las exhalaciones mas puras, y un hermoso sendero plantado de naranjos á uno y otro lado conducía á las orillas del Var, el manso rio que nace en los Alpes y desemboca en el Mediterráneo, á media milla de Niza.Cuando uno ha visto aquellos preciosos ríos del Mediodía, trasparentes como el azul que reflejan, paseando en sus tranquilas corrientes las flores que la brisa de verano arran­ca á la ribera, comprende la mitología de los antiguos y las poéticas bodas que suponían entre ríos y orillas, á la sombra de las adelfas y en lo fresco de las escarpaduras de las rocas.Antonina trataba de despoetizar lo menos posible la vida
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A M O M N A . 17í)¿ los ojos de Edmundo, y había pedido á su padre que le in- dioára lodos los medios curativos que emplear pudiera para su esposo, sin que éste, por decirlo así, notára que le cuida­ban como á un enfermo.Por esto todos los dias, al asomar el alba, Edmundo y Antonina montaban á caballo y seguían ya al paso, ya al troto las orillas del rio, volviendo luego á la señora de Pcreux que, menos madrugadora, veia desde la cama la salida del sol.Aquel paseo de la mañana tenia otro objeto que el de procurar un placer al enfermo. Debía cansarle y abrir su or­ganización á las dos necesidades mas poderosas de la natura­leza, el sueño y el apetito.Por la noche una lámpara ardía siempre. Aquella lámpara colgada del techo y que á primera vista nada particular ofre­cía, calentaba un vasito de plata lleno de una mezcla de cera y trementina del cual se escapaba un vapor imperceptible que purificaba el aire y proporcionaba á Edmundo un sueño sin agitación y sin calentura. Lo que comía encerraba también un remedio.De modo que Edmundo debía encontrar la salud en todo, en sus placeres, en la comida, en su mismo reposo: lajuven- tud, la naturaleza y los medios estreñios debían hacer lo demas.No dejaba de observar los cuidados de que era objeto y que aumentaban el amor que á Antonina profesaba.__ Triste vida es la que conmigo llevas, hija mia, decíale;pero estás sembrando nuestra futura dicha, y si te sales con la luya, tendremos una gran cosecha de amor y felicidades que recojer.



A  esta esperanza, las lágrimas humedecian los ojos de Antonina, y los dos esposos se confundían en un' beso lleno de promesas y ya lleno de realidad.Hemos observado, y nuestros lectores también lo babran observado, que los enfermos acaban por bacerse una especie de vanidad do la enfermedad que tienen; están como orgullosos detenerla, de soportarla y de poder hacerse los héroes do la fatalidad. Es una de las compensaciones que la enfermedad ofrece á los que afecta, y es preciso dejársela, pues no tienen muebo con ella que digamos. Encuéntrase esta lijera afecta­ción en las cartas que Edmundo escribía á Gustavo, y que vamos á trascribir; pues nos identificaremos mucho mejor con la posición poniéndonos directamente en relación con las pro pias impresiones del joven.«Amigo Gustavo, escribía el señor dePereux, hemos lle­gado á Niza. Todo tiene aquí el aspecto de la vida y de la muerte á un tiempo. Es estraño ver una ciudad blanca, alegre y perfumada, sonrisa palpable de la naturaleza, sacrificada al dolor y á la muerte. Niza es la imagen de la enfermedad que acojo con preferencia. Es osa melancólica dulzura, esa trasparencia y palidez do la mirada que se encuentra en los que, como yo, van á pedirla un alivio; luego, mas léjos, aquella vegetación fuerte, superabundante, que brota de la roca y que es la espresion de la vida ardiente y fecunda que no es admitida en la ciudad. Hacemos aquí una vida muy sen­cilla. Dejo que Antonina me cuido según los consejos de su padre y de su corazón. O porque los cuidados que me pro­diga me hagan bien, ó porque tenga'yo prisa de esperar, me parece que aspiro mas fácilmente la existencia. No estoy
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A N TO N IN A . H “tan pálido como lo estaba en Parí?, y rompo un j)oco con mis.sombríos insomnios. Ijn rayo <le sol se desliza en medio de mis incertidumbres.» Hay cosas, que tú solo no puedes comprender, porque tus anchos,pulmones se alimentan del aire de todos los países, pero que procuraré esplicarle, pues son uno de los alivios de mi mal. Yeo evidentemente todo lo que me rodea bajo otro aspecto. E l amor, las llores, el cielo, todas las cosas de Dios se me aparecen, ahora que temo dejarlas muy pronto, dife­rentes de lo que las veia cuando creía poder gozar de ellas durante muchos años. La casa que habitamos está arrimada á una colinita llena de profundas escavaciones y sembrada de árboles enanos.. Muchas veces, á la hora en que el sol arde mas, V como para probarme que puedo luchar aun, cp,n el cansancio á que, sucumben los mas fuertes, me estravío en aquel pequeño desierto, camino descubieita la cabeza, reco- jiendo todas las emanaciones y todos los ruidos que lo habitan. Estoy solo, entro en alguna cavidad fresca donde me siento y donde siento enfriarse poco á poco el sudor de mi frente. En­tonces me pregunto: «¿Me perjudicará lo que estoy hacien­do? »y me respondo: «Si nada resulta de ello, es que no estoy condenado todavía.» Me ejercito en vivir suscitando dificulta­des á mi vida cuando debería pasar el tiempo en preservarla de todo ataque. Huy momentos en , que me'parece que so[o la naturaleza puede curar los males que de ella vienen ; enton­ces echo á correr, monto á caballo, bebo y como á gusto mio, y moM.estudio en seguida. No padezco mucho. quizás padezco menos.»¡Fuera tan feliz vi.vieudo amado como lo soy,, amandoá3



c,omo amo! ¡ Si ¿iupim as que ángel ha puesto Dios en mi ca­mino!....... Hé aquí lo que muchas veces me hace temer quemi vida no será larga. «El cielo no me ha concedido seme- janle compañera, me digo con frecuencia; sino porque cfi su ])iedad ha comprendido que mi alma lendria necesidad, en los cortos momentos que me están reservados, de desaho­garse en un alma simpática.»»¡Oh! ¡quisiera vivir para Antonina! . . . . .  lengo en el alma un manantial inagotable de ternura. Aunque tuviera que vi­vir cien años á su lado, no lendria bastante tiempo paia probarle mi amor.» Veo en torno mió personas de mi edad, casadas y con salud, que pasan la vida en incomprensibles ocupaciones; esposos de mugeres jóvenes y hermosas que son ambiciosos ó jugadores, oque prefieren no hacer nada, que estar á I0& pies do ella? ¿Euede, sin embargo, haber ocupación mas gra­ta que la de consagrar la vida á la muger amada?.......En vejíde inclinarse hácia la criatura que Dios les da, tienden p e i- imluainente á alejarse do ella. ’¿Creen haber leído en un arfó ó dos todo el libro de su corazón, dcl cual cada página, cadapalabra es un encanto?.......Ellos comprendorian mejor la dichade la vida, s i , como á m í, la fatalidad les hubiese dicho im diiu señalándoles un termino cercano: «No pasareis de aquí.»'»Desdo que amo á Antonina, amo mas á mi madre, pues comprendo el enorme sacrificio que me ha hecho consagiáii- dosc enteramente á mí. ¿Quién le impedía, á su edad, ciiando murió mi padre, casarse de nuevo y buscar, en un amor que nunca ha conocido, goces que solo ha querido hallai en su hijo y por los cuales me parece que deberia aliandonaise
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lodo? (’.iiaiuio yo haya muerto, ¿será Anlonina io i[ue ha sido mi madre? ĥ stc amor, en el que uno y otro lo olvidamos todo, sobrevivirá á la muerte de uno de los dos? ¡Duda horrorosa! ¿Pero no seria exijir demasiado de ella pedirle un juramento que la ligara á mi memoria como á mi mismo, y que seriapara ella un remordiento si faltara á é l? .......Al contiario, nopido mas que una cosa á Dios, y es la felicidad de esa casta joven que me ha dado la flor de su juventud y la juventud de su amor. Puedo morir, puede otro amarla, puede amar áotro; pero nadie podrá recojer como yo el tesoro de sus primeras impresiones, ni revelarlo el misterio del primer cambio délas almas, y estoy, seguro. de que mi nombre irá á visitarla muchas veces, aun en medio de los momentos felices que deba á un segundo amor.»Tú seguirás siendo sn amigo, ¿no es cierto? velarás por ella, harás que no deje su costumbre de ir á visitar el sitio donde yo descanse, pues pienso muchas voces en lo porvenir; pero no me atrevo á esperarlo todavía, y la fria realidad se me aparece siempre en el horizonte. Piensa, Gustavo, que le amo como á mi hermano, y que debes protejcrla como si fuese tu hermana. Si.alguna vez la engañáraii, tú la [irotcje-rás; y matarás al hombre que la haga padecer.......»Pero ¿por qué pensar en lodo esto^ -,» Algunas personas han querido entrar en relaciones con nosotros, pero me he opuesto á ello. ¿Para qué contraer amis­tades que no pueden ser de larga duración y (]iie no harán mas que aumentar el dolor que cause mi muerto? ¿Pava qué contraer relaciones que para un hombre ocupado como yo en dos pensamientos continuos, la muerte y el amor, no pueden ser ni un consuelo, ni •̂ iijuiei'a una distracción?
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» ¡Pasar las noches jugando al whist 6 al ajedrez yo- (,[ue en dos años quiero ser tan feliz come otro en cincuenta, yo que tengo á mi madre, á mi;esposa, á un amigo como tú á quie­nes amar y que solo puedo disponer dé un tiempo limitado para ello!» Todavía cuento por años, luego contaré por dias,- después contaré por minutos... como mi padre. ¡Cuánto debió de pa­decer ! y  eso que no amaba como amo yo... Pero en el mo­mento de morir, ¿será para mí este amor un consuelo ó una duda, y la dicha de lo pasado no me hará sentir mas amar­gamente el no tener porvenir?■»Cuantote estoy fastidiando hablándote siempre de m í.... Perdóname lo que acabo de-decir, amigo mio; tranquilízate, yo no dudo de tí, íntimo contidente de mis íntimos pensa­mientos.»¿No te formas una idea do la dichosa vida que llevaria- mos si el señor Devaux me salvára? Prolongar en ol límite ordinario do la vida la dicha de que- no espero, disfrutar sino por algunos momentos, ¿no seria el paraiso en la tierra? Po­ner el corazón al abrigo de todo entre tres afecciones... Rue­ga por raí, Gustavo, ruega por m í....»Escríbeme con frecuencia; háblame de Nicheta, tu rubio diablillo. ¿Sigues amá«dola? ¿te ama mucho? ¡Pobre'Nicheta! ¿lloraba el dia en que cayó en mis manos la carta que te di­rigía a tí? ... A  aquella carta deberé toda mi'felicidad. Abrá­zala por mí y díle que le mandaré telas y cintas venidas de Oriente y que cierta clase de contrabandistas vendo aquí.» Antonina te envía un beso muy fraternal doblado (m cua­tro pliegues en esta carta.»
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AANTONINA. 181Antonina escribía á su padre:«Mi estimado papá:»Hace algunos diasque nos hallamos en Niza. La señora de Pereux sigue amándome como á úna hija, y observo, desde que no estoy á tu lado, que te quiero mucho mas que antes, si esto es posible. Soy feliz , muy feliz, papá; no te arrepien­tas, pues, de lo que has hecho, acuérdate solamente que de­pende  ̂de tí que mi dicha sea de larga duración. Viva Ed­mundo, y todo irá bien, pues si le sucediera una desgracia, no sé que seria de mí.»No descuido ninguno de tus encargos, y , tal vez me en­gaño, pero me parece que no son infructuosos. '«Nada puede darte una idea de la afección con que mi es­poso me trata, y de la que no me atrevo á hacerte una pintu­ra, pues temo dar celos con ella á mi escelente padre; pero sabe que es imposible‘que una muger sea tan amada como yo.'» S e  dice que los médicos lo esplican todo. Tú, que eres médico, esplicarne, pues, el sentimiento que por mi esposo abrigo. Es una abnegación sin reserva que debe parecerse un poco al amor maternal. Me parece que mamá me amaba como yo amo á Edmundo. Esto depende sin duda de que, aunque muger, soy mas fuerte que él y tiene necesidad de mi protección. Su enfermedad me ocasiona estrañas sensaciones. Solo pido á Dios una cosa, y os que cure, pues nuestra feli­cidad consiste en esta curación. Para conseguirlo, hago cuanto me es posible. Cuando, durante un dia entero, no ba tenido im momento de debilidad, cuando una curación momentánea se ha verificado con todas las apariencias de curación com­pleta, estoy como celosa. Me parece que quisiera verle mas



cníormo para quo fuose mas mio. ¿Seria quizá el amor mi sublimo egoismo?. «Tú no me reñirás porque ame tanto á mi marido. Acuér­date de lo mucho que amabas á mi madre.».Antonina no podia detallar á su padre todo lo que esperi^ montaba por Edmundo. Su pudor comprendía que ciertas aíec- cionos no pueden ser sin rivalidad 1os confidentes de otras. Mucho era ya que escribiera lo que se acaba de leer.P;̂ VO nosotros: podemos oir sin cuidado la confesión de aquel amor joven, poético, lleno de sentimiento y melancolía, es­pansivo como el amor de los sentidos, desinteresado como la amistad de una hermana, inteligente como la solicitud de una madre. Curioso espectáculo digno de estudio habría sido el de aquella joven, hei*mosa, fuerte, llena de salud, siguiendo paso á paso al hombre á quien amaba, confesándose el lado egoista de su amor y diciéndose: «Es mi felicidad lo que vive en este honibré; si él muere, mi dicha, mi fuerza, mi juventud, mi belleza, mis creencias, mi amor se desvanecerán. Es el vaso en que he depositado mi corazón demasiado pesado para po­derlo llevar yo sola. Si el vaso se rompe, mi corazón caerá reduciéndose á fango.»Antonina se decia á veces: «¿Qué seria la vida para mí sin Edmundo? Seguir viendo árboles y casas, vivir automáti­camente entre un cielo que no habría tenido piedad de mí y una tierra que me habría arrebatado el tesoro de mi porvenit, tocar sin sentir, mirar sin ver, oir sin comprender, hé aquí lo que es la vida desheredada de amor. \ Amar por segunda vez! es imposible. El corazón no Contiene dos amores, se rom­po jierdiondo A  primero. ¿Para qué vivir onlonces y por qué
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ANT<ÍNIN-A.. 183aceptar la nada ])ura la que se ama y im aeeplarlt). para' sí? ¿Por qué no co.nservar la íidelidad hasta en la tumba, ypor qué, enlazada con Io y ív o , no enlazarse con lo muerto? ¿Qué temor quimérico puede detener al ser que vé echar tierra so- l)re el cadáver de su adoración? ¿E l dolor que precede á la muerte? ¿Qué es esto? ¿E l castigo del suicidio? ¿Puede Dios que perdona- á la adúltera, castigar á la muger fiel que sigue á su esposo hasta el tribunal divino? ¿La esperanza? Esta fior que llaman eterna no ílorecc sobre los sepulcros; í'»Si á pesar de todos mis esfuerzos Edmundo sucumbe, mo­riré con él.»Pero mi padre, mi pobre padre, ¿qué será de él si yo le dejo? S í , Dios concede siempre al sor desesperado una razón para no quitarse la vida. Mi íidelidad á mi esposo seria un crimen'hacia mi padre. /» ¡Dios mió! esclamaba entonces Antonina, cayendo deto- dillas, ya que tanta felicidad y tantas existencias van unidas á la vida de un solo hombre, conservádnoslo.»Y  como si Dios se apresurara á tranquilizar á la joven es­posa, recibia del señor Devaux una carta concebida en estos términos.«Paréceme, hija m ia, que te burlas de tu padre cuando le pides la esplicacion de tus sentimientos. Los médicos no lo esplican lodo, pues casi lodos son materialistas, y nada se cs- ])lica completamente por la materia; pero si tuviesen como yo una hija que les hiciera ver el cielo, esplicarian muchas cosas que ahora no conocen.» Yo que creo en Dios como en todo lo verdadei'o y bueno, yo que quiero (pie seas dicliosa porípie has sido liuena. yo.



1 8 4 A N T O N IN A .(*.n íin, c[ue sé que la alegria do tu vida depende de la salud de Edmundo, le diré: Hay dos medios para curar á un en­fermo: el uno consiste en obrar sobre el cuerpo, el otro en obrar sobre .el alma.» Tu tienes el alma de Edmundo y te la abandono sin re­serva, puesno puede tener mejor médico que tu.»En cuanto al cuerpo, algo llevamos adelantado sobre la enfermedad, y veremos si ,Dios ha dado para nada la ciencia al hombre..» Espera y ruega.)»Quince dias después de haber recibido A.ntonina estacarla, escribía á su padre:«M recibir la presente, sal de París, déjalo todo y ven á reunirte con nosotros. Por muy de prisa que vengas, quizásea ya demasiado tarde... Edmundo está gravísimamente en­fermo.»
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AN TO N IN  ' . 18i)

íNA impi-adencia de Edmundo hizo surgir de re- 1 pente la enfermedad aguda en la vía, sino decu- ‘racioD, á lo menos de mejoría en que se hallaba [desde su llegada á Niza.Como va hemos visto en una de las cartas que es­cribía á Gustavo, sucedíale con frecuencia que echaba á correr con el calor del sol y se detenia de repente en al­guna sinuosidad fresca en donde senlia que el calor se secaba en su frente. No habia tenido necesidad de renovar muchas veces estos esperimentos para sentir los funestos efectos, y un dia volvió á casa, pesada la cabeza, tiritando de pies á cabeza, y se vio obligado á guardar cama, después de un largo ‘desmayo.Entonces fue cuando Antonina, asustada por la rapidez del acceso, escribió á su padre que se pusiera en camino al reci­bir la carta. 24



Kn efecto, con loslerrihles indicios ijue tenia, convencióse en seguida de que ya no habia remedio, y de que-Edmundt) estaba perdido.Mandó que llamaran al médico á quien su padre, que le conocia, la babia encargado que se dirigiera en caso de ur­gencia, y se sentó resueltamente a la cabecera de la cama.Como puede suponerse, babia sido imposible ocultar este ataque á la señora de Pereux. Esta, que desde el casamiento de su bijo estaba tranquila acerca de este punto, apenas pu­do creer de pronto en la gravedad del mal que se declaraba; pero cuanto mas habia tardado la duda en entrar en su alma, tanto mas debia enseñorearse de ella, cuando nada pudiese desmentir lo que los ojos veian y lo que el corazón presentía.Cuando la señora de Pereux, que al principio no habiacrei- do mas que en una ligera indisposición, vio a su hijo desma­yado durante deshoras, sin que nada consiguiera volverle los sentidos, cuando vio que el delirio sucedia al síncope, y al doc­tor, que acababa de llegar, moviendo la cabeza en señal de que esperaba poco, ó de que no tenia esperanza alguna, el tras­torno que ella esperimentó fue rápido y violento como el rayo.Para las naturalezas amantes, viviendo como ella por el corazón, no hay término medio. El dia antes estaba tan segu­ra de la salud de su hijo, que ni siquiera pensaba en ella. El dia siguiente se vistió de luto.Para ella su bijo habia muerto.Envejeció de diez años en diez minutos.Sentóse junto á la cama de Edmundo, y permaneció allí 
<■011 los ojos fijos en el enfermo, parecida á la esláUia del do­lor mudo.
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1 8 7Dos lágrimas se escaparon de sus ojos, Jos no mas; pero so habría podido seguir, por la huella quo habían dejado en las mejillas de la pobre madre, el camino que habían segui­do. Aquellas dos lágrimas habían ahuecado las mejillas como ahueca los flancos de un volcan un torrente de lava.Toda la vida, toda la inteligencia, toda el alma de la se­ñora de Pereux habían pasado á sus ojos limitados al rostro de Edmundo y que seguían los imperceptibles movimientos que hacia la sábana sobre el pecho oprimido' del moribundo. Sentíase que al detenerse aquellos movimientos, la mirada de la madre se apagaría con su vida, sin esfuerzo, sin grito al­guno, y que las dos almas jemclas se elevarían á Dios ligadas una á otra.Este dolor ora tan grande, tan poderoso, dominaba de tal modo á la que lo soportaba, que no tenia fuerzas para socor­rer al que lo causaba. La señora de Percux habría dado in­mediatamente su vida por sp hijo, y hubiera sido una impru­dencia permitir ([uc lo cuidára. No podía hacer mas (jue mo­rir con él, si élmoria. Eadecia demasiado para hacer otra cosa que padecer.No le s^ucedia lo mismo á Antonina, y la diferencia ile los dos amores se manifestaba en la diferencia de los dos dolores.Luando Antonina vio á su esposo fno, inmóvil y pálido como si estuviese muerto, esclamo, desde las profundidades de su alma; « lodo acabó ! « pero había sentido crecer sus íiicr- zas y redoldar su energía delante del terrible aviso, y juró no separarse del enfermo, relegando el dolor al fondo, del corazón, y se había dicho: «El antes ((ue lodo.» Entonces abrazó á la señora de Ih'reuv sin que ésta moviera la cabeza;
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pero aquel abrazo encerraba todas las promesas de abnega­ción que podía hacer y que sabría cumplir el alma de la jo­ven esposa.En seguida hizo llamar al médico, y escribió á su padre y á Gustavo para que vinieran cuanto antes. Se le figuraba que Edmundo no estaría nunca escesivamente rodeado de amistad y cuidados.Ya lo hemos dicho, el médico habia llegado, y á primera vista desesperó. ‘«Que viva ocho dias, le dijo Antonina, es todo lo que os pido, caballero.»Se necesitaban ocho dias para que las cartas llegaran á París y el señor Devaux á Niza, y le parecía á Antonina que si conseguía prolongar hasta entonces la vida de Edmundo, no sucumbiría á la enfermedad.Tenia una gran confianza en la ciencia y en el carino de su padre.El señor Murret, que así se llamaba el médico que el se­ñor Devaux habia recomendado á su hija, respondió á la joven que el estado del enfermo no empeoraría antes de ocho dias.El estado peor hubiera sido la muerte.E l señor Murret practicó sangrías abundantes que descar­garon el pecho y permitieron al enfermo respirar mas libre- inente; pero hubo una reacción inmediata sobre el cerebro, y sobrevino el delirio., el delirio, esa horrible peripecia del do­lor, esa dolorosa imagen de la locura que hace que los que lo presencian miren en torno suyo con horror, no sabiendo como detener el flujo de palabras sin ilación que se escapan de la boca del enfermo y que son mas siniestras (pie el silencio, aun
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cuando esto silencio fuese el precursor del descanso eterno.Durante el delirio que agitaba el sueño de su hijo, la se­ñora de Pereux se inclinaba liácia éste, y le decia, como si su voz hubiese debido llegar al corazón del joven:— Edmundo, Edmundo mió, no hables así. Yo te lo su­plico, yo, tu madre.Pero los labios calenturientos del enfermo seguían agitán­dose convulsivamente, y  el delirio continuaba.Durante aquellas largas noches, Antonina se acostaba á los pies de la señora de Pereux, y besaba las manos ardientes de la madre de su esposo.— Esperad, mamá, esperad....... decia; mi padre va állegar.La señora de Pereux estrechaba, sin responder, la mano de Antonina.En vano.se hubiera pedido un pensamiento ó una palabra á la pobre muger. No comia y a , y bebia grandes vasos de agua para calmar su fiebre. Yivia y habria vivido así durante meses enteros. Solo su alma tenia necesidad de alimentos y se mantenía de cuidados y oraciones.Así se pasaron cuatro noches y tres dias.La mañana del cuarto dia el delirio habia cesado, un sueño mas tranquilo habia descansado al enfermo, que se despertó en un estado de debilidad estrema; pero, sin embargo, con la percepción de las personas y de las cosas que le rodeaban.— Antonina, mamá, dijo viviendo la cabeza hacia las dos mugeres.— Me ha llamado en segundo lugar, murmuró la señor; de Pereux.
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9 0  * AMONICA.— ¿Cuánto tiempo hace que estoy acostado?.... no moacuerdo de nada, dijo Edmundo sobre cuya frente pesaba co­mo un velo de plomo.— Hoy hace cuatro dias, hijo mío, contestó la señora de Percux. ¿Cómo te sientes?— Tengo un gran dolor en el costado. ¿Y las dos me ha- beis velado relevándoos de tiempo en tiempo? continuó Ed­mundo dando sus dos manos, ó mas bien tratando de tender ambas manos hácia su madre y su esposa.— Las dos á un tiempo, contestó Antonina.—  ¡Mis buenos ángeles, benditos seáis!Y  Edmundo sintió que lágrimas do gratitud huniedecian sus ojos.Lo poco que acababa de decir le habia fatigado, y notó que respiraba con mucha dificultad. Entonces le asaltó la me­moria, y á la idea de una muerte próxima, se echó á llorar.— Dejadme llorar, decia á Antohina y á su madre, esto me hará bien.La señora de Pereux se dejó caer de nuevo en la silla que no habia dejado hacia ochenta y seis horas.— Vamos, todo concluyó, se decia Edmundo que sentía arder su pecho, yo mismo he apresurado mi muerte, como si hubiese tenido que vivir una eternidad.Y  nuevas lágrimas sucedían á este pensamiento, pues el pobre joven solo tenia fuerzas para llorar.Antonina adivinaba el motivo» de este llanto.— Sosiégate, Edmundo, decia á su marido, he escrito á mi padre y no tardará en llegar.A esta cspi'ranza los ojos del enfermo se reanimaron un poco.
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liiitriitanlo las dos cartas de Antonina habían llegado a París. El señor Dovaux fue inmediatamente á la administra­ción del coche-correo por un asiento para el mismo dia, pues el tal carruaje era entonces el medio mas rápido de tras­porte.Todos los asientos estaban tomados.Entonces alquiló una berlina y mandó á pedir caballos de posta, reservándose únicamente dos horas para los prepaia- tivos.Gustavo, al recibir la carta que le iba dirigida, corrió á casa de Nichela.— Edmundo se muere, la dijo; parto. Nichela mia. Dios me castiga por no haberle acompañado; pero ora tan íeliz, que me figuraba que no necesitaba de mí. Me escribirás á N iza , y te tendré al corriente de cuanto pase.Nichela y Gustavo se abrazaron llorando.— Antonina habrá escrito sin duda á su padre, dijo Dau- mont; voy á casa del señor Devaux y volveré á. despedirme de tí.Gustavo encontró al doctor haciendo los preparativos del viaje.— Parlo con vos, le dijo.— Pues dentro de una hora, contestó el doctor.Gustavo volvió á abrazar á Nichela según Íe habla p io- metido, y entró de nuevo en el patio de la casa del doctoi, on el momento en que el postilion montaba á caballo.E l coche partió al galope.Guatro dias después los dos viajeros llegaban á Niza.
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AiNTONINA.
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C&P)tTnX.O 3SXII.

os (lias antes de ía llegada del señor Devaux y »Gustavo, Edmundo volvió á caer en el delirio, y el señor Muri'et practicó nuevas sangrías. E d - , mundo estaba desconocido: la opresión disminuía poco.Las dos mugeres seguían velando junto á la cabecera de la cama, y de los tres, el que mas padecía, no era segu­ramente Edmundo, pues su pensamiento no le pertenecía ya.Medio cerradas las cortinas de la cama, mantenían en la sombra el sueno del enfermo; sin embargo, un rayo de lalámpara velada iluminaba la palidez mate de una mano dé­bil y flaca.Antonina y la señora de Pereux que viendo que el joven recobraba el conocimiento habían creído un momento en la cuiación, se entregaron a nuevos temores viéndole caer otra



AMÜTSINA.v^z eii la ’ calííiilura, oa el desiaUecimianto y éti eì ifeilirio. V: I^ii.el Iòdio (le los moribundos es. donde. lo¿ que losWiuan ven reajiarecer todos; los rccuei’dos i|ufr se refieren al en que el que van á perder ora feliz y fuerte. El pasado vueí- ve., llevando sus venturosas horas, y echándolas sobre el pre­sente desolado, eomo un niíio sacudiendo sobre un sepulcro su vestido lleno de flores. Estos recuerdos son aun mas amargos cuando se .despiertan en el corazón de. una madre,, pues para el'lá'.el pasado no tiene límites. Nò le es desconocida ninguna dé las faCes; de la existencia de su hijo, y  su nombre evoca otros nombres, muchas veces horrados antes que el suyo. Ayudada por la cabeza y el corazón, remóntase por la cor­riente-de su vida y se sienta uii momenlo á la sombra fresca aun de la juventud, de las ilusiones y del amor. Dios per­mite que durante algunos momentos en defecto del' sueño que no viene, pueda descansaren la memoria de ios dias ventu­rosos: no. por. eso padece menos despees, y el dolor nada pierde en ello. .•  A sí, pues, al ruido de aquella respiración difícil, unica cosaque le daba á enlendéi: qué ,su hijo no había muerto todavía, la-señora de Pereux veia pasar por delante de sus ojos la. sombra infantil de Edmundo , animada con sus pri­meras sonrisas, sonriendo á sus primeros juegos. E ú  aquélla época todo era júbilo en torno siiyo. 'Era joven , y si no aina- ba'con el .ardor de los sentidos; y de la pasión, amaba con la reflexión, del corazón y la razón del alma. El cielo le en­viaba un hijo que resumía .en él solo todos los amores que ella había perdido y todos los que á su. edad habria podido tener. Recordaba sus temores á la indisposición mas levé de la débil25
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1 9 4 ANTONINA.criatura,,SU alegría viéndola oreccr, su gratitud i  Dios viendo abrirse como frescas-flores al sol de la vida el alma y la inteligencia de-Edmundo. Cuando murió su marido, ella fundó la felicidad, eb amor, la -esperanza y hasta la existencia €n. el hijo que le quedaba, y ahora, después de veinte y cua­tro años de cuidados, de temores nacidos y desaparecidos, después de haber creado para su corazón una de esas cos­tumbres que lo destrozan cuando lo dejan; envejecía inclinada sobre el lecho de muerte de su hijo, como envejeciera sobro su cuna, y  nada podiapraclicar para detener aquel aliento que iba, perdiéndose en el aire, á llevarse con él un pasado lleno de encantos y la esperanza de todo qn porvenir.Soló las madres pueden conprender este martirio, y si lo que estamoŝ  escribiendo no hubiese de ser leído sino por ma­dres, nos haliriamos limitado á decir: « Edmundo se moría y su madre velaba junto á su lecho de muerte.»¿No es cierto, madres quem e leeis, que en la posición de la señora de Pereux habríais dicho á posar vuestro lo que ella decía á posar suyo:«;Diosmin, conservadme mi hijo! No os pido, no me atre­vo á pediros ;su salud; pero que viva, que me vea, que yo pueda verle aun, que no oiga detenerse su respiración á que está unida mi existencia, que yo no vea entrar aquí al sacer­dote, que yo. no oiga junlo al lecho del hijo de mis entrañas el rezo de difuntos..,.; no quiero ver acostado en un ataúd estrecho y frió este cuerpo formado con mi sangre, este rostro que me sonreía y me llamaba «mamá,» osas manos que puedo eslr-echar todavía !....', no oiga caer sobro él la tierra húmedá del cementerio, ni vea arrebatado á mis miradas e!



surque un dia stilili moverstì on mi sono!..... Todo cuanto queráis, Dios mio, en cambio de la vida de mi hijo; pero que viva para mí, para acompañar mis últimos años, para que yo no sufra en este mundo los tormentos que teneis re­servados á los condenados! Si es preciso que vele durante el resto de mis dias, como velo en este'momento, si es preciso que r \ iG ¿ m  sin cesar como ruego ahora, el velar y el orar me serán en estremo gratos, Señor, aun cuando él no debiera verme ni oonooeipe. Si queréis mas, Dios mio, continuaba la pobie madre creyendo en medio de su desesperación que es posible hacer pactos con Dios, no le veré mas, os consagraré mi vida, entraré en un convento cuyas losas gastaré con las rodillas; pero sabré que vive, que es dichoso, y de vez en cuando permitiréis que vaya su imagen á visitar mi sueño, si es que concedéis el sueño á las madres separadas de su hijo. Hice mal en permitir que araára, que se casara. Yo hubiera debido guardarlo para mí sola, á estas horas quizás no estarla moribundo. Es mi castigo. Mientras fue solo mio, nada le sucedió. Ese amor apasionado le ha muerto, al paso que mi amor tranquilo y vigilante le habría hecho vivir.» ‘Y  á la idea de que su hijo moriria tal vez, la pobre madre casi aborrecía á Antonina.Por su parto, la aflijida joven decía á Dios:«Señor, ¿es posible que me lo arrebatéis después de seis meses, vos_cuyo nombre invocábamos santamente en nuestros momentos de felicidad? ¿Es posible que no, le concedáis,si­quiera el término que tanto íemíaraos y que si ahora lo tu­viéramos seria una eternidad?........jDios mío! ¿hay dolor,masprofundo que el de ver dcsvanoGcrso de repente el-encanto
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(lo la vida, que el de ver fria y helada la boca que• nosídijo las primeras'palabráe de-amor que oimos?....-;-Yos lo sabei«̂ ,* yo Ip amo, quise ser suya; si por un momento hé esperado triunfar del porvenir,.perdonadme, Dios mió, y- no me cas^ liguéis hoy por ello. Dejadaos v̂ ivir juntos:.... ¡nos amamos tan to !'¡S i supierais,-Señor, á qué gratas 'e^cranzks'nos abandonábamos los dos! ¿Y he de > ver echado- á la ’ tierra este cuerpo quo-'tantas veces ho rodeado con» mis brazos? Nó puede ser;.... Y ,sin  embargo, si le ¡está reservada una vida enfermiza que cierre su alma al amor;-si,ya no bede oir las palabras que.'en otro tiempo me-decia y cuyo recuerdo me persigue hasta éste lecho do muerto, -si-es preciso quP renuncie! para que él viva, á la dicha que de seis meses á esta parte me ha ofrecido , si la curación no debe hacer de =él mas que un cadáver animado solamonté por la vida esterior; pfefiero devolvéroslo, Dios mió, porqire csta muerte parcial seria peor que la muerto completa.»'Es probable que si en vez de contar seis meses de matri­monio. hubiese llevado cinco 6  seis años y hubiese tenido hi­jos, -.\ntonina hahria pensado de.otro modo*, pero no era ma­d r e  todavía. y la voz imperiosa de la juventud hablaba aun en ella.Si Dios oia estas‘Suplicas, y las oia, pues las oye Iddas, debía reconocer en ellas, espresándose con toda sy franque­za’, las dos naturalezas que ha dado á la muger. .Como ya hemos dicho, el señor Devaux y íiraslavo habían llegado á N iza; pero la señora de Pereux; su hijo y Antonina no -vivían én la misma ciudad sino en una de las casas si­tuadas no lejos' de esta . á cierta distancia unas do otras, de
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modo que los dos recien llegados no sabían ‘á dónde di­rigirse. 'i" > •El ¡señor- Devaux.'iba mirando á uno y  otro lado,'buscando una señal que le’diera á conOcer lo que busckbai- cuando víó á tres-personas que se paseaban. Eran tmai-jóvenvun- caba- llero entrado en años y una señora que llevaba una silla'de tijera debajo el brazo derecho y  un libro eh lh í̂nano tequierda.Dos lebreles corrían delantd-de los-tniíspaseánfés: Elsiinor Devaux hizo que se detuviera-el coche;' bajó -, y dirigiéndóáe al caballero, le dijo: ' ' ’ ‘ ' '-^¿Podríais indioarnie, caballero, la casa del señor dePereux, si es que sabéis dónde vive? '..........................  ' '— Precisamente vaniQs á informafnos de la salud dé ese caballero, respondió el desconocido. Somos’VèôinOS 'sayos, y desde que el pobre jóven está enfermo, ■('ehimós todos Ibé dias á saber de su estado. No nos hemos atrevido á'pédir que'áe nos recibiera. Si veis á su madre y á su esposa ̂  caballero', dignaos manifestarles el vivo intérés que nos tOrtiamios por sii salud. = • ■Entretanto Gustavo habia bajado también del coche, y sé habia'acercado al señor Devaux y al grüpo dedas’ lr 4  per­sonas.^ E s ta  es la casa del señor de PereUx, dijo ol desconocido señalando' una casita con persianas vérdes, y aquella') es la mia, prosiguió indicando otra casaque se hallaba  ̂unos cien pasos de distancia déla primera. Me llamo el comandante de Mortonne, y vivo con mi esposa y mi h ija ;’sl en alga pode­mos ser útiles á las señoras de Pereux, decidles,'Caballero, (pie nos hallaráu siempre á sus órdenes.
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1 9 8 A N 'U hN IN A .La señora de Morlonne y su hija aprubaroii con un gesto lo que el comandante acababa de decir.— ¿Y vive todavía el señor de Pereux? preguntó el doctor al comandante después do haberle dado las gracias.— Anteayer estaba un poco aliviado, respondió el coman  ̂dante.— Gracias, caballero, agracias; soy el padre de la jóven esposa , soy médico, y si por desgracia vos ó alguno de vues­tra familia caéis enfermos, dignaos aceptar mis servicios.El comandante y el señor Devaux se saludaron afectuosa­mente, y este último acompañado de Gustavo- se encaminó hácia la casa que acababan de indicarle.E l comandan te,, su esposa y su hija continuaron su pasco.Antonina, viendo entrar á su padre, se echó en sus bra­zos; la señora de Pereux le besó las manos, y abrazando á Daumont como á su propio hijo, no le dijo mas que estas po­cas palabras: «Mi pobre Gustavo!....» Pero en la entonación que á estas palabras había dado se veia todo lo que habla padecido durante aquellos últimos ocho dias y todo cuanto quedaba temiendo.El doctor se acercó á la cama de Edmundo y le- tomó la mano.Edmundo no se movió. La calentura le tenia insensible.— ¿Ha venido Mürret? preguntó, el doctor á su hija.•— S í, papá.: — ¿Qué ha hecho?— Ha mandado que le sangráran.— ¿Todos los dias?— Todos. s



ANTONINA. 1 9 9— Bien.Gustavo y la madre de Edmundo escuchaban con la mayor atención las palabras del doctor.Este descubrió el cuerpo del enfermo y aplicó el oido á su pecho.— Dios le ha mandado tal voz esta enfermedad, dijo le­vantándose y volviendo á cubrir á Edmundo.— ¿Qué queréis decir? preguntaron ambas mugeres á la vez.— Quiero decir, continuó el señor Devaux, que si lo salvo de esta fluxión de pecho, quedará completamente curado del mal que temíamos. Nada en él se opone ya á los remedios que voy á probar, y puedo obrar mas cómodamente sobre un enfermo que guarda cama, que sobre un enfermo que bebe y coraq, en cuyo caso él menor accidente puede destruir todos mis esfuerzos. .— Tenemos, pues..... dijeron ambas mugeres.— Tenemos, repuso el doctor, que todo me muevo á creer que esta enfermedad osuna dicha, lo repito.La señora de Tcrcux y Antonina se abrazaron mutuamente, riendo y llorando á. la vez.La curación de Edmundo era el punto de unión de sus dos amores.Aquel dia casi hubo fiesta en la casa.— ¿Cuánto tiempo necesitas, papá? preguntó Antonina al doctor.— Edmundo quedará salvado, pero no curado, dentro de quince dias. Su convalescencia será larga y durante ella pro­curaré destruir completamente el mal. Podrá durar cinco ó seis meses, los cuales pasaremos aquí.



— Es decir, ([ue no nos dejarás.— ¿Esto inejipreguntas? [Tu felicîidad antes que todo, y tu felicidad consiste en la salud de lô e s p o s o es cierUi? la tuya.. > • • • :___¡Hijam ia! dijo el doctor abrazando á Ânlonina. Ahora,no quieii’O ,yp ien sa que es el médico, esto es, el amo, quien lo manda, no quiero lágrimas en casa. . ' .Très,semanas después, la casa pi^sentahá un aspecto dél todo-diferente.Autonina estaba sentada junto á la cama de Edmundo que podia hablar apenas; pero qub la miraba con toda el alma y la estrechaba là: mano.- “ Mucbo has llorado en estas tres semanas, le deoia con voz débil, pobre ángel mío; ¡cuánto habrás padecido! ¡Qué cosa tan horrible! la enfermedad no nos deja ver á los queamamos.......Yo le sentía á mi lado, pues una de las fibras demi corazón estaba unida á t í , f  yo no podia verte, no podía hablarte, y el delirio embrollaba lo que hubiera querido decir, !^ |P o b r e  amigo mió! '— ¡Oh ! si-vuelvo á la vida, quiero que seas la. muger mas 
feliz del'Ouindo, como has sido la mas amada. ¡Donde está mi madre, mi buena madre! ¿sabes que casi la olvido por tí? Te amo tanto, que mi amor reaparece antes que mi vida., :t-T.u madre .está eti el salon; sabe que te gusta encoii' trarme aquí cuando te despiertas, y ahora que te ve fuera de peligro,'se dice: «no tiene ileccsidad de mí,» y hace todo cuanto le parece que puedo darte gusto.. — D ík  qtte venga, dijo Edmundo cuyos ojos se humede- cian al recuerdo de la. santa afoc/cion de su madre; quiero
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reñirla por no haber aguardado que me idisperlára. Verás que contenta se pone. ¿Tienes eelos de ella?— Yo creo que es ella quien los tiene de mí.— ¿Qué quieres? me da su corazón por entero,- y  no puede resolverse á partir con otra él mió. Si yo llegara á perderte, Antonina, me mataría; pero si perdiese á mi madre, me mq-̂  riria de pesadumbre. Anda, dile que vengai' ¡Antonina estampó un beso en la frente serena de su ma^ rido y pasó al salón: ' "Una plegaria muda se. escapó de la boca del enfermo. Pe­dia á Dios para aquellos dos ángeles que á su lado tenia la salud y la dicha que liabian pedido para su querido en­fermo.Cuando Antonina volvió al salón, la señora de Pereux es­taba hablando con el comandante do Mortonne, su muger, su hija, el doctor y Gustavo;; . >;— Mamá, le dijo, Edmundo desea veros; quiere reñiros porque no os ha encontrado junto é 6íi cama al despertar.Una sonrisa de gozo iluminó,el rostro do.la madre."La señora de Pereux corrió á ver á su hijo;— ¿Sigues pensando siempre en mí j.hijo.raio? le dijo.— Abrázame, mamá, dijo Edmundo rodeando con sus fla­cos brazos el cuello de la señora de Pereüx; tus besos me dan la vida.—  ¡Salvado! ¡salvado! murmuraba la madre. El señorDc- vaux lo decia abora poco. ¿Es cierto, Dios mió?Y  abrazaba á su hijo. <■ ; .  .— ¿Hay gente en el salón? preguntó Edmundo.. ■.— S í, allí está el comandante de Mortonne.
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x-3 C

ANTONINA.— ¿Qué coniamlante es eseV- . . . .— Un hombre escelcnlc que viene cada dia i i  saber de li con su esposa y su hija, graciosa joven de diez y {seis años. El señor Devaux tiene; sus costumbres...... En París iba á vi­sitar á sus enfermos; por la noche recibía á . algunos amigos y jugaba al -whist. Aquí, no sabe qué hacerse. En los pri­meros dias de tu enfermedad, tú eras una ocupación sufi­ciente para él; pero ahora que ya sigues mejor, bueno del todo.......porque ahora ya no padeces, ¿verdad?.........^ ^ N o, mi buena mamá; tranquilízate..-r*Pues bien „ el pobre hombre encuentra largas las no- (dies, desea distraerse un poco, y juega al tric-trac con el comandante. A veces por darle gusto, hacemos el -whist, que yo he aprendido. Te confieso que me divierto poco, pues prc- l'eriria estar á tu lado; pero ha hecho tanto por nosotros, que bien puedo hacer esto por él. Si me pidiera' la vida, se la daría.'— ¿Y Gustavo, mamá? j^uánto se. estará fastidiando!— Nada de eso. Monta á. caballo con el comandante y su hija; hacen escui*sionesy no dejan de divertirse. Como ya es­tán tranquilos por lo que á tí hace.......Cuando puedas levan­tarte, dentro de ocho dias, irás al salón á.jugar con nos­otros. Todavía han de brillar para nosotros en la tierra her­mosos dias, hijo mio.—  ¡Mi pobre m adre!.... dijo Edmundo mirando atenta­mente á la señora de Pereux en quien la dicha que esperi- mentaba desde hacia algunos dias no lográra borrar las hue­llas de lo que había padecido.— S í. dijo ella, estoy un poco cambiada; tengo algunos
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cabellos grises que tú no habías visto antes de tu enfermedad. Pero no es nada, pues tengo en el corazón una esperanza y una juventud eternas.Y esto diciendo, la señora de Pereux abrazaba de nuevo á su hijo, que no había podido retener algunas lágrimas que se secaron entre los dos besos.
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iorj ANTONINA.
I!.

AUMONT habia tenido al coniente á Nichela de las ^diferentes faces de la enfermedad de Edmundo. Los diasen que la modista recibía cartas de Niza, ‘eran para ella dias de fiesta. Desde la marcha pre­cipitada del jdven, no habia tenido distracción alguna ni la habia buscado. Para dar gusto á Gustavo, para pasar á solas mas horas con su amante, habia renunciado á sus antiguas amigas, de suerte que en cuanto el joven hubo partido, nadie fue á visitaría.Nichela habia empezado por llorar mucho; luego, cuando supo que Edmundo estaba fuera de peligro, sintió doble pla­cer, por cuanto al paso que veia restablecido á su buen ami­go, pensaba que esta curación apresuraría la vuelta de Gus­tavo á París.Escribió á Daumont una carta en que le delallaba su fas-



lidio desde que se veia sola y la dicha que esperimentaria volviéndole á ver.Gustavo recibió la caria, leyóla, la volvió a leer dos ó tres veces, y guardándosela en el bolsillo, dijo con verdadera emoción:«¡Pobre Nicheta!»Luego le contestó diciéndole que Edmundo estaba tan dé­bil todavía, que necesitaba todas las afecciones que le rodea- l)an, y que en cuanto su convalescencia entrara definitivamente rn buen camino, regresarla á París.Olvidábamos decir, y por lo demas no tcniaraos necesidad de decirlo hasta ahora, que el moribundo al volver á la vida y encontrando á Gustavo á la cabecera de la cam a, entre su madre y su esposa, habia dado gracias á Dios por este tercer consuelo que le enviaba.Como hemos visto en el capítulo anterior, ya nada habia que temer con respecto á la enfermedad de Edmundo; que­daba el mal de que estaba atacado desde niño y que el señor Devaux trataba de destruir.Previno, pues, al enfermo que debía pasas tres ó cuatro meses en casa, sin salir de ella , y que contaba con este tiempo para Irasformarle enteramente.Edmundo se resignó. ¿Quién en su lugar no se hubiera re­signado, viéndose amado como lo era él?Procuráronse, pues, al enfermo todas las distracciones que ])odian ir á él, ya que momentáneamente no podia él ir á ollas.Estas distracciones fueron las mismas que suelen ser ofre- oidas á todos los convalescieiilos.
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á O GiMientrasno pudo levantarse, Antonina permaneció á su la­do, leyendo, trabajando, hablando, é inlemimpiéndose mu­chas veces para descansar la cabeza sobre la cama de Edmun­do, quien destrenzaba sus cabellos y los acariciaba durante horas enteras.— ¿Sabes que pasaria así con mucho gusto el resto de mi vida? le decía. ¿Hay felicidad mayor que la mia? Te veo, te oigo, y e l mundo está para mí en estas dos palabras. ¿Para qué el resto de la tierra? ¿Por qué otros horizontes? ¿De qué sirve el ir á buscar otros cielos y otras gentes?. ¿Necesito algo mas que tu mano estrechando dulcemente la mia? Mi madre y tú, esta casa tranquila, ese horizonte cercano, ese paseo solitario que serpentea á nuestros pies, de vez en cuando las visitas ó las cartas de Gustavo, ¿no constituiriun para mí un paraíso en la tierra? ¿Te contentarías tú con esa existencia?— Estando á tu lado, todo ha de parecerme hermoso.— ¡ Qué locos son los que piden á la vida otros goces que los del corazón y de la dulce intimidad! Y tu padre que me [trumetc largos años de vida!— Te salvará, y tus odio.sas ideas de muerte se disiparán para siempre.— ¿En este caso, sabes qué haremos? Compraremos en Suiza ó en Italia una casita blanca, muy solitaria, muy.igno­rada de todos, oculta como uu nido en un áriml, reílectándosc en las azuladas aguas de un estanque, pues aquí tendrianjos siempre á la vista el espectáculo de la muerte de los oti'os. 411Í nos encerraremos mi madre, tú y yo. .lamas nos ocupare- rnos-de lo que hagan ni digan los demas hombres. Nuestra di­cha qtiodará oculla á los nj()s de todos, y habremos vivido
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como solitarios, sin que nadie haya podido traducir mas que el contento nuestro que nos resplandecerá en la frente. Nues­tros hijos, si Dios nos los concede, criados entre sus padres y la naturaleza, crecerán para el bien. La misma tumba nos unirá, así como nos ha unido el mismo amor; descansaremos ambos en alguna altura acariciada por el sol, y el pastor que conduciendo su ganado pase junto á nuestra losa, dirá «Estos fueron dichosos.» ¿No es verdad que fuera de esto, toda otra ambición es una locura?A l oir cspresarse á su marido de este modo, Anlohina son­reía apretándole las manos. No parecía sino que él habla leído en el corazón de su muger lo que la decia, porque aquello era precisamente la realidad de sus ensueños. Todos los dias renovaban esta conversación.Finalmente el señor Devaux permitió á su enfermo que se levantara y pasase al salón, en donde entró apoyándose (mi A ntoninaysu madre.Se encontraba muy demudado: tenia la palidez de un már­mol, sus mejillas estaban demacradas, losojos, que aparecian mayores por la delgadez del rostro, brillaban con los nuevos fuegos de la v id a , llevaba el pelo echado hacia atrás con es­tudio, y la sonrisa que iluminaba aquel rostro demacrado era encantadora y  simpática como el alma que reflejaba en él.Al ver entrar á Edmundo, so levantaron las personas que Itabia en el salón. Ya hemos dicho quienes eran estas.— Ya sé, caballero, dijo Edmundo al comandante, la be­nigna solicitud con que cada dia habéis venido á saber de mí: permitidme que os viva reconocidísimo y os tienda la mano de amigo.
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E l comandante estrechó con emoción la mano quc le pre­sentaba el enfermo.— Sé también que estas señoras han acompañado asidua­mente á mi madre durante la prueba dolorosa por que acaba de pasar, dijo, dirigiéndose á la señora de Mortonne y su hija, y aguardo con impaciencia el momento en que pueda á mi vez visitarlas frecuentemente. La compañia de un enfermo no es lo que mas atractivos tiene; sin embargo, espero que durante la reclusión á qne todavía me condena mi querido doctor, os dig­nareis visitarnos de vez en cuándo.Vuestra buena madre ha estado muy inquieta, dijo la inuger del comandante, y á pesar de todo nuestro conato, éra­mos insuficientes Lorenza y yo para distraerla un poco de sus temores.— Todo esto ha concluido ya felizmente, ¿no es así doctor? dijo la señora de Pereux al señor Dovaux.Tranquilizaos, contestó éste, todo irá bien;Edmundo tendió las manos á Gustavo y al padre de Anto­nina, y sentóse en un gran sillón cuyos almohadones acababa de arreglar su madre.— Por mí que no se interrumpa la conversación , señores. Me apresuro á tomar parte en ella.¿No lo sientes fatigado? le dijo por lo bajo la señoradi' Pereux.Aun no, mi buena madre, contestó sonriéndose Edmun­do , soy mas fuerte de lo que crees. Y  dejó la mano entre las de su madre.Estaba contando al doctor y al señor Daumonl. dijo el comandante á Tídmundo, como vinimos á vivir aquí, buscando
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ANTONINA. 2 0 9en vano mi esposa y yo las razones de nuestra residencia en este desierto.La casita que habitamos nos ha parecido muy preciosa y nos hemos fijado en ella. Yo adoro los golpes así, prontos. Mis continuos cambios de guarnición me han hecho contraer la eterna necesidad de mudar de casa con frecuencia. A los seis meses que permanezco en un punto, ya me fastidio y necesito ir á otra parte.Al paso que Edmundo escuchaba al comandante, iba pa­sando revista á las personas con las cuales entablaba conoci­miento y de las que nos hemos ocupado poco hasta ahora.E! señor do Morlonno tenia unos cincuenta años. En su cara estaban marcados todos los signos por los que se distin­gue un militar. Grandes bigotes, cabello recortado, mirada franca, mejillas algo coloradas, la dentadura blanca y que daba realce á su fisonomía; era alto, vestia un largo redin- got, y en uno de los ojales de este se hallaba adherida una roseta de oficial de la legión de honor.Hombre de bien en la acepción mas escogida de la pa­labra, el comandante tenia la discreción de no hablar jamás de sus batallas ni heridas, sin embargo de tenor en su frente una cicatriz, que en otro hubiera sido asunto de una grande historia.La señora de Mortonne tenia cerca de cuarenta y ocho años, y todas las tendencias de las mugeres de su edad; gas­taba anteojos y hacia punto de malla. Comunmente llevaba un vestido de color de hoja seca y una gorra al gusto de la señora Angélica, nuestra antigua conocida, que hace algún tiempo hemos perdido de vista, y que seguía en Varis al fren-27



te lie la casa tlel seuor Dcvaux, sin que dejase todas las ma­ñanas de ir á murmurar una súplica á Santo Tomás de Aquino por la curación del marido de Antonina. La señora Mortonno habia sido bonita, conservaba de sus buenos años una piel fresca y  manos de una blancura sorprendente. Era bien me­drada de carnes, y  daba con esto la mejor opinión de su sa­lud y de su régimen higiénico.La señorita Lorenza de Mortonne era, como habia dicho la señora de Pereux á su hijo, una bella moza de diez y seis años. Tenia los cabellos negros como el azabache y natural­mente rizados, ojos grandes, tan rasgados y espresivos, que al pronto no se sabia si eran negros ó azules. Azules eran, pero con un no sé qué de salvaje que daba atractivo al ros­tro. La señorita de Mortonne tenia el cútis de raso, la boca quizá, un poco grande, .pero tan graciosa y con dientes tan helios, que tal defecto venia á ser un mérito.Era esbelta y su talle tan flexible y ligero que con gusto la hubiera un poeta comparado á la caña u a la palma.No sé por qué, y sea dicho entre paréntesis, se comparan estos talles flexibles con las palmeras, que son los árboles menos flexibles de toda la creación.La señorita de Mortonne llevaba un vestido negro cerrado hasta el cuello.Miraba á Edmundo con curiosidad.Parecia que su naturaleza vigorosa no comprendía nada de esta otra débil y enfermiza.— Ahora bien, comandante, es preciso derogar vuestra costumbre y que permanezcáis aquí mucho tiempo. Euando el señor Dcvaux me permita salir, haremos juntos algunas buenas escursiones, dijo el enfermo.
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— Este pais me conviene; no es muy alegre, pero si no desagrada á la señora de Mortoime ni á Loreiicita, y mi com­pañía puede distraeros un tanto, nada impide que permanez­camos seis meses mas.— Nada, seguramente, dijo la señora de Mortonne.Lorenza guardó silencio— ¿Qué diablos tienes tu, Gustavo? dijo por lo bajo Ed­mundo inclinándose al oido de su amigo, que parecía su­mergido en la mas profunda cavilación.— ¿Qué quieres que tenga?.... dijo Gustavo, estoy escu­chando.— Tú te fastidias aquí; te fastidias, confiésalo.— ¿Yo? al contrario.— ¿En qué piensas, pues, si no es en París, en Nicheta?— Esta mañana he recibido una carta suya.— ¿Qué le dice?— Quisiera venir á encontrarme aquí.— ¿Y por qué no viene?— Incomodaria mucho.— ¿Por qué?— Porque entonces yo estaría mucho con ella y poco contigo.— Una cosa me pregunto á mí mismo, dijo Edmundo.- ¿ Y  es?— ¿Por qué no te casas con Nicheta?— ¡Jam ás!— ¿Por qué jamás? Tú la amas, ella te corresponde, se arrojaría al fuego por tí. Sabes la estimación, la afección par- licular (|uc la profesa mi madre. Si os casais,* siendo ya tu
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esposa, ningún inconveniente habrá en que olla viva con nosotros, y seremos felices. Tú habrás labrado la dicha de una buena criatura, y puede que jamás encuentres, ni aun en las familias mas honradas, ni en las solteras de la mas alta posición, un corazón semejante al deNicheta. Te aseguro bajo mi palabra de honor que yo en tu lugar me casarla con ella.— Eres un loco.— Qué, ¿todavía tienes preocupaciones?- S í .— Haces mal. En todo caso, si le escribes, dile que la a\)razo con entusiasmo.Durante este tiempo, los señores Devaux. y Morlonnc co­menzaron su juego de espadilla y la señora de Pereux se habia acercado á la señorita Lorenza con la cual se puso á hablar de todas aquellas frivolidades q»ic siempre tienen las mugeres á la orden del dia..  Gustavo se levanto á su vez y se acercó á Lorenza, man- tuviéndosc en pie.— ¿Vuestro señor padre trata de dar mañana por la maña­na un paseo á caballo, señorita? la dijo.— Sin duda, y hace muy bien. No tenemos otra distracción.-S i lo permite vuestro padre, yo os acompañaré.— Tendrá un gusto en ello. Con vos podrá hablar y fumar, al paso que mi compañía es poco grata para un antiguo militar.— ¿Habéis hallado caballos aquí? preguntó la señora do Pereux á Lor(*nza.— Sí señora, y csceknles. El señor Daumonl tiene uno (pieuna maravilla.
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ANTONINA.— Lo he puesto, señorita, varias veces á vuestra disposi­ción, y todavía lo está.— Es demasiado fogoso para mí; me da miedo.— Eso es modestia, señorita, vos montáis mejor que yo.— Su padre ha sido quien la ha enseñado este ejercicio y no podía haber tenido mejor maestro, dijo la señora do Morlonne.— ¿Cómo te sientes? preguntaba Antonina á Edmundo.-—Muy bien, y soy muy dichoso. Veo cuan agradable seria esta vida. Noches pasadas en medio de personas amables, ¿qué mas puede apetecerse?— Piensa así siempre, esto es cuanto pido yo á Dios.La señora de Pereux. dejó á Gustavo hablando con Loren­za, á cuyo lado se sentó, y se fue á preparar por sí misma la tizana que de hora en hora debia tomar su hijo, á quien olla misma se la trajo.Los dos jugadores concluyeron su partida, el comandante tomó su sombrero y se dispuso á retirarse.— Padre, dijo Lorenza, el señor Daumont pregunta si mañana montaremos á caballo.— Como todos los dias.— Pues á las ocho, dijo Daumont, me reuniré con vos. comandante.— Estaremos prontos.Ambas familias se despidieron mutuamente y se separaron.Gustavo subió á su habitación que estaba encima de la de Edmundo y abrió la ventana: miró como se alejaban el señor deMortonne, su muger é hija, la cual caminaba detrás de ellos como frecuciitemenle le aconlecia.



r
iii•Vio también que Lorenza se volvia y miraba hacia la casa de la señora de Pereux.Gustavo cerró la ventana.«Preciso es que escriba á Nicheta» se dijo; y en efecto, acercándose á una mesa tomó una pluma y se disponía á escribir. Pero antes que trazase una letra, dejó caer su cabe­za sobre la mano izquierda y la pluma permaneció inactiva en la derecha.Pensaba sin duda lo que habla de escribir, por mas que en otro tiempo las palabras le acudiesen por sí solas.Quizás no pensaba solo en esto.Después de reflexionarlo un cuarto de hora, escribió:«Mi querida Nicheta, esta mañana he recibido tu car­ia y .......»De nuevo se detuvo, pero esta vez se levantó, corrió á abrir la ventana y miró algunos instantes el camino por la parte que el señor de Mortonne entraba en su casa.El camino estaba desierto. Volvió á sentarse Gustavo, y leyó otra vez la carta de Nicheta, así, como si necesitase hacerlo para saber lo que habla de decirla: seguidamente tomó la pluma y continuó:«Te contesto esta noche después de la buena tarde que acabamos de pasar con Edmundo, quien ya hoy se ha levan­tado por primera vez, su madre, su esposa, un caballero anciano y una señora también de edad que son vecinos nues­tros y visitan diariamente al enfermo.»¿Omitía Gustavo por casualidad ó voluntariamente que aquel caballero y aquella señora tenían una preciosa hija?Seguramente que fue sin intención, porque ¿qué razón po­día tener para ocultárselo á Nicheta?
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ANTONINA. 2 1 5Cua.n(io concluyó (nislavo de escribir la frase arriba trans­crita, hubiera podido creerse que no escribirla mas, pues en vez de continuar, se entretuvo en hacer puntos con la pluma sobre la tabla de la mesa en que escribia, y siendo así que no podia llegar á fijar su atención en la continuación de la carta, la ponia, y muy mucho, en hacer bien los puntos fijándolos á una distancia igual los unos de los otros.De pronto pasó el dedo sobre aquellos puntos, los borró y se puso á escribir.«Aquí siempre hace buen tiempo, y estoy seguro de que á la hora en que escribo esta, llueve en París, mientras que nosotros nos hallamos bajo un cielo tachonado de estrellas.»Positivamente el pensamiento de Gustavo estaba en otra parte, pues escribió estas dos últimas líneas casi sin mirar el papel y porque conocía que era indispensable escribir algo.Y  sino, ¿qué podia interesar á Nicheta que hubiese estre­llas en N iza, mientras que probablemente llovia en París?Sin duda comprendió esto mismo Gustavo, puesto que lo­mando otro hoja de papel, se dispuso á escribir una segunda carta, pero en esta no puso mas que una sola palabra, y esta palabra fue:«Señorita.»Cuando iba á continuar, se detuvo, y estrujando el papel con su mano, lo arrojó á la chimenea, diciendo:«Vamos, estoy .loco.Y  volvió de nuevo á la carta que habia comenzado antes.Después de leido nuevamente lo que habia escrito en ella,pues ya no se acordaba, continuó: «No echo de menos aquí mas que una cosa, y es á tí, mi querida Nicheta, á t í, en



á l G  ANTOíSIN.i.quien incesantemenle pienso y creo que tú también pensarás en mí. Luego que Edmundo se halle fuera de cuidado volveré á París, y no necesito decirle á donde correré tan luego como llegue. Seguramente que vives disgustada; jes tan triste el invierno en París!... Pero tranquilízate, esta ausencia no pue­de durar mucho; en cuanto haya pasado no volveremos áse­pararnos.i) No te escribo mas largo porque no me dá mas tiempo la salida del correo, pero la carta inmediata tendrá cuatro pá­ginas.»Esta última parte la escribió Gustavo resueltamente y con rapidez, como temiendo que le detuviera en la conclusión algu­na otra ocurrencia.Ahora bien ; siendo así que escribía á las diez de la noche, ¿por qué decia que iba á marchar el correo?Esta era la primera vez que Gustavo nienlia á Nichela, si en alguna otra cosa de la carta no había también faltado ú la verdad.



ANTONINA. i \

C ja P iT ' IT l,©  K ^ T W .

OMO ia naturaleza es en todo previsora, ha dis- í puesto que el enfermo que entra en.convalesceii- cia se contente con goces inocentes que pueden ^proporcionársele sin que impidan la completa cura- ^ cio n . Contrae hábitos que cuando estaba en peiíecla salud hubiera tenido por ridiculeces aun en los viejos, y á los que le parecia que nunca podría avenirse su natu­raleza.E l gran sillón que reemplaza á la cama, la visita de per­sonas que en el estado normal seria enojosa; una conversa­ción pacífica, sin causa ni efecto; nn rayo de sol deslizándo­se por la ventana entreabierta, los alimentos lácteos, media hora de lectura, una partida de damas ó de ecarte y que para dar gusto al convaleciente, de intento pierde el que juega con é l; todo esto contribuye á dar objeto y ocupación á los díasd¡' convalescencia. 28
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Fatigado éi espíritu por el malestar del cuerpo, nada mas desea, y como cada dia que pasa dá á la persona enferma nuevas fuerzas, llega el momento en que, sin apercibirse de ello, vuelve á entrar en su vida pasada, y recuerda admirado el tiempo en que cifraba su ambición en poder andar y en que caminaba con trabajo desde la cama á la mesa y desde esta á la cama.Es la enfermedad un aviso que la Providencia da al hom­bre y del cual nos aprovechamos poco, preciso es decirlo, porque nada se olvida mas pronto que el mal.pasado: todos los dias hallamos gentes que nos dicen: «Hace dos o tres años tuve una enfermedad que me duró seis meses,» mas, en la entonación de esta frase, nada recuerda el mal que tuvie­ron que sufrir durante aquel tiempo.Felizmente la enfermedad tiene una cosa buena, y es que regenera las impresiones, y durante algún tiempo nos presenta la naturaleza bajo un nuevo aspecto.Como nos ha acercado mas o menos á la muerte, esto es, á Dios, nos deja sedientos de todas las cosas que emanan de él; los árboles, flores y bosques se nos aparecen como amigos que se temió no ver otra vez y que, no obstante, volvemos á ver cual eran, buenos y  afectuosos.Luego pasa este tiempo, y tan dulces emociones hacen lugar á las que se llaman grandes preocupaciones de la vida.Phiguiérame saber si el ser inteligente que llega á los cin­cuenta años y vuelve su vista á lo pasado, encuentra idea mas grata que la del tiempo en que pudo entregarse á los place­res fáciles, digámoslo así, y á las alegrías inocentes de la na­turaleza.

' ¿ 1 8  Á N T Ü I S I N A .
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¿Por qué sentimos Uuito iiohallanios siempre en la iiiíaucia sino por la independcnoia de espíritu que se disfruta en ella y que no permite al alma que sea accesible sino á las impre­siones castas de este mundo, á las que mas adelaiiLe.se junta el amor, esta flor que se halla para todos los hombres eolo- oadaen el mismo punto de su camino, la cual cojen, cuyo perfume respiran, que con frecuencia ajan y arrojan y que se­guidamente quisieran recoger del fango en que la sepultaron y en el que su esencia divina impidió que se corrompiera?Se comprende que con el carácter que ya conocemos en Ed­mundo, fácilmente se prestarla á las exigencias de la enfer­medad, la cual tenia sobre él la influencia de hacerle olvidar l(fe temores del porvenir. En efecto, la salud que milagrosa­mente le había vuelto el señor Devaux, era una garantía de su restablecimiento.«Si hubiese yo de morir, se deoia interiormente, ya ha­bría muerto.))No obstante, en él no habia ni convicción ni esperanza. Se juzgaba dichoso volviendo á verse rodeado de las personas á quienes amaba y de quienes estuvo en pocoque no se sepa­rara para siempre.El médico, que ya una vez le salvó, le decia que tuviese conlianza, y él, que conocía la nueva vida que iba adquiriendo, sin recuerdo de lo pasado, se dejaba conducir por esta dulce sensación.Así pasaba el tiempo, y para Edmundo iban trascurriendo los dias llevando consigo el tributo de restablecimiento que la ciencia les pedia.El tratamiento á que el señor DevauN habia sometido á su



m ANTOÌSINA.yerno comenzaba á obrar. Poco á poco iba debilitándose aquella tos que había sucedido á la fluxión del pecho. En lo demas, el sistema que había adoptado era muy sencillo aun­que pocos médicos se atreviesen á hacer uso de é l , porque hacia muy poco tiempo que se conocía.Consistía solamente en hacer permanecer al enfermo siem­pre en una misma temperatura y  en suministrarle una diso­lución de hidriodato de.potasa, aumentando gradualmente la dosis. , iTambién ê - verdad que se necesitaba conocer admirable­mente la Organización y temperamento del enfermo, porque este remedio, que para los unos podía ser muy bueno, tam­bién para otros podía sor funesto, y  consiguientemente nod«- bia ser administrado al primero que llegase.Dos meses hacia que Gustavo había dejado á París, y toda­vía no pensaba en volver á é l , por mas que las cartas de Ni­chela fuesen cada vez mas apremiantes, y que el estado satis­factorio en que so encontraba Edmundo le permitiese alejarse en caso de necesitarlo, y por mas que la misma señora de Pe- reux, que conocía muy bien el gran carino de aquel joven porla modista, le hubiese dicho muchas veces que le dejaba ya en plena libertad y que no quería que llevase mas adelante el interés afectuoso que profesaba á su hijo.A posar de todo, Gustavo se había quedado.Algo nuevo se obraba en é l, y era que, como hemos trata­do de indicar en el capítulo anterior, acababa de colocarse al lado del nombre de Nicheta otro que empezaba á borrarlo.Trabajo tendremos en describir las diferentes iiiiprcsiones á que se había entregad«' (rustavo desde «pie se hallaba cer«'a
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(le Edmundo y habla conocido á la familia de Mortonne, El <|ue hasta entonces, como ya dijimos, no habla considerado el amor sino bajo el punto de vista del placer, y que amando á Nichela como la amaba, es decir, como á una agradable con­cubina y como á una hermana tierna, creia haber llegado á los últimos límites de su cariño, Gustavo, decimos, estaba asom­brado de la nueva luz que introducida en su alma aclaraba ciertas regiones que hasta entonces hablan permanecido des­conocidas para él.Por otra parle, el amor verdaderamente [)uro que Nichela concibió por él, ios buenos dias que la debia, su rostro en­cantador tan halagüeño que, á pesar del espacio de doscientas ieguas que le separaban de ella, entreveía triste y bañado en lágrimas, el gran pesar que le causaría una total separación, siendo así que ella babia cifrado toda su dicha en la felicidad de su amante, y que con esta ruptura la pondría en una de las playas mas desiertas de la vida, todo esto, que aflijia a Gustavo allá en sus horas de noche, hacia que de tiempo eii tiempo la balanza se inclinase hacia el lado de Nichela.Pero no duraba esto el tiempo necesario para tomar una resolución, y cuando al dia siguiente se presentaba la bella y casta Lorenza, la pobre Nichela perdia toda su inllucncia y sacaba la parte peor en el parangón.Con frecuencia, antes de que esto fuese probable, y aun tam­bién cuando croia que jamás sucedería, Gustavo bahía dicho ¡jara sus adentros: «Si me caso, aseguvai-é la suerte de Ni­chela , y lodo quedará arreglado.» Pero en aquella época luf entraba el matrimonio on el plan de Gustavo, ni tampoco se presentaba muger alguna que se lo hiciese desear.

ANTONINA.



AN 'l'O N llN A .íVoontecc que no inclinauios nuestros sentidos y corazón á ciertas cosas, sino porque interiormente estamos convencidos de que no sucederán, y si la casualidad las hace probables ó tan solo posibles, entonces echamos de ver la diUcultad que existe en llevar á cabo la resolución que tan fácil parccia.Pero las ideas de Gustavo habian cambiado, el matrimonio habia tomado forma en su imaginación, y hé aquí que lo que en otro tiempo aceptaba tan fácilmente para consolar á Ni­chela, le parecía ahora insuficiente, porque una voz secreta le decia que debia algo mas que dinero á la pobre joven, á quien su abandono dejarla en la desesperación.Recordaba el consejo de Edmundo, que le había dicho: «cásale con ella,» y se decía: « ¿Por que no?» Pero enton­ces vibraban las fibras de su amor propio y se sometía á este raciocinio que es adherente á la.naturaleza del hombre y que por desgracia quizá era favorable para Nichela.«Nichela me quiero mucho, se decia, es una escelenle muchacha toda corazón, pero al cabo no es mas que una mo­dista , una obrera sin razón alguna para que me case con ella, toda vez que soy su amante y que puedo continuar viviendo con ella sin casarme.»Si la señora de Pereux la admite en su casa es porque la conoce y porque la madre de Edmundo está exenta de preo­cupaciones, pero, ¿el mundo la admitiría tan fácilmente? Yomismo, cuando fuese su esposo, ¿no la pedirla cuenta del pa­sado haciéndola desgraciada con mis preguntas?«No, no; decididamente es imposible. Ademas, puesto que la señorita de Mortonno es quien ha escitado en mí la idea de casarme, ¿qué razón hay para que me case con Nichota?»



:n
Dfì tìsta suerte había Gustavo llegado al estado que no se llama ya indecisión. Se hallaba colocado entredós amores, el uno por una muger de quien fue dos anos amante, pero con aquella afección que se profesa á una manceba , cuando se principia á tener amor á otra muger: la que después absor- via su atención era joven, bella, de buena familia, pura co­mo un ángel, á la cual habia revelado ya las primeras emo­ciones del alma, ''pues Lorenza se iba apercibiendo de que una porción de su alma seguia á Gustavo cuando se separaba de él), por la cual todos le felicitarian, y acerca de la cual podia tener la seguridad de que ningún hombre la liabia to­cado ni á la punta de un dedo.A  Gustavo, pues, solo le contenia su delicado modo de pensar. «¿Cómo confesar yo esto á la pobre Nichela?» sedecia.Añádase á esto que la vanidad del hombre, que lo con­duce siempre mas allá de lo verosímil, triplicaba la impre­sión que este matrimonio baria en la modista, y le movía á decir:« ¿Si se matará en sabiendo lo que pasa?»No, se contestaba á sí mismo, por eso nadie se mata; alcontrario, ííicheta me olvidará...... » Y  obsérvese lo que es elhombre ; la idea de que la modista le olvidase le daba pena, siendo así que por el contrario debía alegrarse mucho, toda vez que de este modo tenia una disculpa para seguir en su nuevo proyecto.E l corazón del hombre se parece al laberinto de Dédalo; todas las sendas de éste guiaban al curioso á la presencia del Minotauro. Asimismo, cualquiera que sea el camino que el hombre emprenda en la vida , siempre viene á tropezar con
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2  2 -i ANTONINA.SU egoísmo, Minotauro que mala las ilusiones, esas vírgenes del alma.Como es de presumir, Gustavo no pensó en el casamienlo con Lorenza, sino cuando tuvo muy formales garantías deque le seria posible verificarlo.Ademas, estaba seguro de que si ella no sentía por él una simpatía esquisita, á lo menos tampoco se opondría á este enlace, si los señores de Mortonne adlierian al suyo su consentimiento.Muchas veces Gustavo habia preguntado diestramente al comandante sobre sus intenciones acerca de su hija, y supo que estaba dispuesto á casarla si encontraba un hombre de su agrado y con las convenientes circunstancias de fortuna \  posición.Ln cuanto á la señora de Mortonne, siempre quería lo que su marido, y si dijimos que Gustavo creyó averiguar con des- treza las ideas del padre con respecto al porvenir de la bija, fue porque éste, á quien no quería dar a conocer desde luego su proyecto, lo habia adivinado en algún tanto y hablado de él con su muger.— E l señor Gustavo Daumont seria un partido esoelente para Lorenza, habia dicho la señora de Mortonne, si no me. engaña la idea que tengo formada de él; por lo demas, yo liablaré á la señora de Pereux y sabré á qué debo atenerme.Sin que Gustavo se apercibiera de ello, los padres de Lo­renza habían ya notado que aquel hacia la corte á su hija.Cuando nos enamoramos de una muger, á falta de las pa­labras que no nos atrevemos á decir y que serian la espresion del amor que se siente ya y que deseamos desahogar, sin que­rerlo dicen nuestros ojos lo qne aun calla la boca, y este



A N T O N IN A . m ies el lenguaje que no pasa desapercibido para los padres que velan por sus hijas.Así es que aunque se hablase del buen tiempo ó de las llu­vias, Gustavo miraba á Lorenza como mira un hombre que está pensando en otra cosa mas que en lo que dice.Un dia ia señora de Mortonne dijo á la de Pereux:— ¿El señor Gustavo Daiimont es íntimo amigo de vues­tro hijo?— Un camarada de colegio, respondió ésta.— ¿Es de buena familia?— De una familia escelente.— ¿Viven sus padres todavía?— No; es huérfano.‘—¿Es rico?— Tiene veinte mil libras, lo que es una buena circuns­tancia para un mozo.— ¿Qué tal carácter tiene? muy luego os diré por qué pregunto esto.— Tiene el carácter que le conocéis; es bueno, magnáni­mo, yo le amo tanto como si fuera hijo mió; es cuanto puedo deciros.— Mil gracias, señora, contaré á mi marido todo.esto.— ¿Pues qué hay de nuevo?— Lo que hay es que el señor Daumont obsequia á Loren- cita, que ya está en edad de casarse, que no la desagrada, si he de creer lo que ella me ha dicho, y que seria muy de mi agrado que se arreglase este casamiento, pues así es­trecharía mas los vínculos de nuestra amistad la que el señor Daumont profesa á vuestro hijo.
29



' I !

— ĵAh! con que galantea a la  señorita Lorenza, dijo la se­ñora de Pereux.— Decís eso como si tuvieseis algún reparo en este casa­miento.— Ninguno, os lo aseguro, contestó la señora de Pereux; solamente estraño no haber conocido como vos que Gustavo ama á Lorencita.—  ¡Oh! es muy fácil conocerlo. Pero vos no os ocupáis mas que de Edmundo, y es muy natural que todo cuanto no concierna á este pase desapercibido para vos, aunque suceda á vuestro alrededor.— Teneis razón, y si gustáis, hablare de eso á Gustavo.— Con mucho gusto. Sondead sus intenciones; si os parece que no me he engañado, decidle que el señor Mortonne y yo estamos muy predispuestos en su favor. Si han de ser felices estas criaturas uniéndose, que lo hagan cuanto antes.t~ E s muy justo. Hoy mismo hablaré de ello á Gustavo, me ama como si fuese su madre y nada me ocultará., No necesitamos espresar la admiración de la señora de Pereux: se habia presentado á su imaginación la memoria de Nicheta y no pudo menos de compadecerla.Aquella misma tarde habló á solas con Gustavo.— Tengo que hablaros, le dijo, y de cosas serias.; -^.Os escucho, señora.— Amáis á la señorita de Mortonne, le dijo, pues cou la franqueza que la caracterizaba desde luego fue derecha al asunto.,— Lo habéis.adivinado, señora, contestó Gustavo aver­gonzado.

A N TO M N 'A .



ANTONINA.— No; no soy yo quien lo ha adivinado, ha sido la seiíora de Mortonne quien lo ha visto. -— ¿Y 03 ha hablado de ello ?— S í , ahora mismo.— ¿Qué os ha dicho?— Lo que como madre debía decirme. Me ha hablado de vos informándose, y como yo no tenia que decir sino que os adornan muy buenas prendas, me ha venido á manifestar que en caso de que pidáis la mano de su hija, nada se opondría á vuestro matrimonio. -— ¡Cuánto os lo agradezco, señora, dijo Gustavo, tomando la mano de la señora de Pereux.— Ahora ya lo sabéis; si gustáis, os podré servir de me­dianera.— ¡ De madre, queréis decir!— ¿No amais vos á Edmundo como á hermano?— ¡A h! ¡cuán buena sois!— Entretanto, ¿me permitiréis daros un consejo?— Decid, decid, señora, cualquiera que sea lo seguiré.— Pues bien, yo, Gustavo, en lugar vuestro, antes de de- clavarme, iria á París.. — Iré, respondió Daumont que no se engañaba en la in­terpretación del consejo, y bajó los ojos avergonzado.— Esto, dijo la señora de Pereux, me daría tiempo para estudiarme y darme cuenta de mis verdaderas impresiones. Acaso una vez en París, en el seno del mundo, ^n medio de otras jóvenes, cerca de las personas que amasteis en otro tiempo, os apercibiríais do que este nuevo aniór aun no ha echado raíces en vuestro corazón y de que solo el aisláuiienlo os lo ha liecho concebir.



La señorita de Morlomie es la única joven soltera que ha­béis visto de dos meses á esta parte que os halláis aquí. Es muy natural que toda vuestra atención se haya dirigido á ella; pero también es muy natural que un dia os apercibáis de que cometisteis un error'obcdeciendo al primer impulso.El matrimonio es cosa seria. Ya lo veis por el de Edmun­do. Antes de contraerlo, aseguraos de que necesitáis de él para ser dichoso y de que rompisteis definitivamente con lo pasado.La señora de Pereux recalcó esta última frase, cuyo sen­tido no se le oculto al joven y por la cual le quedó muy re­conocido.— Ademas, añadió la señora de Pereux, os son necesarios los papeles que no leneis aquí, á fin de que cuando volváis 
06 halléis dispuesto en regla y se realice inmediatamente vuestro enlace.— Vuestro corazón lo prevé todo, señora, dijo Gustavo, ¡cuán agradecido os estoy por lo que acabais de decirme!— Vamos, ya me habéis comprendido, Gustavo...... Jamásseanms ingratos con las personas que nos han querido. Si aun después de vuestra permanencia en París vieseis que vuestra dicha depende de la señorita Mortonne, esta seria la última satisfacion que proporcionaríais, estoy segura de ello, á la persona que ahora piensa en vos. Marchad mañana mis­mo. Mas de un mes teneis de tiempo. Algunos dias antes de vuestra vuelta, si es que volvéis, escribidme, y cuando lle­guéis, será vuestro matrimonio cosa concluida. ¿No es así?— ¡Cuán dichoso es Edmundo en teneros por madre, y yo en que queráis guiarme en cierto modo
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Kra muy sensato el consejo de la señora de Pereux, y Gustavo quedó muy satisfecho de haberlo recibido, puesto que efectivamente, contrapesando las cosas de este modo, todo lo conciíiaba.Estando en Niza, no se sentia Gustavo con valor para ir á ver á Nicheta y dejar á Lorenza ; se trataba ahora de saber si al volver á París lo. tendría para dejar á Nichela y buscar á Lorenza. ¿Cuál de los dos amores prevalecería, el nuevo ó el antiguo?Todo estaba en esto.Subió á su habitación á preparar el equipaje, toda vez que ya estaba resuelto á partir, y se dio prisa á comunicar una alegría á Nicheta escribiéndole;«Salgo de Niza casi al tiempo mismo que esta carta; doce horas después de haberla recibido tú, estaré en París.»Fué en seguida á despedirse de los señores Mortonne.— ¿Volvereis? le dijo el comandante.— Lo mas pronto posible, respondió.La señora de Mortonne cambió una mirada con su marido, á quien tenia ya prevenido del paso que habla dado con la señora de Pereux.Lorenza sentia palpitar con violencia su corazón.— ¿O s hallare aquí á mi vuelta, comandante? preguntó Gustavo.— No nos moveremos, contestó aquel.Gustavo se despidió de Lorenza; ella le alargó una mano que fué apretada y que correspondió á esta presión.— ¿Por qué se marcha el señor Daumont? preguntó á su niadre luego que Gustavo se alejó.

A N T O N IN A .



— Porque piensa casarse, según creo, contestó su madre, á quien la señora de Pereux participó algo de la conversación que habia tenido con Gustavo, y por consiguiente tiene que arreglar sus negocios.Diciendo así, miraba confidencialmente la señora de Mor- tonne á su hija.— ¡Mi buena madre!.......esclamò esta arrojándose en susbrazos.— ¿Tú le amas, pues?— S í, madre mia.— Pues bien, dentro de algunos dias podrás confesárselo.Marchó Gustavo dejando la casita del camino de Niza en­tregada á las tranquilas preocupaciones de cada dia.Edmundo continuaba restableciéndose de la enfermedad.A los cuatro dias de viaje llegaba Gustavo á París y  cor- ria á la calle de Godot, y Nichela que con impaciencia lo esperaba se arrojó en sus brazos sin poder contener el llanto de alegría que le hacia verter aquella vuelta inesperada.Ocho dias antes creia Gustavo no poder separarse de Lo­renza; ahora, al primer beso que recibió de Nicheta, so convenció de que no podia dejar á París.Los que definen el corazón humano que ' espliquen esto, yo no hago mas que refci'ir.
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xVNTO M NA, 231

ADA había cambiado en casa de Nichela: Gustavo sintió que el sitio en que la encontraba era el mismo en que desde hacia dos meses le estaba ella aguardando. Las paredes toman un carácter nuevo délas costumbres nuevamente contraídas: lo­dos los objetos que Gustavo conocía en casa de Nichela ofreciéronse tan bien en el mismo orden á sus ojos, que por im instante olvidó que habla dejado á París.— Finalmente has vuelto, esclamò la jóven mirando á Daumont y estrechándole las manos. ¡Qué contenta estoy! Temia no volverte á ver, dijo riendo, pues desde el momento en que estaba segura de la vuelta, podía rcir hablando do la ausencia.— No pedia dejar á Edmundo, hija mia, contestó Gustavo. ;S i  supieras qué enfemio ha estado!.......



— ¿Eslá ya en salvo?— Así lo creo.■— ¡Cuánto he pensado en él! Todas las noches rogaba al cielo por vosotros dos.— Creo que le volveré á encontrar fuera de peligro.— ¿Vas á partir de nuevo? dijo Nichela con tristeza.— Así lo he prometido á la señora de Pereux y á Edmundo. — ¡A h! esclamo Nichela resignada.— ¿Qué tienes? le preguntó Gustavo que no ignoraba lo que Nichela tenia, pero que habia querido establecer desde luego la posibilidad de su partida, para el caso en que la modista no lograra hacerle olvidar á Lorenza.— Hace diez minutos que has llegado; antes de quitarte la capa de viage, me dices que vas á partir de nuevo, ¿y nie.preguntas qué tengo.......1— Tranquilízate, pasaremos juntos quince dias.—  ¡Quince dias no mas!— Puede que tres semanas.— Mucho amasa Edmundo, dijo Nichela fijando los ojos en Gustavo.— Ya lo sabes, no me ha dejado partir sino con mucho trabajo; pero yo me empeñé en ello, queria absolutamente volverte á ver.— ¿Es cierto lo que dices?— Ya sabes que nunca he mentido.— Empezaba á estar inquieta, dijo la jóven, cebando so­bre la cama la capa y la gorra de viage que acababa de qui- lar á Gustavo.— ¿Y deque estabas inquieta?
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MONÍNA. 'iXi— Teinia que ya no me amabas y que hubieses dada tu corazón á otra.—-¿Quién? ¡Dios mio! esclamo Gustavo sonrojándose y esperando ocultar su vergüenza bajo esta esclamacion.— S í , á otra muger.— ¿Y ahora estás tranquila? preguntó Gustavo sentando á Nicheta sobre sus rodillas.■— Completamente, pues te he vuelto á ver, aunque......— ¿Qué?.......repitió Gustavo, con una entonación que re­clamaba la conclusión de la frase.— Aunque temo que haya otra cosa que no es Edmundo que te obliga á marcharte de nuevo.— ¿Habría vuelto si así fuese?— Del mismo modo. Te habrias dicho: «Esa pobre jóvenestá padeciendo en París, vamos á verla unos dias.......» Quizámientras la otra se ve tanibien obligada á ausentarse...... estopodria ser muy bien.No hay que negar los secretos presentimientos de la mu­ger que le revelan frecuentemente, y sin la menor indicación, una parte de la verdad , presentimientos que se esplican fá­cilmente cuando la verdad es probable.— Estás loca, dijo Gustavo, que deseaba cortar de un gol­pe esta conversación.— Pues entonces almorcemos, repitió Nicheta, yendo por una silla y acercándola á una mesita que servida ya aguardaba la llegada de Gustavo, pues la joven había previsto que estí' llegaría cansado y con hambre.— En todo caso, añadió Nicheta. sentándose junto á su amado huésped, si te ama. no te ama tanto como yo.30



ANTONINA.Eftta ultima frase quedó ahogada bajo los labios de Gustavo que, reintegrado en las costumbres de dos años, no veia rea­parecer aun el recuerdo de Lorenza, tanto mas cuanto hallaba un verdadero placer en entregarse de nuevo á esas costumbres siquiera fuese por algunos dias no mas. Por otra parte, Nicheta era realmente encantadora. Para recibir á su amante, habia echado mano de todos los recursos de su espiritual coquetería; decimos espiritual, porque la coquetería tiene variados ma­tices , y se requiere talento para utilizarla en ciertas circuns tandas, sin que se aperciba de ello el que de ella es objeto. Oe suerte que Nicheta en su papalina, en su peinado, en su vestido tenia un no sé qué de nuevo que, al mismo tiempo que recordaba lo pasado, seducia á Gustavo. En una palabra, era Nicheta con algo mas.Ese algo mas era tal vez los dos meses que Gustavo habia pasado sin verla, inefable encanto para el hombro que esta de vuelta.Durante el desayuno, Gustavo refirió á su querida todo cuanto no habia podido escribirle y todo cuanto le había es­crito. Le dijo detalladamente en qué empleaba los dias, te­niendo mucho cuidado en olvidar los momentos consagrados á Lorenza y los paseos á caballo dados con esta y  su padre.Nicheta, por su parte, le refirió en qué habia pasado lavida. Era muy fácil recordarlo.......A l principio habia lloradomucho, luego pasó quince dias sin salir de casa, y después liabia ido á visitar á una amiga á quien no habia visto desde hacia mucho tiempo, á quien habia conocido en una tienda donde ambas trabajaban, que acababa de heredar y que iba á establecerse en Tours.



Esperando que la lai amiga emprendiera su viaje, Nichela se habia hecho su compañera; habían ido jimias de vez en (mando al teatro, separándose lo menos posible, hasta el mo­mento en que la señorita Carlota Toussaint se vio obligada á dejar á París, esto es, ocho ó diez días antes de la llegada de Gustavo, lo que no efectuó sino después de haber rogado en vano á Nichela que se asociara con e lla , asegurándole queharia fortuna.___Ahora, dijo Nichela á Gustavo terminado el almuerzo,lias pasado cuatro noches en coche, tendrás sueño,- es preciso t[ue duermas.— S í, me marcho á casa, dijo Gustavo.___replicó Nichela, te acostarás en mi cama, y en tantoque duermes yo trabajaré ó leeré.Gustavo obedeció á la joven; se echó en su cama, y una hora después dormia como un hombre que acaba de andar dos­
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cientas leguas.Nichela sentóse al amor de la lumbre como para leer, pero mas miraba al que estaba durmiendo que el libro que tema abierto sobre las rodillas.A la s  siete de la noche, al despertar Gustavo, Niclieta, medio iluminado el rostro por la luz de la lámpara cubierta con la pantalla, trabajaba junto á la mesa, puestos los piés(MI un taburete cerca del fuego.Gustavo quedó en contemplación ¡mr espacio de algunos minutos delante de aquel hermoso cuadro, al cual nadaliabna jiodidü añadir un pintor.«Hé aquí mi pasado, dijo liara sus adentros, ,̂baré de él mi porvenir ?̂ '’n '̂biva mr ama, al primer movimiento



'X
mió, lodo su ser se dirigirá hacia m í, vendrá á-abrazarme, á cubrirme de besos. Pero, ¿á  dónde nos llevará esto así á ella como á mí? Envejecerá, también yo envejeceré, otros serán nuestros gustos. ¿Nos bastaremos mutuamente en las ho­ras en que busquemos en torno nuestro una familia que ni uno ni otro tenemos? ¿Nos amaremos entonces como ahora? Sin dolor vé uno como envejece su esposa; es doloroso ver enve­jecer á una querida; los sentimientos que nos unen á ésta son diferentes de los que nos unen á aquella.»Esto era lo que pensaba Gustavo, y ocho dias después de su llegada empezaba á convencerse de que volverla á partir, y casi sentía haber prometido á Nicheta que pasaria tres se­manas con ella.Nuestros lectores comprenderán muy pronto el motivo, y no acusarán á Gustavo de ingratitud, sino que echarán la culpa do ello á las eternas necesidades de nuestra naturaleza humana.Bonita era Nicheta, Gustavo al verla sintióse conmovido, pero pasados los primeros transportes, era siempre’Ia misma: era la muger á quien se ha amado por su hermosura, que nos íia inspirado un capricho, (jue se ha entregado sin esfuerzos, con quien hemos seguido en relaciones porque la hemos en­contrado con cualidades que no esperábamos reuniera, que ha distraído nuestro espíritu, lisongeado nuestro amor propio, y hasta interesado nuestro corazón, que no pensaremos en aban­donar mientras no veamos á otras mugeres ó no veamos mas que mugeres inferiores á ella; pero puesta en paralelo con una virgen inocente y sencilla que solo se entregará á aquel A quien ame si ésto le da su nombro, que ha crecido en el respeto do las cosas santas y bajo la protección de la íamilia,
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(,[ue ha sido criada en los deberes y preceptos de la religión, que tendrá ademas para ella las promesas y el encanto de lo liesconocido y ese irresistible atractivo de la virginidad del alma y del cuerpo, la primera muger deberá ceder el paso a la segunda, pues el corazón del hombre no vacilará entre las dos el dia en que, como Gustavo, después de haber vivido dos años con la una, pueda tener la esperanza de vivir eter­namente con la otra.Triste es esto para la pobre muger á quien se deja aban­donada; pero aquí está el uso consagrando esa voluntad del corazón á la que los mas de los hombres se someten al avan­zar en la v id a , y el uso ha probado al mismo tiempo que esas pobres abandonadas acababan por resignarse, por consolarse, y muchas veces por decirse un dia; «Mas vale que haya sido así.”Sin embargo, el amor de una querida tiene á las veces ciertas realidades que la hacen mas fuerte que á cualquiera otra, sobre lodo cuando, como Niclieta, la querida es joven, hermosa, y llena de esponsiones físicas. Desgraciadamente á esas realidades sucede un cansancio de cuerpo del que se aprovecha el corazón para abrir de nuevo la puerta á ese otro amor que no se halla todavía mas que en estado do espe­ranza y de promesas. Colocado entre los dos, el hombre da entonces la preferencia á este porque nada tiene ya que pedir al primero y lo espera todo del segundo.¿A quién no ha sucedido tener á uúa muger en los brazos y pensar en otra? Aun en esto es tan exigente el corazón, que se vuelve egoísta y desleal. Habia momentos, momentos in­descriptibles, en que Gustavo, ruando Nichela se entregaba
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á el con todas las espansiones de su alma, trataba de con­vencerse de que aquel cuerpo que se estremecía bajo sus be­sos era el de Lorenza, y la pobre Nicheta se decía en su ig­norante conííanza :«Me parece que Gustavo nunca me ha amado tanto como ahora.»Sí hubiese sabido á qué debía ella la energía de aquelhtí' abrazos, la pobre niña habría llorado mucho.Sin embargo, cuanto mas se acercaba el momento en (jue Gustavo iba á dejar para siempre á Péchela, tanto mas sus recuerdos de soltero levantaban la voz para decirle: «Qué­date con nosotros.»Un día fué á casa de la modista hallándose esta ausente, lomó la llave y subió á la habitación, y mientras estaba aguar­dando, pasó revista á lodos los objetos que adornaban el cuarto de su querida. Volvió a ver todos los que lo había da­do, y fue recordando las ocasiones en que lo hiciera aquellos
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regalos.«La pobre muchacha, decía examinando las figuritas y los cuadritos con que había adornado su habitación, consona cuidadosamente todo lo que ha recibido de mí. Aquí están es­tas joyas, las únicas que ha querido aceptar; solo se las pone cuando sale conmigo. Aquí está mi retrato que ha ocultado en (d fondo de la alcoba, detrás de tas cortinas, para no com­prometerme a los ojos de los que puedan venir a visitarla. ¡EscelcnlcNicheta! Un dia mirará llorando todos estos obje­tos a los que ahora sonríe y que le recordarán al hombre ipie la habrá olvidado tiara amar á otra. Ellos aumentaran su soledad, pues con su presencia t-a'̂ i la privarán did < nnsuelo



tío j)odir á olro hombre lo que no haya encontrado en mí.»Y , peiisando aj^í, Gustavo quiza luiljiese querido enconlrai- en su entendimiento una razón bastante fuerte que le detuvie­ra; pero las promesas de felicidad que el porvenir le bacia al solo nombre de Lorenza, movíanle á partir, sin que esto ‘ le impidiese derramar lágrimas por Nichela, como una madre que teniendo dos hijos, perdido el uno, llorára la muerte de éste y sonriera al mismo tiempo á los besos del otro que acabará tal vez por consolarla.Aquí llegaba Gustavo de sus reñexiones, de pié en el cen­tro del cuarto de Nichela, húmedos los ojos, cuando la joven entro sin ser oida, y fue de puntillas á apoyar su graciosa ca­beza en el hombro de su amante. Volvióse éste vivamente y encontró una sonrisa y un beso en los lábios de la modista.— ¿Qué tienes? le dijo ella, pues no se le ocultó la emoción de Gustavo.— Nada, mi buena Nichela, nada, respondió el jóven lo­mándola en sus brazos; rae entristece la idea de que voy á dejarte.— ¿Decididamente quieres marcharle?— Sí.— ¿Has tenido noticias de Niza?— Esta mañana he recibido una carta.— ¿Empeora Edmundo?— No; pero no mejora, y el pobre muchacho desea verme á su lado; es preciso complacer á los enfermos.— ¡Gustavo!... dijo Nichela con voz suplicante.— ¿Qué quieres?— Si me amases mucho, barias una cosa.
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m A M ü M N A .— Di.— No querrás hacerla.— Habla, y si es posible, la haré.— Es mas que posible, es fácil.— Habla, pues.— Llévame contigo.— Cuando me escribiste pidiéndome esto mismo, te contesté dándote las razones que me impedían verificarlo.— ¿Es decir, que no quieres?— No, contestó dulcemente Gustavo.— No habría vivido contigo, replicó ella, como si esta ra­zón hubiese tenido que influir en su amante que nada contestó. Luego continuó, creyendo haber ganado terreno: alquilaré un cuartilo en Niza; nadie sabrá qué soy, ni quién soy; laseiio- ra de Pereux y el mismo Edmundo lo ignorarán ; irás á ver­me de vez en cuando, á la hora en que las calles estén desier­tas, por la noche, pues París es muy triste para mí, estando ausente tú.— Volveré cuanto antes, Nicheta m ia, repuso Gustavo, y no volveremos á separarnos nunca.— Como quieras; tú mandas en mí; dijo la jóven enjugán­dose los ojos. ¿Cuando partes?— Dentro' de cinco ó seis dias.— ¿Quieres que te acompañe hasta Chalón? Así estaré mas tiempo contigo.— Corriente, me acompañarás hasta allí, contestó Daumont. dichoso con poder otorgar algo á la  pobre jóven.— ¡Qué bueno eres! dijo ella echándole losbrazos ai cuello.Y bailaba loca de contento.



(juslav:ü era para Nicheta, doóilo que estaba de vuelta, lo que un padre es para ;el hijo que va i  volvCí’ al colegio eti donde ha de fastidiarse. Le daba cuantos gustos darle podía, diciéndose; «A  lo menos,, se habrá divertido un poco mas.»En esto, recibió una carta de Edmundo, pues como ya ha­brá sospechado el lector, la carta que Gustavo dijo haber re­cibido de Niza, no ora,mas que un pretesto; nadie le había escrito.lié aquí lo que nuestro enfermo escribía á DaumonI: - «Todavía me siento débil, mi querido amigo, pero pienso que tendré, fuerzas para'escribirte algunas líneas. Por lo que á mí hace, le lo diré todo en pocas palabras: sigo mejor y esta mejoría promete ir on aumento.» Mi madre me ha hablado de la conversación que tuviste con ella y me ha participado la verdadera causa de tu partida. En seguida he pensado en nuestra pobre Nicheta, tan buena, tan desinteresada, y á quien debemos algunos dias buenos; Luego he reflexionado, y como se acerca el momento de tu regreso, me ha parecido oportuno darle un consejo’ antes que llegues. Ya sabes que quiero eiUrañablemente á Nicheta, pero sabes también que á tí te quiero aun mas, lo que es muy na­tural. No . vacilaré, pues,/en darte el consejo que, á mi enten­der, puede hacerte dichoso, aun cuando deba afligir á e lla .... Tu dicha antes que todo... Ahora bien, creo , amigo Gustavo, que tu felicidad depende de la señorita de Mortonne. Gracias á tí es raía Antonina, y aun cuando no hayas de deberme Ja mano de Lorenza, á lo menos habré cumplido mi deber com­batiendo tu indecisión, caso de que estés indeciso todavía. Puedo asegurarle que te ama miiclio, pues al hablarle fr<‘-fll
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m ANTOKINA.cüentenieiile de tí, el ínteres que la inspiras retrátase en su semblante. La felicidad está pues aquí, ya que aquí está el amor. Su padre y su madre son escelentes, y reemplazarán á los padres que tú has perdido. Aquí está, pues, la dicha, ya que aquí está la familia. Lorenza es un ángel, de inocencia y de hermosura, un alma que tú has abierto por primera vez á la vida, un paraíso virgen por conquistar. Aquí está, pues, la dicha, ya que están aquí la religión, la inocencia, el por­venir.»Cásale con la señorita de Mortonne; pero haz por Nichela cuanto debes hacer. Yo en tu lugar nada le ocultaría, se lo diría todo, en vez de escribirle como sin duda piensas hacer. En su buen sentido, sabe que vuestras relaciones no pueden ser eternas, y creo que ha de quedarle agradecida por la confianza que pongas en su amor, discutiendo ambos buenamente este asunto. Asegura su porvenir, no necesito en­cargártelo; pero asegúraselo do modo que ese mismo porvenir sea para ella una distracción. Cómprale una tienda, destina una cantidad que esté siempre á su disposición, por si sus ne­gocios no tienen buen resultado. Ya sabes que un enfermo tie­ne derecho para hablar como un viejo; de todo esto casi casi, he dado noticia á Lorenza que cstraña tu larga ausencia. En efecto, tiene razón, para recoger unos papeles no se necesita un mes, y pronto cumplirá ,un mes que estás ausente. La he dichoque sin duda prolongabas tu estancia en París para ar­reglar todo esto del modo como yo te lo aconsejo, y me ha contestado que hacías bien en obrar así, pues ieste ha de ser el comportamiento de un alma noble y de un hombre honrado. Ya comprenderás que si le he hecho esta confianza, es porque
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estaba seguro de la respuesta de la señorita deMortonne. Pe­ro date prisa en volver, pues si. consiente en que permanez­cas :en París para asegurar el porvenir de Nielieta, no consen­tirá en que retardes tu vuelta: por .amor á nuestra pobre ami­ga, cosa que podría muy bien suponerse si dejaras de apre­surar tu regreso. Parece increíble como las solteras compren­den. fácilmente ciertas delicadezas del corazón que muchas veces no aceptan ya cuando están casadas...».Esta carta acabó de decidir á Gustavo, pero no pudo re­solverle á declarar á Nicheta su proyectado enlace. Quiso re­tardar todo lo posible este momento en su cariño por la mo- dista'y para no envenenar .el júbilo que se prometía al acom­pañarle.«No. dijo para sí, no quiero que lo sepa sino cuando ya estemos lejos de aquí; no quiero que aV recordar el tiempo que conmigo ha pasado, encuentre, en él una pesadumbre- quiero que me agradezca mi cuidado en no afligirla, para que en esto mismo vea una última prueba de amor. Siempre hay tiempo para dar. una mala noticia; ademas, su llanto tal vez me detendría.......Tiene razón Edmundo, allá está mi felici­dad, pues siento que allá’está mi corazón.»Hay cosas que desgraeiadameate no pueden decirse á una muger cuando se: la deja por otra, pues la pasión no admite término medio, y sin embargo, llega diaenque las mas deesas cosas se realizan; sucede esto cuando el tiempo ha cambiado las impresiones y los que se amaron pueden pasar el uno al lado del otro sin despertar en su corazón mas que el recuer­do,osa ceniza caliente de las sensacio í̂^s, estinguidas..Si des­pués de haber dirigido muchas preguntas al alma,, viéramos
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2'Ki A M ’(»NINA.(leíinitivamehte quii no senlimos amor por la muger quc iiOb' lo inspiràra y qno lo sentimos por otra; si'pudiésemos confesar francamente lo quo sentimos á là muger que -vamós á dejar; si pudiésemoS'hacerla llegar inmediatamente á la Icmperatma de afección cn quo nos hallamos Con Respecto á. ella, y con­vertir en una amistad leal y desinteresada bl amor.que siente todavía, el corazón humano habría dado un gran paso. Por desgracia esto no puede veriíícarsc más qúe' en espíritus dis­tinguidos, á los cuales el amor propio en el primer momento y la razón rlespues dan fuerzas para ocultar su dolor y olvi­dar lo pasado.Imposible ora oslo con Nichela, que hahria prorrumpido en sollozos y se hahria arrastrado á los pir% de Gustavo.Sin embargo, era preciso concluir de una vez.Gustavo escribid íi la señora de Perenx dicidndole qué lle ­garía á Niza el día después de recibida la carta. Esto, como ya recordarán nuestros lectores, era cscrihii-le: «Pido la mano de la señorita de Morlonnc.»Aquella misma tarde salia con Nichela para Ghaloii.La modista estaba loca de contento. Como nunca habia viaja­do, lodo le divertía. No sospecliaba la pobre niña que habia de ser muy triste el íin de un viagelan alegremente emprendido,A las seis de la mañana llegaron á (Chalón. El buque de vapor salia á las doce para Lion; Nichela, que durante el viage habia hecho repetir á Gustavo que esta Separación'no *eria larga, estuvo muy alegre hasta el momento en que tras­ladaron los equipagps al vapor, en donde permaneció lodo el tiempo (pie podían permanecer en él los (pie acompañaban á los* viageros. ■
A



A N T O N m  ' 245Finalnienie dieron la señal de partir. Nicheta dejo el bu­que después de haber abrazado á Gustavo, que se quedó en el puente para verla algún tiempo mas. E l vapor se alejó, y Nichela, que no quería afligir á su amante, le dijo sonrién­dose:— ¡Hasta luego! ¿no es verdad?(iustavo respondió con un movimfciiló dé cabeza, pues sen- lia ([ue si abria la boca las lágrimas ahogarían su voz.Mientras pudo ser vista, la jóven agitó el pañuelo; luego continuó mirando el buque; pero Gustavo ya no la veia sino confusamente entre las otras personas y objetos que estaban en el muelle. . *«Vamos, dijo para sí Nichela, enjugándose las lágrimas involuntarias, no tardará en volver.»Y resolvió no llorar mas. -El buque desapareció en una do las revueltas del rio.



i4 t> A X T O N IN .^ .

G A W i T v i , ®

L que este libro escribe no tiene otro objeto, al ^escribirlo, que pintar y tal vez disculpar las transformaciones morales que la edad y la socie- ■dad producen en el hombre y que destruyen casi I  siempre algunas de sus primeras teorías y de las espe­ranzas que hizo concebir. Gustavo era una de esas transfiguraciones naturales. Habiendo creído que la vida po­día continuarse como la había empezado, acabó por esperi- raentar la influencia de las diferentes sensaciones que aguar­dan al corazón en la parada de la vida y que le llevan hacia nuevos horizontes. La felicidad de Edmundo habia abierto su alma á nuevas ideas. Al paso que se decia: «Edmundo tal vez muera joven,» no pudo menos de confesar que antes de morir su amigo habria disfrutado de goces para él desconoci­dos, y que presentía eran los mas agradables de la vida en



razón de ser loa mas castos. Al quedarse en París cuando Ed­mundo partió para Niza, fué cuando se hizo estas reflexiones, y los detalles que de su felicidad le daba cuando le escribía el marido de Antonina, no hicieron mas- que enardecerle en deseos vagos, sí, pero á los que el acaso debia dar pronto un objeto. Lorenza se apareció providencialmente, y Gustavo víó en ella un nuevo porvenir.No siempre las transformaciones que el hombre esperimenta tienen un resultado tan satisfactorio para todos como para Gustavo: esto depende del modo como se han pasado los pri­meros anos de la vida. Por esta razón vemos que se convier­ten en maridos escelentes algunos libertinos, y por otro lado, cambian bruscamente y entregan el corazón á los vicios y á las pasiones mas desordenadas hombres cuyos principios y creencias parecían una garantía, ,Hemos tratado de dará comprender, ñola indecisión, sino la delicadeza de Gustavo, pues no , vacilaba entre Nichela y Lorenza, antes bien se preguntaba si tenia derecho de hacer lo que hacia. A  veces el lado malo de su naturaleza, (pues cada hombre tiene un mal instinto que se presenta en las grandes circunstancias de la vida, del cual no hay duda que al fin se puede triunfar, pero que, apoyado en td materialismo del he­cho, conserva aun por mucho tiempo su autoridad), el lado malo de su naturaleza, decimos, le decia de vez en cuando al oido que bien mirado no debia gastar tantos cumplidos con Nicheta; que otros, antes que é l, no habian tenido tantas precauciones para dejarla; que era una de esas jóvenes que se contentan siempre con lo que por ellas se hace, y que ase- guránrlolp una posición hacia mas de lo que debia hacer.
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(UislaViP,ochaba de sí estos razonamientos, que le avergonza­ban, peco ellos seguian asaltándole sin cesar. Eran para él lo que un peso corto que ;SO 'Yiené siémpre á mano: .acabamos por comprender que puede servirnos de recurso, y llega.dia en que nos. admiramos de haberlo puesto en una balanza yde habtn’nos aprovechado de él.Por mas generoso que uno sea, es muy costoso hacer olvi­dar al eorazon cuanto tiene interés en recordar. .Debía tantos momentos de verdadera dicha á Nichcta, que liabria sid.o un ingrato si no hubiese buscado en torno suyo disculpas a la  pesadumbre que iba ácausarle.Complacíase entonces en recordar á los amigos que se.ha­bían encontrado, poco mas ó menos, enda misma- posición que é l, y.procuraba saber en qué'sentido se habían resuelto. Siem­pre encontraba, y oslo le enardecía mas y mas, que no se ha­bían portado tan bien como él y que sin embargo no se ha­blaba mal de ellos.En ésto estuvo pensando desde Chalón á N iza, y al llegar á la puerta de la  oasa de Edmundo, en donde creía hallar á Lorenza, latíale el corazón do esperanza,"pues los pesares se habían despedido ya de él.Todos sus amigos estaban reunidos en el salón como en la víspera do su partida, y le recibieron como soban hacerlo siempre.Echóse en los brazos de Edmundo que ya empezaba á an­dar, besó la mano de Antunina y estreclió la de la señora de Pereux. L a  señorita de Mortonne sonrojóse al verle entrar-y l)ajó los ojos; él comandante, su mugev y el doctor se son­rieron.
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___Ea, querido Gustavo, dijo el comandante encaminandoá nuestro joven hacia Lorenza, abrazad á vuestra esposa.Lorenza acercó, la frente :i Gustavo quien estrechó las ma­nos de la jóven.— ¿Seguís pensando en París? le preguntó ella por lo bajo, — Ya no.— ¿Me lo juráis?— Lo juro.— ¿Y estáis contento?— Tanto, que no encuenli o palabras para espresarlo, — Mira, dijo el comandante á su muger exhalando un suspiro, así nos echó tu padre el uno en brazos del otro hace veintidós años.___Puedan decir lo mismo dentro de otros ventidos, con­testó la señora de Mortonne mirando con ternura á los prome­tidos esposos.— Estoy contenta de vos, Gustavo, dijo la señora de P e- reux tomando la mano do Daumont.— Te has portado bien, le dijo Edmundo por lo bajo.¡Cosa estraña! Gustavo, en medio de su alegría, sintió cierta opresión en el pecho viendo que ni la señora de P e- reux ni Edmundo parecían acordarse de Nichela, que á la hora en que aquella escena pasaba escribía á Gustavo dicién- dole cuánto se fastidiaba desde su partida y los deseos que tenia de volverle á ver.¡Pobre N ichela!....___Ya veis, querido Gustavo, añadió la señora de Pereux.que he cumplido mi palabra.— ;Y  cuándo se celebrará el casamiento? preguntó L o-32
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á l) 0  AN'IOM.NA.i’íMiza que se echó en los brazos de su madre al decir esto.— Cuando Edmundo, testigo por mi parte, pueda salir de casa para ir á la iglesia.— Puesdentro de ocho dias, dijo el doctor, y solo por este motivo, pues debe pasar dos meses mas sin salir de casa.— ¿Teneis esperanzas? dijo en voz baja Gustavo al doctor.Todo va bien, contestó este.— Ahora, Gustavo, id á descansar un poco, dijo la señora de Pereux á Daumont. Grato es el sueño que sucede á la alegría.Algunos momentos después Gustavo subia á su cuarto, di­ciéndose, como para acabar con los últimos recuerdos que atra­vesaban por su espíritu :«Ahora no hay que pensar mas en ello. Todo concluyó.»Acostóse y so durmió comohabia hecho en casa de Nichelaal regresar á París.;Oh! naturaleza humana!Al despertar, estaba ya muy adelantado el dia. Entreabrió la cortina de la ventana y vio á Lorenza que se paseaba con Antonina por el jardinillo de la casa.La jóven confiaba sin duda algún secreto á la esposa de Edmundo. Pasó un cuarto de hora mirándolas y sin que ellas pudiesen verle.«¡Qué hermosa es!» esclamó.Y  un estremecimiento de amor recorrió todo su ser.A l abrir su saco de noche para sacar de él sus efectos. Gustavo encontró el resto de las provisiones que en él había puesto la previsora Nicheta. La vista de aquellas naranjas y vizcochos rotos le tuvo perplejo durante algunos instantes.



AxNTÜ}íINA. o lEn aquel momento dieron las cuatro.Gustavo se pasó la mano por la frente.«Puedo disponer de dos horas, dijo; tengo tiempo para escribir á Nicheta, acabemos de una vez hoy. »Sentóse á la mesa y escribió, después de haber buscado como empezar aquella difícil carta.«Mi buena Nicheta, fui á París para decirte una cosa; no tuve valor para manifestártela viéndote tan dichosa, y pido á la distancia que nos separa la fuerza que necesito. No nos  ̂volveremos á ver mas, amiga mia. La vida tiene exigencias que tú comprenderás. Tarde ó temprano era preciso un rom­pimiento entre nosotros. Tu escelente corazón esperó tal vez una'eternidad que por desgracia no existe en las realidades humanas.>'Yo habría podido engañarte, amada Nicheta mia, y de- ' cirtc que dejaba la Francia; poro he preferido ser franco con-tigo, ya que es digno de mi franqueza tu corazón.......¡Yóy ácasarm e!.... Un dia ú otro debía verificarlo. Necesito una fa­m ilia, y quien sabe si es mejor que nos separemos ahora, que no que aguardemos una época on que nos habríamos dejado stn sentimiento. Recordarás que me has hablado á menudo de mi probable matrimonio, diciéndome que te resignarías á esa necesidad de mi posición. ¿Me perdonarás el haber dado ra­zón á tus presentimientos?....»Con dificultad hallaba Gustavo las palabras necesarias para escusar su conducta, pues comprendía que por mas que di­jera, aparecería culpable á los ojos de la pobre jóven que iba ó recibir aquella carta. Así fué que pasó bruscamente de la última línea que acaba de leerse á las precauciones que lo-



A N TO N IN A .niái’íi pava asegurar el porvenir de Nichela; ademas, le pa­recía que aparentando dar poca importancia á aquella sepa­ración, la modista la consideraría menos dolorosamente. Y  pro­siguió en estos términos:«Pero deseo que seas feliz, y he dispuesto lo necesario para conseguirlo. Eres joven y bella, el porvenir es tuyo: encon­trarás sin duda alguna un hombre honrado que reconocerá las cualidades de tu corazón sin pedirte cuenta de tu pasado. Para esto es preciso que tengas mía posición independiente, y hé aquí lo que he hecho. He dado orden á mi notario que te en­tregue en billetes de banco dos mil quinientos francos que te pondrán siempre ai abrigo de la necesidad, y una suma de diez mil francos que te aconsejo auc emplees asociándote con tu amiga la señorita Carlota Toussaint. Si á pesar de mi pre­visión, lo que hago por tí fuese insuficiente un dia, no quiero que te dirijas á nadie mas que á mí. Al recibir esta noticia, sé , mi buena Nicheta, que será grande tu pesadumbre, pues me amas realmente; pero estoy convencido de que puede ha­ber aun dias felices para tí, si quieres tener un poco de valor.»Me escribirás una línea, ¿no es cierto? siquiera para de­cirme que me perdonas y que quieres aceptar lo que te ofrezco corno recuerdo de nuestro buen afecto. Si con cl tiempo llego á ser desgraciado, á t í , no mas que á tí iré á pedir el primer consuelo.»Adiós, Nicheta mia, te abrazo con toda la ternura dc un amigo que te vivirá obligado eternamente, que te ama y te aprecia como merece tu corazón.— G ustavo Haumont.»Gustavo sintió varias veces que las lágrimas se le agolpa­ban á los ojos a! escribir aquella carta; pero no quiso mani ■
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festar en ella loque su emoción le hubiera dictado. Fácilmente se comprenderá el motivo. Era preciso que aquella carta fue­se grave, fria, si se quiere, que asestara un golpe violento y que en seguida pudiese dar valor á aquella á quien iba diri­gida.Gustavo escribió al mismo tiempo á su notario encargán­dole que al recibo de su primera carta fechada en Niza, pa­sase á casa de Nichela y le entregara los billetes de banco y la suma de que hemos hablado mas arriba. No quería queNi- cheta se molestara en lo mas mínimo para recibir esteregaio. Además, ella lo habría rehusado á serle preciso ir por él como por una limosna.fres dias después de haber echado estas cartas al correo. Gustavo recibió la que Nichela le escribiera el dia de la lle­gada de éste á Niza. Lejos estaba de sospechar la pobre gri­seta al escribirle que antes de haber recibido la contestación, todo quedaria roto entre ella y su amante. ¡Su carta estaba llena de proyectos y esperanzas!....• Los preparativos del matrimonio llevaban revuelta la casa de Edmundo. Publicadas ya las amonestaciones, el dia en que debía celebrarse la ceremonia, Gustavo recibió la respuesta de Nichela. Durante un momento tuvo intención de no abrir­la y aplazar su lectura para algunos días; pero no pudo resis­tir al deseo de saber su contenido y la abrió, lié aquí los sencillos términos en que estaba concebida: «Gustavo, büjo la influencia de la primera impresión que vuestra carta me ha causado no quise escribiros. Al princi­pio creí que me había vuelto loca, y Icmia mezclar mis repro­ches con las últimas palabras que me dais derecho para diri-
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t ' ó ígiros. Miraba con asombro todos los objetos que me rodeaban, en medio de los cuales habíais estado pocos dias antes, y que parecian dar un mentís á vuestra carta. Pero vuestra carta era por desgracia una realidad. Mucho he llorado, Gustavo; hoy que me siento mas tranquila, me aprovecho de ello para escribiros.»No os dirigiré reproche alguno; ninguno tengo que diri­giros. No 03 fastidiaré pintándoos mi dolor; seria inútil. Mu­chas veces he pensado que hariais lo que vais á hacer; pero no creiaquo fuese tan pronto.  ̂Yo os amaba con toda la ter­nura de mi corazón.»Sed dichoso, amigo mió, este es el deseo mas ardiente de mi alma, y no pasaré un solo diasin rogar al cielo por vos.»Cumpliré vuestra voluntad: iré á Tours á reunirme con Carlota. Teneis razón, ella me distraerá, pero padeceré mu­cho al dejar el aposento donde he pasado los dos mejores años de mi vida.»Cúmplase vuestra voluntad, Gustavo, y ámeos tanto vues­tra esposa como os amaba y o : es cuanto le pido á Dios.»Os envió en esta carta algunas hojas dehilUmo rosal que he comprado y que conservaba la tradición de aquel al cual debí el conoceros. Es un último recuerdo.» Puede que todavía sea yo feliz, en todo caso no os aflija lo que habéis hecho.» E l notario acaba de salir de mi casa. Gracias.»Adiós, Gustavo, os estrecho la mano como un amigo.—  N i c h e t a .»«¡Cuánto habrá padecido antes de escrihir esta sencilla caria!» murmuró Gustavo.



A N T O N IN A . rsnEn efecto, Nichela había padecido mucho.El mismo Gustavo no podía dominar su emoción. De pron­to quiso romper la carta que acababa de recibir, temiendo que alguien la encontrára; pero, poruña superstición muy na­tural, la guardó,y después de haberla guardado, puso en el devocionario de su muger las hojas del rosal de Nichela.Dos horas después la señorita de Mortonne se llamaba la señora Daumont.A  la misma hora poco mas ó menos, una muger cubierta con un velo y encendidos de llorar los ojos, subía, en París, á la  diligencia que se dirigia á Tours.Aquella muger era Nichela.
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¡EGUiUEMOs el carruaje en que va Nichela? ¿S e - jguiremos el cortejo que sale de la pequeña iglesia ■de Niza?Hagamos como los egoístas y los aduladores, si­gamos á los que son felices.Gustavo lo era, y en torno suyo lo eran todos.Habían pasado las brisas frías, y el sol precoz del medio dia empezaba á abrir los primeros pimpollos de las flores. Para todos, era la primavera; para Edmundo era la salud.Todo el mundo había tenido en Niza noticia de la enferme­dad del señor de Pereiix, todos celebraban su convalescencia. Felicitaban á la madre, felicitaban al señor Devaux, y nada tan hermoso como ver á aquel joven pálido y débil todavía, sonriendo á la vida á la que volvía, apoyándose en el brazo de su esposa, radiante de belleza y abnegación.El casamiento de Gustavo fué como un segundo casamiento
‘X/
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x V '
A>¡TÜMNA.para Edmundo. Recordábale el suyo, y delante del sacerdote que bendecía las nupcias de Daumont, Edmundo juro de nue­vo eterno amor á Antonina.Gustavo junto á Lorenza, la señora de Pereux junto al doc­tor, rogaban á Dios con todo el fervor de las almas agrade­cidas. Lágrimas dulces bautizaron aquel piadoso dia.— A  menos que tu marido vuelva otra vez á la impru­dencia que cometió hace dos meses, había dicho el doctor á su hija, nada debes temer por él. Le he salvado.Edmundo entraba, pues, en una nueva vida que no tenia tristezas, por cuanto estaba destituida de inquietudes.Así fué que su corazón abrióse á todo; en el camino que recorrió desde su casa á la iglesia y desde la iglesia á su casa nada le fué indiferente. La existencia y la fuerza que Dios volvía á la naturaleza reflejábanse en él; tenia la primavera en el corazón. A  las flores recientemente abiertas, débiles aun en su primer tallo, volviéndose hácia su primer sol, a las ho­jas que se desenvolvían al calor del dia y que esperaban de la mañana siguiente una nueva savia, al suave calor de un aire entibiado por la vuelta de la primavera, á todas las promesas anuales do la tierra, Edmundo daba su alma en comparación.Aquellas flores débiles aun y que cada dia que pasaba ha­cia mayores y mas perfumadas, aquellas hojas que no oran mas que botones y que muy pronto darían sombra en torno suyo, aquella tibia respiración de un mundo que sale del in­vierno, tode aquello era suyo, era la imagen de la felicidad que Dios le éoncedia y de las halagüeñas esjieranzas que le permilia recordar.Una mirada de Antonina rnunia toiJas aquellas maravillas
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ráH A N T O N IN A .primaverales, y Edmundo sentía el amor, vida del alma, en­trar de nuevo en el con la salud, vida del cuerpo.Su sangre circulaba sin esfuerzo por las venas; respiraba libremente; miraba con gusto todo loque le rodeaba; parecía que decia á los niños que pasaban corriendo; «Pronto podré Iiacer como vosotros.» No desconfiaba de su felicidad, pues es­ta iba delante de él como enseñándole el camino. Era el con­quistador precedido de las flautas y oboes del triunfo; todo cantaba en torno suyo. Oia despertarse voces que hasta enton­ces nunca habia oido. Los diez meses que habia vivido con su mugerse disipaban como un minuto delante de los largos años que el porvenir le prometía. El amor que por ella habia sen­tido le parecía nada comparado con el que le animaba. Forjá­base junto á Antonina las ilusiones que se forja uno al lado de una hermosa desposada que nada ha descubierto aun de lo que puede ofrecer á aquel á quien ama.Edmundo estaba mas que enamorado: sentíase poeta. Sus impresiones se exhalaban de su alma en estrofas rimadas, y confesaba que nunca habia sido tan dichoso.Haber creído su vida limitada y encerrado el porvenir en dos años; haberse dicho cada dia; « Otro paso sin dudahácia el sepulcro.» Haber padecido de antemano los dolores del dia siguiente, á la idea de dejar la vida, la juventud, su madre, una esposa adorada y de renacer de repente y volver do nuevo á esperar; náufrago perdido, despertar de repente en la orilla cubierta de flores, en medio de todos los encan­tos de la naturaleza y del alma, ¿no era en efecto una feli­cidad superior á toda espresibn, y no habría sido una ingrati­tud y  un sacrilegio dejar do confesarlo?



A N T O N IN A . 2 o 9La cabila del camino de Niza dejaba ver también el con­tento que en ella so abrigaba. Las ventanas abríanse alegre­mente al sol y le ofrecían canastas de flores ; la madreselva corría á lo largo de las paredes, y el viagero que pasaba no podía menos de volver los ojos á aquella casa blanca de per­sianas verdes, de la cual, como de un nido de pájaros, siempre salía algún alegro canto.Nunca so hablan visto tantas personas felices reunidas bajo un mismo techo. Las dulzuras en recuerdo y en esperanza para Edmundo eran ya una realidad para Gustavo. Desde que se había casado con Lorenza se preguntaba como habia podido vivir antes de conocerla. Aquel amor joven, sencillo, ardiente, cuya primera espansion recibía, en el seno de una naturaleza joven como él, llena de luz, de aroma y armonía, le hacia comprender sentimientos que dormían en él y que una palabra habia despertado.Gustavo y  su esposa montaban á caballo todas las mañanas, y Antonina y Edmundo, que no podían acompañarlos todavía, asomados á la ventana les seguían con los ojos hasta que les veian desaparecer en el torbellino de polvo que los caballos levantaban.La lectura y la música constituian en seguida las dos gran­des ocupaciones del día. Hugo, Lamartine y de Musset eran los poetas favoritos; Schubert, Weber y Scudo eran los com­positores predilectos.Ora Lorenza con voz vibrante y sonora leía una de las melancólicas poesías de nuestros tres poetas; ora Antonina cantaba, con voz dulce y simpática, ó la S e re n a ta  ó el h ijo  
(le  (a  V ir g e n ,  sencilla melodía, tierna como un canto del alm a, fácil como un canto do iglesia.



u o A N T O N IN ACada una de estas cosas dejaba á Edmundo en una éxtasis indefinible; correspondía cumplidamente á lo que esperimen- taba; el amor, la fé eran tan verdaderos en él, la melodía profana 6 sagrada hallaba tan pronto una hermana en el al­ma del joven, que creia poder vivir eternamente empleando sus dias en esta tranquilidad.La mas íntima amistad unia á Antonina y Lorenza, con­fiábanse mutuamente sus secretos, y noesestraño, porque dos i’ecien casadas tienen mucho que decirse cuando saben que pueden confiárselo todo, cuando sus corazones simpatizan, cuando es puro el amor de entrambas. Nada mas hermoso que sus 'conversaciones durante el paseo de la tarde, y que la sencilla narración de sus nuevas impresiones. Antonina contó á Lorenza como habia conocido á Edmundo, como la enfer­medad de que estaba atacado la movió á piedad por é l , como habia creído ver en el encuentro del joven un consejo de la Providencia que ponia en sus manos el porvenir del enfermo y la responsabilidad de su dicha durante los dias de su vida.— Vuestro esjioso hizo todo esto, Lorenza, decia Antoni­na, él me impulsó á tomar súbitamente la resolución de ser de Edmundo, ó de no ser de nadie; á Gustavo debo mi ca­samiento.......jPobre Edmundo! Yo ignoraba aun si le amaba,una palabra sola me hizo decidir, y ahora doy gracias á Dios de haber obrado como obré. Figuraos cual ha de ser mi ale­gría viendo que él, que no debia vivir mas que dos aííos, él con quien yo me casé convencida de que muy pronto me ha­bia de dejar viuda, está completamente curado y que el por­venir de los demas es nuestro, que nos esperan largos años de ventura y que se ensancha nuestro horizonte! Ambos jó -
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A N T ü lN iN A . 201venes y ricos, amándonos como en el primer dia, tal vez mas, con amigos como vosotros, con un padre como el mió y una madre como la señora de Pereux, ¿qué mas podemos desear, qué hemos de temer?— Nada, efectivamente, contestó Lorenza.— No nos separaremos nunca, formaremos una misma fa­milia. ¿Os parece bien así? Nuestros esposos se quieren como hermanos.......— Y  nosotros nos amaremos como dos hermanas, dijo Lo­renza abrazando á Antonina.— Dejaremos esta ciudad, vuestros padres gustan de mu­dar de residencia. Viajaremos, nada nos lo impide, seguire­mos á las golondrinas, seremos dichosos donde se pueda ser cuatro, amarse y decírselo.La señora de Pereux tomaba parte muchas veces en estos coloquios íntimos, y la buena madre, cuya vida estaba en la de su hijo, no pedia mas que no separarse de él, sabiendo que estaría bien donde quiera que él estuviese.E l señor Devaux habia curado completamente á Edmundo. La salud del enfermo aumentaba de dia en d ia , coloreábanse sus mejillas, la calentura habia desaparecido, su sueño era tranquilo. Solo el espíritu habia conservado un tinte algo me­lancólico, último reflejo del mal que se desvanecía.Hacia cuatro meses que el doctor habia llegado á Niza, cuando un dia dijo á Edmundo:— E a , ya estáis curado; me vuelvo á mis enfermos, ú quienes dejé por vos.Edmundo y Antonina se miraron.— ¿Nada hay (pié temer? preguntó la jóven.



— Nada absolulamcnlc.— ¿Edmundo ha de evilar ol aire de Paris?— No.— Pues bien, ¿quién nos impide que vayamos contigo?— Tendría en ello mucho gusto, hijos míos.— Nada nos detiene aquí, ni á nosotros, ni á Gustavo, ni á su esposa; no nos separaremos de vos, dijo Edmundo es­trechando la mano del médico, separarnos nos fuera quizá fatal.— Pues partamos lodos.— S í , tengo muchos deseos de volver á ver nuestro apo­sento, dijo Antonina abrazando á su marido, aquel cuartito en donde nos hemos amado tanto y en donde nos volveremos á amar todavía, ¿no es cierto?Uu beso sirvió do respuesta.Convínose en que Gustavo y Lorenza vivirían en la mis­ma casa, ,si era posible, ó si no en la misma calle que Ed­mundo y Antonina, y que su amistad seria tan íntima en París como lo era en Niza.Luego se hicieron ios preparativos para el viage, y dos (lias después, dos sillas de posta aguardaban a ambas fami­lias á la puerta de la casa.Antonina no pudo menos de verter algunas lágrimas al dejarla. Tenia, así, como un presentimiento de que dejaba en ella una parte de su felicidad. No necesitamos esplicar todos los recuerdos que en aquella casa dejaba y que le sonreian en el momento de ])urtir.En cuanto á Lorenza, que habia heredado los gustos nó­madas do su padre, no sentía dejar la ciudad.
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— Mamá, dijo en voz baja Edmundo á la señora de Pereux, di que quieres pasar por Tours al dirigirnos á París.— ¿Por qué?— Porque tengo que hacer allí una romería.La señora do Pereux hi»o lo que su hijo deseaba, y llega­ron á Tours.Al bajar del coche, Edmundo dijo á Gustavo que nada le había preguntado, pero que adivinaba el motivo porque aquel había querido pasar por Tours:— ¿Nada tienes que decir á Nicheta?— ¿Vas á verla? preguntó Gustavo.— S í, le debo una visita.— Estréchale la mano de mi parte.— ¿Quieres venir conmigo?— Vale mas que no me vea.Edmundo preguntó por el establecimiento de la señorita Carlota Toussaint, lo indicaron la calle donde aquel estaba, y se dirigió hácia ella en seguida.Nuestro jóven llegó á la calle de vió una tienda muy coquetamente sencilla, cuyos aparadores estaban llenos de gorras, bordados y cintas de todas clases. Antes de entrar, Edmundo miro al través de los cristales, y vió á Nicheta sentada al mostrador. La pobre estaba muy pálida, llevaba un vestido negro como en señal de luto, y trabajaba.«Cuántas cosas han pasado, dijo Edmundo para sí, desde que la vi por última vez trabajando como ahora junto á su ventana.» Y  entró en la tienda.A l oir que alguien entraba, Nicheta levantó la cabeza, y viendo á Edmundo, lanzó un grito.
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Edmundo se acercó á ella con los brazos abiertos, y la joven se precipitó en ellos con los ojos llenos de lágrimas.Nada mas elocuente que aquella emoción.— ¿Estáis bueno, Edmundo? dijo Nichela cuando so hubo recobrado un poco, y con la intención de no hablar de Gus­tavo.— Me han curado, mi buena Nichela, ya nada temo.— ¡Cuántas gracias doy á Dios! ¿Habéis venido solo?— No, con Antonina y .......— ¿Y quién? preguntó Nichela, palideciendo á pesar suyo.— Y  mi madre.Por el tono involuntario que Edmundo dió á su respuesta, la modista comprendió que Gustavo estaba también en la ciudad con su muger, y que Edmundo se lo hubiera dicho á no ver que se ponia pálida.— ¿Regresáis á París? preguntó Nicheta.— Dentro de un momento. Solo he querido detenerme en Tours para abrazaros y deciros que os quiero como siempre.— No paso dia sin pensar en vos y en la época en que os veia con frecuencia. ¿Os acordáis de nuestras comidas en la calle de Godol? ¡Hermosa época para mí!Y  Nicheta sintió de nuevo que las lágrimas se agolpaban á sus ojos. El mismo Edmundo no podia dominar su emoción, y al ver la pesadumbre de la pobre joven, se preguntaba cómo Gustavo habia tenido valor de dejarla.— No hablemos mas de esto, dijo Nicheta enjugándose los ojos. ¿Como siguen vuestra madre y vuestra esposa? ¿Os aman como siempre?— Sí.
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— Vueslra felicidaíi, FMmundo, es uno de mis deseos mas ardientes.— ¿Y vos, Nichela, sois feliz aquí?“ S í, dijo ella lanzando un suspiro; tan feliz como puedo serlo. Carlota es una buena amiga; nuestra tienda está acredi­tada; sí, soy feliz.Nada mas desgarrador que el modo como Nichela pronun­ciaba esta última frase.Durante este coloquio, el nombre de Gustavo no fue pro­nunciado ni una vez siquiera ; pero si no estaba en los labios, estaba en el corazón de Nichela.Bien hubiese querido que Edmundo le hablara de su an­tiguo amante, pero Edmundo no se atrevió á hacerlo temien­do allijirla mas, pues entonces no habría dejado de dirigirle muchas preguntas, y no podia, puesto que Gustavo era feliz, participarle sino cosas que habrian aumentado su pena.Cuando las dos sillas de posta dejaron la ciudad, una muger cubierta con un velo se ocultó detrás de uno de los primeros árboles dol camino para ver á los que iban en ellas y no ser vista de ellos.¿Viste? dijo por lo bajo Edmundo á Gustavo.— S í, coslesló este conmovido; Nichela, ¿no es esto?— i Cómo ha cambiado!■— ¡Pobre criatura! murmuro Gustavo.Y una lágrima iiija del corazón se escapó de sus ojo.s.
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|i creeis que la poesía de la juvenlud dura liasla iIos iilliraos dias de la vida;Si os sentáis todavía á la sombra del árbol flo- 'rido de vuestras ilusiones;Si solo queréis conocer el lado hermoso de la vida; Si negáis la mezcla de bien y de mal con que la naturaleza ha formado el corazón humano;Si nada os ha engañado en este mundo, si es aun vuestro amigo el amigo de hace diez años, si no os ha burlado la muger que amabais, si viviendo aun con ella, vuestra alma ha conservado para ella las impresiones primeras, si no teneis lágrimas que dar al pasado, limosna que ese gran mendigo quiere siempre que viertan por él;Si creeis que cuando se ha casado uno con la muger amada, cuando se vive, cuando se es neo v se tiene salud, no se desea



mas ni nada se echa de menos, cerrad este libro después del ca­pítulo que acabais de leer, pues á los que así piensan nada tengo que decir que puedan creerlo, porque me avergonzaría de turbar las creencias de su alma, y quiero dejarles, dado caso que se hayan interesado por el héroe de este libro, el contento de ver­le curado, dichoso y amado, después de haber visto la ma­no de la muerte estendida sobre él.Pero si, por el contrarío, teneis esperiencia de las cosas terrestres, si sabéis que el corazón no puede alimentarse siem­pre de los mismos goces, así como el estómago no puede acep­tar siempre los mismos manjares, si la tumba encierra algu­nos de vuestros amigos, si la duda ha destruido algunas de vuestras ilusiones, si pasais sin conmoveros junto á la que en otro tiempo no mirabais sino temblando, si pronunciáis fría­mente los nombres cuyas sílabas os estremecieron, oídme, pues nos comprenderemos, y diréis como yo, después de la última palabra.de este libro:«Es triste, pero es verdad.»S í, Edmundo era dichoso, de suerte que cuando volvió á París habría sido difícil bailar en la capital del mundo un hom­bre que estuviese mas contento que él. Acababa de ver á N i- cheta de la cual nunca habla hablado á Gustavo desde el ma­trimonio de éste, temiendo afligirle, pero que siempre habla esperado volverla á ver y estrecharla en sus brazos, en razón de ser la gratitud una de las virtudes de Edmundo. Al pa­sar por Tours, habia hecho lo que debía hacer, y volvió á entrar en el aposento donde por vez primera Anlonina des- cansára en sus brazos, con el corazón rico en esperanza y libre (le pesar.
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Los recuerdos de amor saliéronle al encuentro y echáronse ;i cantar al abrirse la puerta, cual pájaros familiares viendo abierta su jaula. Sonreíanle todos los objetos que había dejado con la casi certeza de no volver á verlos. Esperimentaba lo que Gustavo esperimento viendo de nuevo el cuarto de Nichela, solo que no senlia el dolor de causar pesadumbre á la muger á quien habia amado, pues la muger á quien antes amara, la amaba todavía.Es casi un sacrilegio ir á emboscarse, como vamos á ha­cerlo, entre las floridas hayas que se levantan á ambos lados del camino de Edmundo, á fin de sorprender todas las accio­nes de su vida y de comentarlas en provecho de la fría reali­dad. ¿No valdría mas que imitáramos á los antiguos narrado­res do cuentos, y nos detuviéramos en el casamiento dejando suponer al lector lo que mejor le parézca, esto es, que loses- posos se amarán eternamente, como Filemon y Baucis, y ten­drán muchos hijos, como los aldeanos de Florian?¿Quedaría completa la verdad con este completo desenlace? ¿Es solo la juventud lo que constituye la vida? ¿dura todo el año la primavera? ¿Conviene decir perpètuamente álos hom­bres: «Avanzad sin cuidado, la vida es bella, no tiene de­sengaños, nada cambia en ella, nada nos miente?» Si al re­correr un camino os detuvieran los salteadores, ¿no os queja­ríais de los que conociendo este peligro hubiesen dejado de participároslo? Ademas, la novela es mas que un csp(qo, es un aviso: debe reproducir la vida bajo dos aspectos y ])oner de maniticsto las dos caras de eso .laño moral llamado corazón humano. ¿Para qué un buen guia (y no se olvide (pie la nove­la debe serlo), si el tal guia no me señala los preci[)icios y no
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me dice que voy á caer en un abismo cuando creo que cami­no sobre rosas? •La felicidad de larga duración no existe en ia verosimili­tud humana; durante seis meses del año la naturaleza se pre­senta despojada de flores. ¿Qué pintor de costumbres, ganoso de ser verdadero, atrevióse nunca á presentar un hombre cons­tantemente dichoso? Ninguno. Todos se han encorvado delan­te de aquella fatal necesidad que puso la vida del hombre en­tre estas dos palabras: esperanza y recuerdo.Tomemos los tres libros típicos de corazón, de. juventud ' y de pasión : P a b lo  y  V i r g i n i a , W e r th e r  y M a n o n  L e s c a u t.Ni Bernardino de Saint-Pierre, ni Goethe, ni el abate Pré­vost. atreviéronse á hacer vivir el héroe de su respectivo li­bro en las condiciones de felicidad en que lo habian puesto. Toda la poesía de sus obras dimana casi de la muerte del per- sonage que el lector quisiera ver vivir.llágase que Virginia viva y se case con Pablo; hágase que Werther no se pegue un tiro y que se case con Carlota; há,- gase que Manon no engañe mas á Des Giácux y viva con él como éste doscavivircon ella, y so tendrá, lo coníieso, un buen momento de alegría viendo felices esos tipos amados y simpá­ticos.' Pero sígase esa felicidad y se verá lo que sucedo.......Pronto se ochará de ver que es imposible, y que solo la muer­te podia ])oetizar aquellos amores jóvenes, aquellos sueños apasionados, aquellas ilusiones seductoras que la vida, pro­longándose, hubiera desgarrado en lodos los abrojos y destro­zado á cada paso.Olvídese que los tres poetas hicieron morir á sus héroes, ciérrense, los ojos y trate el espíritu de investigar lo ({ue un dia hubiera sido de ellos.
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,Yereis á Pablo y Virginia, esas dos hermosas criaturas ale­gres, castas, enamoradas,poéticas, envejeciendo,demacradas las mejillas, cano el pelo, arqueado el cuerpo, sin dientes la boca....Vercis a Werther y á Carlota, arrugado el rostro, ama­rillentos, caminando trémulos y cantando con apagada voz..........Vercis á Manon y á Des Grieux, esos dos símbolos del amor terrestre en lo que de mas fogoso é insensato tiene, llenos de achaques en razón de su vida sensual de otro tiempo, sentar frente á frente en dos cómodos sillones, sus decrepitudes ca­tarrosas....Y  hé aquí lo que la vida y los años habrán hecho de esos seres encantadores, perfumes visibles, rayos de luz animados, poesías vivientes.... Nada quedará de su pasado, y gastada su alm a, nadie ha de conocer su cuerpo y todos cerrarán los ojos para no ver su rostro repugnante.Pídase á aquellos viejos un eco de las palabras que un tiempo pronunciaron. Puede que estén sordos, quizás han per­dido la memoria, tal vez se echen á reir!Lo repito, si se desea dejar puro en el espíritu el recuerdo de los tipos creados, es preciso volverlos jóvenes á Dios; es preciso que el retrato que de su rostro quede después de la muerto, sea grato á los ojos y recuerde los buenos tiem­pos de la vida; es preciso que una sonrisa entreabra sus labios raudos, 'es preciso que su muerto se parezca al sueño, es pre­ciso (|uc las ilusiones hayan ido á sentarse á la cabecera de su cama y les hayan visto morir sonriendo.Un poeta, á (juien amo mucho, ha <licho:
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ANTONINA.Morir á los veinte años Favor es de los cielos,Y  no sentir marchitas D e los felices tiempos Caerse las coronas Q ue nuestra sien ciñeron.Tiene razón.Estos versos nos han inspirado el libro que estamos escri­biendo. Si, no obstante, una vez identificados con vuestro per- sonage, cuando le hayais hecho joven, hermoso, enamorado, amado, no teneis valor para matarle en medio de los encantos de que le rcdoasteis; si queréis dejarle apurar la última gota déla copa á que ha llevado los labios; si dejándole vivir le dais cuanto deseaba poseer, y le abandonáis en seguida sin decirnos que fué de é l , haréis un libro muy bonito para las niñas de catorce á quince años, pero una obra incompleta para los hombres de edad madura.Si continuáis siguiendo á vuestro personage, es preciso que tarde ó temprano lleguéis al punto á que me referia hace po­co, pues no podéis dejar al hombre de cincuenta años el ros­tro y las sensaciones que dabais al enamorado de veinte.Ahora bien, yo he querido hacer este estudio sin parcia­lidad, sino sin pesar: he dotado á Edmundo de todo el entu­siasmo, de toda la poesía, de todas las ilusiones, de lodo el amor de la juventud, y lo he presentado herido de una enfer­medad que debia matarle <á los veinte y cinco años.Llegado el momento de su ojuerte, cuando su madre, su es­posa, su amigo, personificaciones de lodos los amores que puede abrigar el hombre, lloraban junto á su cama, ningu­na de las personas que se interesan por el desenvolvimiento



r u A N T O N IN A .(le esto libro, ninguna do las que conozco ha dejado de decir­me: «No hagais morir á Kdmundo.»¿Será, pues, que la vida lo es todo?.... Respirar libremente, beber, comer, gozar del ejercicio de todos las facultades, hé aquí el supremo bien!.... Y  volver todo esto al enfermo que lucha con la muerte es darle la dicha, particularmente cuan­do, como Edmundo, ha de encontrar en torno suyo, al abrir los ojos, una madre, una esposa, un amigo, la juventud, la fortuna, en una palabra, todas las condiciones de la humana felicidad....¡Bien está!Edmundo ha vivido, en mi libro, como vive en realidad, pues no me he lomado el trabajo de inventar esta historia, la he- escrito calcada sobre los personages algunos de los cuales viven todavía: solo pido permiso para seguirles durante algún tiempo después de su vuelta á París.Dos años después de los acontecimientos que acabo de re­ferir, todos los personages que en esta historia han figurado, á escepcion de Nicheta, estaban reunidos y comian en casa de la señora de Pereux.Un hermoso niño rubio, de trece á catorce meses de edad, hallábase sentado entre Gustavo y Lorenza.Celebrábase aquel dia el segundo aniversario del casamienlo de Antonina y Edmundo.Éste estaba casi desconocido.Figúrense los lectores en vez del ¡oven pálido y delgado que hasta ahora han conocido, un hombre buen mozo, enri­quecido con cierta robustez y luciendo barba y bigote.El señor Devaux complacíase mirando aquella transforma­ción que era obra suya.



A N T O N IN A .— I Cuántas cosas han pasado durante los tres años que lleváis de matrimonio, hijos mios!— ¡S í , muchas cosas buenas! contestó la señora de Pereux sonriendo á su hijo.— Curación completa, dijo el doctor, esto solo se vé una vez entre ciento. ¡E a , á la salud de Edmundo!Todos los convidados levantaron la copa llena de vino de Champagne en muestra de adhesión, lleváronla á los labios y  la dejaron de nuevo sobre la mesa.Edmundo bebió la suya de un solo trago como en confir­mación de lo que el doctor acababa de decir.E l padre de Antonina le miró sorprendido.— ¡ Qué cura! esclamò de nuevo. Esta copa de Champag­ne bebida por vos tres años atrás os hubiera hecho arrojar sangre al dia siguiente y os hubiera dado calentura durante ocho dias, al paso que esta noche dormiréis como si hubieseis bebido agua. ¡Qué hermosa misión la de la medicina, resur­rección que Dios ha puesto entre las manos de ciertos hom­bres! De mí sé decir que siempre que curo un enfermo es­perimento una emoción verdaderamente cristiana.— ¿Y me curareis á m í, doctor, preguntó la señora de Pe­reux, que desde que Edmundo estuvo enfermo siento dolores de corazón que casi me ahogan? •— Nada conseguirá contra ellos la medicina. Es un dolor moral lo que os tiene enferma, y  solo la felicidad puede cu­raros. ¿Sois feliz?— ¿Como no he serlo?— Entonces, nada temáis.Durante esta conversación, Anionina observaba atenta-:E)



1

monte á su marido, quien se ocupaba mas de corner, que de oir el coloquio entre su madre y el doctor.— ¿Qúé piensas hacer esta noche? preguntó de repente a Gustavo., — La pasare aquí, contestó Daumont, ¿y tú?— He prometido ir á visitar al señor de'** ¿me lo per­mites, mamá? •- — Sí,hijomio; todo te lo permito,;menos que estés enfermo.Antonina dirigió una mirada suplicante, que Edmundoevitó, pero que no pasó desapercibida á Gustavo.Después de comer, éste so acercó á Edmundo y le dijo.— No salgas esta noche.— ¿Por qué?— Porque Antonina no quiero.— Antonina es una niña, replicó Edmundo. Si la escuchá- r a , nunca saldría yo de casa.— Debes perdonárselo en gracia de lo mucho que te ama. — Así son todas las mugeres; su amor sfv convierte tarde - ó temprano en tiranía. ¿Qué mal hay en que vaya á visitar al señor de*** en cuya casa he comido varias veces?— Antonina tiene celos.. — ¿De quién?— De la muger del señor d e"^ '— Los tiene de todo el mundo. Manía mas tonta......Mientras Edmundo y Gustavo seguían hablando, Antonina se acercó á Lorenza.— Ya lo veis, también vá esta noche, la dijo.— No os aflijáis, contestó Lorenza, no hay motivo para ello. Edmundo os quiere mas que nunca.

'¿lì ANTONINA.



ANTONINA.— ¡yuic'ii lo hubiera dicho! esclamò Anlouiiia lanzandoUH suspiro de infinita tristeza.- ¿ Q u é  pasa? preguntó por lo bajo el señor de Mortonncaproximándose á las dos mugeres.— Que Antonina siento ver que su marido va con muchafrecuencia á casa del señor d e *P ; cree que galantea á su mugcr. 1 J-- 1— Dejadle que vaya; este esci modo deque vuelva, dijo elseñor de Mortonne. Cuanto mas os opongáis, mas se oshtmara. ¿Qué os importa que haga un tanto la corte á la :Senora do*** cuando sabéis que no ama mas que á vos?— ¡Triste consuelo 1 murmuró Antonina:cuyos ojos ya sehumcdecian. i • i— Ved cuan fortalecido y bueno se encuentra y a , decía laseñora de Pereux al señor Dcvauit, señalándole á Edmundoque acababa do encender un cigarro. ¡Cuán dichosa soy,doctor, y cuanto os debo !— Acompáñame un ralo, dijo Edmundo áGustavo, toman­do el sombrero.— No, yo me quedo con las señoras.— Adiós, pues.— ¿Ya te marchas? dijo Antonina á su mando vtendolc dispuesto á salir.— Sí.— ¿Yolvorás pronto?__ -Dentro de una hora estaré de vuelta.— ¿Me lo' prometes?— Te lo ])i’omelo.Antonina aproximó la frente á su marido el cual se la besó.



ì l i } A N T O N IN A .— ’No saigas esta noche, le dijo ella al oido, tratando de detenerle.jQnc simpleza! ¿Por qué te opones tanto á que salga?— Tres años hace, contesto, que estamos casados, bien puedes sacrificarme todo este dia.Edmundo se encojió de hombros y dejó el sombrero sobre la mesa con un gesto de impaciencia.■ 'Sal, si tanta impaciencia tienes, le dijo su muger.— N o , puesto que deseas que me quede.— No lo quiero, lo deseo sí, porque nuestros amigos han venido aquí para celebrar nuestro aniversario.— Habia olvidado ya que fuese hoyieste aniversario.— ¿Ya lo olvidaste, Edmundo? dijo Antonina, ¡tú no me amas !Edmundo volvió (i tomar su sombrero.— Si me detienes con objeto de que haya una escena sen­timental, dijo é l, no será nada divertida por cierto.— Yete, amigo mio, yo soy quien tiene la culpa. Abrá­zame otra vez. ¿Dices que volverás dentro de una hora?— Dentro de una hora.Antonina miró sonriendo á su marido el cual salió del salen.— Ni á media noche habrá vuelto, murmuró Antonina.— ¿Qué tienes, hija rnia? dijo la señora de Pereux á Anto­nina, me parece que estás triste.— No, mamá, no tengo nada.— Me engañas, ya sé yo que te aílije que Edmundo salga de casa con frecuencia ; pero si así lo hace, es porque sabe que te quedas con nosotros. Todos los jóvenes son lo mismo.



AiMOm.NA. mPiensa que no tiene mas que veintiséis años, y que á esta edad necesita uno distraerse.Fuerza es decir que cualesquiera que hubiesen sido las cir­cunstancias, la señora de Pcreux siempre habria dado razón á su hijo. La salud y la dicha de éste era cuanto anhelaba, de modo que no era á ella seguramente á quien Antonina iba á quejarse, pues sabia á que atenerse acerca de este punto.Gustavo, el comandante, la señora de Mortonne y el doc­tor se sentaron á la mesa y empezaron á hacer una partida de whist. Poco divertía esta ocupación á Daumont, pero como divertíaá ios otros tres jugadores, por darles gusto, tomaba parte en el juego.Antes de sentarse, Gustavo dio un beso á su hijo y abrazo á su esposa que tenia al niño sobre sus rodillas y hablaba con Antonina sentada con esta en un sofá, mientras que la señora de Poreux tomaba un libro con intención do acabarlo de leer á los últimos rayos del sol.Antonina miraba á cada paso el reloj. Así paso hora y media.De repente Antonina se levantó.— ¿A  dónde vais? le preguntó Lorenza.— A mi habitación; vuelvo al momento.— ¿Queréis que os acompañe?— Con mucho gusto.Lorenza veia á Antonina tan triste, que no (pieria dejarla, temiendo que su tristeza se trocara en desesperación.— ¡Dios mio! ¡qué desgraciada soy! esclamò Antonimi echándose sobre una silla y rompiendo en llanto.— Vamos, amiga, hermana mia, no lloréis así.



.2 7 8  ANTONINA.— Ama á esa muger. estoy segura de olio .... hace mediahora que iìebia haber vuelto.— Os alarmais sin motivo; sosegaos. Lo lia tó n  detenido á pesar suyo.- S i  solo fuese esto, nada diria; pero veo muy cambiado á Edmundo. Si le hubieseis conocido en otro tiempo, ahora os deiaria sorprendida. Tenia celos hasta do mis pensaimentos, no queria que ni mi camarera me tocara. Ahora me deja sola durante dias enteros, es verdad que ahora vé halagüeño suporvenir, al paso quecn aquella época croia próxima su muer,te. Hay momentos en que croo que su amor procedía unica- mento de esta convicción. ¿Habria sido mejor que mi padre no te salváraí En este caso solo la muerto habría puesto ter­mino á su amor, mientras que ahora, os lo repito, Lorenza, estoy segura de que ama á otra muger mas que á mí.En este momento entró Gustavo.— Os he visto salir juntas, les dijo, ¿qué sucede.Lorenza señaló á, Antonina.— ¡Llora! dijo Gustavo.— Amigo mio, dijo Antonina tomando la mano del joven.vos no dais pesadumbre á vuestra esposa, vos....- S o i s  una niña, dijo Gustavo á Antonina, Edmundoos ama.- E s t o  mismo la dccia yo, añadió Lorenza, mirando a sumarido como quien saho que dice lo que no piensa.— No la dejes, dijo Gustavo en voz baja á Lorenza, vov á buscar á Edmundo y le pediré osplicaciones, porque no seporta bien.— Ajilando tu rcsoUiciou ; aquí nos hallarás.



Gustavo estrechó la mano de su esposa y se retiró.EI señor de*** á quien Edmundo habia ido á visitar, vi- . Via en el boulevard de los Italianos, y como Gustavo lo co- nocia, no habia motivo para cstrañar que fuese también a vi­sitarle.— El amo no está en casa, dijo el criado á Daumont; pero sí la señora.— Anunciadme.Gustavo halló á Edmundo con la señora de*'*. Ambos que­daron sorprendidos al verle. Gustavo habia resuelto dar cuanto antes un gran golpe.— Dispensadme, señora, si me presento tan tarde en vuestra casa ; pero como la señora Antonina de Percux está indispuesta, he venido á buscar á Edmundo que sabia se hallaba aquí.Cuando es tarde para presentarse en casa do una muger, también lo es para quedarse en ella.La señora de*** comprendió la intención de Gustavo, son­rojóse, y dirigiéndose á Edmundo , le dijo:— 'No os detengo, caballero, y os suplico que ofrezcáis mis sinceros respetos á vuestra esposa cuya indisposición espero que no será grave.Los dos jóvenes se despidieron de la señora de***— ¿Qué significa esto? preguntó Edmundo á Gustavo en cuanto estuvieron fuera.— Significa, amigo mio, contestó con tono algo severo Daumont, que te portas mal con Antonina.— ¿ Y  te has encargado Ui de darme lecciones de moral?— Sí.— Muy mal bocho, pues la moral me'disgusta.

A M O i S l N A .



m A N T O N IN A ,— Tendrás que oirla, mal que le pese.— Sé que es uno de los derechos de la amislad. Habla,— Estás engañando á Antonina.— Poco te importa esto.—'Me imporla mucho á mí que hace tres años fui á pe­dir para tí la mano de Antonina, quien consintió en ser tu esposa, porque en aquella época no amabas mas que á ella, y me abrazaste como un loco á la puerta de su casa cuando te participé que deseaba casarse contigo.— Ya de esto hace tres anos...— ¿Y  qué?— En estos tres años han pasado muchas cosas. En aquella época yo arrojaba sangre, creía que solo me quedaban dos años de vida; ahora estoy tan bueno como tú y la existencia se me presenta muy diferente. Sigo amando á Antonina, pero como se ama después de tres años de matrimonio pasados continuamente con una muger. No ha de estar uno siempre á los piés de su esposa como durante la luna de m iel La amistad, la afección tranquila suceden á los primeros trans­portes, y luego, lo repito, cuando creemos que vamos á mo­rir decimos y hacemos muchas cosas que encontramos ridicu­las cuando nos vemos curados.Tengo veintiséis años, soy casado ; pero no he de vivir con mi muger como si tuviese sesenta años.— Y  la harás padecer por un simple capricho.— En esto se suele pasar la vida, amigo mio ; y si Anto­nina no estuviese rodeada de personas que la atormentan con chismes, seguramente que no padeceria.— ¿Dices esto por mí?



ANTONINA. mEdmuiulo guardó silencio.— j Con que nada tienes en el corazón! ¡ desoyes á tus ami­gos! Nunca de tí pensé tal. En ciertas ocasiones el olvido es !a ingratitud.— ¿Acaso te acuerdas tu de Niclieta á quien amabas tanto? A buen seguro que no.— Debes la vida al señor Devaux, y por agradecimiento, ya. que no por amor, deberías hacer feliz á su bija, ¿('alias? - S í .— ¿Porqué?— Porque, según el giro que las cosas van tomando, no sé si debo vivirle obligado.— ^¿Quo estás diciendo?— Digo que hay momentos en (juo me pregunto si no hu­biera valido mas que hubiese muerto á la edad de dos años. Habría muerto echando de menos la vida, creyendo en el amor puro, convencido de que la felicidad me aguardaba en el mundo, al paso que ahora, si he de confesártelo, me parece que no nací para casado, siento que hago desgraciada á Anlo- nina, y no puedo dejar de hacerlo. Echo de ver que quizás no la amaba sino en razón del poco tiempo que me quedaba de vida. El otro dia volví á leer la carta que le escribí al saber su consentimiento, y la encontré... ridicula. En un año ó dos he gastado la cantidad de dicha que de Dios había recibido, y cuando me he visto en presencia de los muchos años de vida que me quedan, me he, encontrado en la posición del hombre arruinado por deudas. En fin , nada quiero ocultarte, hay dias, y son los mas, en que me aburro y me veo obligado á ir á otra parte en busca de distracciones que no hallo en mi casa.3I>



ANTONmA.Sr quo Antonina me ama... que es hermosa, desinteresada, que. le debo la vida, que moriria manana si muriera yo: la aprecio como á una santa, la bendigo como ámi madre...; pero, triste es decirlo, no la amo ya, me parece que nunca la amé.— ¡Pobre Antonina!— La compadezco como tú.— Pero, (x lo menos, ¿eres feliz?— ¿Quieres que te diga lo que siento?— Sí.— Pues bien ; daría lodos los años que de vida me esperan por seis meses parecidos á los que siguieron á mi casamiento.En este coloquio habian llegado á la calle de Trois-Freres. Gustavo estaba conmovido y triste; Edmundo se pasaba de vez en cuando la mano por la fronte, como si tratara de echar de ella un molesto pensamiento.«Tiene razón, decia para sí Gustavo. La vida exijo que el hombre abandone cuanto ha amado y lo eche de monos á un tiempo mismo!.... No sé si tengo derecho para dirigir re­proches á Edmundo... Yo he hecho padecer (i Nicheía lo que él hará padecer á Antonina. ¿Obré yo bien?Esto diciendo, abría la puerta del cuarto de Antonina, y Lorenza, con su hijo en los brazos, salla íi su encuentro cas­ta, hermosa y sonriéndole.Era una respuesta afirmativa á la pregunta que acababa de liaoerse.Edmundo se dirijió hacia Antonina y le tendió la mano; la jóven esposa le saltó al cuello.El corazón de Edmundo nolatiasino muy sosegado.



Hace diez añoó í[uc sucí^dió lo que acaitaino^ de conlai.La señora dePereux ha mucvlo sonriendo ásu hijo á quien croia dichoso, y su muerle, como es fácil suponer, no ha cu­rado á Edmundo ilc sus desencatos sobre la vida.—Sin embar­go, hoy habla sin conmoverse de la pérdida de su madre.El comandante y su esposa viven aun; pero esta está pa ­ralítica.El señor Devaux sigue bueno, y la curación de Edmundo lia aumentado su clientela.Gustavo y Lorenza se hallaban hace pocos dias en la igh-- sia de Niza viendo á su hijo que por vez primera rccibia la comunión. Desde la dolencia de la señora de Mortonne residen (MI dicha ciudad con aquella y el comandante.— Edmundo es prefecto en X*''*A esta pobre ambición ha quedado reducida su poesía.Es el amante de la muger de un procurador de la ciudad  ̂muger de unos cuarenta años. Nadie lo ignora, ni la misma Antonina, que se echa á reir cuando habla de ello!Si vais á Tours y pasais por la calle de París, veréis un letrero que dice así; uSeíiora Lacroix; Modas y  Lencería.»La señora Lacroix es Nicheta que, á los dos años de su lle­gada á Tours, caso con el hijo de un librero que tenia el es­tablecimiento enfrente de la tienda de aquella.Yicndolatan triste, le prestaba libros con que distraerla; á fuerza de quei^r consolarla, enamoróse de ella, acabó ella por amarle, y se cita su matrimonio como modelo de unión y de bienestar doméstico.La señora Angélica está gotosa, pero ha concluido de leer <d Castillo de Kemhvorlh. FIN.
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