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ANTONINA

Is gustan las novélas que empiezan asi:
En una hermosa inafiana;
0 .
ik una deliciosa tarde do primavera, kilo.? A mi
gwslan mucho. Ya; desde un principio'se encuentra
ol lector & sus anchas, tiene aire y sol, respira, ve
claramente que va & tratarse do la naturaleza y del anioi.
de juventud y de poesia. Lejos de- mi esos escritores que en
invierno nos introducen desde-el primer capitulo en un apo-
sento angosto que nos hiela con su frid, cuyas paredes des-
nudas se parecen & las de un sepulcro, y en donde aparece
tiritando una pobre familia tristemente acurrucada en torno
del dltimo tizén.
A un lado esos novelistas & quienes jiedimos una distiac-
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cioii para las horas de ocio y nos inician bruscamente en la
sombria realidad de la miseria y de la vida, en vez de ha-
cernos asistir al espectaculo de los esplendores de Dios. En-
fiorabuena que lleguen & esta clase de cuadros, pero lleguen
a ellos como se llega a las bohardillas, pasando por los pisos
inferiores, esto es, por en medio de personas felices,

Sin embargo, el invierno tiene también sus encantos, aun-
gue con ciertas condiciones.

Un aposento bien tapizado, grandes cortinas de seda que
solo den paso a una media luz, de modo que los de dentro no
sepan el tiempo que hace fuera, ni si el cielo esta sereno 6
cubierto, ni si hace frié 6 calor; una blanda alfombra sobre
la cual podamos en diciembre tener los pies desnudos, cua-
dros risuefios en las paredes, sillones anchos y cdmodos, un
sofa donde poder dormir, dores, colgaduras; un buen fuego
giic chisporrotee, que alumbre, que lo alegre todo y conserve
el aposento calenlito como un nido; una muger medio des-
nuda en su lecho, que no se vea obligada, para evitar el fri6,
& subirse las sibanas hasta las mejillas, cosa es esta que nada
tiene do triste ni de desagradable para ser puesta en escena,
sobre todo cuando la muger es joven, cuando es bonita, y
cuando podemos decirselo.

A pesar de todo, conservamos nuestra predileccién por la
primavera, pues preferimos la alegria de toda la naturaleza
4 la do un aposento aislado y nos agrada mas la sombra del
mes de junio que la lumbre del mes de enero.

Digo, pues, que en una hermosa mafiana de mayo de 1834
dos jovenes se paseaban do bracero por debajo de los porti-
cos de la calle de Rivoli.
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Eran las once, y acababan de almorzar.

Do igual estatura entrambos, tenian al parecer la misma
edad; distinguianse, sin embargo, en que el uno era rubio y
tenia el otro el pelo negro.

Sin barba, 6 & lo menos sin llevarla, ojos azules, algo
palido, semblante espresivo y un aire melancélico que le sen-
taba & las mil maravillas, tal era el rubio.

Su comparfiero tenia ojos muy negros, llevaba bigote y
patillas, denotaba una salud de hierro, & juzgar por sus an-
chas espaldas y por el andar firme del hombre que posee una
gran exuberancia de vida que gastar todos los dias, y fu-
maba; distraccion de que el otro se abstenia. Por lo demas,
su rostro ora tan afable como el de su comparfiero. Al ver &
aquel alto y robusto joven, se adivinaba que, como todas las
naturalezas bollas y ricas, amaba con lodo su ser, con su
fuerza fisica como con su fuerza moral.

No s6 si me esplico claramente; quiero decir que era uno
(le esos hombres que pueden probar su afeccion a cualquier
hora del dia porque nada embaraza su existencia, ni costum-
bres, ni melancolia, ni nada, en fin, de lo que obliga al hom-
bre & ocuparse de vez en cuando de si mismo.

Llamabase el rubio Edmundo de Pereiix, y su compafiero
(iustavo Daumont.

Eran dos amigos de colegio que so completaban admira-
blemente el uno al otro.

Educado Edmundo por su madre que habia quedado viuda
cuando este contaba solo tres anos, tenia todos los habitos y
basta diré todas las manias femeninas.

Huérfano (luslavo desde su infancia, babia sido educado de
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im modo haslanto duro por un tutor gotoso, educacion que por
otra parle le hahia aprovechado, gracias & su naturaleza s6-
liday precoz.

A los siete afios Gustavo habia sido encerrado en un cole-
gio,, al paso que la sefiora de Pereux solo cuando Edmundo
contd quince afios consintié en separarse de 61

Gustavo habia adivinado .inmediatamente en su nuevo ca-
marada el carécter timida del nifio educado por una muger,
y se habia hecho desde luego su amigo y protector. De aquella
época databa.su intimidad que habia continuado despues de
la salida del colegio.

Casi todos los dias se veian'.

Gustavo amaba 4 Edmundo como un padre ama & su hijo.
Si
estaba dotado y la proteccion que dispensara en el colegio &
Edmundo, le envejecian.a los ojos de este, y. le habian dado

bien eran iguales en edad, la gran fuerza de que Gustavo

una especie de autoridad paternal sobre el joven Pereux, que
ijjasi nunca abusaba de ella. .

Un dia la sefiora de Pereux habia dicho a Gustavo:

— Gustavo, cuidad de mi hijo.

Y desde aquel dia Daumont habia considerado como deber
sagrado, lo que hasta entonces solo habia sido uno de los pla-
ceres de su amistad.

Fuerza es decir también que de ve”™ en cuando Gustavo
habia sorprendido & la sefiora de Pereux mirando como in-
quieta & su hijo: solia suceder esto los dias en que Edmundo
estaba mas palido y ensimismado que de costumbre. En esta
inquietud de madre, Gustavo habia tomado una nueva reso-
lucién, y estrechando la mano de la sefiora de Pereux. le dijo:
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— Perded cuidado, aqui estoy yo.

Hé aqui lo que eran y lo que habian sido nuestros dos j4-
venes hasta el dia en que les hemos conocido; grande y sin-
cera afeccion el uno hacia el otro, algo obediente por parte
del uno, un poco protectora y grave por parte del otro, &
consecuencia de las circunstancias que hemos apuntado rapi-
damente.

Paseabanse,pues, nuestros dos jovenes por debajo de los
arcos de la calle de Rivoli una hermosa mafiana del mes
de mayo.

Iban conversando, cuando Edmundo se detuvo, de repente
delante de una tienda de tabaco.

— Aguarda, dijo a Gustavo, voy a tomar un cigarro.

— Es indtil, respondié este cojiendo a suamigo por el brazo.

—¢Y por qué?

— Porque el fumar te perjudicara.

— ¢No fumas t0?

— Es muy diferente; yo estoy acostumbrado. Ademas, tu
madre se enfadarla.

Edmundo guardé silencio y continud su paseo.

En el momento en que llegaban a la calle de Castiglione,
se detuvieron para ceder el paso a un caballero y a-una jo-
ven que le acompafaba.

A pesar de la estacion, el caballero iba encerrado aun en
un gaban 4 lo propietario. Su rostro indicalia una vida pasada
tranquilamente; tenia do cincuenta a cincuenta y cinco afios,
canoso el pelo, llevaba un sombrero de copa baja y de alas
muy anchas, y en la mano un junco de pufio negro, ymna
condecoracidén en el pecho. )i
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Apenas miré & los dos amigos, los cuales quizas no ha-
brian visto & la joven a no mediar una circunstancia que va-
mos & referir.

Gracioso y simpatico era el rostro de la joven. Edmundo
pudo apenas verlo, pues aquella andaba muy aprisa, y Gus-
tavo miraba a otra parte.

La joven, que parecia tener diez y seis 0 diez y siete afios,
era mas bien pequefia que alta; llevaba un vestido ceniciento,
una manteleta de raso negro, sombrero de paja, sombrilla
verde, trage muy sencillo, como puede haberse notado, y que
de ninglin modo estaba destinado a llamar la atencion.

Edmundo y Gustavo iban & continuar su camino, cuando de-
jando la joven el brazo de su padre, eché & andar de punti-
llas recogiéndose un poco el vestido & fm de atravesar sin lle-
narse de lodo la calle de Rivoli, inundada de agua en aquel
parage.

Se me preguntard cémo es posible que en aquella hermo-
sa mafiana de mayo la calle de Rivoli estuviese llena de agua,
4 lo que contestaré que si bien hacia & lo menos ocho dias
qgue no habia llovido, hay en Paris una empresa que suple
admirablemente la lluvia, la empresa de los riegos, la cual
gana tan concienzudamente el dinero que se le d4, que no
solo deja agua, sino también barro, donde quiera que pasa
una de sus carretas.

Una de estas carretas acababa de pasar.

Dccia, pues, que la joven se recogi6 el vestido y Edmundo,
gue la seguia maquinaimentc con los ojos, pudo ver dospie-
cecitos coquetamente calzados, dos medias finas encima de los
tobillos, y cuya linea se ensanchaba poco a jioco, prometiendo
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ilos panlorrillas como solo las tienen las mugeros del Corregio
y las cslaluitas de Pradier.

Fuerza es confesar que nada hay tan atractivo como unas
lindas pantorrillas.

No sé por qué; pero los piececitos que con los talones gol-
pean el empedrado, las medias blancas bien estiradas, las
j)iernas que solo se dejan ver un tercio y que sin embargo se
dejan adivinar enteramente con lo poco que ponen de mani-
fieslo, todo esto ejerce sobre la imaginacion de los hombres
un poder inespticable.

Afiadiré que aunlos vestidos que las mugeres se levantan al
pasar por el lodo son uno de los mayores consuelos del invierno.

Edmundo era como todos los hombres; contempl6 durante
algunos momentos aquellos dos piececilios tan lindos, tan de-
licados, tan precavidos, aquellas dos precoces pantorrillas, y
dijo & Gustavo;

— Sin duda habras visto 4 esa hermosa nifia que acababa
de pasar con su padre. e

— No, respondié Gustavo.

— Mira, la que va alla, prosigui6 Edmundo sefalando &
la joven.

— ¢Es bonita? pregunté Gustavo.

— Encantadora, amigo mi6; mira, mira qué preciosas
pantorrillas, qué pies tan chiquitines. ;Te parece bien que la
sigamos? afiadié timidamente Edmundo.

— ¢ Y para qué?

— Por el gusto de seguirla.

— jVaya un gusto! ;de qué le ha do servir el seguir a

una sefiorita que va con su padre?
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'De natia; pero ya que nos paseamos, paseémonos con-
templando tan buen par de pantorrillas.

En cuanto llegue a ias.Tullerias, se bajara el vestido y
nada veras.

— Entonces nos pasearemos delante de ella'y la miraremos.
Luego sabremos donde vive.

— ¢ Y para qué deseas averiguarlo?

— Quién sabe.

— Sigamosla, pues, ya que esto te divierte y nada tenemos
que hacer.

Edmundo y Gustavo apresuraron el paso y pronto estuvie-
ron & corta distancia de la joven y del caballero.

Este altimo, en cuanto hubo entrado enel jardin de las Tu-
llerias, no teniendo ya que temor los carruajes por él y por
su compafiera, se puso los anteojos, y sacando del bolsillo un
periédico, empozé a leerlo andando muy despacio en direc-
cion al puente Real.

Su hija habia cerrado la sombrilla é iba & su lado.

Daumont y Pereux iban siguiéndola haciendo comentarios.

~~"Sera la muger de ese caballero, dccia Edmundo.

— ¢Estas loco?

— Todos los dias vemos viejos que se casan con mugores
muy jévenes.

— Se ve claramente que no es casada.

—¢Y en que lo conoces?

— En todo, amigo mio; su ademan, su edad, su talle no
son los do una muger casada.

— Como quiera que sea, debe ser encantadora. Pasemos

por delante de ella para poderla ver de frente.
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— Pasemos.

Los dos jovenes redoblaron el paso, y cuando estuvieron a
una pequefia distancia delante de los presuntos padre é hija,
me vVolvieron como quien quiere ver a los que vienen detras.

El movimiento y la intencién no escaparon & la joven, que
bajé los ojos, pero sin afectar rubor y simplemente para no
mirar de frente & dos hombres.

— ¢Linda es! murmuré Edmundo.

— En efecto, dijo Gustavo; preciosa testa, 0jos rasgados
y magnifico pelo.

— Ya no te ha de pesar que la hayamos seguido.

— No; pero debes confesar que esto nos.reporta poco pro-
vecho & ninguno.

— No confesaré tal, pues nos reporta la ocupacién de ver
4 una nifia bonita, ocupacion que no debe ser despreciada.

Y & pesar suyo, Edmundo so volvié de nuevo.

Esta vez la joven se sonrojé. La insistencia de Edmundo
la ponia en un apuro.

El supuesto padre, engolfado en su periédico, nada veia.

— No la mires tan & menudo, dijo Gustavo & su amigo;
esto podria desagradarle.

— lienes razon; volvdmonos detrds de olla, asi no sabra
que la vamos siguiendo y podremos verla mas & nuestras an-
chas. Con tal de que hayan regado los senderos y viva muv
lejos....

Edmundo y Gustavo se detuvieron; ]J)cro de tal modo, que
la que seguian comprendié inmediatamente por qué se dete-
nian, y aunque no les vio ni oy6 mas, estaba segura de que
iban detras de ella.
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Las mugercs adivinan, siempre estas cosas.

La joven presumia que la seguian, pero habria querido
estar cierta de ello.

¢Era quizés por coqueteria?

Do seguro que no; cuando mas era por curiosidad y por
ose sentimiento de vanidad que abrigan todas las jovenes y
que lisongea tanto mas un homenage cuanto es mas indirecto.

Una muger raras veces se enfada porque la sigan, sobre-
todo cuando sabe, como la de que aqui tratamos, que de
ningln modo ha autorizado esta galanteria indiscreta y que
se las ha con hombres de educacion incapaces de una tenta-
tiva imprudente 6 de mal gusto.

Quizéas nuestra joven no pensaba como nosotros sobre este
particular; pero lo que podemos asegurar, y lo que repeti-
mos, es que la curiosidad de los dos jovenes no le dis-
gustaba.

Las jévenes se mueren por esas aventurillas en las que sa-
ben que nada tienen que temer, que les prueban que son mu-
geres, que se cuentan mutuamente, y que abren ancho campo
& su imaginacion cuando estan solas alld en la noche con sus
pensamientos y esperanzas.

Nuestra heroina deseaba, pues, saber si la seguian los
dos jévenes: escusable era el desearlo, pero muy dificil el
saberlo.

No porgue temiese que su padre lo notara, sino porque
no queria que los dos jovenes adivinaran su curiosidad y de-
dujeran do €l algun augurio.

Después de haber reflexionado largo rato, quitése poco &
poco un guante y lo dejé caer: luego dio algunos pasos como
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110 advirliendo la pérdida que acababa de sufrir, pérdida que
Edmundo y Gustavo observaron sin suponer que hubiera en
ella segunda intencién.

— jMagniTica ocasion! dijo Edmundo.

Y desprendiéndose del brazo de su amigo, corrid & reco-
jer el guante en el momento en que la desconocida se pre-
paraba a aparentar que lo babia perdido, creyendo que ya
era tiempo.

— Sefiorita, dijo acercandose a ella, saludandola, devol-
viéndole el objeto caido y devorandola con los ojos, acabais
de perder este guante.

— Gracias, caballero, respondié la joven sonrojandose y
bajando los ojos.

Y tomo el guante.

El viejo, oyendo que su hija hablaba con alguien, se de-
tuvo, mird y dijo:

— ¢Qué es es0?

— Papa, respondio la joven, es este caballero que ha te-
nido la bondad de recojer un guante que se me habia caido.

El viejo di6 las gracias & Edmundo sin mirarle siquiera y
prosiguié leyendo.

Después de este pequefio incidente, Edmundo reuniése de
nuevo con Gustavo que le dijo:

—Y bien, ¢estas contento?

— Mucho, amigo mi6; es encantadora, y no sé si me engafio,
pero se me figura que lo que he hecho no la ha disgustado.

— La accion nada tiene de desagradable.

—Y sin embargo, el corazon me palpita.

— iYaya un loco! Ahora vdmonos a casa.

/i
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— De ningan modo; quiero saber donde vive.

— ¢Quieres continuar siguiéndola?

— No es cosa de detenerme cn tan buen camino.

— Después de lo quc acaba de suceder, no es conveniente
gue sigas el mismo camino que ella.

— ¢Quién lo sabra?

—Ella.

— ¢Como?

— Antes de diez minutos habra hallado medio devolverse
héacia nosotros. Yo conozco & esa clase de nifias.

— No me disgusta que sepa que la sigo.

— ¢Pero qué provecho?....

— Nadie sabe lo que ha de suceder.

— Pero no te presentaras en su casa.

— Eso no.

— Ni la escribiras.

— Tampoco ; pero sabré donde vive. Rondaré la casay
sin que tenga necesidad de hablarle ni de escribirle, a fuerza
de encontrarme en su camino, comprendera que estoy ena-
morado de ella, y esto serd siempre un antecedente.

Ademas, & mi me gustan los amores platdénicos. Un dia u
otro se casara sin duda alguna, y como un marido no es un
padre, ni una esposa es como una hija, entonces haré queme
presenten y la cortejaré.

— iDiablos! pues no ves las cosas de poco lejos.

Entretanto padre é hija habian salido de las Tuberias y
tomado el puente Real, por el que siempre pasa mucha gente.
La desconocida crey6 entonces que podia volver un poco la
cabeza en medio de los que pasaban sin correr riesgo de
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que ol movinaionlo tiu'fiti vislo. Miro, pues, rapidampiile atras,
y Vio & unos veinte pasos detras de ella & sus dos persegui-
dores. & los cuales no escapd esta curiosidad.

— Ha mirado, dijo Edmundo.

—Ya te he dicho que miraria, respondié Gustavo.

— Nada tendria de particular que fuese casada.

~Con'el vi(y”.

—No, pues le llama padre, sino con otro. Hay mugeres
de su edad que cuentan ya un afio de matrimonio. En fin,
alla veremos.

T.os dos amigos pasaron el tiempo haciendo suposiciones,
y Edmundo, engafiado por la mirada que la joven le dirijiera
al darle las gracias, constrifia en su imaginacion una multi-
tud de probabilidades muy lisonjeras para sus nilraSv pero
qiife’ por' io mismb’no'sé'ati'éVid"a «domiihicai™ & amigo.

Digamos de una vez que Edmundo no era fatuo, sino por el
contrario, de una timidez'«’indsp'erié€iicia norables en materia
de amores, y cuando no se eniiédde pelota en materia tal, pue-
de uno hacer tantas suposiciones como el mas diestro en ella.

"Er caballero'jd'siv hija-Oritraron ei*rMa-"calle'’dh Bac, luego
ebharon & fa' izquiérda‘intteiMbdii~é"Oli 14 'dé' tillé y detu
viéronse en el nimei'o 18. nmd v' < o

En el momento de pasar'cl diiitel d™é-'lafpuerta’, Hidven
volvié & mirar, pero al soslayo y lo-ih'asifimpeyceplib'lamente
posible, y vié de nuevo a los dos amigo»,™

— ¢Qué haran ahora? se dijo. iv-

Y'chtim hli'a tamhieiiifenféfidianpoqi) le» materias'dé.araor,
empez6 & tdmcr'qtie la historia'dd; guante.i)O 'fuése"una gran
imprudencia y que no hubiese cometido una falta, peligfosn;
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"ntuaiion en el niumero 18, dijo Edmundo & Gus-
;lavo.
— Ya estaras contento.
— Si, pero tiemblo.
~NePor qué?
— Porque quizas no es esta su morada. Es muy tem-
prano; habré ido & almorzar junto con su padre 4 esa casa.
— Puede ser muy bien.
— ¢Coémo hariamos para saberlo?
— Déjate de tonterias.
— Tengo empefio en ello.
— Pues preguntalo.
—¢Y si vuelve & bajar mientras hablo con el portero?
— Te verad y quizas el padre te reconozca; esto es cuanto

puede suceder.
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padre iio ha de conocerme, pues apenas se dignd
mirarme cuando devolvi el guante & su hija.
Entremos, pues, no nos moriremos por eso.
Los dos jovenes se adelantaron héacia la casa, pues se ha-
bian detenido para decirse lo que acabamos de referir.
Entretanto habia detrds de una persiana cerrada una linda
cabeza que estaba mirando & los dos amigos y que no pudo
reprimir un movimiento de sorpresa al verles que se dirijian
héacia la puerta de la casa.
Se me ha ocurrido una idea, dijo de repente Edmundo,
después de haber echado una mirada en torno suyo
— ¢Cual?
— Vas a verlo.
— Sefiora, dijo a la portera, ¢hay en la casa algun piso
para alquilar? >
— Si sefior.
— ¢Cae & la calle 6 & los jardines?
— A la calle.
Después de haber pedido pormenores acerca del reparti-
miento del piso y tratado del precio; Edmundo afiadi6;
— Es lo que me conviene: ;podéis ensefiarme la habitacion?
El jéven creia encontrar de nuevo & la desconocida; pero
la escalera estaba desierta, y por consiguiente resignése a no
hacer mas que preguntas.
— ¢Vive en esta casa un caballero entrado en afios que

tiene una hija? pregunt6 & la portera, aparentando visitar el
cuarto que ni siquiera miraba.
— EI sefior Devaux, dijo ia portera.
Si, asi creo que se llama. Su hija tendra unos diez y
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seis a diez y.siete afios y se llama Juliétai,jjsi mal no re'caerdo.
— No sefior, se .Uaraa:A'ritoniBa; Poii'eidrlo que lia™’uelto
U casa con su padrg haoe dos miiurtos; "' "' "'
verdad,-alibra cecuerdo: qué'ise.llama Dcvaii?;v y si
la memoria no ine'es-ififiel, creo que es-viudo,-afiadié Ed-
mundo 4, salga lo que salga. -
.".NSi; sefor; desde hacemiuoho tiempo.” ~
I, Edmundo,largé & Gustavo una mirada mqi'e"queria decir:'
«;Te parece que lo entiendo?» e -i [ ] "o e
JfAjiPt)bre sefiora Deyaux!-..;,. repuso-Edmundo.-i!! =
— Si queréis subi6- dijo laimuger,”.-Viveen el sogiindo piso:
—No, no quiero molestarle: lo que deseo es-vivir,en la
misma casa que él. ;En qué se ocupa ahora?-

.~Nunca ha dejado su profesiouide raédicui -; m'
— Ya, pero creia que se habia retirado. o- m*
— Yisita todavia. o m

— Lo que me conviene es. un.japosento «dmo éstev dijo Ed-
mundo que sabiendo ya cuanto queria saber, solé deseaba mar-
charse; mafiana os diréiterminantemente si md quedo con él.

La pdrterades enearecio.alguhas. otras ventajas’ del-piso,
y nuestros,dos amigos dejaron la oasa prometiendo-Volver el
dia siguiente.

— Portera mas buena.......... m{*jo Edmundo a Gustavo en

cuanto se vio en la calle, nada ha sospechado.-. .. >.i
..m-r-jOh! erea todo un .diplomatico y.-ya has hecho, oarrera.
-r¢No has.Qido,..pues, lo'quehadicho?- fc
— Estaba distraido. n .
— EI tal sefior Devaus'es .médico; /. - - ]

qué?  ee it A Coe
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Su profesitiU me abr.e.-las puertas de su casa. . ; .
riisplicate. ,« ' e m o . o Qi m
. .r-"Iré & eoasultarle.

— ¢Para quién? '

;T-Para. mi. !

— Pero tii no estas enfermo.

— No le hace, inventare una enfermedad.;

— A pechos tomas la aventura. : ' .

.— jYaya! y no he de,abandonarla, mientras mo se me de-
muestre que pierdo,el tiempo. : em” i AN

— Pues la abandonaras, muy pronto:;, porgne esanjéven
debe de ser muy honrada, me pareoe que,estd poco.dispues-
ta 4,dejarse cortejar, y su padre la vigila sin duda.

— No me importa lo que puede suceder. Es bonita,y. me
gusta.. Encuentro un medio para verla, pues espero que &
fuerza de ir & casa de su padre la hablaré otravez y adivina-
ra el objeto de mis visitas; eslé-d ,no esté enamorado, en lodo
caso resultara una distraccion para mi,y como nada tengo
que hacer, agarro por los cabellos tan graia ocupacion,. ;Qué;
le parece? -

— Haz lo que quieras. . . . . .

Esto diciendo, Edmundo y Gustavo so habian alejado de
la casa, no sin volver el rostro muchas veces. -

La sefiorita Antonina no se habi'n movido de su punto do
observacion.

No hay quien no conozca las tendencias romancescas de las
niflas; de consiguiente no tenemos necesidad de esplicar la
]reoGupacion que naturalmente produjo en ella el encuentro
(le la mafnana. . C ]
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Perdiase en conjeturas, en preguntas que se dirijia & si
misma, tratando de investigar sobre todo lo que los dos jo-
venes habian dicho & la portera. Cosa poco diiicil de saber era
esta y ya hallaria ella medio de descubrirlo.

Es fuerza que los jovenes pasen el tiempo y empleen en
algo la imaginacion.

Durante los dos anos que siguen a la salida del colegio y
que preceden al matrimonio, en fin, de los diez y seis & ios
diez y ocho afios, las nifias se ocupan por demas de la gran
cuestiéon del amor, acerca de la cual se engafian casi siempre
la primera vez que la abordan. Todo, aun para las mas cas-
tas, se convierte en pretesto de meditacion y sirve de base 6
sus hermosos castillos de naipes que levantan en su joven
ignorancia y que se desploman al soplo mas leve. Cortas es-
peranzas y cortas decepciones que no atacan el corazén y
gue son solo suefios del alma que va despertando.

Preglntese a la esposa mas honrada cuantos nombres re-
sonaron dulcemente en su oido antes de que se casara, y con-
fesara siempre tres 6 cuatro de esas pasiones que, durante
un dia & lo menos, creyo que debian ser eternas y de las
cuales se rie & carcajada suelta cuando por casualidad se en-
cuentra en el mundo con los que las inspiraron.

iY qué de sombras pasan por delante de ese puro espejo
que se llama una nifia, reflejadndose en el un instante y desa-
pareciendo sin dejar huellas de su pasoi

La tradicion de los primitos se encuentra siempre en las
ninas.

No se estrafiara, pues, que la insistencia de los dos ami-
gos ocupase un poco & Antonina Devaux.
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— Mafiana sin mas lardar iréa ver al padre de Antonina,
decia Edmundo.

— ¢La llamas ya Antonina & secas?

— Varaos, confiesa que es digna de ser adorada. jQué pie-
cecitos, qué maneras, qué aire tan distinguido! Hay cosas
que comprendo perfectamente.

—¢Y qué cosas son esas?

— Comprendo que uno se enamore de buenas & primeras,
como en las novelas del siglo décimo octavo.

— Es posible, pero esta clase de amor dura poco tiempo.

— ¢?0r qué?

— Porque en este caso solo se estd enamorado por los 0jos,
y el amor .tiene también necesidad de raciocinio. Los amores
verdaderos nacen y se desarrollan por la comparacién, por
los pormenores, y no & la .primera mirada.

— Pues no es menos cierto que si de aqoi & la noche pu-
diera pedir la mano de la sefiorita Devaux, obtenerla y ca-
sarme con ella, lo baria sin reparo.

— jBuen negocio!

— ¢Qué quieres? yo soy asi.

— Dentro de dos dias la habrés olvidado.

— Se me figura que te engafas.

—\Mil veces te he oido hablar como ahora.

— Es verdad; pero no me referia & mugeres como esa,
sino & mugeres que tenian ya una profunda esperiencia del
amoFs al paso que hoy se trata de una joven que no ha ama-
do aun.

— ¢Y ta qué sabes?

— Es probable.
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-"Nada hay de probable con respecto a-Ifis mngere's.

— Como quiera que sea, no tardaré en sahério. Lo qué
me da a entender que esta impresién serd’ mas duradera de
lo que 16 creesda'quo aunque he visto muchas jéveneé de la
misma edad’que Antoninay quizds.mas lindas, no™ he sen-
tido por ninguna de ellas lo que por ella siento.

— Prefiero a”Nicheta.

— Nichela es hermosa ; pero no creo quete atrevas & com-
pararla con Antonina.

— Nichela es una mugor délas que convienen & mozos de
tu edad, alegre, linda, espiritual, buena muchacha.-Si lle-
gas a enamorarte de 14 sefiorita Devaux, pues es imposible
que lo estés ya, solo pueden' sucederte tres Cosas: que sea tii
qguerida, que sea tu esposa, 6 que no te quiera ni como aman-
te ni como marido. <

En los trés casos resultara para ti un fastidio, sino resulta
una desgracia. '

Si llega & ser tu querida, cosa poco probable, no solo a
causa de la virtud que tener pueda, sino también & causa dé-
la vijilancia de que sin duda est4 rodeada, te hara padecer el
verla pocas vecesVtendras que'vencer dificultades sin Cuefito;
te echaras en cara el haber'descarriado desus deherés a Una
nifia honrada, y’ el dia ‘en que, fatigado de lodo' Wates de
rorriperedn ella, no podras hacerlo* sin pasarphr hombre de
malos sentimientos. ' '

Si llega & sor tu esposd, un dia U olfé' advertiras ihevita®
lilemente que cometiste un disparate, pues sera siempre dis-
parate casarse con una muger, viuda 6 doncella, solo porque
al recojerse. el vestido para evitar las cascarrias; dejo' ver
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unas buenas pantorrillas. Si, finalmente, te manda a paseo,
con el caracter sentimental que te distingue, te tomaran por
un insipido plagio de Werther, tipo muy hermoso en una no-
vela, pero muy poco grato en el mundo. Renuncia, pues, &
esta broma, y no hablemos mas de ello.

Has visto pasar & una muchacha bonita que tiene unos pies
muy diminutos y unas pantorrillas bien hechas; la has se-
guido, has rccojido su guante, sabes su nombre y las sefias
de su casa, (qué mas quieres? ;qué ridicula idea es esa de
querer hacer grave una nifiada?

— Mira, Gustavo, yo soy de los que creen que todo estaen
poco. Soy fatalista y estoy convencido do que los grandes
acontecimientos de nuestra vida dimanan de las casualidades
mas pequefias. En nuestro destino no hay cosa inutil.

jCuéntas personas, volviéndolos ojos al pasado, encuen-
tran incidentes tan indiferentes como el do esta mafana y
observan que han representado un papel importante en su
existencia! Soy joven, nada tengo que hacer, soy rico, me
dejo guiar por mis sentimientos mas que por la razén, lo sé;
pero soy honrado, no temo que me deje arrastrar mas alla
de los primeros limites de lo leal y de lo justo, y me he pro-
metido abandonar mi vida & la corriente de las circunstan-
cias, ya me lleven & la calma o & la tempestad.

No diré que amo a Antonina; pero si que de todo cuanto
podria hacer, lo que mas me gusta en este momento es ocu-
parme de ella, y asi lo hago; condlzcame esta ocupacién al
amor 6 & la indiferencia, al placer o al dolor, no me im-
porta.

—Ni una palabia mas. Al fin y al cabo no puede rcsul-

k
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tar de esto una gran desgracia. Estamos en verano, puedes
rondar la calle sin peligro de constiparte; entrégate, pues, &
este capricho, y si llega & tomar proporciones, y puedo serle
atil, piensa en mi.

Los dos amigos se dieron un apretdn do mano, y hasta que
llegaron a la puerta de la casa de la madre de Edmundo,
que vivia en la calle de Trois-Freras, no volvieron & hablar
de la sefiorita Devaux.

Al llegar & la puerta de la indicada casa, Gustavo se dis-
puso & despedirse de Edmundo.

— ¢No subes & ver & mi madre?

— No, no tengo tiempo.

— (A donde vas, pues?

—Voy a casa de Nicheta, & quien no he visto hace dos
dias.

— ¢Cuando te veremos?

— Esta noche sin falta.

— Pues hasta la noche.

Estrecharonse la mano y se separaron.
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CAIPITOI*® 111.

DMUNDO recorrié un ancho peristilo, subié una
gran escalera & la derecha, y al llegar & la se-
gunda meseta, llam6 & una doble puerta y pre-

~guntd & un criado que salié & abrir:
— ¢(Mama esta en casa?
— Si, sefiorito, respondio el criado,
lidmundo atravesé un vasto aposento amueblado con mu-
cha elegancia y entré en un gabinete.
Junto & la ventana abierta, una muger estaba sentada en
un sillon é inclinada hacia la labor; bordaba un tapiz.
Tenia esta muger treinta y nueve afios, pero solo aparen-
taba treinta y dos & lo mas; todavia era hermosa, pareciase &
Edmundo, pero mas bien como hermana que como madre.

Estaba vestida con cierta coqueteria, llevaba un precioso
vestido de muselina v en la cabeza uno de esos bonitos gor-
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ros formados de encajes y cintas que las mugeres sostienen
sobre el cabello no se sabe como.

Al entrar Edmundo, la sefiora do Pereux le dirigid una
mirada llena de dalzura, y una sonrisa do gozo iluminé su
rostro.

En aquella sonrisa habia mas que ternura, habia casi amor.

Procuraremos dar a conocer lo que madre e hijo eran el
uno para el otro.

La sefiora de Pereux so habia casado & los diez y seis
afos; a los diez y siete habia tenido un hijo que era Edmun-
do, y solo contaba veinte afios a la muerto dol sefior de
Pereux.

La buena esposa habia amado a su marido al principio
por deber, luego por habito, después por afecto. Llordle sin-
ceramente cuando murid, y, cosa rara en viudas jovenes, no
i)ensd ni en un nuevo casamiento, ni en usar do la libertad
gue la viudez le daba. Sin embargo, era hermosa, muy her-
mosa, y no faltaban pretendientes; pero los pretendientes
fueron rechazados.

Con todo, como & la edad que tenia la sefiora de Pereux
es preciso que la necesidad de amor que Dios lia puesto en
todos los corazones jovenes y noliles se fije en algo, sino en
alguno, Edmundo ocupd enteramente el corazon de su madre.
e Edmundo era débil, tenia tres afios y reclamaba todos los
cuidados mas maternos, y la sefiora de Pereux se entrego &
él sin sacrificio, sin esfuerzo alguno. El nifio fue delicadamente
criado, creci6 al calor de aquella continua ternura, y no ha-
biendo conocido nunca, por decirlo asi, mas quo a su madre,
[Hiso en ella sola la doble afecciéon que la naturaleza ha co-
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locado en el alma de los nifios poi* aquellos que les han dado
la vida.

La sefiora de Pereux renuncié al mundo, 6 & lo menos al
mundo de los salones y de los bailes.

Un pequefio circulo de amigos, apreciados de su marido y
consultados & meniklo acerca do la educacién que era preciso
dar @ Edmundo, formaba toda su sociedad.

Asi el nifio se hizo hombre.

Cuando tuvo quince afios, como hemos visto en el primer
capitulo de esta historia, cedié a los consejos de sus amigos y
llevo & su hijo al colegio, & fin de que adquiriese en la socie-
dad completa de los hombres una idea mas seria de la vida.

Los cuidados con que la joven madre siguid & su hijo hasta
on el colegio, son indescriptibles.

Iba & verle casi todos los dias y sintiése llena de gratitud
y de afeccion hacia Gustavo cuando Edmundo lo hul)o parti-
cipado la proteccién que su nuevo camarada lo dispensaba.

De esta primera educacion completamente femenina habia
nacido en el alma del jéven una gran necesidad de espansion,
de simpatia y confianza que confesdé enteramente a su madre.
Afédase & esto un cierto sentimentalismo nativo, una melan-
colia natural, una poesia innata que hacian de Edmundo un
ser amable y hermoso, el alma do una muger bajo la cubierta
de un hombre.

Amaba & su madre, como ésta a el, esto es, veia en ella
otra cosa que la muger que le habia dado & luz. Si bien re-
cordaba los asiduos cuidados de que le habia rodeado, cuando
estuvo en edad de poder raciocinar, comprendié el enorme

sacrilicio que habia hecho, consintiendo, jéven, hermosa y rica
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como era al morir su marido, en consagrar su vida aia edu-
cacion de un nifio.

Sucedio, pues, que a la edad en que el hombre siente en
el corazén la vaga necesidad de amar & personas que no son
sus padres, Edmundo, que la esperimento como los demas
hombres, sinti6 que su corazén redoblaba, en otro sentido
por decirlo asi, su carifio hacia su madre.

En efecto, aquella madre que era joven aun, que no ama-
ba mas que a él, que podia ser su hermana y que aun po-
dia inspirar amor, lleg6 a ser la confidente de las primeras
impresiones de su hijo.

La hizo preguntas con toda naturalidad y sin avergonzarse
acerca de lo que esperimentaba y ella se lo esplico.

La intimidad del hijo y de la madre crecié6 con estas re-
velaciones, y Edmundo empez6 a amar & la sefiora de Pereux
un poco como habria amado & una desconocida que hubiese
sido la primera en hacer latir su corazén. Ella por su parte
30 enorgullecia de la lielleza y nobles sentimientos de su hijo,
sentimientos y belleza que le debia él, y este grano de amor
terrestre que queda siempre en el fondo de la miiger confun-
diése con la afeccion materna y le dio nuevos encantos.

Tanto era asi, que en ciertos dias se habria tomado & la
madre y al hijo por una mugor y su amante, tanta era la dul-
zura, la confianza, la terneza que dominaban en sus conver-
saciones.

Muchas veces Edmundo se sentaba a los pies de su madre,
& quien no podia menos de admirar; descansaba la cabeza
sobre sus rodillasy hablaba con ella, durante horas enteras, de
su juventud, obsequiandola como & una querida, estrechando
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sus manos, abrazandola. Exigio que su madre se prosenlase
en la sociedad; estaba orgulloso de ella, la ensefiaba. Lo que
sentia por la sefiora de Pereux era mas que amor, era de-
vocioén.

De suerte, que, como habra podido observar el lector,
cuando Gustavo no queria que su amigo hiciera alguna cosa,
no tenia mas que proferir estas mégicas palabras:

— Esto disgustara a. tu madre.

Durante mucho tiempo esa necesidad de amar solo se ma-
nifestd en Edmundo por una exageracion de sensibilidad, y
su madre le bastaba entonces; pero llegdé un momento en
que echd de ver que le era preciso pedir & otras raugeres el
complemento de las sensaciones que ignoraba aun.

La sefiora de Pereux observé muy pronto lo que pasaba
en el espiritu de Edmundo, pues se habla vuelto mas medita-
bundo y le daban vergiienza sus nuevos pensamientos, pues
entregandose a ellos le parecia que robaba algo & su madre.
Entonces fue cuando la joven viuda, cuya proteccién tenia un
limite, confio6 Edmundo & Gustavo y se lo recomendo.

— Cuidad de mi hijo en sus primeras relaciones, le dijo;
sé cuanto le amais y la amistad que os profesa. No olvidéis
gue su salud es delicada, que su alma es tierna; en una pa-
labra, no olvidéis que le quiero. Nada mas tengo que afadir.

Gustavo habia prometido de todas veras lo que se le pedia,
y su amigable vigilancia habia empezado.

Indiguemos de paso que Gustavo, naturaleza ardiente y
vigorosa, habia estado durante seis meses enamorado de la
sefiora de Pereux, & la cual, sin embargo, nunca habia ha-
blado de su amor nacido en el colegio, y que si bien este amor
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habia desaparecido, habia dejado en su alma una abnegacion
y una religion profunda por aquella iiiuger que habia sido la
primera que turbara sus sentidos.

Quedabale de este amor a corta diferencia lo que queda
de un perfume que se ha evaporado sin saber como. Los ojos
y las manos no lo encuentran; pero se deja sentir sin cesar
y tal vez mas grato desde gque no existe de una manera vi-

sible.
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RA, pues, una tierna afeccion por una y otra

parle. La madre hacia ahora lugar a la muger,

como quince afios antes la muger habia hecho

lugar & la madre. En la tutela de la sefiora de Pe-

ireux no habia ni sospechas ni reproches, y la obe-

diencia del hijo estaba destituida de fastidio y miedo.

Cuando Edmundo fue mayor de edad, quiso su madre darle

cuenta de la fortuna de su padre; pero aquel la rifié suave-
mente, diciendo:

— Esta es la primera vez que dudas de mi.

En invierno iban juntos & los bailes; Edmundo senlia un
verdadaro placer viendo bailar & su madre, que por su parle
recojia con satisfaccion los elogios que le hacian de su hijo.
En verano iban al campo; por la tarde paseaban como dos
enamorados, montaban & caballo y i‘ecibian visitas.
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Finalmente, la sefiora de PcrcuN, que nunca habia vivido
do la vida esterior, tenia el alma de la misma edad que Ed-
mundo.

Algunas veces Edmundo se habia echado a llorar de re-
pente & la idea de que un dia su madre envcjeceria y mori-
ria. Entonces se pregifhtaba qué seria de él.

Asi estaban y habian estado siempre las cosas. Edmundo
volvio, pues, a su casa después del encuentro de Antonina.

Edmundo habia referido un incidente muy curioso de la
vida de Niclieta a su madre. Ella lo escuch6 con los ojos lle-
nos de lagrimas y quiso conocer & la heroina. Nicheta era
modista, y por consiguiente fue facil hallar pretesto para
atraerla a casa de la sefiora de Pereux, que la habia tomado
carifio y que, sin aparentar que sabia sus relaciones con Gus-
tavo, pasaba iioras enteras hablando con ella y la daba con-
sejos que la joven escuchaba con deferencia, porque Gustavo
le habia dicho que la sefiora de Pereux era una santa, y ella
creia todo cuanto le decia Gustavo.

Creemos que ya es tiempo de que refiramos a nuestros
lectores el precioso modo como Daumont habia conocido a
Nichela y lo que tan sinceramente le unia a ella.

Un dia, hacia ya diez y ocho meses, & cosa de las ocho
de la mafiana, Gustavo que, como puede verse, se habia le-
vantado muy temprano, se paseaba por el mercado de las
flores de la Magdalena; Algunas personas hacian sus compras
primaverales. Una muger que llevaba un lindo vestido de in-
diana, sombrero de paja y un chal de merino, al cual las ca-
deras daban cierto movimiento, deteniase delante de todas

las tiendas, y cada vez mas parecia que no hallaba lo que
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andaba buscando, pues después de un corlo examen, echaba
& andar de nuevo, a pesar de las invitaciones de las vende-
doras que la decian: «Mirad, hermosa nifia; escojed.... ;Qué
es lo que necesitais?»

Gustavo veia desde lejos & la dificil compradora, y cuando
estuvo cerca de ella, vio que era muy bonita. De pardos ojos
con aquel matiz casi verde que servia de rima & no recuerdo
qué poeta cuando dirigia improvisaciones & la sefiora de Ne-
vers, de cutis blanco como la leche, algo arremangada la
nariz, de color de cereza la boca, con un gracioso hoyuelo
en la mejilla derecha, y en la izquierda otro hoyuelo y un
lunar, tal era la joven. Pero lo que contrastaba notablemente
con sus rasgados 0jos y sus negras cejas era el pelo rubio
como el trigo, dorado como si un rayo de sol lo iluminara sin
cesar, y que rizado en lijeros bucles en torno de la cabeza la
daban una forma & lo Wateau, completamente original.

El primor y movilidad de aquella fisonomia tenian un algo
asi como de gata.

Gustavo se detuvo & pesar suyo para contemplar tan her-
moso rostro, que cualquiera habria tomado por una pintura
desprendida de la tela y animada por el vivificante amor de
un nuevo Pigmalion. La joven, que contaba a lo mas de diez
y ocho & diez y nueve afios, era chiquitina, alegre, vivara-
‘cha, coqueta.

Como de vacilacién en vacilacién liabia llegado & los ulti-
mos puestos de flores, sin duda dijo para si que ya era hora
de decidirse, y se detuvo delante de una vendedora ni mejor
ni peor provista que las otras. Gustavo se detuvo también
aparentando que dcscai)a comprar alguna cosa.
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— ¢Cuanto queréis por esté rosal? pregunté la desconocida
a4 k vendedora estendiendo la manecita enguantada hacia uno
de los vasos de flores simétricamente colocados y con un tono
de voz muy armonioso.

— Cuarenta sueldos.

— iCosa mas cara!.... esclamo k griseta.

— Observad que es lo mas hermoso que tengo, nina mia.
Mirad que rosas, y estos pimpollos se abrirdn dentro de dos
dias. Con este rosal teneis para todo el verano.

— Esto es lo que yo no creo; el vaso tiene cal en el fondo
y la planta no vivira quince dias.

— ¢;Queréis que quite la tierra para que os convenzais de
vuestro error? jCal en mis rosales! No faltaba mas.... En fm,
si este no 0s gusta, aqui teneis otros; pero no respondo de
ellos como de este.

— Este es el que & mi me gusta; pero no quiero dar por
€l cuarenta sueldos.

Gustavo escuchaba este dialogo.

— ¢Cuanto dais, pues, por el?

— Veinte sueldos.

— Dadme treinta y llevaoslo.

— No.

— Os aseguro, hija mia, que perderé si os lo doy por me-
nos de treinta.

T—Me pasaré sin él. Vamos, ;me lo dais?

— No puedo.

La jéven dio un ])aso para marcharse.

— Sefiorita, le dijo entonces Gustavo (juilandose el sombre-
ro, ;mé permitiréis que os ofrezca esto rosal tanto os gusta?
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— Yo no puedo aceptar, caballero, pues no tengo el honor
de conoceros, respondié sonrojandose Nichela.

— Este es un medio para que nos conozcamos.

— ¢Me imponéis condiciones?

— Ninguna: solo os pido permiso para ofreceros este ro-
sal y algunas otras (lores, si hay otras que os gusten.

Nicheta miro sonriéndose a Gustavo; la vendedora la hizo
una sefia como aconsejandola que consintiera.

— Pagad vos una mitad y yo pagaré la otra, dijo Nichela.

— No, contestd Gustavo, quiero ofreceros este rosal; no me
arruinaré por esto. Debeis pensar que para nada me he de
creer autorizado en cambio de un rosal que vale cuarenta
sueldos.

— Acepto, pues, dijoNicheta. Dadme el rosal, buena muger.

—'Aqui estd, hermosa nifia, contestd la vendedora.

Y entrego el vaso & Nichela que lo recibié en sus brazos.

—Voy a mandar que os lo traigan & casa, dijo Gustavo.

— Es indtil.

— Permitidme, pues, que lo lleve yo.

— No, quiero llevarlo yo misma.

— ¢Estd muy lejos de aqui vuestra habitacion?

— Vivo en la calle de Godot.

— ¢Me permitiréis que os acomparie?

— Puesto que lie aceptado vuestro ramo, bien puedo acep-
tar vuestra compaifiia.

Eos dos jévenes se encaminaron conversando hacia la callo
de Godot. Conversacion de personas que acaban de conocerse;
curiosidad por parte del hombre, reserva por parte de la

muger.
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Llegado que hubo al portal de la casa en donde viviu,
Nichela dijo & Gustavo tendiéndole la mano;

— Gracias, caballero.

Y se dispuso & entrar.

.— ¢Me permitiréis, sefiorita, que venga de vez en cuando
& saber de vos? preguntd Gustavo.

— Cuando querais, caballero; paso el dia en casa traba-
jando.

— De dos & cuatro, ;0s parece bien?

— Siempre me hallareis.

— ¢Y por quién preguntaré?

— Por Nicheta. No me llamo asi, pero asi me llaman, y
se me conoce mas por este nombre de gata que por el ver-
dadero mio.

Gustavo beso la mano de Nicheta, que corrio al cuarto del
portero en busca de la llave y subié muy alegre los cinco
pisos.

Fue & verla el dia siguiente y la encontré haciendo un
sombrero junto & la ventana abierta, en la que se desplegaba
magestuosamente el rosal de la vispera.

Nic’ cta no tenia tantas pretensiones de virtud como la Ri-
golela de Eugenio Sue; era mas humana, llabia tenido amo-
res, no muchos, pero los habia tenido.

No se lo oculté & Gustavo, quien dijo para sus adentros;
«Si ha amado & otros, no hay razén para que me dé & mi
calabazas.»

Bella era Nicheta; pero nunca sabia lo que queria. En
aquella época era un pajarillo bajo la forma de muger. Gus-
tabanle el teatro y el campo, y segin dccia, solo una cosa



\NTONIN\.

le disgustaba, los amores largos y serios. Creia que el amor
era una cosa agradable, pero lo comparaba a los vestidos
diciendo que convenia cambiar de ellos con frecuencia.

— Pues bien, la dijo Gustavo, os amaré como querais que
0os ame, y me marcharé el dia que gustéis.

__Escuchad, hagamos un convenio, le respondiera Ni-
cheta con aquella vocesila y aquel gesto que la caracteriza-
ban; nos amaremos mientras viva el rosal que me disteis. En
el fondo del vaso hay cal, pero os prometo regarlo todos los
dias.

Original le pareci6 a Gustavo el convenio, pero no vacilo
en suscribir & él. *

Nicheta fue su querida; pero & los seis meses el rosal vi-
via aun y la joven no estaba por esto menos contenta de lo
estipulado.

Fuerza es decir que Gustavo se habia acostumbrado tanto
(\ la amable griseta, que hubiera llorado la muerte del rosal
y habria sentido que la joven le despidiera, fiel al convenio,
al caer la ultima hoja seca.

Sin embargo, la longevidad de una planta abrasada poi
la cal no dej6 de admirar & Gustavo, quien pasando un dia
por el mercado de la Magdalena en direccion & la casa de Ni-
cheta, se detuvo para comprar un ramillete & la muger que
le bahia vendido aquel patriarca de los rosales.

— ¢Os acordais, la dijo, del rosal que ofreci a una sefio-
rita hace cosa de seis meses?

— Me acuerdo perfectamente, contestd la vendedora co-
nociendo ii Gustavo.

___Pues habéis de saber que vive todavia.
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— Pues si vive, ;como es que la misma sefiorita ha veni-
do & comprarme después otros cuatro diciendo que el primero
habia muerto?

Gustavo se esplico entonces la longevidad del rosal.

Para que estuviese persuadido de que el rosal no se mo-
ria, cada vez que se despojaba de sus hojas, Nichela le
reemplazaba con otro, y cuatro veces hizo esta operacion sin
gue Gustavo notara la supercheria.

Era que amaba & su amante y no queria que la dejara.

Gustavo corrio & verla y la abrazd loco de contento. Con-
fesole ella la verdad, y desde aquel dia apenas se sepa-
raron.

Gustavo habia contado el lance 4 Edmundo, que desed co-
nocer & Nichela, por la cual sentia una verdadera afeccion &
que la jéven correspondia con gratitud.
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CAFITUI«® W

DMUNDO iba muchas voces & conversar durante

ehoras enteras con la joven en su pequefia habi-

tacion de la calle de tiodot, que Gustavo enrique-

i todos los dias con nuevos muebles. Trabajaba

ella continuamente, inclinando la cabeza ya a la iz-

quierda ya a la derecha para ver el efecto de su obra,

con movimientos de motolita que se mira en la corriente d*
un rio.

Su rubio cabello peinado en bucles al rededor de la ca-
beza le formaba una como corona debajo de su gorrilo de tul,
flores y cintas que Gustavo le exijia que se pusiera, porque
cuidaba con particular solicitud de aquella cabeza rubia,y
sonrosada.

La sefiora de Pereux creia que estas relaciones no serian
eternas; pero conocia la verdadera afeccion de Gustavo por
Nicliela, y habia querido santificar por medio de una especie
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de proteccion aquella prueba de amor que la joven habia da-
do al compafiero de su hijo, y dar las gracias & Gustavo
por la buena amistad con que distinguia & Edmundo.

Era la sefiora de Pereux demasiado pura para no ser su-
perior a las preocupaciones, y dos 0 tres veces, aparentando
siempre que ignoraba las relaciones entre la griseta y Dau-
mont, habia recibido & la joven en su casa; de suerte qui*
Nicheta, que conocia todo lo delicado de la conducta de la se-
fiora de Pereux, se habria arrojado al fuego por ella.

— ¢Qué es lo que tienes esta mafana? dijo la madre al
hijo en cuanto este le hubo besado la mano y sentadose, segun
costumbre de su infancia, enuna almohada que & sus pies habia.

— Nada, mi buena madre; me he paseado con Gustavo.

— ¢Cémo no ha subido & verme?

— Porque debia ir & la calle de Godot; pero esta tarde
vendra.

— ¢Qué tienes? se rae figura que estds distraido.

— Yamos, lodo lo adivinas, mama.

— ¢Pues qué sucede?

— Tranquilizate; nada de particular, una aventura muy
sencilla.

— Cuenta, cuéntame.

La sefiora de Pereux emprendié de nuevo la labor, pre-
parose a escuchar, y Edmundo le refirid lo sucedido aquella
mafiana.

—¢Y la sefiorita es bella? pregunt6 la madre.

— Encantadora.

— Rubia?

— Morenita.
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— Va & amarle en cuanto te conozca.

— ¢Por que dices eso, mama?

—Seria de ver que no amar-a & mi Edmundo. Pero mira,
hijo mid, se prudente.

— ;Qué imprudencias quieres que cometa?

—¢;Que sé yo? Los enamorados son siempre imprudentes.

— Es que yo no estoy enamorado todavia.

—Poco te falta.

— Y si llego & estarlo, ;me refiiras?

— ¢Refiirte, Edmundo? Si amas.4 esajoven y te corres-
ponde, si pertenece a una familia honrada, pedirds su mano
U su padre que te la dard con mucho gusto, y en vez de un
hijo, tendré dos, aunque debo decirte que siempre amaré
mas al uno que al otro.

—No hay como tu para arreglarlo todo.

— Todo esto es muy posible. Yo me case con tu padre sin
conocerle, por decirlo asi; l)ien puedes ta casarle con una
joven que te guste.

— iQue buena eres!

— ¢Me lo contaras todo?

— Ya sabes que nunca te he ocultado nada.

— ;Qué piensas hacer?

— Mafiana me presentaré al sefior Devaux.

—¢Con qué preleslo?

— Con pretcsto de que estoy enfermo y voy & consultaide.

Al oir estas p.ilabras, la sefiora de Percux so puso palida
de una manera visible.

— ¢(Qué os eso, mama?

— Nada, hijo mi6, Quisiera flue fuese otro e! protesto.
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— ¢Por qué razon?

— Ya sabes que soy muy supersticiosa.

— No temas, mama; ya ves que estoy muy bueno.

La sefiora de Pereux abraz6 & su hijo llenos de lagrimas
los ojos.

— Vamos, ya estas llorando, dijo Edmundo, poniéndose de
rodillas y estrechando las manos de su madre. ;Por qué llo-
ras? ;Te he afligido?

—Ya no lloro, hijo mi6. Pienso solo en la posibilidad de
que te cases, y me aflige, la idea de que amaras a tu esposa
mas que & tu madre.

— Eso nunca, bien lo sabes tu.

— No digas tal, nifio. Yo solo deseo que seas feliz, es to-
do lo que pido & Dios.

No era este pensamiento el que habia humedecido los ojos
de la sefiora de Pereux, pues si habia de conmoverla, lo ha-
bria ya hecho alas primeras palabras que su hijo la dijo.

¢Qué temores eran estos que asi habian asaltado de re-
pente el corazén de la joven madre?

Hizo cuanto pudo para que Edmundo olvidara aquel mo-
mento de tristeza; emprendié de nuevo la labor, mudé de
conversacion y hasta se puso contenta.

Pero Edmundo, que conocia el caracter de su madre, vio
facilmente que aquella alegria no era franca y que habia al-
guna cosa que la preocupaba.

Por la noche la sefiora de Pereux llamé a Gustavo & un
lado y lo dijo:

— Procurad que Edmundo no vaya mafiana & casa del se-

fior Dovaux.
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EikFITW Ii® m¥!

AUMONT pas6 la noche en casa de la sefiora de
.Pereux, que rogo a su hijo que fuera por un libro
que deseaba leer, alejandole asi durante algin
etiempo, pues queria quedarse & solas con Gustavo.
— ¢(Edmundo os lo ha contado todo? pregunt6 Gus-
, tavo a la madre de su amigo.
— Todo.
—¢Y 03 ha dicho que se presentaria mafiana al sefior De-
vaux?
— S, y esto es lo que quiero impedir.
— También he tratado de impedirlo yo por las mismas ra-
zones que Vos.
— ;Qué bueno sois, Gustavo! dijo la joven madre tendien-
do la mano & Daumont, y jqué feliz soy viendo que mi hijo

tiene un amigo como vos! Habéis comprendido lo inquieta que
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esta visita debe dejarme. Sabéis que el sefior do Pereux
murio tisico, y que desde el nacimiento de Edmundo tiemblo
pensando que mi hijo puede adquirir esta enfermedad que
suelo ser hereditaria. Vos sabéis como le he criado; cual ha
sido la solicitud de mi amor por él hasta el dia presente: he
ocultado siempre @ Edmundo, que se conmueve facilmente,
la causa de la muerte de su padre: tiemblo que el doctor
sorprenda lo que temo yo saber, y que por lo que le ordene
adivine mi hijo el origen del ensimismamiento, de la langui-
dez, del malestar frecuentes de que no he podido triunfar, y
gue fueron sintomas primeros de la enfermedad que maté a
mi esposo.

—Vuestro médico os ha tranquilizado con respecto & la
salud de Edmundo.

— Mi médico dijomc un dia, cuando Edmundo contalia
apenas seis afios; «Cuidad mucho el pecho de este nifio.»
Desde aquel dia, viendo el efecto que en mi produjo el con-
sejo, nada mas me ha dicho.

— Es que el peligro ha desaparecido, sefiora. Los cuida-
dos que 4 Edmundo habéis prodigado destruyeron el principio
del mal, dado caso que el principio existiera. Durante los
tres afios que fui en el colegio su asiduo camarada, nunca
observé en él sintoma alguno de los que temeis, y en ios
cinco afos trascurridos desde nuestra salida del colegio, nada
me ha hecho sospechar que estuviese enfermo.

__Sin embargo, acabais de decirme que por las mismas
razones mias tratasteis de impedir que Edmundo fuese & vi-
sitar al doctor.

— Conozco vuestros terrores de madre, sefiora, y aumpic
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no participo completamente de ellos, sé también que Edmun-
do es de salud débil, y deseaba, puesto que ignora esta cir-
cunstancia, evitar que un estrafio se la revelara. Mas que
tenga una hija muy bella, el sefior Devaux' es quizas un
avestruz, y puede decir & Edmundo sin miramiento alguno,
ora porque sea cierto, ora porque quiera adquirir un nuevo
cliente: «Estais muy enfermo.» Con el caracter impresiona-
ble que le distingue, Edmundo se conmoverla profundamente
y seria capaz de ponerse enfermo al oir tales palabras, por
mas que no lo estuviese. Tenia, pues, el mismo pensamiento
que vos ; pero no los mismos temores.

— Queréis tranquilizarme, Gustavo, y os lo agradezco;
pero vos abrigdis los mismos temores que yo, puesto que tra-
fais @ mi hijo como un padre; donde mi influencia debia ter-
minar ha comenzado la vuestra, y gracias a vos, Edmundo
no tiene ninguno de los defectos, ni siquiera ninguno de los
habitos de los jovenes de su edad: y os lo debo & vos, y no
necesito deciros la gratitud que vais amontonando en el fon-
do de mi corazon.

— ¢;Sabéis, seflora, con qué palabra magica consigo que
Edmundo no haga lo que creo que podria dafarle?

— No.

—Le digo simplemente: «Esto ailijiria atu madre.»

— ¢(Me ama, pues, mucho?

— Con idolatria.

-iH ijo mio! como yo a él. Pero él puede hallar en otra
parte distracciones que yo solo hallo en él. Mi alma no esta
donde él no estd: durante veinte afios solo por €l he vivido.
Juzgad pues de mi terror & la idea de que esté afectado de
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la misma enfermedad que su padre, muerto antes de los trein-
ta anos.

— Para probaros, sefiora, cuan persuadido estoy de que
vuestros temores son infundados, permitidme que os pida un
consejo. m

— Decid, amigo Gustavo.

— ¢Habéis consultado alguna vez & vuestro médico acerca
de Edmundo?

— Nunca.

— Pues bien, yo en vuestra situcion le dejaria ir & casa
del sefior Devaux, y por la noche iria yo misma a preguntar
la verdad ai doctor.

— ¢Y si confirma mi incertidumbre? No; prefiero estar en
duda: la verdad me matarla. Temo tanto que mis sospechas
sean fundadas, que si mafiana Edmundo enfermara, no me
atreveria a llamar & los médicos, en la aprension de que con
la terrible serenidad de la ciencia me dijeran lo que por des-
gracia no puedo cesar de creer.

— Haré todo lo posible para que Edmundo no vaya & ver
al sefior Devaux.

— Gracias.

— No os prometo salirrae con la mia, pues creo que esta
resuelto firmemente & continuar la aventura de esta mafiana,

— Haced cuanto podais.

Pocos momentos después, Edmundo se presentd con el li-
bro que su madre le pidiera, y se presenté tan alegro, que
parecia desmentir la conversacion tenida durante su ausencia.

— Ta has corrido, le dijo su madre.

-Si.
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—Yicncs muy cansado.

—Nada de eso, mama.

—¢Y no te dafia el correr?

— Te juro que no. Aqui esta el libro.

— Gracias, Edmundo.

La sefiora de Pereux beso en la frente & su hijo y le cojio
las manos.

— Tus manos abrasan.

— Siempre las tengo asi.

—¢Y no padeces?

— Nunca me he sentido tan bueno. Por lo demas, tu sa-
bes, mi buena mama, que nunca estoy enfermo.

No necesitamos esplicar el sentimiento que, después de la
conversacién de Gustavo, raovia & la sefiora de Pereux & di-
rigir estas preguntas & su hijo.

— Me alarmo sin motivo, dijo ella para si, y fijé los ojos
en Edmundo estudiando su rostro, su color, su espresion.

Edmundo estaba tranquilo y alegre, aunque algo palido.

Gustavo cambid una mirada con la sefiora de Pereux. Esta
respondié con una sonrisa que se traducia asi:

«Tenéis razén: sin duda ando equivocada»

Cuando & cosa de las once Daumont se despidié de Ed-
mundo y su madre, dijo & este:

— Tengo que hablarte de un asunto importante.

—Ven mafana.

— No salgas sin haberme visto.

— Corriente, con tal de que vengas temprano.

—Vendré & las doce.

— A las doce te aguardo.
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E1l (lia siguiente & las nueve de la mafiana Edmundo sali6
de su casa después de haber dejado a un criado un billcle
concebido en estos términos.

«Mi querido Gustavo: anoche cuando fui por el libro que
»me encargara mi madre, corria casadel sefior Devaux,pre-
»gunté & la portera & qué hora recibia el doctor, y supo que
»desde las nueve de la mafiana hasta las doce y desde las tres
de la tarde hasta las cinco.

»Como nada tengo que hacer mientras te estoy aguardan-
»do, voy & ver al sefior Devaux, y desde las doce en adelan-
»te estaré & tudisposicién. Ya comprenderas mi impaciencia.»

Encamindse Edmundo héeia la calle de Bao, preguntandose
en el camino si el motivo que lo llevaba & casa del doctor so
vislumbraria al través del pretesto & que pensaba acudir.

«¢;Qué voy & contarle, se decia, cuando quiera saber la
enfermedad que me aqueja? Le diré lo primero que me venga
& las mientes, que tengo dolores de cabeza, que padezco do
los nervios, que toso algunas veces; me ordenara tisanas y
ejercicio, é iré todos los dias a decirle que me siento mejor.
Esto le halagard y ganaré su amistad.»

Sin embargo, Edmundo estaba conmovido, efecto de no
estar acostumbrado a esta clase de aventuras.

La gracia, la juventud, la decencia, la belleza de la sefio-
rita Devaux habian producido en su imaginacion un efecto
rapido y lleno de agradable sentimiento; como Pablo y Wer-
llier, iba & pedir & un amor dificil, imposible tal vez, las dul-
ces emociones que los amores faciles le habian negado y de
las cuales tenia necesidad su corazoén.

Edmundo no se lo habia dicho & Gustavo, pues hay cosas
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que dificilmente se confiesan ni aun al amigo mas intimo, pero
buscaba el amor mas bien en lo ideal que en lo real, mas
bien en la esperanza que en la incertidumbre, en el suefio
mas bien que en la posesion. La muger no era para él mas
gue un texto poético que el silencio de su alma desenvolvia
ingenuamente adornandolo con sus ilusiones.

El amor de una joven era, pues, el Unico amor que podia
darle este resultado. Faltaba saber si Antonina le amaria, pero
esperando que le amara, sentia en el alma todas las condicio-
nes necesarias para llegar & enamorarse. Lo que amaba en
el amor era el mismo amor.

Dos afecciones llenaban ya su corazén; su madre y Gus-
tavo; pero he aqui que habia sentido que estas dos afecciones
necesitaban completarse por medio de una tercera” de la cual
las otras no podian tener celos, pues esta Ultima no era do la

misma esencia que aquellas.
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Agimos yaque, & pesar de este nuevo deseo que
.desdo hacia mucho tiempo sentia, Edmundo no
habla amado aun, & causa do que para encerrar
;el puro incienso Je su amor, ilia buscando un vaso
también puro. Muchas joévenes, lo repetimos, habian
'pasado por delante de sus ojos, pero ninguna habia pro-
ducido en él tanto efecto como Antonina.
Para él, hombre de impresiones inmediatas, era decisiva
esta rapidez.
Edmundo llegé a la calle de Lillo, y conmovido muy na-
turalmente llamé & la puerta del doctor.
Un criado sali6 & abrir.
— ¢El sefior Devaux? pregunté Edmundo.
-~EsUi de consulta, respondid el criado; pero si queréis
aguardar algunos momentos en el salon, os avisaré en cuanto
el sefior doctor pueda rccibii‘os.
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Edmundo entr6 en cl salon, salon frio, amueblado al gusto
del tiempo del imperio, con grandes puertas pardas adorna-
dasen su parte superior con tableros imitando & los doBoucher.

Un reloj de péndola representando & SOcrates bebiendo la
cicuta; candelabros de garra de ledn; sillones de cabeza de
esfinge; grabados representando & Belisario, 4 Homero y & Hi-
pécrates rehusando los regalos de Artaxcrces; un abanico de
chimenea y varios almohadones bordados & la mano, sin duda
por la sefiorita Devaux; un velador cargado de libros, una
arafia bronceada, una consola entre las dos ventanas y otra
entre las dos puertas, sosteniendo aquella dos grandes ma-
riscos de color de rosay varios pajaro-moscas embalsamados,
de pié sobre una supuesta rama de arbol, y la otra un grupo
de yeso representando 4 Apolo y a sus hermanas, y una al-
fombra de Anbusson con grandes rosetones, formaban el mue-
blaje del aposento en que se hallaba Edmundo.

Mueblaje tradicional, como se puede haber observado.

La calma reinaba en aquel salon: al verle se hubiera adi-
vinado que solo lo frecuentaban personas graves, que al salir
de él lo dejaban lleno de una especie de atmosfera de cien-
cia y solemnidad.

Edmundo creyd por un momento que Antonina, casual-
mente O llevada de la curiosidad, se presentaria; pero no oyo
ruido alguno, ni vio & nadie. Sin embargo, estaba convencido
de que una de las dos puertas que se hallaban a su derecha
y & su izquirda, al entrar en el salén, comunicaba con el apo-
sento de la joven y que ésta a aquella hora debia estar en él.

«Poco sabe esa hermosa que el que ayer la seguia esté
hoy & dos pasos de ella» se decia Edmundo.



ofi ANTONINA.

Pero en esto se engafiaba, pues Antonina que el dia antes
le viera entrar y que no dudaba de que se habia informado
por la portera, Antonina, decimos, desde aquel momento
encarg6 al criado que le hiciera la descripcién de todas las
personas que se presentasen preguntando por el doctor.

No hacia, pues, dos minutos que Edmundo estaba alli, cuan-
do la sefiorita Devaux lo sabia ya y so aseguraba de ello mi-
rando por el ojo de la llave.

«;A qué viene este joven?» so decia, y muchas veces qui-
so abrir la puerta & fin de ver el efecto que su presencia
produciria; pero no se atrevio.

Hacia como diez minutos que Edmundo estaba aguardando,
cuando entr6 el criado para decirle que el doctor se halla-
ba solo.

Edmundo entr6 en el gabinete del doctor, amueblado con
un gran bufete, una biblioteca, un busto do Hipdcrates, una
esfera, una mesa con instrumentos do cirujia, dos sillas, un
sillén forrado de cuero, en el que estaba sentado el doctor,
un costo lleno de papeles indtiles, un reloj y dos copas de
palisandro.

Una multitud de cartas estaban esparcidas sobre el bufete.

El sefior Devaux llevaba una gran bata en cuyo ojal su-
perior se veia la cinta de la legién de honor.

El doctor estaba escribiendo cuando Edmundo entré. Su-
plicé al recien venido que se sentara, pasé la pierna derecha
por encima de la izquierda, puso una mano sobre la rodilla,
se consolidd los anteojos con la otra, saludé a Edmundo des-
pués de haberle estudiado un momento y le dijo:

— Caballero, ¢en qué puedo seros Util?
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__Sofior doctor, contesto lidmundo algo confuso, no tengo
el honor do que me conozcais.

__En efecto, caballero, nunca os he visto antes de hoy.

— Pero sino me conocéis, conozco yo vuestra reputacion,
y ella me trac hasta vos.

El sefior Devaux se incliné y dijo:

— ¢De qué se trata?

— De una cosa muy sencilla; estoy enfermo, é a lo menos
creo estarlo, sin poder determinar el punto ni la causa de la
enfermedad.

El doctor contempld con atencién el nuevo cliente y le dijo:

— ¢Padecéis del estdbmago?

— Algunas veces.

— ¢ Tenéis dolor de cabeza?

— De vez en cuando.

Edmundo respondia a salga lo que salga y solo por res-
ponder. El sefior Devaux continuaba examinandole.

En aquel momento la curiosa Antonina acababa de pegar el
oido a la puerta, procurando oir lo que se deciaen el gabinete
de su padre: tentativa infructuosa, pues nada oyd.

— Dadme la mano, afiadié el médico.

Edmundo se quit6 el guante y tendié la mano al sefior
Devaux.

No podia menos de sonreirse a la idea de que el doctor
tomaba por lo serio la consulta.

— ¢(Habéis estado enfermo de gravedad?

—Nunca lo he estado.

— ¢0Os constipais & menudo?

— Suelo toser.
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— ¢Tenéis sed con frecuencia?

— Si, conlestd Edmundo muy contento de poder dar una
noticia verdadera que le parecia insignificanlc.

— ¢Llevais una vida arreglada?

— Si sefior.

— ¢Hacéis csccsos?

— Nunca.

— Teneis razon. ¢Vuestros padres viven todavia?

— Solo vive mi madre.

— ¢Sabéis de qué enfermedad murié vuestro padre?

— Contaba yo tres anos cuando él murid.

— ¢No recordéis alguna do las circunstancias de su muerte?

— Ninguna.

— ¢No os ha hablado vuestra madre de ello?

— Al contrario, siempre ha procurado callarmelo: me
quiere mucho y teme afligirme.

— ¢Me permitiréis que me asegure de una cosa? dijo el
doctor levantandose.

— Con mucho gusto, caballero.

— Quitaos la levita, la corbata y el chaleco.

— Edmundo obedecié.

Entonces el sefior Devaiix apartd la camisa de Edmundo,
le dio dos 6 tres golpes en el pcgho, pegé el oido a la carne
y le escuchd respirar.

— ¢Vuestro suefio es agitado & veces?

— Si sefior.

— ¢Os despertais de vez en cuando bafiado en sudor como
si acabarais de andar una larga caminata?

— Si sefior.
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,5 temible eso de estar tisico en tercer grado,
:papd? dijo Antonina al sentarse & la mesa. ~
— Si se cuida, vivira tres afios; pero dos no
mas, si no se cuida, respondié el doctor.
— Y él lo sabe?
— jQue ha de saber! Los tisicos no sospechan nun-
ca que lo sean.

Esta respuesta dejo meditabunda & Antonina, triste si se
quiere, y las sencillas palabras del médico fijaron mas pro-
fundamente en el espiritu de la joven el recuerdo de Edmun-
do de lo que hubieran hecho tres meses de galanteo.

Después del almuerzo, el doctor salié & visitar a sus en-
fermos, y la sefiorita Devaux, volvié & su cuarto acompafiada
de su aya, que tomd el Castillo de Kcnilworlh y empezo a
leer en la primera pagina.
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Antonina sent6se junto ala ventana cuya celosia estaba
baja y al través de cuyas tablas miraba de vez en cuando &
la calle.

Tomo6 im liordado, pero inactivos sus dedos dejabanlo
caer a menudo sobre las rodillas, y su espiritu, distraido de
las costumbres cotidianas, la sumerjia en largas meditaciones.

Nuestro héroe estaba muy lejos de sospechar la melancé-
lica preocupacion en que su visita liabia dejado & la hija del
doctor, preocupacion que por lo demas solo probaba lo facil
de impresionar que era la joven,

lin efecto, no habria sido muy posible hallar naturaleza
mas casta y dotada de una percepcién mas rapida de todos
los sentimientos delicados. Nuestra alma loma muchas veces
en el dolor sus costumbres, y Antonina, que habia perdido
su madre dos afios antes y que estuvo en poco de no morir
del dolor que esperiment6, desde aquella época sintié aun
mas simpatico su corazén & los padecimientos de ios demas.

La muerte de su madre dejara en ella un vacio que nada
fiabia podido llenar, ni la profunda afeccién que por su pa-
dre tenia, ni las nuevas ideas que asaltan la imaginacion de
las jovenes de su edad y (jue como las primeras hojas de la
jn‘imavera cubren con su verdor las ramas muertas del in-
vierno.

Ldmundo fiahia, pues, dado ocasion & Antonina de recor-
dar esta pesadumbre , y la joven jtasaba facilmente del dolor
gue un hijo puede sentir por la muerte de su madre al que
una madre puede sentir por la muerte de su hijo.

Y se dccia:

«El hijo tiene delante de si un porvenir de consuelo rpie
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la madre uo tiene y todos los amores qu§ el corazén de una
madre no puede ya evocar.»

Entonces, por un efecto muy natural, pensaba en la madre
de aquel joven que acababa de salir de casa del sefior De-
vaux, y que, sin sospecharlo siquiera, marchaba héacia un fin
proximo.

Yeia la desesperacion de la pobre muger, y su pensamiento
le [)rcsentaba incesantemente, en lugar del semblante sere-
no y sonriente de Edmundo, en lugar de los grandes ojos
azules que el di;i antes viera fijos en ella, una cabeza pélida,
fria, Haca, y unos ojos apagados para siempre, sin brillo ni
espresion, y sin pensarlo, repetia:

« i Pobre joven!»

Y cuando una joven dice esto, su corazén estd muy inme-
diato & su pensamiento , y puede suceder que el nombre que
asi la hace hablar no tarde en trasladarse de uno & otro.

«;Qué edad tiene? pensaba; veinte y dos ¢ veinte y tres
afios 4 lo mas, y la naturaleza ha marcado el limite de su
existencia & los veinte y cinco 6 veinte y seis afios!.....y na-
da sabe, ha venido aqui, creyendo que esta bueno, y sin
cuidado, y sin sospechar que venia.a saber su sentencia de
imiorie. pues larde o temprano sabra la verdad; ha venido
para saber mi nombre, para verme un momento, sin sospe-
ciiar lo peligroso del protesto de que se ha valido.

»Su  madre ignora probablemente como él lo que debo
suceder: vive dichosa con su hijo.

) iPobre muger! fuera obra de caridad prevenirla. Seria
aminorar un dolor }JU'éximu, convirtiéndolo, por decirlo asi,

en habito.
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»Si le escribiera lo que mi padre me ha dicho, quizas se-
ria tiempo aun; tal vez lograria salvarle.

»iOh! jsiyo fuese su hermana! jcomo le cuidaria, como
liaria todo cuanto quisiera! jcomo endulzaria los cortos afios

»jQuién sabe! sera quizds muy desgraciado. Puede que
su madre muera antes que él, quizds muera sin un amigo, sin
un pariente, sin una muger que le cierre los ojos.

» | Qué triste es esto, Dios mié! ;por qué soy hija do un
hombre que solo vive de las enfermedadesy de la muerte de
los demas? jQué fria y tranquilamente habla mi padre de es-
tas cosas! jQué indiferente y egoista vuelve la ciencia al
hombre! jComo me dijo sin emocién alguna: «Vivira dos
afios!» Y jqué malos médicos seriamos las mugeres! ;Deque
sirve la ciencia que se adquiere, si no se logra vencer & la
naturaleza?

»Sin embargo, me parece que con carifio y cuidados mo-
rales se habria de poder dar la salud & aquellos a quienes los
remedios materiales no pueden curar.

» Pero, ¢ por qué me compadezco de la suerte de ese Ed -
mundo de Pereux? si estd enfermo es tal vez por su culpa.
Puede que sea uno de esos calaveras que pasa las noches en
las orgias y en el juego, como dice mi padre que hacen la
mayor parte de los jovenes. ,

»jOh! no, prosiguié Antonina, después de algunos mo-
mentos de reflexion, su semblante no es de libertino; su fiso-
nomia tiene una suavidad femenina, sus ojos miran de una
manera atractiva. Se dice que estas enfermedades ejercen una
gran influencia sobre las personas a quienes atacan, lascua-
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— ¢Espillos (ie sangre?

— Dos 6 tres A'eces.

— ¢Dolores de estémago?

— Casi siempre cuando me despierlo.

— Sabe vuestra madre que soléis tener estas indisposiciones?

— No: me parece que no son de gravedad: se alarmaria
si la informara de ellas.

— En efecto, dijo el sefior Devaux, nada tienen de peligroso.
Teneis lo que todos los jovenes, nada mas. ;Vuestra posicion
os obliga a vivir en Paris? le preguntdé un momento después.

— No sefior.

— ¢Sois rico?

—Si.

Pues viajad, visitad el Mediodia sobre todo. Cuando se
viaja siendo jéven, el cuerpo y el espiritu ganan en ello.

— ¢Es indispensable este remedio?

— No, es un consejo, pero un consejo que vale tanto como
un remedio.

Como tengo en Paris todas mis afecciones, preiiei'o no
partir.

No partais, pues; pero seguid el régimen que voy &
prescribiros.

«Preciso es que el bueno del doctor gane la consulta,» pen-
s6 Edmundo mirando alsefior Devaux que estaba escribiendo.

Cuando éste lo hubo entregado la receta, Edmundo le dijo:

Cuento venir a menudo a reclamar vuestros consejos, doc-
tor. Me da verglienza preguntaros cuanto os debo por esta pri-
mera visita: dignaos, pues, tratarme como a un antiguo diente,
permitirme que os deje mi tarjetay que venga & veros a menu-
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lio. Deslio que nuestras relaciones lo sean un dia de amistad.

El sefior Devaux tomo la taijeta y la dejo en el bufete.

—Yolved con frecuencia, dijo fijando una dltima mirada
en el sefior de Pereux.

Edmundo se retir6 mirando & todas partes, pero sin ver
a Antonina. Por lo demas, habia conseguido lo que deseaba,
esto es, entrar en la casa cuando quisiese.

Apenas hubo salido, la sefiorita Devaux se presentd en el
gabinete del doctor.

— ¢Pap4, vienes & almorzar? le dijo abrazandole.

— Si, hija mia.

— ¢Tenias visita?

— Si,

— ¢De algln conocido?

— No.

— ¢De quién es esta tarjeta? dijo tomando lado Edmundo.

—Es del joven que acaba de salir.

— Edmundo de Pereux, calle de Trois-Ereres, n.° 3, dijo
ella leyendo en alta voz y haciéndose la indiferente. (Esta en-
fermo el tal joven? afadié.

— Si.

— ¢Qué tiene?

__Tiene-que su padre murid6 de una tisis, estoy seguro
de ello, y él esta tisico en tercer grado.

.— ijPobre jéven! murmuré Antonina dejando la tarjeta
sobre la mesa.

— Ahora, nifia, vamos a almorzar, pues, me muero de bam-
bre, dijoel doctor después que hubo arreglado los papeles
del bufete.-
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les son mas sensibles, mas poéticas y mas amantes que las
demas. Puesto que deben vivir mucho menos que los demas,
€s preciso que esperiraenten mas de prisa que los otros todas
las sensaciones de la vida.

»Quiero & mi vez estudiar esta enfermedad, y cuando el
sefior de Pereux vuelva, porque volvera, estoy segura de
ello, le miraré y sabré a qué atenerme. Mi padre puede en-
gafarse. La ciencia no es infalible, y no sé por qué , pero se
me figura que no me equivocaré.»

Aqui llegaba en sus reflexiones Antonina, cuando la saco de
ellas bruscamente un ruido que oy6 4 su lado. Ocasionéra este
ruido la caida del libro que la sefiora Angélica tenia en la
mano y sobre cuya primera pagina acababa de dormirse, se-
gun costumbre.

Hacia dos afios (pues la sefiora Angélica habia entrado
a ejercer sus funciones cerca de Antonina al morir la sefiora
Bevaux,) hacia dos afos, decimos, que la venerable aya
iba todos los dias después de almorzar, en verano junto a la

. ventana y en invierno al amor de la lumbre, & sentarse en
el cuarto de Antonina y empezaba & leer el Castillo de Ke-
nilworth.

Nunca habia podido pasar del pasage en que Gil Gos-
ling, el tabernero de Cumnor, canta al forastero que acaba
(le entrar en su posada estos versos consoladores para lodo
viajero que tiene sed:

Que beba el amo,
cuando ya en el pesebre
esté comiendo el jaco.
versos vjue como lodo el mundo sabe se encuentran en la se-
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gunda pagina do la novela y que prueban que la fienora
Angélica era de gusto literario poco duradero.

Siempre que llegaba & estos versos, dormia tan profun-
damente , que el libro se le caia de las manos. Era cosa que
nunca dejaba de suceder.

De modo que Antonina, que estaba acostumbrada a este
suefio de todos los dias. dijo sonriéndose al ver el libro en
tierra:

«iAh! es la sefiora Angélica que lee la linea cincuenta y
dos del Castillo de Kenihuorth.»

Por lo regular, Antonina se levantaba al verificarse la cai-
da, y como tenia horror a la soledad y al silencio™ desper-
taba 4 su aya y la hacia hablar de cualquier cosa, con tal
de que hablara; pero aquel dia Antonina preferia meditar,
y después de haber mirado el libro, sin pensar en moverse,
se dispuso & tomar de nuevo el bordado y a seguir el curso
de sus reflexiones.

Pero la sefiora Angélica, que no estaba tan profundamente
dormida como de costumbre, abrid los ojos, so los frot6, mird
en torno suyo, recogid el Castillo de Yi.enilworth, cerrélo y
lo dej6 sobre la chimenea sin tener la idea de leer a lo me-
nos la linea cincuenta y tres, para ver lo que el forastero
responde al tabernero Uil Gosling: luego cruzé las manos so-
bre el estdbmago, hizo dar vueltas al pulgar izquierdo en torno
del derecho, y dijo oslas dos Unicas palabras, verdadero
pleonasmo:

— He dormido.

—Si, mi buena sefiora Angélica, habéis dormido, dijo
Antonina, y sois libre do dormir mas, si bien os parece.
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— No.

— Pues leed.

— ;Qué queréis que lea?

— Leed el Q7aztilh deY”enihvorth.

—Ya lo he concluido.

— Lo cierto es, replicé Antonina riendo, que smnando las
cincuenta y dos lineas que habéis leido cada dia en el espa-
cio de dos afios, ascienden & unas treinta y seis mil lineas,
si no me engafio, esto es, mas lineas de las que el libro tiene:
por desgracia, lo que habéis leido siempre son las primeras
cincuenta y dos lineas.

— No importa, respondio la sefiora Angélica, asi esta una
siempre aguardando lo qué sucederd, que es lo que conviene.

Como a personas que miran la literatura bajo este punto
de vista no se puede responder cosa alguna, Antonina guardd
silencio, por mas que deseaba hacer hablar a su aya para
gue la distrajera de sus tristes pensamientos.

Antonina no sabia qué hacer. Su espiritu habia encontrado
una barrera en el nombre de Edmundo.

Nuestro héroe se habia dirijido desde luego, y & pesar de
ella, & su corazén; habia dado motivo & la joven, sin que lo
supiera, para compadecerle, y habia entrado en su alcoba
por una de esas puertas falsas que las mugeres de su edad
siempre estan dispuestas a abrir.

Es probable, por no decir cierto, que, después de la aven-
tura de la vispera, si Edmundo hubiese sido un jéven ro-
busto, fuerte y bien constituido, no habria hecho tan rapido
camino en el espiritu de Antonina, y que dos horas después

de su primera visita, no se hubiera encontrado ella sumerjida
9
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en las reflexiones y en la inquietud que hemos tratado de des-
cribir.

Tan poco acostumbrado estaba & esta preocupacién la jo-
ven, que le parecid que podria sustraerse a ella saliendo de
casa y paseando.

— Mi buena sefiora Angélica, dijo levantandose, vamonos,
& pasear.

— jMagnifica idea! el tiempo convida, respondié Angelica,
no era otro mi deseo.

Y se levantd a su vez.

— Decidme, aya mia, afiadido Antonina sin notar lo que

iba & preguntar, ¢habéis conocido & alguna persona enferma
del pecho?

— ¢Por qué queréis saberlo?

— Por saberlo. Mas tarde os dire el motivo.

— Yaya si he conocido.

— ¢Mueren todas?

— jOh! nada de eso. Conozco & una sefiora & quien todos
los médicos habian abandonado, y que sin embargo esta hoy
tan buena como vos y yo.

— ¢Y qué hizo para curarse?

— Fué & pasar dos afios en el Mediodia.

—¢Y es esc remedio seguro?

— No; pero cura muchas veces.

— Entonces es preciso que parta, murmurd Antonina.

— ¢Qué estais diciendo? preguntd Angélica.

— Digo, contestd Antonina sonrojandose, que me hariais
un gran favor si fuérais por mi manteleta y mi sombrero al
cuarto inmediato.
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Apenas la sefiora Angélica hubo vuelto la espalda, obe-
deciendo la hermosa joven al consejo inquieto de su corazon,
tomé una hoja de papel y escribié & toda prisa:

«Partid para el Mediodia...»

Dobl6 la hoja, cerroéla, puso el sobre a Edmundo dc,Percux
y oculté bruscamente la carta en su pecho en el momento en
gue la sefiora Angélica volvia & entrar con la manteleta y el
sombrero.

Antonina creia haber hallado un medio do salvacién para
Edmundo.

Se figuraba que esta sencilla carta baria comprender al
joven toda la necesidad de la partida, que se pondria en ca-
mino y que no volveria sino gordo y grueso como la amiga
de la sefiora Angélica. ;No contenia este billete toda la inge-
nuidad de su corazén*? Ni siquiera se le ocurrié que pudiese
ser perjudicial escribir asi & un joven, por mas que solo fueso
para decirle:

«Partid.»

Esta esperanza que la sefiora Angélica acababa de darle
habia abierto la puerta & sus negros pensamientos, y no pudo
menos de abrazar al aya, diciéndolc:

— Vamos, mi querida sefiora Angélica, y aprovechemos
tan hermoso dia.

Antonina estaba dispuesta a salir; la sefiora Angélica toda
vestida de negro se ponia los guantes.

Las dos mugercs bajaron la escalera.

Al llegar & la calle, Antonina buscé con los ojos un buzon,
y habiendo visto uno, saco la carta del pocho y la ech6 en

la caja al pasar.
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— ¢A quién escribis? la pregunt6 el aya.

— A Deliina, que hace muchos dias que no ha ido a verme.

Delfina era una compafiera de colegio de la sefiorita De-
vaux.

Aquella era la primera mentira que hasta entonces habia
dicho Antonina, y sin embargo, no se arrepintié de haberla
dicho: al contrario, estaba orgullosa de ello como si acabara
de ejercer una buena accion.

¢Acaso no lo era? la prueba de que en efecto lo era, la
encuentro en que Antonina estuvo durante el resto del dia
mas alegre de lo que nunca habia estado.

[Feliz edad aquella en que el corazén esperimenta en un
corto espacio de tiempo tristezas y alegrias sin motivo! Pa-
récesc 4 esos dias de primavera que empiezan con lluvia, y
& cuya puesta del sol pueden las muchachas correr por los
trigos como si no hubiese llovido en un ano.
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iNTRETANTO Gustavo habia ido & casa de Edmundo
y solo encontr6 la carta que este dejara para él.
«Vamos, dijo para si Daumont, parece que

decididamente era preciso que esto sucediese;» y

aguard6 & su amigo.

Edmundo volvid con aire de triunfo y arrollando
entre las manos la receta del doctor que ni siquiera habia
Jeido.

— ¢Qué tenemos? le preguntd Gustavo bruscamente al ver-
le y sin poder disimular la inquietud en que le tenia aquella
visita que habia tratado de evitar.

— ;Qué hemos de tener? dijo riendo Edmundo. Pones un
gesto.

— ¢Has visto al sefior Devaux? prosiguié Gustavo algo
mas tranquilo al observar el continente de su amigo.
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— Naturalmente, corno que para nada mas he salido.

— ¢Qué te ha dicho?

— ¢Qué habia de decirme? Me ha dado osta receta.

Gustavo se precipito sobre el papel y lo leyé. Consignaba
un régimen como el que se prescribo para todas las enferme-
dades sin gravedad.

Gustavo respiré.

— Vamos & almorzar; tu madre nos estd aguardando.

— Vamos; pero, ;qué querias decirme que asi me encar-
gaste que no saliera sin verte?

Gustavo estaba confuso.

— Queria convidarte & comer, le dijo sin pensar en ello.

— ¢ Dénde?

— En casa de Nicheta.

— ¢Hoy?

— Hoy.

— Acepto con mucho gusto. ;Nada mas?

— Nada mas.

— Pues comeremos en casa de Nicheta.

— Luego de haber almorzado iré a decirle que cuente con
nosotros.

Los dosjévenes pasaron en seguida auna habitacién donde
les estaba aguardando la sefiora de Pereux.

—¢lra & ver al doctor? dijo la madre en voz baja &
Gustavo.

— Ha ido ya, respondié Daumont.

— iOh! jDios mio! murmuré la pobre madre.

— Tranquilizaos, sefiora; Edmundo nada tiene que temer.

— ¢Qué le ha dicho el médico?
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—Le ha ordenado que coma carne asada y beba vino de
Burdeos, contesto Gustavo riéndose, receta de hombre quo
no sabe que recetar.

— Gracias, amigo mio, dijo la sefiora de Pereux tranqui-
lizada y estrechando la mano de Gustavo.

— ¢Que estdis charlando? esclamo Edmundo a quien no
habia escapado el coloquio en voz baja entre su madre y su
amigo: ;no encuentras, mama, que Gustavo tiene hoy un
gesto muy bellaco?

— Estaba preguntando 4 tu madre, dijo Gustavo, si mo
daba permiso para llevarte & comer conmigo.

—Y yo respondia & Gustavo que nunca me opongo & lo
gue te es agradable, afladio la sefiora de Percux tomando
con ambas manos la cabeza de su hijoy besandole con todas
sus fuerzas.

Se podia hablar sin cuidado de la visita que Edmundo hi-
ciera al sefior Devaux, pues todos estaban tranquilos acerca
de este punto, y la misma madre le rogd que se lo contara
todo, lo que no tardd en ejecutar, tanto era el placer que es-
perimentaba en hablar de lo que se referia 4 Antonina.

Después del almuerzo, Gustavo dejé a Edmundo con su
madre y corridé a casa de Nichela, a quien hallé6 como siempre
trabajando junto a la ventana.

— Edmundo comerd hoy aqui, le dijo al entrar.

—¢;Porqué no me avisaste antes? respondié Nichela; vais
a4 comer mal.

— No te dé cuidado por eso, repuso Gustavo tomando la
hermosa cabeza de la modistay besandola ambas mejillas,
voy a encargar <[ue traigan la comida. De este modo, solo
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tendras que proporcionar vasos, platos, manteles, y la plata.
;Tienes todo eso? Ademas, dos chuletas para Edmundo.

— ¢Acaso no tengo todo y aun mas de lo que necesito? dijo
la hermosa joven abrazando & Gustavo. ;No soy, gracias & ti,
la muger mas feliz del mundo?

Quien hubiese deseado ver el espectaculo de un amor jo-
ven, franco, feliz, independiente, no tenia que hacer mas que
entreabrir la puerta del cuarto de Nicheta un momento y
mirarla como rodeaba con sus blancos brazos el cuello del
hombre a quien amaba.

— ¢(Estard todo dispuesto para las seis? afiadid6 Gustavo
marchéandose.

— Pierde cuidado, respondio Nicheta, pero mandamelo
que has dicho.

Gustavo se retiro.

Al llegar & la calle, se volvié y vio la rubia cabeza de
su querida que le sonreia en medio de las llores que adorna-
ban su ventana.

Entr6 en la tienda de un mercader de comestibles y en-
cargl todo cuanto necesitaba para la comida. A las cinco fué
4 buscar 4 Edmundo & quien encontrd leyendo a su madre el
libro que el dia antes habia jdo & comprar, y pocos mo-
mentos después, los dos jovenes se dirijieron & la calle de
Godot.

Encontraron puesta la mesa en el cuarto de Nicheta.

El tiempo estaba hermoso; abierta la ventana, el sol juga-
ba alegremente en los vasos de cristal y en la blancura de
los mantelos. En torno de los tres jévenes todo era sencillo,
pero alegre; modesto, pero hermoso; y un perfume de ju-
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ventud, de primavera, de amor y de alegria llenaba la re-
ducida habitacion.

Se me preguntara por que razén, si-Gustavo era rico y
amaba a Nichela, permitia que esta continuara viviendo en
el mismo cuarto donde la conociera, en vez de darle otra
habitaciéon mas comoda y mas en relacion con su fortuna y
sus costumbres.

Responderé que cabalmente porque era rico y porque
amaba a su querida y esta le amaba a él, Gustavo la ha-
bia dejado vivir donde la conociera, dandole sin embargo
todo el lujo de las cosas necesarias.

De modo que en su pequefio cuarto de trescientos francos
al afio Nichela tenia lo que no tienen muchas raugeres en
una habitacién mucho mas suntuosa. Desde luego tenia siem-
pre dinero.

Es verdad que sus gastos eran tan sencillos, que gastaba
muy poco : tenia ademas mucha ropa blanca y no pocos ves-
tidos que ella misma se hacia y que no por esto le iban
menos bien. Si no poseia muchas alhajas, es porque no habia
querido tenerlas, y si, finalmente, trabajaba aun, era porquti
se habia obligado & ello por medio de un célculo hijo dei
corazoén.

Gustavo, es.verdad, habia deseado que Nichela mudara
de casa, habia intentado sustituir a los muebles de nogal los
do palo de rosa, & los chales de merino las cachemiras de
la India y al trabajo la pereza; pero Nichela no quiso con-
sentir en el cambio y dijo & Gustavo«

— Si me amas por mi, dmame aqui. Permiteme que solo

acepte lo que no podria rehusar y lo que los habitos do hijo
10
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y de bienestar te hacen una necesidad de encontrar en todas
partes. Aqui soy dichosa; con muy poco tendré cuanto nece-
sito. En esto reducido aposento soy tu amada, en otro donde
gastaras mucho dinero no seria mas que una manceba. Yen
4 verme & menudo, es todo lo que te pido, y déjame la pe-
quefa vanidad de decirme que no soy tuya por interés.

Gustavo habia comprendido los escrdpulos de Nicheta y
los habia respetado, pues le probaban que su querida tenia
un corazén capaz de todos los buenos sentimientos. No habia
insistido; pero se habia propuesto que desde el dia en que le
dijera lo que acabamos de referir fuese, en la medida de sus
gustos y necesidades, la muger mas dichosa de Paris, y en
efecto lo era.

Si la hubieseis visto por la mafiana despertar alegre, son-
veirsc en el espejo de su chimenea, abrir la ventana, regar
las llores, vestirse, peinarse, pues el cuidado del pelo era la
gran coqueteria de Nicheta, vagar por su cuartito cantando,
y acabar por sentarse en su silla y trabajar, se os hubiera
figurado que veiais un pajaro en la jaula.

Ademas, Nicheta leia, pero no lo que naturalmente sue-
len leer las grisetas, sino libros buenos. Es verdad que en
esto se dejaba guiar por Gustavo, cuyo gusto era muy puro.

Las noches en que él no iba & verla las pasaba leyendo,
pero no podia leer sin comer al mismo tiempo, do modo que
continuamente mascullaba bombones, necesidad que Gustavo
lo satisfacia también.

Era raro que el joven entrara en casa de su querida sin
una bolsa de almendras garapifiadas U otra clase de dulces®

intemperancia Unica de Nicheta. Cuanto mas le iba interesan-
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(lo la lectura, mas conila, do suerte que se comid una caja
de confituras leyendo Federico y Bernardina.

Nichela lo comprendia todo y de todo hablaba. Escribia
con ortografia irregular una carta preciosa en estilo y senti-
miento. ;A doénde iba Nichela? No lo sabia.

Lo que liabia de cierto para ella era que Gustavo tenia un
corazon noble que la amaba & mas no poder, y no veia mas
alla de esto. Para ella el porvenir era la hora en que Gus-
tavo debia ir a visitarla.

Nichela no tenia padre, madre ni familia. Hablan muerto
siendo ella aprendiz, y la modista en cuya casa trabajaba la
elevé muy pronto a la posicién de primera oficiala, sin per-
mitir que se marchara de su establecimiento.

Sin embargo, un dia quiso Nichela ser libre, alquilé un
cuarlito, y desdo aquel momento no se la habia visto sola en
el teatro.

A buscarse bien, se habria encontrado facilmente en algim
cafd del cuartel Latino & algun estudiante que habria podido
dar noticias exactas do la vida de Nichela en aquella época;
pero olvidaba el pasado, 6 a lo menos hacia lodo lo posible
por olvidarlo desde que amaba a Gustavo, y no tenia ella la
culpa de que Daumont no la hubiese encontrado mucho tiem-
po antes.

Por otra parte, nuestro joven nunca le habia pedido cuenta
de lo ¥UC habia hecho, pues no le interesaba el pasado, ni
de lo que hacia, pues estaba seguro del presente.

Con respecto al porvenir, poco le ocupaba también; sin
embargo, cuando pensaiia por acaso en las probabilidades,

decia:
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«Solo dejaré a Nichcla si llego & casarme, y si me caso,
le procuraré una posicion en que logre ser independiente
para siempre.»

Amaébanse, pues, sin cuidado alguno, tranquilamente,
con juventud, con confianza, con alegria.

En la afeccién do Nicheta por Gustavo habia respeto y
gratitud; habia una dulce proteccion y una justa vanidad en,
el sentimiento que Daumont esperimentaba por su querida. De-
ciase ella que habia tenido mucha suerte en encontrar un ca-
racter tan noble, y él no cesaba de repetir que se alegraba de
haber encontrado para su corazén otro corazon todo sinceridad.

Gustavo habria deseado que Edmundo encontrara una
joven como Nicheta, y Edmundo lo deseaba también; pero
se encuentran dificilmente, desde luego & lo menos, dos na-
turalezas tan francas como la de nuestra modista, sobre todo
en la misma esfera.

He aqui porque la querida de Daumont recibia & su ami-
go en un cuarto tan modesto.

Nicheta llevaba aquel dia un vestido de muselina azul,
fina y trasparente. Cortado segiin la moda de los vestidos del
tiempo de Luis XV, las mangas se detenian en el codo, de
manera tal, que se podia ver la deslumbrante blancura de los
brazos y pecho do la joven. Adornaba su cabeza una linda
gorra, y su cuello la tradicional, cinta de terciopelo.

— Buenos dias, Edmundo, dijo ella lanzdndose & los bra-
zos de nuestro héroe.

— Buenos dias, amiga mia. ;Nos dais de comer hoy?

—Y una famosa comida. Yo sola tendria con ella para
ocho dias.
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— ¢Has hecho lo que te encargué? pregunté Gustavo.

— ¢Dos chuletas para Edmundo? si.

— ¢Por qué dos chuletas? pregunto Edmundo riendo.

— Porque estads condenado & comer asados. Ya ves como
me acuerdo de la receta del médico que tu has olvidado ya.

— ¢Acaso Edmundo estd enfermo? preguntd Nichela con
interés.

— No, respondié Gustavo; me refiero & una aventura que
ie ha sucedido esta mafiana, y he prometido hacerle comer
carne asada para recordarsela en caso de que la olvide.

— ¢Me contaras esa aventura?

— S, mientras comemos.

— Sentémonos, pues; lodo esta.aqui.

En efecto, al lado do los tres convidados habia otra mesa
cubierta de manjares, platos, botellas y de lo déraas que es
preciso tener & mano para no levantarse cuando se come 6
cuando no se tiene criado.

— Veamos, dijo Nichela cuando hubieron empezado & co-
mer, cuéntame esa historia.

Edmundo refiri6 exactamente su aventura con Antonina.

— jQué historia tan sentimental! dijo Nichela.

— Si, contest6 Edmundo, pero ya estoy desanimado y no
sé como arreglarmelas para volver a ver & la heroina.

— Nada mas féacil, dijo Nichela; ya que podéis entrar en
la casa, id & ella hasta que os encontréis con la joven.

— Es que si la veo, la veré siempre delante de otras per-
sonas.

—¢Y qué importa? ;No tenéis ojos a falla de boca? Guan-

do uno y otro os hayais dicho & fuerza de miraros que os
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amais, se lo podréis decir con la boca, a pesar de todo el
inundo.

— Por desgracia, mi querida Nichela, dijo Gustavo, td
crees que Antonina es libre como tu. Admitiendo que ella y
Edmundo se amen, que se lo digan, siempre habra un padre
entre sus amores.

— Enhorabuena ; pero si Edmundo estad enamorado pedira
4 ese padre la mano do Antonina, pues Edmundo es dema-
siado sentimental y por demas honrado para tener amores do
escala de seda y de capa de color do tapia, cosa poco co-
moda en Francia, Edmundo, el virtuoso Edmundo no debe
amar sino por el buen motivo.

— Tiene razon, contestd Edmundo sonriéndose: pero por
lo mismo que soy sentimental, quisiera gne un poco de amor
precediera & mi casamiento. Me diera horror el casarme como
todo el mundo se casa, entre un notario y una dote. No ig-
noro que es preciso llegar & oslo; pero para llegar, quisiera
recorrer un camino mas original y mas nuevo que el que si-
gue todo el mundo.

— En fin, dijo sonriéndose Nichela, una segunda edicion
de Pablo y Virginia.

— Justo, sefiora literata, respondi6 Edmundo, menos el
naufragio del Sa?i Geram/o.

— Pues bien , yo soy muger, & despecho de lo que me pa-
rece que cree Gustavo que una griseta no puede comprender
el corazdn de una sefiorita de la buena sociedad, que, si que-
réis, puedo daros consejos, pues creo que todas las mugeres
se parecen en el corazén, por supuesto cuando lo tienen.

— Y yo acepto vuestros consejos, mi buena Nichela, con-
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testd Edmundo besandole la mano, pues no hay muger al-
guna, pertenezca a la clase que quiera, que tenga mejor co-
razébn que Vvos.

— Gracias. ¢Oyes, Gustavo?

— Acabo de oir una grag verdad, respondié Daumont.

— Vamos, Nichela, ahora que estdis enterada de lodo,
¢qué me aconsejais?

— ¢Qué dia es hoy? preguntd Nichela:

— Sabado.

— Pues bien dijo Nichela.

— ¢Qué?

—¢No lo adivinais?

— No.

— Mafiana es domingo.

—Si.

— ¢Qué hacen los domingos las sefioritas como Antonina?

— Qué sé yo.

—Van & misa: ;y ddénde, segun todas las novelas de la
tierra, encuentran los enamorados a sus amadas? en la igle-
sia. Pues bien, amigo Edmundo, id mafiana & la iglesia de
Santo Tomas de Aquino, que es la mas inmediata & la calle
de Lilie, y sin duda alguna veréis & la sefiorita Antonina que
comprendera que si habéis ido a rogar & Dios es para pedirle
que ella os ame. Id todos los domingos a la iglesia, y cuando
volvais a casa del doctor, su hija habra tenido tiempo para
pensar en vos y para pensar como se piensa en un hombre
de vuestra edad, de vuestro talento y de vuestros ojos, de
modo que el dia en que la habléis, hara mucho tiempo que

le habréis dicho cuanto tenéis que decirle. Luego
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Nichela titubed.

— Prosegquid, dijo Edmundo.

— Si observarais que no amais & la sefiorita Devaux, ¢{qué
hariais? pregunt6 Nicheta que al decir es}o no seguia el hilo
de su pensamiento.

— No volveria & casa de su padre.

— ¢Me lo prometéis?

— Os lo prometo. ;Y por qué esta promesa?

— Porque habriais podido querer, por vanidad, lo qué no
debo quererse sino por amor, y hacer, no amando 4 esa j6-
ven, todo lo posible por ser su amante. Esto seria mal he-
cho, Edmundo, porque seria toda su vida lo que sacrificariais
a vuestro capricho.

— Perded cuidado. Nichela, soy demasiado honrado para
poderlo intentar.

— Entonces os habéis ganado mi proteccién, pues como
podéis suponer solo quiero servir a amores honestos, dijo Ni-
chela riendo.

— ¢Podéis, pues, servirme?

— Si.

—¢Coémo?

— ¢Lleva la sefiorita Antonina sombreros y gorras?

— Es muy natural.

'— Pues ya vereis como os sirve la modista Nichela y como
le daréis las gracias por lo que habrd hecho en obsequio
vuestro.

-638»" 8 o—
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CAPIT17X.0 m.

U bien se medita, era preciso ser lo que era An-

onina, esto es, la mas casia, la mas noble, la

‘mas candida joven del mundo., para escribir asi

& un desconocido la caria que habia dirijido 4 Ed-

Imundo. Era preciso desde luego suponer que Edinun-

do debia de estar enterado, por medio de un misterio

simpaético, de todos los pensamientos que desde la mafiana

habian visitado & la joven y de la revelacién que su padre le

habia hecho respecto de su enfermedad ; era preciso, en fin,
admitir un imposible.

Habia escrito aquella carta, 6 mas bien aquella esquela,
sin meditarla, y como una necesidad de sus reflexiones. Era
mas que sencillez, era nifiada en toda la acepcion dé la pa-
labra.

%
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Por desgracia, la tal nifiada podia tener ciertas conse-
cuencias gne la sefiorita Devaux no habia previsto.

Aquel aviso andénimo podia ser considerado desde luego
por Edmundo como una broma, sin reconocer en él el senti-
miento que lo dictara: ademas, si la sefiora do Pereux sos-
pechaba de parte de quien le venia la carta, podia, en la ig-
norancia en que estaba de lo que el doctor habia dicho a su
hija, interpretarla en provecho de su amor naciente: en fin,
si la carta conseguia el objeto que Antonina se habia pro-
puesto, esto es, si revelaba al enfermo lo grave de la enfer-
medad y la precision de una pronta partida, le participaba
una cosa que en su interés por él, Antonina hubiera debido
cuidar do ocultarle, en cuanto de ella dependiese.

La joven nada de esto habia presentido.

Os lo repito, Antonina era una verdadera nifia que habia
obrado cii esto con todo el atolondramiento de los corazones
jévenes.

Sin embargo, al llegar la noche, cuando quedd sola en su
cuarto para acostarse, cuando pudo decirse; «A oslas horas
el sefior de Pereux ha recibido ya mi carta,» con esta rapi-
dez de sensacién estrema que caracteriza & las jovenes, se
horrorizé de lo que habia hecho.

Por un brusco giro del pensamiento, no vio ya en esta ac-
cién, que en un principio le pareciera tan sencilla, mas que
lo que esta prohibido hacer; no vié mas que el liecho de una
joven escribiendo & un hombre & quien no conoce, y se exa-
jerd inmediatamente las consecuencias que la tal lijereza po-

dia producir.
«;Qué va a pensar de mi? sis decia. Ya a piuisar que jiarto
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para el Mediodia y que le digo que me siga. Puede Ugiirarse
que tengo miedo de amarle y que ie digo que se marche.
Quizé& suponga que amo a otro; en iin, supondra todo lo que
no es, porque puesto que mi padre me ha dicho que no sos-
pecha el estado en que se halla, es imposible que comprenda
esta carta.»

En medio de todo esto, no tenia la menor duda de que Ed-
mundo adivinaria en seguida quien le escribia el billete.

«¢Por qué escribi esa carta? proseguia. ¢Dios mid! la es-
cribi para salvar & ese joven que me ama. Pero, ¢quien me
ha dicho que me ama? ;Quién? ifna cosa nueva que pasa en
mi, una voz que me habla quedo y me dice su hombre. ;Por
gué me habria seguido, por qué habria venido esta mafana,
por qué le habria escrito, si no hubiese yo esperimentado el
interés que me inspira?»

No se asombren nuestros lectores de las mil preocupacio-
nes & que estaba entregada Antonina. La aventura de la vis-
pera rompia instantdneamente la armonia monotona de su vida.

No solo nadie la habia hablado aun do amor, sino que na-
die se habia apercibido de que fuese una nuiger, en edad y
capaz de amar. Edmundo era el primero que sin hablarle la
habia hecho, por decirlo asi, una declaracion.

En efecto, seguir & una muger, preguntar su nombre y en-
contrar desde el dia siguiente medio de presentarse & su fa-
milia, ¢no es la confesion mas completa que de amor puede
hacerse? Y cuando resulta de esta tentativa lo que para Ed-
mundo hahia resultado de su visita al sefior Devaux, un inci-
(lentc tan dolorosamente poético, ;no es muy natural que la
joven, senlimcnlal como lo son todas al salir del colegio, baga
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de esta aventura, de que es objeto, ocupacion'‘ciiitinua de su
pensamiento?

Diremos también que si cuando habia empezado & pensar
en las consecuencias desagradables que su imprudencia epis-
tolar podia tener, Antonina se hubiese horrorizado, habria
acabado no solo por acostumbrarse & ella, sino también-por
quedar satisfecha de haber escrito la carta, & causa de las
consecuencias que podia tener.

¢Qué nifia de diez y seis afios no se alegra de que su vida
lome de repente combinaciones de novela?

Nuestra joven se durmid® pues, diciéndose:

«;Qué hara después de haber recibido mi carta? En todo
caso hara algo. Ya quisiera estar a mafiana.»

Habia ya olvidado que 4 Edmundo no le quedaban mas
que dos 6 tres afios de vida y que este era el motivo porque
le habia escrito.

iCorazdén de nifias, cristal puro que refleja con sus mil fa-
cetas las mil cosas que pasan por delante de él y que no con-

Antonina se durmié sonriéndosc y olvidandose de matar
la luz, que & las dos de la madrugada la sefiora Angélica fue
a apagar, pues la buena aya se habia despertado y habia ido
a ver por que & aquella hora tenia Antonina encendida la
lampara.

Edmundo velaba, pero velaba dichoso, como dichosa dor-
mia ella.

Después de haber comido en casa de Nichela con Gustavo,
lomo un coche, y los tres amigos se fueron & pasear por los
r.ampos-Eliseos, y de alli al bosque de Bolofia": Nichela re-
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diflada en el hombro de Gustavo, y Edmundo tendido en el
asiento delantero mirando los piecesitos de la modista, que ésta
tenia apoyados en los almohadones del mismo asiento.

La joven y Gustavo cambiaban en voz baja algunas de
esas palabras que se adivinan sin oirlas y que la brisa de la
larde se lleva con el perfume de las flores y los cantos de los
pajaros.

Edmundo iba pensando en Antonina y diciéndose que Dios
podia hacer que un dia la tuviese en sus brazos como Gustavo
& Nichela, y que fuese tan feliz, mas feliz quizas que su
amigo.

Después de un paseo de dos horas, dejé a Gustavo y & Ni-
chela en casa de esta, y diciendo: «Hasta mafiana» & su
amigo, volvio a casa de su madre.

En el momento en que ponia el pié en el primer escaldn,
el portero le dio la carta de Antonina.

Abridla Edmundo sin sospechar su contenido ni la persona
que se la dirijia.

Tres veces leyd el misterioso aviso sin comprenderlo.

—-«Partid para el Mediodia...» repetia sin cesar, destro-
zando, por decirlo asi, las palabras, & fin de obligarlas &
revelar su verdadero sentido: ¢qué signiilca esto?

Edmundo se quedé meditando en la carta de Antonina,
enfrente del espejo, sin pensar en quitarse el sombrero.

El nombre de la joven no le habla ocurrido todavia, pues
el espiritu va a buscar siempre muy lejos la razén de una
cosa que podria hallar muy cerca y sin esfuerzo; sin embar-
go, el nombre de la sefiorita Devaux., que habia ocupado todo
el dia & Edmundo, iba de vez en cuando por si solo & firmar
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aquella carta, de modo que varias veces Edmundo, bajo el
imperio de una especie de alucinacion, sacudi6 el papel que
en la mano tenia como para hacer caer aquel nombre.

Aqui llegaba Edmundo de sus reflexiones, cuando llamaron
a la puerta.

Entrad, dijo sin volver el rostro, creyendo que era su
criado que iba por alguna cosa & su cuarto.

¢Qué estas leyendo con tanta atencion, hijo mié? dijo la
sefiora do Peroux apoyando la cabeza en el hombro de Ed-
mundo.

[Ahi mi querida madre, contesté Edmundo, perdona,
no sabia que fueses tu quien llamaba. Leo una carta que me
estd preocupando por demas, pues ignoro su significado y no
sé quien me la dirije. Si puedes esplicArmclo, me sacaras do
confusion.

— A ver, dijo la madre.

Edmundo le entreg6 la carta.

Apenas la hubo leido se puso palida, palidez que su hijo
no dejé de observar.

— ¢Qué tienes, mama? le preguntd.

Nada, balbuce6 la sefiora de Pereux esforzandose por
sonreirse, nada, hijo mio6; hace algun tiempo que cualquier
cosa me pone péalida. Es la sangre afluyendo al corazon.

— Es preciso que te cuides.

— Tranquilizate; no vale la pena.

La sefiora de Pereux se sonreia con esfuerzo; pero se son-
reia,

¢(Has leido la carta? le pregunt6 Edmundo engafiado
por aquella sonrisa.
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— Si.

— ¢La has entendido?

La sefiora de Pereux quiso responder; pero las lagrimas
se escaparon bruscamente de sus ojos y se dejé caer en una
silla, cubriéndose el rostro con' el pafiuelo.

— iDios mid! ;qué es esto, mama? esclamd Edmundo echan-
dose & los pies de su madre. En nombre del cielo, dime, ;qué
tienes? (Estds enferma? ;nos estd amenazando alguna des-
gracia?

— No, hijo mid, no, respondié la pobre rauger abrazando
convulsivamente a su hijo, nada hay que temer. Ya sabes que
loca soy, con que facilidad me alarmo. Es ya tarde......no te
habia visto entrar.....temia que te hubiese sucedido algo.
Como, segun costumbre, cuando vuelves a casa vienes &
abrazarme, y hoy te has olvidado de ello.... temia que tu-
vieses alguna pesadumbre y be venido & cerciorarme de la
verdad. Estas emociones sin razén, si quieres, pero & las cua-
les me sujeta el carifio que te tengo, son causa de mis lagri-
mas. Abrdzame, prosigui6 la sefiora de Pereux enjugandose
los ojos y esforzandose por aparentar tranquilidad, abrazame
y no se hable mas de ello. En cuanto & esta carta.......

— ¢Qué me importa & mi ya?

— ¢Quieres que le diga quién te la escribe?

—Di, mamé, di.

— La sefiorita Devaux.

—¢Y en qué te fundas?

La sefiora de Pereux hacia nuevos esfuerzos por no llorar.

— Nada mas sencillo .repuso con una sonrisa aparente, la
sefiorita Devaux te ama.
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— No (ligas eso.

— Créemii.

— Esplicate, mi buena mama.

— O, si no te ama, prosiguio la sefiora de Perimx, se in-
teresa por ti. Esta mafiana has ido & casa del doctor y te has
fingido enfermo para conseguir la entrada en su casa.

La sefiora de Pereux se detuvo; se estaba ahogando.

— Si, contest6 Edmundo.

— No sabiendo que ordenarte, pues estas muy bueno, te
ha dicho que viajaras. Asi, & lo menos, me lo has contado
ta, afiadié la sefiora de Pereux con un tono de voz que pro-
curd hacer indiferente.

— En efecto.

— Y la sefiorita Devaux, curiosa como todas las nifias, ha-
bra oido la conversacion, habra creido que realmente estas
enfermo, y aconsejada por un buen sentimiento, le escribe
esta caria, pensando que tu curacion depende del viaje qué
su padre te ha ordenado.

— Tienes razén, mam4; tu has visto lo que nunca habria
visto yo por mi solo. ;Sabes que este es un gran hecho por
parte de Antonina? Corazon de angel es el de esta joven. Ya
ves como piensa en mi. jOh! yo la veré, yo la daré las gra-
cias por lo que ha hecho. Me amar4, si, siento un no sé qué
que me lo estd diciendo, y tendrés a tu lado dos hijos en vez
de uno, y seremos muy dichosos. Pienso que no tendras celos.

—No, hijo mié, no. Sin embargo, ¢si yo te exigiera un
sacrificio?

— ¢Cual, mama?

— Si te decia, «<Edmundo, nmuncia a esa joven, no trates
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de vevia mas, ni a ella, ni a su padre.".» Si esto le pidiera
yo sin razén, y como un capricho, ¢lo barias?

— Si, mama, pues sabria que aunque no me dieras razon
alguna, habria a lo menos una y muy grave.

m— Pues bien...

—Di.

—Yamos, nosé lo que me pasa esta noche. TU amas a
esa joven, tu dicha depende quiza de este amor y vengo &
echar mis celos delante de este amor. Perdéname, hijo mio,
perdéname.

—¢Y qué he de perdonaros, mam4, como no sea el que
me améis mucho? Esto no es defecto en una madre.

— ¢Qué es lo que necesitas esta noche? ;quieres algo? dijo
la sefiora de Pereux para mudar de conversacion y para dis-
traer su espiritu, si era posible, de los pensamientos que la .
agitaban.

— Nada, madre mia, te he visto, y por consiguiente nada
necesito.

— Pues buenas noches y duerme mucho.

Estas palabras estaban también llenas de lagrimas.

La sefiora de Pereux se dirigié a su cuarto después de ha-
ber mirado dos 6 tres veces sonriéndose & su hijo.

«,Qué tiene esta noche mi madre?» se dijo Edmundo
cuando estuvo solo. Después volvio & leer por décima vez la
carta de la sefiorita Devaux.

((jAntoninal» murmurobesando la carta de la sefiorita De-
vaux, y todas las promesas de un corazobn amante estaban
en este nombre que el joven acababa de pronunciar.

«jDios mi¢! hagase vuestra voluntad , dijo la sefiora de Pe-

12
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reux cayendo de rodillas al pié de la cama, juntando las ma-
nos y rompiendo en sollozos; pero procurad que vuestra vo-
luntad no sea rigurosa.»

La pobre madre, con este instinto maternal que se acerca
ii la adivinacion, habia comprendido toda la verdad al leer
la carta anonima.

Aquellos & quienes parezca esto inverosimil, consultenlo
con su madre, si es que son tan dichosos que la tengan aun
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IspERANZAlbiillay santa cosa, tabla que Dios echa

men medio de todos los naufragios y de la que el

naufrago puede asirse un momentoy durante este
momento creer aun cu la vida; jesperanza! Gltima é
iinagotable moneda del corazén con la que nuestra po-
bre naturaleza humana compra su Ultima emocién.

La sefiora de Pereux, por una de esas sensaciones eléctri-
cas gque hacen que el corazon do una madre corresponda di-
rectamente al de su hijo, como si nunca pudiese ser separado
do 61y como si arabos latieran uno al lado del otro, habia
comprendido desde luego que aquella carta presagiaba una
desgracia, y en un instante convirtiéronse en certidumbre
sus temores.

Desde el momento en que habia ieido el aviso de Antoni-
na, lodo lo (IUC dijera & su hijo se lo habia dicho sin saltel-

lo que dccia.
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Solo tenia presento ipie era preciso apartar del espiritu de
Kdmundo los sombrios presentimientos que acababan de asal-
tarla, lo que, como ya hemos visto, no fué dificil, pues Ed-
mundo, rodeado de cuidados desde su infancia, no sospechaba
la enfermedad de que estaba atacado. Dejole, pues, lleno de
alegria, mientras que ella volvia & su cuarto presa de aque-
llos dolores maternales de que la Virgen Maria es eterno y
divino ejemplo.

La pobre miiger habia llorado mucho tiempo; se eché de
rodillas, or6, levantése después y se sentd, fijos los ojos en
tierra, cruzadas las manos y no pronunciando mas que estas
palabras; jDiosmio! jDios mi6 1 primeras palabras que el do-
lor encuentra como si & pesar suyo se trasladara instantanea-
mente al que es fuente de todo consuelo.

No pudo permanecer asi durante mucho tiempo; tomé la
lampara, y de puntillas, andando de modo que no la oyeran,
se encamin® hacia la puerta del cuarto de su hijo y mird por el
ojo de la llave. Le parecié que padecia mucho menos a medida
quese acercaba a él. Viole entonces paseando, hablando en voz
baja, y desahogando su corazén de sus gratas impresiones.

«Ser amado deesa hermosajoven, murmuraba Edmundo,
seria la mayor dicha. jQué de puros goces lia de haber en el
amor casto de una muger como esa! Me amara, mi madre me
lo ha dicho, mi buena madre que no so engafia nunca cuando
se trata de mi.»

Y Edmundo se contemplaba con orgullo, pues el hombre
que se siente amado esta siempre orgulloso de si mismo.

La sefiora de Pereux no habia oido lo que su hijo decia:
pero lo habia adivinado, y dijo para si: «Es feliz» y do aqui
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& decirse: «Esimposible que Dios en sujusticia y en su clemen-
cia permita que suceda una desgracia & mi hijo» no habia ha-
bido mas que un paso para la pobre madre.

Entonces entr6 en su cuarto; sus lagrimas se habian en-
jugado, y como la iméagen de la alegria de su hijo seguia
fija delante de sus ojos, \i6 desaparecer sus negros presen-
timientos, como & los primeros rayos de la aurora ve el nifio
temblar y huir los fantasmas que perturbaron su suefio.

Llegd un mémento en que la sefiora de Pereux razond con
Dios, si asi puede decirse, esto es, evoco su vida irreprensi-
ble, su filial ternura, su amor & su esposo, su carifio & su
hijo, cuya alma era un reflejo de la suya, y cuando estuvo
convencida de que la fatalidad no podia destruir cosas tan
santas piadosamente reunidas para el porvenir y bendecidas
hasta entonces por el Sefior, llegé & preguntarse por qué ha-
bia llorado, y casi se ri6 de aquella nifiada, persuadiéndose
a si misma de que lo que habia dicho & su hijo, & proposito
de la carta, era cierto. En efecto, podia serlo, y ya que esta
suposicién se habia presentado & su espiritu, ¢porqué no
aceptarla tan facilmente como la otra?

Fuerza es decir también que la sefiora de Pereux era uno
de esos corazones catdlicos llenos de confianza en la justicia
divina, que hubiera creido ofender & Dios suponiéndole capaz
de castigarla sin motivo. Ademas, nada habia cambiado en
torno suyo: su hijo estaba mas alegre que de costumbre,
amaba, sin duda alguna iba a ser amado, la vida le sonreia,
su salud era buena-

¢Debia tomar, pues, por realidad uno de esos eternos cui-

dados (pie atraviesan el espiritu de las madres, y no era mas
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luitufiil creer que Jesdc que Edmundo pensaba en Anlonina.
la sefiora de Pereux, acostumbrada & no dividir con nadie el
corazén de su hijo, haljia sentido nacer en ella una especie
<le celos que lodo lo oscurecian a sus 0jos?

Cierlamcnle era preferible creer esto, y Dios permitio que
lo creyera y que se enjugase por liltima vez las lagrimas,
diciendo: «Vamos, yo estaba loca.»

La sefiora de Pereux se acostd; pero & pesar de la nueva
confianza que acababa de conquistar no pudo dormir. Sus
pensamientos tomaron otra direccién-, y en vez de pensar en
oi porvenir, se ocupd del pasado, y las lagrimas que a sus
0jos se agolparon entonces eran las dulces lagrimas que ha-
cen derramar los gratos recuerdos y que se encuentran siem-
pre en el fondo del alma, como en pleno dia y bajo un ar-
diente sol se encuentra todavia rocio en el fondo de la yerba
cuyas puntas abrasan.

Por lo que hace & Edmundo, cuando hubo pensado mucho
tiempo en Antonina, cuando, al reves de su madre, que re-
cordaba el pasado, hubo formado los proyectos mas bollos
para lo porvenir, acorddse en uno de los intervalos de su
pensamiento de que su madre habia llorado en su presencia.

«Mi pobre madre, se dijo, estaba ailijida esta noche, y
yo como un egoista, como un verdadero enamorado, he de-
jado que se retirara a su cuarto sin cuidarme de su pesadimi-
bro. No debiera yo haber hecho esto.»

Y & su vez Edmundo apagd la luz, y de puntillas también
se dirijié hacia la puerta del aposento de la sefiora de Percux.
Al llegar alli, aplicé el oido, y habiendo visto un rayo lumi-
noso por dei)ajo de la puerta, llam6 suavemente.
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La sefiora de Peroux lanzo un grito al oir un golpe dado
il la puerta & aquella hora; pero Edmundo entrd precipita-
damente en el cuarto, diciendo:

— Nada temas, mamé&; soy yo que vengo a verte.

— ¢Cémo no te has acostado todavia? ;estds enfermo?

— Nada de eso; sino que no he querido acostarme sin
venir antes 4 preguntarte si dura todavia la pesadumbre que
hace poco observé en ti.

— Gracias, hijo niio; ya te he dado la esplicacion de esta
pesadumbre, y has visto que solo fué pura quimera.

— Tanto mejor, pues yo me siento lleno de gozo.

— Estéas enamorado y piensas en Anlonina.

—'Si; ¢y td, quo a las dos de la noche no duermes aun,
en qué piensas?

—En ti, en tu juventud, en tu porvenir.

— En la dicha que te debo.

— Y quo ahora ya no depende de mi.

— Si, mama, de ti depende como siempre, pues estés
asociada a todos mis proyectos y deseos.

— ¢Proyectos y deseos?

— Dos horas ha que me ocupan sobremanera.

— ¢Y qué proyectos, qué deseos son estos?

— Deseo un porvenir sereno y tranquilo, una felicidad
completa entre una muger, una madre y un amigo que me
quieran y & quienes corresponder con su triple afeccion. Soy
joven y no soy feo....icierto, mama? pues me parezco un
poco a ti: somos ricos y siento que amo & Anlonina, puedo
pedir sumano cuando esté yo bien seguro de quo me amay
no creo que el doctor tenga motivo para negarmela. Pas.are-
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mos ei invierno en Paris; en verano recorreremos las orillas
del Loira, el rio de los amores poéticosy sentimentales, y
seremos tan iélices como pueden serlo hombres. ;Qué te pa-
rece, mama?

La sefiora de Pereux, que miraba sonriéndose & su hijo,
le dijo;

—¢No es esto lo mismo que te dije cuando me hablaste
de la posibilidad de este amor?

—Es que tu eres la confidente de todo cuanto yo pienso,
mi buena mama. Yo nada te oculto. Mira, le confieso que
desde mafana voy & hacer todo lo posible para que Anlonina
se enamore locamente do tu hijo.

— ¢Te parece si te costara mucho?

— Nicheta me ha dado un medio y me ha prometido sus
consejos.

— jAh! ¢Nicheta esta en el complot?

— Si, mama@: es tan buena.......

Por espacio de dos horas Edmundo y su madre siguieron
hablando del pasado, del presente y del porvenir; ella apo-
yada en el codo, y sentado él al pié de la cama, jovenes
ambos por sus ideas, confiados ambos por su ternura.

Cuando a las cuatro de la mafiana Edmundo volvio & su
cuarto, la sefiora de Pereux se dijo otra vez: «Vamos, esta-
ba loca» y-durmidse tranquilamente.

A pesar de haberse acostado tan tarde, a las ocho Edmun-

do se habia levantado ya y se encaminaba a la iglesia de
Santo Tomaéas de Aquino.
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Ciando Edmundo llegd & la iglesia de Sanio To-
mas de Aquino, el templo empezaba a llenarse
'do gente: se deslizo, pues, }or en medio de los
,que entraban para buscar a Autouina, sin olvidarse
de que se hallabu en un lugar santo, y después de ha-
berse persignado debidamente, se dirijié hacia cl oli'o
lado de la nave.

En su espiritu y en su corazén el nombre de Dios y el de
Antonina, el amor y la fe, se mezclaban y confundian facil-
mente, como se mezclan y confunden dos llaméas del mismo
hogar, dos perfumes de una misma esencia.

Antonina tenia en la iglesia su silla junto & la de la sefiora
Angélica; pero como iba al templo para rogar y no para que
la vieran, como iba con la aurora, a la hora en que la ora-

(don tiene lodo el espacio libre en la naluraleza, & la hora en
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se arrodillaba siempre delante de uno de los altares laterales
donde los sacerdotes celebi'an las mas de las veces & la luz do
una lampara y delante de cinco 6 seis personas & todo contar.
Permitasenos una reflexion que creemos oportuna en este mo-
mento.

La religibn madrugadora, si asi puede decirse, tiene un
aspecto mas cristiano y mas imponente que la religién de ple-
no dia rodeada de pompa y perfumada con incienso. A nues-
tro modo de ver, liay un resto de paganismo en esas fiestas
doradas que se consagran al Dios cuyo Hijo vino & la tierra
para ensefiarnos la modestia y la humildad. En vez de asistir
alas grandes ceremonias religiosas que ostentan todas las ri-
quezas de la sacristia, que llenan el templo de luces y fiores,
entrad por la mafana, al abrirse las puertas, en una iglesia
como la en que Edmundo acababa de entrar, y al través de la
inedia oscuridad que reina aun en ella, en medio det silencio
que debiera reinar siempre en la casa del Sefior, dirijios hacia
uno de los modestos altares que acabamos de indicar. Yereis
alli un sacerdote sencillamente vestido, cuatro o cinco perso-
nas arrodilladas; arrodillaos también, y en aquel rincon oscu-
ro de la iglesia vereis aparecer a Dios mas magestuoso y gran-
de que en el altar mayor radiante de oro y luz. Vuestro espi-
ritu se trasladara facilmente y sin obstéculo & la época de los
primeros cristianos, sirviendo, alabando y cantando al nuevo
Dios en las catacumbas de Roma, separados solamente por sus
verdugos del cielo que acababaji de descubrir.

Entonces os esplicareis los santos y consoladores misterios
déla religidn cristiana, arbol colosal bi'otado «' las imlranas
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tle la lien-a, cuyas ramas poderosas han rolo la roca que gin'-
ria comprimii-las, y & cuya sombra van & sentarse hoy las ge-
neraciones agradecidas. Por mas buenos que -seais al entrar
en una iglesia, siempre saldréis de ella mejores de lo cpie
erais; entrad en ella, pues.

Se ha hablado mucho de las iglesias de villorrio como os-
presion de la fe mas sencilla y al mismo tiempo mas agrada-
dable & Dios. Nada mas cierto. La iglesia de villorrio, cuyo
campanario sin pretensiones domina todos los ediilcios, & gui-
sa de mirada maternal sobre los hijos, cuyo humilde reloj da
la hora del trabajo, colocada entre una plaza donde juegan
los nifios y el cementerio donde duermen los muertos, colo-
cada alli como emblema palpable de la vida, a la vez como,
fin que conseguir y como fiin conseguido, lo repetimos., la
iglesia de villorrio es un espectaculo grato y consolador. Alli
fue bautizado el nifo, alli comulgé por vez primera, alli se
casa, alli va & buscar la dltima oracion que necesita cuando
Dios lo llama al cielo. Toda su vida esta alli. Entra por una
puerta y sale por la otra.

iDichosos los que nunca perdieron do vista el campanario
de su aldea!

En Paris nada de esto sucedo. La sociedad tiende conti-
nuamente a alejarnos de Dios; se ignora la iglesia en que
fuimos bautizados, no conocemos al sacerdote que nos admi-
nistré la primera comunién, 6 si le conocemos, no le vemos
nunca; mudamos de habitacién y calle & un dos por tres, nos
casamos en cualquier iglesia y recibimos la cstremauncion
del primer sacerdote que se presenta.

Repérese sino el colorido particular ipie tienen ios escritos
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Je las ])ersonas que han nacido en un pueblccito y vivido en
él Jurante sus primeros veinte afios. Sus sentimientos y su es-
piritu conservan un perfume de que felizmente no pueden
deshacerse, parece un olor de tomillo, parece un reflejo eter-
no de juventud y primavera. Los escritores de la ciudad todo
lo atribuyen & la sociedad; los escritores venidos del campo
lodo lo atribuyen & Dios. KI campanario, las fiestas tranqui-
las, las tareas campestres, la monétona cancion del labrador
(pie vuelve & su casa, la pequefia estatua de la Virgen ro-
deada de ofrendas y boj, el cura que pasa y que todos salu-
dan, todo esto se halla en su estilo como so halla en su me-
moria, en el porvenir que se van labrando y en el pasado de
que se acuerdan.

Cuando pueden disponer de un momento, se apresuran a
volver & ver aquello que no olvidaron, y se detienen, llenos
los ojos de lagrimas, delante de la pintura grosera que re-
presenta & Daniel 6 &4 san Sebastian, que hace rcir al pari-
siense cuando la ve, y que para ellos esta llena de tranquilas
emociones. Toda su infancia estd en aquella pintura que, &
pesar de los progresos del siglo, se ha tenido el talento de
no reemplazar con otra. Es infinito el numero de poesias ins-
piradas por obji'tos que lodo el mundo tiene por ridiculos.
Tengo yo una tacita con llores azules en la que bebia leche
o-uando solo contaba cuatro afios y sobre la cual he compuesto
cincuenta elegias que no he escrito, por supuesto, pero que
estan tan unidas & aquella taza como las llores azides pinta-
das en ella.

iDichosos también aquellos que cuando escriben un libro
pueden describir la aldea que les vio nacer y que oyen de



ANTONINA. 101

vez en cuando en su cuarto los gruesos zapatos de algiin buen
paisano que les trae un panecillo y noticias do la aldea!

En una palabra, los que mas han viajado suelen decir que
en tal 6 cual punto vieron una aldea con un lago y espada-
flas donde hubieran deseado detenerse para terminar la vida,
este viajo hacia Dios.

Hacia algunos momentos que Edmundo se hallaba en la
iglesia cuando vio entrar & Antonina acompafiada do la se-
flora Angélica. Sintié latir violentamente su corazon, y al mis-
mo tiempo que deseaba ser visto do la joven, temia que esta
le viera demasiado pronto.

Entonces se oculté detras de una columna.

La sefiorita Devaux. pas6 & su lado sin verle y fue a arro-
dillarse en el fondo de la iglesia, en una capilla donde em-
pezaban & oficiar.

Antonina se persigno, abrid su libro y empezé a leer.

Edmundo poseia un corazon demasiado religioso para que-
rer perturbar a la sefiorita Devaux en sus devociones-, solo
deseaba una cosa, ser visto de ella para probar por este .
medio- que aprovechaba todas las ocasiones de poderla ver.
No hizo, pues, moviinicnlo alguno que pudiera distraerla;
pero se acercé & la silla en que estaba arrodillada y se quedo
en contemplacion detras de la joven.

Antonina le parccia mucho mas hermosa que la vez pri-
mera. ;Quién, oslando enamorado, no se ha visto, como Ed-
mundo do Antonina, separado de su amada, fisicamente por
un espacio de tres pabnos, y moralmente por centenares de
leguas'? Edmundo se sonlia enamorado do Antonina; una voz
secreta le decia (jue no era indiferente a la hija del doctor;
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era muy posible que un dia llegase a ser su marido y que le
perteneciese en cuerpo y alma; la tenia enfrente, ella le ha-
bia escrito; para que le viera, le bastaba rozar su brazo con el
de lajoven, decirla una palabra, al oido, y sin embargo, no
lo hacia 'y temia que le viera, como teme ser refiido por su
madre el nifio que ha cometido una falla.

Después de pasado cierto tiempo, después de cumplidas
las formalidades de costumbre, podia esperar que aquel her-
moso cuerpo inclinado hacia la silla, que aquellas blancas
manos que hojeaban el libro, que aquellos rasgados ojos ne-
gros que leian las palabras, que repetia la boca y que com-
prendia el corazén de Antonina, que todo aquello seria suyo
sin reserva, sin verglenza, sin pesar, y en aquel momento,
por mas que hirvieran en su corazon todos los sentimientos
que en el despertaba la presencia do Antonina, no se atrevia
& dirijir la palabra & aquella muger y limitaba toda su di-
cha, después de no pocas vacilaciones, & tocar la orilla de
su vestido con la punta del pie.

Sin embargo, la casualidad, eso dios do los enamorados,
vino en socorro de la timidez de Edmundo.

Como desde su llegada Antonina habia permanecido de
rodillas, la silla en que habria podido sentarse estaba des-
ocupada, y en esta silla apoyaba ambas manos Edmundo que
también estaba arrodillado. Tan sumido en su contemplacién
estaba nuestro héroe, que cuando al llegar al Credo senta-
ronse los concurrentes, él ni siquiera pensd en imitar & los
demas, de modo que Antonina, que ignoraba ({ue hubiese al-
guien detras de ella, sinti6 al sentarse que su cabeza localta
unas manos.
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Volviése onlonces diciendo: «Perdonad.....» pen» al cono-
cer & Edmundo, no pudo reprimir una esclamacion.

— ;Qué es eso? preguntd la sefiora Angélica santamente
absorvida por su devocionario.

— Nada. contesté Antonina, al sentarme me he hecho dafio
con la silla.

La sefiora Angélica sentdse a su vez y prosiguié murmu-
rando sus oraciones.

Hay genios que rozan por conviccion, estas rezan con el co-
razén ' otras rezan por costumbre, y solo lo hacen con la boca.

La sefiora Angélica, verdadera virtud, si la hay, perlene-
cia & esta ultima especie.

La esclamacion de Antonina arranc6 & Edmundo de su
contemplacion.

«Me ha visto, se dijo. Con tal de que no la disguste mi
presencia en este sitio....... iAh! si yo pudiese decirle todo lo
gue siento, lo mucho que he pensado en ella durante la noche
asada......Si pudiese hacerle comprender que mi madre la
ama,ya y que reemplazara a la suya, si me atreviese a de-
cirle que su recuerdo no se ha apartado de mi en estos dos
dias......Pero, ;cémo ha de creer que me haya enamorado tan
perdidamente de ella en tan poco tiempo? Su aya esta aqui,
hablar ahora 4 Antonina seria comprometerla, y sin embargo
0s preciso que yo la hable.»

Antonina por su parte se decia:

«Aqui estd. ;Como habra sabido que vendria yo & esta
iglesia? No, no ha venido por casualidad, ha venido por mi,
solo por mi. ;Acaso me ama ya? ;Habra recibido mi carta?

¢Qué va a hacer cuando salgamos? ;So atrevera & hablarme?
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Me parece que aparentara no conocerme. Y sin embargo, tiene
derecho para pedirme esplicaciones acerca de la carta. ;Sabe
que soy yo quien se la ha escrito? Con tal de que la sefiora
Angélica no sospeche algo.....jQué palido esta!...»

En efecto, Edmundo, que se habia acostado a las cuatro de
la madrugada y que so habia levantado & las ocho, estaba
mas péalido que de costumbre.

Antonina deseaba volverse hacia Edmundo, pues sentiaque
los ojos del joven la estaban devorando, y no se atrevia &
moverse, pues adivinaba que Edmundo seguirla todos sus
movimientos.

Estos dos seres tenian el mismo pensamiento, caminaban,
héacia el mismo resultado; ambos habrian querido hablarse sin
obstaculo, y sin embargo, se huian, el uno por respeto y el
otro por pudor.

El amor suele estar formado de estas cosas, cosas indes-
criptibles, invisibles como el perfume, como el canto, que se
respira y se oye sin poderlos cojer ni analizar.

Ya habia terminado la misa y Antonina seguia aun en su
puesto, de modo que la sefiora Angélica, que habia cerrado su
libro, le dijo:

— Vamos, ;que estais haciendo?

«Si estard pensando en mi» se pregunté Edmundo.

Antonina al marcharse dirigi6 una mirada de soslayo. No
vio & Edmundo; pero le oyé.

«;lrd hoy & ver a mi padre?» se pregunto la joven.

Al llevar Antonina la mano a la pila del agua bendita,

vié que Edmundo salia i)or la puerta opuesta a4 aquellajunto
& la cual se hallaba la joven.
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«Me gusta lo que esta haciendo. No abusa de la posicién. »

El corazén de Antonina estaba ansioso de tener que agra-
decer algo & Edmundo.

En cuanto & él, & aquel enamorado del amor, tenia ya lo
que deseaba, y pocas personas habian andado en dos dias
tanto camino como él.

Felizmente ignoraba a qué lo debia.

Guando Antonina hubo salido de la iglesia, vio & Edmundo
que & veinte pasos delante de ella tomaba ei camino que ella
iba & seguir.

La sefiora Angélica andaba como devota concienzuda que
no quiere, profiriendo una sola palabra, arriesgarse a perder
ei beneficio del divino sacrificio a que acababa de asiSir.

En el momento en que Antonina entraba en su casa, Ed-
mundo se volvid'y llevo a los labios la carta que el dia antes
recibiera.

La sefiorita Devaux sonrojése y bajo los ojos.

«No hay duda, cita es quien me ha escrito, se dijo el jo-
ven, y suceda lo que suceda, le daré las gracias por esta
carta; ;pero cémo liablarla?»

Hacia diez minutos que Antonina habia desaparecido, y Ed-
mundo seguia aun fijos los ojos en el dintel de la puerta que
aquellos piececitos acababan de locar.

Cuando la hija del doctor entr6 en su cuai’lo, se dispuso 4
asomarse a la ventana, pero como la celosia estaba abierta
de par en par, tuvo miedo de que la viera el joven que iba 0
decidirse a dejar la calle de Liiie cuando oyd, una vocecita
que le dijo;

—¢Ya en observacion, lindo enamorado?
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Edimindo;se volvio y oonocio & Nichela que llevaba mia caja
de carlon en la mano.

— ¢Vos aqui, Nichela?

—>Yo misma. ;No os prometi que me ocuparia de yosi®se-
voi‘ olvidadizo? - ~

— ¢ Y vais & empezar ya?

—Si. M

— ¢Qué intentéis hacer? aj; A

— Voy & subir & casa de la sonorita Devaux.;

— ¢Con qué pretesto?

— Con pretesto de hacerle sombrerosy gorras, y ensefar-
selos. .

—  si no os recibe?

— Me recibird’, perded cuidado.

— jDichosa vos que vais a verla!

— ¢Y vos no la habéis visto?

— Si. m 'V-K-

(En la iglesia? . '

, — En la iglesia. ' orr
— Yateneis felicidad para todo el dia. Nt
— A 16 menos.

—¢Y aquién lo debeis?

— A ella.

—Y &mi, ingrato, que os aconsejé que fuerais & la iglesia.
— Teneis razén, Nichela.

— Adi0s, pues.

— ¢Y esjcierto que vaisa entrar en su, chisa?

— Ya lo vereis.

— ¢La hablareis de mi?
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— Por supuoslo.

—Id con liento.

— Perded cuidado. Conozco el corazén de las mugeres.
Ouici'o que sedis dichoso y que me debdis vuestra felicidad.
Dejadme hacer, é id & verme hoy & las dos, tendré muchas
cosas que contaros.

— Sed prudente.

— Ahur, hasta las dos.

— No faltaré.

Nichela atravesé graciosamente la callo y entrd en casa del
seflor Dcvaux después de haber sonreido dos 6 tres veces mas

a lidmundo.

)

L 1x
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7RA muy (fo-manana para que Nichela sc presen-

ciase en casa del sefior Devaux; nias mieslra mo-

disia habia pensado que era domingo, y que en

'verano, con el hermoso dia que hacia, era muy pro-

bable que Antonina fuese al campo con su padre, pues

Nichela creia que lodo el mundo iba al campo los do-

mingos, y se habia dicho que no conviene dejar para el dia
siguiente lo qde puede hacerse sin perder tiempo.

Se habia puesto, pues, un lindo sombrero de paja, un pe-
quofio chai, vulgarmente llamado thibet, y despues de haber
llenado su caja de todas las maravillas brotadas de sus dedos,
lomo el camino de la calle de Lille donde encontré a Edmundo.

Cuando Nichela se presentd, la sefiorita Devaux se halla-
ba en el gabinete de su padre, a quien iba & al™azar cada
mafiana en medio de sus tarcas cientiiicas.
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— Senforila, dijo entrando la sefiora Angélica, pregunliin
por Vvos.

— ¢Quién es?

— Una persona (jue dice que no la conocéis: trae una ca-
ja de carton.

— Alguna vendedora de pelendengues, dijo el sefior De-
vaux. Vamos, anda a hacer tus provisiones de verano.

El doctor abraz6 & su hija 'y se puso & escribir un libro en
el que estaba trabajando hacia dos afios y que debia demos-
trar a la medicina el verdadero sitio de la vida.

Antonina se dirigié corriendo a su cuarto.

— ¢Dbonde esta la persona que pregunta por mi?

— Aguarda en la antesala, respondid el ama.

— Que pase adelante.

Nichetase presentd. No pudo menos la sefiorila Devaux de
admirar la encantadora cabeza de la modista, admiracion que
no ocultdé y que no disgusté & nuestra amiga.

— ¢La seforita Devaux? preguntd Nicheta.

— Yo soy, contestd Antonina.

- La sefiora Angélica, cuya mision era no dejar sola ni un
momento & Antonina, escuchaba de pié y con las manos cru-
zadas sobre el vientre, pues la sefiora Angélica ora gorda, y
como todas las mugeres gordas, tenia salido el vientre, lo que,
le permitia descansar las manos encima.

Nicheta hubiese querido alejar a aquel testigo que no ha-
bia previsto, pues comprendia que en su presencia la sefiorila
Devaux no se atreveria 4 manifestar todo su pensamiento.

— Vengo,sefiorita, repuso Nicheta, a ensefiaros modelos
de gorras, bordados y (»tros adornos.
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— Veamos, veamos, dijo Anlonina, sentadndose y fijaiido
los ojos en la caja que Niohota habla dejado sobre una silla
|>ara abrirla con mas facilidad.

— Es lo de Gltima moda, afiadi6 Nicheta,

— ¢Venis del almacén de la calle de Bac?

— No, sefiorita, respondi6 Nicheta viendo que se presenta-
ba ocasién de alejar al ama, si, como no dudaba, tenia la se-
fiorita Dovaux curiosidad por saber el nombre do Edmundo;
no trabajo en almacén alguno, sino en mi casa, y vengo de
parle de personas que 0s conocen, y para las que trabajo, do6
parle de la sefiora de Percux.

— jAh! ;conocéis a la sefiora do Pcrcux? dijo Antonina con
sorpresa, con alegira.

— Yo lo creo; es una de mis mejores parroquianas.

—¢Y es ella quien os ha dado las sefias do mi casa?

— Ella misma. -

— jCosa mas estrafal...

— ¢Por qué, seforita?

— Mi buena sefiora Angélica, dijo Antonina dirigiéndose &
su ama, en vez de contestar inmediatamente & Nicheta,;(fue-
leis hacerme un favor que solo vos podéis hacerme?

— ¢Cual?

— Id a casa de mi modista y decidle que en vez de hacer-
me el vestido azul que le encargué, que me lo haga do color
de rosa, si es tiempo aun.

— Voy en seguida, contestd el aya que estaba muy lejos
do sospechar el motivo porque Anlonina preferia do' repente
el color do rosa al azul.

-~Algo lejos estd, prosiguido Anlonina; pero no nossenla-
lemos & la mesa antes de ipic hayais vuelto.
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Estas palabras lisonjearon el amor propio <e la sefiora An-
gélica, la cual se puso el chal y el sombrero y se dispuso a
marcharse.

— Podria enviar el criado, le dijo en voz baja Anlonina.
pero equivocaria el recado.

— Tenéis razén.

—¢0s gustan las gorras, sefiora Angelical

.= ;Por que?

— ¢0Os gustan?

— Y mucho,,

— Es cuanto queria saber.

«Ya 4 regalarme una gorra, dijo para si el ama bajando
la escalera; con tal de que me la escoja con lazos de color de
punzé...»

«El nombre ha hecho su efecto, dijo para susadentros Ni-
cheta; todo va bien. Linda es la nifia.»

Entretanto Nicheia habia abierto la caja.

— Sentaos, le dijo Antonina; estarcis con mas comodidad.

Y al mismo tiempo la sefiorita Bcvaux acercaba su silla &
la de la modista y se ponia la caja sobre las rodillas.

—Ya que os gusta el color do rosa, sefiorita, aqui teneis
unas gorritas de este color que os han de sentar muy bien.

— ¢Con que sois vos la modista de la sefiora de Pereux?

«Ya estamos» pensoNicheta.

— Si, sefiorita.

— ¢Qué edad tiene esa sefiora?

— Todavia es joven, tiene treinta y nueve afios; y digo que
es joven, afiadié Nicheia con el tono mas natural, porque lle-
ne un hijo de veinte y, tres afios de edad.
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— jAh ! stione un hijo? preguntd Antonina aparentando mi-
rar con la mayor atencién una gorra que iNichela acabalia de
entregarle.

-Si,.tiene un hijo, un joven como hay pocos, bueno, de
talento y que ama mucho & su madre.

— ¢Le conocéis? preguntd Antonina con acento temblon.

— Mucho: le veo muy & menudo en casa de su madre.

— Esta gorra me gusta, dijo Antonina para aparentar que
deseaba mudar de conversacion.

— ¢Queréis probarosla, sefiorita? dijo Nicheta levantandose.

— Con mucho gusto.

— Os sienta muy bien, afiadié Nicheta después de haber
mirado en el espejo el efecto que producia la gorra puesta en
la cabeza de la sefiorita Devaux.

— ¢Cuéanto vale?

— Poca cosa. Luego hablaremos del precio, cuando hayais
escogido.

Antonina sequilé la gorra, la puso & un lado, y volviendo
& sentarse, dijo:

— Veamos lo demés.

La caja fue registrada de nuevo.

Nicheta se guardaba bien de ser la primera en volvei- &4 ha-
blar de Edmundo. Estaba, por otra parte, muy segura de que
Antonina no se olvidaria de hacerlo, y en electo, no se hizo
‘aguardar mucho.

— Creo que mi padre conoce al sefior Edmundo de Pe-
rcux.

— ¢Edmundo? pues Edmimdo se llama. ;Os habia dicho su
nombre?
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— No; iifivo he visto su tarjeta en el gabinete de mi padre,
si mal no recuerdo, dijo Antonina sonrojandose.

— En efecto, creo que vino a consultar & vuestro padie. Es-
taba un poco enfermo, y como su madre se alarma facilmente,
quiso tranquilizarla.

—¢Y lo ha conseguido?

— Del todo, contestd Nichcta por decir algo y para apa-
rentar que ignoraba el verdadero motivo de la visita de Ed-
mundo.

«jPobre mugcr! pensé Antonina, nada sospecha......

lin seguida afiadié en voz alta:

— Ayer vino.

—¢Y no ha vuelto esta mafiana?

—No.

— (Estéis segura de ello, sefiorita?

— Muy segura, respondié Antonina sonrojandose de nuevo.
¢Debia venir acaso?

— Creia haberle visto en la calle hace poco.

Antonina guardo silencio y baj6 los ojos.

Como puede verse, Nichela la empujaba hacia sus ultimas
fronteras.

— Necesito una gorra, repuso Antonina, para la sefiora
gue habéis visto aqui y & quien he mandado & casa de mi
modista.

— ¢De esta clase?

Y Nichela ponia de manifiesto una nueva gorra.

— Si, como esta.

— Una igual vendi & la sefiora de Pereux.

Antonina guardé silencio; temia haber baldado ya dema-
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siacio (Je Kdniundo, y sin embargo no sospechaba que Nichela
tuviese lauto interés en saber lo que pensaba y decia de él.

La griseta comprendié aquel silencio; pero prometiose ha-
cer liablar & la inocente joven.

—Si, continud, su mismo hijo se la cscojio. Tiene tan
buen gustol.....Figuraos, sefiorita, que se ocupa de su ma-
dre como un hermano de su hermana, como un marido de su
muger. Merece ser muy feliz; y sin embargo......

—¢Y sin embargo, qué? preguntd Antonina.

— Hace dos 6 tres dias que estatriste, 6 a lo menos preo-
cupado, si no me engafio. No- sé que le pasa. Su madre me
mhablaba ayer de esto mismo, porque me quiere mucho, me
conoce desde muy chiquita, y me cuenta todas sus impre-
siones.

—¢Y sabe su madre- el motivo de la tristeza de su hijo?
preguntd Antonina dando vueltas entre sus dedos al encajo y
aparentando estar mas ocupada del encaje que de lo que
decia.

— Si, sefiorita, Edmundo nada le oculta.

—¢Y qué motivo es ese?

— Quisiera casarse.

—¢Y por qué no se casa?

No necesito decir que el corazén de Antonina lalia desde
el principio de esta conversacion, por la cual se dejaba arras-
trar insensiblemente, al mismo tiempo que se decia que obra-
ba mal hablando de este modo con una desconocida que por
poco inteligente que fuese, no tardarla en descubrir su secreto.

¢Pero podia Antonina temer en realidad descubrir un sen-
timiento del que no podia darse cuenta & silntisma? En cuan-
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lo & lo de adivinar quo Nichela fuese una enviada de Kd-
tmmdo, era tan inocente, quc' si tal le hubiesen dicho, ha-
bria vacilado én creerlo.

— No se casa, prosiguié la griseta, poi'que ignora si le
ama aquella & quien ama él.

— ¢Nunca la ha hablado, puesV

— Nunca; no ha hecho mas que verla.

—¢Y solo viéndola la ha amado?

— Si, y es eslrafio, ¢no es verdad , sefiorita? I*cro parece
que la joven & quien ama es tan hermosa, tan linda, tan bue-
na y pura, que en una sola vez doverla le dej6é enamorado.

Nicheta temia haber dicho demasiado.

— Mirad, schoiila, afiadié do repente, mirad que cuellos
tan ricos, a las jovenes les sientan muy bien.

—Si... si... balbuce6 Antonina, son muy preciosos.. me
guedaré uno.

— ¢Con que, dos gorros y un euoUo? dijo Nicheta que que-
ria dar & Antonina tiempo para recobrarse de su emocion.

— Si, contestdé Antonina sin saber lo que estaba diciendo-

Nicheta se levanto.

Si Antonina no se hubiera reprimido, sin duda habria di-
cho & la griseta:

__«¢Vor qué no seguis hablandome de Edmundo?»

Nicheta, que no la perdia de vista, adivin6 lo que pasaba
por ella, poro para que no descubrieran su ardid, prometiose
esperar que la hija del doctor renovai‘a la conversacidn acerca
del sefior de Pereux.

__¢;0s gusta alguna otra prenda de las de la caja? pre-

gunté Nicheta.
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—No, gracias, contestd Antonina.

Nichcta se volvié & poner los guantes lentamente, para dar
tiempo ii Antonina de hallar medio de reanudar la conver-
sacion.

La joven buscaba en vano.

No le cabla duda alguna de (pie Edmundo estaba enamo-
rado de ella, y complaciase en oir que se lo dijeran; pero no
se atrevia & volver a hablar de él. Cuanto mas pasaba el
tiempo, tanto mas veia dificil hablar a Nicheta del sefior de
Pereux sin que esta dejara de sorprenderse.

— Adios, pues, sefiorita, dijo la griseta en cuanto hubo
acabado de ponerse los guantes, espero que continuareis sien-
do mi parroquiana.

— ¢¢Donde vivis?

Nicheta le dio las sefias de su casa.

— Yoy a pagaros lo que os debo.

— Es indtil, seforita; otro dia me pagareis estos tres arti-
culos.

Nicheta se dirijio hacia la puerta.

Entonces Antonina, viendo que aquella se alejaba, predirio
decirle una cosa que sin embargo no queria decir, que hablar
de Edmundo.

En el momento en que la modista ponia la mano en la
llave, Antonina le dijo con voz vacilante:

— Sefiorita.......

Y encendida de rubor, bajé los ojos, no sabiendo <[ue
afadir.

— ¢Qué se os ofrece, seforita?

—Onad la puerta.
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Nichela obedeci6.

— Muy estraho va & parcceros lo que os diré : confieso que

el sefior do Pereux me interesa mucho.

Nichela abrio los labios para responder.

— Me .esplicare, prosiguié Antonina; me interesapor cuan-
to sé de él una cosa que solo mi padre y yo sabemos.

—¢Y qué cosa es esa?

— EI sefior de Pereux estd mas enfermo de lo que cree.
Ya que le conocéis, convencedle de que es preciso que se cui-
de.....que haga un viaje ; no, que no se ausente, pero que se
cuide mucho y venga a ver a mi padre que le tratara como
& un hijo. Ya comprendereis, sefiorita, que debiayo intere-
sarme por eso joven desde que supe i{uo su salud, su vida
(islan gravemente comprometidas.

Nichela, que no esperaba oir esta revelacién y que ama-
ba & Edmundo como una hermana, se puso palida.

— ¢Es cierto lo que decis, sefiorita?

— Nada mas cierto.

IEdmundo enfermo?

— Y de mucho peligro.

— Gustavo no se engafaba.....murmurd Nichela.

— ¢Que decis?

— Digo, seforita, respondié Nichela sin poder ocultar su
turbacién, que sois un angel y que ya no me admira que Ed-
luundo os ame tanto.

— ¢Qué significa esto?

— Significa, sefiorita, que bastante hemos linjido ya; que
la joven (Jue el sefior do Pereux ama sois vos; que vos tam-
bién le amais, (juiza sin apercibiros de ello; pero secreto es
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esto, sefiorita, que solo vos y yo sabemos y que & nadie re-
velaré. Otro dia os lo esplicare todo y veréis que debeis os-
larme agradecida. Pensad, sefiorita, que Edmundo esta en-
fermo, que la menor pesadumbre puede agravar su enferme-
dad y que su felicidad y su vida estdn en vuestras manos.

Confusa quedd Antonina al oir esta confesién de boca de
Nichela; pero respondié muy pronto con toda la ingenuidad de
su alma, y como si hubiese adivinado, sin csplicacion alguna,
gue se las habla con un corazén capaz de comprender'el suyo.

— Nada de lo de la enfermedad digais & su madre. Se le
salvara sin que ella lo sepa.

— Vuestro amor por si solo puede conseguirlo, sefiorita, y
se dara por muy dichoso cuando sepa que le amais.

— Pero yo no he dicho........

— jSilencio! dijo Nichela, alguien llega.

En efecto, la sonora Angélica acababa de volver & casa y
abria la puerta del cuarto de Antonina.

— Ya sabéis donde vivo, sefiorita, dijo Nichela, si en algo
puedo seros Util, escribidme y vendré volando.

Antonina, a quien habria sido dificil contestar, respondio
con una sefial de cabeza.

Nichela salud6 y retirose.

—Tendréis el vestido de color de rosa, dijo la sefiora An-
Hélica & Antonina.

— Muy bien, repuso esta; os regalo esta gorra, mi que-
rida sefiora Angélica; ;0s gusta?

— jOh! joh! y tiene cintas de color de punzd. Mi buena
sefiorita, jqué bien habéis hecho en pensar en mi!

Y abrazd & Anbinina en prueba de gratitud.
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presenlarso INichela aquella mafiana en casa ile

[Anlonina, no esperaba semejante resultado de su

visita. Confiada y alegre habia ido & saber si ha-

;bia probabilidades de que Edmundo fuese corres-

pondido, y se volvid triste y conmovida, con la noticia

e que el pobre muchacho estaba atacado de una enfer-

medad que»ponia en riesgo su vida. Entraban tan poco en sus

célculos la enfermedad, la pesadumbre y la ti‘istoza, que se

afligi6 inmedialamento al oir las funestas nuevas de boca de

la sefiora Devaux, y se pregunt6 qué es lo que respondoria a

Edmundo cuanto éste le preguntara acerca dei resultado de

la entrevista. Por un momento abrig6 la idea de fugarse; pero

luego, viéndolo todo tan negro y no queriendo decir ni hacer

nada sin consultarlo con Gustavo, resolvid ponerlo en conoci-

miento de éste, y le escribid una carta concel)ida en estos
términos:
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«Mi querido Gustavo: ven a verme luego de recibida esta
»carta; nuestro amigo Edmundo tiene necesidad de cuantos
»le quieren. Ya te acordaras de que viéndote triste muchas
»veces, te pregunté la causa de tu pesadumbre, y me respon-
»diste que abrigabas temores por su salud; que le oias toser
)>a menudo, que su padre habla muerto & los treinta anos, y
»que a medida que Edmundo se acercaba a4 esta edad, au-
»mentaban tus temores. Pues bien, amigo mi6, no te enga-
»iiaron tus presentimientos. Edmundo esta afectado de la mis-
»ma enfermedad que su padre, asi me lo ha dicho la sefio-
»rita Devaux & quien el doctor se lo ha revelado. He querido
»avisartelo en seguida, a fm de que empleemos inmediata-
»mente los medios necesarios para salvar & nuestro amigo,
»si es posible. Desde que lo he sabido, se me oprime el co-
»razon, respiro con dificultad y lloro al escribirte esta carta.
»Edmundo vendra a verme & las dos; ven ta antes que él y
»dime qué debo hacer, pues temo que no he de poder disi-
»mular mi inquietud en su presencia. Por lo domas, Antonina
»es un angel; le ama, no te quepa duda, y estoy segura do
»que la enfermedad de Edmundo y la simpatia que los pre-
»sagios del sefior Devaux han despertado en ella han contri-
»buido & apresurar este amor. Hé aqui el resultado del paso
»que tu sabes daba yo con la mejor intencién, y que ahora
»me arrepiento de haber dado. Yo en tu lugar iria a ver al
»sefior Devaux y le diria que es preciso que & toda costa
»salve a Edmundo. El pobre muchacho no guarda cama to-
»davia; quiza se le pueda curar. Ya sabes que haré cuanto
»sea preciso hacer por él.

uNioheta.»
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La joven dobl6 esta carta, cerrdla, puso'el sobre & Gus-
lavo, y bajoé & la portera & quien dijo:

«Que traigan esta carta & su destino y decid que se espera
la contestacion.»

La portera entreg6 la carta & un encomendero que se di-
rigié a casa de Gustavo.

Entretanto Edmundo, en vez de volver a casa de su ma-
dre que se habia acostado tarde y que por consiguiente dor-
mia aun, anduvo sin objeto por las calles, entregado & sus
meditaciones, a su amor, & sus esperanzas.

Después de haber andado asi durante algun tiempo, diri-
gidse maquinalmente & casa de su amigo, & quien deseaba
ensenar la carta que recibiera el dia anterior y hacerle par-
ticipe de la dicha que ella le habia causado.

Gustavo habia salido; pero el criado, que conocia & Ed-
mundo, que sabia que en casa de su amo estaba Pereux como
en la suya propia, habia insistido en que le aguardara, ase-
gurandole que Gustavo no tardarla en volver.

Edmundo, que nada tenia que hacer, aguardo, y echandose
en un sofd, volvié & entregarse & sus pensamientos.

Hacia cosa de media hora que estaba aguardando, cuando
llegd el encomendero.

— EI sefior Daumont ha salido, respondi6 el criado al en-
comendero, dejad la carta.

— Es que aguardan la respuesta.

— Pues esperad que vuelva el amo.

El encomendero se sento.

Al cuarto de hora de estar esperando, enipezd & impacien-
tarse, levantése y eché a pasear por el comedor, murmuj-ando:

16
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— Si en todad parles tuviese que aguardar tanto tiempo,
uo ganaria para zapatos.

—¢Y yo qué puedo hacer? dijo el criado; mi amo no esta
en casa, no puedo entregarlo la carta.

El encomendero aguardd algunos minutos mas, y luego
volvié & murmurar:;

— La portera me ha encargado que no vuelva sin la res-
puesta.

— Dadme la carta, le dijo impacientado el criado.

— Buscad bien y vereis como vuestro amo esti en casa;
dijo el hombre entregando la carta.

El criado se encojio de hombrosy no contestdé. Con la
carta en la mano, entr6 en el aposento en que estaba Ed-
mundo.

— Decidme, sefior Edmundo, dijo & nuestro joven, a quien
trataba con cierta familiaridad & fuerza de verle.

— ¢(Qué quieres, Hilario?

— Esté alld fuera un encomendero que trae una carta pa-
ra el amo, no quiere marcharse sin la respuesta y esta di-
ciendo que le hacemos perder tiempo.

— ¢Qué quieres que haga yo?

— Como sois tan amigo del amo y sabéis todos sus nego-
cios, puede que sepdis también de que se trata, y en este caso
podriais dar la respuesta altal hombre que me esta fastidiando
en el comedor.

Y al mismo tiempo Hilario entrego la carta & Edmundo,
quien, después de haber mirddo el sobre, dijo;

— jToma! es Nicheta. ;Qué diablos escribe a Gustavo?
Sin duda le refiere su entrevista con Antonina, y en este caso
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nada ha de decirle que yo no pueda saber también. Voy a
dar la respuesta.

y al mismo tiempo rompi6 el sobre y empez6 & leer.

Al llegar a la Gltima palabra, se miré al espejo; estaba
palido como un cadaver.

— ;Cudl es la respuesta? pregunto el criado.

— Di que esta bien, que el sefior Gustavo Dauinonl va a
salir de casa para trasladarse & la de la persona que acaba
de escribirle.

Edmundo se llevo la mano & la frente. La tenia inundada
en sudor frid, y dos gruesas lagrinas cayeron de sus 0jos.

En aquellas dos lagrimas estaban todos sus pensamientos.

— iPobre madre mia! murmuré.

Y se guardod la carta. No necesitaba volverla & leer, pues
la sabia de memoria. -

Luego tomd el sombrero, y se sali6 de casa de Gustavo
como un loco, andando & la aventura, sin ver ni pensar.

De repente se detuvo para averiguar donde estaba.

Se encontré en el boulevard.

Varias personas pasaban riendo, mirélas durante algin
tiempo; luego se dirigi6 a la calle de Godot y subi6 & la habita-
cién de Nicheta, que al verle entrar tan péalido, qued6 aterrada.

— ;Habéis mandado llamar & Gustavo? le pregunt6 Ed-
mundo tendiéndole la mano que abrasaba y con voz cuya
emocion no acertaba & dominar.

— Si, respondié Nicheta a quien un presentimiento, decia
gue acababa de suceder una desgracia.

— Gustavo no estaba en casa, mi buena Nicheta. y yo

mismo he abierto la caryi.
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La joven lanzd un grito desgarrador y se ocult6 el rostro
con las manos.

— jDios mio! ;qué he hecho? esclamo cayendo de rodillas.

— Habéis hecho lo que debiais, Nichela. Esta caita es la
de un angel. Un dia u otro debia yo saber la verdad. No se
hable mas de ello. He venido & daros las gracias por la
buena y santa afecciébn que me profesdis y para encargaros
gue nada digéis de ello & mi madre acerca de este particular.
Se moriria de dolor.

A esta idea las lagrimas se agolparon de nuevo a los ojos
de Edmundo.

—iYo que era tan feliz! murmurdé. ;Habéis visto & Anto-
nina? preguntd & Nichela.

— Si, respondi6 estd enjugandose los ojos.

—¢Y es ella quien os ha dicho.......

— Si.

— ¢Estaba conmovida?

— Si, muy conmovida.

— jPobre nifia! ;me ama, pues, un poco? '

— Os ama, Edmundo, y quizas nos alarmamos sin motivo.

Edmundo se sonri¢ tristemente. Esta sonrisa indicaba que
el joven comprendia lo fatal de su enfermedad.

— Gracias, mi buena Nicheta, gracias.......

En el mismo instante se abri6é la puerta y entré Gustavo,
(jue ignoraba lo sucedido.

— Vengo de mi casa, dijo & Edmundo, me han dicho que
Imbias recil)ido una carta para mi.

— Es cierto, dijo Edmundo, I6mala. Perdoname si la he
abierto; mas pesadumbre te (causard & ti (jue & mi.
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Y Edmundo entreg6 & Gustavo la carta.

— Dios lo ha querido , murmuré Gustavo levantando los
ojos al cielo y no sabiendo que decir al joven.

— Si; pero siento, prosiguio Edmundo, que Dios os haya
mezclado en todo esto, & vosotros, amigos mios, tan conten-
tos, tan alegres, tan llenos desalud. Yoy a fastidiaros mucho.

— ¢Qué estas diciendo? esclamo Gustavo.

—No digais esto, repuso Nicheta.

— jAh ! amigos mios, dijo Edmundo estrechando en sus
brazos la cabeza de la modista y la del joven y cubriéndolas

Y al decir esto, le abandonaron las fuerzas y cay6 en una
silla llorando a lagrima viva.
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NCHETA 'y Gustavo tomaron las manos de Edmun-
do, sin proferir una palabra, pues ambos habian
comprendido que la esperanzay el consuelo eran
inatiles.
— Vamos, seamos hombre, dijo de repente Edmun-
do levantandose y disponiéndose & salir.

— ¢A ddnde vas? le pregunt6é Gustavo.

— Voy & ver & maméa. A almorzar con ella, respondid de
Pereux con un tono que traté de hacer indiferente. ;Nos vol-
veremos a ver hoy?

— Si.

— Pues hasta luego. Adiés, mi buena Nicheta. dijo Ed-
mundo abrazando 4 la modista, gracias por la comida que
nos disteis ayer....ya la repetiremos.

Gustavo acompafio a Edmundo hasta la puerta.
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Estaba casi horrorizado de ver tan sereno a su amigo.

— No cometas alguna imprudencia, le dijo al dejarle.

— ¢Qué imprudencia quieres que cometa? no es este mo-
mento oportuno, replicdé Edmundo sonriéndose.

— jValor, amigo, valor! *

m-Lo tengo. ¢(Porqué desesperar? Los hombres pueden
engafiarse, (no es verdad? y Dios siempre es bueno. No ha
concluido todo aun.

Edmundo estreché la mano de Gustavo y bajé la escalera.

— Solo por tranquilizarnos, por no darnos pena, hablé de
este modo, dijo Gustavo a Nicheta cuando hubo cerrado la
puerta; pero lleva la muerte en el alma. Horroroso es lo que
acaba de pasar. ;Por qué me escribiste esta carta?

— ¢Podia yo creer que caerlaen sus manos? No merinas,
Gustavo, bastante padezco ya.

Y Nichela se enjugaba de nuevo los ojos llenos de lagrimas.

— Veamos, dijo Gustavo, no nos dejemos seducir por es-
peranzas engafiosas: miremos la cosa bajo su peor aspecto, y
si nos equivocamos, resultara una alegria para nosotros. Ed-
mundo no tiene mas que cuatro 6 cinco afios de vida.

— jPobre Edmundo! dijo Nicheta.

— Pueshbien, es preciso que los viva feliz, y & mi me loca
asegurar esta felicidad, porque, mira, Nicheta, si el dia en
gue muera Edmundo siento que no he hecho por él todo lo
qgue debia, rae haré saltar la tapa de los sesos. ;La sefiorita
Devaux vive sola con su padre?

— No; hay una aya en la casa.

—No le hace.

— ¢Quieres ir a verla?
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-Si.

— ¢Para qué?

— Tengo un proyecto.

(iiistavo abrazé a Nicheta y se marché & su vez.

Cuando» hubo desaparecido en et angulo del baluarte,
Nicheta se puso el chal, se fue a la iglesia de la Magdalena,
arrodillése € hizo oracién durante un buen rato, pasado el
cual regres6 & su casa mas sosegada.

Entretanto Edmundo habia llegado & casa do su madre
qgue acababa de despertarse sin recordar apenas las emocio-
nes de la vispera, y que recibié & su hijo como le recibia
siempre, con una sonrisay un abrazo.

A pesar de sus esfuerzos, Edmundo no podia triunfar de
su tristeza y de los pensamientos & que le arrojara de repen-
te la carta de Nicheta.

La sefiora de Pereux le preguntd dos 6 tres veces acerca
de su ensimismamiento, atribuyendo esta melancolia & los
primeros sinsabores de amor que su hijo csperimenlaba.

iOh! cuando el corazon so ha abandonado & la esperanza,
le cuesta mucho la duda, y por una do esas reacciones fre-
cuentes del alma, los temores de la madre de Edmundo pa-
recian borrados para siempre por la confianza que en Dios

pusiera después del terrible presentimiento que la afligio el
(lia antes.

Edmundo hizo cuanto pudo por estar alegre; pero después
del desayuno, durante el cual habia contado a su madre el
encuentro con Nicheta y la cita que le habia dado, se retir6é
& su cuarto.

Sentdse, por decirlo asi, enfrente de si mismo, y apoyando
la cabeza en la mano, empez6 a reflexionar.
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« jCosa ostrafia la vida! se decia. Un nifio viene ai imilido;
rodéanle de cuidados sus jovenes padres; le reciben ciuno
un beneficio; aman en él el visible latido de sus dos corazo-
nes. Sus 0jos so abren a la luz, su alma 4 la vida, y la na-
turaleza entera empieza para él. La mirada maternal sigue,
estudia al recien nacido; el mas leve de sus males inquieta;
proléjenle como una flor endeble que necesita siempre la
misma cantidad de agua, de luz y sombra. Le educan como
si debiera ser eterno; llenan de sentimientos su corazén, de
ciencia su espiritu, y asi va creciendo. So fundan esperanzas
en el nifio para la época en que serd hombre; se le indican
todas las carreras, so examinan sus inclinaciones y simpatias;
se le crean relaciones; sus progresos alegran & sus padres
quedan gracias a Dios. Llega a los veinte anos; soniie a la
vida que se le presenta .llena de encantos, su inteligencM
reflexiona, su mirada sondea los horizontes, su corazén ama.
A su vez espera para si; se siente capaz gi-andes y buenas
acciones, hace dichosos a los que le rodean y le hacen di-
choso & él. Despiérlanse en su espiritu todas las nobles am-
biciones, sonrie & lo porvenir, en una palabra, es feliz. Sus
padres se complacen en su obra acabada a fuerza de amoi y
solicitud, y un dia, cuando menos lo piensan, se nota que el
nifio tiene un tubérculo en el pulmén y que irrevocablemente
es preciso que muera, y que dentro de poco tiempo sera pre-
ciso encerrar entre cualU'o tablas y arrojar & la tierra, con su
cadaver, lodo su pasado, todo su porvenir, sus esperanzas
todas, toda su dicha; que ya no verd a ios que amaba, que
tampoco le veran los que le aman, y que en vez de estrechar

en los brazos una criaturajoven, fuerte, feliz,amante, amada,
17
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SUS padres no tendrdn mas que un sepulcro con un noinbre
en la losa para ir & rogar.

» [Ah! jesto es horroroso!.....jY aquel nifio soy yo!

» Vivo, veo, siento, pienso, amo; todas las cosas de la na-
turaleza tienen en mi un espejo 6 un eco; y dentro de -algin
tiempo mis ojos niida veran ya, mi cuerpo sera insensible,
mi cerebro no sera mas que una materia inerte, mi corazon,
gue ahora late, habra muerfo, sera mi amor cosa olvidada y
perdida. jNadie vera que hay en el mundo un sitio vacio, y
vendran otros hombres que veran, sentiran, pensaran, amaran

» A mi edad por lo general se gasta alegremente la vida,
sin cuidado; el pasado es corto, lo porvenir parece eterno....;
se deja pasar los dias sin contarlos porque el corazén es
rico en esperanzas. Y yo, yo que estoy advertido ya, moriré
por consiguiente dos veces; cada dia me preguntaré: ;esta
noche? Cada noche me preguntaré: ;mafiana? Y un dia mi
madre lanzara un grito que yo no oiré, y jtodo habra con-

»Un sacerdote, cuyas oraciones no podran despertarme,
rogara junto & la cabecera de mi cama, algunos hombres me
acostaran en mi Gltimo lecho, angosto y frid, y llegara un
momento en que estaré mas cémodamente en mi ataud que
hoy con el mundo enteroen torno mié. Mi cuerpo sera el mis-
mo, un poco mas delgado, algo mjis palido y nada, mas;
pero nada terrestre ejercerd ya imperio sobre ély mi alma se
hallara delante de Dios.

» Por mas que yo no quiera, esto sucedera.

»Y amo nool”slante..,. .primero a mi madre, que habra da-
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do toda su Vida sin poder asegurarse la mia; luego & Gustavo
gue aceptaria hoy mi enfermedad para que yo fuese feliz; a
Antonina & quien he visto hace tres dias no masy que me lia
dado ya pruebas de simpatia y compasion; a'Nicheta, & esa
lerna jdven que me llorard sinceramente..., y & pesar de todo,
sera preciso que me detenga en medio de mi camino y que’
los que he conocido prosigan el suyo sin mi......

»iY yo que lloraba muchas veces pensando que un dia

vena morir a mi madrel...... Bendito sedis, Dios mio, pues

naUeis querido evitarme este dolor.»

Oprimido el eorazon por estas reflexiones en que se com-
placia & pesar suyo, Edmundo se levant6, pase6 algunos mo-
mentos por su cuarto, luego se dirijioa la yentaua, descorrid
la cortinay mir6 a los que pasaban por la callo; después
volviendo & la mesa, se sentd, apoyé la cabeza en la mano’
izquierda, y maquinalmente empezé a escribir & la sefiorita
Devaux.

«Antonina, se me figura que os amo mucho mas desde esta
»manana. En el templo sin duda habéis rogado & Dios por
»mi. jCudntas cosas en tres dias! ;Qué voy a hacer ahora?
»A partir, pues me lo habéis aconsejado, jPartir! ;Y & donde
»ire-, (Al Mediodia en busca de una atmdsfera que rae dé al-
«gunos dias mas de vida? ;Revelaré & mi madre que estoy
» enfermo? ;Me alejaré de vos? ;Iré a llevar al estranjero m;
»tristeza mi fastidio, mi mal? ;Iré & morir en el cuarto de
» una fonda debajo de un nuevo cielo? ;Para qué?

»No obstante, si Dios y vos quisierais, podria ser dichoso
»todavia, y la fatalidad que he sabido esta mafiana podria
»ser la causa do mi felicidad. ;Qué criatura puede asegurar
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»que sera dichosa tres afios? Yo podria serlo. Tres afios pa-
»sados con la inuger que se ama son una eternidad. Si me
wdirijiese & vos y os dijera: Me queda poco tiempo de vida;
»pero depende de vos que este periodo de tiempo sea feliz 6
»desgraciado, bendito 6 maldecido; sacrificaos, sed mi mu-
»ger, y durante los afios que Dios me conceda, todo lo que
»puede hacer un hombre, todo cuanto puede intentar por la
» nuiger que ama, lo haré é inventaré por vos. En cuanto yo
»muera, seréis libre, y joven aun, podréis continuar con un
»nuevo esposo la dicha empezada conmigo. En nombre de
»vuestra madre que no existe, en nombre de la mia que
»morira demi muerte, sed mia, Antonina, y cuando Dios me
»llame & si, me presentaré llena de gratitud el alma por el
»consuelo que me habréis concedido. Hacedlo, Antonina, y
»un dia podréis decir: «Hice una buena accién. Habia un
»desgraciado que sin mi habria muerto blasfemando y mal-
» diciendo, y gracias & mi, gracias & mi amor, murié lamen-
»tandose de la vida, pero no maldiciéndola.»

» jQué precioso recuerdo para lo porvenir! jcomo os pon -
»dria orgullosa, Antonina! Ademas, ;quién sabe?»

Edmundo no continud la frase empezada, la pluma se le
cay6 de las manos. jCosa estrafa! la idea de esperar le des-
alentaba.

Volvié a leer lo que acababa tle escribir, y después de ha-
ber meditado unos momentos acerca de la carta, la rompié
echando los trozos & la chimenea.

«jlnsensato de mi! esclamo, ;no me ha dicho que partie-
ra? ;Con qué derecho iré & pedir & esa joven que asocie su
salud i mi enfermedad, su vida & mi muerte? ;Con-qué de-
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rocho le he de dar un cadaver por esposo? ;en nombre de qué
lomare sus tiernos y hermosos afios, como se toma un ramo
de flores para esparcirlas sobre una tumba? ;Me ama acaso?
(puede amarme esa joven & quien solo be dirigido la palabra
al volverle un guante y que solo me ha visto dos veces? ;Debo
abusar de un movimiento de compasion con que me ha distin-
guido? Vamos, soy un loco muy desgraciado.»

Y Edmundo dejé caer la cabeza entre sus manos.

«Pero, prosiguié algunos momentos después, si no tengo
derecho a4 hacerme amar, lo tengo para amarla y verla, para
darle & entender que desde el dia en que la vi asocié mi pen-
samiento al suyo. En vez de emplear en mi dicha el tiempo
(jue de vida me queda, quiero emplearlo en la suya. Desgra-
ciado del liomhre a quien ame, si no la hace feliz. Voy a ver
al sefior Devaux; se lo csplicaré todo, le confesaré la verdad.
Le suplicaré que me admita en su casa como ahijo: veré des-
envolverse las primeras impresiones de Antonina. La pediré
gue me quiera como & un hermano. La amaré, no como & una
muger, sino como & un nifio, pues mi proxima muerte me en-
vejecerd a sus ojos. Escuchard mis consejos: mi carifio por
ella sera casi paternal. Su marido no podra tener celos de mi
al saber quien soy. Si, esto vale mas que casarme. No haré
sufrir el dolor de mi muerte sino a los que la naturaleza ha
colocado junto & mi. De este modo no quitaré & mi madre mis
Gltimos afios; seré lodo suyo y me dormiré en sus brazos.»

Asi reflexionaba Edmundo; tanta era su necesidad de dar
alimento & su corazén destrozado: luego salié en direccion a
la casa del doctor, pero principalmente con el deseo do ver &
Antonina,
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Entretanto Gustavo se encaminaba & la calle de Lille, pre-
guntandose en el .camino de qué pretesto se valdria para ha-
blar a Antonina.

«No hay remedio, se dijo, os preciso quo yo la hable,y &
mi modo de ver los medios francos son los mejores. Se trata
de la felicidad de Edmundo.»
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a. llegar a la calle de Lille, Gustavo entro en
‘casa del sefior Dovaux,
— Servios advertir a la sefiorita, dijo al criado
~que le abrié la puerta, que hay una persona que
desea hablarle.
Gustavo dijo estas palabras con tono tan resuello,
que el criado se limitd & obedecerle.
Nuestro joven entré en el salon que ya conocemos y en
donde aparecio poco tiempo después Antonina.
= ;S0is vos quien pregunta por mi? dijo la joven con sor-
presa.
— Si, sefiorita, y os suplico que cerréis la puerta de vues-
tro cuarto, pues lo que tengo que deciros no puede ni debe
ser oido sino por vos.

Semejante lenguaje era para asombrar & la joven ; pero
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el que lo pronunciaba lo hacia con tono tan suplicante, que
ella cerré la puerta, y sentandose luego, le dijo:

—Ya os escucho, caballero.

— Sefiorita, repuso entonces Gustavo, sois joven Yy lier-
mosa, y como hija de un hombre honrado, vuestro corazén
debe ser bueno y carifioso; pero sin quererlo, habéis causado
una gran desgracia.

— Me dejais sorprendida, esclamo Antonina que no com-
prendia la emocién de Gustavo & quien no reconocia & pesar
de haberlo visto imperfectamente del brazo de Edmundo.

— Ayer vino aqui una joven & ofreceros gorras y encajes.......

— Es cierto.

— Os hablo del sefior de Pereux.

— También es cierto, caballero, respondié Antonina son-
rojandose.

— Podéis hablarme sin cuidado, sefiorita, pues no tengo
mas que una vanidad, y es la de creer que no existe otro co-
razén mas franco que el mio. Dijisteis & aquella jéven lo que
el sefior Devaux os habia confiado acerca del sefior de Pe-
reux, esto es, que estaba atacado de una enfermedad mortal.
Pues bien, sefiorita, aquella joven me lo ha escrito todo sa-
biendo que quiero & Edmundo como a un hermano,y la carta
ha caido en manos del sefior de Pereux.

— iDesgraciado! esclamd Antonina.

— lin efecto, muy desgraciado, sefiorita, pues esta profe-
cia de muerte es la ruina de todas sus esperanzas, de todas sus
afecciones, de toda su sofiada felicidad, porque Edmundo os
amaba, os ama todavia, y ahora sera preciso imponer silen-
cio & su corazén, y su corazén (pie no callard romperése en
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SU pecho y le matard mucho tiempo antes de lo que so espe-
ra Pues hicn, sefiorita, me dirijo & vos con franqueza, sen-
ciilamente, y os digo: Hay un hombre que os ama, y que
morird joven; tiene una madre que vivo de su vida y de su
felicidad no mas; ¢0s sentis con bastante fuerza para con-
vertiros en angel custodio de ese hombre, para acompafiarle
con vuestro carifio hasta la hora de su muerte, para reparar
el mal que uivoluntarianiente habéis hecho? ;6 es preciso que
parta que vaya & morir en algun rincén, sin mas consuelo
gue el recuerdo de vuestro nombre, no bastandole, como es-
toy seguro de que ya no le basta, el amor de su madre?

Hay sentimientos que no necesitan comentarios.

Renunciamos a pintar la impresion que esta declaracion
tan sencilla cuanto ostrafia produjo en Antonina; pero en un
momento se habia hecho muger y sentia todas las cuerdas
del amor, de la abnegacién, de la generosidad vibrar ruido-
samente en ella y aconsejarlo la noble accion que Gustavo le
pedia.

—Cadlero, djo en v gae a Danoty leatan
dose, e juréis oLk &s derto lo que acaoals e deame?

— Lo juro, sefiorita.

— ¢Estais seguro de que casandome con el sefior de Pe-
reux habré hecho todo lo humanamente posible para hacerle
feliz durante los dias de vida que el cielo le concede?

— Lo estoy.

— Pues bien, caballero, amo al sefior de Pereux; mien-
tras viva no seré sino suya; entregadle este anillo que con-
servo de mi madre, como prenda dcl juramento que acabo
de hacer.

18
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Gustavo so arrodillo & los pios do Antonina, bos6 sus ma-
nos y las cubrio do lagrimas.

—Id, caballero, dijo & Gustavo, idos a reunir con el sefior
de Pereux, yo voy & rogar por rai esposo.

Esto diciendo, Antonina, palida, digna, bella, radiante
de juventud, de amor y belleza, abria de nuevo la puerta y
volvia & su cuarto.

Gustavo saltd los escalones do cuatro en cuatro.

— iOh! inoble corazdn! repetia & cada momento. jPobre
Edmundo! & lo menos me debera una alegria.

Al llegar & la calle, Gustavo encontré & su amigo que,
como ya hemos visto, iba & hacer una visita al sefior Devaux.

— Te ama, esclamo Gustavo. Solo contigo quiero casarse.

Toma el anillo que me ha dado en prueba de ello. Desde
hoy sois prometidos esposos. Espera, amigo mio, espera.

Y se ech6 en los brazos de Edmundo.

Este estaba casi sofocado por la alegria.

—¢La has visto?

— Si.

— ¢(Me ama?

— Si.

— ¢Consiente en casarse conmigo?

— Si, te digo que si.

— jAh! Gustavo, no creia que se pudiese ser tan feliz y
tan desgraciado & un tiempo mismo.

Y esto diciendo, Edmundo abrazaba do nuevo a su amigo.

— ¢Se han vuelto locos? dijo un hombre rechoncho que
habia asistido & esta escena y que no comprendia que se abra-
zaran de aquel modo en la calle obligando & los que pasaban
& bajar de la acera.
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iDMUNDo queria subir & casa de la sefiorita Dc-
mvaux, echarse a sus pies, decirla cuanto la amaba
ya antes del sacrificio que ella acababa de hacer,
'y cuanto habia este sacrificio aumentado su amor;
ipero Gustavo le detuvo.

-Nichela puede entrar en la casa, le dijo; vamos
& su habitacidn, escribirds a Antoninay ella le traera la carta.

— Tienes razén, vamos, no tardemos.

Y echaron & andar precipitadamente.
Edmundo se sentia tan feliz a la idea de que Antonina iba
& ser suya, que esta idea desmentia casi la siniestra revela-
cion do la mafiana. No se acordaba mas que de una cosa, y
ora que Antonina lo amaba, que seria su esposa y llevaba &

los labios el anillo que acababa de recibir.

— Es hermosa, /,no es verdad? decia a iiustavo. ~Quién
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me liabi ia dicho hace cuatro dias, cuando la seguimos por la
misma acera en que ahora nos hallamos, que hoy estaria tan
adelantada la aventura? Vamos, si Dios ho me da muches afios de
vida, anadio riendo, precipita para mi los preliminares de la feli-
cidad, y enresumidas cuentas no me habra ido mal, que di-
gamos. Al fin y al cabo, ;qué es la vida sino algunos dias di-
chosos en medio de pesaduml)rcs, luchas, ilusiones y desen-
gafios sin nimero? La Providencia me sonrie, & mi, que esta
mafiana me creia maldecido. Antonina sabe que moriréjoven,
y su amor, o su piedad, apartara de rai todo lo que pueda darr
me pena. Solo habré vivido los dias felices, y al llegar al tér-
mino prefijado, hallaré en mi pasado con qué labrar la dicha
de dos existencias dé una regular duracién. ;Esté la felicidad
en los dias que uno ha vivido? No ; estéd en los dias llenados
por el amor, por la amistad, por todos los consuelos divinos
gue Dios concede al hombre. (He sido desgraciado alguna
vez? Soy amado de mi madre, de ti, de Antonina. ;Existe un
hombre de sesenta afios que pueda, juntando todos sus pasa-
dos ilias, encontrar un total igual al mio? No: yalo ves, Gus-
tavo, soy dichoso como nunca hubiera creido poderlo ser.

Y hablando asi, Edmundo se sonreia y andaba con cierto
orgullo.

;,Qué es, pues, el amor, esa palabra que tiene el poder de
hacer mirar la muerte riendo, y de cambiar en un instante la
desesperacion en esperanza y el dolor en alegria?

Gustavo estrechaba las manos de Edmundo.

— Muy contento estoy de verte asi, le decia: espera, amigo
mio. espera. jQué diablos! el sefior Devaux puedo haberse
engafiado, y apuesto que algun dia hemos de ver que su error



\NTONINA. 1\

no liabra servido sino para apresurar tu casamiento con su
hija.

Edmundo nada respondida esto. ;Participaba de la espe-
ranza de Gustavo? No. Por otra parte, por un sentimiento
gue no trataremos de describir, pero que se comprenderd, le
hubiera parecido ser ingrato con la muerte que le hacia tan
dichoso, si no hubiese continuado creyendo que le pertenecia
y que le debia un desquite.

Supersticién era esto; ¢ pero acaso el amor no es el padre
de todas las supersticiones, do todas las creencias?

Ambos amigos llegaron a casa de Nichela.

Lo primero que hizo Edmundo fue arrojarse a los brazos
de la joven.

— Mi buena Nichela, esclamo. Antonina me ama, va a sei-
mi esposa. Mirad su anillo: Gustavo lo ha arreglado todo.
Aprisa, dadme papel y tintero, quiero escribirle.

Nichela miraba & su amante, quien le hizo sefial con los
0jos como para asegurarle que todo era cierto y que Edmun-
do no estaba loco.

Nicheta se puso muy contenta al ver al joven en esta dis-
posicion de espiritu, y dio & Edmundo recado de escribir.

— Nicheta, dijo Edmundo sentandose, vais & hacerme un
favor.

— Con mucho gusto.

Iréis & entregar a Antonina la carta que voy & escribir,'y
cuya respuesta aguardo aqui.

— En este caso voy a vestirme, contestd la modista.

Y entré en el cuarto inmediato para disponerse & salir.

Gustavo la siguié. Edmundo se puso & cscribii-.
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«Sefiorita Antonuui, ¢cémo debo llamaros después do lo
»que acabo de saber? ;Debo encerrarme en mi respeto, 6 me
»permitiréis que os bable con lodos los sentimientos que es-
» perimento? Vos tan bella y feliz, vos & quien no conozco sino
»desde bace cuatro dias, vos & quien no be dirigido todavia la
»palabra, vos que podéis escoger entre los mas nobles el ma-
»rido que querais, vos consentis en amarme, os compadecéis
hdcaquola quie'n vuestro padre condena. jOh! jbendita sea esa
»muerte queme acerca a vos! Gracias, Antonina, gracias poi
»la dieba que os debo.

» Yo babia pensado en lo que Gustavo os ha dicho esta ma-
»fiana, enla felicidad que me otorgais; pero nunca me hubiera
»atrevido k pediros esto sacrificio. Y vos a las primeras pala-
» bras habéis consentido en ser mi esposa, en asociar vuestro
»porvenir lleno de vida & mi limitado porvenir.....No habéis
»querido abandonar & la desesperacion un alma que espera
»en vos, y vuestra dulce piedad os ha movido a hacer poi
»mi lo que el amor os hubiera movido & hacer mas taide
»por otro. jCudnta bondad! jcuanta generosidad, Antonina!
»Dios seria injusto si no os rocompensara algun dia el bien
»que iiabeis hecho hoy. Pero los pocos dias que de vida me
»quedan quiero emplearlos en mi gratitud. Quizas habra en
»el mundo mugeres mas felices, poro de seguro que no las
»habrd mas amadas que vos. Sere vuestro esclavo sumiso y
»desinteresado. Dios es quien ha permitido que os encontrara.
»él ha querido lo que estd sucediendo, pues de otro modo,
»i,como me osplicaria la ventura que me concede en tan
»corto tiempo?

»Ya que no tenéis madre, Antonina, la mia lo serd vucs-
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» Ira también. Yereis que buena es y como os amara casi tanto
»COMO YO.

»Vuestro padre sera el mid; ie rodearemos de cuidados y
»afeccion, nos someteremos asus gustosy costumbres. Egois-
»mMo serd también esto por mi parte, pues un dia tendré ne-
»cesidad de él para que prolongue un poco mi vida y haga
»que yo os vea mucho tiempo mas.......

»iSi supierais como os amo, Antoninal..... iOh! permi-
»tidme que os diga en esta carta toda la alegria que siente
«mi corazén. Generalmente solo después de pasado algin
»tiempo se confiesa & la muger amada todos los sentimientos
»que despierta en el alma. Una fatalidad providencial me
»autoriza, & los cuatro dias de nuestro encuentro, a hablaros
»con toda franqueza. Oid, pues, todo lo que necesito deciros.

»Al saber esta mafana la enfermedad de que estoy atacado,
»maldecia al ciclo y la vida, y ahora que sé que me amais,
»por mas que el mal no haya desaparecido, por mas que
Bnada desmienta la prediccién de vuestro padre, mi corazén
»desafia a los mas dichosos. Cuanto maldecia antes la vida,
»tanto la quiero ahora. Una palabra vuestra ha disipado toda
»mi tristeza. Tengo la eternidad en el alma: no hay una voz
»en la naturaleza que yo no oiga y comprenda; me parece
»que soy el centro a donde van a agruparse todos los benc-
»ficios de Dios. Rio y lloro; quisiera errar solo por el campo,
»la frente al aire, y dando voces & los arboles, a las nubes,
»a las flores, & los horizontes, diciéndoles: — ¢(No lo sabéis?
» Antonina me ama.

» jCuando pienso que hay personas que pronuncian vuestro
»nombre sin saber lodo loque encierra de abncgacion.de
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»pureza é inocencia, de juventud y amorl.......iQiiti hermosa
»es la vida! jqué bueno es Dios! ;Hay algo en el mundo
»mas sagrado, mas noble, que dos corazones bien unidos
»gue solo recuerdan de su pasado el tiempo en que el uno pen-
»saba en el otro, que no ven en el porvenir mas que el
»tiempo que pasaron juntos? Estos dos corazones son los
»nuestros, y desde hace una hora.

»;Debia yo comprender asi vuestra respuesta?

»0s escribo sin pensar en concluir la carta: las palabras
Dse agolpan en tropel & mi pluma; me parece imposible®
»sin embargo, espresaros todo lo que siento.

»Pensad que sois la primera muger & quien he amado
» jy si supierais cudn hermosa sois, Antonina!

»Cuando os iba siguiendo el otro dia, una voz secreta me

»decia que mi vida estaba destinada & confundirse con la

»vuestra. (No pensasteis vos que yo representaria un papel
» importante en vuestro porvenir? ;Dejasteis caer con inten-
»cion el guante? Si hubieseis podido ver como latia mi cora-
»zon al recojéroslo! Os sonrojasteis al recobrarlo......;Quién
»se atreveria a negar en vista de esto la ley de las simpatias
»misteriosas?

,)¢Qué mas debo deciros? Mi corazon rebosa, Antonina.

»,Qué haré ahora? ;Me serd permitido veros, miraros
flun instante y decirme; «Este angel es mio?» ;Conviene
»gue vaya aver & vuestro padre 6 que sea mi madre quien le
»pida el consentimiento que necesitamos y que ya quisiera
»tener?...

»Hay momentos en que dudo de que sea cierto lo que
»Gustavo acaba de repetirme. Recelo que la fria realidad



ANTONINA. 145

»venga & decirme: Has sonado; Antonina no le ama, no
»piensa en ti. jAli! si esto llegase & suceder, seria para mi
» demasiado largo el tiempo que me queda de vida.»

—¢Y bien? dijo Nichela entrando, estais escribiendo
todavia?

— iTengo tantas cosas que decirl..... contestd Edmundo.

—¢Y no tocan & su término todavia esas cosas?

— Si, Nichela, ya he concluido.

— ¢Qué le diré a la sefiorita Devaux?

— Nada, entregadle la carta, y nada mas.

Y esto diciendo, Edmundo doblaba y cerraba la carta.

— ¢0s hallaré aqui? pregunté Nichela tomandola.

— S, aqui os espero con Gustavo.

Nichela se despidié de sus amigos y salié.

Encontré & Antonina conmovida aun por lo que acababa
de pasar entre ella y Gustavo.

En vano la sefiora Angélica la habia hecho preguntas,
pues Antonina no quiso responder a ellas, y la buena aya so
vio reducida & dormirse de nuevo sobre el Castillo de Kenil-
wortk.

«Creo haber hecho lo que debia, deciase la joven. Siento
(fue un dia habria amado & Edmundo, si es que no le amo
ya. (Pero qué dira mi padre?»

En esto pensaba Antonina cuando entré Nichela.

La sefiora Angélica se despert6 sobresaltada oyendo entrar
& la modista.

—¢Venis de parte del sefior de Pereux? la pregunté An-
tonina.

—Si, sefiorita, contest6 Nichela,

19
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—¢Y quién es el sefior de Pereux? pregunto la sefiora
Angélica frotandose los ojos.

— Es mi esposo, respondié la sefiorita Devaux.

' — JAve Maria Purisima! esclamo el aya mirando & la jo-
ven, ¢;estais loca?

__ffo, mi querida sefiora Angélica, 'replicd Antonina
comprendiendo que ya no era una nifia y no queriendo dar
a4 sus sentimientos la vergiienza de ocultarlos. ;Qué os ha
encargado que me'dijérais? prosiguio dirigiéndose & Nicheta.

— Me ha entregado esta carta para vos, sefiorita.

Y al mismo tiempo Nicheta, que veia que eran inutiles los
misterios, entregabala carta de Edmundo a la hija del doctor.

— ¢Me esplicareis qué significa esto? preguntd la sefiora
Angélica cerrando el libro.

— Significa, contestd Antonina que habia abierto ya la
carta, que el sefior de Pereux me ama, que yo le amo tam-
bién y que voy & casarme con él.

__¢Y vuestro sefior padre ha autorizado esta corres-
Hondencia?

— Mi padre nada sabe todavia.

— Pues en este caso mi deber rae manda que se lo diga.

— Es inutil, pues dentro de un momento iré yo misma &
decirselo.

Y al mismo tiempo Antonina empezaba & leer la carta que
acababa de recibir, y Nicheta, que la estaba observando,
veia temblar sus manos y colorearse sus mejillas.

La sefiorita Devaux sentia que el corazodn le latia fuertemente.

No interrumpia su lectura sino para esclamar; jCuénto me

amal!

.
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— ;De qué sirvo yo aqui? se preguntaba la sefiora Angé-
lica. Nada me dicen, nada veo.

—Venga mafiana la sefiora de Pereux & ver a mi padre,
dijo Antonina & Nicheta, ya estara prevenido. Vos sois la
causa de todo esto, sefiorita, afiadié la joven no dudando ya
de que la modista estaba al corriente de lo que pasaba.

— ¢Debo sentirlo, sefiorita?

— No, respondié Antonina, pues nunca olvidaré que ha-
béis sido portadora de esta carta. Diréis al sefior de Pereux
lo que de ella he hecho, afiadiendo que al dejaros he entrado
en el cuarto de mi padre.

Y diciendo esto, Antonina guardé la carta de Edmundo en
el pecho y entré en la habitacion donde estaba el doctor.

— Papa, mi querido papa, dijo sentandose en las rodillas
del sefior Devaux, vengo ahablarte de cosas muy importantes.

— Me tienes inquieto, esclamo riendo el doctor. ;Cosas
muy importantes ti? Vamos, habla, hijainia.

— Papa4, prosiguié Antonina con voz grave, yo amo a un
hombre.

—¢Amas a un hombre? repitio el sefior Devaux un poco
sorprendido.

—SIi, y que me ama también, y vengo & deciros que su
madre vendra mafiana & pediros mi mano.

El médico mir6 & su hija con verdadero asombro.

— ¢Y eres td sola quien ha arreglado todo oso?

— Si, papa.

— ¢Y quién es esc joven? pues supongo ([uc esjoven. Dime
su nombre, y si es digno de tener por esposa & la (pie doy
gracias & Dios cada dia de Icncr por iiija. te casaras con el.
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— Es ol sefior Edmundo do Poroux., papa.

— ¢Edmundo de Pereux?.... no conozco este nombre, dijo
el doctor que ya no se acordaba de la -visita de Edmundo.

— jQué olvidadizo sois! dijo Antonina estendiendo la ma-
no y sefialando la tarjeta.

— ¢Ese joven que vino a consultarme hace dos dias? pre-
gunté el médico conociendo la tarjeta del enfermo.

— EI mismo, papa.

—¢Y te ama?

— Si.

— ¢Desde cuando?

— Desde que me vio.

—¢Y cuéndo le vig?

— Hace cuatro dias.

—¢Y th lo amas también?

— Como él & mi.

— ¢Desde el mismo tiempo?

—Si, papa.

— Estas loca, hija mia.

— Estoy en cabal juicio, pap4, os lo juro.

— Ya sabes que no puedes ser su esposa.

—¢Por qué?

— Porque el sefior de Pereux habra muerto dentro de tres
afios, pues yo lo sé, y sabiéndolo, no puedo dar mi hija &
un hombre que la dejara viuda después de tres afios de ma-
trimonio, con hijos atacados de la misma enfermedad que él.
Dimc que todo esto no es mas que una nifieriay no se hable
mas de ello.

— No es nifieria, papd, y cabalmente la misma razén que
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teneis para negar mi mano al sefior de Pereux es la que me
hace amarle.

— No te entiendo.

— Pues es muy sencillo, papa. El sefior de Pereux rae
ama. Sé, como vos, que solo le quedan tres afios do vida, y
quiero ser su esposa para que sea dichoso durante esos tres
anos.

— ¢Y crees que consentiré en este sacrificio?

— Seréa preciso que consintais, papa.

No solo Antonina jamas habia hablado & su padre de este
modo, sino que el doctor nunca habia sospechado que le pu-
diese hablar con tanto caracter y gravedad.

— ¢Y por qué sera preciso?

— Porque hace una hora que le he prometido ser suya.
Mira, papd, continud la joven mostrando la mano, ya no ten-
go el anillo de mam4; se lo he dado con el juramento de que
solo seré suya. No hay tiempo que perder, papa, cuando so
ama a un hombre & quien solo quedan tres afios de vida que
consagrar & su esposa.

— ¢Y en tres dias has arreglado todo eso?

— En cinco minutos, papa.

— ¢Y" pudiste creer que yo consentiria en este casamiento?

— Porque sabia que os opondriais, por esto he dado el
anillo y hecho un juramento.

— Mientras yo viva, no seras la esposa del sefior de Pe-
reux.

—He jurado sobre la tumba de mi madre, respondié An-
tonina.

—No hay sacrilegio donde hay locura, y tu estés loca.
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un enlace que sera la desgracia de tu vida, Tu dicha es pri-
mero que todo. Tengo mas juicio que tuy veo las cosas como
\(i no las ves. Créeme, hija mia, renuncia al sefior de Pe-
reux y no comprometas asi tu porvenir, del cual respondo de-
lante de Dios. Y Dios, que me permite ver lo que los otros
hombres no ven, quiere que esta triste ciencia sirva a lo me-
nos para la dicha de mi hija. No me hables mas de esto. Te
mandaria & un convento si pudiese creer por un instante que
dentro de ocho dias no habras rechazado todas estas ideas.

— ¢Es esta vuestra resolucion, papa?

— Si.

—¢Sera en vano que os diga que la felicidad mia, la del
sefior de Pereux y la de su madre dependen de este enlace?
¢0s opondréis & él 4 pesar de esto? .

— Primero per la persuasion, y luego, afiadié el doctor
con tono algo mas severo, por todos los medios que mis de-
rechos de padre pongan en poder mi6, si no basta la per-
suasion.

— Con que diréis & esa madre: «<Niego la mano de mi hija
& vuestro hijo porque esta mortalmente enfermo.»

— No se lo diré; pero preferiria decirselo, aunque la vie-
ra morir, que consentir en este casamiento que por mi parte
seria casi un crimen. Si fueses madre, en mi lugar, obrarlas
como Vo.

—¢Y nada podra haceros cambiar de resolucion?

— Nada.

—~/Adios, papa.

Y iliciemlo esto, .Vntonina abrazaba al doctor.
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— Reilexionaras, /no es cierto?

— Si, pap4a, y cualquiera que sea el resultado de mis re-
ilexiones, os lo participaré.

Antonina antes de volver & su cuarto, donde estaba el aya,
se detuvo en su gabinete de tocador, se puso el sombrero y
el chal que llevaba el dia en que Edmundo la vio por pri-
mera vez, y después de haberse asegurado de que nadie la
podia ver ni oir, abrid la puerta de la antesala y bajo la es-
calera.

Al llegar a la calle, subi6 a'un coche que pasaba y dijo
al cochero:

— A la calle de Trois-Frcres, mim. 3.
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sefiora de Pereux esta visible? pregunt6é Auto-
nina al criado que sali6 & abrir la puerta.
—Si, sefiorita.
—¢Sola?
— Sola,
— Anuciadle la sefiorita Anlonina Devaux.

El criado hizo pasar & la hija del doctor al salén, y abrid
la puerta del gabinete en que se hallaba la sefiora de Pereux
la cual se levantd al oir el nombre de la jéven y corrid & su
encuentro, diciéndole:

—¢Sois la hija del doctor Devaux, seforita?

— Si, sefiora.

— ¢Habéis venido sola?

— Sola.

— ¢Que sucede, pues, hija niia?
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— Sucede, sefiora, dijo Anlonina abrazando U la de Pe-
rcux, que vengo & preguntaros lisa y llanamente si queréis
ser mi madre.

— jY tanto como lo quiero, hija mia! titulo do orgullo se-
rd para mi.

Y diciendo esto la sefiora de Percux llevaba a Antonina a
su gabinete, le quitaba el sombreroy el chal y la hacia sen-
tar, sentdndose ella & su lado y diciéndole:

— Vamos, hija mia, contadme el motivo que aqui os trae..

Y la sefiora de Percux contemplaba con curiosidad a la
joven que tanto preocupaba & su hijo desde hacia algunos
dias.

— ;Esta en casa vuestro hijo?

— No; pero volvera pronto.

— ¢Le habéis visto desde esta mafana?

-Si.

— ¢0s ha dicho algo con respecto & mi?

— Me ha dicho que os ama: ;y vos lo amais un poco?

— ¢Me hallaria aqui si no le amaso? ;Os podii‘ia que fue-
seis mi madre si no hubiese resuelto ser su esposa? Si, yo le
amo, sefiora, y puesto que su dicha depende de mi, quiero
gue sea dichoso.

— jQué buena sois! ;Y qué haré yo por vos, por vos que
amais a mi hijo? Decidmelo.

—¢0s ha hablado de mi?

—No me habla de otra cosa, y yo os creia linda, pero no
tanto como lo sois. Pero veamos, ¢por qué motivo habéis
venido sola, por (pié no os lian acompafado vnoaiitro jiadre o

aya

20
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— Por una razén muy sencilla. He prometido mi mano &
vuestro hijo, sefiora.

—”;Guando?

— Esta mafiana.

— ¢Le habéis visto?

—No; pero si & un amigo suyo.

— ¢Gustavo?

El mismo. El sefior Gustavo me ha dicho que Edmundo,.,
que el sefior 'de Pereux, repuso Antonina sonrojandose, no
podia ser feliz sino casandose conmigo; entonces he jurado
ser suya, y le he enviado el anillo de mi madre, una santa
como vos, sefiora.

— Nada de esto sabia.

— ¢Para qué suscitar lentitudes & sus sentimientos? Vues-
tro hijo me ama, sé quien es; yo le amo también, ya sabe
quien soy yo. ¢Por qué no hemos de pertenecer el uno al otro
cuanto antes, por qué retardar voluntariamente su felicidad?
Hay un proverbio que dice: «Mas vale tarde que nunca»
Pero yo sé otro mejor: «Mas vale pronto que tarde.»

— jPreciosa criatura! dijo la sefiora de Pereux conmovida
por esta franqueza sencilla € inocente.

— Entonces, prosiguié Antonina, he mandado & decir a
vuestro hijo que podriais desde mafiana ir a pedir mi mano
& mi padre y he entrado en su gabinete para decirle lo que
yo acababa de arreglar.

—¢Y qué ha dicho el sefior Revaux?

— Ha dicho que soy una loca, que no se puede amar al
hombre & quien no se conoce sino desde tres dias, & quien
no se ha hablado nunca, y se ha negado a mis suplicas.
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amenazandome con mandarme a un convento si insisto.

—¢Y luego?

— Luego, como yo habia hecho unjuramento con la tirme
resolucién de cumplirlo, afiadid6 Antonina con voz grave, y
como nada podra impedirme que obedezca a esta voz de mi
corazén, me he puesto el sombrero y el chal, he andado de
puntillas para no ser oida, he bajado la escalera, he subido
& un coche, y he venido & deciros lo que os repito: «Sefiora,
(queréis sor mi madre?»

Y diciendo esto, Antonina abrazaba por segunda vez & la
sefiora de Pereux.

— Segun esto, vuestro padre no sabe donde estais.

— Si me permitis que me quede aqui, se lo mandaré a
decir.

— Yendra a buscaros y os volvera & su casa.

—No, sonora.

— ¢Lo creeis asi?

— Estoy segura de ello. Eonozco a mi padre. Gritar4 un
poco; pero acabara por hacer lo que yo quiera. -

—Pero lo que estais haciendo es grave.

— ¢(Por qué?

— Huir de casa de vuestro padre.......

— Para venir & la vuestra. ;Qué mal hay en esto? ;/No estoy
aqui tan segura como al lado de papa?

— jQué angel tendra por esposa mi hijo!

— iY qué dichosos vamos a ser lodos!

Antonina y la sefiora de Pereux se amaban ya como si se
hubiesen conocido diez afios antes.

— Ahora voy & escribir & mi padre.
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— R(!ilc\ioiiemos antes, dijo la sefiora de Pereux loiiiamio
afectuosamente las manos de Antonina, ;N0 0s parece muy
tialural que vuestro padre se enfade por el medio que con él
vais a emplear? Una simple carta para cosa tan importante
0S muy poco.

— ¢Pues que haremos?

— Todo podria conciliarse si siguierais mis consejos.

-- Hablad, sefiora, hablad.

— Ambas nos trasladaremos inmediatamente a vuestra casa;
diré a vuesti'o padre que os vuelvo & 61 y que le pido vues-
tra mano para mi hijo. Lo haré conocer mi posicion y la de
Udinundo, esto nunca esta de mas, y todo ird bien.

— Vamos, pues? dijo Antonina poniéndose el sombrero y
ol clial.

En el momento en que las dos mugeres iban & salir del
gabinete, el criado abrio la puerta diciendo:

— EI sefior Revaux.

El doctor entr6 muy palido. Se veia que estaba poseido
de una profunda emocion; pero so calm6 un poco al ver a su
liija.

— i Me has hecho mucho dafio, Antonina! estas fueron sus
pi‘imcras palabras.

Y en efecto, el doctor viése casi obligado & apoyarse en un
nmeblo para no caer. Sudaba a mares, Antonina so preeipibi
bacia él y le estrechd en sus brazos.

¢Me creias muerta, papa? lo dijo sonriéndoso.

— ¢Podia saber & qué alemanne con ese canieter luyo? Si
note hubiese hallado aqui, no habria saliido & dénde ir.
Perdonad mi impiielud. sefiora.,, continué dirijiondose & la de
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IViroux, inquiiilUitl que me ha hecho olvidar que estaba en
vuestra casa; pero sois madre, y comprendereis cuanto puede
liabermc hecho padecer la desaparicion de mi hija.

— Sentaos, doctor, contestd la sefiora de Percux. Ibamos
& trasladarnos & vuestra casa; poro ya que habéis adivinado
(jiic vuestra hija estaba en la mia 'y os vemos en nuestra pre-
sencia, podremos hablar aqui.

— Tenemos, pues, dijo Antonina sonriéndosc y yendo &
dejar en un rincon del cuarto el bastdon y el sombrero de su
padre, que has adivinado en seguida que yo habia venido a
casa de la sefiora de Pereux.

—Era mi Unica esperanza, respondio el doctor enjugan-
dose el sudor de su frente.

— jComo estas sudando, pobre papéa! dijo Antonina. "Ya
ves como puede perjudicarte tu empefio deque las gentes fal-
ten al juramento que han hecho.

Al mismo tiempo la joven acababa de sentarse & los pies
de su padre y le deciaen voz baja:

— Ni una palabra déla enfermedad del sefior de Percux,
padre mié, 6 esta vez os vais & quedar sin hija.

— Doctor, dijo la madre de Edmundo, ;me negareis la di-
cha de ser madre de esta joven?

— ¢Que decia la sefioraAngélica al ver que no me hallaba
en casa? pregunté Antonina que, no queriendo que la sefiora
de Percux pudiese sospechar por un momento siquiera la
verdadera causa do la negativa de su padre, iiabia tomado
v\ partido de tiadar el negocio riendo.

— Se ha desmayado tres veces, y la he dejado anegada en

llanto. Hablaba de gorra con cinlas do color de jiunz6, de
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modista, de vestido de color de rosa.... No he entendido
nada de lo que decia, y he venido'corriendo.

— Todo te lo esplicaré.

— (Amas, pues, decididamente & ese joven? anadio el doc-
tor sentando a su hija sobre las rodillas.

En los besos que el médico daba & su hija habia toda la
afeccion de una inquietud calmada.

—Ya lo veis, papé, pues por él he consentido en daros
pesadumbre, cosa que hasta ahora nunca habia hecho, y que
no volvera & suceder si le concedéis mi mano. ;Por qué no
rae creisteis cuando os dije mi resoluciéon? Todo esto no ha-
bria sucedido.

— Veamos, doctor, veamos, dijo a su vez la sefiora de Pe-
reux, dejaos convencer. Ya que esos nifios se quieren, casen-
se : de este modo vos tendréis una hija y un hijo y yo un hijo
y una hija.

El pobre sefior Devaux habia temido tanto que su hija se
hubiese muerto, pues conocia su caracter exaltado, y se sintio
tan dichoso al volverla & ver. que no tenia fuerzas para ne-
gar cosa alguna.

— Ya que Antonina lo desea, ya que tiene hecho un jura-
mento, ya que ha venido & pediros vuestro carifio & falta del
mid, cumplase su voluntad.

—';No os dije, mama4, dijo Antonina dirigiéndose a la se-
flora de Pereux, que mi padre es el mejor de los hombres?

La sefiora de Pereux tomo la mano del doctor y la llevé &
sus labios.

—Os deberé el reposo de mi hijo, le dijo llenos de lagri-
mas los ojos, y nunca lo olvidaré.
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Al pronunciar eslas palabras, Edmundo entraba y se de-
tenia sorprendido delante del espectaculo que se ofrecia & su
vista.

— Abraza & tu suegro, le dijo su madre, todo esta arre-
glado.

Edmundo se echd en los brazos del doctor, y luego diri-
giéndose a Antonina, lo dijo:

— Esta es la primera vez que os hablo y tengo ya derecho
para deciros que os amo.

— ¢No me lo habéis escrito? pregunté Antonina sacando
la carta que habia recibido y tendiendo la mano & Edmundo.

— Doctor, dijo en voz baja la sefiora de Pereux acercan-
dose al padre de la jéven, no podéis figuraros cuan contenta
me deja vuestro consentimiento. ;Creeréis que hasta hoy ha-
bia temido que Edmundo estuviese atacado del pecho, como
su padre? Pero desde el momento en que vos, médico, le dais
vuestra hija, nada debo temer. jHermoso dia para mi!

— En efecto, nada hay que temer, sefiora, respondio el
doctor. Lue'go afladié en voz baja hablando consigo mismo:

— Ahora es preciso que le salve. La felicidad de todos
consiste en la vida de este joven. Es una lucha entre la natu-
raleza y yo: Dios me ayudara tal vez.
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L casamiento se hizo, pues, y fue celebrado en ia
Niglesia lie Santo Tomas de Aquino.
Muchos fueron los convidados. Nunca ia se-
gnera de Percux habia tenido tanta confianza en la
ivida. En efecto, desde aquel momento, creia que nada
habia de temer por su hijo.

Las comadres del barrio hablaban entre si.

«jLinda es la novial» decia una y tenia razén, pues An-
tonina amante, conmovida, orgullosapor lo que habia hecho,
pensando en la dicha desconocida que iba a venirle de su
marido, olvidando el porvenir profetizado, aparecia en todo
el brillo de su joven belleza.

No dejaba la mano de Edmundo, ({uien le sonreia sin
cesar.

«jQué pélido estd el noviol decia (ttra; es la emocion
sin duda.»
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— La cmocioii no pone lan palido, replicaba una comadre
rechoncha. Guando me casé, estaba conmovida; pero os ase-
guro que no estaba péalida. Ese joven estd enfermo, claro
se Ve,

— jPobre joven! decia una tercera.

— jEs lastimal!.... json tan graciosos los dos!....»

Nicheta lo oia todo; pues, como puede figurarse, asistia a
la ceremonia y lo que oia le destrozaba el corazon.

«jCuantas gracias doy & Dios, se decia, de que no pue-
dan decir lo mismo de Gustavo!»

Y rogaba por su amigo, ya que no necesitaba rogar por su
amante.

Terminada la misa, se trasladaron & casa de Edmundo,
donde habian sido convidados algunos amigos, y el dia se paso
en felicitaciones de toda clase.

Solo Nicheta faltaba a lafiesta, y sin embargo, era la pri-
mera en quien la sefiora de Pereux habia pensarlo. La madre
de Edmundo habia sabido iodo lo que la modista habia he-
cho por su hijo, y habria creido ser ingrata no haciéndola
asistir &4 la felicidad de que se le debia parte. Pero Nicheta
era mas que unajéven de corazon, era una joven de talento,
y habia rehusado la invitacién de la sefiora de Pereux.

Gustavo, que habia comprendido la delicadeza de esta ne-
gativa, prometi6 & su querida ir a pasear con ella el resto
del dia.

Por la noche Antonina y Edmundo se retiraron al aposento
que éste habia alquilado .encima del de su madre, y la se-

flora de Pereux no se acostd sin haber puesto de nuevo su
corazén & los pies de Dios.
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Se habia tratado de ir & pasar el verano en el campo; pero
e! sefior Devaux, pava quien la curacion de su yerno se habia
convertido en un estudio continuo, habia dicho a su hija:

— Di que prefieres quedarte en Paris, para que pueda yo
tener & Edmundo & la vistay estudiarle a mis anchas. Vere-
mos si en otofio deberas tener el capricho de ir & Italia.

— Pap4, habia preguntado Antonina, si puede salvarse &
Edmundo, ;cuando io sabremos?

— Si he de conseguirlo, habia respondido el sefior Devaux.
dentro de un afio estara fuera de peligro.

Decidieron, pues, que se quedarian en Paris, y el sefior
Devaux puso manos a la obra, ayudado de su hijay de Gus-
tavo. La curacién de Edmundo preocupaba & todos los que
le rodeaban, menos 4 su madre, que con la confianza ilimi-
tada que Dios concede & menudo & los padres, reia de sus
temores de otro tiempo y se dormia cada noche en la dulce
realidad del dia presente.

En cuanto & Edmundo, no creia ser objeto de tanta solici-
citud. Habia arreglado su vida para dos 6 tres afios, y no
veia mas alla. Su Unico cuidado era ocultar & sumadre lo que
sabia y hacerlo olvidar todo lo posible a su muger.

¢Habéis conocido & tisicos que hayan sabido que lo eran?
¢Habéis notado como para ellos tiene la vida aspectos desco-
nocidos para los que estan destinados & vivir muchos afos?
Sus ojos a los cuales, por medio del presentimiento de la muerte,
Dios descorre ya una parte de su eternidad, perciben los ob-
jetos y los seres bajo una luz particular que los poetiza. Ven
con el alma mas que con el cuerpo. En ellos las sensaciones
tienen una instantaneidad eléctrica. Loque a los otros solo les
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foufiuitive por deduccidn, les conmueve 4 ellos a primeravista.
Diriase que su alma . no cabiendo en el cuerpo, tiende per-
petuamente a elevarse, y que desde las alturas & que llega
distingue lo que escapaal vulgo. Vive mas alta que el cuerpo,
y esto esplica su muerte facil, pues al llegar labora suprema,
la parte inmaterial de su ser se ha separado desde hace mu-
cho tiempo de la corteza corporal, de la que se destaca sin
(isfuerzo, sin dolor, y la abandona como se hace con un ves-
tido muy pesado.

Como ya hemos dicho, teniendo menos tiempo de vida, tie-
nen la facultad de vivir mas aprisa. De todas las enfermeda-
des de que Dios ha hecho las compafieras del hombre, y quo
nos quitan una de nuestras fuerzasa cada paso que damos, la
mas poética, la mas dulce, la mas simpaética, es evideute-
mente esta. Es la Gnica que tiene influencia directa sobro el
espiritu; las otras no son mas que decrepitudes materiales,
esta es una prueba de la inmaterialidad del alma. Ha pro-
ducido poetas.

Los que estan atacados de ella tienen, como el enfermo de
Millevoye, que no era otro quo el mismo Millevoye, una in-
cesante necesidad de acercarse a la natuidleza, esta fuente
primera de vida. Para ellos los arboles tienen ima somlira
particular, las aves un canto que solo ellos entienden, el- color
un color ignorado do ios demas hombres. Ven un beneflcio de
Dios alli donde no suele verse por lo regular mas que un he-
cho natural. Su rostro acaba por cubrirse de la melancélica
poesia de su espiritu. Tienen para los que padecen la piedad
gue ellos escitan : son indulgentes, y el perdonar entra en sus
clslumhres. porque estan cerca de) Sefior. Si la naluraUza
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les ha dado la facultad de reproducir fisicamente las sensa-
ciones que la vida despierta en ellos, su talento se convierte
de repente en genio, se colora de una tinta pdalida y traspa-
rente como un rayo de la luna, perfumada como el invisible
aroma de una flor oculta. Escuchad & Bellini, leed & Mille-
voye, y encontrareis en la musica del uno y en los versos dei
otro ese indefinible sentimiento, doliente y melodioso que ha
sido toda su vida.

Como sienten que lo porvenir les estd vedado, hablan sin
cesar de lo pasado. El rayo de luz que ilumina su camino co-
lora tan solo el tiempo en que su razén no estaba abierta toda-
via para recojer lo que veian y hacer de ello recuerdos para
mas tarde. Se acuerdan de todo & pesar suyo y porque la me-
moria les viene del corazén. La poesia que se pega a su mal
es tan grande, tan aceptada, que cuando mueren y se sabe,
la idea de la muerte siniestra y descarnada no nos asalta la
mente. Cuando olmos decir: Fulano ha muerto del pecho, nos
lo representamos frid, pero mas bien en la actitud del suefio,
que en la inmovilidad del sepulcro. La imagen no se desfigu-
ra en el espiritu: privilegio maravilloso de la juventud quc
vive aun mas alla de la muerte. De esto provenia el profundo
respeto que los antiguos tenian por los que morian jovenes:
les creian amados de los dioses; cubrian de fiores su sepulcro
como si fuera un lecho nupcial, y se acordaban con gusto de
ellos en sus momentos de felicidad. Aquellos jévenes fantas-
mas atravesaban por su espiritu sin turbarlo, como esas nubes
blancas que corren por el azul de un cielo de verano sin em-
pafiarlo. Esto hemos heredado de los antiguos, y cuando nos
acordamos de los amigos que han desaparecido de la tierra.
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fa memoria se detiene como complacida en los tjue la muerie
lia herido antes de llegar & la vejez, ese primer sudario. Jo-
venes son como ellos las lagrimas que les consagramos, y €s
muy raro que un hombre que ha vivido cuarenta anos y que
llora @ mi amigo de veinte, no diga un dia, pensando en las
miserias que acompafan & los que se quedan: «jDichosos los
gue murieron en la cuna de sus ilusiones!»

Finalmente, y este es el beneficio mayor que Dios les ha
otorgado, los tisicos saben amar-

Cualquiera que sea el objeto de su amor, lo amardn mejor
de lo que le amarian los otros. Encuentran' en la inuger lo
(Jue en ella buscan los poetas y que Dios ha puesto en ella.
Su amor participa de la contemplacion y de la gratitud. Pue-
de morir con ellos, pero no envejecera. La naturaleza les da-
14 para amar una energia insolita que apresurara su muerte.
El fuego sera demasiado grande para el hogar y lo consumi-
ra. La fuente en que apaguen su sed les anegara al beber.

Pero hasta que la muerte les hiele, tratardn de estrechar
en un dltimo apreton la mano de la que hayan escogido. Ama-
ran, en fin, como quisieran ser amadas todas las mugeres. Su
amor serd un recuerdo eterno, pues no tendra tiempo para
enfriarse y no veran la época en que el hombre puede siem-
pre mirar con indiferencia 4la muger a quien mas hs amado.
Dejaran este mundo creyendo que hubieran podido amar siem-
pre asi: se dormiran en un suefio de su alma. Desapareceran'
como una hermosa mafiana de primavera, en los cantos, en las
flores, en los murmurios, y sin haber visto caer sus liujas n.
morir sus perfumes al soplo del invierno.

De este modo amaba Edin\mdo & Anlonina.
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iQué encantadores fueron los primeros meses que les fué
dado pasar junios, olvidando el mundo, olvidados de él, y
entregandose sin restriccion el uno al otro!...

Cuando vio & Anlonina en la iglesia, se dijo, como pueden
recordar nuestros lectores: «Quizds un dia serd mia» Este
dia habia llegado: Antonina era suya.

En aquella época ignoraba aun hacia que destino se enca-
minaba: pero ahora lo sabia ya, y un instante robado & su
amor le habria parecido un robo hecho & su felicidad.

«Es mia, se decia; pero seré suyo hasta que llegue la
muerte.» Y amaba & Antonina con todos sus pensamientos,
con todas sus facultades, con todo su corazén. Todo en él era
para aquella hermosa criaturay su presencia le hacia temblar
de pies & cabeza. Al acercarse & -ella, sus ojos observaban to-
dos sus movimientos, latiale el corazon en el pecho, sus labios
se entreabrian como para cantar, las jovenes ideas se desper-
taban en él, y oia el eco de sus casias melodias, alegres y
gorgeantes como currucas en los matorrales. Nada le era in-
diferente en su rauger, y su alma la reflejaba sin cesar. Le
habia mandado hacer un cuarto muelle y agradable como un

nido en el cual habria querido encerrar la naturaleza entera.
Las paredes y el techo habian desaparecido debajo de la seda,
los pies se hundian en gruesas alfombi'as de lana larga como
ia yerba del campo. Un péajaro habria podido volar por aque-
lla jaula perfumada sin correr riesgo de echarse a perder las
alas al rozarlas con las paredes. Sillas y sofaes parecian re-
llenados de musgo, pues se hundian al sentarse en ellos. En
todo el cuarto no habia una pulgada de madera, y a lo largo
de las colgaduras corrian grandes flores naturales sin perfu-
mes; pero ricas en colores y buen gusto.
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—\a que no quieres ir al campo, dijera Kdmundo & su
esposa, haré que el campo venga & li, no solo en verano,
sino también en invierno.

Durante horas enteras nuestros dos enamorados se encer-
raban en aquel cuarto umbroso, cuyas persianas y ventanas
cerradas solo dejaban penetrar un medio rayo de sol, pare-
cido & un crepusculo de junio. Edmundo no queria que una
mano estrafia tocara ni siquiera el vestido de Antonina.

= Mientras yo viva, le decia, nadie, ni la misma cama-
rera, te ha de tocar. No son celos, sino egoismo. Se me fi-
gura que el contacto con estrafios te quitaria alguno de tus
perfumes.

Cuando salia con su muger, hubiera deseado llevarla en
brazos hasta el coche, para que no tocara el suelo con los
pies. La envolvia todo lo posible, & fin de ocultar aquella
belleza que no era ni debia ser conocida sino de él. La acos-
taba en el coche como & un nifio, y decian al cochero que
les preguntaba & donde debia llevarles: «Al campo.»

Estos paseos solian tener lugar durante la noche. Asi per-
manecian hasta las dos de la mafana y la tierra les perte-
necia. A veces Edmundo decia & Antonina: «Canta» y antes
que hubiese concluido la cancién, un beso la habia cojido en
los labios de lajoven.

Volvian & casa, y entonces Edmundo adornaba & su esposa
para el suefio. Una noche, mientras ella estaba durmiendo,
sali6 en direccion & la tienda de su florista, compro todas las
flores que le quedaban, y las deshoj6 sobre la cama de An-
tonina. Al despertar la joven, se vié cubierta de flores.

Edmundo no sabia ya que inventar.
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Era para ella lo que hahriaii sido vemle esclavos, I-a
contemplaba durante horas enteras mientras dormia, di-
ciéndose:

«Este tesoro es mid. Este cuerpo, esta belleza me perte-
nece. Este pecho que se mueve dulcemente como una hoja
agitada por la brisa de la mafiana, estos hombros blancos
y redondos como los de la Venus de Milo, estos ojos cerrados
por el suefio pero que me buscarén al abrirse, esta boca en-
treabierta como un estuche de perlas que deja ver su conte-
nido, esos hermosos cabellos negros que se desarrollan como
una ola de ébano, lodo es mig, solo mid.....Nadie, antes que
yo, ha dicho & esta criatura encantadora todo lo que yo puedo
decirle. No sabe mas que un nombre de hombre, el mio. No
vive mas que por mi, y yo por ella no mas. ;Dénde hallar
felicidad mayor, ventura mas. completa, arrobamiento mas
cierto?.....»

Luego, Edmundo, que dejaba correr sus ideas hasta el es-
tremo de la pendiente, se decia:

«jY pensar que un dia serd preciso dejar tanta dichal..,.
;Qué sera de mi entonces? ;Sera iiel & mi memoria, o la ne-
cesidad de amor que vierto imprudentemente en su alma la
dominard hasta el punto de que me olvide por otro?....
iPensamiento horrible! si otro hombre poseyera a esa muger
como yo la poseo, ella le diria las mismas palabras que a
rai me dice..... jPodria contemplar, como lo hago yo en estos
momentos, todas las riquezas de su hermosural..... jAl des-
pertar, Antonina buscaria un semblante que no sena el mio,
sus manos estrechavian una mano que no seria la mia, mien-

tras que yo, péalido y desfigurado, dormiria debajo de tierra.
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olvidado do ella! Mi nombro no le recordaria mas que un
dobcr, 6 iria una vez por acaso a echar una coronay & hacer
una visita & mi tumba desolada. jEsto es imposible! y sui
embargo, os la verdad probable, pues el corazon esta hecho
asi, tiende & olvidar lo que ha amado cuando el recuerdo de
lo que ha amado puede despertar un dolor en él. T esto su-
cedera dentro do tres afios, ([uizds dentro do dos... dos afios
que pasardan como dos minutos! ;Por que, cuando supo aque-
lla fatal noticia, no echo & huir sin mirar delante de mi?
(por qué he comenzado una felicidad a cuyo término no podré
Hogar, y que me harda morir llorando y blasfemando?— Si
yo pudiese hallar un hombre que me hiciera vivir, que der-

Y cuando Edmundo pensaba asi, se daba en el pecho, y
despertando de repente a Antonina, le decia.

«Repiteme que me amas y que, muerto 6 vivo, serés fiel
& mi memoria 6 & mi amor.»

La joven se echaba en los brazos de su marido, y aquella
tristeza iba & reunirse con todas las tristezas disipadas al
aliento de una muger.

En cuanto a Antonina, ora tan feliz como puede serlo una
criatura humana.

Desde que se habia casado, le parecia que su alma habi-
taba una nueva esfera, respiraba un nuevo aire, cargado de
olores desconocidos y hechos para ella sola. Este amor conti-
nuo de que era objeto y del que habia tenido la revelacion
hacia poco tiempo, abriera lodo su ser & las ardientes ema-

naciones de la vida.
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Se hallaba moralmeiile en aquel estado de bienestar que
se esperimenla cuando en un bafio oriental, se pasa a una
temperatura YA demasiado caliente, habilmente impregnada
de perfumes, y al través del cual llega al oido una armonia
grata. Antonina era llevada por la vida como hubiera podido
llevarla una nube.

Todo era afable, sutil, resplandeciente en torno suyo. Co-
mo un cisne, se deslizaba entre dos azules, y cuando,'d la
par que su marido, llegaba & temer lo porvenir, su padre le
decia:

«Espera, todo va bien.»

Pero tan tristes pensamientos le asaltaban raras veces,
pues su vida nadaba en un vapor de gozo parecido & esas
nieblas de color de rosa que bajan por la mafiana & los lla-
nos y que durante algunos momentos cubren los mas inme-
diatos horizontes.
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UuiEia que un hombre puede decirse:
«Tengo Unto tiempo de vida, lo viviré tan
‘felizmente como pueda, y cuando venga la muer-
herird & una victima resignada que caera son-
riéndose?»

No: seria negar la naturaleza humana creer en un
sacrificio hecho tan facilmente. EI hombre nunca consentir
en limitar sus esperanzas. De suerte que, como ya hemos in-
dicado, habla dias en que cuando Edmundo pensaba en lo
porvenir, en aquel porvenir tan proximo, al cual debia su di-
cha presente, pero que cada dia disminuia y caia en el pa-
sado, se golpeaba el pechoy se arrancaba los cabellos. Yeinte
veces habia estado & punto de ir a encontrar al sefior Devaux
y decirle: «jSalvadmel» pero siempre habia temido que el
doctor le respondiera; «jEs imposible! » Es que desde que
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sabia la verdatl acerca de si mismo, Edmundo se estudiaba y
se daba cuenta de los sintomas que hasta alli dejara pasar
desapercibidos y que ahora se revcstian con toda su gravedad.
Agquellos insomnios, aquellos sudores instantaneos, aquellas
impresiones repentinas, aquella sed eterna, aquellos esputos
de sangre que sucedian & las mas leves emociones, aquel mal-
estar, aquellos ensimismamientos, aquella languidez, todo te-
nia una causa, y cada una de aquellas crisis so llevaba una
particula de su vida. Lo que en otro tiempo habia ocultado &
su madre pensando que no presagiaba peligro alguno, y ,que
no debia inquietarse por tan poco, so lo ocultaba ahora que,
por aquella revelacién, so habria encontrado iniciada en el
terrible misterio do la enfermedad do su hijo. Por lo domas,
tenia ella una confianza sin limites, tan grande, que cuando
salia con Anlonina, la hubieran tomado por su hermana mas
bien que por su suegra. So luibicra dicho que para ella Dios
descontaba los afios & medida que envejecia.

Antonina habia hecho lo que su marido no se habia atre-
vido a hacer: habia preguntado casi todos los dias al sefior De-
vaux, y ésto, obrando sobro su enfermo por la mediacion
de su hija, no le habia dicho todavia que era preciso deses-
perar.

Asi pasaron cinco meses, cinco meses durante los cuales
Edmundo llevo la vida do que hemos baldado, vida llena de
amor y de terrores. Pasados aquellos, empozd & mirar atras
y se dijo: «jLineo meses vividos! jla cuarta parle de mi por-
venir!»

El otofio liabia llegado.

— Lleva a tu marido & Niza, dijo el sefior Devaux a su
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hija, procura quo haga exactamente lo que yo te escriba, y
(lame noticias suyas cada ocho dias. En el mes de marzo sa-
bremos definitivamente 4 qué atenernos.

Edmundo y Antonina partieron en compafiia de la sefiora
(le Pereux. Edmundo giieria lo que Antonina queria, y la se-
fiora de Pereux queria lo que queria su hijo.

Gustavo hubiera deseado acompafiar a su amigo; pero no
podia llevar consigo & Nichelay le parecié demasiado dificil
dejar & la modista. Por otra parte, Edmundo tenia a Antonina
y ya no necesitaba tanto de la amistad. Gustavo se quedo,
pues, en Paris, prometiendo 4 Edmundo que le escribiria con
frecuencia, promesa a que éste se comprometié también con
respecto 4 Gustavo.

Facilmente comprenderan nuestros lectores por qué razén
seguimos paso & paso & nuestro héroe principal. El interés, &
nuestro modo de ver, est4 por entero en él. En la historia de
los que lo rodean, y cuyos tipos completan este libro, nada nos
ofreceria en este momento pormenores interesantes. Gustavo
sigue amando & Nichela, de la cual es amado; el sefior De-
vaux sigue visitando a sus enfermos cada dia, desde las once
hasta las tres; la sefiora Angélica ha conseguido llegar mas
alld de la linea cincuenta y dos del Castillo de Kemlwortk y
lee ya la entrevista de Tresiliano con Aray Robsart; la sefiora de
Pereux continia no respirando sino por su hijo y para su hijo.

— Quisiera hacer un viaje & Italia, habia dicho Antonina
callando que Niza seria el término de su viaje, pues esta ciu-
dad se ha creado un nombre que asusta & causa de la hospi-
talidad que ofrece & los enfermos incurables; y los tros se

habiaii puesto en camino inmediatamente.
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Niza Caia abrigada por todos lados, y por consiguiente no
deja penetrar la intemperie. .Alli se respira siempre un aire
igual. La atmosfera estd cargada casi siempre de esa tibia
humedad que Gruber recomendaba para la tisis.

Al llegar, Antonina pretendié que era tan agradable el si-
tio y tan suave el aire, que no quiso continuar su camino.

— Quedémonos, pues, dijo la sefiora de Pereux sin sos-
pechai' la razén de esta preferencia.

— Todo acabd, pues, dijo Edmundo & su esposa; ya no
hay esperanza, y tu padre me envia a morir aqui para que
muera un poco Menos aprisa.

— Al contrario, repuso la joven echandose en los brazos
de su esposo, mi padre tiene la mayor esperanza. Te ha con-
fiado & mi, déjate vivir & mi capricho, y tendremos aun mu-
chos afios delante de nosotros.

Edmundo alquilé una casita separada de la ciudad que
se parece mucho & un hospital. Aquella casa, arrimada a
una colina, abria sus verdes persianas al sol matinal. Rodea-
banla las exhalaciones mas puras, y un hermoso sendero
plantado de naranjos & uno y otro lado conducia & las orillas
del Var, el manso rio que nace en los Alpes y desemboca en
el Mediterraneo, & media milla de Niza.

Cuando uno ha visto aquellos preciosos rios del Mediodia,
trasparentes como el azul que reflejan, paseando en sus
tranquilas corrientes las flores que la brisa de verano arran-
ca a la ribera, comprende la mitologia de los antiguos y las
poéticas bodas que suponian entre rios y orillas, & la sombra
de las adelfas y en lo fresco de las escarpaduras de las rocas.

Antonina trataba de despoetizar lo menos posible la vida
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¢ los ojos de Edmundo, y habia pedido & su padre que le in-
dioara lodos los medios curativos que emplear pudiera para
Su esposo, sin que éste, por decirlo asi, notara que le cuida-
ban como & un enfermo.

Por esto todos los dias, al asomar el alba, Edmundo y
Antonina montaban a caballo y seguian ya al paso, ya al troto
las orillas del rio, volviendo luego a la sefiora de Pcreux que,
menos madrugadora, veia desde la cama la salida del sol.

Aquel paseo de la mafiana tenia otro objeto que el de
procurar un placer al enfermo. Debia cansarle y abrir su or-
ganizacion & las dos necesidades mas poderosas de la natura-
leza, el suefio y el apetito.

Por la noche unaldmpara ardia siempre. Aquella lampara
colgada del techoy que & primera vista nada particular ofre-
cia, calentaba un vasito de plata lleno de una mezcla de cera
y trementina del cual se escapaba un vapor imperceptible que
purificaba el aire y proporcionaba & Edmundo un suefio sin
agitacién y sin calentura. Lo que comia encerraba también un
remedio.

De modo que Edmundo debia encontrar la salud en todo,
en sus placeres, en la comida, en su mismo reposo: lajuven-
tud, la naturaleza y los medios estrefiios debian hacer lo
demas.

No dejaba de observar los cuidados de que era objeto y que
aumentaban el amor que a Antonina profesaba.

__Triste vida es la que conmigo llevas, hija mia, deciale;
pero estas sembrando nuestra futura dicha, y si te sales con
la luya, tendremos una gran cosecha de amor y felicidades
que recojer.
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A esta esperanza, las lagrimas humedecian los ojos de
Antonina, y los dos esposos se confundian en un' beso lleno
de promesas y ya lleno de realidad.

Hemos observado, y nuestros lectores también lo babran
observado, que los enfermos acaban por bacerse una especie de
vanidad do la enfermedad que tienen; estdn como orgullosos
detenerla, de soportarla y de poder hacerse los héroes do la
fatalidad. Es una de las compensaciones que la enfermedad
ofrece & los que afecta, y es preciso dejarsela, pues no tienen
muebo con ella que digamos. Encuéntrase esta lijera afecta-
cién en las cartas que Edmundo escribia a Gustavo, y que
vamos & trascribir; pues nos identificaremos mucho mejor con
la posicion poniéndonos directamente en relacién con las pro
pias impresiones del joven.

«Amigo Gustavo, escribia el sefior dePereux, hemos lle-
gado & Niza. Todo tiene aqui el aspecto de la vida y de la
muerte & un tiempo. Es estrafio ver unaciudad blanca, alegre
y perfumada, sonrisa palpable de la naturaleza, sacrificada
al dolor y & la muerte. Niza es la imagen de la enfermedad
que acojo con preferencia. Es osa melancélica dulzura, esa
trasparencia y palidez do la mirada que se encuentra en los
gue, como yo, van & pedirla un alivio; luego, mas léjos,
aquella vegetacion fuerte, superabundante, que brota de la
roca y que es la espresion de la vida ardiente y fecunda que
no es admitida en la ciudad. Hacemos aqui una vida muy sen-
cilla. Dejo que Antonina me cuido segin los consejos de su
padre y de su corazén. O porque los cuidados que me pro-
diga me hagan bien, & porque tenga'yo prisa de esperar,
me parece que aspiro mas facilmente la existencia. No estoy
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tan palido como lo estaba en Pari?, y rompo un j)oco con
mis.sombrios insomnios. Ijn rayo <e sol se desliza en medio
de mis incertidumbres.

»Hay cosas, que ti solo no puedes comprender, porque tus
anchos,pulmones se alimentan del aire de todos los paises,
pero que procuraré esplicarle, pues son uno de los alivios de
mi mal. Yeo evidentemente todo lo que me rodea bajo otro
aspecto. EI amor, las llores, el cielo, todas las cosas de Dios
se me aparecen, ahora que temo dejarlas muy pronto, dife-
rentes de lo que las veia cuando creia poder gozar de ellas
durante muchos afios. La casa que habitamos estd arrimada a
una colinita llena de profundas escavaciones y sembrada de
arboles enanos.. Muchas veces, a la hora en que el sol arde
mas, V como para probarme que puedo luchar aun, cpn el
cansancio a que, sucumben los mas fuertes, me estravio en
aquel pequefio desierto, camino descubieita la cabeza, reco-
jiendo todas las emanaciones y todos los ruidos que lo habitan.
Estoy solo, entro en alguna cavidad fresca donde me siento y
donde siento enfriarse poco & poco el sudor de mi frente. En-
tonces me pregunto: «;Me perjudicard lo que estoy hacien-
do?»y me respondo: «Si nada resulta de ello, es que no estoy
condenado todavia.» Me ejercito en vivir suscitando dificulta-
des @ mi vida cuando deberia pasar el tiempo en preservarla
de todo ataque. Huy momentos en,que me'parece que so[o la
naturaleza puede curar los males que de ella vienen ; enton-
ces echo & correr, monto & caballo, bebo y como & gusto mio,
y moMestudio en seguida. No padezco mucho. quizas padezco
menos.

»iFuera tan feliz vivieudo amado como lo soy, amando
a3
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como amo! jSi ¢iupimas que angel ha puesto Dios en mi ca-
minol...... Hé aqui lo que muchas veces me hace temer que
mi vida no sera larga. «El cielo no me ha concedido seme-
janle compafiera, me digo con frecuencia; sino porque cfi su
Diedad ha comprendido que mi alma lendria necesidad, en
los cortos momentos que me estan reservados, de desaho-
garse en un alma simpética.»

»iOh! jquisiera vivir para Antoninal..... lengo en el alma
un manantial inagotable de ternura. Aunque tuviera que vi-
vir cien afios & su lado, no lendria bastante tiempo paia
probarle mi amor.

» Veo en torno mié personas de mi edad, casadas y con
salud, que pasan la vida en incomprensibles ocupaciones;
esposos de mugeres jovenes y hermosas que son ambiciosos 6
jugadores, oque prefieren no hacer nada, que estar 4 10&
pies do ella? (Euede, sin embargo, haber ocupacion mas gra-
ta que la de consagrar la vida & la muger amada?.....En veji
de inclinarse hécia la criatura que Dios les da, tienden pei-
imluainente & alejarse do ella. ¢{Creen haber leido en un arf6
0 dos todo el libro de su corazon, dcl cual cada pagina, cada
palabraes un encanto?.......Ellos comprendorian mejor la dicha
de la vida, si, como & mi, la fatalidad les hubiese dicho im
diiu sefialandoles un termino cercano: «No pasareis de aqui.»'

»Desdo que amo & Antonina, amo mas & mi madre, pues
comprendo el enorme sacrificio que me ha hecho consagiaii-
dosc enteramente & mi. ;Quién le impedia, & su edad, ciiando
murié mi padre, casarse de nuevo y buscar, en un amor que
nunca ha conocido, goces que solo ha querido hallai en su

hijoy por los cuales me parece que deberia aliandonaise
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lodo? (iiaiuio yo haya muerto, ;ser4 Anlonina io i[ue ha sido
mi madre? hstc amor, en el que unoy otro lo olvidamos todo,
sobrevivird & la muerte de uno de los dos? jDuda horrorosa!
¢Pero no seria exijir demasiado de ella pedirle unjuramento
gue la ligara & mi memoria como & mi mismo, y que seria
para ella un remordiento si faltara & él1?.....Al contiario, no

pido mas que una cosa & Dios, y es la felicidad de esa casta
joven que me ha dado la flor de su juventud y la juventud de
su amor. Puedo morir, puede otro amarla, puede amar 4otro;
pero nadie podra recojer como yo el tesoro de sus primeras
impresiones, ni revelarlo el misterio del primer cambio délas
almas, y estoy, seguro. de que mi nombre ira & visitarla
muchas veces, aun en medio de los momentos felices que
deba a un segundo amor.

»T0 seguirds siendo sn amigo, ¢no es cierto? velaras por
ella, haras que no deje su costumbre de ir & visitar el sitio
donde yo descanse, pues pienso muchas voces en lo porvenir;
pero no me atrevo a esperarlo todavia, y la fria realidad se
me aparece siempre en el horizonte. Piensa, Gustavo, que le
amo como a mi hermano, y que debes protejcrla como si
fuese tu hermana. Si.alguna vez la engafdraii, ta la [irotcje-
rés; y mataras al hombre que la haga padecer.......

»Pero ¢por qué pensar en lodo esto” -

,» Algunas personas han querido entrar en relaciones con
nosotros, pero me he opuesto & ello. ;Para qué contraer amis-
tades que no pueden ser de larga duracion y (Jiie no harén
mas que aumentar el dolor que cause mi muerto? ;Pava qué
contraer relaciones que para un hombre ocupado como yo en
dos pensamientos continuos, la muerte y el amor, no pueden
ser ni un consuelo, ni <Nijuiei'a una distraccion?

er
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» jPasar las noches jugando al whist 6 al ajedrez yo- (Jue en
dos afios quiero ser tan feliz come otro en cincuenta, yo que
tengo a mi madre, & mi;esposa, & un amigo como tu a quie-
nes amar y que solo puedo disponer dé un tiempo limitado
para ello!

» Todavia cuento por afios, luego contaré por dias- después
contaré por minutos... como mi padre. jCuanto debié de pa-
decer!y eso que no amaba como amo yo... Pero en el mo-
mento de morir, ;sera para mi este amor un consuelo é una
duda, y la dicha de lo pasado no me hara sentir mas amar-
gamente el no tener porvenir?

m»Cuantote estoy fastidiando hablandote siempre de mi....
Perdoname lo que acabo de-decir, amigo mio; tranquilizate,
yo no dudo de ti, intimo contidente de mis intimos pensa-
mientos.

»;No te formas una idea do la dichosa vida que llevaria-
mos si el sefior Devaux me salvara? Prolongar en ol limite
ordinario do la vida la dicha de que- no espero, disfrutar sino
por algunos momentos, ;no seria el paraiso en la tierra? Po-
ner el corazon al abrigo de todo entre tres afecciones... Rue-
ga por rai, Gustavo, ruega por mi....

»Escribeme con frecuencia; hablame de Nicheta, tu rubio
diablillo. ¢Sigues ama«dola? ;te ama mucho? jPobre'Nicheta!
¢lloraba el dia en que cayé en mis manos la carta que te di-
rigia a ti?... A aquella carta deberé toda mi'felicidad. Abra-
zala por mi y dile que le mandaré telas y cintas venidas de
Oriente y que cierta clase de contrabandistas vendo aqui.

» Antonina te envia un beso muy fraternal doblado (mcua-
tro pliegues en estacarta.»
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Antonina escribia & su padre:

«Mi estimado papa:

»Hace algunos diasque nos hallamos en Niza. La sefiora de
Pereux sigue amandome como a Una hija, y observo, desde
gue no estoy a tu lado, que te quiero mucho mas que antes,
si esto es posible. Soy feliz, muy feliz, papda; no te arrepien-
tas, pues, de lo que has hecho, acuérdate solamente que de-
pende™ de ti que mi dicha sea de larga duracion. Viva Ed-
mundo, y todo ira bien, pues si le sucediera una desgracia,
no sé que seria de mi.

»No descuido ninguno de tus encargos, y, tal vez me en-
gafio, pero me parece gue no son infructuosos. '

«Nada puede darte una idea de la afeccién con que mi es-
poso me trata, y de la que no me atrevo & hacerte una pintu-
ra, pues temo dar celos con ella & mi escelente padre; pero
sabe que es imposible‘que una muger sea tan amada como yo.

'»Se dice que los médicos lo esplican todo. TU, que eres
médico, esplicarne, pues, el sentimiento que por mi esposo
abrigo. Es una abnegacion sin reserva que debe parecerse un
poco al amor maternal. Me parece que maméd me amaba
como yo amo & Edmundo. Esto depende sin duda de que,
aunque muger, soy mas fuerte que él y tiene necesidad de mi
proteccion. Su enfermedad me ocasiona estrafias sensaciones.
Solo pido & Dios una cosa, y 0s que cure, pues nuestra feli-
cidad consiste en esta curacion. Para conseguirlo, hago cuanto
me es posible. Cuando, durante un dia entero, no ba tenido
im momento de debilidad, cuando una curaci6n momentanea
se ha verificado con todas las apariencias de curacién com-
pleta, estoy como celosa. Me parece que quisiera verle mas
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cniormo para quo fuose mas mio. ;Seria quiza el amor mi
sublimo egoismo?

«TU no me refiras porque ame tanto & mi marido. Acuér-
date de lo mucho que amabas 4 mi madre.»

Antonina no podia detallar & su padre todo lo que esperi”®
montaba por Edmundo. Su pudor comprendia que ciertas aiec-
cionos no pueden ser sin rivalidad los confidentes de otras.
Mucho era ya que escribiera lo que se acaba de leer.

P\O nosotros: podemos oir sin cuidado la confesion de aquel
amor joven, poeético, lleno de sentimiento y melancolia, es-
pansivo como el amor de los sentidos, desinteresado como la
amistad de una hermana, inteligente como la solicitud de una
madre. Curioso espectéculo digno de estudio habria sido el de
aquella joven, hei*mosa, fuerte, llena de salud, siguiendo paso
4 paso al hombre & quien amaba, confesandose el lado egoista
de su amor y diciéndose: «Es mi felicidad lo que vive en este
honibré; si él muere, mi dicha, mi fuerza, mi juventud, mi
belleza, mis creencias, mi amor se desvaneceran. Es el vaso
en que he depositado mi corazén demasiado pesado para po-
derlo llevar yo sola. Si el vaso se rompe, mi corazén caera
reduciéndose a fango.»

Antonina se decia & veces: «;Qué seria la vida para mi
sin Edmundo? Seguir viendo &rboles y casas, vivir automati-
camente entre un cielo que no habria tenido piedad de miy
una tierra que me habria arrebatado el tesoro de mi porvenit,
tocar sin sentir, mirar sin ver, oir sin comprender, hé aqui
lo que es la vida desheredada de amor. \ Amar por segunda
vez! es imposible. EI corazén no Contiene dos amores, se rom-

po jierdiondo A primero. ;Para qué vivir onlonces y por qué
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aceptar la nada J)ura la que se amay im aeeplarlt). para" si?
¢Por qué no co.nservar la iidelidad hasta en la tumba, ypor
qué, enlazada con loyivo, no enlazarse con lo muerto? ;Qué
temor quimérico puede detener al ser que vé echar tierra so-
Dre el cadaver de su adoracién? ¢EIl dolor que precede & la
muerte? ;Qué es esto? ,E| castigo del suicidio? ;Puede Dios
que perdona- & la adiltera, castigar a la muger fiel que sigue
& su esposo hasta el tribunal divino? ¢La esperanza? Esta
fior que llaman eterna no ilorecc sobre los sepulcros; i

»Si & pesar de todos mis esfuerzos Edmundo sucumbe, mo-
riré con él.

»Pero mi padre, mi pobre padre, ;qué sera de él siyo le
dejo? Si, Dios concede siempre al sor desesperado una razon
para no quitarse la vida. Mi fidelidad a mi esposo seria un
crimen’hacia mi padre. /

» jDios mio! esclamaba entonces Antonina, cayendo deto-
dillas, ya que tanta felicidad y tantas existencias van unidas
a la vida de un solo hombre, conservadnoslo.»

Y como si Dios se apresurara & tranquilizar & la joven es-
posa, recibia del sefior Devaux una carta concebida en estos
términos.

«Paréceme, hija mia, que te burlas de tu padre cuando le
pides la esplicacion de tus sentimientos. Los médicos no lo
esplican lodo, pues casi lodos son materialistas, y nada se cs-
Dlica completamente por la materia; pero si tuviesen como
yo una hija que les hiciera ver el cielo, esplicarian muchas
cosas que ahora no conocen.

» Yo que creo en Dios como en todo lo verdadei'o y bueno,
yo que quiero (pie seas dicliosa poripie has sido liuena. yo.
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(*niin, c[ue sé que la alegria do tu vida depende de la salud
de Edmundo, le diré: Hay dos medios para curar a un en-
fermo: el uno consiste en obrar sobre el cuerpo, el otro en
obrar sobre el alma.

» Tu tienes el alma de Edmundo y te la abandono sin re-
serva, puesno puede tener mejor médico que tu.

»En cuanto al cuerpo, algo llevamos adelantado sobre la
enfermedad, y veremos si ,Dios ha dado para nada la ciencia
al hombre..

» Espera y ruega)»

Quince dias después de haber recibido A.ntonina estacarla,
escribia a su padre:

«M recibir la presente, sal de Paris, déjalo todo y ven &
reunirte con nosotros. Por muy de prisa que vengas, quizé

sea ya demasiado tarde... Edmundo esta gravisimamente en-
fermo.»
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iNA impi-adencia de Edmundo hizo surgir de re-
[pente la enfermedad aguda en la via, sino decu-
‘racioD, a lo menos de mejoria en que se hallaba

[desde su llegada & Niza.
Como va hemos visto en una de las cartas que es-
cribia & Gustavo, sucediale con frecuencia que echaba
& correr con el calor del sol y se detenia de repente en al-
guna sinuosidad fresca en donde senlia que el calor se secaba
en su frente. No habia tenido necesidad de renovar muchas
veces estos esperimentos para sentir los funestos efectos, y
un dia volvié & casa, pesada la cabeza, tiritando de pies &
cabeza, y se vio obligado & guardar cama, después de un

largo ‘desmayo.

Entonces fue cuando Antonina, asustada por la rapidez del

acceso, escribidé & su padre que se pusiera en camino al reci-
bir la carta.

24
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Kn efecto, con loslerrihles indicios ijue tenia, convencidse
en seguida de que ya no habia remedio, y de que-Edmundt)
estaba perdido.

Mandé que llamaran al médico & quien su padre, que le
conocia, la babia encargado que se dirigiera en caso de ur-
gencia, y se sentd resueltamente a la cabecera de la cama.

Como puede suponerse, babia sido imposible ocultar este
ataque & la sefiora de Pereux. Esta, que desde el casamiento
de su bijo estaba tranquila acerca de este punto, apenas pu-
do creer de pronto en la gravedad del mal que se declaraba;
pero cuanto mas habia tardado la duda en entrar en su alma,
tanto mas debia ensefiorearse de ella, cuando nada pudiese
desmentir lo que los ojos veian y lo que el corazon presentia.

Cuando la sefiora dePereux, que al principio no habiacrei-
do mas que en una ligera indisposicion, vio a su hijo desma-
yado durante deshoras, sin que nada consiguieravolverle los
sentidos, cuando vio que el delirio sucedia al sincope, y al doc-
tor, que acababa de llegar, moviendo la cabeza en sefial de que
esperaba poco, 6 de que no tenia esperanza alguna, el tras-
torno que ella esperimento fue rapido y violento como el rayo.

Para las naturalezas amantes, viviendo como ella por el
corazon, no hay término medio. El dia antes estaba tan segu-
ra de la salud de su hijo, que ni siquiera pensaba enella. El
dia siguiente se vistid de luto.

Para ella su bijo habia muerto.

Envejecié de diez afios en diez minutos.

Sentdse junto & la cama de Edmundo, y permanecié alli
Al los ojos fijos en el enfermo, parecida & la eslaUia del do-
lor mudo.
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Dos lagrimas se escaparon de sus 0jos, JosS no mas; pero
so habria podido seguir, por la huella quo habian dejado en
las mejillas de la pobre madre, el camino que habian segui-
do. Aquellas dos lagrimas habian ahuecado las mejillas como
ahueca los flancos de un volcan un torrente de lava.

Toda la vida, toda la inteligencia, toda el alma de la se-
flora de Pereux habian pasado & sus ojos limitados al rostro
de Edmundo y que seguian los imperceptibles movimientos
gue hacia la sdbana sobre el pecho oprimido' del moribundo.
Sentiase que al detenerse aquellos movimientos, la mirada de
la madre se apagaria con su vida, sin esfuerzo, sin grito al-
guno, y que las dos almasjemclas se elevarian a Dios ligadas
una & otra.

Este dolor ora tan grande, tan poderoso, dominaba de tal
modo & la que lo soportaba, que no tenia fuerzas para socor-
rer al que lo causaba. La sefiora de Percux habria dado in-
mediatamente su vida por sp hijo, y hubiera sido una impru-
dencia permitir (Juc lo cuidara. No podia hacer mas (jue mo-
rir con él, si élmoria. Eadecia demasiado para hacer otra cosa
que padecer.

No le s*ucedia lo mismo & Antonina, y la diferencia ile los
dos amores se manifestaba en la diferencia de los dos dolores.

Luando Antonina vio a su esposo fno, inmdvil y palido
como si estuviese muerto, esclamo, desde las profundidades
de su alma; «lodo acabd !« pero habia sentido crecer sus fiicr-
zas y redoldar su energia delante del terrible aviso, y juré
no separarse del enfermo, relegando el dolor al fondo, del
corazon, y se habia dicho: «El antes ((ue lodo.» Entonces

abrazd a la sefiora de lh'reuv sin que ésta moviera la cabeza;
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pero aquel abrazo encerraba todas las promesas de abnega-
cién que podia hacer y que sabria cumplir el alma de la jo-
ven esposa.

En seguida hizo llamar al médico, y escribié a su padre y
4 Gustavo para que vinieran cuanto antes. Se le figuraba que
Edmundo no estaria nunca escesivamente rodeado de amistad
y cuidados.

Ya lo hemos dicho, el médico habia llegado, y & primera
vista desesperd. *

«Que viva ocho dias, le dijo Antonina, es todo lo que os
pido, caballero.»

Se necesitaban ocho dias para que las cartas llegaran &
Paris y el sefior Devaux a Niza, y le parecia a Antonina que
si conseguia prolongar hasta entonces la vida de Edmundo,
no sucumbiria 4la enfermedad.

Tenia una gran confianza en la ciencia y en el carino de
su padre.

El sefior Murret, que asi se llamaba el médico que el se-
fior Devaux habia recomendado & su hija, respondio a la joven
que el estado del enfermo no empeoraria antes de ocho dias.

El estado peor hubiera sido la muerte.

El sefior Murret practicé sangrias abundantes que descar-
garon el pecho y permitieron al enfermo respirar mas libre-
inente; pero hubo una reaccion inmediata sobre el cerebro, y
sobrevino el delirio., el delirio, esa horrible peripecia del do-
lor, esa dolorosa imagen de la locura que hace que los que lo
presencian miren en torno suyo con horror, no sabiendo como
detener el flujo de palabras sin ilacién que se escapan de la
boca del enfermo y que son mas siniestras (pie el silencio, aun
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cuando esto silencio fuese el precursor del descanso eterno.

Durante el delirio que agitaba el suefio de su hijo, la se-
fiora de Pereux se inclinaba liacia éste, y le decia, como si su
voz hubiese debido llegar al corazon del joven:

— Edmundo, Edmundo mid, no hables asi. Yo te lo su-
plico, yo, tu madre.

Pero los labios calenturientos del enfermo seguian agitan-
dose convulsivamente, y el delirio continuaba.

Durante aquellas largas noches, Antonina se acostaba a los
pies de la sefiora de Pereux, y besaba las manos ardientes de
la madre de su esposo.

— Esperad, mam4d, esperad....... decia; mi padre va &
llegar.

La sefiora de Pereux estrechaba, sin responder, la mano de
Antonina.

En vano.se hubiera pedido un pensamiento 6 una palabra
a4 la pobre muger. No comia ya, y bebia grandes vasos de
agua para calmar su fiebre. Yivia y habria vivido asi durante
meses enteros. Solo su alma tenia necesidad de alimentos y se
mantenia de cuidados y oraciones.

Asi se pasaron cuatro nochesy tres dias.

La mafiana del cuarto dia el delirio habia cesado, un suefio
mas tranquilo habia descansado al enfermo, que se despert6
en un estado de debilidad estrema; pero, sin embargo, con la
percepcién de las personas y de las cosas que le rodeaban.

— Antonina, mam4, dijo viviendo la cabeza hacia las dos
mugeres.

— Me ha llamado en segundo lugar, murmuré la sefior;
de Pereux.
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— ¢Cuanto tiempo hace que estoy acostado?.. no mo
acuerdo de nada, dijo Edmundo sobre cuya frente pesaba co-
mo un velo de plomo.

— Hoy hace cuatro dias, hijo mio, contestd la sefiora de
Percux. (Como te sientes?

— Tengo un gran dolor en el costado. (Y las dos me ha-
beis velado relevandoos de tiempo en tiempo? continué Ed-
mundo dando sus dos manos, 6 mas bien tratando de tender
ambas manos hécia su madre y su esposa.

— Las dos a un tiempo, contestd Antonina.

— iMis buenos angeles, benditos seais!

Y Edmundo sinti6 que lagrimas do gratitud huniedecian
Sus 0jos.

Lo poco que acababa de decir le habia fatigado, y notd
que respiraba con mucha dificultad. Entonces le asalté la me-
moria, y & la idea de una muerte proxima, se ech6 a llorar.

— Dejadme llorar, decia & Antohina y & su madre, esto
me hara bien.

La sefiora de Pereux se dejo caer de nuevo en la silla que
no habia dejado hacia ochenta y seis horas.

— Vamos, todo concluy6, se decia Edmundo que sentia
arder su pecho, yo mismo he apresurado mi muerte, como Si
hubiese tenido que vivir una eternidad.

Y nuevas lagrimas sucedian & este pensamiento, pues el
pobre joven solo tenia fuerzas para llorar.

Antonina adivinaba el motivo» de este llanto.

— Sosiégate, Edmundo, decia a su marido, he escrito a
mi padre y no tardara en llegar.

A esta cspi‘ranza los ojos del enfermo se reanimaron un poco.
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lilitriitanlo las dos cartas de Antonina habian llegado a
Paris. El sefior Dovaux fue inmediatamente & la administra-
cién del coche-correo por un asiento para el mismo dia, pues
el tal carruaje era entonces el medio mas rapido de tras-
porte.

Todos los asientos estaban tomados.

Entonces alquilé una berlinay mando & pedir caballos de
posta, reservandose Unicamente dos horas para los prepaia-
tivos.

Gustavo, al recibir la carta que le iba dirigida, corri6 a
casa de Nichela.

— Edmundo se muere, la dijo; parto. Nichela mia. Dios
me castiga por no haberle acompafiado; pero ora tan ieliz,
gue me figuraba que no necesitaba de mi. Me escribiras &
Niza, y te tendré al corriente de cuanto pase.

Nichela y Gustavo se abrazaron llorando.

— Antonina habré escrito sin duda & su padre, dijo Dau-
mont; voy a casa del sefior Devaux y volveré &.despedirme
de ti.

Gustavo encontré al doctor haciendo los preparativos del
viaje.

— Parlo con vos, le dijo.

— Pues dentro de una hora, contesto el doctor.

Gustavo volvié & abrazar & Nichela segun ie habla pio-
metido, y entré de nuevo en el patio de la casa del doctoi,
on el momento en que el postilion montaba & caballo.

El coche parti6 al galope.

Guatro dias después los dos viajeros llegaban a Niza.
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C&P)tTnX.O 3SXII.

os (lias antes de ia llegada del sefior Devaux y
»Gustavo, Edmundo volvié & caer en el delirio, y
el sefior Muri'et practicO nuevas sangrias. Ed-

,mundo estaba desconocido: la opresién disminuia

poco.

Las dos mugeres seguian velando junto & la cabecera
de la cama, y de los tres, el que mas padecia, no era segu-
ramente Edmundo, pues su pensamiento no le pertenecia ya.

Medio cerradas las cortinas de la cama, mantenian en la
sombra el sueno del enfermo; sin embargo, un rayo de la
lampara velada iluminaba la palidez mate de una mano dé-
bil y flaca.

Antonina y la sefiora de Pereux que viendo que el joven
recobraba el conocimiento habian creido un momento en la
cuiacion, se entregaron a nuevos temores viéndole caer otra
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vz eii la’caliiiilura, oa el desiaUecimianto y éti ei ifeilirio.

: I7iiel 1odio (le los moribundos es. donde. lo; que losWiuan
ven reajiarecer todos; los rccuei'dos i|ufr se refieren al
en que el que van a perder ora feliz y fuerte. El pasado vuei-
ve., llevando sus venturosas horas, y echandolas sobre el pre-
sente desolado, eomo un niiio sacudiendo sobre un sepulcro su
vestido lleno de flores. Estos recuerdos son aun mas amargos
cuando se .despiertan en el corazén de. una madre, pues para
el'ld"el pasado no tiene limites. NO le es desconocida ninguna
dé las faCes; de la existencia de su hijo, y su nombre evoca
otros nombres, muchas veces horrados antes que el suyo.
Ayudada por la cabezay el corazon, remdntase por la cor-
riente-de su vida y se sienta uii momenlo & la sombra fresca
aun de la juventud, de las ilusiones y del amor. Dios per-
mite que durante algunos momentos en defecto del’ suefio que
no viene, pueda descansaren la memoria de ios dias ventu-
rosos: no. por. eso padece menos despees, y el dolor nada
pierde en ello. .

Asi, pues, al ruido de aquella respiracion dificil, unica
cosaque le daba & enlendéi: qué su hijo no habia muerto
todavia, la-sefiora de Pereux veia pasar por delante de sus
ojos la. sombra infantil de Edmundo , animada con sus pri-
meras sonrisas, sonriendo & sus primeros juegos. EG aquélla
época todo era jubilo en torno siiyo. 'Era joven , y si no aina-
ba'con el .ardor de los sentidos; y de la pasion, amaba con
la reflexién, del corazén y la razon del alma. El cielo le en-
viaba un hijo que resumia .en él solo todos los amores que ella
habia perdido y todos los que a su. edad habria podido tener.

Recordaba sus temores & la indisposicion mas levé de la débil
25
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criatura,SU alegria viéndola oreccr, su gratitud i Dios viendo
abrirse como frescas-flores al sol de la vida el alma y la
inteligencia de-Edmundo. Cuando murié su marido, ella
fundé la felicidad, eb amor, la -esperanza y hasta la existencia
€n el hijo que le quedaba, y ahora, después de veinte y cua-
tro afios de cuidados, de temores nacidos y desaparecidos,
después de haber creado para su corazén una de esas cos-
tumbres que lo destrozan cuando lo dejan; envejecia inclinada
sobre el lecho de muerte de su hijo, como envejeciera sobro
su cuna, y nada podiapraclicar para detener aquel aliento que
iba, perdiéndose en el aire, a llevarse con él un pasado lleno
de encantos y la esperanza de todo gn porvenir.

Solo6 las madres pueden conprender este martirio, y si lo
que estamos”™ escribiendo no hubiese de ser leido sino por ma-
dres, nos haliriamos limitado & decir: «Edmundo se moria
y su madre velaba junto & su lecho de muerte.»

¢(No es cierto, madres queme leeis, que en la posicion
de la sefiora de Pereux habriais dicho & posar vuestro lo que
ella decia & posar suyo:

«;Diosmin, conservadme mi hijo! No os pido, no me atre-
vo & pediros ;su salud; pero que viva, que me vea, que yo
pueda verle aun, que no oiga detenerse su respiracion a que
est4 unida mi existencia, que yo no vea entrar aqui al sacer-
dote, que yo. no oiga junlo al lecho del hijo de mis entrafias
el rezo de difuntos...; no quiero ver acostado en un ataud
estrecho y frid este cuerpo formado con mi sangre, este rostro
gue me sonrefa y me llamaba «mama,» osas manos que
puedo eslr-echar todavia!...', no oiga caer sobro él la tierra
himeda del cementerio, ni vea arrebatado & mis miradas el
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surque un dia stilili moversti on mi sono!.... Todo cuanto
querdis, Dios mio, en cambio de la vida de mi hijo; pero
gque viva para mi, para acompafiar mis Ultimos afios, para
gue yo no sufra en este mundo los tormentos que teneis re-
servados a los condenados! Si es preciso que vele durante el
resto de mis dias, como velo en este'momento, si es preciso
gue niG¢m sin cesar como ruego ahora, el velar y el orar me
serdn en estremo gratos, Sefior, aun cuando él no debiera
verme ni oonooeipe. Si queréis mas, Dios mio, continuaba la
pobie madre creyendo en medio de su desesperacion que es
posible hacer pactos con Dios, no le veré mas, os consagraré
mi vida, entraré en un convento cuyas losas gastaré con las
rodillas; pero sabré que vive, que es dichoso, y de vez en
cuando permitiréis que vaya su imagen a visitar mi suefio,
si es que concedéis el suefio & las madres separadas de su
hijo. Hice mal en permitir que aradra, que se casara. Yo
hubiera debido guardarlo para mi sola, & estas horas quizas
no estarla moribundo. Es mi castigo. Mientras fue solo mio,
nada le sucedié. Ese amor apasionado le ha muerto, al paso
que mi amor tranquilo y vigilante le habria hecho vivir.»

Y 4 la idea de que su hijo moriria tal vez, la pobre madre
casi aborrecia & Antonina.

Por su parto, la aflijida joven decia & Dios:

«Sefior, ¢es posible que me lo arrebatéis después de seis
meses, vos_cuyo nombre invocdbamos santamente en nuestros
momentos de felicidad? ,Es posible que no, le concedais,si-
quiera el término que tanto iemiaraosy que si ahora lo tu-
viéramos seria una eternidad?......jDios mio! ;hay dolor,mas
profundo que el de ver dcsvanoGerso de repente el-encanto
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(lo la vida, que el de ver fria y helada la boca queenosidijo
las primeras'palabrée de-amor que oimos?...-;-Yos lo sabeieN*
yo Ip amo, quise ser suya; si por un momento hé esperado
triunfar del porvenir,perdonadme, Dios mid, y- no me cas"
liguéis hoy por ello. Dejadaos vMvir juntos:... jnos amamos
tanto!'jSi supierais,-Sefior, & qué gratas 'e”cranzks'nos
abandonabamos los dos! ;Y he de>er echado- 4 la’ tierra
este cuerpo quo-'tantas veces ho rodeado cor» mis brazos? N6
puede ser;.... Y,sin embargo, si le jestd reservada una vida
enfermiza que cierre su alma al amor;-silya no bede oir
las palabras que.'en otro tiempo me-decia y cuyo recuerdo
me persigue hasta éste lecho do muerto, -si-es preciso quP
renuncie! para que él viva, a la dicha que de seis meses &
esta parte me ha ofrecido, si la curacién no debe hacer de =4
mas que un cadaver animado solamonté por la vida esterior;
pfefiero devolvéroslo, Dios mio, porgire csta muerte parcial
seria peor que la muerto completa.»’

Es probable que si en vez de contar seis meses de matri-
monio. hubiese llevado cinco 6 seis afios y hubiese tenido hi-
jos, -\ntonina hahria pensado de.otro modo*, pero no era ma-
dre todavia. y la voz imperiosa de la juventud hablaba aun
en ella.

Si Dios oia estas‘'Suplicas, y las oia, pues las oye Iddas,
debia reconocer en ellas, espresandose con toda sy franque-
za', las dos naturalezas que ha dado & la muger. .

Como ya hemos dicho, el sefior Devaux Yy firaslavo habian
llegado & Niza; pero la sefiora de Pereux; su hijo y Antonina
no -vivian én la misma ciudad sino en una de las casas si-
tuadas no lejos' de esta. & cierta distancia unas do otras, de
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modo que los dos recien llegados no sabian ‘a4 dénde di-
rigirse. "> .

El jsefior- Devaux.'iba mirando & uno y otro lado,'buscando
una sefial que le’'diera & conOcer lo que busckbai- cuando vié
& tres-personas que se paseaban. Eran tmai-jovenvun- caba-
llero entrado en afios y una sefiora que llevaba una silla'de
tijera debajo el brazo derecho y un libro eh Ih"inano tequierda.

Dos lebreles corrian delantd-de los-tniispaseanfés: Elsiinor
Devaux hizo que se detuviera-el coche;' bajé- y dirigiéndéae
al caballero, le dijo: v o

-~¢Podriais indioarnie, caballero, la casa del sefior de
Pereux, si es que sabéis donde vive? ... o

— Precisamente vaniQs & informafnos de la salud dé ese
caballero, respondid el desconocido. Somos’VedinOS 'sayos, y
desde que el pobre joven esta enfermo, m('ehimds todos Ibé dias
4 saber de su estado. No nos hemos atrevido a'pédir que'ae
nos recibiera. Si veis a su madre y & su esposa”caballero’,
dignaos manifestarles el vivo intérés que nos tOrtiamios por sii
salud. = . -

Entretanto Gustavo habia bajado también del coche, y sé
habia'acercado al sefior Devaux y al gripo dedas’ Ir4 per-
sonas.

~Esta es la casa del sefior de PereUx, dijo ol desconocido
seflalando’ una casita con persianas vérdes, y aquella’) es la
mia, prosiguié indicando otra casaque se hallaba ” unos cien
pasos de distancia déla primera. Me llamo el comandante de
Mortonne, y vivo con mi esposa y mi hija;’sl en alga pode-
mos ser Utiles & las sefioras de Pereux, decidles,'Caballero,
(pie nos hallarau siempre & sus ordenes.
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La sefiora de Morlonne y su hija aprubaroii con un gesto lo
que el comandante acababa de decir.

—¢Y vive todavia el sefior de Pereux? pregunté el doctor
al comandante después do haberle dado las gracias.

— Anteayer estaba un poco aliviado, respondié el coman®
dante.

— Gracias, caballero, agracias; soy el padre de la jéven
esposa, soy médico, y si por desgracia vos 6 alguno de vues-
tra familia caéis enfermos, dignaos aceptar mis servicios.

El comandante y el sefior Devaux se saludaron afectuosa-
mente, y este Gltimo acompafiado de Gustavo- se encaminé
hécia la casa que acababan de indicarle.

El comandante,, su esposa y su hija continuaron su pasco.

Antonina, viendo entrar & su padre, se echd en sus bra-
zos; la sefiora de Pereux le besd las manos, y abrazando a
Daumont como & su propio hijo, no le dijo mas que estas po-
cas palabras: «Mi pobre Gustavo!...» Pero en la entonacion
que a estas palabras habia dado se veia todo lo que habla
padecido durante aquellos altimos ocho dias y todo cuanto
guedaba temiendo.

El doctor se acerco & la cama de Edmundo y le- tomé la
mano.

Edmundo no se movid. La calentura le tenia insensible.

— ¢Ha venido Mirret? preguntd, el doctor & su hija.

«—Si, papa.

. — ¢Qué ha hecho?

— Ha mandado que le sangraran.

— ¢Todos los dias?

— Todos. S
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— Bien.

Gustavo y la madre de Edmundo escuchaban con la mayor
atencioén las palabras del doctor.

Este descubri6 el cuerpo del enfermo y aplicé el oido a su
pecho.

— Dios le ha mandado tal voz esta enfermedad, dijo le-
vantandose y volviendo a cubrir & Edmundo.

— ¢Qué queréis decir? preguntaron ambas mugeres & la vez.

— Quiero decir, continu6 el sefior Devaux, que si lo salvo
de esta fluxién de pecho, quedard completamente curado del
mal que temiamos. Nada en él se opone ya & los remedios
que voy a probar, y puedo obrar mas cémodamente sobre un
enfermo que guarda cama, que sobre un enfermo que bebe y
corag, en cuyo caso él menor accidente puede destruir todos
mis esfuerzos.

— Tenemos, pues..... dijeron ambas mugeres.

— Tenemos, repuso el doctor, que todo me muevo a creer
gue esta enfermedad osuna dicha, lo repito.

La sefiora de Tcrcux y Antonina se abrazaron mutuamente,
riendo y llorando & la vez.

La curacion de Edmundo era el punto de unién de sus dos
amores.

Aquel dia casi hubo fiesta en la casa.

— ¢Cuanto tiempo necesitas, papa? preguntdé Antonina al
doctor.

— Edmundo quedara salvado, pero no curado, dentro de
quince dias. Su convalescencia sera larga y durante ella pro-
curaré destruir completamente el mal. Podra durar cinco 6
seis meses, los cuales pasaremos aqui.
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— Es decir, (Jue no nos dejaras.

— ¢(Esto inejipreguntas? [Tu feliclidad antes que todo, y tu
felicidad consiste en la salud de 16 e s p 0 s 0 es cierUi?

la tuya.. > e oo :

__iHijamia! dijo el doctor abrazando & Anlonina. Ahora,
no quiei'O,ypiensa que es el médico, esto es, el amo, quien
lo manda, no quiero lagrimas en casa. . "

Trés,semanas después, la casa pisentaha un aspecto dél
todo-diferente.

Autonina estaba sentada junto a la cama de Edmundo que
podia hablar apenas; pero qub la miraba con toda el almay
la estrechaba la: mano.

-“ Mucbo has llorado en estas tres semanas, le deoia con
voz débil, pobre angel mio; jcuanto habras padecido! jQué
cosa tan horrible! la enfermedad no nos deja ver & los que
amamos.....Yo le sentia a mi lado, pues una de las fibras de
mi corazon estaba unida a ti, f yo no podia verte, no podia
hablarte, y el delirio embrollaba lo que hubiera querido decir,

IN|Pobre amigo mid! '

— iOh !'si-vuelvo & la vida, quiero que seas la. muger mas
feliz del'Ouindo, como has sido la mas amada. jDonde esta mi
madre, mi buena madre! ;sabes que casi la olvido por ti?
Te amo tanto, que mi amor reaparece antes que mi vida.

, :t-T.u madre .esta eti el salon; sabe que te gusta encoii'
trarme aqui cuando te despiertas, y ahora que te ve fuera de
peligro,'se dice: «no tiene ileccsidad de mi,» y hace todo
cuanto le parece que puedo darte gusto.

. — Dik qgtte venga, dijo Edmundo cuyos ojos se humede-
cian al recuerdo de la. santa afoc/cion de su madre; quiero
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refiirla por no haber aguardado que me idisperlara. Veras que
contenta se pone. ;Tienes eelos de ella?

— Yo creo que es ella quien los tiene de mi.

— ¢Qué quieres? me da su corazon por entero-y no puede
resolverse & partir con otra él mi6. Si yo llegara & perderte,
Antonina, me mataria; pero si perdiese @ mi madre, me my*
riria de pesadumbre. Anda, dile que vengai' |

Antonina estampo6 un beso en la frente serena de su ma”
rido y pas6 al salén: oo

Una plegaria muda se.escap6 de la boca del enfermo. Pe-
dia a Dios para aquellos dos angeles que & su lado tenia la
salud y la dicha que liabian pedido para su querido en-
fermo.

Cuando Antonina volvio al salén, la sefiora de Pereux es-
taba hablando con el comandante do Mortonne, su muger,
su hija, el doctor y Gustavo;; . >

— Mam@é, le dijo, Edmundo desea veros; quiere refiiros
porque no os ha encontrado junto é 6ii cama al despertar.

Una sonrisa de gozo ilumind,el rostro do.la madre."

La sefiora de Pereux corrié & ver & su hijo;

— ¢Sigues pensando siempre en mi j.hijo.raio? le dijo.

— Abrazame, mama4, dijo Edmundo rodeando con sus fla-
cos brazos el cuello de la sefiora de Perelix; tus besos me dan
la vida.

— jSalvado! jsalvado! murmuraba la madre. EIl sefiorDc-
vaux lo decia abora poco. ;Es cierto, Dios mié?

Y abrazaba a su hijo. - .

— ¢Hay gente en el salon? pregunté Edmundo.. -

—Si, alli esta el comandante de Mortonne.
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— ¢Qué coniamlante es ese\-

— Un hombre escelcnlc que viene cada dia ii saber de li
con su esposa y su hija, graciosa joven de diez y{seis afios.
El sefior Devaux tiene; sus costumbres.....En Paris iba & vi-
sitar & sus enfermos; por la noche recibia & .algunos amigos
y jugaba al -whist. Aqui, no sabe qué hacerse. En los pri-
meros dias de tu enfermedad, ta eras una ocupacién sufi-
ciente para él; pero ahora que ya sigues mejor, bueno del
todo.....porque ahora ya no padeces, ;verdad?.....

ANNo, mi buena mama4; tranquilizate..

-r*Pues bien, el pobre hombre encuentra largas las no-
(dies, desea distraerse un poco, y juega al tric-trac con el
comandante. A veces por darle gusto, hacemos el -whist, que
yo he aprendido. Te confieso que me divierto poco, pues prc-
I'eriria estar & tu lado; pero ha hecho tanto por nosotros, que
bien puedo hacer esto por él. Si me pidiera' la vida, se la
daria.'

—¢Y Gustavo, mama? j*uanto se. estara fastidiando!

— Nada de eso. Monta a.caballo con el comandante y su
hija; hacen escui*sionesy no dejan de divertirse. Como ya es-
tan tranquilos por lo que & ti hace.....Cuando puedas levan-
tarte, dentro de ocho dias, iras al salon &jugar con nos-
otros. Todavia han de brillar para nosotros en la tierra her-
mosos dias, hijo mio.

— iMi pobre madre!... dijo Edmundo mirando atenta-
mente a la sefiora de Pereux en quien la dicha que esperi-
mentaba desde hacia algunos dias no lograra borrar las hue-
llas de lo que habia padecido.

— Si. dijo ella, estoy un poco cambiada; tengo algunos

X0 (
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cabellos grises que tu no habias visto antes de tu enfermedad.
Pero no es nada, pues tengo en el corazén una esperanza y
una juventud eternas.

Y esto diciendo, la sefiora de Pereux abrazaba de nuevo a
su hijo, que no habia podido retener algunas lagrimas que se
secaron entre los dos besos.
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AUMONT habia tenido al coniente a Nichela de las

~diferentes faces de la enfermedad de Edmundo.

Los diasen que la modista recibia cartas de Niza,

‘eran para ella dias de fiesta. Desde la marcha pre-

cipitada del jdven, no habia tenido distraccién alguna

ni la habia buscado. Para dar gusto a Gustavo, para

pasar a solas mas horas con su amante, habia renunciado &

sus antiguas amigas, de suerte que en cuanto el joven hubo
partido, nadie fue & visitaria.

Nichela habia empezado por llorar mucho; luego, cuando
supo que Edmundo estaba fuera de peligro, sintié6 doble pla-
cer, por cuanto al paso que veia restablecido & su buen ami-
go, pensaba que esta curacion apresuraria la vuelta de Gus-
tavo & Paris.

Escribié & Daumont una carta en que le delallaba su fas-



AmMONINA. 205

lidio desde que se veia sola y la dicha que esperimentaria
volviéndole & ver.

Gustavo recibié la caria, ley6la, la volvié a leer dos 6
tres veces, y guardandosela en el bolsillo, dijo con verdadera
emocion:

«jPobre Nicheta!»

Luego le contesto diciéndole que Edmundo estaba tan deé-
bil todavia, que necesitaba todas las afecciones que le rodea-
an, y que en cuanto su convalescencia entrara definitivamente
rn buen camino, regresarla a Paris.

Olvidabamos decir, y por lo demas no tcniaraos necesidad
de decirlo hasta ahora, que el moribundo al volver a la vida
y encontrando a Gustavo a la cabecera de la cama, entre su
madre y su esposa, habia dado gracias & Dios por este tercer
consuelo que le enviaba.

Como hemos visto en el capitulo anterior, ya nada habia
que temer con respecto a la enfermedad de Edmundo; que-
daba el mal de que estaba atacado desde nifio y que el sefior
Devaux trataba de destruir.

Previno, pues, al enfermo que debia pasas tres 6 cuatro
meses en casa, sin salir de ella, y que contaba con este
tiempo para Irasformarle enteramente.

Edmundo se resignd. ;Quién en su lugar no se hubiera re-
signado, viéndose amado como lo era él?

Procuraronse, pues, al enfermo todas las distracciones que
Dodian ir & él, ya que momentadneamente no podia él ir a
ollas.

Estas distracciones fueron las mismas que suelen ser ofre-
oidas & todos los convalescieiilos.
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iMientrasno pudo levantarse, Antonina permanecié & su la-
do, leyendo, trabajando, hablando, é inlemimpiéndose mu-
chas veces para descansar la cabeza sobre la cama de Edmun-
do, quien destrenzaba sus cabellos y los acariciaba durante
horas enteras.

— ¢(Sabes que pasaria asi con mucho gusto el resto de mi
vida? le decia. ;Hay felicidad mayor que la mia? Te veo, te
oigo, yel mundo esta para mien estas dos palabras. ;Para qué
el resto de la tierra? ;Por qué otros horizontes? ;De qué sirve
el ir abuscar otros cielos y otras gentes?. ;Necesito algo mas
que tu mano estrechando dulcemente la mia? Mi madre y td, esta
casa tranquila, ese horizonte cercano, ese paseo solitario que
serpentea & nuestros pies, de vez en cuando las visitas 6 las
cartas de Gustavo, (no constituiriun para mi un paraiso en la
tierra? ; Te contentarias tl con esa existencia?

— Estando & tu lado, todo ha de parecerme hermoso.

— i Qué locos son los que piden & la vida otros goces que
los del corazén y de la dulce intimidad! Y tu padre que me
[trumetc largos afios de vida!

— Te salvarg, y tus odiosas ideas de muerte se disiparan
para siempre.

—En este caso, sabes qué haremos? Compraremos en
Suiza 0 en Italia una casita blanca, muy solitaria, muy.igno-
rada de todos, oculta como uu nido en un ariml, reilectandosc
en las azuladas aguas de un estanque, pues aqui tendrianjos
siempre & la vista el espectaculo de la muerte de los oti'os.
4111 nos encerraremos mi madre, ti y yo. .lamas nos ocupare-
rnos-de lo que hagan ni digan los demas hombres. Nuestra di-
cha gtiodard oculla & los nj()s de todos, y habremos vivido
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como solitarios, sin que nadie haya podido traducir mas que
el contento nuestro que nos resplandecera en la frente. Nues-
tros hijos, si Dios nos los concede, criados entre sus padres
y la naturaleza, creceran para el bien. La misma tumba nos
unird, asi como nos ha unido el mismo amor; descansaremos
ambos en alguna altura acariciada por el sol, y el pastor que
conduciendo su ganado pase junto & nuestra losa, dird «Estos
fueron dichosos.» ¢(No es verdad que fuera de esto, toda otra
ambicion es una locura?

Al oir cspresarse a su marido de este modo, Anlohina son-
reia apretandole las manos. No parecia sino que él habla leido
en el corazéon de su muger lo que la decia, porque aquello
era precisamente la realidad de sus ensuefios. Todos los dias
renovaban esta conversacion.

Finalmente el sefior Devaux permitié & su enfermo que se
levantara y pasase al salén, en donde entr6 apoyandose (i
Antoninaysu madre.

Se encontraba muy demudado: tenia la palidez de un mar-
mol, sus mejillas estaban demacradas, l0sojos, que aparecian
mayores por la delgadez del rostro, brillaban con los nuevos
fuegos de la vida, llevaba el pelo echado hacia atrés con es-
tudio, y la sonrisa que iluminaba aquel rostro demacrado era
encantadora y simpatica como el alma que reflejaba en él.

Al ver entrar & Edmundo, so levantaron las personas que
Itabia en el salén. Ya hemos dicho quienes eran estas.

—Ya sé, caballero, dijo Edmundo al comandante, la be-
nigna solicitud con que cada dia habéis venido & saber de mi:
permitidme que os viva reconocidisimo y os tienda la mano

de amigo.
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El comandante estrechd con emocién la mano quc le pre-
sentaba el enfermo.

— Sé también que estas sefioras han acompafiado asidua-
mente a mi madre durante la prueba dolorosa por que acaba de
pasar, dijo, dirigiéndose a la sefiora de Mortonne y su hija, y
aguardo con impaciencia el momento en que pueda & mi vez
visitarlas frecuentemente. La compafiia de un enfermo no es lo
gue mas atractivos tiene; sin embargo, espero que durante la
reclusion & gne todavia me condena mi querido doctor, os dig-
nareis visitarnos de vez en cuando.

Vuestra buena madre ha estado muy inquieta, dijo la
inuger del comandante, y & pesar de todo nuestro conato, éra-
mos insuficientes Lorenza y yo para distraerla un poco de sus
temores.

— Todo esto ha concluido ya felizmente, ¢no es asi doctor?
dijo la sefiora de Pereux al sefior Dovaux.

Tranquilizaos, contesto éste, todo ira bien;

Edmundo tendi6 las manos 4 Gustavo y al padre de Anto-
nina, y sentdse en un gran sillon cuyos almohadones acababa
de arreglar su madre.

— Por mi que no se interrumpa la conversacion , sefiores.
Me apresuro & tomar parte en ella.

¢No lo sientes fatigado? le dijo por lo bajo la sefioradi’
Pereux.

Aun no, mi buena madre, contest6 sonriéndose Edmun-
do , soy mas fuerte de lo que crees. Y dej6é la mano entre las
de su madre.

Estaba contando al doctor y al sefior Daumonl. dijo el
comandante a Tidmundo, como vinimos & vivir aqui, buscando
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en vano mi esposa y yo las razones de nuestra residencia en
este desierto.

La casita que habitamos nos ha parecido muy preciosa y
nos hemos fijado en ella. Yo adoro los golpes asi, prontos.
Mis continuos cambios de guarnicién me han hecho contraer
la eterna necesidad de mudar de casa con frecuencia. A los
seis meses que permanezco en un punto, ya me fastidio y
necesito ir & otra parte.

Al paso que Edmundo escuchaba al comandante, iba pa-
sando revista & las personas con las cuales entablaba conoci-
miento y de las que nos hemos ocupado poco hasta ahora.

E! sefior do Morlonno tenia unos cincuenta afos. En su
cara estaban marcados todos los signos por los que se distin-
gue un militar. Grandes bigotes, cabello recortado, mirada
franca, mejillas algo coloradas, la dentadura blanca y que
daba realce & su fisonomia; era alto, vestia un largo redin-
got, y en uno de los ojales de este se hallaba adherida una
roseta de oficial de la legion de honor.

Hombre de bien en la acepcion mas escogida de la pa-
labra, el comandante tenia la discrecion de no hablar jamés
de sus batallas ni heridas, sin embargo de tenor en su frente
una cicatriz, que en otro hubiera sido asunto de una grande
historia.

La sefiora de Mortonne tenia cerca de cuarenta y ocho
afos, y todas las tendencias de las mugeres de su edad; gas-
taba anteojos y hacia punto de malla. Comunmente llevaba
un vestido de color de hoja seca y una gorra al gusto de la
seflora Angélica, nuestra antigua conocida, que hace algin

tiempo hemos perdido de vista, y que seguia en Varis al fren-
27



210 ANI'ONINA.

te lie la casa tlel seuor Dcvaux, sin que dejase todas las ma-
fianas de ir & murmurar una suplica a Santo Tomas de Aquino
por la curacion del marido de Antonina. La sefiora Mortonno
habia sido bonita, conservaba de sus buenos afios una piel
frescay manos de una blancura sorprendente. Era bien me-
drada de carnes, y daba con esto la mejor opinién de su sa-
lud y de su régimen higiénico.

La sefiorita Lorenza de Mortonne era, como habia dicho
la sefiora de Pereux a su hijo, una bella moza de diez y seis
afios. Tenia los cabellos negros como el azabache y natural-
mente rizados, ojos grandes, tan rasgados y espresivos, que
al pronto no se sabia si eran negros 0 azules. Azules eran,
pero con un no sé qué de salvaje que daba atractivo al ros-
tro. La sefiorita de Mortonne tenia el cutis de raso, la boca
quizd, un poco grande, .pero tan graciosa y con dientes tan
helios, que tal defecto venia & ser un mérito.

Era esbeltay su talle tan flexible y ligero que con gusto
la hubiera un poeta comparado & la cafia u a la palma.

No sé por qué, y sea dicho entre paréntesis, se comparan
estos talles flexibles con las palmeras, que son los arboles
menos flexibles de toda la creacion.

La sefiorita de Mortonne llevaba un vestido negro cerrado
hasta el cuello.

Miraba & Edmundo con curiosidad.

Parecia que su naturaleza vigorosa no comprendia nada de
esta otra débil y enfermiza.

— Ahora bien, comandante, es preciso derogar vuestra
costumbre y que permanezcéis aqui mucho tiempo. Euando
el sefior Dcvaux me permita salir, haremos juntos algunas
buenas escursiones, dijo el enfermo.
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— Este pais me conviene; no es muy alegre, pero si no
desagrada & la sefiora de Mortoime ni & Loreiicita, y mi com-
pafiia puede distraeros un tanto, nada impide que permanez-
camos seis meses mas.

— Nada, seguramente, dijo la sefiora de Mortonne.

Lorenza guardé silencio

— ¢Qué diablos tienes tu, Gustavo? dijo por lo bajo Ed-
mundo inclinandose al oido de su amigo, que parecia su-
mergido en la mas profunda cavilacion.

—¢Qué quieres que tenga?... dijo Gustavo, estoy escu-
chando.

— Tu te fastidias aqui; te fastidias, confiésalo.

—¢Yo? al contrario.

— ¢En qué piensas, pues, si no es en Paris, en Nicheta?

— Esta mafiana he recibido una carta suya.

— ¢Qué le dice?

— Quisiera venir & encontrarme aqui.

—¢Y por qué no viene?

— Incomodaria mucho.

— ¢Por qué?

— Porque entonces yo estaria mucho con ella y poco
contigo.

— Una cosa me pregunto & mi mismo, dijo Edmundo.

-¢Y es?

— ¢Por qué no te casas con Nicheta?

— jJamas!

— ¢Por qué jaméas? Tu la amas, ella te corresponde, se
arrojaria al fuego por ti. Sabes la estimacion, la afeccion par-

licular (Juc la profesa mi madre. Si os casais,* siendo ya tu
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esposa, ningun inconveniente habrd en que olla viva con
nosotros, y seremos felices. TU habrés labrado la dicha de
una buena criatura, y puede que jamas encuentres, ni aun en
las familias mas honradas, ni en las solteras de la mas alta
posicion, un corazén semejante al deNicheta. Te aseguro bajo
mi palabra de honor que yo en tu lugar me casarla con ella.

— Eres un loco.

— Qué, ;todavia tienes preocupaciones?

-Si.

—Haces mal. En todo caso, si le escribes, dile que la
a\)razo con entusiasmo.

Durante este tiempo, los sefiores Devaux. y Morlonnc co-
menzaron su juego de espadilla y la sefiora de Pereux se
habia acercado a la sefiorita Lorenza con la cual se puso a
hablar de todas aquellas frivolidades gic siempre tienen las
mugeres a la orden del dia.

. Gustavo se levanto & su vez y se acercd a Lorenza, man-
tuviéndosc en pie.

— ¢Vuestro sefior padre trata de dar mafiana por la mafia-
na un paseo a caballo, sefiorita? la dijo.

— Sin duda, y hace muy bien. No tenemos otra distraccion.

-Si lo permite vuestro padre, yo os acompafiaré.

— Tendra un gusto en ello. Con vos podra hablar y fumar,
al paso que mi compafila es poco grata para un antiguo
militar.

—¢Habéis hallado caballos aqui? pregunté la sefiora do
Pereux & Lor(*nza.

— Si sefiora, y csceknles. El sefior Daumonl tiene uno (pie

una maravilla.
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— Lo he puesto, sefiorita, varias veces & vuestra disposi-
cion, y todavia lo esta.

— Es demasiado fogoso para mi; me da miedo.

— Eso es modestia, sefiorita, vos montais mejor que yo.

— Su padre ha sido quien la ha ensefiado este ejercicio
y no podia haber tenido mejor maestro, dijo la sefiora do
Morlonne.

— ¢COémo te sientes? preguntaba Antonina a Edmundo.

-—Muy bien, y soy muy dichoso. Veo cuan agradable seria
esta vida. Noches pasadas en medio de personas amables,
¢qué mas puede apetecerse?

— Piensa asi siempre, esto es cuanto pido yo & Dios.

La sefiora de Pereux. dejo & Gustavo hablando con Loren-
za, a cuyo lado sesent6, y se fue & preparar por si misma la
tizana que de hora en hora debia tomar su hijo, & quien
olla misma se la trajo.

Los dos jugadores concluyeron su partida, el comandante
tomo su sombrero y se dispuso & retirarse.

— Padre, dijo Lorenza, el sefior Daumont pregunta si
mafiana montaremos & caballo.

— Como todos los dias.

— Pues & las ocho, dijo Daumont, me reuniré con vos.
comandante.

— Estaremos prontos.

Ambas familias se despidieron mutuamente y se separaron.

Gustavo subié & su habitacion que estaba encima de la de
Edmundo y abri6 la ventana: miré6 como se alejaban el sefior
deMortonne, su muger é hija, la cual caminaba detras de
ellos como frecuciitemenle le aconlecia.
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<Vio también que Lorenza se volvia y miraba hacia la casa
de la sefiora de Pereux.

Gustavo cerrd la ventana.

«Preciso es que escriba & Nicheta» se dijo; y en efecto,
acercandose 4 una mesa tomdé una pluma y se disponia a
escribir. Pero antes que trazase una letra, dejo caer su cabe-
za sobre la mano izquierda y la pluma permanecié inactiva
en la derecha.

Pensaba sin duda lo que habla de escribir, por mas que
en otro tiempo las palabras le acudiesen por si solas.

Quizés no pensaba solo en esto.

Después de reflexionarlo un cuarto de hora, escribi6:

«Mi querida Nicheta, esta mafiana he recibido tu car-

De nuevo se detuvo, pero esta vez se levanto, corrio &
abrir la ventana y mird algunos instantes el camino por la
parte que el sefior de Mortonne entraba en su casa.

El camino estaba desierto. Volvié & sentarse Gustavo, y
ley6 otra vez la carta de Nicheta, asi, como si necesitase
hacerlo para saber lo que habla de decirla: seguidamente
tomé la pluma y continué:

«Te contesto esta noche después de la buena tarde que
acabamos de pasar con Edmundo, quien ya hoy se ha levan-
tado por primera vez, su madre, su esposa, un caballero
anciano y una sefiora también de edad que son vecinos nues-
tros y visitan diariamente al enfermo.»

¢Omitia Gustavo por casualidad 6 voluntariamente que
aquel caballero y aquella sefiora tenian una preciosa hija?

Seguramente que fue sin intencion, porque ;qué razén po-
dia tener para ocultarselo a Nicheta?
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Cuan(io concluyé (nislavo de escribir la frase arriba trans-
crita, hubiera podido creerse que no escribirla mas, pues en
vez de continuar, se entretuvo en hacer puntos con la pluma
sobre la tabla de la mesa en que escribia, y siendo asi que no
podia llegar & fijar su atencién en la continuacién de la carta,
la ponia, y muy mucho, en hacer bien los puntos fijandolos a
una distancia igual los unos de los otros.

De pronto pasé el dedo sobre aquellos puntos, los borré y
se puso a escribir.

«Aqui siempre hace buen tiempo, y estoy seguro de que &
la hora en que escribo esta, llueve en Paris, mientras que
nosotros nos hallamos bajo un cielo tachonado de estrellas.»

Positivamente el pensamiento de Gustavo estaba en otra
parte, pues escribio estas dos Ultimas lineas casi sin mirar el
papel y porque conocia que era indispensable escribir algo.

Y sino, ¢qué podia interesar & Nicheta que hubiese estre-
llas en Niza, mientras que probablemente llovia en Paris?

Sin duda comprendi6 esto mismo Gustavo, puesto que lo-
mando otro hoja de papel, se dispuso a escribir una segunda

carta, pero en esta no puso mas que una sola palabra, y esta
palabra fue:

«Seforita.»

Cuando iba & continuar, se detuvo, y estrujando el papel
con su mano, lo arroj6 a la chimenea, diciendo:

«Vamos, estoy .loco.

Y volvio de nuevo & la carta que habia comenzado antes.

Después de leido nuevamente lo que habia escrito en ella,
pues ya no se acordaba, continud: «No echo de menos aqui
mas que una cosa, y es a ti, mi querida Nicheta, & ti, en
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quien incesantemenle pienso y creo que tu también pensaras
en mi. Luego que Edmundo se halle fuera de cuidado volveré
aParis, y no necesito decirle & donde correré tan luego como
llegue. Seguramente que vives disgustada; jes tan triste el
invierno en Paris!... Pero tranquilizate, esta ausencia no pue-
de durar mucho; en cuanto haya pasado no volveremos &se-
pararnos.

i) No te escribo mas largo porque no me dd mas tiempo la
salida del correo, pero la carta inmediata tendrd cuatro péa-
ginas.»

Esta Gltima parte la escribié Gustavo resueltamente y con
rapidez, como temiendo que le detuvieraen la conclusién algu-
na otra ocurrencia.

Ahora bien ; siendo asi que escribia a las diez de la noche,
¢por qué decia que iba & marchar el correo?

Esta era la primera vez que Gustavo nienlia & Nichela, si
en alguna otra cosa de la carta no habia también faltado U
la verdad.
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CjaPiT'ITI,©0 k~1w

OMD ia naturaleza es en todo previsora, ha dis-

ipuesto que el enfermo que entra en.convalesceii-

cia se contente con goces inocentes que pueden

~proporcionarsele sin que impidan la completa cura-

~cion. Contrae habitos que cuando estaba en peiiecla

salud hubiera tenido por ridiculeces aun en los viejos,

y 4 los que le parecia que nunca podria avenirse su natu-
raleza.

El gran silléon que reemplaza & la cama, la visita de per-
sonas que en el estado normal seria enojosa; una conversa-
cion pacifica, sin causa ni efecto; nn rayo de sol deslizando-
se por la ventana entreabierta, los alimentos lacteos, media
hora de lectura, una partida de damas 6 de ecarte y que para
dar gusto al convaleciente, de intento pierde el que juegacon
él; todo esto contribuye & dar objeto y ocupacion & los diasd;'
convalescencia.

28
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Fatigado éi espiritu por el malestar del cuerpo, nada mas
desea, y como cada dia que pasa da a la persona enferma
nuevas fuerzas, llega el momento en que, sin apercibirse de
ello, vuelve & entrar en su vida pasada, y recuerda admirado
el tiempo en que cifraba su ambicion en poder andary en que
caminaba con trabajo desde la cama & la mesa y desde esta
4 la cama.

Es la enfermedad un aviso que la Providencia da al hom-
bre y del cual nos aprovechamos poco, preciso es decirlo,
porque nada se olvida mas pronto que el mal.pasado: todos
los dias hallamos gentes que nos dicen: «Hace dos o tres
afios tuve una enfermedad que me durd seis meses,» mas, en
la entonacién de esta frase, nada recuerda el mal que tuvie-
ron que sufrir durante aquel tiempo.

Felizmente la enfermedad tiene una cosa buena, y es que
regenera las impresiones, y durante algiin tiempo nos presenta
la naturaleza bajo un nuevo aspecto.

Como nos ha acercado mas o menos & la muerte, esto es,
a Dios, nos deja sedientos de todas las cosas que emanan de
él; los arboles, floresy bosques se nos aparecen como amigos
que se temio no ver otra vez y que, no obstante, volvemos a
ver cual eran, buenosy afectuosos.

Luego pasa este tiempo, y tan dulces emocioneshacen lugar
& las que se llaman grandes preocupaciones de la vida.

Phiguiérame saber si el ser inteligente que llega & los cin-
cuenta afios y vuelve su vista a lo pasado, encuentra idea mas
grata que la del tiempo en que pudo entregarse & los place-
res faciles, digamoslo asi, y a las alegrias inocentes de la na-
turaleza.



¢Por qué sentimos Uuito iiohallanios siempre en la iiifaucia
sino por la independcnoia de espiritu que se disfruta en ella
y que no permite al alma que sea accesible sino a las impre-
siones castas de este mundo, a las que mas adelaiiLe.se junta
el amor, esta flor que se halla para todos los hombres eolo-
oadaen el mismo punto de su camino, la cual cojen, cuyo
perfume respiran, que con frecuencia ajan y arrojan y que se-
guidamente quisieran recoger del fango en que la sepultaron
y en el que su esencia divina impidié que se corrompiera?

Se comprende que con el caracter que ya conocemos en Ed-
mundo, facilmente se prestarla & las exigencias de la enfer-
medad, la cual tenia sobre él la influencia de hacerle olvidar
I(fe temores del porvenir. En efecto, la salud que milagrosa-
mente le habia vuelto el sefior Devaux, era una garantia de
su restablecimiento.

«Si hubiese yo de morir, se deoia interiormente, ya ha-
bria muerto.))

No obstante, en él no habia ni convicciébn ni esperanza. Se
juzgaba dichoso volviendo & verse rodeado de las personas
& quienes amaba y de quienes estuvo en pocoque no se sepa-
rara para siempre.

El médico, que ya una vez le salvg, le decia que tuviese
conlianza, y él, que conocia la nueva vida que iba adquiriendo,
sin recuerdo de lo pasado, se dejaba conducir por esta dulce
sensacion.

Asi pasaba el tiempo, y para Edmundo iban trascurriendo
los dias llevando consigo el tributo de restablecimiento que
la ciencia les pedia.

El tratamiento & que el sefior DevauN habia sometido a su
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yerno comenzaba a obrar. Poco a poco iba debilitindose
aquella tos que habia sucedido a la fluxion del pecho. En lo
demas, el sistema que habia adoptado era muy sencillo aun-
gue pocos médicos se atreviesen & hacer uso de él, porque
hacia muy poco tiempo que se conocia.

Consistia solamente en hacer permanecer al enfermo siem-
pre en una misma temperatura y en suministrarle una diso-

lucion de hidriodato de.potasa, aumentando gradualmente la
dosis. i

También e™ verdad que se necesitaba conocer admirable-
mente la Organizacion y temperamento del enfermo, porque
este remedio, que para los unos podia ser muy bueno, tam-
bién para otros podia sor funesto, y consiguientemente nod«-
bia ser administrado al primero que llegase.

Dos meses hacia que Gustavo habia dejado a Paris, y toda-
via no pensaba en volver & él, por mas que las cartas de Ni-
chela fuesen cada vez mas apremiantes, y que el estado satis-
factorio en que so encontraba Edmundo le permitiese alejarse
en caso de necesitarlo, y por mas que la misma sefiora de Pe-
reux, que conocia muy bien el gran carino de aquel joven por
la modista, le hubiese dicho muchas veces que le dejaba ya
en plena libertad y que no queria que llevase mas adelante
el interés afectuoso que profesaba & su hijo.

A posar de todo, Gustavo se habia quedado.

Algo nuevo se obraba en él, y era que, como hemos trata-
do de indicar enel capitulo anterior, acababa de colocarse al
lado del nombre de Nicheta otro que empezaba & borrarlo.

Trabajo tendremos en describir las diferentes iiiiprcsiones
a que se habia entregad«' (rustavo desde «pie se hallaba cer«'a
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(le Edmundo y habla conocido & la familia de Mortonne, El
<|ue hasta entonces, como ya dijimos, nohabla considerado el
amor sino bajo el punto de vista del placer, y que amando &
Nichela como la amaba, es decir, como a una agradable con-
cubinay como & una hermana tierna, creia haber llegado & los
ltimos limites de su carifio, Gustavo, decimos, estaba asom-
brado de la nueva luz que introducida en su alma aclaraba
ciertas regiones que hasta entonces hablan permanecido des-
conocidas para él.

Por otra parle, el amor verdaderamente [)uro que Nichela
concibio por él, ios buenos dias que la debia, su rostro en-
cantador tan halagliefio que, & pesar del espacio de doscientas
ieguas que le separaban de ella, entreveia triste y bafiado en
lagrimas, el gran pesar que le causaria una total separacion,
siendo asi que ella babia cifrado toda su dicha en la felicidad
de su amante, y que con esta ruptura la pondria en una de
las playas mas desiertas de la vida, todo esto, que aflijia a
Gustavo alld en sus horas de noche, hacia que de tiempo eii
tiempo la balanza se inclinase hacia el lado de Nichela.

Pero no duraba esto el tiempo necesario para tomar una
resolucion, y cuando al dia siguiente se presentaba la bella
y casta Lorenza, la pobre Nichela perdia toda su inllucncia y
sacaba la parte peor en el parangon.

Con frecuencia, antes de que esto fuese probable, y aun tam-
bién cuando croia que jamas sucederia, Gustavo bahia dicho
jjara sus adentros: «Si me caso, aseguvai-¢ la suerte de Ni-
chela, y lodo quedara arreglado.» Pero en aquella época luf
entraba el matrimonio on el plan de Gustavo, ni tampoco se

presentaba muger alguna que se lo hiciese desear.
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iVoontecc que no inclinauios nuestros sentidos y corazon &
ciertas cosas, sino porque interiormente estamos convencidos
de que no sucederan, y si la casualidad las hace probables
6 tan solo posibles, entonces echamos de ver la diUcultad que
existe en llevar & cabo la resolucion que tan facil parccia.

Pero las ideas de Gustavo habian cambiado, el matrimonio
habia tomado forma en su imaginacion, y hé aqui que lo que
en otro tiempo aceptaba tan facilmente para consolar a Ni-
chela, le parecia ahora insuficiente, porque una voz secreta
le decia que debia algo mas que dinero & la pobre joven, &
quien su abandono dejarla en la desesperacién.

Recordaba el consejo de Edmundo, que le habia dicho:
«casale con ella,» y se decia: «¢Por que no?» Pero enton-
ces vibraban las fibras de suamor propio y se sometia & este
raciocinio que es adherente & la.naturaleza del hombre y que
por desgracia quiza era favorable para Nichela.

«Nichela me quiero mucho, se decia, es una escelenle
muchacha toda corazon, pero al cabo no es mas que una mo-
dista, una obrera sin razén alguna para que me case con ella,
toda vez que soy su amante y que puedo continuar viviendo
con ella sin casarme.

»Si la sefiora de Pereux la admite en su casa es porque la
conoce y porque la madre de Edmundo esti exenta de preo-
cupaciones, pero, (el mundo la admitiria tan facilmente? Yo
mismo, cuando fuese su esposo, ¢no la pedirla cuenta del pa-
sado haciéndola desgraciada con mis preguntas?

«No, no; decididamente es imposible. Ademas, puesto que
la sefiorita de Mortonno es quien ha escitado en mi la idea de

casarme, ;,qué razon hay para que me case con Nichota?»
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Dfi tista suerte habia Gustavo llegado al estado que no se
llama ya indecision. Se hallaba colocado entredds amores, el
uno por una muger de quien fue dos anos amante, pero con
aquella afeccion que se profesa & una manceba, cuando se
principia & tener amor & otra muger: la que después absor-
via su atencion era joven, bella, de buena familia, pura co-
mo un angel, a la cual habia revelado ya las primeras emo-
ciones del alma, "pues Lorenza se iba apercibiendo de que
una porcién de su alma seguia & Gustavo cuando se separaba
de él), por la cual todos le felicitarian, y acerca de la cual
podia tener la seguridad de que ningliin hombre la liabia to-
cado ni & la punta de un dedo.

A Gustavo, pues, solo le contenia su delicado modo de
pensar. «;Como confesar yo esto & la pobre Nichela?» sedecia.

Afiddase a esto que la vanidad del hombre, que lo con-
duce siempre mas all4 de lo verosimil, triplicaba la impre-
si6bn que este matrimonio baria en la modista, y le movia &
decir:

«¢Si se matard en sabiendo lo que pasa?

»No, se contestaba a si mismo, por eso nadie se mata; al
contrario, iiicheta me olvidara....» Y obsérvese lo que es el
hombre ; la idea de que la modista le olvidase le daba pena,
siendo asi que por el contrario debia alegrarse mucho, toda
vez que de este modo tenia una disculpa para seguir en su
nuevo proyecto.

El corazén del hombre se parece al laberinto de Dédalo;
todas las sendas de éste guiaban al curioso & la presencia del
Minotauro. Asimismo, cualquiera que sea el camino que el

hombre emprenda en la vida, siempre viene a tropezar con
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SU egoismo, Minotauro que mala las ilusiones, esas virgenes
del alma.

Como es de presumir, Gustavo no pensé en el casamienlo
con Lorenza, sino cuando tuvo muy formales garantias de
que le seria posible verificarlo.

Ademas, estaba seguro de que si ella no sentia por él una
simpatia esquisita, & lo menos tampoco se opondria a este enlace,
si los sefiores de Mortonne adlierian al suyo su consentimiento.

Muchas veces Gustavo habia preguntado diestramente al
comandante sobre sus intenciones acerca de su hija, y supo
gue estaba dispuesto & casarla si encontraba un hombre de
su agrado y con las convenientes circunstancias de fortuna \
posicion.

Ln cuanto & la sefiora de Mortonne, siempre queria lo que
su marido, y si dijimos que Gustavo creyd averiguar con des-
treza las ideas del padre con respecto al porvenir de la bija,
fue porque éste, & quien no queria dar a conocer desde luego
su proyecto, lo habia adivinado en algin tanto y hablado de
él con su muger.

— EI sefior Gustavo Daumont seria un partido esoelente
para Lorenza, habia dicho la sefiora de Mortonne, si no me
engafia la idea que tengo formada de él; por lo demas, yo
liablaré & la sefiora de Pereux y sabré & qué debo atenerme.

Sin que Gustavo se apercibiera de ello, los padres de Lo-
renza habian ya notado que aquel hacia la corte & su hija.

Cuando nos enamoramos de una muger, & falta de las pa-
labras que no nos atrevemos a decir y que serian la espresion
del amor que se siente ya y que deseamos desahogar, sin que-
rerlo dicen nuestros ojos lo gne aun calla la boca, y este
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es el lenguaje que no pasa desapercibido para los padres que
velan por sus hijas.

Asi es que aunque se hablase del buen tiempo 6 de las llu-
vias, Gustavo miraba a Lorenza como mira un hombre que
estd pensando en otra cosa mas que en lo que dice.

Un dia ia sefiora de Mortonne dijo & la de Pereux:

— ¢El sefior Gustavo Daiimont es intimo amigo de vues-
tro hijo?

—Un camarada de colegio, respondié ésta.

— ¢Es de buena familia?

— De una familia escelente.

—¢Viven sus padres todavia?

— No; es huérfano.

‘—¢Es rico?

— Tiene veinte mil libras, lo que es una buena circuns-
tancia para un mozo.

—¢Qué tal caracter tiene? muy luego os diré por qué
pregunto esto.

— Tiene el caracter que le conocéis; es bueno, magnani-

mo, yo le amo tanto como si fuera hijo mio; es cuanto puedo
deciros.

7

— Mil gracias, sefiora, contaré & mi marido todo.esto.

— ¢Pues qué hay de nuevo?

— Lo que hay es que el sefior Daumont obsequia & Loren-
cita, que ya esta en edad de casarse, que no la desagrada,
si he de creer lo que ella me ha dicho, y que seria muy
de mi agrado que se arreglase este casamiento, pues asi es-
trecharia mas los vinculos de nuestra amistad la que el sefior
Daumont profesa & vuestro hijo.

29
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—"Ah! con que galantea ala sefiorita Lorenza, dijo la se-
fiora de Pereux.

— Decis eso como si tuvieseis algiin reparo en este casa-
miento.

— Ninguno, os lo aseguro, contesté la sefiora de Pereux;
solamente estrafio no haber conocido como vos que Gustavo
ama & Lorencita.

— iOh! es muy facil conocerlo. Pero vos no 0s ocupais
mas que de Edmundo, y es muy natural que todo cuanto no
concierna & este pase desapercibido para vos, aunque suceda
& vuestro alrededor.

— Teneis razoén, y si gustéis, hablare de eso & Gustavo.

— Con mucho gusto. Sondead sus intenciones; si 0s parece
gue no me he engafiado, decidle que el sefior Mortonne y yo
estamos muy predispuestos en su favor. Si han de ser felices
estas criaturas uniéndose, que lo hagan cuanto antes.

t- Es muy justo. Hoy mismo hablaré de ello & Gustavo,
me ama como si fuese su madre y nada me ocultara.

,No necesitamos espresar la admiracion de la sefiora de
Pereux: se habia presentado a su imaginacién la memoria
de Nicheta y no pudo menos de compadecerla.

Aquella misma tarde hablé & solas con Gustavo.

— Tengo que hablaros, le dijo, y de cosas serias.

;-".0s escucho, sefiora.

— Amadis & la sefiorita de Mortonne, le dijo, pues cou la
franqueza que la caracterizaba desde luego fue derecha al
asunto.

— Lo habéis.adivinado, sefiora, contestdé Gustavo aver-
gonzado.
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—No; no soy yo quien lo ha adivinado, ha sido la seiiora
de Mortonne quien lo ha visto. -

—¢Y 03 ha hablado de ello?

— Si, ahora mismo.

— ¢Qué os ha dicho?

— Lo que como madre debia decirme. Me ha hablado de
vos informandose, y como yo no tenia que decir sino que os
adornan muy buenas prendas, me ha venido & manifestar que
en caso de que pidais la mano de su hija, nada se opondria
& vuestro matrimonio. -

— jCuénto os lo agradezco, sefiora, dijo Gustavo, tomando
la mano de la sefiora de Pereux.

— Ahora ya lo sabéis; si gustais, os podré servir de me-
dianera.

— iDe madre, queréis decir!

— ¢No amais vos & Edmundo como & hermano?

— jAh! jcuan buena sois!

— Entretanto, ;me permitiréis daros un consejo?

— Decid, decid, sefiora, cualquiera que sea lo seguiré.

— Pues bien, yo, Gustavo, en lugar vuestro, antes de de-
clavarme, iria & Paris.

— Iré, respondié Daumont que no se engafiaba en la in-
terpretacion del consejo, y baj6 los ojos avergonzado.

— Esto, dijo la sefiora de Pereux, me daria tiempo para
estudiarme y darme cuenta de mis verdaderas impresiones.
Acaso una vez en Paris, en el seno del mundo, “n medio de
otras jovenes, cerca de las personas que amasteis en otro
tiempo, os apercibiriais do que este nuevo aniér aun no ha
echado raices en vuestro corazén y de que solo el aislauiienlo
os lo ha liecho concebir.
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La sefiorita de Morlomie es la Unica joven soltera que ha-
béis visto de dos meses & esta parte que os hallais aqui. Es
muy natural que toda vuestra atencion se haya dirigido & ella;
pero también es muy natural que un dia os apercibais de que
cometisteis un error‘obcdeciendo al primer impulso.

El matrimonio es cosa seria. Ya lo veis por el de Edmun-
do. Antes de contraerlo, aseguraos de que necesitais de él
para ser dichoso y de que rompisteis definitivamente con lo
pasado.

La sefiora de Pereux recalcé esta ultima frase, cuyo sen-
tido no se le oculto al joven y por la cual le qued6 muy re-
conocido.

— Ademas, afiadié la sefiora de Pereux, 0s son necesarios
los papeles que no leneis aqui, & fin de que cuando volvais
06 halléis dispuesto en reglay se realice inmediatamente
vuestro enlace.

— Vuestro corazén lo prevé todo, sefiora, dijo Gustavo,
icuan agradecido os estoy por lo que acabais de decirme!

— Vamos, ya me habéis comprendido, Gustavo.....Jamés
seanms ingratos con las personas que nos han querido. Si
aun después de vuestra permanencia en Paris vieseis que
vuestra dicha depende de la sefiorita Mortonne, esta seria la
ultima satisfacion que proporcionariais, estoy segura de ello,
& la persona que ahora piensa en vos. Marchad mafiana mis-
mo. Mas de un mes teneis de tiempo. Algunos dias antes de
vuestra vuelta, si es que volvéis, escribidme, y cuando lle-
guéis, sera vuestro matrimonio cosa concluida. ;No es asi?

— jCuan dichoso es Edmundo en teneros por madre, y
yO en que querais guiarme en cierto modo
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Kra muy sensato el consejo de la sefiora de Pereux, y
Gustavo quedd muy satisfecho de haberlo recibido, puesto
gue efectivamente, contrapesando las cosas de este modo,
todo lo conciiiaba.

Estando en Niza, no se sentia Gustavo con valor para ir
& ver a Nicheta y dejar & Lorenza; se trataba ahora de saber
si al volver & Paris lo.tendria para dejar & Nichela y buscar
4 Lorenza. (Cudl de los dos amores prevaleceria, el nuevo 6
el antiguo?

Todo estaba en esto.

7 7

Subié & su habitacion a preparar el equipaje, toda vez
gue ya estaba resuelto a partir, y se dio prisa & comunicar
una alegria a Nicheta escribiéndole;

«Salgo de Niza casi al tiempo mismo que esta carta; doce
horas después de haberla recibido ta, estaré en Paris.»

Fué enseguida & despedirse de los sefiores Mortonne.

— ¢Volvereis? le dijo el comandante.

— Lo mas pronto posible, respondié.

La sefiora de Mortonne cambi6 una mirada con su marido,
& quien tenia ya prevenido del paso que habla dado con la
sefiora de Pereux.

Lorenza sentia palpitar con violencia su corazén.

—¢0Os hallare aqui & mi vuelta, comandante? pregunto
Gustavo.

— No nos moveremos, contestd aquel.

Gustavo se despidio de Lorenza; ella le alargé una mano
gue fué apretada y que correspondi6é & esta presion.

— ¢Por qué se marcha el sefior Daumont? preguntd a su

niadre luego que Gustavo se alejoé.
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— Porque piensa casarse, seglin creo, contesté su madre,
& quien la sefiora de Pereux participé algo de la conversacién
gue habia tenido con Gustavo, y por consiguiente tiene que
arreglar sus negocios.

Diciendo asi, miraba confidencialmente la sefiora de Mor-
tonne a su hija.

— iMi buena madre!.....esclam0 esta arrojandose en sus
brazos.

—¢Ta le amas, pues?

— Si, madre mia.

— Pues bien, dentro de algunos dias podras confesarselo.

Marcho Gustavo dejando la casita del camino de Niza en-
tregada & las tranquilas preocupaciones de cada dia.

Edmundo continuaba restableciéndose de la enfermedad.

A los cuatro dias de viaje llegaba Gustavo & Paris y cor-
ria a la calle de Godot, y Nichela que con impaciencia lo
esperaba se arrojo en sus brazos sin poder contener el llanto
de alegria que le hacia verter aquella vuelta inesperada.

Ocho dias antes creia Gustavo no poder separarse de Lo-
renza; ahora, al primer beso que recibi6 de Nicheta, so
convencié de que no podia dejar & Paris.

Los que definen el corazon humano que 'espliquen esto,
yo no hago mas que refci'ir.
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ADA habia cambiado en casa de Nichela: Gustavo

sinti6 que el sitio en que la encontraba era el

mismo en que desde hacia dos meses le estaba

ella aguardando. Las paredes toman un caracter

nuevo délas costumbres nuevamente contraidas: lo-

dos los objetos que Gustavo conocia en casa de Nichela

ofreciéronse tan bien en el mismo orden & sus ojos, que por
im instante olvidé que habla dejado & Paris.

— Finalmente has vuelto, esclamd la joven mirando &
Daumont y estrechandole las manos. jQué contenta estoy!
Temia no volverte & ver, dijo riendo, pues desde el momento
en que estaba segura de la vuelta, podia rcir hablando do
la ausencia.

— No pedia dejar & Edmundo, hija mia, contestd Gustavo.
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—¢Eslé ya en salvo?

— Asi lo creo.

m- jCudnto he pensado en él! Todas las noches rogaba al
cielo por vosotros dos.

— Creo que le volveré & encontrar fuera de peligro.

— ¢Vas a partir de nuevo? dijo Nichela con tristeza.

— Asi lo he prometido & la sefiora de Pereux y 4 Edmundo.

— jAh! esclamo Nichela resignada.

— ¢Qué tienes? le preguntd Gustavo que no ignoraba lo
gue Nichela tenia, pero que habia querido establecer desde
luego la posibilidad de su partida, para el caso en que la
modista no lograra hacerle olvidar & Lorenza.

— Hace diez minutos que has llegado; antes de quitarte la
capa de viage, me dices que vas a partir de nuevo, ;y nie
preguntas qué tengo......1

— Tranquilizate, pasaremos juntos quince dias.

— jQuince dias no mas!

— Puede que tres semanas.

— Mucho amasa Edmundo, dijo Nichela fijando los ojos
en Gustavo.

—Ya lo sabes, no me ha dejado partir sino con mucho
trabajo; pero yo me empefié en ello, queria absolutamente
volverte & ver.

— ¢Es cierto lo que dices?

— Ya sabes que nunca he mentido.

— Empezaba & estar inquieta, dijo la joven, cebando so-

bre la cama la capa y la gorra de viage que acababa de qui-
lar a Gustavo.

— ¢Y deque estabas inquieta?
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—Teinia que ya no me amabas y que hubieses dada tu
corazon & otra.

—-¢Quién? jDios mio! esclamo Gustavo sonrojandose y
esperando ocultar su verglienza bajo esta esclamacion.

— Si, & otra muger.

— ¢Y ahora estds tranquila? preguntdé Gustavo sentando
& Nicheta sobre sus rodillas.

m- Completamente, pues te he vuelto & ver, aunque

— ¢Qué?.....repitié Gustavo, con una entonacion que re-
clamaba la conclusion de la frase.

— Aunque temo que haya otra cosa que no es Edmundo
gue te obliga & marcharte de nuevo.

— ¢Habria vuelto si asi fuese?

— Del mismo modo. Te habrias dicho: «Esa pobre joven
esta padeciendo en Paris, vamos a verla unos dias......» Quiza
mientras la otra se ve tanibien obligada a ausentarse...... esto
podria ser muy bien.

No hay que negar los secretos presentimientos de la mu-
ger que le revelan frecuentemente, y sin la menor indicacién,
una parte de la verdad , presentimientos que se esplican fa-
cilmente cuando la verdad es probable.

— Estés loca, dijo Gustavo, que deseaba cortar de un gol-
pe esta conversacion.

— Pues entonces almorcemos, repitio Nicheta, yendo por
unasilla 'y acercandola & una mesita que servida ya aguardaba
la llegada de Gustavo, pues la joven habia previsto que esti’
llegaria cansado y con hambre.

—En todo caso, afiadié Nicheta. sentdndose junto & su
amado huésped, si te ama. no te ama tanto como yo.

30
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Eftta ultima frase quedé ahogada bajo los labios de Gustavo
que, reintegrado en las costumbres de dos afios, no veia rea-
parecer aun el recuerdo de Lorenza, tanto mas cuanto hallaba
un verdadero placer en entregarse de nuevo & esas costumbres
siquiera fuese por algunos dias no mas. Por otra parte, Nicheta
era realmente encantadora. Para recibir a su amante, habia
echado mano de todos los recursos de su espiritual coqueteria;
decimos espiritual, porque la coqueteria tiene variados ma-
tices, y se requiere talento para utilizarla en ciertas circuns
tandas, sin que se aperciba de ello el que de ella es objeto.
Oe suerte que Nicheta en su papalina, en su peinado, en su
vestido tenia un no sé qué de nuevo que, al mismo tiempo que
recordaba lo pasado, seducia & Gustavo. En una palabra, era
Nicheta con algo mas.

Ese algo mas era tal vez los dos meses que Gustavo habia
pasado sin verla, inefable encanto para el hombro que esta
de vuelta.

Durante el desayuno, Gustavo refirio6 a su querida todo
cuanto no habia podido escribirle y todo cuanto le habia es-
crito. Le dijo detalladamente en qué empleaba los dias, te-
niendo mucho cuidado en olvidar los momentos consagrados
4 Lorenza y los paseos & caballo dados con esta y su padre.

Nicheta, por su parte, le refiri6 en qué habia pasado la
vida. Era muy facil recordarlo......Al principio habia llorado
mucho, luego pasé quince dias sin salir de casa, y después
liabia ido & visitar 4 una amiga & quien no habia visto desde
hacia mucho tiempo, & quien habia conocido en una tienda
donde ambas trabajaban, que acababa de heredar y que iba
4 establecerse en Tours.
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Esperando que la lai amiga emprendiera su viaje, Nichela
se habia hecho su compafiera; habian ido jimias de vez en
(mando al teatro, separandose lo menos posible, hasta el mo-
mento en que la sefiorita Carlota Toussaint se vio obligada a
dejar & Paris, esto es, ocho 0 diez dias antes de la llegada
de Gustavo, lo que no efectué sino después de haber rogado
en vano & Nichela que se asociara con ella, asegurandole que
haria fortuna.

__Ahora, dijo Nichela & Gustavo terminado el almuerzo,
lias pasado cuatro noches en coche, tendras suefio,- es preciso
tfue duermas.

— Si, me marcho & casa, dijo Gustavo.

__replico Nichela, te acostaras en mi cama, y en tanto
que duermes yo trabajaré 0 leeré.

Gustavo obedecié & la joven; se ech6 en su cama, y una
hora después dormia como un hombre que acaba de andar dos-
cientas leguas.

Nichela sentdse al amor de la lumbre como para leer, pero
mas miraba al que estaba durmiendo que el libro que tema
abierto sobre las rodillas.

Alas siete de la noche, al despertar Gustavo, Niclieta,
medio iluminado el rostro por la luz de la lampara cubierta
con la pantalla, trabajaba junto & la mesa, puestos los piés
(M un taburete cerca del fuego.

Gustavo quedd en contemplacion jmr espacio de algunos
minutos delante de aquel hermoso cuadro, al cual nadaliabna
jiodidi afiadir un pintor.

«Hé aqui mi pasado, dijo liara sus adentros, ~\baré de él

mi porvenir’? “nNbiva mr ama, al primer movimiento
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mid, lodo su ser se dirigird hacia mi, vendra a-abrazarme,
a cubrirme de besos. Pero, ;a dénde nos llevara esto asi
della como & mi? Envejecerd, también yo envejeceré, otros
seran nuestros gustos. ;Nos bastaremos mutuamente en las ho-
ras en que busquemos en torno nuestro una familia que ni uno
ni otro tenemos? ;(Nos amaremos entonces como ahora? Sin
dolor vé uno como envejece su esposa; es doloroso ver enve-
jecer & una querida; los sentimientos que nos unen a ésta son
diferentes de los que nos unen & aquella.»

Esto era lo que pensaba Gustavo, y ocho dias después de
su llegada empezaba & convencerse de que volverla & partir,
y casi sentia haber prometido & Nicheta que pasaria tres se-
manas con ella.

Nuestros lectores comprenderan muy pronto el motivo, y no
acusaran & Gustavo de ingratitud, sino que echaran la culpa do
ello a las eternas necesidades de nuestra naturaleza humana.

Bonita era Nicheta, Gustavo al verla sintibse conmovido,
pero pasados los primeros transportes, era siempre’la misma:
era la muger & quien se ha amado por su hermosura, que nos
fia inspirado un capricho, (jue se ha entregado sin esfuerzos,
con quien hemos seguido en relaciones porque la hemos en-
contrado con cualidades que no esperabamos reuniera, que ha
distraido nuestro espiritu, lisongeado nuestro amor propio, y
hasta interesado nuestro corazén, que no pensaremos en aban-

z

donar mientras no veamos & otras mugeres 6 no veamos mas
gue mugeres inferiores & ella; pero puesta en paralelo con
una virgen inocente y sencilla que solo se entregard & aquel
A quien ame si ésto le da su nombro, que ha crecido en el

respeto do las cosas santas y bajo la proteccion de la familia,
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(Jue ha sido criada en los deberes y preceptos de la religion,
que tendra ademas para ella las promesas y el encanto de lo
liesconocido y ese irresistible atractivo de la virginidad del
alma y del cuerpo, la primera muger debera ceder el paso a
la segunda, pues el corazén del hombre no vacilara entre las
dos el dia en que, como Gustavo, después de haber vivido
dos afios con la una, pueda tener la esperanza de vivir eter-
namente con la otra.

Triste es esto para la pobre muger & quien se deja aban-
donada; pero aqui esta el uso consagrando esa voluntad del
corazon & la que los mas de los hombres se someten al avan-
zar en lavida, y el uso ha probado al mismo tiempo que esas
pobres abandonadas acababan por resignarse, por consolarse,
y muchas veces por decirse un dia; «Mas vale que haya
sido asi.”

Sin embargo, el amor de una querida tiene & las veces
ciertas realidades que la hacen mas fuerte que & cualquiera
otra, sobre lodo cuando, como Niclieta, la querida es joven,
hermosa, y llena de esponsiones fisicas. Desgraciadamente &
esas realidades sucede un cansancio de cuerpo del que se
aprovecha el corazén para abrir de nuevo la puerta a ese
otro amor que no se halla todavia mas que en estado do espe-
ranza y de promesas. Colocado entre los dos, el hombre da
entonces la preferencia & este porque nada tiene ya que pedir
al primero y lo espera todo del segundo.

¢A quién no ha sucedido tener a utia muger en los brazos
y pensar en otra? Aun en esto es tan exigente el corazon, que
se vuelve egoista y desleal. Habia momentos, momentos in-
descriptibles, en que Gustavo, ruando Nichela se entregaba
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& el con todas las espansiones de su alma, trataba de con-
vencerse de que aquel cuerpo que se estremecia bajo sus be-
sos era el de Lorenza, y la pobre Nicheta se decia en su ig-
norante coniianza:

«Me parece que Gustavo nunca me ha amado tanto como
ahora.»

7

Si hubiese sabido a qué debia ella la energia de aquelhti’
abrazos, la pobre nifia habria llorado mucho.

Sin embargo, cuanto mas se acercaba el momento en (jue
Gustavo iba & dejar para siempre & Péchela, tanto mas sus
recuerdos de soltero levantaban la voz para decirle: «Qué-
date con nosotros.»

Un dia fué & casa de la modista halldndose esta ausente,
lomo la llave y subi6 & la habitacion, y mientras estaba aguar-
dando, pasé revista & lodos los objetos que adornaban el
cuarto de su querida. Volvié a ver todos los que lo habia da-
do, y fue recordando las ocasiones en que lo hiciera aquellos
regalos.

«La pobre muchacha, decia examinando las figuritasy los
cuadritos con que habia adornado su habitacion, consona
cuidadosamente todo lo que ha recibido de mi. Aqui estan es-
tas joyas, las Unicas que ha querido aceptar; solo se las pone
cuando sale conmigo. Aqui estad mi retrato que ha ocultado
en (d fondo de la alcoba, detras de tas cortinas, para no com-
prometerme a los ojos de los que puedan venir a visitarla.
iEscelcnlcNicheta! Un dia mirara llorando todos estos obje-
tos a los que ahora sonrie y que le recordaran al hombre
ipie la habra olvidado tiara amar & otra. Ellos aumentaran su
soledad, pues con su presencia ta/N la privaran did <nnsuelo
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tio j)odir & olro hombre lo que no haya encontrado en mi.»

Y, peiisando aj™, Gustavo quiza luiljiese querido enconlrai-
en su entendimiento una razon bastante fuerte que le detuvie-
ra; pero las promesas de felicidad que el porvenir le bacia
al solo nombre de Lorenza, movianle & partir, sin que esto
le impidiese derramar lagrimas por Nichela, como unamadre
gue teniendo dos hijos, perdido el uno, llorara la muerte de
éste y sonriera al mismo tiempo & los besos del otro que
acabara tal vez por consolarla.

Aqui llegaba Gustavo de sus refiexiones, de pié en el cen-
tro del cuarto de Nichela, himedos los ojos, cuando la joven
entro sin ser oida, y fue de puntillas a apoyar su graciosa ca-
beza en el hombro de su amante. Volvidse éste vivamente
y encontré una sonrisa y un beso en los labios de la modista.

— ¢Qué tienes? le dijo ella, pues no se le ocult6 la emocion
de Gustavo.

— Nada, mi buena Nichela, nada, respondi6 el joven lo-
mandola en sus brazos; rae entristece la idea de que voy &
dejarte.

— ¢Decididamente quieres marcharle?

— Si.

— ¢Has tenido noticias de Niza?

— Esta mafiana he recibido una carta.

— ¢Empeora Edmundo?

— No; pero no mejora, y el pobre muchacho desea verme
& su lado; es preciso complacer & los enfermos.

— jGustavo!... dijo Nichela con voz suplicante.

— ¢Qué quieres?

— Si me amases mucho, barias una cosa.
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— Di.

— No querras hacerla.

— Habla, y si es posible, la haré.

— Es mas que posible, es facil.

— Habla, pues.

— LIévame contigo.

— Cuando me escribiste pidiéndome esto mismo, te contesté
dandote las razones que me impedian verificarlo.

— ¢Es decir, que no quieres?

— No, contestd dulcemente Gustavo.

— No habria vivido contigo, replicé ella, como si esta ra-
z6n hubiese tenido que influir en su amante que nada contesto.
Luego continud, creyendo haber ganado terreno: alquilaré un
cuartilo en Niza; nadie sabra qué soy, ni quién soy; laseiio-
ra de Pereux y el mismo Edmundo lo ignoraran ; iras a ver-
me de vez en cuando, & la hora en que las calles estén desier-
tas, por la noche, pues Paris es muy triste para mi, estando
ausente tu.

— Volveré cuanto antes, Nicheta mia, repuso Gustavo, y
no volveremos & separarnos nunca.

— Como quieras; ti mandas en mi; dijo la joven enjugan-
dose los ojos. (Cuando partes?

— Dentro' de cinco 0 seis dias.

— ¢Quieres que te acompafie hasta Chalén? Asi estaré
mas tiempo contigo.

— Corriente, me acompafiaras hasta alli, contesté Daumont.
dichoso con poder otorgar algo a la pobre joven.

— jQué bueno eres! dijoella echandole losbrazos ai cuello.

Y bailaba loca de contento.

—
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(juslav:l era para Nicheta, dodilo que estaba de vuelta, lo
gue un padre es para el hijo que va i volvCi’ al colegio eti
donde ha de fastidiarse. Le daba cuantos gustos darle podia,
diciéndose; «A lo menos, se habra divertido un poco mas.»

En esto, recibié una carta de Edmundo, pues como ya ha-
bra sospechado el lector, la carta que Gustavo dijo haber re-
cibido de Niza, no oramas que un pretesto; nadie le habia
escrito.

lié aqui lo que nuestro enfermo escribia & Daumonl: -

«Todavia me siento débil, mi querido amigo, pero pienso
gue tendré, fuerzas para'escribirte algunas lineas. Por lo que
a4 mi hace, le lo diré todo en pocas palabras: sigo mejor y
esta mejoria promete ir on aumento.

» Mi madre me ha hablado dela conversacién que tuviste
con ella yme ha participado la verdadera causa de tu partida.
En seguida he pensado en nuestra pobre Nicheta, tan buena,
tan desinteresada, y & quien debemos algunos dias buenos;
Luego he reflexionado, y como se acerca el momento de tu
regreso, me ha parecido oportuno darle un consejo’ antes que
llegues. Ya sabes que quiero eiUrafiablemente & Nicheta, pero
sabes también que a ti te quiero aun mas, lo que es muy na-
tural. No .vacilaré, pues,/en darte el consejo que, & mi enten-
der, puede hacerte dichoso, aun cuando deba afligir aella....
Tu dicha antes que todo... Ahora bien, creo, amigo Gustavo,
que tu felicidad depende de la sefioritade Mortonne. Gracias
& ti es raia Antonina, y aun cuando no hayas de deberme Ja
mano de Lorenza, a lo menos habré cumplido mi deber com-
batiendo tu indecisién, caso de que estés indeciso todavia.

Puedo asegurarle que te ama miiclio, pues al hablarle fr<-
fll
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clentenieiile de ti, el interes que la inspiras retratase en su
semblante. La felicidad esta pues aqui, ya que aqui estd el
amor. Su padre y su madre son escelentes, y reemplazaran a
los padres que tu has perdido. Aqui esta, pues, la dicha, ya
que aqui esta la familia. Lorenza es un angel, de inocencia y
de hermosura, un alma que t0 has abierto por primera vez
a la vida, un paraiso virgen por conquistar. Aqui esta, pues,
la dicha, ya que estan aqui la religion, la inocencia, el por-
venir.

»Casale con la sefiorita de Mortonne; pero haz por Nichela
cuanto debes hacer. Yo en tu lugar nada le ocultaria, se
lo diria todo, en vez de escribirle como sin duda piensas
hacer. En su buen sentido, sabe que vuestras relaciones no
pueden ser eternas, y creo que ha de quedarle agradecida
por la confianza que pongas en su amor, discutiendo ambos
buenamente este asunto. Asegura su porvenir, no necesito en-
cargartelo; pero aseguraselo do modo que ese mismo porvenir
sea para ella una distraccion. Cémprale una tienda, destina
una cantidad que esté siempre & su disposicidn, por si sus ne-
gocios no tienen buen resultado. Ya sabes que un enfermo tie-
ne derecho para hablar como un viejo; de todo esto casi casi,
he dado noticia & Lorenza que cstrafia tu larga ausencia. En
efecto, tiene razon, para recoger unos papeles no se necesita
un mes, y pronto cumplird ,un mes que estas ausente. La he
dichoque sin duda prolongabas tu estancia en Paris para ar-
reglar todo esto del modo como yo te lo aconsejo, y me ha
contestado que hacias bien en obrar asi, pues ieste ha de ser
el comportamiento de un alma noble y de un hombre honrado.
Ya comprenderas que si le he hecho esta confianza, es porque
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estaba seguro de la respuesta de la sefiorita deMortonne. Pe-
ro date prisa en volver, pues si.consiente en que permanez-
cas :en Paris para asegurar el porvenir de Nielieta, no consen-
tira en que retardes tu vuelta: por.amor a nuestra pobre ami-
ga, cosa que podria muy bien suponerse si dejaras de apre-
surar tu regreso. Parece increible como las solteras compren-
den. facilmente ciertas delicadezas del corazon que muchas
veces no aceptan ya cuando estan casadas...».

Esta carta acabd de decidir & Gustavo, pero no pudo re-
solverle a declarar & Nicheta su proyectado enlace. Quiso re-
tardar todo lo posible este momento en su carifio por la mo-
dista'y para no envenenar .el jubilo que se prometia al acom-
pafarle.

«No. dijo para si, no quiero que lo sepa sino cuando ya
estemos lejos de aqui; no quiero que aV recordar el tiempo
que conmigo ha pasado, encuentre, en él una pesadumbre-
quiero que me agradezca mi cuidado en no afligirla, para que
en esto mismo vea una Ultima prueba de amor. Siempre hay
tiempo para dar. una mala noticia; ademas, su llanto tal vez
me detendria.....Tiene razén Edmundo, alla esta mi felici-
dad, pues siento que alld’est4d mi corazon.»

Hay cosas que desgraeiadameate no pueden decirse & una
muger cuando se la deja por otra, pues la pasién no admite
término medio, y sin embargo, llega diaenque las mas deesas
cosas se realizan; sucede esto cuando el tiempo ha cambiado
las impresiones y los que se amaron pueden pasar el uno al
lado del otro sin despertar en su corazon mas que el recuer-
do,osa ceniza caliente de las sensacio™i”s, estinguidas..Si des-
pués de haber dirigido muchas preguntas al alma,, viéramos
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(lefinitivamehte quii no senlimos amor por la muger quc it lo
inspirara y qno lo sentimos por otra; si‘pudiésemos confesar
francamente lo quo sentimos a la muger que -vamés & dejar;
si pudiésemoS'hacerla llegar inmediatamente & la Icmperatma
de afeccion cn quo nos hallamos Con Respecto &. ella, y con-
vertir en una amistad leal y desinteresada bl amor.que siente
todavia, el corazén humano habria dado un gran paso. Por
desgracia esto no puede veriiicarsc méas que' en espiritus dis-
tinguidos, & los cuales el amor propio en el primer momento
y la razén rlespues dan fuerzas para ocultar su dolor y olvi-
dar lo pasado.

Imposible ora oslo con Nichela, que hahria prorrumpido en
sollozos y se hahria arrastrado a los pir% de Gustavo.

Sin embargo, era preciso concluir de una vez.

Gustavo escribid fi la sefiora de Perenx dicidndole qué lle -
garia & Niza el dia después de recibida la carta. Esto, como
ya recordaran nuestros lectores, era cscrihii-le: «Pido la mano
de la sefiorita de Morlonnc.»

Aquella misma tarde salia con Nichela para Ghaloii.

La modista estaba loca de contento. Como nunca habia viaja-
do, lodo le divertia. No sospecliaba la pobre nifia que habia de
ser muy triste el iin de un viagelan alegremente emprendido,

A las seis de la mafiana llegaron & (Chalén. El buque de
vapor salia & las doce para Lion; Nichela, que durante el
viage habia hecho repetir & Gustavo que esta Separacion'no
*eria larga, estuvo muy alegre hasta el momento en que tras-
ladaron los equipagps al vapor, en donde permanecié lodo el
tiempo (pie podian permanecer en él los (pie acompafiaban &
los* viageros. m
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Finalnienie dieron la sefial de partir. Nicheta dejo el bu-
gue después de haber abrazado a Gustavo, que se quedd en
el puente para verla algan tiempo mas. El vapor se alejo, y
Nichela, que no queria afligir & su amante, le dijo sonrién-
dose:

— jHasta luego! ¢no es verdad?

(iustavo respondidé con un movimfciilo dé cabeza, pues sen-
lia ([ue si abria la boca las lagrimas ahogarian su voz.

Mientras pudo ser vista, la joven agit6 el pafiuelo; luego
continué mirando el buque; pero Gustavo ya no la veia sino
confusamente entre las otras personas y objetos que estaban
en el muelle. S *

«Vamos, dijo para si Nichela, enjugdndose las lagrimas
involuntarias, no tardard en volver.»

Y resolvidé no llorar mas. -

El bugque desaparecié en una do las revueltas del rio.
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L que este libro escribe no tiene otro objeto, al
~escribirlo, que pintar y tal vez disculpar las
transformaciones morales que la edad y la socie-

mcbd producen en el hombre y que destruyen casi

| siempre algunas de sus primeras teorias y de las espe-
ranzas que hizo concebir. Gustavo era una de esas
transfiguraciones naturales. Habiendo creido que la vida po-
dia continuarse como la habia empezado, acabd por esperi-
raentar la influencia de las diferentes sensaciones que aguar-
dan al corazén en la parada de la viday que le llevan hacia
nuevos horizontes. La felicidad de Edmundo habia abierto su
alma & nuevas ideas. Al paso que se decia: «Edmundo tal
vez muera joven,» no pudo menos de confesar que antes de
morir su amigo habria disfrutado de goces para él desconoci-
dos, y que presentia eran los mas agradables de la vida en
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razon de ser loa mas castos. Al quedarse en Paris cuando Ed-
mundo partié para Niza, fué cuando se hizo estas reflexiones,
y los detalles que de su felicidad le daba cuando le escribia
el marido de Antonina, no hicieron mas- que enardecerle en
deseos vagos, si, pero a los que el acaso debia dar pronto un
objeto. Lorenza se aparecié providencialmente, y Gustavo vi6
en ella un nuevo porvenir.

No siempre las transformaciones que el hombre esperimenta
tienen un resultado tan satisfactorio para todos como para
Gustavo: esto depende del modo como se han pasado los pri-
meros anos de la vida. Por esta razdn vemos que se convier-
ten en maridos escelentes algunos libertinos, y por otro lado,
cambian bruscamente y entregan el corazon a los vicios y &
las pasiones mas desordenadas hombres cuyos principios y
creencias parecian una garantia, ,

Hemos tratado de dara comprender, fiola indecision, sino
la delicadeza de Gustavo, pues no,vacilaba entre Nichela y
Lorenza, antes bien se preguntaba si tenia derecho de hacer lo
gue hacia. A veces el lado malo de su naturaleza, (pues cada
hombre tiene un mal instinto que se presenta en las grandes
circunstancias de la vida, del cual no hay duda que al fin se
puede triunfar, pero que, apoyado en td materialismo del he-
cho, conserva aun por mucho tiempo su autoridad), el lado
malo de su naturaleza, decimos, le decia de vez en cuando
al oido que bien mirado no debia gastar tantos cumplidos con
Nicheta; que otros, antes que él, no habian tenido tantas
precauciones para dejarla; que era una de esas joévenes que
se contentan siempre con lo que por ellas se hace, y que ase-
guranrlolp una posicion hacia mas de lo que debia hacer.
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(UislaViP,ochaba de si estos razonamientos, que le avergonza-
ban, peco ellos seguian asaltandole sin cesar. Eran para él lo
que un peso corto que ;0 'Yiené siémpre & mano: .acabamos
por comprender que puede servirnos de recurso, y llega.dia
en que nos. admiramos de haberlo puesto en una balanza y
de habtn'nos aprovechado de él.

Por mas generoso gue uno sea, es muy costoso hacer olvi-
dar al eorazon cuanto tiene interés en recordar.

Debia tantos momentos de verdadera dicha & Nichcta, que
liabria sido un ingrato si no hubiese buscado en torno suyo
disculpas ala pesadumbre que iba acausarle.

Complaciase entonces en recordar & los amigos que se.ha-
bian encontrado, poco mas 6 menos, enda misma- posicion que
él, y.procuraba saber en qué'sentido se habian resuelto. Siem-
pre encontraba, y oslo le enardecia mas y mas, que no se ha-
bian portado tan bien como él y que sin embargo no se ha-
blaba mal de ellos.

En ésto estuvo pensando desde Chalén & Niza, y al llegar
& la puerta de la oasa de Edmundo, en donde creia hallar a
Lorenza, latiale el corazén do esperanza,"pues los pesares
se habian despedido ya de él.

Todos sus amigos estaban reunidos en el salén como en
la vispera do su partida, y le recibieron como soban hacerlo
siempre.

Echdse en los brazos de Edmundo que ya empezaba 4 an-
dar, bes6 la mano de Antunina y estreclié la de la sefiora de
Pereux. La sefiorita de Mortonne sonrojose al verle entrar-y
ajo los ojos; él comandante, su mugev y el doctor se son-
rieron.
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__Ea, querido Gustavo, dijo el comandante encaminando
& nuestro joven hacia Lorenza, abrazad a vuestra esposa.

Lorenza acercd, la frente :i Gustavo quien estreché las ma-
nos de la joven.

— ¢Seguis pensando en Paris? le preguntd ella por lo bajo,

— Ya no.

— ¢;Me lo jurais?

— Lo juro.

— ¢ Y estais contento?

— Tanto, que no encuenli o palabras para espresarlo,

— Mira, dijo el comandante & su muger exhalando un
suspiro, asi nos ech6 tu padre el uno en brazos del otro hace
veintidds afios.

___Puedan decir lo mismo dentro de otros ventidos, con-
testd la sefiora de Mortonne mirando con ternura & los prome-
tidos esposos.

— Estoy contenta de vos, Gustavo, dijo la sefiora de Pe-
reux tomando la mano do Daumont.

— Te has portado bien, le dijo Edmundo por lo bajo.

iCosa estrafia! Gustavo, en medio de su alegria, sintié
cierta opresion en el pecho viendo que ni la sefiora de Pe-
reux ni Edmundo parecian acordarse de Nichela, que & la
hora en que aquella escena pasaba escribia & Gustavo dicién-
dole cuanto se fastidiaba desde su partida y los deseos que
tenia de volverle & ver.

__Ya veis, querido Gustavo, afiadié la sefiora de Pereux.
gue he cumplido mi palabra.

— ;Y cudndo se celebrard el casamiento? preguntd Lo-
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i'iMiza que se echd en los brazos de su madre al decir esto.

— Cuando Edmundo, testigo por mi parte, pueda salir de
casa para ir & la iglesia.

— Puesdentro de ocho dias, dijo el doctor, y solo por este
motivo, pues debe pasar dos meses mas sin salir de casa.

— ¢Teneis esperanzas? dijo en voz baja Gustavo al doctor.

Todo va bien, contestd este.

— Ahora, Gustavo, id & descansar un poco, dijo la sefiora
de Pereux & Daumont. Grato es el suefio que sucede a la
alegria.

Algunos momentos después Gustavo subia & su cuarto, di-
ciéndose, como para acabar con los Gltimos recuerdos que atra-
vesaban por su espiritu :

«Ahora no hay que pensar mas en ello. Todo concluyd.»

Acostose y so durmié comohabia hecho en casa de Nichela
al regresar & Paris.

;Oh! naturaleza humana!

Al despertar, estaba ya muy adelantado el dia. Entreabrié
la cortina de la ventana y vio & Lorenza que se paseaba con
Antonina por el jardinillo de la casa.

La joven confiaba sin duda alglin secreto a la esposa de
Edmundo. Pas6 un cuarto de hora mirandolas y sin que ellas
pudiesen verle.

«jQué hermosa es!» esclamo.

Y un estremecimiento de amor recorri6 todo su ser.

Al abrir su saco de noche para sacar de €l sus efectos.
Gustavo encontré el resto de las provisiones que en él habia
puesto la previsora Nicheta. La vista de aquellas naranjas y
vizcochos rotos le tuvo perplejo durante algunos instantes.
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En aquel momento dieron las cuatro.

Gustavo se pas6 la mano por la frente.

«Puedo disponer de dos horas, dijo; tengo tiempo para
escribir & Nicheta, acabemos de una vez hoy. »

Sent6se a la mesa y escribi6, después de haber buscado
como empezar aquella dificil carta.

«Mi buena Nicheta, fui & Paris para decirte una cosa; no
tuve valor para manifestartela viéndote tan dichosa, y pido a
la distancia que nos separa la fuerza que necesito. No nos ™
volveremos & ver mas, amiga mia. La vida tiene exigencias
gue tu comprenderas. Tarde 6 temprano era preciso un rom-
pimiento entre nosotros. Tu escelente corazon esper6 tal vez
una'eternidad que por desgracia no existe en las realidades
humanas.

>'Yo habria podido engafarte, amada Nicheta mia, y de-
cirtc que dejaba la Francia; poro he preferido ser franco con-

tigo, ya que es digno de mi franqueza tu corazodn......ijYOy &

casarmel... Un dia 0 otro debia verificarlo. Necesito una fa-
milia, y quien sabe si es mejor que nos separemos ahora, que
no que aguardemos una época on que nos habriamos dejado
stn sentimiento. Recordaras que me has hablado & menudo de
mi probable matrimonio, diciéndome que te resignarias a esa
necesidad de mi posicion. ;Me perdonaras el haber dado ra-
z6n & tus presentimientos?...»

Con dificultad hallaba Gustavo las palabras necesarias para
escusar su conducta, pues comprendia que por mas que di-
jera, apareceria culpable alos ojos de la pobre jéven que iba
0 recibir aquella carta. Asi fué que pasé bruscamente de la
Gltima linea que acaba de leerse & las precauciones que lo-
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nidi'ii pava asegurar el porvenir de Nichela; ademas, le pa-
recia que aparentando dar poca importancia & aquella sepa-
racion, la modista la consideraria menos dolorosamente. Y pro-
siguid en estos términos:

«Pero deseo que seas feliz, y he dispuesto lo necesario para
conseguirlo. Eres joven y bella, el porvenir es tuyo: encon-
traras sin duda alguna un hombre honrado que reconocera las
cualidades de tu corazdn sin pedirte cuenta de tu pasado. Para
esto es preciso que tengas mia posicion independiente, y hé
aqui lo que he hecho. He dado orden & mi notario que te en-
tregue en billetes de banco dos mil quinientos francos que te
pondrén siempre ai abrigo de la necesidad, y una suma de
diez mil francos que te aconsejo auc emplees asociandote con
tu amiga la sefiorita Carlota Toussaint. Si & pesar de mi pre-
vision, lo que hago por ti fuese insuficiente un dia, no quiero
que te dirijas & nadie mas que a mi. Al recibir esta noticia,
sé, mi buena Nicheta, que sera grande tu pesadumbre, pues
me amas realmente; pero estoy convencido de que puede ha-
ber aun dias felices para ti, si quieres tener un poco de valor.

»Me escribiras una linea, ¢no es cierto? siquiera para de-
cirme que me perdonas y que quieres aceptar lo que te ofrezco
corno recuerdo de nuestro buen afecto. Si con cl tiempo llego
& ser desgraciado, a ti, no mas que & ti iré & pedir el primer
consuelo.

»Adids, Nicheta mia, te abrazo con toda la ternura dc
un amigo que te vivird obligado eternamente, que te ama y
te aprecia como merece tu corazon.— Gustavo Haumont.»

Gustavo sintio varias veces que las lagrimas se le agolpa-
ban & los ojos a! escribir aquella carta; pero no quiso mani m
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festar en ella loque su emocion le hubiera dictado. Facilmente
se comprendera el motivo. Era preciso que aquella carta fue-
se grave, fria, si se quiere, que asestara un golpe violento y
gue en seguida pudiese dar valor a aquella & quien iba diri-
gida.

Gustavo escribié al mismo tiempo & su notario encargan-
dole que al recibo de su primera carta fechada en Niza, pa-
sase & casa de Nichela y le entregara los billetes de banco y
la suma de que hemos hablado mas arriba. No queria queNi-
cheta se molestara en lo mas minimo para recibir esteregaio.
Ademas, ella lo habria rehusado & serle preciso ir por él como
por una limosna.

fres dias después de haber echado estas cartas al correo.
Gustavo recibié la que Nichela le escribiera el dia de la lle-
gada de éste & Niza. Lejos estaba de sospechar la pobre gri-
seta al escribirle que antes de haber recibido la contestacion,
todo quedaria roto entre ella y su amante. {Su carta estaba

e Los preparativos del matrimonio llevaban revuelta la casa
de Edmundo. Publicadas ya las amonestaciones, el dia en que
debia celebrarse la ceremonia, Gustavo recibid la respuesta
de Nichela. Durante un momento tuvo intencion de no abrir-
la y aplazar su lectura para algunos dias; pero no pudo resis-
tir al deseo de saber su contenido y la abrio,

lié aqui los sencillos términos en que estaba concebida:

«Gustavo, bujo la influencia de la primera impresién que
vuestra carta me ha causado no quise escribiros. Al princi-
pio crei que me habia vuelto loca, y Icmia mezclar mis repro-
ches con las ultimas palabras que me dais derecho paradiri-
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giros. Miraba con asombro todos los objetos que me rodeaban,
en medio de los cuales habiais estado pocos dias antes, y que
parecian dar un mentis & vuestra carta. Pero vuestra carta
era por desgracia una realidad. Mucho he llorado, Gustavo;
hoy que me siento mas tranquila, me aprovecho de ello para
escribiros.

»No os dirigiré reproche alguno; ninguno tengo que diri-
giros. No 03 fastidiaré pintandoos mi dolor; seria inuatil. Mu-
chas veces he pensado que hariais lo que vais & hacer; pero
no creiaquo fuese tan pronto”* Yo os amaba con toda la ter-
nura de mi corazon.

»Sed dichoso, amigo mid, este es el deseo mas ardiente
de mi alma, y no pasaré un solo diasin rogar al cielo por vos.

»Cumpliré vuestra voluntad: iré & Tours a reunirme con
Carlota. Teneis razén, ella me distraera, pero padeceré mu-
cho al dejar el aposento donde he pasado los dos mejores afios
de mi vida.

»Cumplase vuestra voluntad, Gustavo, y a&meos tanto vues-
tra esposa como os amaba yo: escuanto le pido a Dios.

»0s envib en esta carta algunas hojas dehilUmo rosal que
he comprado y que conservaba la tradicién de aquel al cual
debi el conoceros. Es un dltimo recuerdo.

» Puede que todavia sea yo feliz, en todo caso no os aflija
lo que habéis hecho.

»E| notario acaba de salir de mi casa. Gracias.

»Adids, Gustavo, os estrecho la mano como un amigo.—
Nicheta.»

«jCuénto habra padecido antes de escrihir esta sencilla
carial» murmuré Gustavo.
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En efecto, Nichela habia padecido mucho.

El mismo Gustavo no podia dominar su emocién. De pron-
to quiso romper la carta que acababa de recibir, temiendo
gue alguien la encontrara; pero, porufia supersticién muy na-
tural, la guardd,y después de haberla guardado, puso en el
devocionario de su muger las hojas del rosal de Nichela.

Dos horas después la sefiorita de Mortonne se llamaba la
sefiora Daumont.

A la misma hora poco mas é menos, una muger cubierta
con un velo y encendidos de llorar los ojos, subia, en Paris,
ala diligencia que se dirigia & Tours.

Aquella muger era Nichela.
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iEGUIUEMOs el carruaje en que va Nichela? ;Se-
jguiremos el cortejo que sale de la pequefiaiglesia
mck Niza?
Hagamos como los egoistas y los aduladores, si-
gamosa los que son felices.
Gustavo lo era, y en torno suyo lo eran todos.

Habian pasado lasbrisas frias, y el sol precoz del medio dia
empezaba & abrir los primeros pimpollos de las flores. Para
todos, era la primavera; para Edmundo era la salud.

Todo el mundo habia tenido en Niza noticia de la enferme-
dad del sefior de Pereiix, todos celebraban su convalescencia.
Felicitaban & la madre, felicitaban al sefior Devaux, y nada
tan hermoso como ver & aquel joven pélido y débil todavia,
sonriendo & la vida a la que volvia, apoyandose en el brazo
de su esposa, radiante de belleza y abnegacion.

El casamiento de Gustavo fué como un segundo casamiento

X/
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para Edmundo. Recordabale el suyo, y delante del sacerdote
que bendecia las nupcias de Daumont, Edmundo juro de nue-
vo eterno amor & Antonina.

Gustavo junto & Lorenza, la sefiora de Pereuxjunto al doc-
tor, rogaban a Dios con todo el fervor de las almas agrade-
cidas. Lagrimas dulces bautizaron aquel piadoso dia.

— A menos que tu marido vuelva otra vez & la impru-
dencia que cometié hace dos meses, habia dicho el doctor &
su hija, nada debes temer por él. Le he salvado.

Edmundo entraba, pues, en una nueva vida que no tenia
tristezas, por cuanto estaba destituida de inquietudes.

Asi fué que su corazén abriése & todo; en el camino que
recorrié desde su casa & laiglesia y desde la iglesia & su casa
nada le fué indiferente. La existencia y la fuerza que Dios
volvia & la naturaleza reflejadbanse en él; tenia la primavera
en el corazén. A las flores recientemente abiertas, débiles aun
en su primer tallo, volviéndose hécia su primer sol, alas ho-
jas que se desenvolvian al calor del dia y que esperaban de la
mafiana siguiente una nueva savia, al suave calor de un aire
entibiado por la vuelta de la primavera, & todas las promesas
anuales do la tierra, Edmundo daba su alma en comparacion.

Aquellas flores débiles aun y que cada dia que pasaba ha-
cia mayores y mas perfumadas, aquellas hojas que no oran
mas que botones y que muy pronto darian sombra en torno
suyo, aquella tibia respiracion de un mundo que sale del in-
vierno, tode aquello era suyo, era la imagen de la felicidad
que Dios le éoncedia y de las halagliefias esjieranzas que le
permilia recordar.

Una mirada de Antonina rnunia toiJas aquellas maravillas
n
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primaverales, y Edmundo sentia el amor, vida del alma, en-
trar de nuevo en el con la salud, vida del cuerpo.

Su sangre circulaba sin esfuerzo por las venas; respiraba
libremente; miraba con gusto todo loque le rodeaba; parecia
gue decia & los niflos que pasaban corriendo; «Pronto podré
liacer como vosotros.» No desconfiaba de su felicidad, pues es-
ta iba delante de él como ensefiandole el camino. Era el con-
quistador precedido de las flautas y oboes del triunfo; todo
cantaba en torno suyo. Oia despertarse voces que hasta enton-
ces nunca habia oido. Los diez meses que habia vivido con su
mugerse disipaban como un minuto delante de los largos afios
que elporvenir le prometia. El amor que por ella habia sen-
tido le parecia nada comparado con el que le animaba. Forja-
base junto & Antonina lasilusiones que se forja uno al lado de
una hermosa desposada que nada ha descubierto aun de lo
gue puede ofrecer & aquel a quien ama.

Edmundo estaba mas que enamorado: sentiase poeta. Sus
impresiones se exhalaban de su alma en estrofas rimadas, y
confesaba que nunca habia sido tan dichoso.

Haber creido su vida limitada y encerrado el porvenir en
dos afios; haberse dicho cada dia; «Otro paso sin dudahécia
el sepulcro.» Haber padecido de antemano los dolores del
dia siguiente, a la idea de dejar la vida, la juventud, su
madre, una esposa adorada y de renacer de repente y volver
do nuevo & esperar; naufrago perdido, despertar de repente
en la orilla cubierta de flores, en medio de todos los encan-
tos de la naturaleza y del alma, ¢no era en efecto una feli-
cidad superior & toda espresibn, y no habria sido unaingrati-
tud y un sacrilegio dejar doconfesarlo?
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La cabila del camino de Niza dejaba ver también el con-
tento que en ella so abrigaba. Las ventanas abrianse alegre-
mente al sol y le ofrecian canastas de flores; la madreselva
corria & lo largo de las paredes, y el viagero que pasaba no
podia menos de volver los ojos a aquella casa blanca de per-
sianas verdes, de la cual, como de un nido de pajaros, siempre
salia algun alegro canto.

Nunca so hablan visto tantas personas felices reunidas bajo
un mismo techo. Las dulzuras en recuerdo y en esperanza
para Edmundo eran ya una realidad para Gustavo. Desde
que se habia casado con Lorenza se preguntaba como habia
podido vivir antes de conocerla. Aquel amor joven, sencillo,
ardiente, cuya primera espansion recibia, en el seno de una
naturaleza joven como él, llena de luz, de aroma y armonia,
le hacia comprender sentimientos que dormian en él y que
una palabra habia despertado.

Gustavo y su esposa montaban a caballo todas las mafianas,
y Antonina y Edmundo, que no podian acompafiarlos todavia,
asomados & la ventana les seguian con los ojos hasta que les
veian desaparecer en el torbellino de polvo que los caballos

levantaban.

La lectura y la masica constituian en seguida las dos gran-
des ocupaciones del dia. Hugo, Lamartine y de Musset eran
los poetas favoritos; Schubert, Weber y Scudo eran los com-
positores predilectos.

Ora Lorenza con voz vibrante y sonora leia una de las
melancélicas poesias de nuestros tres poetas; ora Antonina
cantaba, con voz dulce y simpatica, 6 la Serenata 6 el hijo
(le (a Virgen, sencilla melodia, tierna como un canto del
alma, facil como un canto do iglesia.
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Cada una de estas cosas dejaba & Edmundo en una éxtasis
indefinible; correspondia cumplidamente & lo que esperimen-
taba; el amor, la fé eran tan verdaderos en €l, la melodia
profana 6 sagrada hallaba tan pronto una hermana en el al-
ma del joven, que creia poder vivir eternamente empleando
sus dias en esta tranquilidad.

La mas intima amistad unia 4 Antonina y Lorenza, con-
fiabanse mutuamente sus secretos, y noesestrafio, porque
dos i'ecien casadas tienen mucho que decirse cuando saben
que pueden confidrselo todo, cuando sus corazones simpatizan,
cuando es puro el amor de entrambas. Nada mas hermoso
gue sus ‘conversaciones durante el paseo de la tarde, y que la
sencilla narracion de sus nuevas impresiones. Antonina contd
4 Lorenza como habia conocido & Edmundo, como la enfer-
medad de que estaba atacado la movié a piedad por él, como
habia creido ver en el encuentro del joven un consejo de la
Providencia que ponia en sus manos el porvenir del enfermo
y la responsabilidad de su dicha durante los dias de su vida.

— Vuestro esjioso hizo todo esto, Lorenza, decia Antoni-
na, él me impuls6 & tomar subitamente la resolucion de ser
de Edmundo, 6 de no ser de nadie; a Gustavo debo mi ca-
samiento.....jPobre Edmundo! Yo ignoraba aun si le amaba,
una palabra sola me hizo decidir, y ahora doy gracias & Dios
de haber obrado como obré. Figuraos cual ha de ser mi ale-
gria viendo que él, que no debia vivir mas que dos aiios, él
con quien yo me casé convencida de que muy pronto me ha-
bia de dejar viuda, esta completamente curado y que el por-
venir de los demas es nuestro, que nos esperan largos afos
de ventura y que se ensancha nuestro horizonte! Ambos j6-
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venes y ricos, amandonos como en el primer dia, tal vez
mas, con amigos como vosotros, con un padre como el mié
y una madre como la sefiora de Pereux, ;qué mas podemos
desear, qué hemos de temer?

— Nada, efectivamente, contest6 Lorenza.

— No nos separaremos nunca, formaremos una misma fa-
milia. ;Os parece bien asi? Nuestros esposos se quieren como
hermanos.......

— Y nosotros nos amaremos como dos hermanas, dijo Lo-
renza abrazando a Antonina.

— Dejaremos esta ciudad, vuestros padres gustan de mu-
dar de residencia. Viajaremos, nada nos lo impide, seguire-
mos & las golondrinas, seremos dichosos donde se pueda ser
cuatro, amarse y decirselo.

La sefiora de Pereux tomaba parte muchas veces en estos
coloquios intimos, y la buena madre, cuya vida estaba en la
de su hijo, no pedia mas que no separarse de él, sabiendo
que estaria bien donde quiera que él estuviese.

El sefior Devaux habia curado completamente & Edmundo.
La salud del enfermo aumentaba de dia en dia, coloredbanse
sus mejillas, la calentura habia desaparecido, su suefio era
tranquilo. Solo el espiritu habia conservado un tinte algo me-
lancolico, ultimo reflejo del mal que se desvanecia.

Hacia cuatro meses que el doctor habia llegado & Niza,
cuando un dia dijo & Edmundo:

— Ea, ya estdis curado; me vuelvo & mis enfermos, U
quienes dejé por vos.

Edmundo y Antonina se miraron.

— ¢Nada hay (pié temer? preguntd la joven.
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— Nada absolulamcnlc.

— ¢(Edmundo ha de evilar ol aire de Paris?

— No.

— Pues bien, ¢quién nos impide que vayamos contigo?

— Tendria en ello mucho gusto, hijos mios.

— Nada nos detiene aqui, ni & nosotros, ni & Gustavo, ni
& su esposa; no nos separaremos de vos, dijo Edmundo es-
trechando la mano del médico, separarnos nos fuera quiza
fatal.

— Pues partamos lodos.

— Si, tengo muchos deseos de volver a ver nuestro apo-
sento, dijo Antonina abrazando & su marido, aquel cuartito
en donde nos hemos amado tanto y en donde nos volveremos
a4 amar todavia, ;no es cierto?

Uu beso sirvié do respuesta.

Convinose en que Gustavo y Lorenza vivirian en la mis-
ma casa, ,si era posible, 6 si no en la misma calle que Ed-
mundo y Antonina, y que su amistad seria tan intima en
Paris como lo era en Niza.

Luego se hicieron ios preparativos para el viage, y dos
(lias después, dos sillas de posta aguardaban a ambas fami-
lias & la puerta de la casa.

Antonina no pudo menos de verter algunas lagrimas al
dejarla. Tenia, asi, como un presentimiento de que dejaba en
ella una parte de su felicidad. No necesitamos esplicar todos
los recuerdos que en aquella casa dejaba y que le sonreian en
el momento de J)urtir.

En cuanto & Lorenza, que habia heredado los gustos no-
madas do su padre, no sentia dejar la ciudad.
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— Mama, dijo en voz baja Edmundo a la sefiora de Pereux,
di que quieres pasar por Tours al dirigirnos & Paris.

— ¢Por qué?

— Porque tengo que hacer alli una romeria.

La sefiora do Pereux hi»o lo que su hijo deseaba, y llega-
ron & Tours.

Al bajar del coche, Edmundo dijo & Gustavo que nada le
habia preguntado, pero que adivinaba el motivo porque aquel
habia querido pasar por Tours:

— ¢Nada tienes que decir a Nicheta?

— ¢Vas & verla? preguntd Gustavo.

— Si, le debo una visita.

— Estréchale la mano de mi parte.

— ¢Quieres venir conmigo?

— Vale mas que no me vea.

Edmundo preguntd por el establecimiento de la sefiorita
Carlota Toussaint, lo indicaron la calle donde aquel estaba,
y se dirigié hécia ella en seguida.

Nuestro joven llegé & la calle de vid una tienda
muy coquetamente sencilla, cuyos aparadores estaban llenos
de gorras, bordados y cintas de todas clases. Antes de entrar,
Edmundo miro al través de los cristales, y vio & Nicheta
sentada al mostrador. La pobre estaba muy palida, llevaba
un vestido negro como en sefial de luto, y trabajaba.

«Cuantas cosas han pasado, dijo Edmundo para si, desde
que la vi por altima vez trabajando como ahora junto & su
ventana.» Y entrd en la tienda.

Al oir que alguien entraba, Nicheta levantd la cabeza, y
viendo a Edmundo, lanzé un grito.
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Edmundo se acercé & ella con los brazos abiertos, y la
joven se precipité en ellos con los ojos llenos de lagrimas.

Nada mas elocuente que aquella emocién.

— ¢Estais bueno, Edmundo? dijo Nichela cuando so hubo
recobrado un poco, y con la intencion de no hablar de Gus-
tavo.

— Me han curado, mi buena Nichela, ya nada temo.

— jCuéntas gracias doy & Dios! ¢(Habéis venido solo?

— No, con Antonina y.......

—¢Y quién? preguntd Nichela, palideciendo & pesar suyo.

— Y mi madre.

Por el tono involuntario que Edmundo dié & su respuesta,
la modista comprendié que Gustavo estaba también en la
ciudad con su muger, y que Edmundo se lo hubiera dicho
& no ver que se ponia palida.

— ¢Regresais a Paris? preguntd Nicheta.

— Dentro de un momento. Solo he querido detenerme en
Tours para abrazaros y deciros que 0s quiero como siempre.

— No paso dia sin pensar en vos y en la época en que 0s
veia con frecuencia. ;Os acordais de nuestras comidas en la
calle de Godol? jHermosa época para mi!

Y Nicheta sinti6 de nuevo que las lagrimas se agolpaban
& sus 0jos. EI mismo Edmundo no podia dominar su emocién,
y al ver la pesadumbre de la pobre joven, se preguntaba
cémo Gustavo habia tenido valor de dejarla.

— No hablemos mas de esto, dijo Nicheta enjugandose
los ojos. (Como siguen vuestra madre y vuestra esposa? ;0s
aman como siempre?

— Si.
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— Vueslra felicidaii, FMmundo, es uno de mis deseos mas
ardientes.

—¢Y vos, Nichela, sois feliz aqui?

“ Si, dijo ella lanzando un suspiro; tan feliz como puedo
serlo. Carlota es una buena amiga; nuestra tienda esta acredi-
tada; si, soy feliz.

Nada mas desgarrador que el modo como Nichela pronun-
ciaba esta ultima frase.

Durante este coloquio, el nombre de Gustavo no fue pro-
nunciado ni una vez siquiera; pero si no estaba en los labios,
estaba en el corazén de Nichela.

Bien hubiese querido que Edmundo le hablara de su an-
tiguo amante, pero Edmundo no se atrevié & hacerlo temien-
do allijirla mas, pues entonces no habria dejado de dirigirle
muchas preguntas, y no podia, puesto que Gustavo era feliz,
participarle sino cosas que habrian aumentado su pena.

Cuando las dos sillas de posta dejaron la ciudad, una
muger cubierta con un velo se ocultdé detras de uno de los
primeros arboles dol camino para ver & los que iban en ellas
y no ser vista de ellos.

¢Viste? dijo por lo bajo Edmundo & Gustavo.

— Si, coslesld este conmovido; Nichela, ¢no es esto?

— iComo ha cambiado!

m- jPobre criatura! murmuro Gustavo.

Y una lagrima iiija del corazon se escapd de sus 0jos.
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|i creeis que la poesia de la juvenlud dura liasla
ilos iilliraos dias de la vida;
Si os sentdis todavia & la sombra del arbol flo-
'rido de vuestras ilusiones;
Si solo queréis conocer el lado hermoso de la vida;
Si negais la mezcla de bien y de mal con que la
naturaleza ha formado el coraz6n humano;

Si nada os ha engafiado en este mundo, si es aun vuestro
amigo el amigo de hace diez afios, si no os ha burlado la
muger que amabais, si viviendo aun con ella, vuestra alma
ha conservado para ella las impresiones primeras, si no teneis
lagrimas que dar al pasado, limosna que ese gran mendigo
quiere siempre que viertan por él;

Si creeis que cuando se ha casado uno con la muger amada,
cuando se vive, cuando se es neo Vv se tiene salud, no se desea
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mas ni nada se echa de menos, cerrad este libro después del ca-
pitulo que acabais deleer, pues a los que asi piensan nada tengo
que decir que puedan creerlo, porque me avergonzaria de turbar
las creencias de su alma, y quiero dejarles, dado caso que se
hayan interesado por el héroe de este libro, el contento de ver-
le curado, dichoso y amado, después de haber visto la ma-
no de la muerte estendida sobre él.

Pero si, por el contrario, teneis esperiencia de las cosas
terrestres, si sabéis que el corazén no puede alimentarse siem-
pre de los mismos goces, asi como el estbmago no puede acep-
tar siempre los mismos manjares, si la tumba encierra algu-
nos de vuestros amigos, si la duda ha destruido algunas de
vuestras ilusiones, si pasais sin conmoveros junto & la que
en otro tiempo no mirabais sino temblando, si pronuncidis fria-
mente los nombres cuyas silabas os estremecieron, oidme, pues
nos comprenderemos, y diréis como yo, después de la dltima
palabra.de este libro:

«Es triste, pero es verdad.»

Si, Edmundo era dichoso, de suerte que cuando volvi6 a
Paris habria sido dificil bailar enla capital del mundo un hom-
bre que estuviese mas contento que él. Acababa de ver & Ni-
cheta de la cual nunca habla hablado & Gustavo desde el ma-
trimonio de éste, temiendo afligirle, pero que siempre habla
esperado volverla & ver y estrecharla en sus brazos, en razén
de ser la gratitud una de las virtudes de Edmundo. Al pa-
sar por Tours, habia hecho lo que debia hacer, y volvié a
entrar en el aposento donde por vez primera Anlonina des-
cansédra en sus brazos, con el corazén rico en esperanza y

libre (le pesar.
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Los recuerdos de amor saliéronle al encuentro y echaronse
;i cantar al abrirse la puerta, cual pajaros familiares viendo
abierta su jaula. Sonreianle todos los objetos que habia dejado
con la casi certezade no volver & verlos. Esperimentaba lo que
Gustavo esperimento viendo de nuevo el cuarto de Nichela, solo
que no senlia el dolor de causar pesadumbre & la muger &
quien habia amado, pues la muger & quien antes amara, la
amaba todavia.

Es casi un sacrilegio ir & emboscarse, como vamos a ha-
cerlo, entre las floridas hayas que se levantan 4 ambos lados
del camino de Edmundo, & fin de sorprender todas las accio-
nes de su vida y de comentarlas en provecho de la fria reali-
dad. ({No valdria mas que imitaramos a los antiguos narrado-
res do cuentos, y nos detuviéramos en el casamiento dejando
suponer al lector lo que mejor le parézca, esto es, que loses-
posos se amaran eternamente, como Filemon y Baucis, y ten-
dran muchos hijos, como los aldeanos de Florian?

¢Quedaria completa la verdad con este completo desenlace?
(Es solo la juventud lo que constituye la vida? ;dura todo el
afo la primavera? ;Conviene decir perpetuamente 4los hom-
bres: «Avanzad sin cuidado, la vida es bella, no tiene de-
sengafios, nada cambia en ella, nada nos miente?» Si al re-
correr un camino os detuvieran los salteadores, ¢no os queja-
riais de los que conociendo este peligro hubiesen dejado de
participaroslo? Ademas, la novela es mas que un csp(go, es
un aviso: debe reproducir la vida bajo dos aspectos y ])oner
de maniticsto las dos caras de eso .lafio moral llamado corazén
humano. ;Para qué un buen guia (y no se olvide (pie la nove-
la debe serlo), si el tal guia no me sefiala los preci[)icios y no
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me dice que voy & caer en un abismo cuando creo que cami-
no sobre rosas? e

La felicidad de larga duracion no existe en ia verosimili-
tud humana; durante seis meses del afio la naturaleza se pre-
senta despojada de flores. ;Qué pintor de costumbres, ganoso
de serverdadero, atrevidse nunca & presentar un hombre cons-
tantemente dichoso? Ninguno. Todos se han encorvado delan-
te de aquella fatal necesidad que puso la vida del hombre en-
tre estas dos palabras: esperanza y recuerdo.

Tomemos los tres libros tipicos de corazén, de.juventud
'y de pasion: Pablo y Virginia, Werther y Manon Lescaut.

Ni Bernardino de Saint-Pierre, ni Goethe, ni el abate Pré-
vost. atreviéronse & hacer vivir el héroe de su respectivo li-
bro en las condiciones de felicidad en que lo habian puesto.
Toda la poesia de sus obras dimana casi de la muerte del per-
sonage que el lector quisiera ver vivir.

lldgase que Virginia viva y se case con Pablo; hagase que
Werther no se pegue un tiro y que se case con Carlota; ha-
gase que Manon no engafie mas & Des Giacux y viva con él
como éste doscavivircon ella, y sotendrd, lo coniieso, un buen
momento de alegria viendo felices esos tipos amados y simpa-
ticos.' Pero sigase esa felicidad y se verd lo que sucedo.....
Pronto se ocharé de ver que es imposible, y que solo la muer-
te podia ])oetizar aquellos amores jovenes, aquellos suefios
apasionados, aquellas ilusiones seductoras que la vida, pro-
longandose, hubiera desgarrado en lodos los abrojos y destro-
zado & cada paso.

Olvidese que los tres poetas hicieron morir 4 sus héroes,
ciérrense, los ojos y trate el espiritu de investigar lo ({ue un
dia hubiera sido de ellos.
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,Yereis & Pablo y Virginia, esas dos hermosas criaturas ale-
gres, castas, enamoradas,poéticas, envejeciendo,demacradas
las mejillas, cano el pelo, arqueado el cuerpo, sin dientes
laboca....

Vercis a Werther y a Carlota, arrugado el rostro, ama-
rillentos, caminando trémulos y cantando con apagada

Vercis & Manony & Des Grieux, esos dos simbolos del amor
terrestre en lo que de mas fogoso é insensato tiene, llenos de
achaques en razén de su vida sensual de otro tiempo, sentar
frente & frente en dos cémodos sillones, sus decrepitudes ca-
tarrosas....

Y hé aqui lo que la vida y los afios habran hecho de esos
seres encantadores, perfumes visibles, rayos de luz animados,
poesias vivientes.... Nada quedara de su pasado, y gastadasu
alma, nadie ha de conocer su cuerpo y todos cerraran los
0jos para no ver su rostro repugnante.

Pidase & aquellos viejos un eco de las palabras que un
tiempo pronunciaron. Puede que estén sordos, quizas han per-
dido la memoria, tal vez se echen a reir!

Lo repito, si se desea dejar puro en el espiritu el recuerdo
de los tipos creados, es preciso volverlos jovenes & Dios; es
preciso que el retrato que de su rostro quede después de
la muerto, sea grato & los ojos y recuerde los buenos tiem-
pos de la vida; es preciso que una sonrisa entreabra sus labios
raudos, 'es preciso que su muerto se parezca al suefio, es pre-
ciso (Juc las ilusiones hayan ido & sentarse & la cabecera de
su cama y les hayan visto morir sonriendo.

Un poeta, & (juien amo mucho, ha <licho:
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Morir & los veinte afios
Favor es de los cielos,
Y no sentir marchitas
De los felices tiempos
Caerse las coronas

Que nuestra sien cifieron.

Tiene razon.

Estos versos nos han inspirado el libro que estamos escri-
biendo. Si, no obstante, una vez identificados con vuestro per-
sonage, cuando le hayais hecho joven, hermoso, enamorado,
amado, no teneis valor para matarle en medio de los encantos
de que le rcdoasteis; si queréis dejarle apurar la Ultima gota
déla copa a que ha llevado los labios; si dejandole vivir le
dais cuanto deseaba poseer, y le abandonais en seguida sin
decirnos que fué de é1, haréis un libro muy bonito para las
nifias de catorce & quince afios, pero una obra incompleta
para los hombres de edad madura.

Si continuais siguiendo & vuestro personage, es preciso que
tarde 6 temprano lleguéis al punto & que me referia hace po-
co, pues no podéis dejar al hombre de cincuenta afios el ros-
tro y las sensaciones que dabais al enamorado de veinte.

Ahora bien, yo he querido hacer este estudio sin parcia-
lidad, sino sin pesar: he dotado & Edmundo de todo el entu-
siasmo, de toda la poesia, de todas las ilusiones, de lodo el
amor de lajuventud, y lo he presentado herido de una enfer-
medad que debia matarle <los veinte y cinco afios.

Llegado el momento de su ojuerte, cuando su madre, su es-
posa, su amigo, personificaciones de lodos los amores que
puede abrigar el hombre, lloraban junto & su cama, ningu-
na de las personas que se interesan por el desenvolvimiento
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(le esto libro, ninguna do las que conozco hadejado de decir-
me: «No hagais morir & Kdmundo.»

¢Serd, pues, que lavida lo estodo?.... Respirar libremente,
beber, comer, gozar del ejercicio de todos las facultades, hé
aqui el supremo bien!.... Y volver todo esto al enfermo que
lucha con la muerte es darle la dicha, particularmente cuan-
do, como Edmundo, ha de encontrar en torno suyo, al abrir
los ojos, una madre, una esposa, un amigo, la juventud, la
fortuna, en una palabra, todas las condiciones de la humana
felicidad....

iBien esta!

Edmundo ha vivido, en mi libro, como vive en realidad, pues
no me he lomado el trabajo de inventar esta historia, la he-
escrito calcada sobre los personages algunos de los cuales
viven todavia: solo pido permiso para seguirles durante algin
tiempo después de su vuelta & Paris.

Dos afios después de los acontecimientos que acabo de re-
ferir, todos los personages que en esta historia han figurado,
& escepcion de Nicheta, estaban reunidosy comian en casa de
la sefiorade Pereux.

Un hermoso nifio rubio, de trece & catorce meses de edad,
halldbase sentado entre Gustavo y Lorenza.

Celebrabase aquel dia el segundo aniversario del casamienlo
de Antonina y Edmundo.

Este estaba casi desconocido.

Figlrense los lectores en vez del joven pélido y delgado
gue hasta ahora han conocido, un hombre buen mozo, enri-
quecido con cierta robustez y luciendo barba y bigote.

El sefior Devaux complaciase mirando aquella transforma-
cién que era obra suya.
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— ICuantas cosas han pasado durante los tres afios que
llevais de matrimonio, hijos mios!

— iS1, muchas cosas buenas! contesto la sefiora de Pereux
sonriendo & su hijo.

— Curacion completa, dijo el doctor, esto solo se vé una
vez entre ciento. jEa, & la salud de Edmundo!

Todos los convidados levantaron la copa llena de vino de
Champagne en muestra de adhesion, llevaronla a los labios
y la dejaron de nuevo sobre la mesa.

Edmundo bebi6 la suya de un solo trago como en confir-
macion de lo que el doctor acababa de decir.

El padre de Antonina le mird sorprendido.

— jQué cura! esclamo de nuevo. Esta copa de Champag-
ne bebida por vos tres afios atrds os hubiera hecho arrojar
sangre al dia siguiente y os hubiera dado calentura durante
ocho dias, al paso que esta noche dormiréis como si hubieseis
bebido agua. jQué hermosa mision la de la medicina, resur-
reccién que Dios ha puesto entre las manos de ciertos hom-
bres! De mi sé decir que siempre que curo un enfermo es-
perimento una emocién verdaderamente cristiana.

—¢Y me curareis & mi, doctor, pregunto la sefiora de Pe-
reux, que desde que Edmundo estuvo enfermo siento dolores
de coraz6n que casi me ahogan?

— Nada conseguird contra ellos la medicina. Es un dolor
moral lo que os tiene enferma, y solo la felicidad puede cu-
raros. ¢Sois feliz?

— ¢Como no he serlo?

— Entonces, nada temais.

Durante esta conversacién, Anionina observaba atenta-

B)
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monte a su marido, quien se ocupaba mas de corner, que de
oir el coloquio entre su madre y el doctor.

— ¢QUué piensas hacer esta noche? pregunt6 de repente a
Gustavo.

, — La pasare aqui, contest6 Daumont, ;y ta?

— He prometido ir a visitar al sefior de** ;me lo per-
mites, mama? .
- —Si,hijomio; todo te lo permito,;menos que estés enfermo.

Antonina dirigi6 una mirada suplicante, que Edmundo
evitd, pero que no pasé desapercibida & Gustavo.

Después de comer, éste so acerc6 & Edmundo y le dijo.

— No salgas esta noche.

— ¢Por qué?

— Porque Antonina no quiero.

— Antonina es una nifia, replic6 Edmundo. Si la escuché-
ra, nunca saldria yo de casa.

— Debes perdonarselo en gracia de lo mucho que te ama.

— Asi son todas las mugeres; su amor sfv convierte tarde -

6 temprano en tirania. ;Qué mal hay en que vaya & visitar
a

sefior de*** en cuya casa he comido varias veces?
— Antonina tiene celos.
.— ¢De quién?
— De la muger del sefior de""'
— Los tiene de todo el mundo. Mania mas tonta......
Mientras Edmundo y Gustavo seguian hablando, Antonina
se acercO & Lorenza.
—Ya lo veis, también va esta noche, la dijo.
—No os aflijais, contesté Lorenza, no hay motivo para
ello. Edmundo os quiere mas que nunca.
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— jyuic'ii lo hubiera dicho! esclam6 Anlouiiia lanzando
UH suspiro de infinita tristeza.

-, Qué pasa? preguntd por lo bajo el sefior de Mortonnc
aproximéndose a las dos mugeres.

— Que Antonina siento ver que su marido va con mucha

7

frecuencia & casa del sefior de*P; cree que galantea & su
mugcr. ) 1 J)- 1

— Dejadle quevaya; este esci modo deque vuelva, dijo el
sefior de Mortonne. Cuanto mas 0s opongais, mas se oshtmara.
¢Qué os importa que haga un tanto la corte & la :Senora
do*** cuando sabéis que no ama mas que & vos?

— iTriste consuelo 1 murmuré Antonina:cuyos 0jos ya se
humcdecian. i e

— Ved cuan fortalecido y bueno se encuentra ya, decia la

sefiora de Pereux al sefior Dcvauit, sefalandole & Edmundo

que acababa do encender un cigarro. jCuan dichosa soy,

doctor, y cuanto os debo!

— Acompéfiame un ralo, dijo Edmundo 4Gustavo, toman-
do el sombrero.

— No, yo me quedo con las sefioras.

— Adids, pues.

— ¢Ya te marchas? dijo Antonina & su mando vtendolc
dispuesto & salir.

— Si.

— ¢Yolvoréas pronto?

__-Dentro de una hora estaré de vuelta.

— ¢Me lo' prometes?

— Te lo ])i'omelo.

Antonina aproximo la frente & su marido el cual se la beso.
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—No saigas esta noche, le dijo ella al oido, tratando de

detenerle.
jQnc simpleza! ;Por qué te opones tanto a que salga?

— Tres afos hace, contesto, que estamos casados, bien
puedes sacrificarme todo este dia.

Edmundo se encojié de hombros y dejo el sombrero sobre
la mesa con un gesto de impaciencia.

m 'Sal, si tanta impaciencia tienes, le dijo su muger.

—No, puesto que deseas que me quede.

—No lo quiero, lo deseo si, porque nuestros amigos han
venido aqui para celebrar nuestro aniversario.

— Habia olvidado ya que fuese hoyieste aniversario.

—¢Ya lo olvidaste, Edmundo? dijo Antonina, jtU no me
amas !

Edmundo volvié (i tomar su sombrero.

— Si me detienes con objeto de que haya una escena sen-
timental, dijo él, no sera nada divertida por cierto.

— Yete, amigo mio, yo soy quien tiene la culpa. Abré-
zame otra vez. ;Dices que volveras dentro de una hora?

— Dentro de una hora.

Antonina mird sonriendo & su marido el cual sali6 del
salen.

— Ni & media noche habréa vuelto, murmur6 Antonina.

— ¢Qué tienes, hija rnia? dijo la sefiora de Pereux & Anto-
nina, me parece que estas triste.

—No, mam4, no tengo nada.

— Me enganfias, ya sé yo que te ailije que Edmundo salga
de casa con frecuencia; pero si asi lo hace, es porque sabe
que te quedas con nosotros. Todos los jovenes son lo mismo.
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Piensa que no tiene mas que veintiséis afios, y que & esta edad
necesita uno distraerse.

Fuerza es decir que cualesquiera que hubiesen sido las cir-
cunstancias, la sefiora de Pcreux siempre habria dado razén
a su hijo. La salud y la dicha de éste era cuanto anhelaba,
de modo que no era a ella seguramente & quien Antonina iba
a quejarse, pues sabia a que atenerse acerca de este punto.

Gustavo, el comandante, la sefiora de Mortonne y el doc-
tor se sentaron 4 la mesa y empezaron & hacer una partida
de whist. Poco divertia esta ocupacién & Daumont, pero como
divertiaa ios otros tres jugadores, por darles gusto, tomaba
parte en el juego.

Antes de sentarse, Gustavo dio un beso & su hijo y abrazo
4 su esposa que tenia al nifio sobre sus rodillasy hablaba con
Antonina sentada con esta en un sofé, mientras que la sefiora de
Poreux tomaba un libro con intencion do acabarlo de leer &
los ultimos rayos del sol.

Antonina miraba & cada paso el reloj. Asi paso hora y
media.

De repente Antonina se levanté.

— ¢A donde vais? le pregunté Lorenza.

— A mi habitacion; vuelvo al momento.

— ¢Queréis que os acomparie?

— Con mucho gusto.

Lorenza veia a Antonina tan triste, que no (pieria dejarla,
temiendo que su tristeza se trocara en desesperacion.

— iDios mio! jqué desgraciada soy! esclamd Antonimi
echandose sobre una silla y rompiendo en llanto.

— Vamos, amiga, hermana mia, no lloréis asi.
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— Ama & esa muger. estoy segura de olio.... hace media
hora que iiebia haber vuelto.

— Os alarmais sin motivo; sosegaos. Lo liaton detenido
4 pesar suyo.

-S i solo fuese esto, nada diria; pero veo muy cambiado
4 Edmundo. Si le hubieseis conocido en otro tiempo, ahoraos
deiaria sorprendida. Tenia celos hasta do mis pensaimentos,
no queria que ni mi camarera me tocara. Ahora me deja sola
durante dias enteros, es verdad que ahora vé halagiiefio su
porvenir, al paso quecn aquella época croia proxima su muer,
te. Hay momentos en que croo que su amor procedia unica-
mento de esta conviccion. ¢Habria sido mejor que mi padre
no te salvarai En este caso solo la muerto habria puesto ter-
mino a su amor, mientras que ahora, os lo repito, Lorenza,
estoy segura de que ama a otra muger mas que a mi.

En este momento entré Gustavo.

— Os he visto salir juntas, les dijo, ;qué sucede.

Lorenza sefialé § Antonina.

— jLlora! dijo Gustavo.

— Amigo mio, dijo Antonina tomando la mano del joven.
vos no dais pesadumbre a vuestra esposa, vos....

-Sois una nifa, dijo Gustavo & Antonina, Edmundo
0s ama.

-Esto mismo la dccia yo, afadié Lorenza, mirando a su
marido como quien saho que dice lo que no piensa.

— No la dejes, dijo Gustavo en voz baja 4 Lorenza, vov
& buscar 4 Edmundo y le pediré osplicaciones, porque no se
porta bien.

— Ajilando tu rcsoUiciou ; aqui nos hallaras.
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Gustavo estrechd la mano de su esposa y se retird.

El sefior de*** & quien Edmundo habia ido & visitar, vi- .
Via en el boulevard de los Italianos, y como Gustavo lo co-
nocia, no habia motivo para cstrafiar que fuese también a vi-
sitarle.

— El amo no est4 en casa, dijo el criado & Daumont;
pero si la sefiora.

— Anunciadme.

Gustavo hall6 a Edmundo con la sefiora de*™*. Ambos que-
daron sorprendidos al verle. Gustavo habia resuelto dar
cuanto antes un gran golpe.

— Dispensadme, sefiora, si me presento tan tarde en vuestra
casa ; pero como la sefiora Antonina de Percux esta indispuesta,
he venido a buscar & Edmundo que sabia se hallaba aqui.

Cuando es tarde para presentarse en casa do una muger,
también lo es para quedarse en ella.

La sefiora de*** comprendid la intencién de Gustavo, son-
rojose, y dirigiéndose a Edmundo , le dijo:

— 'No os detengo, caballero, y os suplico que ofrezcais mis
sinceros respetos a vuestra esposa cuya indisposicién espero
gue no sera grave.

Los dos jovenes se despidieron de la sefiora de***

— ¢Qué significa esto? pregunté Edmundo a Gustavo en
cuanto estuvieron fuera.

— Significa, amigo mio, contesté con tono algo severo
Daumont, que te portas mal con Antonina.

—¢Y te has encargado Ui de darme lecciones de moral?

— Si.

— Muy mal bocho, pues la moral me'disgusta.



m ANTONINA,

— Tendras que oirla, mal que le pese.

— Sé que es uno de los derechosde la amislad. Habla,

— Estas engafiando & Antonina.

— Poco te importa esto.

—'Me imporla mucho & mi que hace tres afios fui a pe-
dir para ti la mano de Antonina, quien consinti6 en ser tu
esposa, porque en aquella época no amabas mas que & ella,y
me abrazaste como un loco & la puerta de su casa cuando te
participé que deseaba casarse contigo.

— Ya de esto hace tres anos...

—¢Y que?

— En estos tres afios han pasado muchas cosas. En aquella
época yo arrojaba sangre, creia que solo me quedaban dos
afios de vida; ahora estoy tan bueno como tuy la existencia
se me presenta muy diferente. Sigo amando & Antonina, pero
como se ama después de tres afios de matrimonio pasados
continuamente con una muger. No ha de estar uno siempre
& los piés de su esposa como durante la luna de miel La
amistad, la afeccién tranquila suceden & los primeros trans-
portes, y luego, lo repito, cuando creemos que vamos & mo-
rir decimos y hacemos muchas cosas que encontramos ridicu-
las cuando nos vemos curados.

Tengo veintiséis afios, soy casado; pero no he de vivir
con mi muger como Ssi tuviese sesenta afos.

— Y la haras padecer por un simple capricho.

— En esto se suele pasar la vida, amigo mio; y si Anto-
nina no estuviese rodeada de personas que la atormentan con
chismes, seguramente que no padeceria.

— ¢Dices esto por mi?



ANTONINA. m

Edmuiulo guardé silencio.

— jCon que nada tienes en el corazdn! jdesoyes & tus ami-
gos! Nunca de ti pensé tal. En ciertas ocasiones el olvido es
laingratitud.

— ¢Acaso te acuerdas tu de Niclieta a quien amabas tanto?
A buen seguro que no.

— Debes la vida al sefior Devaux, y por agradecimiento,
ya. que no por amor, deberias hacer feliz & su bija, ¢(‘alias?

-Si.

—¢Porqué?

— Porque, segun el giro que las cosas van tomando, no sé
si debo vivirle obligado.

—”Quo estas diciendo?

— Digo que hay momentos en (juo me pregunto si no hu-
biera valido mas que hubiese muerto & la edad de dos afios.
Habria muerto echando de menos lavida, creyendo en el amor
puro, convencido de que la felicidad me aguardaba en el
mundo, al paso que ahora, si he de confesartelo, me parece
gue no naci para casado, siento que hago desgraciada & Anlo-
nina, y no puedo dejar de hacerlo. Echo de ver que quizas no
la amaba sino en razon del poco tiempo que me quedaba de
vida. El otro dia volvi & leer la carta que le escribi al saber
su consentimiento, y la encontré... ridicula. En un afio 6 dos
he gastado la cantidad de dicha que de Dios habia recibido,
y cuando me he visto en presencia de los muchos afios de vida
gue me quedan, me he, encontrado en la posicion del hombre
arruinado por deudas. En fin, nada quiero ocultarte, hay dias,
y son los mas, en que me aburro y me veo obligado & ir &

otra parte en busca de distracciones que no hallo en mi casa.
3>



ANTONmMA.

Sr quo Antonina me ama... gue es hermosa, desinteresada,
que. le debo la vida, que moriria manana si muriera yo: la
aprecio como a unasanta, la bendigo como ami madre...; pero,
triste es decirlo, no la amo ya, me parece que nuncala amé.

— ijPobre Antoninal

— La compadezco como tu.

— Pero, (x lo menos, ;eres feliz?

— ¢Quieres que te diga lo que siento?

— Si.

— Pues bien ; daria lodos los afios que de vida me esperan
por seis meses parecidos & los que siguieron & mi casamiento.

En este coloquio habian llegado a la calle de Trois-Freres.
Gustavo estaba conmovido y triste; Edmundo se pasaba de
vez en cuando la mano por la fronte, como si tratara de echar
de ella un molesto pensamiento.

«Tiene razon, decia para si Gustavo. La vida exijo que
el hombre abandone cuanto ha amado y lo eche de monos &
un tiempo mismol!.... No sé si tengo derecho para dirigir re-
proches & Edmundo... Yo he hecho padecer (i Nicheia lo que
él hara padecer a Antonina. ;Obré yo bien?

Esto diciendo, abria la puerta del cuarto de Antonina, y
Lorenza, con su hijo en los brazos, salla ii su encuentro cas-
ta, hermosa y sonriéndole.

Era una respuesta afirmativa & la pregunta que acababa de
liaoerse.

Edmundo se dirijio hacia Antonina y le tendi6é la mano; la
jéven esposa le salté al cuello.

El corazén de Edmundo nolatiasino muy sosegado.



AISTONINA.

Hace diez afod i[uc sucididé lo que acaitaino™ de conlai.

La sefiora dePereux ha mucvlo sonriendo &su hijo & quien
croia dichoso, y su muerle, como es facil suponer, no ha cu-
rado & Edmundo ilc sus desencatos sobre lavida.—Sin embar-
go, hoy habla sin conmoverse de la pérdida de su madre.

El comandante y su esposa viven aun; pero esta esta pa -
ralitica.

El sefior Devaux sigue bueno, y la curacién de Edmundo
lia aumentado su clientela.

Gustavo y Lorenza se hallaban hace pocos dias en la igh--
sia de Niza viendo & su hijo que por vez primera rccibia la
comunion. Desde la dolencia de la sefiorade Mortonne residen
(M dicha ciudad con aquella y el comandante.

— Edmundo es prefecto en X*"*

A esta pobre ambicién ha quedado reducida su poesia.

Es el amante de la muger de un procurador de la ciudad »
muger de unos cuarenta afios. Nadie lo ignora, ni la misma
Antonina, que se echa a reir cuando habla de ello!

Si vais a4 Tours y pasais por la calle de Paris, veréis un
letrero que dice asf; uSefiora Lacroix; Modas y Lenceria.»

La sefiora Lacroix es Nicheta que, a los dos afios de su lle-
gada & Tours, caso con el hijo de un librero que tenia el es-
tablecimiento enfrente de la tienda de aquella.

Yicndolatan triste, le prestaba libros con que distraerla; a
fuerza de quei”r consolarla, enamordse de ella, acabd ella
por amarle, y se cita su matrimonio como modelo de uniény
de bienestar doméstico.

La sefiora Angélica esta gotosa, pero ha concluido de leer

<d Castillo de Kemhvorlh.
FIN.
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para la coloracién de las liiniinas.

Eiliniiitao vé por rez primera a An-
TONIN A e

Constavo y IViclteta........cooeevviiiiiiiiiinieennns

Antonina......cccoviiiiiiiiiiie,

nie cretas muerta, paiire mio! tlijo
ella sonriendo.....ccocceveenieennne.

tDios mio! jcuan desgraciada soy!.
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