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E s propiedad del autor, quien usará de su de­
recho según las, leyes vigentes.



PROLOGO.

Libre la novela de las trabas que impone á las obras dramáticas su propia naturaleza, aun pres­cindiendo de las que una critica rutinaria y  ma­terialista añadió, sin otro fundamento que su ciego amor al pasado; sin limites fijos de espa­cio ó tiempo para colocar y desenvolver su ac­ción , no podía menos de ser la forma principal que la literatura de un siglo como el nuestro aceptase, y en la que no ya solo pretenda des­cribir las costumbres ó la vida intima de un



—  Vf —pueblo determinado, sino hasta plantear con pasmoso atrevimiento los mas arduos problemas de la sociedad, seguirlos en sus incidentes, y deducir sus consecuencias inmediatas, vestidas con las flores de una imaginación feliz que nos atrae y entusiasma muchas veces, mas por la ex­citación del sentimiento, que porci mesurado cálculo do la sana razón.Este inconveniente, común á otras clases de producciones, adquiere en la novela mayor im ­portancia; fácil es convencerse de esta verdad, i’.ualquier libro, por inmorales y disolventes tjup sean las doctrinas en él contenidas, jiunás sus efectos llegan á ser perceptibles de una ma­nera alarm ante, porque pasando por manos de, un cscasisimo nùmero de Rectores ilustrados, que si alcanzan á comprenderlos, llevan Um - bien en si mismos el correctivo de sus propias ideas, ó no son nunca pasto do la leetnra, es-



r
—  VII —casa enti-e nusotros por desgracia, de la parte de la sociedad que se conoce bajo el nombre de vulgo, o si alguna vez sucede, su liinlUicion no alcanza hasta ese fondo oculto, que solo á las inteligencias acostumbradas al estudio es dado descubrir, ni la aridez de la  ciencia, por muy engalanada que se presente, logra cautivar una atención casi siempre poco cultivada que nece­sita , parano decaer, otros atractivos mas sen­sibles que las reflexiones abstractas del metafi­sico ó la rigida argumentación del dialéctico.Ia  novela por el contrario tiene campo abiorto en toda la escala social, y así como al elegir sus personajes, registra con igual desembarazo los palacios de los reyes, haciendo públicosios ocul­tos manejos de una corte poderosa, ó ú impulso de la santa idea de la dignidad humana, pene­tra en la choza del esclavo envilecido. arraii - cando ai universo entero la primera gran pro-



—  V ili —testa, precursora de los acontecimientos que hoy pasan casi á nviestra vista, y que à pesar de horrorizarnos, parece que descubren en lonta* nanza, entre el humo de los cañones y  el eco de }a fusilería, una nueva aurora de felicidad para el mundo; así también en forma de libro la no­vela corre á nuestro hogar, y  ya inocente entre­tenimiento en las horas de descanso, ya cons­tante pesadilla de la imaginación sobrado fogosa en cierta edad, máxime si otras ideas menos poéticas, pero mas positivas y  prácticas, no re­frenaron desde un principio su atrevimiento. Ella, medio el mas poderoso para la propagación de una doctrina, marcha rápidamente de una parte á otra, se infiltra sin sentirlo en nuestro .ser, se connaturaliza con nosotros, y en mas de una ocasión despierta en el jóven casi imberbe ó en la niña que acaso no ha abandonado aun sus juegos de la infancia, aspiraciones y  deseo.«



—  IX —liácia un mimdu quìmónco y fantástico, de íuí: cuales no es el mayor mal el inevitable desen* gaño que les espera.Pero la novela puede traer aún peores conse­cuencias. Es cierto que de todo se abusa, pero de pocas cosas creemos se haya abusado tanto en estos últimos tiempos como do ese gran me­dio de comunicación intelectual. Díganlo sino la mayor parte de las producciones, que malamen­te traducidas, se importan cada dia de la vecina Francia. No parece sino que ha vuelto à apode­rarse de nosotros la idea pagana, ya que no en la religión en la literatura, y asi como entón- ces todos los v icios, todas las perversidades posibles tenían una deidad protectora, toda in­moralidad, toda corrupción tiene hoy á sus órdenes un ingenio que las preconice.Felizmente para España solo vemos esa im ­portación extranjera, que el desarrollo del buen



—  X  —^usto desterraría muy pronto por completo, sin que nuestros escritores, de los cuales algunos han dado no escasas muestras de sus disposicio­nes para el género, hayan admitido esa fatal tendencia que en todo su desarrollo infecta ya la mayoría de las obras francesas.No negaremos que la causa primera de tan grave m al, no está tanto en el espíritu de los autores, como en el poco satisfactorio estado de las actuales costumbres; pero también es inne­gable que muchas de aquellas no composiciones artísticas en que la naturaleza se presta embe­llecida á nuestros ojos, si purás fotografías de lo bueno y  malo que nos rodea, han sido y sor actualmente, sino la te a  incendiaria, la ráfaga encargada de comunicar el incendio á  las mas apartadas regiones. Y  si triste cosa es coutem- piar la decadencia de la moral y las buenas cos­tumbres, lastimosa contradicción en medio del



—  XI — ■\eriladero adelanto de la época, cuánto mas no lo será, ver ese prurito, que en algunos es­critores se advierte, de entresacar una por una las miserias humanas, fundando las hases de una moralidad su» generis, en el arrepentimien­to tardío de una vida licenciosa ó en los pa­decimientos, resultado de una pena terrible, aunque justa, que la sociedad ¡impone tácita­mente al que una vez ha faltado á sus deberes.Mas si bajo este punto de vista la novela puede considerarse como una verdadera calamidad, que por lo menos descubre ante los ojos de la ino­cencia, aunque sea para combatirlos, el com­pleto panorama de los vicios y la corrupción cuando partiendo de una idea mas alta , ya des- eniraíia con Manzoni y  Walter ScoU, de las his­torias del pasado, las principales figuras que en ella juegan poniendo en sus labios las máximas mas bellas de la religión y  la m oral. (< ya con



—  X il —Lamartine y Fernán Caballero presenta el cua­dro de nuestras actuales costumbres, con sus defectos inherentes es verdad, pero donde se en­cuentra algo digno y noble que solo la virtud lleva consigo, la novela deja de ser el instru­mento de una propaganda ó el espejo de tal ó cual flaqueza y colocándose en esfera mas ele­vada, lleva al seno de la familia, al pueblo y á la  humanidad toda, los gérmenes de las cuali­dades que admiramos en sus protagonistas y  sus héroes.Limitándonos ahora á la que deben servir de prólogo estos mal ordenados renglones, permí­tasenos ante todo congratularnos al ver el pro­pósito que en ella manifiesta su autor, con el cual sino estamos completamente de acuerdo en algunos puntos incidentales, lo estaremos siempre y do todo corazón en el principio que le sirve de base.



—  S U I —La idea cristiana en sus mas bellas manifes­taciones, la abnegación y la caridad es, desen- Tiielta con la mayor sencillez, el argumento de todo el libro. M aria , personificación de aquellas dos virtudes y casi ùnico personaje que debiera fijar nuestra atención, porque ella sola reasumo en sí todo el interés del lector, es arrebatada, aún m uy n iña, de brazos de sus padres, y pa­sando por una sèrie de vicisitudes, que en vez de apagar, avivan en su alma el sentimiento re­ligioso . llega hasta renunciar al mundo hacién­dose hermana de la caridad, sacrificando al fin su propia vida en aras de aquellas santas vir­tudes.No entraremos nosotros á examinar uno poi uno los distintos incidentes' de la novela, por­que ni ese ha sido nuestro objeto ni los límites á que debemos atenernos nos lo permiten. Si diremos solo que en esos cuadros sencillos de



—  X IV  —la vida, cuadros cuyo mayor rnéríio consiste en la verdad que encierran, andiibo el autor las mas veces acertado, y si bien el conjunto se resiente algo de la timidez natural al que il.i Su primer paso en -un género de literatura tan di­fícil, aun para los que ya lo experimentaron mas de una vez con éxito satisfactorio, siempre liemos encontrado en ella un argumento con­ducido con bastante regularidad, caractères des­critos hábilmente, si liien decaen en aleuna oca­sión; y por último, esa pureza religiosa y moral que ojalá brillase siempre en todas las oliras de la misma clase.
Juan J{ntmn Oses >j Kzterrip^i.



DCDIOATORU.

A i, S eSor Dom Aüaimto L opkz dei. Ho y o  t  P e r k z ,T eniente Cohonei. de  Infantería uetihaüo .EAIÍALLERO DE I,A R E A L Y  M IM TAR  ÓRDEN DE S a SIIermeneoiedo , condecorado con var ias  creces^DE DISTINCION POR ACCIONES DE (HJERRa , HENK-MfeRITO DE LA  P A T R IA , EX -D IPCT AD O  PROVINCIAL.ex-diputadO á  Co r t e s ,  e t c .Y  Á su ESPOSA LA S eSoba DoSa María del C áumiíkAyü so  y  Larraqoiti de López del Ho y o .
Encarecidamente os ruego, ^uen’tíos /»os, gue 

no quilateis el valor de ESÍe libro por lo que me­
recéis vosotros, sino jmr lo que valga romo prueba 
de mi agradecimiento.

Y  s i algún «eri7o darle quisiérais por las hue- 
nits doctrinas que trata de sustentar, este mérito és 
vuestro, no m ió, jnies aquellas son debidas^ «o 
á otra cosa, sino á ios no6/es y re/íyá)sos sen- 
timientos, en ios cuflies os habéis esforzado por 
educarme.

Tal cual es, recibidle como prenda de mi cari­
ño, y  miradle benignamente, porque es una de 
mis primicias literarias.

Vuestro amantisimo .wi<rino.
Juan Ortiz Gallardo López del Hoyo.
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CAPITDLÜ PRIMERO.. i j 'f -tiEL HOMBRE DESCONOCIDO. Afo
Junio á un lugar de Castilla, de cuyo 

nombre m  quiero acordarme, había un valle amenísimo, de magnífico verdor, lleno de 2arza-rosas y do azucenas silvestres, ro­deado de frondosas eminencias, y en cuyo centro nacía una fuente, cuyas aguas puras y cristalinas, benditas de Dios, daban la salud. r:Llamaban á  este sitio el valle de la Fuente 
de los Rosales, y  á ól venían las gentes del pueblo á solazarse en los dias de fiesta, tam-



bien cuando se celebraba la de los Sanios I^atronos del lugar, y siempre que había al­gún motivo extraordinario de regocijo, sin embargo de q u e, era fama q u e, cuando el cielo se encapotaba y corria el vendabal, te­nia el valle un aspecto sombrío, y al cim­brearse los arbustos por el Impetu del aire, se oian ruidos que daban miedo, por ase­mejarse ú. quejidos doliosos y lastimeros.Pues pasado el valle, en una montañita que se veia <'i la izquierda do aquel y no muy distante, había una cabaña en la cual vi­vían tranquilamente unos pastores. Compo­níase esta pobre fam ilia, de un hombre que contaba mas de sesenta años, pero firme y robusto como un roble, de bondadoso sem­blante, blanca y venerable cabeza, cristiano viejo, cuidador de su fam ilia, contento con su suerte y con la esperanza da morir tan buenamente como había vivido; de una mu­jer que pasaba ya de los cincuenta, pero

—  18 —



que estaba bien conservada ; que era viva y alegre y muy amante de su marido y de sus hijos á los que apañaba y aderezaba linda­mente; y de dos niños, el uno de doce años y el otro de diez.Era en el verano y hacia poco tiempo que liabia anochecido. El cielo que al ponerse el sol no estaba puro y sereno, sino oculto en partes por grandes grupos, como de mon­tañas de nieve, se había cubierto ya ente­ramente, y oscuro y aterrador amenazaba descargar sus iras con estrépito.X  poco los relámpagos anunciaron la tem­pestad , y el aire caliginoso que llenaba la atmósfera, manifestaba que la tormenta iba á ser grande.El viejo salió fuera de la cabaña, miró atentamente á  todos lados, y meneando la cabeza con desconfianza :— Vam os, dijo á sus h ijos, varaos á  reco­ger el ganado, porque va á tronar y es pre­
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ciso que estemos de vuelta antes de que el nublado principie.Marcharon los tres, y no habían andado gran trecho alejándose de )a choza, cuando un horrible trueno retumbó de manera que, la tia M anuela, la mujer del pastor, que en aquella permanecía, hizo instintivamente la señal de la cruz santiguándose y diciendo:— ¡A.ve María purisim all.. ¡Santa Bárbara bendita, qué tru e n o II... Dios quiera que vengan con bien mi hombre y los chicos. \ se puso á rezar encomendándolos á la San­tísima Virgen de todas veras.A  poco el agua caia á  torrentes, los true­nos arreciaban cada vez m as, pareciendo que el cielo so derrumbaba. El aire gemía como herido por los esfuerzos de la natura­leza; y los relámpagos aparecían síibita- rnente desapareciendo al instante, como hn- huyendo de iluminar tanta desolación.Continuaba orando fervorosamente la tia
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M anuela, cuando, como arrojado también del cielo, un ginete apareció á la puerta de la cabaña. Apeóse del caballo y entró pre~ cípítadamente en ella. La  Lia Manuela al ver delante de sí un hombre de no buena catadura, con armas al cinto, y trayendo en sus brazos una niña, que la pobre mujer creyó muerta, quiso grita r, pero no pudo de mie­do, y permaneció como fascinada por lo ex­traordinario que ante su vista ocurría.El hom­bre, tan luego como entró, dejó su carga en el suelo, sacó una bolsa y una cartera, y des­pués de escribir en esta algunas palabras;— Tom ad, d ijo , dejando caer junto á la mujer del pastor ambas cosas, llevad esta niña à su padre que la adora y rogad á Dios que me perdone,incalió y salid inmediatamente; y montan­do sobro el caballo otra vez marchó à galope como dosaílando la tempestad.La lia Manuela no había tenido tiempo

—  21 —



para reponerse del susto, cuando ya el hom­bro habla desaparecido. Sin su presencia, respiró con mas libertad ; pero permanecía sin mudar de postura, sin hacer nada y con­templando á la niña, la cual entreabriendo los ojos dijo , moviéndose como desasosegada: — ¡Tengo frió!— H ija m ia , contestó la tía  Manuela, sa­liendo de aquella especie de pasmo, reani­mada su sensibilidad por aquella natural exclamación de la n iña, dándola un beso y palpándola los vestidos, pues no has de te­ner frió, si estás toda mojada, pobrecita.Levantóse y alzando á  la niña la desnudó; formó con sus sayas, y algunas otras ropas, un lecho lo mejor que pudo, bastante có­modo, y metióla dentro de él diciendo :— Angelito, ¡cuánto habrás sufridoI es­tate quieta y así eohadita, verás como en­tras en calor. Eres como un sol de hermo­sa, hija m ia , Dios te bendiga.
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Recogió dospues del suelo la cartera y la bolsa y guardó ambas cosas cuidadosamen­te. Asomóse luego á  la puerta de la choza y viendo que la tempestad so ale jab a:— Gracias á Dios, dijo, que va á  cesar de llover; buenos vendrán Pedro y los mu­chachos.Dejó la puerta y acarició otra vez á la ni­ña , y después arrimando fuertes troncos á la mortecina lumbre, avivóla, poniéndose en seguida á prepararla cena.Tan pronto como fué posible dió algún alimento á su pequeña huéspeda, la c o a !, quedóse al poco rato profundamente dormida.

—  23 —
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•fi; CiPITDLO II. ‘flr 'LA BOLSA T LA CARTERA MISTERIOSAS.
• 0!‘yLas Dubes buian precipitadamente á ios confines del cielo: su terso azul aparecía bello como la esperanza, y veíanse lucir las estrellas con ose reflejo puro y brillante que manifiesta qup mas alto hay un trono de luz, donde se asienta un Dios Todopoderoso, Se­ñor del mundo.E l buracan se había convertido en tran­quila brisa ; y el desacorde ruido de los vi­gilantes insectos de verano, decía que la tempestad había desaparecido.El pastor y sus hijos ̂  aunque andubie-

I
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i.'!í ^1-íf e :

—  2Groa ligeros, no tuvieron tiempo para llegar adonde estaba el ganado antes de que la tormenta comenzase. Cogiólos esta á la mi­tad del cam ino, y se guarecieron, cuando mas arreciaba, debajo de las encinas, mas tan luego como adojó y disminuyó la copio­sa lluvia, llegáronse al sitio en el que se hallaba su atemorizado rebaño. Recogié­ronle bien, para que pasára la noche, y en seguida se volvieron los tres á  la cabaña.Grande fué su sorpresa al encontrarse con aquella n iñ a , cuyo sueño velaba la tia Ma­nuela; y subió de punto su admiración al referirles esta, como el hombre que la trajo se habla aparecido en la choza, cómo la dejó allí juntamente con la cartera y la bol­s a , y cómo había desaparecido al instante, cuando la tempestad era indudablemente mas Iñriosa.Acercábanse los niños con curiosidad al lecho donde dormía la recien venida, y la



contemplaban con alegría diciéndose el uno al otro.— ¡A.ndresilIo, mira que guapita esl Mu­cho ,  Antoñico, y m ira ... mira )cúmo le re­lucen los pendientes!Mirábala entretanto también el lio Pedro, y después de mirarla y rem irarla, y de có­mo meditar acerca de aquel caso nuevo, tan extraño y raro.— D ám e, Manuela, d ijo , dáme esa car­tera y esa bolsa.Sacó la mujer ambas cosas y entrególas á su marido. Este abrió la cartera, recor­rió todas sus h ojas, vió que en ellas había algo escrito; pero nada pudo descifrar. No llegó jam ás á leer, aunque deaQcion tenia perfecto conocimiento de las letras. Las de la cartera , escritas de prisa y con lápiz, eran para él misteriosos garabatos. Acudió en su apuro á sus hijos que ya sabian algo, particularmente el m ayor, el cual lela ya
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I !

de corrido en letra de m olde; pero por mas que el chico hizo para dar gusto á su padre y satisfacer la curiosidad do todos, no le fué posible poner en claro ni una sola palabra. Resignáronse, pues, por entónces, á ignorar lo que en la cartera so decía, y cogiéndola el padre otra vez:— ¡Paciencia, hasta mañana 1 exclamé, que el señor Cura lea todo lo que está es­crito en estas hojas. Y  después de mirarlas con cierta expresión de dolor, quedóse como pensativo.E l pastor acababa de nombrar al Cura, como persona en la cu a l, era en la que te­nia mas conGanza. Naturalmente esto debia ocurrirle, porque el señor Cura del pueblo inmediato,  de cuya paiToquIa era oí lio Pe­dro feligrés, le apreciaba mucho y  con ca­riño y con verdadera caridad auxiliaba y aconsejaba á la familia, dando á todos fuer­za para salir adelante en sus trabajos. Ellos
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tenían gran confianza en aquel Sacerdote, y era cosa corriente, cuando al matrimonio le ocnrria algo para lo cual no tenia salida segu ra , acudir á su Párroco demandando luces y consejo.Después de pasados algunos instantes en que el marido, parecía agoviado bajo un pen­samiento que ooupára su mente, saliendo de este estado, guardó la cartera y la bolsa y se puso muy cerca de su m ujer, la cual es­taba junto á la lumbre á la mira de la cena.
—¿y no reparaste, la d ijo , porque lado vino ese hombre?— [Qué había de reparar, contestó la tía Manuela volviéndose bácia su marido, si es­taba con la espalda á  la puerta y atemori­zada con los truenos 1 Guando miré, por sen­tir ruido cerca , me encontré cotí el pica- ronazo de ese hombre. Babia poca lumbre, y asi es que la luz no era mucha : y cuando ya me iba fijando en él y reponiendo del sus-
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to , desapareció. Todavía permanecí como pasmada contemplando la n iñ a , hasta que esta, quejándose me sacó de aquel estupor y en seguida traté de cuidarla á ia  pobrecita.—  [Bribonada sem ejan tel... [qué planes serian les suyos 1 [qué hombro será ese!— Muy malosdebiande ser sus planes; pero sin duda que Dios le locó en el corazón y se habrá arrepentido, porque, me parece que me dijo al salir ; « rogad á Dios que me perdone.»— Tienes razón, esas palabras manifiestan dolor de haber ofendido al Señor con algún gran pecado. Se habrá arrepentido ese hom­bre sin duda ; yo lo creo así por haberle dicho esas palabras. No las hubiera dicho, si porque le persiguiesen hubiese tenido que dejar aquí á la n iña, librándose de seme­jante carga. Entónces hubiera dicho otras llenas de odio y de Venganza ó de temor á sus perseguidores.
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— Es verdad. ¿Y  vosotros no habéis visto á nadie por el camino ó por el monte?— No ,  á nadie hemos visto. Y  eso que cuando principió á cesar la tormenta andu- bimos un buen trozo, y justamente mucha parte de él por el camino.— Extraño e s , porque por ese mismo ca­mino debió marcharse ese hombre. Pero va­ya con Dios y el Señor le perdone el susto que me ha dado.—  Sea loque Dios quiera mujer. Y a  acla­raremos este misterio. Por de pronto la niña está aquí sin riesgo alguno. Dios la ha que­rido librar, de seguro, de un mal inmediato que la amenazaba, moviendo el corazón de ese hombre para que la dejára entre nos­otros. Mañana iré yo ájestar con el señor Cura,  y ya veremos de arreglarlo todo. Des­pierta á los muchachos y encomendémonos á Dios y á  su Santísima Madre antes de re­cogernos.

—  31 —



Despertó la mujer en seguida á los mu­chachos, quienes acometidos fuertemente por el sueño formaban un grupo curioso, y acordando la hora de ir al pueblo y quienes habían de quedarse en la noche y en la ma-  ̂nana con el ganado, sacó el tio Pedro el rosario y en sania paz lo rezaron, cenando después tranquilamente.'

—  32 —
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CAPiTDlO III.
LOS CONSEJOS DEL PÀRROCO.

Mucho antes de que el sol apareciera, cuando la aurora se disponia á anunciar la nueva lu z , levantóse el tio Pedro y dió gra­cias al Señor por haberle conservado y con­cedido un nuevo día para su santificación, ofreciéndole así sus primicias. Cogió luego su m orral, la cartera y la bolsa, y salió de la cabana.Encaminóse adonde estaba el ganado, re­vistóle minuciosamente, enterándose por su hijo de lo sucedido en la noche, y después3



tomó el camino del pueblo, llegando á este cuando ya hacia una hora que el sol habia nacido. Dirigióse íi casa del señor Cura y averiguando que podía estar con é l , entró al momento.— jl l o la , Pedro! esclamò el buen Sacer­dote al verle, en tanto que aquel cerraba el porten del zaguan de la casa y so le acer­caba respetuoso, ¿ pues cómo por aquí à es­tas horas?— Me tra e , señor Cura, un negocio muy importante.— ¿ S i?  ¿muy importante?— S í ,  señor. Y  quisiera que su merced, si lo tiene á bien, me aconsejára y me leyera unos papeles.—  Está b ien , todo lo que V . quiera leeré. Y a sabe V . , Pedro,  que me intereso por todas sus cusas.— Dios se lo pague á su m erced, señor.—  E a , pues, â ver qué es ello. Pero en-
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Iremos ti mi cuarto y allí podremos hablar con toda libertad.EntraroD arabos en el cuarto, y después que el señor Cura hubo cerrado la puerta, hizo ademan al tio Pedro para que comen­zase & hablar. Este sacó entonces la cartera y la bolsa, y después contó detenidamente la rara maravilla acaecida en su choza la noche anterior, durante Ja tormenta y cuan­do se hallaba sola su mujer.Atento estuvo el señor Cura al relato del suceso, del cual no poco se admiró; y abrien­do la cartera se apresuró á leer lo que en sus hojas estaba escrito. Varias cosas leyó que no servían para descubrir aquel enredo y que nada tenian quo ver con el asunto, y al fin, ya después de pasar y repasar hojas, encontró un párrafo qu e, escrito con lápiz y al parecer muy de priesa, decialo siguiente’:« Esta niña es bija del Conde de la Enci- » n a : yo soy un malvado y el principal ejecu-
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» lor de UD plan concertado por otros para 
1) robar al Conde. No he podido llevar áoabo » todo mi intento, pues al contemplar á esta » niña no sé lo que me pasa; su sonrisa de « án^el me ha conmovido, y las iras del cie- » lo , que parece que se desatan contra mí, » me aterran; no puedo con el peso de mi » crimen y huyo sin saber adonde,  lleno de »pavor y espanto. En esa bolsa hay di- » ñero y una cruz con una cadena de oro, »que pendía del cuello de la nina. Buscad » á su padre y rogad á Dios que me per- »done.»—  I Bendito sea el Señor! y ¡de qué me­dios se vale su Divina Providencia para con­seguir sus finosl exclamó el Párroco después de haber concluido de leer la anterior é in­teresante nota.—  ¡Y o  estoy aturdido 1 dijo el tio Pedro, saliendo de la especie de arrobamiento, en el que había estado durante la lectura de
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aquellas hojas manuscritas que tanta guerra le dieron la noche antes.— Es, en verdad, un caso extraordinario, pero no desesperado.— Y  bien, señor Cura, ¿qué haré yoahora? ¿adónde llevo á esa niña?— ¡Qué ha de hacer V .!  qué hemosde hacer lodos. . . .  ¿qué hemos de hacer mas que buscar inmediatamente á ese señor Conde? ¡Pobre se­ñor y cuánto estará pasando sin su hija, sin su hija que, según se trasluce por las palabras de su mismo robador arrepentido, debe ser su delicia y amarla con delirio! ¡Cuán tras­pasado de dolor estará su amante corazón! Es preciso moverse. Yo escribiré á mis ami­gos ,  indagaré y daré cuantos pasos estén de mi parte; V . por la suya no se descuide tampoco. Yaya V . á la ciudad, pregunte, investigue, averigüe y descubra en donde mora ese infeliz padre, quién le conoce, qué será preciso hacer para dirigirse á é l ; en
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fin, adquiera V . cuantas nolicias le sean à V . posible adquirir. La niña, en tanto, pue­den W .  tenerla consigo ó traerla aquí á mi casa: y de todos modos, sea aquí ó allá, procuremos educarla cristianamente, en el santo temor de Dios, ínterin vuelva á poder de su padre. Dígaselo V . así á M anuela, y no dudo que e lla ,  que es tan buena cristia­na , asi lo hará ciertamente.El pastor iba conviniendo en todo lo que el Sacerdote decía, y luego que este cesó de h ab lar,  abrió la bolsa, echó el dinero sobre la mesa, y después de contarlo y deapartar la crucecita con la cadena :— ¿Y en dónde , señor, d ijo , se guarda este dineral?— Ese dinero se lo lleva V . para su casa. Atiende V . con él á las necesidades de la n iñ a , liace V . que no carezca de nada. Paga V . con él todo lo que sea necesario pagar para adquirir las noticias apetecidas; en fin,
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— a g ­io emplea V . prudencialmeate y nada mas.Recogió el lio Pedro todo el dinero otra vez, guardólo y guardó también la cadena, la cruz y la cartera. Dió las gracias al señor Cura por el favor que le había dispensado y por el interés con que se ocupaba de todas sus cosas, y saludándole afectuosamente, salió á la calle, dirigiéndose en seguida á una casa que tenia arrendada en el pueblo y en la cual pasaba los inviernos la familia. Allí se detuvo algún tiempo, y tomando después el mismo camino que liabia traído, volvióse en derechura á la cabaña.



r



ÍIAPITCLO IT.

LA HfJA DEL CONDE.
CoQ zozobra estuvo la lia Manuela desde que la dejó su marido, y deseaba que éste pronto diera la vuelta. E ra tanta su curio­sidad por descubrir el misterioso origen de la forastera, qué la traía pensativa y dis­gustada.Mas de una vez intentó averiguar alguna cosa por la propia niña, preguntándola acerca de su vida anterior; pero esta solo supo de­cir que se llamaba M aria, que no tenia ma­má , que su papá jugaba con ella y la llevaba



— Id —

à paseo; que Leocadia, que era la que iba siempre á su lado y la que la vestia y cuida­ba , la babia euseñado á rezar y la había contado muchas cosas de la Virgen , á quien ella queria mucho porque guardaba ú las niñas que eran buenas.No había quedado satisfecha la pastora con lo averiguado en el primer interrogato­rio , y se disponía otra vez á preguntar à la n iñ a , cuando apareció el tío Pedro. Su mu­jer no pudo disimular el gozo al verle ya de vuelta, y pareciéndola que lardaba demasia­do en esplicarse, esclamò :— Vam os, hombre, ¿qué te Ija dicho el señor Cura?Contóla su marido todo lo que habia su­cedido en la casa del Párroco, y la mostró, la hoja de la cartera en donde se veia es­crito el párrafo que aclaraba en parte el misterio de la aparición de la nina.— ;Con qué hija de un Conde nada menos!



(lijo la mujer, admirada del relato de su ma­rido y mirando alternativamente á la cartera y á María.— S í , M anuela, hija de un Conde nada m e n o s ....d e  un C o n d e .... á q u ie n p r e c is o  buscar inmediatamente.— S í ,  señor, inmediatamente, continuó la mujer meneando la cabeza en señal afir­mativa , inmediatamente. Ks preciso buscar á  ese señ or, s í : y nadie puede hacerlo me­jor que íü , querido mió. N a d a .... n a d a .... n o . . . .  jv a y a l pues no faltaba mas que nos estuviésemos mano sobre mano. Mientras que el señor Cura adquiere algunas noticias, nosotros, como te ha dicho, podemos y de­bemos adquirirlas también. T ú , cuanto an ­tes, debes de ir á la ciudad y en ella pregun­tarás por ese pobre señor.. .  por ese señor Con­d e . . . .  y  de seguro que allí sabrán darte mu­chas s e ñ a s .... Pero jDios mió! cómo estará el buen señor C o n d e .... ¿De qué le sirven
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ahora todas sus riquezas, si todas ellas y todas las que pudiera tener no le des­cubren el paradero de su h ija ; si todas ellas y todo el dinero del mundo no bastará para consolarle? ¡Cómo estará, Dios mio, llo­rando por su h ija , desalentado y sin que su corazón pueda saciarse con nada, sino con su M aría, con su adorada M aría! porque, según la niña, me ha dicho, su papá la quiere mucho y siempre estaba jugueteando con ella.— ¿Te ha contado muchas cosas? ¿qué te ha dicho, q u é ....?  esclamò el pastor inter­rumpiendo á su mujer.Esta contó á su marido todo lo que la niña la habia referido, y luego añadió :. — Nosotros, Pedro, nos iremos al pueblo. A llí estará mejor M aría, y puesto que nos habíamos de trasladar á él dentro de poco, lo mismo dá hacerlo antes que después. El señor Cura, yéndonos a llá , estará también
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mas cerca de nosotros ; le podremos consul­ta r, y nuestro querido Párroco nos podrá aconsejar en todo. Buenos son siempre sus consejos; pero ahora mucho necesitamos de su saber y de su prudencia.—  Está muy bien dispuesto, vieja mia, contestó el marido, y mientras que vosotras os entretenéis en la mudanza, yo voy á ha­cer la  jornada. Ponme en ese morral un bo­cadillo , en tanto que busco á los chicos y les digo adonde han de llevar el ganado.Durante la conversación de los bien aveni­dos consortes, María había estado entrando y saliendo en la cabaña y tenia reunidas ya muchas variadas y bonitas flores para hacer un ramo.Luego que salió el marido, la mujer, des­pués de hacer la merienda y ponerla en el m orral, principió á  reunir todo lo que ha­blase de trasladar al pueblo, y en esta faena á petición suya , la ayudaba María. Aquella
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se admiraba mucho al ver que esta se hallaba muy contenta y no echaba de menos las co­modidades que suponía que la habrían ro­deado hasta entonces; por esta razón á  cada momento la hacia algunas preguntas sobre e llo , á las que la niña contestaba como una mujer, concluyendo al fin perseguirla con­versación de esta manera :— ¿?ío estás triste, María? dijo la tia Ma­nuela.— N o , contestó la niña. Me gusta mucho el campo. M ira , mira cuantas flores he C(t- gido.— S í , son muy bonitas, continuó la mu­jer del pastor ; pero temo que no te vas á hallar aquí.— S í;  veras.como estoy b ie n .... me gusta tanto esto ; y tú eres muy buena, ya le quiero. Leocadia me decia que siempre de- bia estar una contenta ; que Dios y la Virgen cuidan de todo, Itasta de los pajaritos. j.\y!
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cuando tuve miedo fué anoche, porque me acordaba de los truenos y de aquel hom­bre que me tra jo , y eso que no me hizo daño.___Paro d im e, hija m ia , ¿cómo te cogióaquel hombre?___No sé____continuóla niña. Cuando abrílos ojos me encontró en sus brazos, y ai mi­rarle me dió miedo y me eché á llorar; pero él me dijo que no llorara, que Ibamos á bus­car á papá. Desde entónces estuve contenta. Cuando corríamos á mi me gustaba, porque creía que iba à ver pronto á  p a p á .... pero lu e g o .... no sé cómo me dejó aquí,— ¿Pero no tuviste miedo al ir á  caballo y corriendo?— No ; he corrido así muclio con papá.— ¿Y dónde está tu papá?— ¡Papá! en la Almena.— ¿Será alguna ciudad muy grande? dijo la lia Manuela gozosa, creyendo que con aque-
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lia revelación había adquirido una impor­tante noticia.— N o , contestó la niña. Es una casa muy bonita, donde hay muchas flores y muchos árb o les.... y mira, también haym ucbospá­ja r o s .. ..  y muchos p ece s .... ¡Ay! jugaba yo tanto a l l í . . . .  con Leocadia!— Y a volverás à jugar con e lla , se apre­suró á decir la tía Manuela, reparando que María se había entristecido.... Ahora, den­tro de poco, continuó, haremos nuastro viaje al pueblo y v e rá s .... verás como también hay muchas cosas.. .  y niñas, con las que tú ju g a­rás y con las que le has de divertir de veras.Efectivamente, no mucho tiempo despees llegaron á la  cabaña el tio Pedro y Andrés, el hijo mayor de este. El primero recogió su morral, se.despidió de su mujer,dió un beso á María y partió inmediatamente. E l segundo fué á buscar un borrico, con el que á poco apareció otra vez en la puerta.
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— Ó9 —La mujer del pastor,  cuando lo tuvo todo dispuesto, ca rg ó , ayudada de su h ijo , va­rios trebejos sobre la caballería, y formando encima de ellos un mullido asiento con dis­tintas ropas, colocó en él ó M aría, y en esta forma se encaminaron lodos al lugar.
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Hizo el lio Pedro su corta jornada llegan­do á  la ciudad muy pronto. Con deseos de averiguar algo acerca del paradero del se­ñor Conde; interrogó á varios de ios conoci­dos que se iba encontrando en la calle, pero ninguno de ellos le sabia dar razón de lo que les preguntaba.Fuése en derechura á rasurar á casa de un antiguo amigo suyo, barbero sabiondo, con mas noticias que un diario y mas letras que una imprenta, y que siempre tenia voluntad do



Rncamiaar al prójimo por el lado, á  su pa­recer, seguro. Preguntóle en seguida el pas­tor por el señor Conde de la Encina y que le dijera cuanto de este señor supiese. El bar­bero , después de discurrir gran espacio, le dijo que en su tierra habia oido hablar al­guna vez de ese señor Conde ; pero que lo que era en la ciudad y sus contornos nadie le daria razón ; porque ni vivia en e lla , ni jamÍLS había vivido, según sus noticias; ni tema administrador ni posesiones en la ciu­dad ni en sus tierras.Desconsolado quedó el preguntante con esta respuesta, porque el barbero era su es­peranza en aquel apuro. Sin embargo, trató de adquirir noticias por otra parle, y fuéi visitar á  varios sugetos. Todos se hacian do nuevas al oir el título del Conde, y ninguno supo decirle tanto como le habia dicho ya el barbero. Hizo el ùltimo esfuerzo visitando alguna persona mas, y no encontrando quien
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le diera noticias; ni la menor razón de lo que deseaba, determinó marcharse al pue­blo, aunque era tarde y tendria que andar ligero.La tia Manuela, María y Andrés tardaron poco en llegar al mismo y se dirigieron á su c a s a , la cual era la que habitaban durante el invierno, y por consiguiente estaba dis­puesta para entrar desdo luego. Componíase de cuatro pequeñas habitaciones, pero que no dejaban de ser cómodas: cámaras en lo a lto , un portal delante y varias piezas para distintos usos detras. Habla en ella pocos muebles y estos muy usados, pero colocados con mucho órden, y se observaba pronto que la que la regía tenia don de gobernarla.A  poco de llegar los viajeros, presentóse el señor C u ra, y saludando cariñosamente á su feligresa y acariciando á  María, rogó á la primera que contára cómo habían dejado k aquella niña en su poder. Hizo el relato de
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todo la mujer .de buena gana, y después añadió lo que la misma niña habia di­cho y lo que ella pensaba de tales esplica- oiones.— ¿Y Pedro? dijo el señor Cura luego que concluyó de hablar la tia Manuela.— Ha ido, señor, á la ciudad, como vues­tra merced le aconsejó, y estoy segura de que ha de traer buenas noticias, porque don­de él pone la m a n o ....— Y a  sé que Pedro lo entiende. Mucho me alegraría de que hubiera conseguido saber lo que lodos deseamos En tanto que llega, yo rae llevo esta niña, y luego, no muy tar­de j volveremos. .̂do y . i i - '— ¿Quieres venir conm igo,  hija mia?— S íj  señor, contestó María poniéndose al lado del afectuoso Párroco.. — A n d a , anda, querida, con el señor Cura y vwáa qué bien lo pasas. Y o entretanto te voy á arreglar el cuartito y !o dejaré de
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modo que has de estar en él mejor que una princesa.El señor Cura y María se marcharon, y la lia Manuela se dirt á. sus afanes al ins­tante.Mucho obsequió aquel á la n iñ a , al mis­mo tiempo que la hizo varias preguntas para formar cabal idea de su estado intelectual y moral y adquirir noticias de su familia y del modo de vivir que babia tenido en ios pocos años que contaba. Recogió algunas, aunque muchas vaga é inciertamente, y conoció que la niña à  un natural excelente, y á una buena disposición, unia cierta educación cristiana nada común, y debida sin duda en gran parte, á la  nombrada Leocadia, aya que, según las esplicaciones de aquella, la babia tenido bajo su dirección inmediata.El tio Pedro, dándose mucha prisa en el cam ino,  no tardó en llegar al pueblo, y fuera por este esfuerzo ó por el mal rato que
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habia tenido en la ciudad , andando de aquí para allí sin conseguir lo que deseaba, ó por ambas cosas á la vez, y alguna otra de la cual no sea fácil dar razón, lo cierto es que cuando entró en su casa iba tan demudado y decaído que su m ujer, al verle, se asustó y no pudo menos de preguntarle qué era lo que tenia.— N a d a , M anuela, contestó; pero salí tardo de la ciudad, he andado mucho y ven­go muy cansado. Y  todo esto ¿para q u é ....?  continuó con maniñesto disgusto, para qué, vamos á v e r ....?  ¿De qué ha servido mi via- ge? De n a d a .... absolutamente de nada. Sea lodo por D io s .... y cúmplase únicamente su santísima voluntad.£n  este momento entraron adonde estaba el pastor y su mujer, el señor Cura y María y ambos le preguntaron con ànsia acerca del resultado de su expedición. El tio Pedro con­tó, punto por punto, lo que le habia suce­
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d id o , eaumerando las visitas que había he­cho ,  cómo en ellas le recibieron, todos los pasos que dió y la novedad que hacia el nombre del señor Conde en tortas las perso­nas, á las cuales por él había preguntado. Sin omitir lo poco que del asunto el maestro barbero le d ijo ; añadiendo á esta noticia el nombro de la tierra del barbero,  de lo que se alegró el señor Cura, por tener por aquel país un amigo de confianza á  quien poder escribir, el cu a l, si algo supiera, inmedia­tamente se lo comunicaría.Mucho se alegraron todos con esta espe­ranza, resignándose, por otra parte, á es­perar hasta que Dios fuera servido.El señor C u ra , que durante la conversa­ción se habia fijado despacio en el pastor, observó su mal talante y así se lo advirtió. Contestóle que no se sentía bueno y que te­nia un malestar muy grande. Todos deter­minaron que se acostase, y dócil á las insi-
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niiaciones de todos, así lo hizo. E l señor Cura, pareciéndole aquello de cuidado, mandó lla­mar al cirujano, el cual á poco rato se pre­sentó. Estuvo con el enfermo, examinóle de­tenidamente ,  recetóle cierto brebaje y salió de la habitación, y haciendo que saliera el se­ñor Cura con él, cuando se hallaron ya fuera de la casa , le d ijo :—  Señor C u ra, el tio Pedro está muy malo.___No me parece bien, no, contestó el Pár­roco.___Creo que no dura dos dias.— ¡Jesús! h o m b re .... ni dos dias!___N o , señor: á  no ser que Dios haga unm ilagro, se muere.___¡Jesús! ¡Jesús! pues vuelvo inmediata­mente á preparar para tal desgracia á esta pobre familia.— También volveré después, señor Cura; hasta luego.
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— Vaya V . con Dios.Echó el cirujano la calle abajo, y el se­ñor Cura fué á  su casa , permaneció en ella un momento y volvió en seguida á la del pastor.
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CAPimO TI.

LA MUERTE DEL TIO PEDRO.

Es el cuerpo dei hombre, cuando Dios quiere que desaparezca de esta tierra de mi­serias, como frágil caña que se rompe pronto á impulsos del vendaba! menos fuerte, como flor delicada que mata el hielo ó se sofoca al calor de los rayos de un sol vigoroso.El tio Pedro pasó desasosegadamente la noche : la enfermedad cebóse en él de una manera horrible, y por la mañana todos co- nocian en la casa que el enfermo se mona.La tía Manuela fué llorando á despertará la



Y 1

n iña, la cual se había acostado muy tarde y con la idea de que el pastor estaba malo.— ¿Qué tienes, Manuela? dijo María al momento que la v ió : ¿por qué lloras?— Mi hombre se muere; h ija, ¿quién bus­cará á tu papá?— Es verdad, contestó la niña quedando pensativa por un instante. Pero no se morirá, no, añadió queriendo sonreír: |Dios mío, que no se mueralLa tia Manuela la dió un beso y continuó diciendo:— ¡No tiene ya rem edio ....! ¡pobre de mí! M a r ía .... yo quisiera pedirte una c o s a .... y me dá no sé q u é ....  vergüenza....
— ¡Vergüenzal exclamó la niña.... no ten­

gas vergüenza, no, dime—  dime lo que 

quieres.— M ira , hija m ia , cuando aquel hombre te dejó en ia choza, dejó también una bolsa con dinero para poder buscará tu papá. E.se
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dinero es tuyo : nadie puede disponer de él sino t ü , y si quisieras prestarme un p oco... me harías un gran favor.r.. p orq u e.... no tengo para pagar las medicinas que ha to­mado y tiene que tomar P e d ro .... |Ay! lY ir- gen santal y si se muere no ten d ré ....— No te aflijas por e so , dijo interrum­piéndola M aría ; gasta ese d in ero .... gástalo todo, M anuela; verás como aun sin é l ,  si Dios quiere, encontramosá papá. M ir a .... me e n fa d o .... si no lo gastas.— Y o te lo devolveré, bijita mia, en cuan­to p u e d a .... y o  te lo devolveré. Las dos se abrazaron y la lia Manuela salió en se­guida del cuarto,  dejando ya casi vestida á María.Pocas horas después el enfermo estaba ilesahuoiado; pero conservaba todo su co­nocimiento.Hallábase en aquel instante triste y solem­ne en qu e, apareciéndose la misma muerte,
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notifica que la vida va à  cesar, que va à  de­jarse el mundo para siempre.Momento terrible para el incrédulo y para el im pío, los cuales no pudiendo vencer al enemigo que los a ta ca , se desesperan en tan tremenda y porfiada lucha.Momento sublime para el que, teniendo fé en su corazón,  espera y ve llegar la hora del cumplimiento de las eternas promesas y busca piadoso en la misericordia de Dios, perdón para tantos pecados, gracia para tantas innumerables faltas, con las que ha manchado las blancas hojas del libro de su vida.El tio Pedro, que creia en Dios y en todo lo (jue cree y confiesa su Santa Iglesia, que en Dios esperaba y á Dios am aba, llegado aquel supremo trance, se dispuso á morir como buen cristiano. Sabia que era pecador y deseaba recibir la absolución de sus peca­dos. Sabia que so alma era inmortal y cui-
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daba anle todo de su a lm a ,  anhelando que Dios, al ju zgarla , viéndola contrita, la rai- rára con misericordia.La familia del pastor, que le amaba tier> ñámente, se apresuré á que quedára cum­plido su deseo. Pronto llegó el señor Cura y estuvo con él largo rato. Después le preparó para recibir por la tarde ia Sagrada Comu­nión.Poco antes de la hora señalada para este importantísimo y solemne acto , María pudo lograr que la dejáran ver al enfermo. Corrió á la cam a, y sin detenerse le dió un beso en la frente.El tio Pedro hizo un esfuerzo extraordi­nario por sonreírse y h a b la r .... y al fin, con gran trabajo y congojosa voz:— H ija m i a . . . .  d ijo , me m u e ro .... Dios le conceda á tu padre el placer que ahora aca­bas de darme. No te olvides de mi mujer y de mis h ijo s ... .  A d ió s ..,.
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María le diù otro beso, pronunció un adiós entre suspiros y lágrimas y salió de la estancia.Llegó la hora, á la cual la augusta cere­monia había de verificarse, y poco después entró el Párroco con e! Santo Viático, acom­pañado de mucha gente con luces. María estuvo presenciándolo lodo con gran devo­ción , y luego que se concluyó y cuando ya el señor Cura estaba de vuelta de la iglesia en la casa del enfermo , la llevaron á  la de! señor C o ra , en donde habría de permanecer hasta que otra cosa se determinára.No había pasado mocho tiempo después, cuando conociendo el tio Pedro que su íln-se acercaba ,  llamó á su mujer y á sus hijos y se despidió liernisimamente de estas caras preodas do su corazou.Presenció conmovido el señor Cura esta ñltima despedida y procuró calmar el acerbo dolor que á todos aquejaba.

—  66 —



El lio Pedro pidió al Párroco, y este dióle al instante la Extremaunción, y luego, des­asiéndose de los vínculos que le unian al mundo, trató solamente de implorar perdón de Dios y ejercitarse en amorosos acios, confiando en su divina misericordia, en todo lo cual le ayudaba el buen Sacerdote lleno de unción y caridad.E l señor Cura advirtió- á la familia el pe­ligro en que se hallaba el enfermo, cono-  ̂olendo que dentro de poco espirarla, cuyo juicio confirmó el cirujano,  que á la sazón se hallaba allí, y el cual intentó en vano se­parar de la cabecera de la cama dei paciente á la tía Manuela; la cual, traspasada de do­lor , quería recibir de su marido la postrera mirada.Cuando el señor Cura conoció que el pas­tor iba á  espirar, principió á  decir esas ora­ciones de despedida que nuestra amorosa ma­dre lalglesia tiene para lasalm asguese van.
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Ei tiü Pedro daba señales de percibirlas; pero sus ojos iban perdiendo su brillo, gran­des surcos violados oscurecían sus mejillas y una palidez sombría oubria su rostro.E l sacerdote pronunciaba las palabras J e ­
su s , Je s u s , Je su s , recibate Dios Padre, 
recíbate Dios H i jo , recibate Dios Espíritu  
S a n to .... y el enfermo estaba agonizaihdo.Poco después el Sacerdote habiaconcluido; el tio Pedro habia espirado.E l Párroco dijo en seguida el responso encomendándolo á Dios, y fuó luego á auxi- * liar á  la viuda, la c u a l, sacada de! cuarto donde acababa de morir su marido, agobia­da con el dolor mas profundo, se lamentaba grandemente de su desgracia.
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QPITÏLO VII.
LA im ilE V lST A  APROVECHADA.

Diûs y anos pasaron, despues de lamuerle del pastor, sin que se supiera cosa alguna acerca de la familia de María. E sta , entre­tanto, fué creciendo y también fueron ha­ciéndose hombres los hijos del tío Pedro.A ndrés, el hijo m ayor, que era ya un mozo y mozo bien parecido, aunque de ojos pequeños, nariz aguileña y labios delgados; que veslia chaqueta y pantalon y que tenia sus resabios de presumido, habia ido al va­lle de la Fuente de los Rosales en una ma-



ñaña de m ayo , cuando el sol principiaba á calentar, y se habia sentado á la sombra debajo de un árb o l, á disfrutar de aquel ambiente fresco y perfumado que ligero re- rocorría el valle.No mucho tiempo después deque eljóven tomára asiento, apareció á poca distancia y por un camino estrecho que á aquel sitio conducía, otro hombre que traía un caballo del diestro.Era el hombre recien llegado alto , grue­so, lleno, como de cerca de cuarenta años, de semblante algo íioro, surcado de arrugas y con una cicatriz en la frente. Vestía una cha­queta de pana, fa ja , chaleco, bombachos, botas de cuero y sombrero calañés.— Dios le guarde, dijo luego que vióal que estaba sentado.— Bien venido, contestó este ; ¿y adónde bueno, compañero?— A  la ciudad, replicó el de los bomba-
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__ 7i —ohüs. y  queriendo coutiDuar la conversación con el preguntante, y pareciéndole aquel si­tio á  propósito para refrigerarse, ó tenien­do en cuenta ambas cosas, lo cierto es que, después de haber sacado de la alforja una fiambrera y una bota, se sentó alli mismo, también sobre la verde y mullida yerba.Ofreció al otro de la vianda y de la bota, mas rehusando este lo primero, aceptó lo se­gundo , y devolviendo el cuero después de haber bebido, d ijo :— G racias: excelente vino.__ Xo es malo ¿ h e ....?  contestó el de losIw m bachos.... y después de algún tiempo añadió mirando alred edor.... |cuánto he re­corrido estos sitiosl— ¿Si? pues no le he visto á V . por este valle, y eso que vengo á él todos los dias.— No lo extraño, porque hace ya doce años que no paso por aquí.



—  n  —— [Caramba! ¿dónde ha andado V . todo 
0S8 tiempo?— Uo estado fuera de España.— Y a : ¡habrá V . visto muchas cosas!— M u ch a s....Quedóse por un momento callado el de los bombachos, y luego, haciendo una ligera indicación con la cabeza, continuó:— Diga Y . , ¿no había en aquel teso una choza?— S í, señor, contestó el jóven, era de mi padre.—  ¡H o la ! dijo el otro un poco sorpren­dido.Y  luego, mirando atentamente á su in­terlocutor y aparentando cierta indiferencia, prosiguió:— Me acuerdo que una de las veces que pasó por aquí hubo una tormenta; ¡qué true­nos, cíelo sa n to ....!  ¡quó llo v e r ....!— También rae acuerdo de una b u e n a ....



Y por oierío que sucedió uua cosa muy par­ticular.— ¿Q u é ....?  dijo con interés el de los bom­bachos.— Que á mi madre, que estaba en la choza de que V . so acuerda, se la presentó un hom bre, dejó una n iñ a, una bolsa y una cartera, y huyó después....El otro se inmutó; pero tomando la bola y bebiendo, hizo de modo que el jOven no se apercibiera de ello , díciéndole en seguida:— Qué diablura, h om b re.... ¿ y  qué hu­b o .. . .?  ¿qué fué lo que después sucedió?— ¿Qué había do suceder....?  que lodos quedamos pasmados. Pero lo mas gracioso fué que no sabíamos leer ninguno, ni mi pa­d re , ni mi hermano, ni yo, y no pudimos de.scirrar lo que en la cartera se decía, hasta que el señor C u ra , enterándose de lo que había escrito, le descubrió el misterio á mi padre. Se supo enlónces que era la tai ni­
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ña hija de un Conde; pero nadie pudo dar noticia de é l ; de modo que nada se adelan­té. A  mi padre el pobre, cuando pensaba hacer mas diligencias para averiguar el pa­radero de ese buen señor, después de haber ido á la ciudad y de haber preguntado h to­dos , y no haber descubierto cosa de prove­c h o , le asalté una enfermedad, de la cual murió. Después de esta desgracia nada ha ocurrido que sea digno de contarse.— ¿Y  la niña?— La nina es M aría, la cual está con nos­otros , dijo naturalmente el jóven.— Pues ya estará hecha una moza, replicó el otro, porque la tempestad á que yo me refiero pasó ya hace años.— S í . . . .  hace bastantes años. María ha variado mucho en todo ese tiempo.— Lo creo. Y . . . .  se acuerda ella de quien la dejó en la choza?— Algo se acuerda.... s í , señor; pero
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muy poco. Siempre dice que al principio, cuando se encontró en brazos de aquel bri­bón , lloró; pero que después iba muy con­tenta con é l . . . .  que no la hacia d a ñ o .... y no sabe dar razón de mas.El de los bombachos se hallaba sumamente conmovido y se levantó ligero , dirigiéndose al instante al caballo, el cual pacía cerca tran­quilamente, y haciendo como que lo cinchaba mejor, después de pasado un momento, dijo: — y  por supuesto que esa jóven tendrá alguna señal particular por la que se conoz­ca que ella fué á la que dejaron en la choza.— ¡Vaya si tie n e!... s í , señor, contestó el mozo levantándose. Tiene una cruz con una cadena de oro, la cual dejó aquel hom­bre dentro de la bolsa antes mencionada. María dice que la cadena y la cruz eran de su m adre, según á ella le contó una tal Leo­cadia que creo era la que la cuidaba.— Bueno___  bueno, contestó el de los
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— 7G —bombachos raoQtando en el caballo. Mucho os agradezco, amigo, que hayais admitido un trago de lo mió. Os doy gracias por el rato de conversación que me habéis dado. Decid­me cómo os llam áis; deseo saberlo por si acaso alguna otra vez nos encontramos por estos andurriales.— Yo me llamo Antolifi A ndrés, ¿ y V .  c ó m o ....?— Hasta la vista, exclamó el del caballo, ochándole á media rienda antes que tuviera tiempo Andrés de apercibirse do su retirada.— Pero diga V . , dijo gritando y corrien­do este, díga V . . . . : hasta que convencido de que el ginete no le hacia caso , se paró añadiendo :— Vaya con el hom bre... p uesm eh ade- jado sin saber quién es.— Volvió luego junto á la fuente, bebió de sus cristalinas a g u a s, y tomando el ca­mino inmediato, se alejó de aquellos sitios.



CAPITULO VIH.

LA TIA UAM'ELA T SUS HUOS.

Dos horas después de lo sucedido en el valle de la Fuente de los Rosales, en cierta casa del pueblo inmediato y en una habita­ción regularmente amueblada, se hallaban dos personas, un jóven y una anciana, h^ia estaba macilenta, y aquel vigor que en un tiempo la habia distinguido, habia sido ven­cido en la terrible lucha sostenida con las enfermedades y ios años. Sin embargo, al­guna vez todavía, como alzándose sobre sos enemigos, parecía que aun estaba lejano el ocaso de su vida.



li
F.Ì'

El jóvon por el contrario era robusto y agraciado, y la expresión de su semblante y el cariño y respeto con que trataba á su ma­d re , revelaban al punto que era bueno.— Apóyese V . en mi brazo, dijo à la an­ciana , la cual acababa de levantarse de la cama. Apóyese V . y verá V . que bien vá.Apoyóse la vieja en el brazo del jóven, diciéndole :— Antonio, hijo m io, ten paciencia.........icuánlo te m olestol... ¡y  cuánto molesto á tod osI... ¿Onién rae hubiera dicho á mi que y o , tan ágil y tan robusta^ había de llegara este estado de postración?... ¡sin poder casi m ovcrm el... Bendito sea D io s ... y cúmplase su santa voluntad. Y . . .  gracias á vosotros... sino fuera por vosotros... por esa buena M a ría ... ¿qué sería de mí?— No piense V . en eso , m adre, lo que importa es que V . esté lo mejor posible...— ¡Querido hijo m io í... ¿qué no piense
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en e llo ? ... cuando no cesáis de trabajar en todo el dia para m í . . .  para que yo esté me­j o r . . .  para que tenga todo loque pueda de­s e a r ... Dios os bendiga, hijos mios, y en su santo reino lo halléis.Madre ó hijo siguieron paseando despacio; á poco tiempo entró A n drés, saludó á su madre, y los tres se pusieron á conversar acerca de las cosas de la familia.Ks la muerte de un padre una desgracia que tarde se repara. Como llave maestra de la máquina de la casa , tan pronto como se rom pe, deja desniveladas las piezas que la componen, y no es extraordinario ver que rotas aquella-s salten en pedazos.Desgraciado el padre que no ha sabido unir con religiosos vínculos de amor á los miembros de su fam ilia: que no ha podi­do lograr que en vida acendradamente le am en, y que ya muerto veneren su memo­ria. Cuando esto no suceda, la autoridad de
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80la viuda será menospreciada. |Y  quiera el cielo que q1 profundo é ingenioso amor de m adre, inspire un cariñoso respeto que ha­ga fácilmente á cada cual cumplir con sus deberes 1Por fortuna, los hijos del tio Pedro ama­ban á su madre y respetaban la memoria de su padre; y la viuda tenia autoridad sobre ellos, pero no de la misma manera. Porque mientras, Antonio, miraba como bueno todo lo que su madre pensaba y decia, Andrés , no se conformaba enteramente con los de­seos y con los pensamientos de su madre.Era el hijo m ayor, A ndrés, trabajador infatigable; pero no por amor al trabajo, á la ocupación modesta y segura que habría de labrarle poco á poco su porvenir, sino porque tenia gran deseo de hacer, de em­plear todos ios medios que le condujeran á salir de la posición en que había nacido. No estaba contento con su suerte, y no dejaba



de pensar en otra mejor y en sí mismo con codicia. No era de mal corazón, ni de ma­los sentimientos, pero llegado el caso ni uno ni otros eran bastantes á contenerle, y contra su propio sentir obraba, cegado por aquella innoble pasión que iba llenando su pecho.Casualmente cuando principiaba á ser hombre, llegó al pueblo un antiguo amigo suyo, mayor que é l ,  que de pequeño, sentó p laza, y corriendo los años había andado por el mundo con fortuna, y teniendo la conciencia un poco ancha, hizo en no largo tiempo capital bastante para presentarse en su pueblo como un señor.Este ejemplo y el trato frecuente con el citado sugeto,  acabaron de deslumbrar a! inconsiderado mozo y hacerle soñar con un bienestar lejano que à su modo, se fragua­b a , y que le hacia ver todo lo presente con cierto disgusto que él mismo no sabía esplicarse. C
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üe aquí nacia su despego á la familia y la repugnancia que le causaban muchas veces las cosas de su m adre, cuyos deseos no comprendía ó no queria satisfacer, y cuyos pensamientos, sino estaban en contradicción con los suyos, por lo menos, los creía pe­queños y de poco interés.No era a s í, Antonio, el hijo menor de la viuda. Trabajaba siempre con ahinco, pero sin pensar en sí mismo. Deseaba la prospe­ridad de los que le rodeaban, y en particu­lar la de su madre, de la cual le parecía todo bien, hasta sus achaques y sus genia­lidades; compadeciéndose que tuviera los prim eros, y disculpando con amorosas es­cusas las segundas. Era el último en disfru­tar y mandar, y el primero en padecer y en servir, y siempre so bailaba contento y sa­tisfecho , y la suerte que Dios le habia de­parado le parecía lo mejor del mundo.Después de la muerte del pastor, y míen-
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tras que los dos hermanos se hadan hom­bres, pudiendo sostener la casa con su tra­bajo, la familia no estuvo sobrada y sirvió de mucho el díneco de M aría, del cual se tomó lo necesario para pagar los mas apremiantes gastos.Luego que el tiempo fué pasando y cal­mándose el agudo dolor que en todos causó la muerte del jefe de la fam ilia, se convino, de común acuerdo, en vender el ganado, en deshacer la cabaña abandonando la vida de pastores, y en quedarse á  vivir permanen­temente en el pueblo.fiiéronse los dos jóvenes á vida nueva, y muy especialmente Amtonio se dedicó á la labranza. Andrés á  todo h a cia , y metióse también en ciertos tratos y tráficos que, oran al ca so , para satisfacer sus andones.Su madre no se descudió en que apren­dieran lo posible, y por consejo del señor Cura se aplicaron á la lectura y escritura.

—  83 —



aprendiendo algo de cuentas, de todo lo cu a l, aquel los examinaba corrigiéndoles bondadosamente cuando no iban por caminoseguro. ♦\  vuelta de pocos años, en los cuales to­dos trabajaron bien, llegóse á tan buen es­tado que se pagaron las deudas y la casa se entonó, durando esta prosperidad por algún tiempo.Pero luego, Andrés, quiso seguir sus pro­pias inspiraciones y se empeñó en desoír sanos consejos, y á  esta conducta se hallaba enteramente entregado, al tiempo de acon­tecer el suceso, narrado en el capítulo an­terior.
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càPim o IX
MARIA.

No distante de la casa de la tia Manuela, se hallaba la plaza del pueblo, eu donde h a - bia una fuente que surtía de agua al vecin­dario, y à la cual iban las mozas á llenar los cántaros.E l discreto lector, puede imaginar lo im ­portante de lo que en aquel lugar se decía.¡ Qué conversaciones tan curiosas y varia­das habría junto á la fuente !¡Cuántos delicados secretos se ocultarían en el fondo de sus aguas !



j Qué anímacioa reinaría, á  veces, en aquellos juveniles corros!¡Cuántas otras, ias penas causadas por una esperanza perdida, ó por un amor in­fortunado, harían verter lágrimas que se perderían entre las linfas cristalinas!A  la sazón esperaban tres jóvenes para coger agu a. Ibanse llenando sus cántaros uno en pos de otro, y entretanto sus dueñas estaban conversando.Parecían muy am igas, ya por el cariño, ya por la franqueza conque se hablaban; pero cualquier observador hubiera fácilmente co­nocido, que dos de ellas miraban con cierto respeto á la tercera.— Por mas que lo asegures, Benita, no te c re o ... Dijo una de las respetuosas á la o tra : Ten presente lo que acaba de decir M a ría ... jamás se debe mentir.— No miento, Josefa, contestó aquella á quien se dirigían estas palabras. Si lo niego
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es porque deflDitivamente nada está resuel­lo. Y  os diré en confianza, el por qué no ha podido arreglarse. Joaquín va á entrar en quinta, y si de ella no sale libre, no nos |X)demos casar.— ¿Cuándo es la quinta, B e n ita ? ... pre­guntó la tercera con cierto interés.— Y a  muy pronto, M aría, según ha dicho mi padre.En seguida las tres se despidieron. María al coger el cántaro dió un suspiro que no percibieron las otras. El grupo se dispersó • marchando cada cual en dirección á su casa.M aría, como Andrés dijo al hombre de los bombachos, habia variado mucho.E ra a lta , de gracioso talle y de modesto andar. De hermoso rostro, aunque ligera­mente moreno. Con ojos negros rasgados, cuyo blanco azulado, como el de los ñiños, manifestaba la pureza de su alm a; sus pár­pados poblados de largas pestañas calan



suavemeate, como qneriendo guardar la be­lleza de su mirada. En su boca aparecía or­dinariamente la sonrisa; alguna vez se tor­naba su semblante severo, y entonces pa­recía estar dominada por un pensamiento profundo queem bargára su mente.Vestía un corpino negro que ocultaba su casto y palpitante seno, y una falda encar­nada , con adornos negros también, cala graciosamente dejando ver los suaves con­tornos de su pió. A  la cabeza llevaba una especie de toca, que apenas tapaba su ca­bello abundante, negro y sedoso, el cual tenia recogido bácia atrás.La guapita n iñ a , según la expresión de Antonio cuando la vió por primera vez, que dejó el desconocido en la choza, se ha­bía cambiado en una hermosa y modesta jóven.Si físicamente h u b o , como natural era, esta gran trasformacion, no es menos natu­
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ral qu e, M aria, moralmente hubiese varia­do también bastante.Cuando el tío Pedro m urió, hallábase la hija del Conde de la Encina en la casa del señor C u ra, y alli estuvo por algún tiempo, hasta que, suplicó al buen Párroco, que la llevára al lado de la viuda, porque quería estar con ella para consolarla.El señor Cura accedió á demanda tan me­ritoria y María se fué con la lia Manuela, en cuya casa, continuó el Pàrroco la educación que en su propia casa habla principiado; confirmándola y fortaleciéndola en las sanas doctrinas, en las q u e , á falta de su madre, la habla educado la buena Leocadia.La discípula adelantó mucho y para su bien, tocaba en la piedra de la experiencia, la verdad de las máximas del señor Cora, en la casa do la viuda, en donde moraron, por mucho tiempo, la aflicción y las penas.Por otra parte, recordando los primeros
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años de su infancia, en los que lo mejor al parecer del m undo, como riquezas, lujo, b o ato ... poder... la habla sonreído; y con- .siderando que aquello lo habia tenido sin saber por qu é, que había desaparecido to­talmente y que estaba casi perdida la espe­ranza de volver á aquel estado, reconocía la pequenez de las cosas humanas y se entre­gaba soloá Dios, supremo dueño de lodo, con absoluta confianza, y á la Santísima V irg e n , con la cu al, desde que pudo caber en su mente este pensamiento, tuvo muy singular devoción.Filé creciendo, M aría, bajo la influencia de estas piadosas ideas, y en su corazón 
puro como un tabernáculo de o ro , ofrecía 
á Dios un amor perfumado de p u d o r , de 
gracia y  de castidad. La religión, tan en­carnada en su a lm a , la hacia tener un es­píritu constante de sacrificio, y olvidándose de sí misma, se daba toda á los demas. Nadie
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asistía con mas cuidado á la pobre lia Ma­nuela desde que la enfermedad la acometió y so hallaba impedida, nadie tenia tanta dulzura para consolarla, nadie sufría con mas gusto sus impertinencias, nadie torna­ba tan pronto su mal humor y su pena en plácida calma.Desde que la viuda quedó imposibilitada, María echó sobre sí el peso de la c a s a , y oon incesante afan cuidaba de todo, asistien­do ademas á la pobre enferma como á su madre. Nada faltaba en su gobierno, y ios dos varones encontraban en ella el cuidado que de ellos tenia la viuda.T al era su porte, que admiraban á porfía todos los vecinos sus virtudes, y en el pueblo pra miraba con respeto y con mas conside­ración todavía por aquellos, que eran mu­chos, que sabian su rara historia.Alguna vez pensaba María en e lla , y se avivaba la esperanza de encontrar algún día

—  91 —



ó. aquel tierno padre, de quien conservaba lan cariñosos recuerdos; ya que su memo­ria no la recordaba el placer sentido por los besos de su madre.Pero considerando que tanto tiempo ha­bla pasado sin que hubiera noticia alguna de valer de su fam ilia, concluía por alejar de si aquellos pensamientos que la causaban pena, la entristecían y que no era fácil que tuvieran realización, y se entregaba con mas ahinco á sus labores y á  los afanes de aquella vida, de la c u a l, su imaginación por un instante la habla sacado.
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CAPITULO X.
LOS AMORES RESERVADOS.

Tiene el privilegio la virtud de ser admi­rada de todos. Y  aunque alguna vez la maldad empane por algún tiempo su bri­llo, llega al fin un dia en que vencedora y pujante es acatada y venerada.Las virtudes de María que eran píiblicasy notorias en el pueblo, y causaban admiración á los agenos, ¿cómo es posible que hubiesen de haber pasado desapercibidas á los pro­pios?.........No podía ser; y los que continua­mente la estaban tratando, viendo su abne-



gaciüD,  sintiendo su bondad, conociendo su talento y contemplando su hermosura, pre­cisamente habían de quedar cautivados con tales dotes.En efecto, à los dos hijos de la viuda cau­tivaba María , ambos pensaban en ella con intenciones para lo futuro, pero de muy dis­tinta manera.Antonio generoso y franco, lleno de bon­dad , amantísimo y cuidadoso de su madre, (le sentimientos nobles y en todo sobresalien­te comprendía la abnegación, la virtud y el valor do las cualidades de Maria.Sin darse cuenta de ello Antonio amaba á Maria desde que la vid. Entónces, y por algunos años con aquel cariño infantil, dul­ce y apacible que manifestaba en sus inocen­tes juegos ; después tan pronto como fuó po­sible que sintiera en su pecho el am or, con pasión vehemente ; pero pasión purísima, ele­vada y generosa, como la persona que la
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95inspiraba y como él era capaz de seoliria.Al mismo tiempo que nacía en su corazón este sentimiento desconocido, notaba en sf mismo cierto temor á Maria, que no se es- plicaba é l, viendo que esta ie trataba con la franqueza de hermanos, si bien es cierto que había desaparecido aquella sencillez encantadora de los primeros años, pero que era un temor muy natural que nace siem­pre con el primer amor, y que vela siempre los mas recónditos y delicados sentimientos.En Antonio llegó á ser tal su respeto y veneración á M aria, que creía imposible que llegara una ocasión,  en la cu a l,  él tuviese el valor suficiente para manifestarla su amor. Y  sin em bargo, la Idea de unirse á e lla , el pensamiento de que algún dia pudiera ser su esposa , le hacia feliz.Algunas veces se imaginaba que fácil­mente podría suceder esto, porque María habria de necesitar mas adelante, quien la

X



■1',:

ìM

defendiera en el mundo y qiierria tener una familia propia, cuando la suya, de la cual formaba parte, se hubiese completamente deshecho, lo cual tarde ó tenprano llegaría á verificarse, y él no sabia que tuviera inclina­ción particular á ninguna otra persona de fuera de ella.Otras veces, cuando le parecía estar mas decidido á descubrirla su estado, le asalta ­ba el recuerdo de que María era hija de un Conde y que, se ofenderia de seguro, si llegára á manifestarla sus deseos de ca­samiento.Figurábasele entónces que de un momen­to á otro María iba á recobrar su antiguo esplendor y que seria una locura pretender lo que jamás habría de conseguir.En estas dudas y vacilaciones pasábase el tiempo, y aun cuando cada dia admiraba mas sus virtudes y la adoraba con toda su alm a,  permanecía mudo y estaba muy so­
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bre sí para que nadie se apercibiera de lo que por él pasaba.Andrés no era capaz de sentir como su hei*mano, una pasión tan pura y desintei'e- sada. y  así es que, atendiendo á sí propio, le acomodaba M aría; porque era una jóven hermosa, buena, dócil, que miraría por la casa y cumpliría siempre con los deberes de mujer casada.Andrés tenia presente su rara historia y no se olvidaba de su elevado nacimiento y de las riquezas que habia oido decir que te­nia aquel señor Conde, de quien era hija.Muchas veces se preguntaba por qué aquel enredo no se habia de descubrir al fin. Y  se imaginaba que cambiando los tiem­pos , por circunstancias que no era posible calcular, se podrían fácilmente reclamar los derechos y siendo ya su m ujer, llegaría él á ser Conde, poderoso señor y de gran im­portancia en el mundo.
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Pero entretanto que, ocasión oportuna llegaba para decir lo que queria, se había encerrado en una prudente reserva.En María pensaban, pues, los dos her­manos, pero de tan distinta manera que, solo convenían en haber encubierto sus de­seos, de modo que, ostensiblemente nada se notaba, y por consecuencia nadie podia demostrar que abrigaban tales pensamientos.
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CAPITILO J l

LA  ML’JER VIRTUOSA.

Ocúltase generairaente en el sensibilísimo corazón de la m ujer, tm senlimienlo delica­do , blando, flexible,  fácil á cualquiera ex­traña impresión. Este sentimiento bello, apa­cible, purísimo, que la hace esparcir un perfume de amor sobre lodo lo que la ro­d ea , os la ternura. Rico tesoro de benevo­lencia que pronto se convierte en cariño; rico tesoro de candor que siempre da pureza á este cariño.Cuando el riquísimo tesoro de benevolencia A .



y de candor, cuando el sentimiento de ter­nura está santificado por la religión, cuando la virtud y la piedad anidan tranquilamente en el pecho de la m ujer, ella viene á ser entonces lo que el sol al nacer en las altu­
ras de Dios es para el mundo, magníQco sol de luz purísima, cuyos rayos de hermo­sura llevan la ventura y la alegría á todas partes.Vé aquí por q u é, M aría, hacia grata la vida, en medio de todas sus aflicciones, á la viuda del pastor; por esto había tan dulce paz en aquella ca sa , á pesar de que, los pensamientos y los sentimientos de todos no eran los mismos, por esto, como antes se ha manifestado, María era admirada y que­rida en el pueblo.Ella en su infancia había tratado á los dos hermanos igualm ente, porque con ambos jugaba y su ternura era lo mismo para el uno que para el otro, los cuales, durante
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aquella infantil edad, se habían mostrado siempre cariñosos.Mas adelante, cuando los juegos*cesaron, y à la inocente risa sucedió la seriedad y la reserva, cuando dejó do ser niña, cierta se­creta simpatía la llevaba á ver de mejor mo­do todo lo que hacia Antonio, sin que ella pudiera darse cuenta de por qué esto su­cedía. Después cuando algunas veces, bus­cando su destino contemplaba el porvenir, y su imaginación forjaba un estado de felici­dad en la tierra teniendo un esposo amado 
en Jesucristo, y  para siempre pensando en 
un matrimonio que la iglesia y  Dios hu­
bieran bendecido ,  unos hijos amorosos que buscasen su mirada, queso sonrieran al verla; enióDces había pensado en que este esposo podría ser Antonio.La religiosidad de este, el amor á su ma­dre y átoda la familia, su deseo de trabajar, su afan por la prosperidad de todos y aquel
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senLimieDto descoQocido que iaÌDeiioaba bácia é l , eran todas causas que la hablan movido 

á hacer semejante elección.Pero este pensamiento que habla ocurri­do á  su mente, este sentimiento de su cora­zón p uro, habla permanecido guardado en su pecho, apenas ella se lo habla revelado a sí propia ; era como un dulce presentimien­to para lo futuro, como un dulce ensueño que la halagaba en este suelo de desdichas.Y  cosa particular, desde que principió á susurrarse en el pueblo que iba á haber una quinta, estaba inquieta, porque sabia que .\nlonío entraba en ella.No cesaba de pensar en esto ; temia no volverle á  ver, y á hurtadillas sus ojos con­templaban la bella y varonil fisonomía del jóven.María hubiera deseado tener cerca al se­ñor C u ra, p r a  manifestarle lo que por ella pasaba y descubrirle su pecho. Pero el se­



ñor Cura hacia un año que se habia mar­chado del pueblo. Su virtud y su saber ha­bían sido premiados y se hallaba de Canóni­go en una Catedral.M aría, después de meditar mucho sobre este asunto, se propuso escribir á su anti­guo Párroco, aunque hacia tiempo que no te­nia noticia su y a , pidiéndole consejos y con­suelos ya para en el caso de que sucediese la desgracia que tem ia, ya para en el caso afortunado de que no aconteciera.
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CAPITULO XII-

LA ROSA BLANCA.

Pocos días después de haber lomado aque­lla resolución , se bailaban senladas en el portal de su casa la tia Manuela y María. Hacia labor esta y miraba de cuando en cuando á  la v ie ja , la cual muy triste y sus­pirando,— ¡Qué zozobra ,  hija m ia , dijo ; cuando volverá Andrés!— No te apures, Manuela, contestó Ma­ría; qué sabemos____acaso tendrá su e rte ....y quedará lib r e .... yo así lo espero...



Y  las lágrimas que inundaron sus ojos desmintieron lo que acababa de decir. En seguida levantóse, asomóse al porton y un momento después dijo con ansiedad.— Y a v ie n e .... ya viene Andrés.Este llegaba en efecto. Entró y permane­ció mudo hasta que su madre exclam ó:— ¿Pues cómo ha salido mi hijo? d i . . . .  sea lo que Dios q u ie ra .... ¿qué ha sucedido?— iQué ha sucedidol contestó Andrés de­teniéndose por un m om ento.... q u e .... que ha salido m a l .. . .  probablemente será solda­d o .. . .  aunque ahora no lo e s . . . .  todavía quién sabe.— ¿Cómo es eso? le interrumpió María con impaciencia.— Muy sencillo, continuó Andrés. El hijo de la vecina es el que va d e la n te .... ya ves que lodos sabemos que es cojo.Pasó un instante de solemne silencio y á muy poco llegó Antonio pálido y triste.
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Acercóse á su m adre, la abrazó y arabos permanecieron llorando junios. María tam­bién lloraba.— Cómo ha de ser María , dijo Antonio separándose de su madre y dirigiendo á aquella una mirada cariñosa. El Señor asi lo q u ie re .... cúmplase su divina voluntad.En seguida se alejó de aquel sitio, no po­diendo soportar mas su dolor.Aquel contratiempo venia á desbaratar to­dos sus proyectos. Sus sueños de felicidad, casándose con M aría , teniendo una mujer virtuosa y amada, una familia que, educada en la religión, en la virtud y en el amor al trab ajo , fuese su consuelo y su alegría , y mas adelante el apoyo de su vejez.Se separaba de M aría, jam ás volvería á ver á su m adre, á quien dejaba con el co­razón lleno de an gu stia; abandonaba los si­tios que le habían visto nacer y las brisas que le habían mecido en su infancia; los ár-
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bolesque comoél habían crecido; los animales que cariñosos á su voz conocida obedecían; Jas flores que sabían su am o r; las fuentes y los arroyos que respondían á sus suspiros y muy parlicularraente la Fuente de los Rosa­
l e s , sentado junto á la c u a l, mirando bro­tar sus purísimas aguas , había dejado cor­rer su imaginación por esos campos magní­ficos de hermosura que crean el deseo, la juventud y la enamorada fantasía.Era preciso renunbiar á todo esto, y á todo renunció Antonio, haciendo un gran sa­crificio ; confiando en que Dios se lo tendría en cuenta, y que si por aquel nuevo camino le llevaba, no era otra cosa lo que le con­venía.Pasaron mas de quince d ias, en los cua­les se hicieron todas las posibles diligencias para librarle de la suerte de soldado; pero nada se alcanzó favorable y quedó declarado como tal definitivamente.
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¡Cuántas veces volvieron á renovarse tier- nlsimas escenas en el seno de la familia!Antonio sufría m ucho, y el desconsuelo de la tia Manuela y las lágrimas de María hadan mas terrible el dolor que al pobre mozo aquejaba.Y a  se fijó el dia de la partida. Ya se de­terminó cuándo él y los demás compañeros habian de dejar el pueblo y se habían de se­parar de ios objetos mas queridos de su co­razón.Llegado aquel dia tremendo, María se le­vantó muy de madrugada, y tan pronto como estuvo abierta la puerta de la iglesia del pueblo, entró en ella y postróse reverente­mente ante la Divina Imágen de Nuestra Se­ñora del Rosario, y oró con fervor por largo rato, concluyendo sus plegarias de este modo ;« Madre raia, madre adorada, tú que ves » la  pureza de mi corazón, pero al mismo
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— l i o  —»tiempo este sentimiento que agita mi alm a, H este extraño dolor que me causa su ausen- » c ia ; tú , que ves todo esto, madre mia; » t ú , que me has atendido cuidadosamente » desde mi infancia, ten misericordia de mi, » Señora. Ampárale á  él, que vaásepararse »de nosotros; ampárale, que va á marchar » por un mundo desconocido; líbrale de pe- » cado y de todo m a l .., .»Quedóse por un momento como extasiada y después levantóse ligera , pero con lodo el respeto debido al lugar donde se hallaba; salió de la iglesia y volvió á casa.En tanto el pueblo todo se había puesto en movimiento, y en la plaza, ya para mar­char, se reunían los quintos.Antonio, antes de que su madre se levan- tá ra , llegó muy despacio adonde estaba y la contempló desde la puerta. Se conocía que la anciana babia estado llorando toda la no­che , pues las lágrimas todavía humedecían



—  i l l  —sus mejillas. E l dolor y la faliga tanto la ha­bían mortificado,  que en aquel momento pa­recía estar dormida.Antonio llegóse á ella do puntillas, la dió un beso; miróla con indecible ternura por un instante y salió muy de prisa, cuando la an­ciana , removiéndose en el lecho, decía como aquejada por el solo pensamiento que la em­bargaba :(I Para siem p re.... hijo m ió .... para siem­pre. »Antonio se reunió é su hermano Andrés, y ambos fueron á la plaza.Cuando llegaron, mucha gente de la que antes estaba había desaparecido; pero se la veia no distante que iba por un camino que salla del pueblo.Los mozos y el delegado de la autoridad siguieron el mismo camino acompañados de algunas mujeres.Todos iban ai propio sitio. Unos para se-



guir adelante, otros y los mas para despe­dir á los que se marchaban. Todos se diri­gían al valle de la Fuenle de los Rosales. que estaba junto al camino. AHI los quintos llegaron; algunos alegres porque verían mundo y soñaban con hacer pronto carrera; tristes otros porque sentían dejar el pueblo y á .sus prendas mas queridas.A llí estaban los hermanos y las hermanas y alguna madre que había tenido el valor de seguir á su hijo.Allí estaban los padres para incorporarse á la comitiva y no abandonarla hasta que se deshiciera, porque sus hijos fuesen destina­dos á  los regimientos.Allí estaban las mozas; algunas viudas sin manto, como Benita. Y  otras acudían á dar el último adiós á los amantes de su co­razón. Entre estas se hallaba Maria.Hubo un momento en que cada cual solo se ocupó de la persona ú quien iba á despe­
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dir, y en este momento de confusión, María se acercó á un ro sa l, cuyas flores aromati­zaban las aguas de la fuente y cortó una rosa blanca.Aguardó á que Antonio se despidiera de los dem as, y cuando se llegó á  ella con los ojos preñados de lágrimas, y alargándola la m ano, la d ijo :— A d ió s .... M a r ía .... con un acento de dolor inde.scriptible, ella le contestó:— T o m a , Antonio, este escapulario de la Santísima Virgen. Encomiéndate á ella y de tí tendrá misericordia. Coge también esta r o s a .... y cuando la mires, acuérdate de mí.Antonio besó el escapulario y lo guardó, luego cogió la rosa diciendo:— G r a c ia s .... María. Jamás te olvidaré... porque no p u ed o .... y ten por cierto que á tu lado seria feliz toda mi vida.Cambiaron una amorosa y elocuente mi­rada y se separaron.
8
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A  pocos momentos la mayor parle de los acompañantes, llorosos y suspirando, se­guían con la vista á la cuadrilla de jóvenes que por el camino avanzaba. Después todos se encaminaron al pueblo,  a! que llegaron pronto.María ayudó á vestir á la tia Manuela, la c u a l, con honda p en a, escuchó el relato de la despedida de los quintos.
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CAPITULO XIll.

UNA CARTA NO ESPERADA.

* No había pasado rancho tiempo desde que Andrés regresó á la ciudad, dejando á su hermano ya incorporado al ejército, cuando un dia, estando preparándose para ir al tra­b a jo , le mostraron una carta q u e, dirigida á é l , habla traído el correo.Sorprendióle la misiva, pues no presumía de quién pudiera ser, desconociendo la letra de! sobre, y lleno de curiosidad la abrió, en­contrándose con q u e , en cierta ciudad fe­chada ,  decía lo siguiente:



« Amigo Andrés: mas de dos meses hace » (]ue V . me dió las noticias que yo deseaba » para satisfacer una gran deuda que pesaba » sobre mi conciencia. No pasarán muchos H dias , después que Y .  reciba esta , sin que )) se presenten en ese pueblo á buscar á M a- » r ía , la hija del Conde de la Encina. Pre- » párela V . para esta sorpresa, y se lo a g ra - »decerá S . S . S .
«El desconocido de la Fuen/r 

« de los fíosales.« *
— iC aram ba....! ¡este es el de los bomba­c h o s ....!  ¡el que me dejó con la palabra en la b o c a ....!  exclamó Andrés al instante. Poi’ eso me hacia tantas p reguntas.... ¡Tonto de mi que no conocí su interés!y  en seguida fué corriendo adonde es­taban su madre y M aría, y entró dando vo­ce s ....d ic ie n d o  :Te vienen á b u sca r .... te vienen á bus-
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( ja r .... muy pronto oslarán a q u í... .  Mira lo que me dicen en esta carta.Asustáronse las dos mujeres al oir aque­llas voces y al ver á  Andrés tan fuera de sí; y el susto no las dejaba comprender lo que era. Mas luego que este leyóla carta y con­tó lo que le había sucedido con aquel hom­b re , con quien habló en el valle, se re­gocijaron en extremo, pensantño que podía ser cierto todo, aun cuando había un mis­terio en lo que sucedía que no podían aclarar.Luego que volvieron á quedar solas, aque­lla nueva tan inesperada eotónces, hizo que por largo rato las dos guardaran silen­cio que era causado por la multitud de ideas que á la mente de ambas trajo tan maravillosa noticia. Silencio que interrumpió al Hn la lia M anuela, diciendo:— ¡Dios quiera que sea verdad lo que pa­rece que va á suceder, María.
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— Dios lo quiera, contestó e s ta ... .  ¡cuánto deseo ver á mi padre q u erid o ....! Pero no c o n fio .... añadió moviendo negativamente la c a b e z a .... no debo confiar mientras no haya otros datos. Mi alegría seria imprudente si desde luego me entregara á  ella. ¿No puede ser esto una burla de ese hombre que estuvo con Andrés? Esperem os.... esperem os.... no nos regocijemos tan pron to ... Desconfiemos, M anuela, hasta tener pruebas formales que lo confirmen.— Tienes razón en lo que dices, que seria muy cruel sufrir un desen gañ o.... ¿Pero por qué no ha de haber esperanza....? ¿Por qué no ha de poder ser cierto lo que la carta in­d ic a ...?  Pues qué ¿tu familia habrácesado un momento de averiguar tu p arad ero ....?  No lo creas. Ella habrá estado siempre pendiente de este d e se o .... y ahora, por fin , creo que va á  realizarle.— Manuela, tú quieres anim arm e... por-
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que eres muy buena. Pero bien conoces que si eso que dices pudo suceder en los prime­ros años, cuando mi pérdida era reciente, ahora ya es difícil que suceda. Todos los de mi fam ilia, yo lo aseguro, darían los pasos posibles.... mi padre me buscaría por todas p a rte s .... pero después de no haberme en­contrado.. . .  después de no haber descnbierto n a d a ... me habrán tenido por m u erta ... Mi padre me habrá llo ra d o .... y quien sabe si la idea de mi muerte le habrá hecho morir á  él tam b ién .... quien sabe si vivirá. iHan pasado tantos años.........I Mira tú desde en­tóneos cuantas cosas han sucedido.........I¡A.cuérdate del día en que me dejaron en la choza 1— Es v e rd a d .... todo eso es cierto , hija m ia. Muchas cosas han sucedido desde en- tónces... ¡y bien dolorosas y tristes! Pero por lo mismo debemos esperar algún suceso fe liz .... Para que se realice lo que ahora
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creem os, convéncete de que no hay fuer­tes razones en contrario. En fln , de to­dos modos, la carta es satisfactoria y debe­mos a legrarn os.... veremos si se verifica lo que en ella se dice. Si no sucediera en el plazo que f i ja . . . .  tiempo hay para entriste­ce rn o s .... en tamo aguardemos con alguna esperanza.No pensaba Andrés con tanta prudencia. Y  la noticia halagó grandemente sus deseos y excitó de un modo muy vivo su imagina­ción. Y a se figuraba que dentro de muy poco dejaría el pueblo, yéndose con María y  ase­gurando para siempre su fortuna. Aquella noche tardó bastante en dormirse, pensando en muy estrañas y diversas cosas. Y  después de dormido veia, tocaba y gozaba con gran multitud de lacayos de libreas de mil colo­res, con Irenes soberbios, arrogantes caba­llos, con preciosos palacios de mármol y oro, con lujosas habitaciones de esquisilos mué-
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b le s .... con b o a to .... riquezas.... magnifi­c e n c ia .... Soñaba quo él era dueño de todo y que le acataban y veneraban turbas de cria d o s.... siendo entre los señores uno de los mas opulentos y poderosos del mundo.
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c A P im o  XIV.

LA DEUDA SATISFECHA.

Tres dias pasaron de profunda ansiedad sin que nadie apareciese. Podia ya princi­piarse á dudar del cumplimiento de la pro­mesa de la carta; pero al anochecer del ter­cero dos hombres se presentaron en el pue­blo preguntando por Andrés Antolin. Iba el uno de ellos perfectamente ataviado y conta­rla mas de cincuenta años. El otro, decen­temente vestido y parecía lacayo del prime­ro. Montaban ambos buenos caballos y el



1
estado de estos manifestaba que el viage se hacia con precipitación.Desde la plaza del pueblo dirigieron á los recienvenidos á la casa de la tia Manuela y aquí se apearon.No estaba en la casa Andrés y María sa­lió al oir el ruido de los que á la puerta lla­maban. Estos entraron y quedaron sorpren­didos al verla ,  especialmente el lacayo, el cual, hincándose de rodillas delante de María y notablemente demudado, exclam ó:— iP erdon...! S e ñ o rita .... ¡Perdón...! Yo fui el que os arrebató de la casa de vuestro padre. Aquella estraña conmoción que sentí al llevaros en mis brazos y al contemplaros á la luz de los relámpagos, cuando rugía la tormenta, y que me hizo desistir de mi cri­minal intento y me obligó á dejaros y á huir es la misma que siento ahora, la misma que me dice que vos sois la hija adorada del se­ñor Conde de la Encina. Perdonadme, seño­
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r ita , perdonadme: pues aunque larde, sí, y habiendo causado por esta tardanza, que no he podido evitar, muchos males, he llegado al fin á reparar mi falla y á devolveros á vuestra familia. Sacad una cruz y una ca­dena que eran de vuestra m adre, para que todos se convenzan de lo que digo.M aría, llorando y profundamente conmo­vid a , levantó cariñosa al que delante de sí, puesto de hinojos estaba; y preguntó á este y al otro, que mudo presenciaba esta esce­na , por el señor Conde su padre.Ambos se miraron y guardaron silencio, y M aría , inlerpi-elándolo fielmente, exclamó llena de angustia:— ¡Padre m io ...l Padre adorado... ya no v iv e s .... ese terrible .silencio me lo dice. ¡In­feliz padre m io ...I  la ausencia do tu hija te ba m u erto .... ¡Y yo vivo...l ¿Para qué, Dios mí o,  permitís que viva sin mí p a d re .... sin mi padre querido...? ¡Peroquiero oir la ver­
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dad de vuestros labiosl Vosotros que con tanto afan venís á buscarm e, decid, ¿qué ha sido de mi padre?M aría, con apenado semblante,  pero an­helosa por saber ciertamente la funesta no­ticia que se presumía, miraba con ojos fijos y penetrantes á aquellos dos hombres, los cuales, confundidos por las palabras y acti­tud de M aría, dudaban qué era lo que ha­bían de hacer. Pasado un momento, María, dirigiéndose al mas anciano de aquellos, grandemente exaltada, le dijo :— Contéstam e.... dí qué ha sido de mi p a d r e ..., quiero saberlo.— Señora Condesa, contestó tristemente el ca b a lle ro .... vuestro padre murió hace cinco años.Excitada la sensibilidad de María de tantos y tan diversos modos, y luchando con tan contrarios afectos, no pudo resistir mas y se desm ayó, cayendo en el suelo sin sentido.
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Los forasteros acudieron en su ayu d a, pi­diendo al mismo tiempo socorro.La lia Manuela,  haciendo un grandísimo esfuerzo y admirada de aquellas voces extra­ñas , pudo llegar adonde los tres estaban poco después; y enterándose del caso, dis­puso que llevasen á María á la ca m a , y dió voces llamando á la vecina, la cual vino al instante y buscando lo que necesario era, pusiéronse ambas á auxiliar á la enferma.Con las voces dadas á la vecina y con las que anteriormente dieron los forasteros, la gente principió á alarmarse y acudieron con presteza á la casa varias personas, y ente­rándose de lo extraordinario del suceso, pronto se extendió por el pueblo la nueva de la llegada de los dos hombres y del recono­cimiento do M a ría ,  y á cerciorarse de tales acontecimientos se apresuraron á ir muchos, los cuales comentaban aquellos después á su manera.
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—  128 —Andrés, por uno de eslos que acababan de estar en su casa , supo lo que en ella su­cedía y á lodo correr se dirigió allá, encon­trándola repleta de tal modo, que eran tan­tos los que entraban y salían que no le de­jaban llegar adonde deseaba.Grande fué su pesar por no haber estado alli á la llegada de los indagadores. Y  sen- lia en el alma no haberlo presenciado lodo y no haber podido darles las razones condu- cenles á sus deseos, una vez que por 6) an­tes que por nadie habían preguntado.M a ría , al f in , volvió de su desmayo y después de encomendarse á la Virgen muy de veras, rogó á la tia Manuela, que se ha­llaba de rodillas junto á la cabecera de su cam a, que cogiera la cruz y la cadena y moslrára aquellas alhajas al caballero y que dijera que la dejasen descansar, pues se sentía muy faligada.La tia Manuela hizo lo que María la or­



denó, entregando al caballero aquellas pren­das y suplicando á todos que no entráran á ver á M aría, pues quería estar sola por en- lónoes.El caballero examinó detenidamente aque­llas antiguas preseas que demostraban la fi­liación de M aría, y manifestó que eran las mismas que él había visto usar á la señora Condesa.Con este motivo hablaron los presentes de la original historia de su b ija , y con unos y otros dichos y observaciones, la lia Manuela reconoció en el lacayo al hombre que dejóá María en la choza, y Andrés al mismo de los bombachos que le habió en el valle de la 
Fuente de los Rosales.A la mañana siguiente Slaría estaba com­pletamente buena. Se levantó muy temprano y ,  sin que nadie la viera,  salió de casa y se fué á  la iglesia. Allí estuvo largo rato ro­gando por su querido padre, pidiendo muy9
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f
encarecidamente á  Dios y á la Virgen Santí­sima auxilios para permanecer en su nuevo estado, sin que el orgullo ni el amor á. las riquezas, ni nada de cuanto pudiera sedu­cirla , la apartára de la verdadera senda de la virtud. Rogó en seguida por Antonio ó hizo Orme propósito de libertarle del servicio y devolverle. pronto , si era posible, à su madre.Cuando volvió á casa María estábanla bus­cando ,  pues habían venido otros dos hom­bres, los cuales decían que iban á llegar también inmediatamente ios coches.A poco tiempo tres se pararon, en efecto, delante de la puerta.Venia en el primero una señora como de sesenta años, bien conservada, y aunque no elegantemente, con lujo vestida.En el segundo se veian tres jóvenes que parecían doncellas ó asistentas de la señora del primer coche.
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Y  en el tercero dos criados y varios baú­les y cajones.Apeáronse todos, señora, doncellas ycriados, y el caballero que había llegado latarde anterior, acercándose á la de sesenta*añ os, d ijo :— No nos hemos equivocado; ella es, dona Leocadia, y ya sabe que murió el señor.Kntró esta apresuradamente al oir estas palabras, y M aría, que ya estaba advertida, salió á su encuentro abrazándose de ella y reconociéndola como su antigua aya. L a s e - ñora quedó sorprendida de la gentileza de María y tornó otra vez á abrazarla, diciendo:— Si el señor Conde le hubiera conocido a s i, bija m ia ... .  Después añadió: perdóna­me si no te be dado tratamiento.María la volvió á estrechar contra su seno, prorumpiendo en sollozos por la pérdida de su padre. Doña Leocadia trató de consolarla y ambas se retiraron al cuarto de M aría,
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donde hablaron mucho y de muchas co­sas, todas á cual mas interesantes, como era natural que sucediese en tan crítica si­tuación.E l mayordomo, que era e! caballero que primero llegó con el lacayo, por órden de María dispuso el viaje para el dia si­guiente.María persuadió á la tia Manuela á que se fuese con ella. Mostraba la vieja repugnan­c ia , dándola á entender que queria morir donde habia nacido; pero al fm cedió á las instancias de aquella y á la indicación de que pronto volveria á ver á su hijo Antonio.Andrés estaba lleno de gozo. Y  lo estaba tanto m a s , cuanto que María habia hecho mil elogios de él y le habia dicho que no pensára en otra cosa sino en vivir á su lado.Aquella tarde se despidió María de todos y muy particularmente de sus íntimas ami­gas Denita y Josefa.
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Y  á  la mañana siguiente salió la comitiva del pueblo, acompañada del vecindario que cariñoso saludaba con entusiasmo á la que por tanto tiempo habia admirado por sus virtudes.
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f,\PlTtlO XV,

COSAS QUE DEBE|{i NARRABSE.

Su ced ió-... ( y perdone el Iwnévolo lector si ahora se relatan hechos de fecha atrasa­da) que en el dia mismo que fué robada M a- ]-ia de la casa de su padre el señor Conde de la E n cin a, la criad a, cómplice del delito, huyó temerosa del castigo & que sin duda se consideraba aci'eedora. ei''Nadie se fijó al pronto en su desaparición, ocupados como se hallaban todos buscando por una y otra parte á la niña perdida, y no

J



sospechando que aquella infiel mujer hubiese podido faltar de tal modo.No sorprenderá tanto la conducía de esta criminal si se raaníGesía que por entóneos habia una infame gavilla que, compuesta de personas de ambos sexos y acomodándose para sus fines á las distintas consideraciones sociales, traficaba con la fortuna de los pa­dres ,  amenazando de muerte á los hijos.La hija del señor Conde de la Encina ofre­c ía , obrando con cautela, cuantioso y se­guro lucro. Pero el hombre propone y Dios dispone, y sucedió la cosa de muy distinta manera.Echóse luego de menos en la casa del se­ñor Conde á la doméstica, y oidas las rela­ciones y espliCQOiones de otros varios cria­dos, fuó patente que ella habia tomado parle en el caso, y desde entóneos á averiguar su paradero se dirigieron todas las pesquisas, pues con fundamento se presumió que si no
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guardaba á la niña, había do saber ondoode se hallaba oculta.La cria d a, ya ducha en tales lances, y constándole que la perseguían, hizo de ma­nera que no se pudiera dar con ella, pudien- do embarcarse con nombre supuesto y lo­grando asi que fueran infructuosas por en­tóneos todas las diligencias hechas en su busca.Pasó tiempo, y cuando el Conde iba ya perdiendo la esperanza de encontrar á su h ija , supo que la supuesta criada se hallaba en América y calculó que con la misma es­taría la niña.Inmediatamente escribió á una señora res­petable, hermana su y a ,  mujer de un magis­trado , con el cual se había casado,  no en­trando de lleno el Conde en la boda por creerla inferior á lo que en su concepto, por su alcurnia, la hermana merecía; pero con la cual fué poco á poco transigiendo, no pu-
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diendo tener ya remedio lo liecbo. Habíala contado ya su desgracia, y mucho lo habia sentido ia buena señora, renovándosele con esto la memoria de su hija única, la cual habia muerto el año anterior. Conocía per­fectamente por esto el dolor que á su her­mano aquejaba, y tan pronto como se en­teró de su deseo, comunicólo á su marido, el cual diestro en esta clase de negocios, se dió tan buena maña que no pasaron muchos dias cuando ya se hallaba la criada en po'der de los tribunales.Prendrósela en la casa de una Señora quien servia, con la que casualmente hizc su v ia jata , y á  la que manifestó que iba á probar fortuna; oido lo cual por la Señora, la propuso si con ella quería quedarse, pues necesitaba á la sazón una sirvienta, yendo como iba á  poner casa. Aceptó aquella la proposición, alegrándose de que tan pronto la protegiera la suwte, y hallábase gozando
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—  139 —de esta dicha cuando se aparecieron á pren­derla , llevándola enseguida á la cárcel.Negó al principio todo lo que con el robo tenia relación, mas al fin , declaró que ella no había hecho mas que auxiliar á un hom­bre que fué el que lo hizo, proporcionándo­le ocasión oportuna para arrebatar la niña. Que el mismo habia llevado la niña sin que pudiera d e cir , pues no lo sabia, donde se hallaban, pues ni los habia vuelto á ver ni aquel hombre la dijo adonde se dirigía. N a­da mas se pudo descubrir, y fué en vano todo lo que condujo á averiguar qué era lo que la unia con semejante hombre, para ser su cómplice.Luego que el Conde tuvo noticia de que la que fué su criada estaba presa, voló á donde la causa se seguía, con la esperanza de que por temor ó por dones descubrirla el paradero de su hija.Tiernísima é imponente fué aquella entre­



vista, pero nada mas se averiguó de lo que averiguado había,.quedando convencidos de que la declarante sabia poco m as, si es que algo mas sabia, de lo que tenia declarado. Condenada fuó á sufrir su merecido, pero con esto el Conde nada adelantó.Permaneció mucho tiempo al lado de su herm ana, y con esta estancia y la común desgracia que á los dos h eria ,  renovóse aquel tiernísimo cariño que en otro tiempo se ha­bían tenido y que había entibiado la boda y la ausencia.Iba el Conde perdiendo la salud á  pesar de los cuidados de su herm ana, y le acon­sejaron que viajára, que viajando podría distraerse. Hízolo a s í, en efecto, pero la mejoría fué poca.Hallábase distante de la hermana, cuando supo q u e ,  el marido de esta, había muerto de repente, y en seguida retornó á  su lado para consolarla en tan tremendo lance. No
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volvieron después á separarse hasta que, pasados algunos años, falleció el Conde con la grandísma pena de no haber podido vol­ver á abrazar á su h ija , y dudando si viviría ó si habría ya muerto. Quedó su virtuosa her­mana al frente de la casa y con secretas, instrucciones de lo que había de hacer, en el caso extraordinario de que pareciera la hija de su corazón, ó en el contrario y mas probable ya , de que no pareciese.El que robó á la n iña, había tenido vida desenvuelta pero, hasta entónces no había sido crim inal, y hacia poco que pertenecía á la cuadrilla, en la c u a l, habia entrado por complacer á la supuesta cria d a , con la que tenia trato.Al crim en, pues, le llevó una mujer, y la sonrisa de una niña le habia de llevar al arrepentimiento.Confiaron al celo de los amantes, los com­pañeros de infamias , la ejecución del aten-
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lado y á  cabo se llevó hábilmente; pero cuando á todo correr estaba el gineie roba­dor del sitio en que aquel se cometió, á mu­chas leguas, Dios que disponía las cosas de otro m odo, hizo que la sonrisa de aquella preciosa niña que en sus brazos llevaba le conmoviera, que los rugidos del trueno la ro­jiza luz de los relámpagos y los estragos de la tempestad le dieran miedo y que horrori­zado de su propio crim en, pasando por el valle de la Fuente de los Rosales y viendo la choza del tío Pedro, dejara en ella á  la n iñ a , manireslando los sentimientos que para hacerlo así le movían, en la cartera que cayó junto á la tía Manuela.Por los mismos impulsado huyó al extran­jero y allí trató de vivir; ó liízose soldado mercenario. E l remordimiento no cesaba de atormentarle y era como una serpiente que tuviera enroscada i  su cuerpo, y la sonri­sa pura y angelical de María su pesadilla,
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no podiendo apartar de ]a mente las ideas del dolor del padre y del estado en gue se hallarla la niña tan lejos de los suyos. En su nueva profesión, corría á. la muerte bus­cándola para salir de tan insoportable esta­do, pero la muerte no le hería y pasado el combate volvía á sentir sobre su corazón aquel peso terrible.Asi corrieron algunos años hasta que, un dia estando de centinela en un hospital,  vid auxiliar á  un moribundo: entonces recordó conmovido que la iglesia tenía dulces con­suelos para todos sus hijos y acudió al tribunal de la penitencia, encontrando alU el remedio que en vano había buscado con ahinco en otras partes. Trató luego de reparar el mal que causó decidiéndose á volver á los sitios en donde debían de estar los ofendidos. Poco tiempo después de esta resolución fué cuan­do habló con Andrés junto á la Fusnle de 
los Rosales, y por él se enteró de que la ni­
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ña robada no había muerto, y de que allí permanecía, que era lo mas interesante de lo que tenía que averiguar, para la ejecu­ción del plan que en su mente bullía.Con tales noticias, marchó corriendo á la Ouinta de la Alm ena, y en esta supo que el señor Conde de la Encina había muer­to , siendo acaso la causa principal de su muerte la pena de no haber vuelto á  ver, ni sabido el paradero de su hija.Enteróse de que la hermana del señor Conde era la que regía la casa, y de que aun vivían el mayordomo y el aya de la niña que moraban en el palacio cuando sucedió el caso.Fuese inmediatamente adonde estaba la Señora, presentóse A ella, y relatándola sin ambages su criminal historia, habló de tai modo y mostró un arrepentimiento tal, que la señora hermana del Conde, á pesar de ver en él el causador de tantas desgracias, mi-
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]'úle benignamente y ie prometió que si la Condesa le perdonaba, ella no le descubri­ría, siendo cierto que aquella viviera y que se hallaba en el pueblo cercano al sitio en donde él, como decía, la dejó.A l oir esto volvió á dar tales seguridades de la verdad de su relato que, ai íln, la Se­ñora dispuso que fueran del modo que lo lucieron, á buscar á la jóven que aquel hom­bre afirmaba ser la misma niña robada, y ú la cual hallaron ciertamente, en el propio pueblo, y de la manera que el hombre arre­pentido había predicho.
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CAPITULO XVI.

EL SECRETO DE MARlA.

Grande fué el placer que luvo fa hermana del Conde, cuando abrazó á María y esta se halló de su tía en los brazos, ca,si como en los de su madre.Por algunos minutos estuvieron abraza­das, y aquel tierno y cariñoso abrazo, trajo 4 sus mentes tantas y tan diversas ideas, y excitó en sus corazones tantos y tan diversos sentimientos que la pluma no se presta á describirlos. Baste decir que las imágenes que se Ies representaban eran, las de un



padre, una m adre, un esposo, una hija, un herm ano... todos séres adorados de ambas y que ya del mundo habían desaparecido.Todo esto hizo que tal afecto naciera en ellas que, desde entónces, se trataron la tia y la sobrina como madre é h ija . Afortu­nadamente en nada se encontraron opuestas, y parecía que los sentimientos y las ideas de la u n a , habían servido de norma para la educación de la otra; con lo cual se aumen­tó y conQrmó el mùtuo amor que desde que se conocieron se profesaron.Contemplaba esU  dicha, la tia Manuela, con satisfacción, y anhelaba tener á su hijo Antonio à su lad o , para disfrutar de placer semejante, esperando que pronto, María, la cumpliría la palabra dada.No se había olvidado, ni por un momento esta de su promesa, pero quería sorprender á la anciana presentándola á su hijo libre, y esta ora la razón por la cual no le había
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vuelto à decim i una sola palabra del asunto.Era para Maria cosa de gran monta re­solver lo que había de hacer luego que A n­tonio regresára; pues en medio do su nuevo estado, y aunque pronto la trataron jóvenes de alta alcurnia, que unidos con antiguas relaciones do antepasados à la casa del Con­d e , corrieron à rendirla homenage viéndola tan hermosa, Condesa y rica; nada había cambiado su corazón, y en él sentía aquella inclinación que la llevaba á considerar á An­tonio, como el único hombre que podría ha­cerla feliz en el mundo.Aquel amor purísimo que había nacido ú la sombra del hogar doméstico, de la rau­da contemplación de las virtudes de Antonio, que por primera vez le había manifestado cuando sus ojos iban á cesar de verle, cuan­do la ausencia, del amor enemiga, se levan­taba entre ellos, no era posible que cesára por la consideración de la diversidad de na-
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cimiento y de fortuna. En almas de menor temple que la de M aría, hubieran podido estas circunstancias influir, pero en ella no.Mas sin embargo de que su resolución no variaba, conocia que era fácil que no agra- dára á todos y determinó obrar, pues no cabía dilación queriendo que Antonio fuese libre, y callar hasta que llegára el oaso de tener que manifestar su pensamiento.Había una persona en su familia que siempre la estaba demostrando particular y respetuoso afecto, y para la cual la voluntad de María era ley. Esta persona no era otra sino Alejandro, el hombre que la robó y el mismo que la habia restituido á su casa.Alejandro al día siguiente de haber llega­do con la Condesa, la pidió una entrevista, á la cual accedió María. Ante ella volvió á acriminarse Alejandro de su conducta pasa­da , á dolerse de tanto mal como habia he­cho, manifestándola que era dueña dedeci-
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dir sobre su suerte, estando dispuesto á obe­decerla en todo, aun cuando fuera delatarse él mismo á  los tribunales.María le contestó que en nadie tenia mas confianza que en é l, y que jamás saldría de su casa si se portaba como hombre hon- i'ado.Lleno de gozaeslaba Alejandro desde en- tónces, y ninguno miraba con tanto interés por las cosas de la casa, para las cuales era á propósito, porque ademas de ser listo, ser­víale de mucho tanto como por el mundo había corrido.A Alejandro, pues, fué al que eligió María para la realización de su plan.Llamóle reservadamente á  su cuarto, y después que estuvo delante de e lla , le dijo:— Alejandro, voy á encargarte una comi­sión secreta y cuyo fiel desempeño me inte­resa mucho.— Mándeme V . S . ,  señora Condesa, como
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gusto. V . S .  sabe que no tengo otro deseo mas que el de complacerla.— Antonio Antolin es soldado del regimien­to T  : averigua donde está el soldado, y cueste lo que cueste, líbrale del servicio. Después harás que se cumpla lo que en este papel dispongo, añadió dándole una carta. Sal al instante y dato prisa para volver pronto.— Lo haró todo como mandáis, señora.Salió de la habitación Alejandro y dos horas después habia ya partido, dirigiéndo­se adonde le dijeron que se hallaba el re­gimiento en que servia el soldado á quien iba á buscar.La lia Manuela, que nada de esto sabia, en su interior de María principiaba ya á murmurar,  achacándola que se habia olvi­dado de su hijo, por el que en otro tiempo tanto parecía interesarse. El celo de madre la acriminaba de olvidadiza y do presuntilo-

—  152 —



s a , cuando el pensamiento de librar á An­tonio y el de tenerle al lado era el único que ocupaba á María, y cuando estaba dispuesta á arrostrar todo género de inconvenientes por hacerle feliz. ;De tal modo suele juzgarse de los dem as, cuando nos parece que no obran según nuestro modo de pensar.Meditó mucho la tía Manuela sobre si se lo habia ó no de recordar, y se decidió al fin por hablar & María do la promesa que le habia hecho, y se disponía á cumplir su pro­pósito, cuando llegó Alejandro un mes des­pués de su partida.Fué á estar inmediatamente con María, y esta , al verle entrar solo y triste, se presu­mió al instante que algo grave habia suce­dido , y asustada exclamó :— ;Qué hay! Alejandro, d im e ....— Sien to ,  señora, dar & V . S .  un pesar, contestó; pero no he sido afortunado en la empresa.
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— Pero q u é ....  h a b la ....— E l soldado ¿quien iba á b u scar... n o ... e stá .- . .— No estará en el regimiento que sabía­m o s, p e r o .... estará en otro, del cual ha­brás averiguado el nombre.. . .  dijo María con . precipitación.—  N o , señora, no será fácil encon­trarlo.— jjN o será fácilll ¡¡ha desertado!! |¡ha muerto a c a s o !!... Sácame de esta terrible incerlidumbre.Alejandro desenvolvió un papel y se lo en­tregó á M aría , la cual cogiólo en seguida, exclamando un momento después:— l¡No vive y a l ! . . .  jBiosmiol jiquépron- to ll .. .  ¡¡pVntoniolll...Cayó desmayada M aría. Alejandro pidió socorro y todos vinieron asustados. Llegó la primera la tia de la Condesa, la cual no en­terada del caso , interpeló con aire de des­

—  154 —

i.;;-



confianza á Alejandro, el que calló al prin­cipio; perotan apurado se vió, que para es- cusarse, contó lo que sabia, lo cual oido por la tia M anuela, no dudando que aquel soldado de quien se hablaba y no nombró Alejandro, era su h ijo , principióá lamen­tarse de modo que sus palabras llenaban a lodos de dolor. Auxiliósela y fué llevada à su cuarto.M aría, tan pronto como volvió en sí, con­firmó lo que habia dicho Alejandro y mostró a su tia la fé de muerto de Antonio, el cual falleció de resultas de una herida que recibió en el campo de batalla, adonde, necesitán­dose gen te , fueron todos, hasta los solda­dos que hacia poco habian sido incorporados al regimiento, y que eran muy bisoños to­davía.Todos miraban en la casa de la Condesa, como muy natural su sentimiento por una persona, con la cual se habia criado y á la
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(jue solia dar el cariñoso nombre de herma­no. Pero ninguno pudo saber cnán intenso filé su dolor.M aría ,  con la muerte de Antonio, perdió las mas halagüeñas esperanzas que habla te­nido en su vida ; aquellas esperanzas que solo aparecen una vez, fpie son hijas de los primeros amores y puras y bellas como las rosas.Que descubren un porvenir de delicias, una dicha en la cual lodo es amor y dulzura, luz y arm onía, paz y consuelo, gozo y ven­tura; de la cual el corazón desea inundarse, pero que jamás loca en la tierra y .solamente hallará en el cielo.Si á María causó tan honda pena la muerte de Antonio, la lia Manuela no pudo resistir el terrible golpe de la pérdida de su hijo. Y  su salud, ya tan debilitada, fué acabándose poco á poco hasta que espiró en los brazos de María.
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Esla honró la raemoi'ia del hijo y de la madre con solemnes exequias; y además del que cubría su corazón, vistió el lulo que las "entes habían de ver, haciéndolo vestir taru- bien á toda su servidumbre.
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UPITliLO XVII-

PROYECTOS.

Si grande fu6 el placer de Andrés cuando María le invitó á que con ella marchase, sin­tiólo todavía mayor al verse instalado en la casa de la Condesa y considerado como un pariente cercano y querido.Pasados los primeros dias y cuando ya la.s nuevas impresiones se fueron amortiguando, discurrió Andrés acerca de su posición, y tanto por corresponder á los beneficios de M aría, cuanto por llevar á cabo su plan, trató de hacerse lugar entre todos.



Consistía aquel en realizar el pensamienlo que mas de una vez le había halagado, que era el de casarse con piarla, para lo cual consideraba que con la novedad ocurrida ne­cesitaba ser habilísimo y en nada demostrar absolutamente, sino cuando ya fuese opor­tuno , su deseo.Aplicóse por tanto á  estudiarlos negocios y las necesidades de la casa, y en tal estado se hallaba cuando ocurrió el fallecimiento de su hermano, y no mucho después el de su madre.Lloró a esta y*á aquel; pero hizo mas demostraciones de dolor del que verdadera­mente sentía, teniendo presente que esto ha­bla de agradar á la Condesa , cuyo cariño a su madre le era notorio y cuya inclinación á su hermano puede afirmarse que era el úni­co que la habia llegado á presumir.Después de estos sucesos dedicóse con mas ahinco á los negocios, y como tenia buen
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criterio y para todo esto disposición, no tar­dó mucho en ser un excelente administrador, y á poco, árbitro en la mayor parte de las co­sas de interés; pero á medida que fué cre­ciendo en importancia, fueron apareciendo sus naturales defedos, que él trataba de di­sim ular, pero que ya muchas veces, ofen­dían á los inferiores.No llegó á pasar un año después de la muerte de la lia  M anuela, cuando sucedió otra desgracia que afligió muclio á la Con.- desa. Sin embargo de que por este tiempo pudo consolarla con palabras de resignación y cristianos consejos su antiguo amigo y maestro el señor Cura del pueblo del tio Pedro. 'Este señor, cuando ya estaba de Canónigo y hacia meses que no sabia de M aría , reci­bió la carta que ésta le escribió consultán­dole acerca de aquel sentimiento desconocido é inclinación secreta hácia Antonio, y de lalí
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desgracia que preveia cuando este estaba para salir soldado.A  la tal carta Iba á contestar el buen se­ñor; mas antes que lo hiciera recibió otra, en la cual María ie daba parte, desde su pa­lacio, de la nueva posición en que Dios la co­locaba, y lo contaba con todos sus pormeno­res como su familia al fin la había encontra­do. Suplicábale ademas que hiciera por tras­ladarse á la ciudad donde ella vivía, pues en olla había también Catedral y que por su parte también baria por conseguirlo.Los esfuerzos de ambos lograron al fin la traslación, y no mucho después de la muerte de la tía Manuela, María tuvo la satisfacción de volver á ver á su antiguo Párroco.Encontró á M aría, aunque Condesa, la misma en sus buenas ideas y sentimientos, y dió por esto muchas gracias á Dios. Hizo pron­to amistad con la hermana del Conde, por ser esta señora mujer de razón y buena cristiana,
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y ai tiempo desu ültimahora la auxilió, sien­do él y la Condesa quienes Ja cerraron los ojos y rogaron por ella inmediatamente des­pués de su m uerte, la cual volvió á. re'novar el dolor á M aría, no bien amortiguado, y que fné mitigándose con las eflcaces y cris­tianas reflexiones del Canónigo.La Condesa, que habia escuchado con be­nevolencia indicaciones de su tia acerca de su casamiento, pero del cual jamás trataron formalmente, principió abora á  reflexionar acerca de su estado, bailándose, como se hallaba, casi sola en el mundo, pues única­mente quedaba de la familia una parienla le jan a, la que tenia un niño hermosísimo, al cual queria mucho M aría; siendo los de­mas extraños, aunque á ella estaban unidos por vínculos de cariño los menos y por los de interés los mas.Mirábase dueña de un título y de una in­mensa fortuna,  y se agolpaban á su mente
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—  ÍC4 —las razones de familia que tantas veces la habia repetido su tia para que viera que era conveniente su matrimonio. Meditaba fre­cuentemente sobre esto y no se atrevía á to­mar resolución en tan difícil negocio.Andrés, en su plan perseverante, se habia mostrado muy solícito para con dlla desde hacia algún tiempo, pero encubriendo con habilidad su deseo. Esta solicitud y el ver en él el único de aquella familia que tanto ha­bia querido, hizo que la ocurriese la idea de casarse con Andrés, no habiendo encontia— do, por otra parte, entre los jóvenes de fa­milias distinguidas que la trataban ninguno que la agradase.Antes de resolverse consultólo con su an­tiguo Párroco, el cual apoyó la idea de to­mar estado, pareciéndole acertadísimo que María se casara; pero hizo alguna adver­tencia sobre el novio, mas sin insistii de­m asiado, juzgando que Andrés se portaría



— J65 —como hasta enlúnces se había portado y mirando aun todavía con mas celo é inte­rés por el buen gobierno de la casa y la fam ilia, agradecido á la nueva distinción de María.





C.VPiTDLO \ m .

LA QUINTA DE LA ALMENA.

Era una hermosa mañana de abril. No habla mucho que el sol habla iluminado con sus purísimos rayos las copas de los frondo­sos árboles de la quinta llamada de la A l­mena.En sus jardines, de caprichosos dibujos y llenos de las mas raras y aromáticas Qores, el aura corría ligera formando un ambiente dulce y apacible.Años habían transcurrido desde que* Ma­ría, hallada por su familia y proclamada hija



del Conde de la Encina, salió del pueblo in­mediato al valle de la Fuente de los Ro­
sales.AI fin de los jardines que rodeaban la A l­mena habia una puerta de hierro que unía la tapia do aquellos, y aquí se hallaban, co­mo esperando, varias personas, al parecer dependientes de la dueña de la Quinta.De cuando en cuando miraban hácia el camino que allí desembocaba, y viendo que nadie aparecía, continuaban en conversa­ción.Un muchacho que habia ñregado por en­caramarse en lo alto de la verjas, después que llegó á  la cim a, dijo con tono so­lemne :— N a d a .... nada se ve todavía.— Pues no debe de tardar la comitiva, contestó uno de los de abajo y que se hallaba sentado con los demas, porque cuando miré el reloj hace un instante ya estaba marcan-
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do la hora designada por la Señora, y muy bien sabéis que le gusta la puntualidad.— Es cierto lo que dices, Sebastian. El otro dia me descuidé yo un momento y ya estaba esperando las flo re s .... rae lo advir­tió sin regañarme y con esa bondad que á todos nos encanta.— Es que es muy buena, añadió una mu­j e r . . . .  jCómo se parece ó su padre! Mucho me alegraria de que fuera fe liz .... Ella que desea la felicidad de lodos. ¿Os acordáis lo que hizo el otro dia, cuando fué á ver á  la pobre R ita , la madre de los gem elos...? La infeliz no tenia ni aun pan que llevará la boca, su marido no había podido trabajar en mu­chos d ia s...p u e s la Señora los .sacó de apu­ros y tomó á  su cargo la crianza de los re­den nacidos.— .Muy buena es la Señora, continuó otra m u je r .... á m( me gusta mucho. No me pa­rece tan bien el señor D. Andrés.
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C a lla . . . .  ca lla , Jo s e fa .. ..  dijo uno inter­rumpiéndola , y que al parecer tenia cierta autoridad sobre ella.— ¿Por qué he de callar, hombre? Mi ma­rido , añadió dirigiéndose á los demás, todo lo teme. Pues no faltaba otra c o s a ..., que siendo tan honrado, cumpliendo siempre con tu obligación y habiendo toda tu familia ser­vido en la c a s a , te dejárau sin comer por palabra mas ó m e n o s .... ¿Por qué no se ha de decir todo entre nosotros...? S i tenemos con fian za.... Yo estoy segura de que ios que estamos aquí pensamos lo mismo. L a  Señora se c a s a ., . ,  bueno: yo i^espeto mucho la vo­luntad de la señora; pero digo que me gusta mas la novia que el novio.— Eso me sucede á mi también, continuóotra mujer.— Y á m í . . . .___Y  á  m i, fueron repitiendo las demás, ylo propio dijeron después los hombres.
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— Lo ves, Anacleto, como todos son de mi opinión.— S í, ya lo veo, contestó este. Y  no creas que te diré que estás equivocada; pero lo que sí digo es que no debemos murmurar del que va á ser nuestro amo. A la Señora creo que le parece b ie n .... se casa con é l . . .  pues no necesitamos saber mas.— Bien, cuando sea el amo, replicó Jose­fa , ya se v é .. . .  entóneos.... qué le ba de ha­cer u n a ... .  aunque no g u s te .... p e r o ....— Ya v ie n e .... ya viene la comitiva, gritó el chico desde lo a lto , y de un salto se plantó en el suelo.Todos dirigieron la vista hácia el camino y , muy distantes au n , se distinguían algu­nos bultos. Poco á poco se fueron acercando y momentos después llegaron adonde per­manecían los que aguardaban.Eran dos coches,  y cuatro personas los seguían á caballo: coches y ginetes pasaron
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— t7'2 —la puerta de la cerca , y todos fueron á pa­rar junto á la del palacio.Bajáronse del primer coche una jóven vestida de negro y un Sacerdote. Y  del se­gundo una señora anciana y dos mujeres mas.Apeáronse los de los caballos, que eran un jóven y tres personas de mas ed ad , y subieron al palacio.Media hora después la comitiva se hallaba en la preciosa capilla de la Quinta, donde el Sacerdote unió con indisolubles lazos á  la jó ­ven vestida de luto, que era la Condesa que lo vestía por la hermana del Conde su padre, con el jóven que había llegado con ella, que era .\ndrés.
i



C.IPITÜLO XIX.

LA E5PERA>ZA PEnDfDA.

Pasó la luna de miel tranquilamente; pero como no hay miel sin h iel, A ndrés, para quien el matrimonio con la Condesa había sido la corona de su plan de engrandecimien­to , principió á  olvidarse de sus deberes, y las innobles pasiones que por tanto tiempo habían como fermentado en su pecho, se presentaron con toda su funesta violencia.Es particular opinión del que estas líneas escribe, que los hombres casados, por echar­se fuera del pacíBco y dulce hogar domésti-



f. . -

CO, se echan encima muchas desdichas. Y  que las mujeres que buscan la alabanza fuera de su casa , están en camino de perderse. Opina también que es triste cosa que para muchos la Epístola de S .  Pablo sea como un canto obligado de los desposorios, y que este canto se olvide como los ecos del órgano.Porque suele suceder, y hechos muy de­mostrados lo acreditan, que principiando los hombres por ser desabridos, acaban por hacer imprudentes á sus mujeres; y que el desabrimiento de aquellos y la imprudencia de estas,  todo en último grado, conviertan un lazo ya indisoluble, un estado de recí­proco am or, de mùtuo auxilio, de hermosa paz, y dulce calm a, en cadena de horrores ó en un perpètuo infierno.Tal hubiera sucedido en el matrimonio de Andrés y la Condesa,  si esta,  con su con­ducta virtuosa, coa su benevolencia,  con su respeto, con su paciencia en sobrellevar
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los defectos de su m arido, no hubiera con­tenido la esplosion de sus malévolos y vicio­sos deseos, y una vez estos desencadenados, no hubiera sabido estar resignada y ser es­clava de sus deberes.Tuvo unni&o María que endulzó las amar­guras de la esposa, y fué también la tierna y amorosa traba que sujetó á Andrés por algún tiempo. Pero aquel precioso niño mu­rió dejando á su madre en la mayor angustia.Con él huyeron todas las alegrías de la Condesa, todas sus esperanzas..Andrés,  en vez de mitigar el dolor de su esposa, en vez de consolarla con palabras de amor y de ternura, esquivaba su presen­cia y era indiferente á  las reflexiones que alguna vez le hizo el Canónigo.La paciencia de su mujer y las cariñosas amonestaciones que le dirigía en los pocos momentos que lograba tenerle á su lado, so le hacían insoportables.
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Los negocios que pretestaba, los viajes, las incesantes ocupaciones, eran todas cosas que le servian para apartarse de su familia y para morar lo menos posible en su casa.- Cuando en ella estaba era insufrible para sus dependientes. Su orgullo y sus maneras, su genio violento, pendenciero y dominador, le haoian odioso.Burlábase con frecuencia de tanto bueno com o, á pesar de sus desarreglos, en su casa m iraba; de las devociones de María; de su antiguo Párroco; de las sábias y seve­ras palabras de este, que no desaprovecha­ba una ocasión para hacerle ver que no cum - plia ni con los deberes de esposo, con una mujer que era un modelo de virtudes, ni con los deberes de hombre honrado, ni con todo lo que debia por agradecimiento.Pero Andrés se burlaba de todo esto, por­que en su pedio no había sentimientos pu­fos ; su corazón estaba viciado y solo escu­
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chaba con gusto los consejos de sus per­versos amigos y los halagos de mujeres per­didas.La Condesa lamentaba todas sus desgra­cias; pero protestaba una y mil veces sufrir­las resignada, rogando á Dios que la au xi- liára con su divina gracia y que perdonára á su marido.Trabajaba con afan y jrataba de ocultar á los demás sus penas, procurando discul­par a aq u el, y haciendo lo posible porque no apareciese desprestigiado ante los que en su casa le rodeaban y ante los que de fuera debían respetarle.
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CAPiTlLO XX.

LA MUJER DE PABLO.

Kstando en el pueblo M aria, consolaba y socorría á los pobres, de modo que lodo.s la adoraban ; pues siendo Condesa, tenia su mayor placer en visitarlos en sus propias y miserables casas.Bien es verdad que María amaba á Dios de todas veras, y como en amar á Dios con­siste la caridad,  y esta se extiende á amar al prójimo como á nosotros mismos, natural era que socorriera espiritual y temporalmen­te á  los pobres.



Sus riquezas, ahora , la permitian remo- liiar muchos m ales, evitar muchas desgra­cias y ea ello se ocupaba diariamente.Y  á medida que mas tribulaciones tenia, cuantas mas eran sus domésticas desdichas, cuanto mayor era el pesar que atormentaba su corazón, era también mayor su deseo de consolar al desgraciado ,  y mas grande la eficacia con que lo h a cia ; considerando siempre sus penas muy pequeñas en com­paración de lo que sufrían tantos infelices...En cierta ocasión tuvo noticia de una des­graciada familia y fué al momento é ente­rarse por sí propia de su necesidad.E ra un dia de invierno, hacia mucho fno y el cielo amenazaba cubrir la tierra con una .sábana de nieve.María llegó á una casa grande, antigua y ya por partes desnivelada, y en la cual á pesar de esto vivían unidos vecinos de dife­rentes clases y costumbres. Pasó la puerta
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— 18 t: —de la ca lle , y por.estrechos callejones, se dirigió á un patio en. donde, había un cuar­to cuya puerta so hallaba entornada.Llam ó la Condesa suavemente á e lla , y desde adentro contestaron:— Entre quien sea.Entró la que había llamado, y  aun cuan­do estaba acostumbrada Ä ver habitaciones y familias miserables, tal era el estado de esta familia y de la habitación en que vivía, que verdaderamente quedó sorprendida al verlas.El cuarto era húmedo y lóbrego, sin mas luz que la que entraba por la puerta y por las rendijas de las paredes. Una estera es­casa, casi toda destejida y oscurecida por la hum edad, cubría el suelo.Veíase en un rincón un gergon roto y poco relleno, en el cual dos niños enfermizos es­taban acurrucados, mal cubiertos con una saya remendada. Babia en otro alguna ce-

L



niza junta con tres ó cuatro carbones apa­gados, y no lejos una m e ^  de pino pequeña y ro ta , completando el ajuar dos sillas en no buen estado.Kn una de ellas estaba sentada una mu­jer com ode treinta y. cuatro anos, cuyo rostro envejecido indicaba todavía que ha­bía sido bello en otro tiempo.\  su lado, en el suelo, estaba una niha como de doce años, pálida y estenuada, y que sin embai’go trabajaba con a fa n , bor­dando en lo que apenas veia.y  cerca de am bas, un niño, casi desnu­do, jugaba subiéndose y bajándose de la otra silla.AI entrar la Condesa, levantáronse la ma­dre y la h ija , y el niño quedó, como pas­mado, contemplando á  la Señora.Esta tomó la silla que estaba desocupada, dando un beso al niño al tiempo de cogerla, y se sentó en ella añadiendo en seguida :
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— SiénteDse V V . como estaban, porque tenemos mucho que hablar.Cautivadas con la dulce expresión de Ma­ría , volvieron á sentarse, y la mujer atps- viéndose á pronunciar alguna palabra, dijo:— Señora, cuanto siento no tener otra si­lla mejor que ofrecer 4 V . ,  porque en esa estará V . incomodada.— i N o! estoy perfectamente. Tú estás bordando, hija m ia, añadió dirigiéndose á la niña. A  ver enseñame tu obra.La niña entregó su bottlado á  M aría, y esta mirándole continuó:— ¿Hacen V V . también calcetas, no e.s cierto?— Si señora, contestó la m ujer; pero se gana tan poco, y ya vé V . con tanta fa­m ilia ...— ¿Pues cuántos hijos tiene V .?— Señora, ocho. Los cuatro que V . vé y otros cuatro, de los c.uale.s, el uno de quince
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años, está de aprendiz de carpintero; otro de diez y siete, es oücial de sastre, y ya gana a lg o ; otra de diez y ocho está sirviendo; y el flsayor, de veinte, acaba de marcharse á ser soldado.María se inm utó,  y los ojos de la mujer se llenaron de lágrim as...— Y  él era el que nos sostenía... porque su p ad re ...—  I Cómo 1 ¿ no es V . viuda ?—  No señ ora ... pero como si lo fu e ra ... contestó la m ujer, dando á su semblante particular expresión. jPobre hijo mió! ;si él .supiera como está ahora su madre 1La mujer lloró y miró á María , la cual también estaba aQigida, tanto por los tristes recuerdos que las palabras de aquella la ha­bían despertado, cuanto por el dolor que mani Testaba el semblante angustioso de aque­lla infeliz. Esta, pareciéndola que entristecia á la Señora con su relato, añadió:
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— Señora, la estoy à V . dando mal rato, contándola mis desgracias... o— N o, n o .. .  siga V . ,  contestó M aría, sos penas me interesan, cuénteme V . todo lo que quiera, y acaso Dios haga que puedan remediarse alguno de sus trabajos.L a  mujer miró con indefinible ternura á la Condesa, y se quedó como pensativa... y pasado un momento continuó.diciendo:' — Señora, V .  me inspira mucha confianza, y la contaré á V . lodo lo que me sucede... Y o , mire V . ,  estuve sirviendo... y gracias á Dios me fué tan bien, y me quisieron tanto losam os, que cuando me casé llevé algo para ayudarnos á  vivir. Por algún tiempo fui muy feliz ; pero después fui teniendo hi­jos y mas hijos, bendito sea Dios, y algunos enfermitos, como V . v é ... y no iba ya bas­tando lo que Pablo ganaba. Gracias á Dios yo pude ganar algo también, y fuimos, aun­que con escasez, sosteniendo la fam ilia. Pe­
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ro por entóncespriocipió mi Pablo á  juntarse con otros que no eran tan buenos como él, y comenzó nuestra miseria á ser grande. Poco á poco dió mi Pablo en abandonarnos, y cada vez mayor era nuestra m iseria... hasta que llegó á  ser espantosa... Entóneos 61, sin duda por ganar en otra parlo mas  ̂se m archó, y después apenas he tenido no­ticias su y a s... y hoy, Señora, rodeada do estos niños, se pasan muchos d ia s ... sin que tenga pan quo darles...María estaba sumamente conmovida, por­que veia en la historia de la m ujer, su pro­pia historia de casada. E l mismo criminal abandono... la misma separación de la fa­m ilia ... la misma seducción de amigos mal­vados... el mismo desprecio de sus deberes, aun cuando variaran en algo las causas, aun cuando acaso fuera todavía mas criminal su marido, que el marido de la infeliz mujer.Todo esto se agolpó á la mente de María,

—  i86 —



la cual, no mucho después de haber callado su protejida:— Vaya por Dios, dijo, no se aflija V . ,  por­que Dios quiere mucho á los que padecen... y verá V . como premia su resignación. T o­me V . por ahora esta tarjeta, vaya V . adonde dice, y allí la darán á V . alguna cosa.Levantóse la Condesa, se acercó al lecho donde se hallaban los niños, los estuvo pal­pando, los besó y salió inmediatamente del cuarto entre las bendiciones de la mujer y de sus hijos.Pocos dias después esta familia vivia en la Quinta de la Almena. L a  Condesa hizo que buscaran á Pablo, el cual arrepentido se re­unió con su mujer, ydesdeentónces se portó como buen padre de familia, lira solo débil, no estaba pervertido enteramente, y amaba todavía á  los suyos. Era agradecido y reco­nocido al favor de la Condesa, trabajó con afan, y logró merecer el amor de su esposa, el cariño de sus hijos y el aprecio de todos.
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CAPITILO XII.
ADVERTENCIAS SALUDADLES.

Mientras que María se ejercitaba en obras de caridad, pensando en el mejor modo de socorrer al prójim o, remediando tan gran­des necesidades y derramando con dulzura el bien por todas partes, Andrés, para el único á quien ya eran indiferentes la* bondad y las virtudes de la Condesa su m ujer, se entregaba al juego y á la disolución, adula­do por una turba servil de viciosos.Entre los innumerables caprichos que qui­so satisfacer, luego que fué marido de aque-



l ia ,  fué uno el de la adquisición del pueblo y términos donde habia nacido.Este deseo, que ciertamente no desmentía de su carácter, era mas razonable que otros que solía tener, y en cierto modo fundado, y por esto la Condesa convino pronto en sa­tisfacerle , porque también la complacía ser dueña de aquellos sitios en donde se había criado y vivida por tanto tiempo, en donde su infancia se habia deslizado dulcenieate, y donde se hallaba el valle de la Fuente de los 
Rosales, lugar para ella de tantos y tan ca­ros recuerdos.No fué fácil la com pra, y pasó tiempo hasta que pudo verificarse; pero se hizo al fin , des’pues de dar no pocos pasos y de pa­gar mucho dinero.Tomó posesión Andrés con gran boato: llevó muchos amigos y hubo una gran cace­ría, y para el nuevo Señor, aquel fué uno de los dias mas dichosos de su vida; estando ro-

— 190 —



deadú y acatado de aquellos mismos que en otro tiempo, le habiau conocido como hijo del tio Pedro.Solían repetirse frecuentemente estas lun- ciones campestres, y poco después del dia en que la Condesa había ido á  enjugar las lágrimas de la pobre familia de Pablo, An­drés, sin contar para nada con su mujer, como ya era su costumbre, dispuso una magníOca expedición, según éld ecia , para celebrar la compra de la C n ca, que hacia años por aquellos días se habla tomado; pero en ver­dad por motivos muy distintos y ciertamente nada puros.Convidó á lodos sus amigos, muy particu­larmente á  los mas relajados, y estaban in­vitadas también algunas damas que no eran visita de la Condesa.E s ta ,  en tanto que su marido se ocupaba en la ejecución de tales proyectos, impre­sionada con la reconciliación de Pablo con

— 191 - r



su m ujer, discurría sobre la mejor manera de atraerle á senda menos tortuosa que aquella por la cual osadamente marchaba; haciendo que variara de una conducta, con la cual estaba muy en peligro de perder su alma.L a  Condesa, por apartarle del abismo en que se iba sumergiendo, estaba dispuesta aun á sacrificarlo todo, y varias veces ha­bíase ocupado de este grave negocio con su buen amigo y antiguo Párroco el Canónigo, el c u a l, aunque infructuoso había sido lo que tantas veces habia hedió con el mismo fin, no escuchadas sus palabras y adverten­cias, y aun alguna vez tratado con menos­precio, ahora nuevamente instado por María, pidió á .Andrés una entrevista; pero éste no dió contestación categórica y dejaba que el tiempo trascurriera.Sabiendo el Sacerdote que Andrés, cuando este de los preparativos do la cacería se ocu­
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paba, se hallaba en ca sa , aunque no sabia el motivo de tan larga y ya desacostumbra­da estancia, se determinó á ir adonde se hallaba y á abordar la cuestión de frente.Llegó allí y entró diciendo:— Perdona, Andrés, si debiéndote hablar me resuelvo á  hacerlo, sin embargo de que no me hayas fijado dia y h o ra , como hace tiempo te he pedido, para que á tu gusto se verificase. Pero asunto tan grave es el que aquí me trae, que no he dudado un mo­mento en pecar de descorlés, con tal de que lü me escuches.— Puede V . decir lo que quiera, contestó Andrés con sequedad... Pero le ruego que no me hable de asuntos domésticos.— Siento no poder complacerte, replicó el Canónigo, porque precisamente el que lü los tengas abandonados es lo que me hace venir. No son cosas pepueñas de las que se trata; son el honor de la familia , la tran-13
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quilidad de tu mujer, la fortuna de tu casa, el bienestar de todos.—  Señor C u ra, vuelve V . otra vez con esos cuentos... Y V . se han empeñado en quitarme la libertad... en que no sea dueño de mi c a s a ... de mis acciones...— N o , no queremos nada de eso. Esa libertad que tú llam as, y que es completo desenfreno, completa relajación de todos los sagrados vínculos que te unen á tu familia y á tu c a s a ... completa falta en el cumpli­miento de tus deberes como marido y como jefe de una fam ilia, no puedes tenerla. Y  si tu conciencia ya nada to dice, ó sofocas su grito con el ruido de tus locoras, si el olvi­d o ... ¡parece imposible t si el olvido de todo sentimiento religioso te hace obrar criminal­mente, si el remordimiento no te aqueja y eres esclavo del vicio, y o , ministro de Dios, tengo la obligación de avisarte y decirte que mires por tu a lm a ,.. . .  de decirte que la
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muerte te a sa lta rá ... que tendrás que dar cuenta á Dios de tu conducta... de tod o ... todo ese mal que estás haciendo...—  Señor C u ra ... yo le suplico á V . que me d e je , exclamó Andrés con semblante adusto. Y a sé gobernarme solo ... y tengo que disponer mis cosas para la cacería de mañana.—  Bien, ya te d ejo ; pero también á mi vez te suplico que medites sobre lo que te he dicho. Veo hasta que extremo de indiferen­cia te han conducido tus extravíos... ¡Ojalá que DO sea tarde cuando quieras volver por 11 mismo ISalió el Canónigo lleno de angustia al co­nocer el estado moral de Andrés. Fué á  es­tar con María que esperaba ansiosa por sa­ber el resultado de esta entrevista. Dfjola que nada creía haber conseguido, y que su marido solo se ocupaba enlónccs de una ca­cería que proyectaba. Lloró la Condesa por
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—  196 —su esposo y rogó fervientemente á Dios quetuviera de él misericordia.Poco después Alejandro, de órden de laCondesa, averiguaba cautelosamente todo loconcerniente 4 la expedición que iba 4 ven- ücarse.Una hora después la Condesa, enterada de lo que saber quería, dispuso^ ir también al lugar adonde se disponía 4 ir su mando.



CAPITILO XXII.

LA c a c e r ía .

La diligencia de Alejandro en cumplir las órdenes de la Condesa y como ésta deseaba, hizo que llegaran al magníñco palacio, edi­ficado donde fué !a casa del lio Pedro, me­dia hora antes que la comitiva que seguía á Andrés, sin ser vistos por e sta , aunque se dirigía al mismo sitio.Había en el palacio una entrada secreta, que conducía á  un lindo gabinete contiguo á la sala de recibimiento, y cuya puerta de entrada á esta, se ocultaba en la pared.



A  este gabinete subió María y en él se quedó sin que nadie tuviera noticia de que liabia llegado.Poco tiempo después fueron apareciendo los de la comitiva y otros que, si con ella n oven ian , habían sido invitados. Andrés, que acompañaba á una elegante jóven, à la cual seguian tres ó cuatro caballeros, llegó también y todos subieron al palacio.Allí tomaron un ligero almuerzo, y en se­guida cada cual corrió á montar en su ca­ballo , pues iba á comenzar la cacería.Andrés, cuando ya del salón los convi­dados sallan prometiendo bajar inmediata­mente, entró en el gabinete à mudar el trage.L a  Condesa esperaba aquel momento para hablar con su marido. Este al verla se tur­bó por un instante ; mas recobrando pronto su osadía, dijo:—  ¡Me sorprende, Señora, veros aquíl— Lo cre o , Andrés, contestó la Conde-
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sa , porque lù no acostumbras darme parte de estas fiestas. Tú huyes de raí y yo quiero buscarle para decirle lo que siento. Y  no creas que á ello me mueve tu abandono fn i  el desprecio con que me tratas, no: lodo esto lo he sufrido y lo sufriré con resigna­ción , si el Señor se digna concedérmela. Dios quiere que padezca, y padeceré, por­que tal es su voluntad... Pero tengo miedo por tí.........no sé que siento que me ha im­pulsado........ á seguirte........... á  venir à decirleque abandones esa conducta.........que dejesesas compañías.........— Señora, à lo que ha venido Y .  es à impedirme que me divierta , y protesto que no será así. No estaba V . contenta con la reprimenda que me echó el señor Canónigoy ahora quiero Y .  completar la obra.........acaso escandalizar... ponerme en ridículo...Don Andrés.........D. Andrés...........se oyó quedecían fuera.........
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— No, no.........se apresuró à decir Maria,poniéndose de rodillas delante de su marido.Tu honra es mi honra......... tu vida es mivida.........— Señora, no oye V . que me llaman. Déjeme V . ,  contestó bruscamente.María extendió sus brazos en ademán su­plicante.........y él rechazándola, salió cerran­do tras do sí la puerta apresuradamente.Los ojos de María se inundaron de lágrimas y permaneció postrada orando con fervor.En tanto, A ndrés, llegando prontamente adonde le esperaban, y disculpándose de su tardanza,  montó á caballo. Un momento después salia la comitiva del palacio.Era vistosa la cabalgata y parecia que la función habia de ser divertida. Pronto lle­garon al lugar donde habia de principiar la caza.Ocuparon luego los ojeadores sus puestos para estar á punto á la primera señal.
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Los perros jugaban alrededor de sus guardadores y ansiaban ya por seguir á las fugitivas piezas. Las trompas principiaron á resonar y apuestos y ligeros jinetes corrían por todas parles.Un sol purísimo brillaba en el cielo y una aura apacible llenaba la atmósfera. Todo convidaba á gozar y todos esperaban di­vertirse.Poco tiempo después cada cual ocupaba el sitio que le correspondía, y estaba dada la señal de muerte contra los aturdidos ani­males.María ,  cuando los convidados se habían alejado del palacio, lleno su corazón de pena y con el alma angustiada, fue al valle de la Fuente de los Rosales, donde espe­raba que la vista de aquellos árboles, de aquellas flores, de aquellos cam pos, de aquellas agu as, de aquellos aromas dulcísi­mos , de aquel ambiente puro y perfumado,
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calmáran su pena. Donde esperaba que lan­íos y lan dulces recuerdos como lodos aqiie- j!os sitios y todas aquellas cosas Iraian à su memoria, tranquilizáran su agitado espíritu.Sentóse junto á la fuente, y sus puras, pero ardientes lágrim as, se mezclaron con las corrientes y cristalinas aguas.Andrés, al mismo tiempo que esto suce- d ia , acechaba con otros una magnífica pie­za. Estaba también en aquel corro la jóven á quien acompañaba y con la cual hablaba con familiaridad.De pronto, y casi de sus piés, salió cor­riendo el animal que perseguían. Viólo An­drés al instante y lanzóse el primero en su seguimiento, yendo detrás de él otros mu­chos.E l caballo que montaba Andrés era brio­so y corredor. Sintiendo frecuentemente el acicale y los pasos de los que le seguían, echó á correr á todo escape.
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La pieza desapareció; Àndrés quiso dete­nerse, pero imposible.E l caballo apenas tocaba el suelo, su ve­locidad era la del rayo; solo tenia cierta se­mejanza con la misma con la cual Andrés se habia lanzado por el camino del vicio.Andrés hacia esfuerzos inauditos por de­tener el cab allo , por salir de aquel tremen­do y congojoso estado ; pero lodo fué en vano. Pensó arrojarse al snelo, mas el miedo le detuvo. Apenas veia los objetos, instinti­vamente estaba como pegado al caballo. Flsle, cada vez m as, aumentaba el empuje de su carrera. Andrés sentia sudores de muerte, y mil ideas diversas se agolpaban á su imaginación. El caballo ,  desbocado ya, no distinguía, .su instinto no le guiaba. Su fuerza lo vencía lodo, y a su ligereza no habia obstácu lo .... Pero llegó á  una emi­nencia corlada por una honda quebradura... trasp asó la .... fallóle tierra donde apoyarse
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y caballo y caballero se hundieron en el abismo.Nada habían podido hacer para salvar á Andrés los que á lo léjos le seguían, aunque no tardaron en llegar al sitio de la catástrofe y contemplaron desde arriba su cuerpo inmóvil.Inmediatamente varios ojeadores y algu­nos caballeros bajaron adonde se hallaba.El caballo estaba muerto á su lado. A n­drés vivía au n , pues su corazón latía. Dis­pusieron trasladarle al valle de la Fuente de 
los Rosales, que estaba cerca, para rociarle con el agua de la fuente.María había permanecido entregada á sus pensamientos, contemplando cómo aquella se deslizaba tranquilamente, cuando sintió ruido cerca de sí.Alejandro, que había seguido con cautela á la Condesa, presumió, oyendo voces las­timeras y de alarma no lejanas,  que algo extraordinario sucedía,  ó iba á avisar á su
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— 20o —Señora al aparecer ios que traiau á Andrés. Ya era ta r d e .... y M aría, al levantar la ca­beza , se encontró con aquel inesperado gru­po que avanzaba. Quedaron sorprendidos los que le formaban al verla, y trataron de ocul­tar el semblante del desgraciado; pero Ma­ría , con su bondad natural,  preguntó qué habia sucedido y se acercaba á ellos con ánimo de remediar por sí misma el m a l, si posible e r a , cuando descubrió el lívido ros­tro de su marido.— ¡Esposo m ió! exclamó precipitándosesobre él. Andrés......... A ndrés, tu María tella m a .... vuelve en tí.Y  abrazándolo tiernamente volvía á repe­tir estas palabras.Rociáronle con agua y notóse un extraño movimiento. Entreabrió los ojos y dirigió en tornó de sí una mirada de dolor.— A n d ré s .... A ndrés, repelía la Conde­s a . . . .  m írame, mira á tu María.



\ndrés quiso volverá m irar, mas no pu­do ; sus ojos perdieron la vida.La Condesa, con un acento de dolor in­descriptible , exclamó :— jDios m ió, perdonadle...! Señor, tened misericordia de él.Al hacer esta súplica su esposa, Andrés exhaló su último suspiro, y su cabeza se in­clinó sobre el pecho.En aquel valle donde puede decirse que había nacido, junto á ia fuente cuyas aguas tantas veces habia visto correr, allí murió, casi en el mismo sitio en donde en otra época habia hablado de M aría, iaoual ahora lees- trechaba contra su seno, con el hombre de los bombachos; el cual en aquellos tristes mo­mentos, atónito y aterrado, le veia morir.
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C,\PITDÍ.0 XXIU-

EPÍLOCO..

Bástanles años después de ío últimamente narrado, en una Capilla de un Hospital do cierta Ciudad, se celebraba un entierro. Kra el do una do esas mujeres angelicales, que consagrándose todas á los demás por amor de Dios, enjugan las lágrimas á ios necesi­tado.*», cobijan con su amor á los huérfanos, consuelan á los afligidos y conllevan el dolor, los lamentos y las angustias de los enfer- ;nos.líabia muerto una Hermana de la caridad.



Era jóven todavía y parecía en el féretro una azucena recien cortada.Concluidas las tiernas y religiosas cere- raoriias muchos de los concurrentes, lloran­d o , se acercaron á contemplarla y á tocar su hábito.Entre ellos se oíanlas palabras siguientes:— ¿Quién es esta Hermana?— Es sor M a r ía .... una s a n ta ,... Dios la premiará tanto bien como ha h e c h o .... fué Condesa y muy r ic a ., . ,  y todo lo dejó por ser Hermana de la caridad.. .  ¡Cuánto hemos de echarla de m enos...!Despue.s que todo hubo concluido, la gente fué desapareciendo, solo dos hombres perma­necieron por mucho tiempo todavía humilde­mente postrados y orando junto al sepulcro.La que acababade ser enterrada era María.Sintió mucho á Andrés y rogaba á Dios por él todos los dias.De su ánimo iba apoderándose cada vez
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mas ei deseo de dejar el mundo, mundo en el cual la vida es una cadena de dolores que lleva á una eternidad dichosa si se ha arras­trado con firmeza y resignación.M aría , cuyo corazón ardía en amor de Dios y en amor del prójimo, cuyos virtuosos sentimientos se habían como acrisolado y enriquecido con los vaivenes de la vida, quiso, como todos aquellos que han tenido la dicha de sentir su pecho inflamado por el fuego del divino am or, abandonarlo lodo por en­tregarse á  él solamente.Cedió ei título de su ca sa ,  con grandes rentas, A aquel niño tan hermoso, á quien ella quería tanto, y que era hijo de una p a- rienta su ya, aunque lejana.Hizo muchas donaciones,  y entre otras, una cuantiosa á  A lejandro, el cual se había casado con una sirvienta muy querida de "Víaría; y los demás bienes los distribuyó en­tre los pobres.
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D ecía,  cuando ya era Hermana de la ca­ridad , que nunca había sido tan feliz.E l espíritu de Dios parecía que la sostenía y alentaba, que tanto y tanto hiciera traba­jando con afan en todas parles, era prodigio­so; y el Canónigo, su antiguo Cura, la decia muchas veces que atendiese algo mas á sí m ism a.Ella  no hacia caso ; pero su cuerpo se iba debilitando. Cuanto mas su alma se elevaba acercándose al Señor, menor era su cuidado y exclamaba frecuentemente con la Santa Doctora : ¡Ah! qué larga es esta vida.Qué duros estos destierros,Esta cárcel y  estos hierros En que el alma está metida;Solo esperar la salida Me causa dolor tan fiero, que muero porque no muero.Cumplióse al fio su deseo, y combatida por diversos m ales, enfermó gravemente,
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— 2 íl —muriendo de una manera tan edificante, que por su muerte y por el recuerdo de todas sus virtudes, la apellidaban la Santa.Los dos hombres que habían permanecido orando junto al sepulcro de María, aun des­pués de concluidas todas las ceremonias re­ligiosas , eran el señor Cura y Alejandro.

FIN .
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