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Un recien nacido arrojado & k calle.

La horaera an poco intempestiva, por cierto; las
tres de la noche, 6, mejor dicho, de la iiiadrug*ada.

Las calles de la villa estaban mas oscuras que la
conciencia de un idiota; los serenos dormian profun-
damente, y los traperos buscaban algo, y aun algos,
poniendo en préactica aquel refran que afirma que
gtiien busca halla. Ayudabanles en esta faena algu-
nos perros sin beneficio, 6 sea sin duefio; perros de
esos & quisnes, por libres é independientes, hacen
cruda, implacable guerra los celosos dependientes
del municipio, y que, en verano sobre todo, anoche-
ceny no amanecen, victimas de la tenaz persecucion
organizada contra ellos.

De cuando en cuando cruzaban las sombras y las



aceras algun amante, que acababa de tronar con la
sefiora de sus pensamientos, tarareando aquello de
Otello ;

Morro, mavendicato;
Si, dopo lei morro...

’algdn jugador desplumado, renegando de su mismi-
sima estampa, 6 algun industrial de esos que no pa-
gan contribucién, que viven del fruto del trabajo de
los demas, y que, por malos y calamitosos que sean
los tiempos, siempre tienen asegurado un riiiconcito
de casa, siquier sea esta casa la carcel de Villa. Y &
todo esto, ellos y yo, que también yo estaba en la
calle a tales horas, nos chupabamos los dedos de gus-
to, hasta dudar un cristiano si era hombre 6 besugo,
y ver pasar rozandole las pulmonias, 4 que estamos
abonados durante el invierno los paisanos del glorioso
labrador San Isidro.

Excuso decir que mi humilde persona iba por esas
calles de Dios como alma que lleva el diablo, y no
son pocas las almas que el diablo se lleva; pero, aun-
que al lector no le importe, diré de dénde venia &
una hora tan descompasada, y con una noche, la
Unica para esperar picaros al sol, como decia mi
abuela.

Pues, sefior; yo venia de una casa donde aquella
noche me habia presentado con otros siete comparie-
ros martires, un amigo de los ocho, que tenia gran
valimiento cerca de la sefiora de la casa, mujer de
cuarenta afios, hacia diez, lo ménos, viuda de un vi-



sitador de no sé qué, venida & ménos, porque todos los
tiempos no son iguales, y porque en comenzando a
desmoronarse una casa (y aqui se toma el continente
por el contenido), no hay quien la levante, y porque
eso es lo que tiene ser hombre honrado y no hacer lo
que los demas, y atenerse estrictamente al sueldo,
que luego se muere uno, y quedan la mujer y los hi-
jos poco ménos que por puertas, y tienen que empe-
zar & vender lo poco 6 mucho que hay en casa, y todo
para tener hambre hoy y necesidad mafiana.

Aquella sefiora, en vida de su esposo, que debid
morirse por noverla, habia tenido muy buenas rela-
ciones en Madrid: mas en cuanto falté el pobre hom-
bre, eso si, le hicieron & la triste muchos ofreci-
mientos y la prometieron gran proteccion; pero, pa-
sado el novenario, ni un alma volvié & llamar 6
aquella puerta, cosa que el que esta debajo de tierra
no hubiera creido, aunque se lo hubieran dicho; pero
asies el mundo, y no hay que darle vueltas; el que
masy el que ménos, cuando llega la ocasién, echa
el cuerpo fuera, por lo cual no hay mejor amigo que
un duro en el bolsillo, y lo demas es patrafa.

Mas no por eso mi sefiora dofia Juana, que asi se
llamaba, perdi6 la aficién & las reuniones, y & tener
de noche un poquito de sociedad, que es cosa de
aburrirse eso de estar una mujer sola, metida entre
cuatro paredes, y sin ver gentes; y haciendo conoci-
miento con los vecinos de la modesta casa en que
vivia, en la calle del Salitre, por mas sefias. logré mi
dofia Juana constituir en sus salones, hiperbdlica-



meute hablando, una reunién de confianza, que se
divertia en bailar al compas de uua g-uitarra, que,
cuando tenia prima le faltaba el bordon, y viceversa,
walses y rigodones del antiguo régimen, tocados por
ella misma, que haoia sido un pasmo de habilidad, y
lo seria alu, si no hubiera perdido el humor y la afi-
cién, y enjugar inocentes juegos de prendas, con lo
que se pasaba el rato honestamente y sin ofender a
nadie.

Los juegos de prendas eran el de apurar una letra,
6 el famoso del imaginario arzobispo de Coustantino-
pla que se quiere desarzobispoconstantinopolilanizar, y
muy del gusto de las nifias que asistian & la reunién,
por aquello de pagar prenda y tener que decir des-
pués tres veces si y tres veces N0 (por mas que, se-
gun observé, todas aquellas beldades daban el si mas
irecuentemente que el NO), y que contentarse ellas con
ellos, y con ellas ellos, etc., etc.

Aquella noche jugué yo por primera vez tan ino-
centes y soporiferosjuegos, y hasta bailé un wals con
uua de las seforitas alli presentes, quien me dijo, en-
tre otras cosas igualmente interesantes, que los hom-
bres no .sabiau distinguir entre las sefioras de su cla.se
y las mujeres vulgares, y que ella no iba & los bailes
publicos, porque no queria brilar con el primero que
llegaba, y, sin embargo, & pesar de todo esto, bailé
aquella noche con el altimo que llegé, que fui yo, por
lo cual presumi piadosamente que aquella nifia era
una pobrecita, descontenta de su suerte y digna de
otra mejor, y con sus pretensiones de sefiorita de cir-



cimstancias, que honraba la casa de dofia Juana &
falta de otra mas disting*uida; y porque, como ella de-
cia, su mama estaba la pobre muy delicada, y no ha-
bia fuerzas humanas que le hicieran salir de noche, y
porque eso de tener que vestirse es una faena inso-
portable. Era, en fin, mi pareja lo que se llama una
.sefiorita pobre, 6 cursi, que es la condicién mas triste
en mujer, que durante el dia cosia guantes para Du-
bost 6 Clement, y con este trabajo infecundo y con
una pensioén cortisima que enviaba & su madre un tio.
ausente en Chafarinas, vivian las dos penosa y mi-
serablemente.

Mis amigos y yo éramos entdnces muy jovenes, y
no creiamos que es cruel impiedad burlarse del pro-
jimo; ibamos & aquella casa, porque en ella nos di-
vertiamos grandemente oyendo hablar a aquellas
mujeres, indignas del idioma de Cervantes, y porque
cada cual de nosotros presumia que las pobrecitas se
<larian por muy contentas con inspirar amor, 6 creer-
lo & lo ménos, & alguno de los favorecedores de dofia
Juana, jovenes todos de ciertas circunstancias, y por
ende soberbios partidos para cualquier hija de Eva.

Eso si, lo que es el castellano que usaban aque-
llas sefioras hubiera avergonzado al mismo Coraella,
y aun a algun gobernador de provincia que escribe
mucho peor que aquel censurado ingenio. Haiga, di-
fenenciu, caiandario, probe™ porka, poyo, cercunatan-
Gias, etc., etc. Hé ahi una muestra ligerisima del vo-
cabulario especial do aquella reunién.

Pero insensiblemente me he separado del princi-
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pal objeto de este capitulo, y fuerza es que el lector
se olvide de la casa de dofia Juana, de quien proba-
blemente no volveré yo & acordarme en el curso de
esta veridica relacién, y preste , si quiere, toda su
atencion a los acontecimientos que me propongo refe-
rir con toda la verdad posible.

Muy descuidado iba yo por la calle abajo, pen-
sando en la manera de volver a pedir al pueblo el
dinero que.ya me babia enviado mi madre para pagar
a la patrona, y que yo me babia gastado alegremen-
te, cuando senti un golpe tremendo en la cabeza, y el
sombrero me se introdujo basta la barba, a pesar de
la defensa que oponia mi nariz, que es de padre y
muy sefior mio.

Repuesto del susto y vuelto mi sombrero a su po-
sicion regular, procuré enterarme de la causa que
babia producido aquel golpe imprevisto, y, asém-
brense mis lectores, como yo.me asombré, al ver que
sobre mi babia caido un recien nacido.

Una madre acababa de cumpbr la misién que la
naturaleza sefialé a las hembras en el mundo, y una
mano aleve babia arrojado & la calle aquel inocente,
venido al mundo con tan mala estrella.

Creeré el lector que la misma madre fué la autora
de tan borrendo crimen, pero esta seria una suposi-
cion altamente calumniosa,y yo, que quiero dar a
cada cual lo que le pertenece, y que amo la justicia
sobre todo, debo consignar antes de pasar adelante,
que la madre era inocente, y tan desdichada también,
que vi6 arrebatar de su lado aquel hijo, y no pudo
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hacer nada por él, no pudo ni siquiera hablar para
publicar el nombre del asesino.

Yo no lo descubriré ahora, porque comprendo que
en este instante mas le interesa al lector la victima
que el agresor.

Me acerqué & aquel infeliz, que no habia cometido
mas delito que nacer, y noté con satisfaccion que no
estaba muerto, y que aun podia conservarse aquella
vida arrojada & la calle como un bouquet seco 6 un
botijo que se sale.

Lo cogi en mis brazos, lo abrigué bajo mi capa, y
segui mi camino hasta llegar & la casa de mi patrona,
quien se volvié loca de contento al verme entrar con
tan preciosa carga, y tanto se regocijo, que aquella
noche di6 tregua & sus eternas insinuaciones sobre la
carestia de los comestibles, sobre que ya habia caido
el mes, y otras vulgaridades por el estilo.

Mi patrona no tenia hijos, y se decidi6 & servir de
madre & aquel hijo abandonado; y con tanta solicitud
cumplié el dulcisimo deber que ella misma se habia
impuesto, que el pobrecito comenzé bien pronto a
cobrar animo y salud, y a hacer con sus gracias na-
turales y donosas monadas las delicias de mi patrona
y de todos los huéspedes que se albergaban en aquella
casa,

Pero el primero en su carifio era yo, que le habia
salvado cuando estaba proximo a morir abandonado;
no parecia sino que conocia que aquella vida, aquella
salud que gozaba, me las debia Gnicamente & mi.

Un mes dsspues, para gne me convenciera de la
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€rmeza y sinceridad de sn afecto, aquel hilo sin pa-
dres estaba constantemente & mi lado, mirandose en
mi, y & todas partes me seg’uia como un perro, como
lo que era. lector amigo, porque, en efecto, era un
perro de aguas.

Quién era la que arrojo & la calle el recien nacido.

La mujer mas amante de su marido tiene mo-
mentos en que el compafiero de toda su vida le parece
un ente insoports,ble, y el esposo de la mujer mas
hermosa del orbe cristiano llega a hastiarse, aunque
momentaneamente, de ver siempre aquel rostro lleno
de perfecciones, y 4 sospechar que por esos mundos
hay otros semblantes nmcho mas perfectos que el
plusquamperfecto de su mujer. No hay matrimonio
por cuyo cielo no cruce alguna vez una nube mas 6
ménos pasajera, que aleje uno 6 mas dias a la esposa
del esposo y al esposo de la esposa, y dé 4 una y otro
ese aire de comica gravedad y ofendida dignidad, 6
violenta indiferencia, que nunca se veria en mujer



ni en marido alg-uno, si conocieran los interesados lo
grotescamente risible de esos paréntesis de la felicidad
conyug’al.

El amig*o mas carifioso, el que mas pruebas te di6
de fraternal afecto, de verdadero interés, comenzara
4 olvidarte el dia que se enamore, 6 se hag’a rico, 6
llegue & mmistro, para concluir por no conocerte.

No te asombres, pues, amigo lector, si te digo
que el hombre que no ha tenido un perro por com-
pafiero, no ha visto grandes ejemplos de fidelidad y
gratitud.

Di & tu mujer que te han dado un destino para
Filipinas, y que es preciso echar el pecho al agua, y
si tu mujer no tiene aficién al mar, 0 no quiere sepa-
rarse tantas leguas de la moda, y de sus amigas, y
de los teatros y del Prado, 6 tendras que quedarte y
naufragar en tierra, 6 marchar solo con la espina de
los celos en el,alma. al considerar que tu mujer te
deja marchar solo, por no ir sola contigo, prefiriendo
quedar sola léjos de ti.

Pero ten un perro por compafnero, y alla ira él
donde tu vayas, sin que le arredren dificultades ni
peligros , alla fra él quiza contra tu misma voluntad,
y sin esperar de ti mejor premio que un par de pun-
tapiés.

Niega & tu mujer un corte de vestido que se le
antojé, 6 no la lleves tan bien puesta como lleva tu
vecino el coronel ~ su mitad la coronela, y ya te pue-
des preparar & una escena de lagrimas, recrimina-
ciones y amenazas, capaz de hacer saltar por el bal-
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con de un piso tercero al hombre mejor cristiano y
mas apegado a la vida y a su mujer.

No des un dia de comer al perro, y veras como lo
mas que hace el pobre animal es mirarte Ajamente,
como preguntandote con los mejores modos posibles
la causa de aquella dieta -que siente y no comprende.

Todas estas ex-travaigantes reflexiones me hacia
yo, advirtiendo el interés que me demostraba aquel
animalito, arrojado a la calle, que no habia conocido
otro padre que mihumilde persona, y que si todos sus
deudos hubieran venido & reclamar su amor, es segu-
ro que él los habria oido como quien oye llover, y no
se hubiera separado de mi & tres tirona, protestando
enérgicamente en el caso de que se quisiera emplear
la fuerza para trasladarlo & la casa materna.

—¢Quién sera, me preguntaba yo mismo, el alma
de estuco que tuvo valor para intentar destruir, apé-
nas nacida, “ta obra de la naturaleza?... Seré algin
alguacil, algun escribano, algin prestamista 6 usu-
rero, me respondia yo también, convencido de que
s6lo un hombre enemigo de los demasy que vive con
perjuicio de tercero, podia tener sifficierrte sangre
fria para hacer & las altas horas de >a noche itgnel
alarde de'odio a la-debilidad y a la inocencia.

Cuatro meses habian pasado desde la noche de mi
feliz hallazgo, y el demonio de la curiosidad, que es
el dem'onio familiar de 'todos los nacidos, me sugirié
el'deseo'de conocer al asesino de¢ml hijo adoptivo—
{y Vds. perdonen la Mse).

iCémo gozaba yo con la idea de llegar un dia, con
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mi perro detras, & la puerta de aquel criminal, y de-
cirle:—«¢Te acuerdas de la noche del 13 de Enero?—
iLevanta la faz, miserable, y tranquilicese tu concien-
cia, que tu victima sig*ue sin novedad!«

Dediquéme, pues, a informarme con mas ardor,
con mas sdi“Mitud que un cesante se informa de las
probabilidades de vida 6 muerte del gobierno, y por
la portera de la casa del crimen supe de pe & pa lo
que sucedi6 aquella noche, para mi de ©terna recor-
dacion.

Ella me lo refirié, y yo, puliendo un poco el len-
guaje.—que una portera no ha de hablar como un
académico de la Lengua, por mas que en -cuanto a
lengua puedan dar las porteras quince y falta a to-
dos los académicos del mundo civilizado,—y ya se
supone que no ha de haber academias en el mundo
incivilizado,—1lo pongo & continuacion.

—Pues eso fué en el cuarto segundos me dijo, si,
sefior; alli estaba yo, si, sefior; porque, mire V., en
el cuarto segando vive un sefior que esta empleado...
¢;doénde dice que-esta empleado?... ahi en una ofici-
na... En fin, es-de esos que corren con ia sal.

-~ Yal Esta empleado en el Saladeto...

—No, no sefior. jA"e Maria Puriaimal... jPuespo-
quito mirado que es el sefor!... Nadie podra decir
que tiene trapisondas ni hace mal & nadie... Al con-
trario. Si, sefior; yo estoy a4 matar con él porque a
todos los pobres les da limosna, y, como lo saben,
en todo el dia no hacen méas-que ‘'su‘'brry bajar, y'al
cuarto de hora de barrer, ya me han puesto la esca-
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lera perdida... y, como yo no estoy ya para trabajar
como cuando era muchacha, lo que yo le digo, con
tanto trajin me voy & dafar del pecho... Pues, si,
sefior; estd empleado en eso... jJesus!... Si lo tengo
en la punta de la lengua...

— ¢En el ministerio de Hacienda?

— jAjaja! eso es. en el misterie de la Hacienda; es
un buen sefior, muy arreglado, muy metido en si .siem-
pre, y que no habla cuatro palabras seguidas... Ya se
vé, el pobre pasa tanto con sus hijas, que son unas
tontuelas, siempre puestas de monas en el balcon, y
siempre hablando con Juany con Pedro, y con el ne-
gro y el blanco por el ventanillo... Pues, esa es otra:
isi viera V. qué susto me di6 la otra noche uno que
venia & pelar la pava con la sefiorital... Pues, sefior,
subia yo tan descuidada, como quien ni teme ni de-
be... ¢A qué subia yo?... jQué cabezal... {Ah! ya me
acuerdo, & pedir ala vecina del sotabanco unos fosfo-
ros para encender el farol,.. Pues, sefior, subiayo, y
como estaba oscuro, oi unavoz muy gruesa... jqué»
mucho mas gruesa que la de mi marido, que canta de
noche en el teatro Rial, y le dan tres reales, que de-
cia; «jEstoy decidido, vengo & robarte, y a quien se
me ponga por delante, le mato!» jFiglirese V. como
me quedaria yo!... jAlUn no me ha salido el susto del
cuerpo!... jSi me hubiese sangrado entdneos, no me
hubieran sacado una gota de sangre!... Di6 la casua-
lidad de que detrads de mi venia el sastre del cuarto
bajo, que dicen si tiene 6 no tiene, y que si fué que si
vino con la modista de arriba, y para ver mejor ha-
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bia encendido un fésforo...— ¢(Qué tiene V., sefiora
Rita? me dijo, al verme sin movimiento y hecha una
estatua de piedra.— ¢Qué he de tener?... jQue hay la-
drones en casa!...— T¢sabe V. lo que era?... Que el
novio de una de esas relamidas estaba hablando con
ella, y diciéndole todos esos disparates; el mozo bajo
la cabezay la escalera, y la nifia cerr6 el ventanillo;
pero yo alli me estuve alborotando media hora para
que se enterara su padre y le diera un par de pesco-
zones bien dados... Pues lo mejor fué otro dia que se
encontraron dos al mismo tiempo, que ellas no se
contentan con uno, y se armo en el portal una de
gfolpes, que toda la vecindad se enterd, y vinieron
los serenosy el juez, y mi marido tuvo que salir con
el uniforme de nacional, porque mi marido, jvayal!
siempre ha sido miliciano, y no es de los que entre-
gan el uniforme, que dice que con él le han de en-
terrar! ...

—Bien, sefiora; pero vamos al cuento del perro...

— jAh! si; ya no me acordaba del perro... jQué!
si le dig-o 4 V. con verdad que tengo la cabeza como
un bombo, y que en esta maldita porteria voy a per-
der el juicio... Muchas veces me ocurre que salgo a
la calle para ir 4 un recado y me vuelvo sin haber
ido... Y es que como todos mandan & un tiempo, y
todos quieren ser los primeros en ser servidos, y
siempre estan: Sefiora Rita! por abajo, jsefiora Rita!
por arriba... que era preciso que yo me volviera diez
para dar gn.sto & todos, y aun asi tendria que tener
cuarenta manos y cuarenta pies...
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—Bien; pero el perro...

—Si, sefior; el perro es hijo de la perra.

— iVayal ya vamos averiguando algo.

—Es una perra muy Bonita, sin agraviar & nadie,
que era de la sefiora del sefior del cuarto segundo...
Aquella si que era buena sefiora... Se muri6 el afio pa-
sado. .. Le sali6 un granito como la cabeza de un al-
filer en una pantorrilla, y no hizo caso... Pues ande
usted, que aquel granito la llevé al hoyo!... Cuando
se quiso poner el remedio, ya era tarde, y los médi-
cos dijeron que habia que cortar la pierna, y ella no
quiso... y no hubo mas, murié. jDios la tenga en la
gloria! siquiera por el bien que me hizo... Adn ten-
go, mire V., este vestido y este pafiuelo que ella me
regalé... Y ella, la pobre, me sac6é de pila todos los
hijos que tengo, que son seis, y tres que se me han
muerto de alfombrilla... Ahora si que ya no tengo
quien me saque este...

—Pero el perro...

__jPues poquito que queria la sefiora a la perra!...
Todos los dias. antes faltaria el sol que la media ii-
brita de ternera para la perra, y los bizcochos de so-
letilla, y los terroncitos de azulcar... Bien dicen que
los animales son lo mismo que las personas; el ani-
mal que tiene suerte... ¢para qué quiere mas dia de
fiesta?... En fin, mire V. si tendria la sefiora puestos
los cinco sentidos en la perra, que una vez el anima-
lito empezé & enflaguecer y & no querer tomar mas
que algdn bizcochito, y todos creyeron que se moria,
como que asi lo dijo el director de la Veterinaria, &
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quien la sefiora mandé llamar... Pues, ¢saoe V. lo
que hizo la sefiora? cog-i6 la perra, y con una criada,
se la llevé a los bafios de mar... Y, amigo, como mano
de santo; al mes y medio volvié la perra tan gorda,
que se le podian contar en el lomo moneditas de cin-
co duros.

—Bien, pero el perro...

—Pues, sefior, la perra perdié sus piés y sus ma-
nos con la muerte de la sefiora; las hijas no tienen
tiempo para ponerse mofios y cintajos y escribir car-
titas & los novios; el sefior se esta todo el dia en la
oficina, y luego, ya se ve, los hombres no sirven
para ciertas cosas, y en sacandolos de la plumay el
hbro, que parecen unos evangelistas, no saben donde
tienen su mano derecha...

—Pero deciamos que el perro...

Pues, sefior, como digo, la perra era prime-
riza...
Ya vamos entrando en la cuestion.

—Y a pesar de hallarse en dias de parir. !'.::Jie se
cuidaba de ella; verdad es que habia emado un ge-
niecito que jya! jyal... Al aguador le mordi6é en una
pantorrilla, y & un amigo del sefior, uno que es mi-
litar y no cabe por esa puerta, le moi fié una mano,
que por poco se le queda con los dedos en la boca...
Sélo conmigo no se propasaba el animalito, porque
yo, eso si, la trataba con mucho mimo y no la hacia
rabiar nunca,y en diciéndole yo: AjNonnal ja ver si
voy por un palo I» ya tenia V. & Norma meneando la
cola y agachando las orejas.
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—Bien, pero el perro...

— jDale con el perro! ¢No le he dicho a V. que el
perro es hijo de la perra? Pues, sefior, llego el dia del
parto de la perra; la perra era muy bonita, y todo el
inundo queria que leguardasen una cria, que hubiera
sido preciso que la perra pariera treinta 6 cuarenta
perros para dar gusto & todos. Pero los compromisos
mas graves eran tres; y se decidio regalar estos tres,
y reservarle uno a la madre; mas el hombre propone
y Dios dispone... Siempre sucede lo mismo en el
mundo; aquello que més se desea es lo que mas difi-
cilmente se logra; y ademas, eso es lo que tiene no
contar con la huéspeda, y querer, como el otro que
dice, enmendar la plana & Dios... Pues, sefior, en
cuanto conocieron que llegaba el momento, es claro,
me llamaron & mi, porque yo era la Unica con quien
la perra solia hacer migas... Subi, y el pobre anima-
lito estaba postrado, y isi le vieraV.!, me lamia la
mano como si conociera que se trataba de hacerle
bien, y me miraba con unos ojos tan tristes, que no
le faltaba méas que hablar... jPoquito que me di6é que
hacer la tal perrital... Alli estuvimos horas y horas
mirandola, y sufriendo también con verla sufrir... Al
fin, nacié uno... Ya habia para contentar & uno de
los compromisos... Pero dieron las nueve, y las diez,
y las once, y las doce, y la una, y lasdos, y... jnada,
no habia mas perros!... Todos nos quedamos con la
boca abierta, viendo que no se podia cumplir con
nadie, y considerando qué dirian las personas que ya
estaban consentidas en tener perro... Ya ve V. si era
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compromiso; podrian creer que se los habiamos dado
a otros, y ¢quién sabe? hasta que los habiamos ven-
dido a esos tios que los venden luego en la Puerta
del Sol.

—Pues yo tengo que dar el perro, decia una de
las hijas, & mi primo , que lo quiere para su mama,
que hace mucho tiempo esta con la mania de tener
un perro.

—No. sefior, decia el padre, que hay que darselo
a mi jefe, que me lo tiene pedido para sus nifios.

—Pues antes es la tia, deciala otra hija... jPues
poquito que lo agradecera ella, que todos los dias
viene tres 6 cuatro veces a ver si ha nacido el per-
rol...

—Pues me lo llevaré yo.

—Pues yo no quiero.

—Pues yo tampoco.

En fin, se armé tal escandalo, que el padre tiro
de la campanilla, y ala doncella que vino & ver qué
se le ofrecia, le dijo:

—Soledad, ese perro para ti.

La doncella lo cogié, se lo llevd, y las chicas se
quedaron llorando como Magdalenas.

—Yo no quiero perros, dijo la doncella, y abrié
la ventana, y jzas! & la calle el perro.

Al decir la portera las anteriores palabras, bajaba
por la escalera de aquella casa una joven extremada-
mente hermosa, tan hermosa, que sélo la vi un mo-
mento, y ofuscado por tan peregrina belleza, quedé
como Alejandro en presencia de las hijas de Dario,



22

sin atreverme a alzar los ojos para verla otra vez.

Aquella mujer, al pasar por delante de la porteria,
dié las buenas tardes & la portera, y cuando hubo
salido del portal, exclamoé esta:

— iEsaesi

—; Quién ?dije yo.

—La que tird el perro por la ventana; Soledad.

Y yo, sin oir mas, sali detras de aquella hermo-
sura de rostro ang-elical y alma capaz de estrellar
un perro en medio del arroyo.

conversacion con la doncella del piso segundo, y cémo se me

perdid el perro, y cémo lo encontré.

Aquella mujer que habia intentado estrellar & un
perro, tenia todas las condiciones necesarias para es-
trellar & los hombres & quienes ofuscéara la luz de
sus 0jos.

Tenia aquella mujer unos ojos que cegaban los
de los demas, al mismo tiempo que con sus brillan-
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tes resplandores podian iluminar el almay el enten-
dimiento del hombre a quien miraran con amor.

Yo me hubiera atrevido & cruzar acomparfiado de
aquella mujer, en medio de la oscuridad de la noche,
el bosque mas desconocido y peligroso; la luz oe
aquellos ojos debia alumbrar en las tinieblasy la so-
ledad lo mismo que una luz eléctrica, aunque mis
lectores no se decidan & admitir la hipérbole.

Y o, antes de conocerla, odiaba a aquella mujer
por la accién criminal de haber arrojado a la calle
un inocente; pero, jay, lector de mi alma 1la vi, y to-
do mi odio se torné en admiracién, y en vez de diri-
girme a ella apoyado en la fuerza de la razén, para
reprocharle aquel atentado cometido en medio de las
tinieblas, y que pareciame que debia ser sombra
aterradora de su conciencia, la segui embebecido, vy,
si mis lectores me permiten la frase, cayéndoseme la
baba, como un colegial & quien una modista da la
primera cita, y la sigue, antes de acercarse & ella,
estudiando lo que la diréd, para no atreverse & decir
nada cuando llega & hablarla.

La portera me habia dicho que aquella mujer era
la doncella del piso segundo. Esto sorla cierto; pero
su traje y sus distinguidas maneras daban claramen-
te 4 entender que no pertenecia tan peregrina her-
mosura a la vulgaridad del ramo de criadas, sino a
lo que puede llamarse la aristocracia de ese mismo
ramo.

Y tan preocupado iba yo en pos de la susodicha,
contemplando su airoso talle, que dejaba descubierto
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una g'raciosa mantilla de blonda, una de esas man-
tillas que tanto envidian nuestras vecinas del otro lar
do de los Pirineos, que llegué a olvidar que si yo se-
guia a la doncella del piso segundo por curiosidad 6
por otra cosa, el perro me seguia & mi por desinte-
resado y leal afecto.

Tres 6 cuatro calles habiamos cruzado ya, cuando
por un movimiento mas instintivo que determinado,
volvi la cabeza; el perro no venia detras de mi; el
perro se habia perdido. Sali al centro de la calle, por
si el pobre animal se habia quedado atras y podia
distinguirlo, pero nada; el perro no venia.

Aquella mujer era sin duda el demonio familiar
del perro. Apénas nacido, habia atentado & su exis-
tencia, y el dia que el infeliz volvia & verla, se perdis,
y perdia asi el Gnico amigo que tenia en el mundo,
el alma generosa que le habia salvado de una muerte
cierta y oscura.

Aun no he podido averiguar si el instinto hizo
volver pies atras al perro, diciéndole que aquella
mujer era su mayor enemigo, y quizd para que yo
me volviera también, 6 si al ver que yo seguia muy
serio las huellas de tan seductora sirena, me dejé
como cosa perdida, y no tuvo valor suficiente para
verme dar cima & mi temeraria empresa.

iLastima que yo no tenga el talento analitico de
Kdgardo Poel Esta narracién de veridicos sucesos ga-
naria mucho a los ojos del lector.

Mi duefia, que aquella mujer lo era de mi alma
desde el momento en que tuve la dicha de verla, como
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escritiria un barbero, se detuvo un inomento delan-
te del escaparate de una fonda. en el cual se velan
en deliciosa confusién platos llenos de chuletas, mer-
luza, anchoas, etc., etc., y jamones maximos, y sal-
chichones prédigos, y el cadaver de un respetable pa-
vo, y otras cosas igualmente apetitosas, y capaces
de poner de un humor de todos los demonios al ce-
.sante mas resignado y pacienzudo, y de resolver a
la viuda mas arregladita & tomar dinero sobre su pa-
ga, que no falta en Madrid donde se lo den, nada
mas que al ochenta 6 al ciento por ciento, que no es
un robo, por mas que tenga todas las apariencias de
tal, de estas apariencias exceptuando la causa que se
forma &4 aquel que comete un robo con otras circuns-
tancias y la prisién que se le impone por via de cor-
reccion.

— IAqui te quiero ver, Soledad! dije para mi, al
verla delante del escaparate de la fonda; y estiran-
dome los pufios de la camisa, y ladeandome un poco
el sombrero sobre la oreja, y metiendo el indice de
la mano izquierda en el bolsillo del chaleco, me deci-
di & pararme & su lado delante de aquel templo de la
gula.

No dej6é de mortificarme que una tan perfecta y
preciada hermosura detuviera su vuelo,—sigue el
lenguaje hiperbélico,—para contemplar con cierto
deseo prosdicas viandas, ni mas ni menos que uno
de esos gourmands, que viven para comer, y que no
tienen mas inteligencia que la que se necesita para
saber en qué tiempo es mas saludable el cordero, y
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cuando esta buena la merluza, y qué salsa es la mas
sabrosa, y cuales sustancias las mas nutritivas ; uno
de esos hombres que siempre llevan el chaleco abier-
to y la boca también, y el sombrero en la mano, so-
focados, ahitos, y respirando con la fuerza de trein-
ta caballos, y saludando & las personas que los ha-
blan 6 pasan & su inmediacién con un tufillo & los
manjares con que acaban de regalarse capaz de vol-
car 4 un cristiano y de hacer subir, sin otro gas, un
globo & una altura como cuarenta veces la Giralda
de Sevilla.

— iBendito sea Dios que tan buenas cosas cria!
dije deteniéndome & su lado, ni mas ni ménos que
hubiera dicho un cabo segundo 6 un picador de
toros.

—iYa lo creo que son buenas! dijo ella mirando-
me graciosamente con el ojo izquierdo.

Si llega & mirarme con los dos, caigo muerto sin
pestafiear.

Yo lo decia por ella, y ella entendié que lo decia
por los platos del fondista.

—Si V. gusta... afadi.

—Muchas gracias.

— jCon franqueza!... Precisamente tengo muchas
cosas que decir a V., y como yo estoy mas interesa-
do en decirlas que V. en saberlas, me creeria dichoso
con poder en cierto modo recompensar 4 V. la ama-
bilidad de que necesita para oirme, por mas que sea
toda recompensa indigna de tan sefialado favor.

Este macarrénico apostrofe hizo su efecto en
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ag\iella hermosura, a quien, por lo visto, nadie hahia
hablado tan en culto.

—Y ¢qué tiene V. que decirme?

— En primer lug*ar, que es V. un angel; después
quiero aliviar a V. de un peso que debe tener en la
conciencia.

—¢Quién? ¢Yo?... Nunca he hecho mal & nadie.

— iOh! Si ha hecho V., y lo ha hecho con preme-
ditacion , ensaflamiento y demas circunstancias agra-
vantes, segun la ley.

—iVaya! Si tiene V. gana de divertirse, compre
usted una mona.

—Dios me libre de gastar el dinero en animales
de esa especie, cuando puedo gastarlo en que V. y
yo nos regalemos ese plato de anguilas que estan
diciendo «comedme.»

—Yo no le conozco 4 V.

—”Pues por eso precisamente quiero que nos co-
nozcamos, y como dice el refran que en la mesa es
donde méas se conocen las personas, nada tiene de
particular que yo proponga & V. ese medio de inau-
gurar nuestra amistad.

—Por lo franco me gusta V.

—Y V. me gusta por ese rostro que tiene, copia
exacta del mas hermoso querubin, y por el deseo que
tengo de saber por qué con ese rostro angelical, tiene
usted alma para quitar la vida a un recien nacido.

__Caballero, poco & poco; nome insulte V. ni me
levante falsos testimonios, porque llamaré & un ci-
vico...
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— Tranquilicese V., hija mia; el muerto no tiene
novedad; dig”o, ahora no sé lo que le habra sucedido,
porque venia conmigo, y apénas ha vistoa V. ha des-
aparecido.

—Pero, ¢de qué habla Vv.?

—¢No lo adivina V.? ¢Nada le dice &4 V. su con-
ciencia?... ¢Se acuerda V. de la noche del 13 de
Enero? ¢(No recuerda V. que & las tres de la madru-
gada salio y. al balcon y...

—¢Y0?... GAl balcon?...’ijVamos! Calle V., por
Dios! ¢(Qué habia de hacer yo en el balcén & esas
horas? iDigo, y en Enerol... Pues para coger una pul-
monia, no se necesitaba mas...

— ¢Pero negaréa V. que arrojo6 el perro & la calle?...

Una estrepitosa carcajada respondié & mi pre-
gunta.

— jQué gracioso! ¢Conque era el perro?... jDicho-
so perro! Bien nos di6é que hacer antes del parto, en
el parto y después del parto.

— Pues, si, sefiora, yo fui quien lo recibié en mi
sombrero.

— jUsted!... Déjeme V. reir...

— Yo quien le llevé & mi casa, y lo cuidé con so-
licito afan. y lo tuve siempre & mi lado, como mi
unico, mi fiel amigo, hasta que hoy mismo, hace un
momento, cuando venia detras de V., ha huido de mi,
6 se ha perdido, 6 me lo han robado.

—¢Y quién le ha dicho & V. que yo tiré el perro?

— La casualidad, que descubre todos los crimenes;
pero no hablemos ya del perro; ya la odmba a V. sin
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couocerla, mas ahora que la conozco... jqué simpa-
tica es V¢, Soledad!

— ¢ De veras?

__jLastima que sirva a otros quien debia ser ser-
vida por los poderosos de la tierra!

— jJesusl!... jquéponderacion!

—Debia V. ser reina.

— iCémo ha de ser! Realmente, no soy una criada,
porque en la casa donde vivo me consideran y esti-
man mucho, y mi obligaciéon es acomparfiar a las se-
Aoritas, con quienes me he criado... Mis padres sir-
vieron a los padres del sefior, mis abuelos al abuelo...
y soy como de la familia.

— ¢Y estd V. contenta con su suerte?

— jQué remediol jComo yo no puedo elegir otra!...

—¢Y no piensa Y. salir de esa situacion?

— Si, sefior; pienso casarme.

— jAh, ya!—Y si yo me atreviera a esperar...

— Mire V., ya sabia yo que habia Y. de venir a
parar en eso.

— ¢Por qué?

—Porque Vds. los sefioritos, apénas ven una mu-
jer pobre y honrada, alld van, sin encomendarse a
Dios ni al diablo.

—Luego tiene Y. ya puestos ios ojos en alguno
mas digno que yo.

__Yo no tengo puestos los ojos en nadie; jjero
cuando los ponga, los pondré en un hombre que sea
tanto como yo, pero no en quien sé& mas que yo.

— Yo me conceptio mucho ménos que Y .
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—Eso es un decir; pero vamos & ver: ¢V. se casa-
ria conmigo?

— jQuién sabe!

— iBab! No diga V. disparates. jSi conoceré yo a los
hombres!... V. me querria para pasar el tiempo.

—Probemos.

—Dios me libre. EI hombre que me quiera, se ha
de casar conmigo, y ha de ser de mi clase. Mi padre
se casO con una doncella, y mi madre con un mayor-
domo, y su casa fué siempre la de la paz y la tran-
quilidad, y entre los dos economizaron buen dinero,
y asi me dejaron & mi veinte onzas, que tengo en la
Caja de Ahorros, y que el dia que me case, con lo que
traiga mi marido...

Te confieso, lector del alma, que aquella manera
de razonar de una mujer tan hermosa, me tenia con
la boca abierta.

—Pero, ¢puede V. responder de no enamorarse de
uno que sea mas 6 ménos que V.?

— ijBah! jBah! jTonterias! EI amor es muy bonito
en las novelas.

— ¢Usted las lee?...

—Ya lo creo; todas las que tienen mis seforitas
las sé ya de memoria. El Judio Errante, EI Mojlecristo,
Las Memorias del Ihahlo...

—Pero, ¢qué opinién tiene V. del amor?

-»-El amor... jDéjese V. de bromas!... jOros son
triunfos!

—Sospecho, repuse yo, quealgun desengafio ha
sido la causa de la incredulidad que manifiesta V.
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—jQuia! No, sefior. EI que me engafie & mi, nece-
sita safier mucfio.

—Luego, para V., la felicidad consiste en...

—En tener dinero; si, sefior, porque, como el otro

que dice, donde no fay harina, todo es mohina, y

tanto vales cuanto tienes... Mire V., pongo por caso:

en casa, cuando el sefior esta cesante, que ya le he
conocido asi seis veces, las sefioritas estan que no hay
quien las sufra, y no van al Prado porque no pueden
llevar cada semana un vestido, y los novios empiezan
a desfilar; yo misma no tengo el gusto que cuando
hay dinero en casa y se puede tirar de largo... Y, por
supuesto, que no hay cocinera que pare alli cuatro
dias. porque en seguida comienza aquello de: «jFula-
na, esiire V. el aceite.—Fulana, ¢dénde va V. aparar
con tanto carbon?-Fulana, traiga V. la carne con
hueso!...» En fin, es cosa de no poder vivir.-Y ya
ve V-, ¢qué adelantaria yo con casarme con un sefio-
rito, por ejemplo, con V.?...

—Yo soy una persona muy decente, y seré médico
dentro de tres afios.

-¢No le decia yo & Y.?... jMédico! Pues primero
que V. tenga enfermos, ya habra llovido y se habréa
secado... Y luego, ¢qué habia V. de hacer para cum-
plir sus obligaciones?... ¢lrse & un partido?... Pues ya
teniamos lo que nos hacia falta para morirnos de ham-
bre. Y sino, que lo diga un tio que tengo yo, que es
médico de ahi de un pueblo de la Mancha, y que le
dan cada afio cuarenta cantaras de vino, ochenta rea-
les para casa y quince duros,—que ni a la onza
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lleg-a siquiera.—y dos veces ya le han querido ma-
tar, la una porque se murié de repente el alcalde, y
como no pudo hacer testamento, lajusticia se echo en-
cima, y un sobrino de un primo suyo, que esperaba
ser el heredero, se quedé como estaba; y la otra, por-
que al herrador se le qued6 tuerta la novia de una
coz que le arrimé una muia, y mi tio no le pudo poner
otro ojo en lugar del que el animal le ech6 fuera...
Pues ande V., que el sobrino del primo del alcalde le
tiré una pedrada, que le di6 salva la parte, y si llega
& darle en la sien, alli le deja, y el herrador le descer-
rajé un trabucazo, que aun tiene mi tio el sombrero
agujereado.—Y gracias & que el de la pedrada esta
en presidio por diez afios, por haber salido con otros
a robar una diligencia, y el herrador tron6é con la
tuerta y se cas6é con otra, que si no, acaban con mi
tio el mejor dia del afio.— jVamos! si fuera V. escri-
bano, ménos mal; con un escribano se puede casar
una mujer sin ningun temor, porque, ya se sabe,
pleitos no han de faltar nunca, y todos los pleitos los
ganan los escribanos... Mire V., 4 una de las hijas del
sefior la pretendia uno que estudiaba pai’a escriba-
no, y como tienen tanta vanidad, no le quiso, porque
decia que tenia facha de hortera, y porque llevaba es-
trechas las mangas de la levita, y llenos de tinta los
dedos y los pufios de la camisa, y siempre con los
papeles debajo del brazo... Pues mire V., hace dos
afos, se murid su principal y le dej6 la escribania, y
él, para dar en los ojos a la sefiorita, ¢sabe V. lo que
hizo?... Pues de la noche & la mafana se cas6 con
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una de esas que hacen botones, alli, en los portales
de Santa Cruz, y hoy es el dia en que estan como
unos principes, y la mujer del escribano anda por ahi
hecha una reina, con criada, doncella, ama de criay
nifiera... Pues ¢y la suerte que ha hecho una cocinera
que tu-vimos en casa?... Eso si, era muy guapa; una
vizcaina mas alta que V. y con unos cuartazos que
daba miedo verla, buena chica, muy limpia, muy ha-
cendosa, aunque un poco borracha, comobuenavizcai-'
na, y con una cabeza mas dura que un adoquin, pero
por lo demas , una mujer completa.--Pues empezé6 a
tontear con el mayordomo de un marqués que vivia
enfrente de casa, y lo cierto fué que un dia el marqués
tomo soleta mas que a paso, porque estaba lleno de
trampas, y siempre tenia que andar a salto de mata,
y el mayordomo, no sé cémo lo hizo, pero se quedd
con todo lo que habia en la casa, y fué,y vino, y
sac6 de servir & la cocinera,y se cas6 con ella, y
ahora los tiene V. que han puesto una fonda, y el
otro dia me dijo ella, que la encontré en la esquina,

que su marido es hombre que no se deja ahorcar por

diez talegas.

—Pero, hija mia, me atrevi & decir después de
esta andanada de ejemplos, ¢esposible que sea usted
tan materialista?

—Pues qué, ¢quiere V. que me alimente de ilu-
siones? iBah, bahl No tenga V. un cuarto, y eche
usted un poco de amor en el puchero, vera V. qué
buen caldo salel...

Aquella mujer tan hermosa, aquella mujer que a
3
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primera vista parecia de corazon noble y alma apa-
sionada, capaz de hacer la felicidad del hombre a
quien amara, aquella mujer era una figura, no mas;
una figura que podia servir de muestra, como las
que hay en las peluquerias 6 en las fabricas de cor-
sés, en una exposicion de las miserias del mundo; si
la mujer puede compararse con un libro, aquella era
como un libro escrito por un ateo, cuya lectura deja
en el alma un desaliento, y en la inteligencia una
fatiga, si asi puede decirse, que sbélo desaparecen
con la lectura de una obra cristiana.

No tuve valor para hacer mas observaciones, 6 no
las supe hacer; esto me parece que era lo mas cierto.
¢Quién puede, no ya discutir, sino hablar siquiera,
con una mujer & quien se le dicen amores y contesta;
«Oros son triunfos?»

Y el egoismo de aquella mujer era méas calculador
de lo que generalmente lo es ese vicio repugnante de
la humanidad.

No queria casarse con un sefiorito, como ella de-
cia, porque no era de su clase, y porque, si era po-
bre, no podria vivir tan holgadamente como la mu-
jer del escribano, 6 la cocinera vizcaina casada con el
mayordomo.

Tampoco podia resignarse & ser mujer de quien
hubiera nacido mas alto que ella, porque su vanidad
no la permitia sufrir la superioridad de su marido.

Queria, pues, unirse a un hombre de su misma
condicion; econdmico, avaro, egoista como ella, so-
bre el cual tendria la ventaja de no estar enamorada
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de él. que entre dos corazones frios y dos almas mez-
quinas no deja de ser una ventaja.

Me despedi de ella, pero su imag:en queddé graba-
da en mi corazoén.

Cuando estuve solo, me acordé del perro perdido,
a4 quien habia descuidado por seguir & aquella ma-
quina con faldas.

También me acordé de mi pobre madre, & quien
en mi nifiez oi decir muchas veces que quien hace
dafio 4 un animal, también se lo hara al préjimosi
puede.

Volvi & mi casa; el perro no liabia vuelto.

Confieso, lector indulgente, que lloré por aquel
animal, como lloraréas tu el dia que pierdas tu mejor
amigo, el amigo que no te haya abandonado en tu
soledad, que haya participado de tus penas y tus
glorias,

Pero la peregrina imagen de aquella mujer no se
apartaba de mi.

Conozco ahora, muy tarde por cierto, que debi
haberlaolvidado, juzgandola indigna de un amor que
era incapaz de sentir, y aun de comprender; pero mi
amor propio se sublevaba al imaginarme débil para
empefiarme en la empresa de la regeneracion de
;-oledad, al mismo tiempo que me halagaba muy
mucho la idea de lograr convertir 4la fe aquella alma
descreida y hacerla mi esclava, después de purificada
de sus pasados errores.

Quise dormir, y no pude.

Si aquella mujer hubiera sido una noble y éneo?
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petada dama, yo no me hubiera vuelto & acordar de
ella; pero eso de que una doncella de un piso se-
g-undo me diera un desaire tan humillante, y pospu-
siera un estudiante de medicina al lacayo mas in-
digeno de comer & manteles, 6 4 un mayordomo ser-
vil, 6 aun ayuda de cAmara incapaz de sacramentos,
era meng’ua y baldén para un hombre avezado a las
modistas, que, en la escala social, estan un escalén
mas altas que las doncellas, que comen el pan de la
servidumbre.

Sali de casa el dia sig'uiente, sin saber a punto
cierto & dénde iba; y andando, andando, llegué & la
Puerta del Sol, ese escenario donde se han represen-
tado las primeras escenas de tantos dramas patrioti-
cos, politicos y bullangueros; donde tantas veces se
ha gritado jvival al mismo tiempo que cada cual pro-
curaba quitar de enmedio al préjimo.

La Puerta del Sol es un teatro que tiene la com-
pafiifa de comicos mas completa que han conocido los
humanos.

Alli encontraras, caro lector, para papeles de sen-
timiento, mil cesantes que, para mostrarte sus dis-
posiciones, te encajaran cada relacion de horrores,
intrigas y miserias capaz de hacer sudar & un difun-
to; alli veras mineros que se pierden de vista, tan
familiarizados con las malas acciones, que a poco
que te descuides te venderan por una cantidad posi-
tiva la ilusoria esperanza de unos productos que nun-
ca llegaran; alli unos bolsistas y unos corredores
muy corridos; por alli pasan, cada dos horas, mil
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mujeres, que en todo se parecen & la pecadora Mag-
dalena antes de arrepentirse, barriendo las aceras
con estrepitosos volantes, y repartiendo guifios 'y mi-
radas con una prodigalidad que no hace mucbo fa-
vor que digamos a su valor y al aprecio en que las
tienen los hombres; alli encontraras, seguramente,
cien industriales que todos los dias salen de casa sin
tener la evidencia de volver, y sin poder asegurar
que no acabaran el dia, por cuenta del Estado, en la
carcel de Villa; alli veras, en sospechosos corrillos,
como entre tres 6 cuatro jubilados gobiernan el
mundo, quitan y ponen reyes & su antojo, y dispo-
nen ejecuciones y destierros; alli veras pasearse som-
brios y meditabundos, con el sombrero en las cejas,
la levita abrochada hasta el cuello y el cigarro de
papel en la boca, no pocos aficionados & tirar de la
oreja & Jorge, que hacen tiempo (y aunque tienen la
facilidad de hacerlo, lo pierden lastimosamente) para
ir & desquitarse 6 desplumar a algun préjimo, y no
con el afan de ganar dinero para dar de comer & sus
mujeres y a sus hijos, no, sefior, sino para volver a
jugar después y satisfacer esa pasion que conduce
directamente a todos los crimenes; alli veras ven-
der relojes que no se han perdido, y no habras visto
todo lo que alli sucede si te vas sin ver cémo un co-
che atropella & un desdichado, y como algun corre-
dor emprende a cachetes con uno que le tira el tale-
guillo de duros que lleva a la espalda, y como al-
gunos aprendices del dos. discipulos del otro, reco-
gen entre tanto lo que pueden, 6 escamotean pafiue-
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los y lo que hallan & la mano en los bolsillos del pu-
blico curioso.

Pues, como decia, llegué ala Puerta del Sol, y
como éste brillaba en todo su esplendor, me parecio
conveniente, por mas que me hallara profundamente
preocupado, colocarme a la sombra benéfica de que
disfrutaban otros vagos en la acera derecha de la ca-
lle lamada de la Montera, segin autores dignos de
crédito porque en ella viviéo y murié una hermosa
mujer que lo era de un montero que no tuvo momen-
to de reposo, ocupado como estaba constantemente en
vigilar a la duefia de su corazon y en espantar a los
moscones que la perseguian, porque era hermosa y
porque tenia duefio, que tal es la condicién del hom-
bre, que siempre ha de empefiarse en lograr lo que
no le es permitido, y mucho mas cuando & su deseo
se opone el derecho del préjimo.

Alli, pues, me puse & pensar cuanto obligan unos
buenos ojos, y cuan pequefios y miseros somos los
hombres, puesto que una débil mujernos lleva adon-
de se le antoja, y dispone de nuestra vida, y fija nues-
tra suerte, cuando oi decir muy cerca demi:

— ¢Cuanto pide V. por ese perro?

Volvi la cabeza, y el perro aludido, que estaba
acurrucado entre otros y con la pesada cadena de la
esclavitud al cuello, era el mio, el perro huérfano, mi
Unico amigo.

—Diez duros para V., sefiora, contesté un tio con
una cara de bandido que yo, si le hubiera encontra-
do de noche en un camino, le hubiese entregado la
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bolsa sin chistar palabra ni pedirle expliciiciones.

— jCésar! grité yo; y el perro, al oir mi voz, se
volvié hacia mi y comenzé & ladrar y a tirar de la
cadena.

— Ese perro es mio, afiadi; me lo han robado ayer
tarde.

—Vea V. lo que dice, caballero, dijo el matén,
porque este animal ha nacido en mi casa, y por mas
sefias que ayer vendi la madre.

Poco me falté para arrojarme sobre aquel misera-
ble; pero como la gente se reunidé en derredor nues-
tro, y el perro se deshacia por romper la cadena, y
aullaba, y parecia como que me pedia auxilio, todos
los espectadores se pusieron de mi parte, declarando
legitima y positivamente mié el perro, hasta que un
municipal llegé & dirimir la contienda.

Aquel dependiente de la autoridad tenia talento.

Era un Salomon con sombrero de tres picos.

DisplvSO que yo me colocara & veinte pasos del
vendedor y de los animales, y que aquel quitara la
cadena al perro. Si éste se quedaba entre los demas,
no era mid; pero si me seguia, no era del vendedor.

Su orden fué cumplida.

El perro, apenas se vio libre, salié a escape detras
de mi.
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El protagonista de estas aventuras, para olvidar & la donceUa del
piso segundo, no halla medio mejor que galantear & todas las
mujeres que encuentra en su camino.— Con esta ocupacion ol-
vida naturalmente sus estudios, pierde un tiempo precioso, y
np logra ningtn provecho.

Pues, como te digo, respetable lector, crei que la
manera mas obvia de recobrar para mi alma la paz
perdida desde el infausto dia en que vi aquel busto
de mujer, mas perfecto que el de la célebre Vénus de
Médicis, era aturdirme en las rail y una distracciones
que ofrece la villa al hipocondriaco y al desocupado,
y entretener los ojos, por lo ménos, que necesitaban,
como la boca el pan, extasiarse en la contemplacion
de las perfecciones humanas, para que este espec-
taculo aliviase el luto que vestia mi alma de cantaro,
humillada por aquella otra alma de piedra berro-
quefa.

Hace tiempo, cuando me casé, envié todos los re-
tratos de mis novias & los originales de los mismos,
considerando que si mi mujer hubiera visto aquella
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g-aleria de recuerdos y de caras bonitas, mi prestigio
de esposo hubiera perdido algo, y este es en todo
matrimonio un mal que, como bola de nieve, puede
llegar & adquirir colosales proporciones.

Hoy, que mi mujer me ha dado seis angeles por
hijos, ella vera cou entera indiferencia los retratos
de aquellas pobres mujeres, y la lectura de mis apun-
tes la convencera quizas, & pesar de su modestia, de
que vale mucho maéas, infinitamente mas que todas
ellas.

La primera & quien puse la proa, como decia un
amigo mid, era una andaluza con mas sal que la
Isla de San Fernando, amiga de mi patrona, y a
quien esta me presentd, en mi calidad de futuro mé-
dico, con objeto de que le dijera qué seria bueno
para quitarle unos mareos que le solian dar en medio
de la calle, obligandola & sentarse en los portales y
a pedir auxilio a los transeudntes.

A pesar de que yo no tenia aun ni titulo ni moti-
Vo para curar 4 nadie, y aunque comprendi, por Jo
mucho que me mareaban los ojos de la andaluza, que
la enfermedad de ésta podria ser contagiosa, resolvi
emprender la curacion.

Obtuvose. en efecto. merced & otro amigo mas
docto y mas practico que yo , que tuvo la bondad de
facilitarme una receta.

Consolacion se llamaba la enferma, y sin duda
para no ponerse en desacuerdo con su nombre, oy6
benévola mi amor, y hasta me di6 esperanzas, cuya
realizacién, en su concepto, dependia dcl tiempoy de
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las pruebas que ella tuviera, dandoselas yo, por su-
puesto, de la firmeza, purezay grandeza de mi amor.
Este, si he de decir verdad , no era ni muy firme

ni muy grande; sin embargo, la andaluza, 6 lleg6 a
creer lo contrario, 6 con el trato, como ella decia,
llegué & inspirarle una violenta pasién,—y no me
llame inmodesto el lector.—Lo cierto fué que la triste
me crey6 una alhaja de tan raro valor, que se dedico,
con una tenacidad digna de mejor causa, a espiar-
me y a seguirme, y a procurar que ninguna otra tu-
viera ocasion de darme los buenos dias.

Consolacion me queria para marido: habia calcu-
lado que un médico que tan facilmente la cur6 de los
mareos habia de ser el ?ion plus de la ciencia; ella era
hija de un empleado en puertas, a quien habian de-
jado por idem, y la pobrecita no podia encontrar par-
tido mejor que mi humilde persona.

Mientras que mi novia se limité a decirme que. si,
siempre que yo la preguntaba si me queria; mientras
se contentd con verme una hora todos los dias, cuan-
do al anochecer la acompafiaba & tomar un vaso de
horchata mezclada, en verano, y un modesto café en
invierno—mis relaciones con aquella hija de Eva
duraron dos meses : el ultimo de un verano y el pri-
mero de un invierno;—mientras no comenzé a hablar-
me de lo que yo pensaba hacer , dando en esto una
prueba de imprudente ansiedad y demasiada aficion
4 averiguar vidas ajenas, no imaginé que aquella
mujer no era, ni por pienso, la que yo habia sofado
ni la que el destino me habia sefialado; pero cuando
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principiaron sus exigencias y desconfianzas; cuando
comenzé a tener celos, 6, por lo ménos, & demostrar
que los tenia, comenz6é también & parecerme por de
mas empalagoso el dulce amor de la andaluza.

Es que aquella mujer hubiera dado al traste con
la paciencia de un santo.

El primer dia que falté & su casa, donde ya me
habia hecho entrar como novio declarado y consenti-
do, me la encontré , & la una de la noche, asida al
llamador de la puerta de la mia; y cuando me vio6
llegar le di6é un accidente epiléptico, imitado, que nos
valié sendos cachetes al serenoy 4 mi, que procura-
bamos contenerla. Enterdse la vecindad; acudid, con
mas celo que de costumbre , la autoridad de un cela-
dor de barrio, y cuidadosamente se la traslad6 & la
casa paterna.

Una vez alli, fueron precisas toda mi elocuenciay
la confesion de la interesada para convencer de que
no era yo reo de un rapto al ex-empleado de puertas,
que me amenazaba con tirarme por el balcén , piso
tercero sin contar el entresuelo, 6 casarme con su
hija aquella misma noche.

Sali de aquella casa resuelto & no volver & ver a
la andaluza, y durante tres dias cumpli mi proposito
sin que me costara violencia alguna; pero el cut rto
recibi una carta en la que reconocia su falta la pre-
tendida duefia de mi corazdn, y me suplicaba que no
la abandonase, afiadiendo en su abono que, si se-
mejante desgraciale sucedia, estaba decidida & ilu-
minarse el estdbmago con cien cerillas de Cascante.
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Yo hice lo que el lector hubiera hecho en mi caso;
volver a verla y procurar tranquilizarla.

Felizmente, alg-un angrel debié inspirarme el me-
dio de romper con mi celosa andaluza; fiugd estar ce-
loso también, y esto dié lugar & escenas de gran
efecto, que al fin terminaron por un trueno gordo y
con decir yo; — «Pues hemos concluido;» y contestar
ella;—»Si, sefior; hemos concluido.»

Concluimos efectivamente, y nos declaramos en
libertad de hacer cada cual lo que mejor le pareciera.

Una semana después la vi acompafada de un sar-
gento primero, con grado de alférez, con el cual—
segun me dijo la madre, & quien encontré no sé dén-
de—debia casarse apénas tuviera aquel hijo de Marte
la efectividad de capitan , en el préximo pronun-
ciamiento.

La segunda sefiora de mis pensamientos se lla-
maba Céandida: la vi en un baile , donde me contd
una historia de desventuras capaz de arrancar lagri-
mas de los ojos de los leones del Congreso.

La pobrecita era viuda de un mala cabeza que la
habia arruinado, y con quien cas6é a disgusto de su
familia, por aquello de que las muchachas se aluci-
nan y no oyen & quien las aconseja bien, y cuanta
mas oposiciéon encuentran mas empefio ponen en ha-
cer su santisima voluntad, y salga el sol por Ante-
quera.

Dos dias hice el oso enfrente del balcén del piso
tercero que ocupaba aquella sefiora. en compafiia de
otras dos amigas suyas que, como ella, se dedicaban
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al noble oficio de coser guantes ; al tercero la acom-
pafié a4 entregar la obra y a4 comprar hilos, agujas y
utrtis nieuudencias, y el cuarto tuve la satisfaccion
de recibir un billete de la susodicha, tan mal escrito,
que lo unico que pude entender fué que la viuda, para
salir de un apuro, solicitaba de mi munificencia la
miserable cantidad de 2.000 reales.

Convencido yo de que no habia caballero que se
negase a dispensar tan insignificante favor & una
viuda menesterosa, quise ceder esta gloria a otro,
guardé la carta en el bolsillo, y no volvi & pasar por
el barrio donde vivia Candida , y basta una vez que
en la calle la vi venir, para no distraerla. me hice
el distraido , fijando toda mi atencién en los carteles
de teatro, oportunamente colocados en una esquina.

Mi tercer amor eiauna dama llegada ya & la edad
en gque se plantan las mujeres. Sabido es que éstas,
como si jugaran & latreinta y una, se plantan en los
treinta. Vivia con una tia, y entre las dos reunian
una pensioén decentita, con la que, gracias a Dios, U
nadie necesitaban, y, como el otro que dice, podiau
poner uu pucheroy vivir en pazy en gracia de Dios.

Conoci a tan respetables sefioras porque viviau en
la casa inmediata a la mia. y su balcon estaba a tres
piés del mio, donde yo solia pasarme las horas muer-
tas viendo & unas modistas que cosian en otro balcon
de enfrente. n

Una mafiana hallabame en mi observatorio con el
perro en brazos, por mas sefias, para que lo admira-
ran mis vecinas de enfrente , quienes solian echarle
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bizcochos , terrones de azuUcar y otras cosas. Una de
aquellas le enviaba estos regalos, y el animal los co-
gia en ’a boca con prodigiosa maestria; pero una vez
la mano bienhechora de mi amiga varié involunta-
riamente de direcciéon, y un bollo que le tiraba fué a
caer en el balcon de la casa inmediata. Verlo caer
alli el perro y saltar desde mis brazos al otro balcén,
fué cosa de un momento.

No tuve otro remedio de recobrar mi animal que
tomar el sombrero y presentarme en la casa de las
solteronas.

— Sefiora , dije a la sobrina que abrié la puerta,
usted me dispensara esta molestia, pero tengo ley a
ese animal...

— ¢Por quién pregunta V., caballero?

—Por el perro ; por un amigo que, bien & su pe-
sar, es prisionero de Vds.

— ¢Qué quiere V. decir?

—Mire V., yo habito en la casa de huéspedes ve-
cina, y tengo un perro ; pues bien, ahora poco nos
hallabamos él y yo en mi balcén; yo le tenia en bra-
zos, pero vié caer en el balcén de Vds. un bollo, y no
quiso perdonar el bollo por el coscorrén, porque saltd
y alli esta el pobre encerrado, sin atreverse & saltar
otra vez al mié, convencido de que no porgque en una
ocasién se evito un peligro puede uno considerarse
exento de caer en otro. Conque si Vds. me hacen el
favor de darme el perro...

«—ijAnimalito! exclamé la bella sefiora, no sé si
por mi 6 por el perro, y me hizo entrar para que yo
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mismo diese la libertad & mi bueno y fiel amig*o.
Una vez dentro, y libre el animal, linbe de referir
todas las gracias y habilidades de mi compafero. y
la manera cémo vino & mi poder, apénas nacido del
seno.de su madre, y como se me habia perdido una
vez, y como le habia recobrado cuando ya le iban a
vender publicamente. Esta relacién interesé tanto a
mis dos vecinas, que me prodig-aron garandes elo-
gios por mi buena obra, refiriéndome, en cambio, la
historia de mas de cien animales que ellas habian te-
nido 6 conocido en las casas que frecuentaban.

Gomo es lan largo el epigrafe del capitulo anlenor, puede servir
también para este.

La sobrina de aquella tia, carisimo leyente, era
una solterona de tomo y lomo, que, segun ella decia,
no habia inclinado la cerviz al yugo matrimonial, no
por falta de pretendientes, sino porque ella habia
(son sus palabras) mirado siempre adelante.

Casada, decia ella, tenia que haber seguido la
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suerte del duefio de su mano y su corazén, y sabido
es que la vida del liombre esta sujeta a mil alternati-
vas € incalculables eventualidades, de las que puede
decirse con verdad que las tres cuartas partes son
adversas.

Soltera, nadie podia quitarle su pension, con la
cual tenia asegurada la satisfacciéon de todas sus ne-
cesidades. y por ende una vida tranquila y dilatada:
porque, digan lo que quieran, las p e ™ y los traba-
jos, si no matan de pronto como un pisi”oletazo 6 una
pulmonia aguda, acortan desapiadada y seguramen-
te la vida.

Casada, tendria que subordinarse al caracter y a
los caprichos de un hombre, & quien podria querer
con toda su alma, lo mi.smo que podria odiarlo con
los cinco sentidos & los dos meses de verificada la
boda; tendria que ser esclava, por mas que la llama-
ran sefiora, y ademas siempre es muy dificil tarea la
de dedicarse & hacer la felicidad propiay la ajena.

Soltera, nadie podia poner limites a su libre albe-
drio, y no se veria obligada a obedecer otra influen-
cia que la de su santisima voluntad, por aquello de
tener sus cuentas ajustadas con todo el mundo, y de
que nadie sabe lo que vale la libertad hasta que la
pierde.

Y por si no eran suficientes estas razones, se apo-
yaba aquella sefioraen la de que el amor es cosa por
de mas efimera, y muy ocasionada a peligros de todo
género y a desengafios de marca mayor.

Dice Francklin que un soltero es un hombre in-
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completo; seg’uro estoy de que Francklin pensaba
que una soltera no es mujer, puesto que no cumple
ni en todo ni en parte la dulcisima, la meritoria mi-
sion que Dios impuso a la mujer.

Una mujer que permanece soltera por calculo no
puede tener instinto alguno bueno, ni sentimientos
nobles, ui conciencia de su propio valor; es decir, que
una soltera se cree, en el hecho de serlo, im ente
completamente inudtil, perfectamente incapaz.

Siempre me ha aconsejado el demonio empellarme
en empresas temerarias, y, obedeciendo, sin duda, a
esta influencia diabdlica, me empefié en conquistar
el corazén de aquella sobrina de su tia, empefio mu-
cho mas dificil que consolar & una fea 6 dejar de pa-
gar & un escribano.

Halagabame muy mucho la esperanza de poder
decir algun dia a aquella mujer, locamente enamo-
rada de mi insignificante individualidad: «Sefiora,
yo no he querido & V. en mi vida, V. es una cogueta
que necesitaba, una leccidon, y yo he sido el afortuna-
do mortal que ha sabido darsela; quede V. con Dios,
si Dios puede quedar con V., y salud... y mandar.»—
Queria jpobre de rai! erigirme en vengador impla-
cable de los inocentes sacrificados por aquel Herode.s
con mirifiaque. Todos los dias, durante un mes, Vi-
sité 4 aquella sefiora, con objeto de hacerla creer que
lo era de mi pensamiento, lo que, para mas eviden-
cia, le dije de palabra y por escrito, en prosa y en
verso; pero ella, sin ofenderse de mis pretensiones,

s in dejar de tratarme con marcial franqueza y delei-
4
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tosa confianza, permitiéndome acompafarla K todas
partes, sin inquietarse por lo que las g'entes pudieran
murmurar, y demostrandome con notorias sefiales
de distincién el aprecio en que me tenia, no contes-
taba & mis protestas de acendrado amor, & mis que-
jas de sus desdenes, & mis encarecidas amarg*uras.
mas que con un—«Déjese V. de eso»—capaz de con-
cluir con la paciencia de la Cibeles, que tantos afos
hace estad sentada alla enfrente del Prado, divertida
en ver pasar la gente que va & los toros.

Yo empleé con aquella mujer todos los medios de
seduccion conocidos; quise interesarla por caballero
(isforzado, y una noche pegué una tremenda bofeta-
da & un pollo que se atrevié a decir en el teatro, de
manera que ellas lo oyeran; «jVaya un par de jamo-
nesl»

El dia siguiente nos batimos aquel mozo y yo; y
yo, que sabia tirar regularmente, envié la bala diez
varas mas alta de la cabeza de mi contrario; y él, que,,
segun confesién propia, no habia cogido un arma en
toda su vida, y en aquella hora tenia mas miedo que
verguenza, me puso la bala en el bolsillo del chale-
CcO, Yy no rae atravesé porque algunos napoleones se
lo impidieron; si aquel dia, como tantos otros, no hu-
biera tenido un cuarto en el bolsillo, quedo en el
campo del honor, victima de mi aficiéon & empefiados
lances.

Otro dia le llevé unas octavas reales, que bajo
mis auspicios tuvo la bondad de escribir un amigo
mid, y de las que me declaré.indigno autor. Eo aque-
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lios versos ]Ja llamnba arig'e], musa, deidad, ilusion,
Y YO no sé cuantos piropos mas, y ella los oyo6 leer
con absoluta indiferencia, como si oyera una nota di-
plomatica de la Puerta & la Dieta. Volvi por la tarde,
y Vi que mis preciadas octavas reales habian servido
para hacer un devanador con destino & una madeja
de alg-odon prosaico acabado de comprar por dos
cuartos.

Todas las noches las acompariaba al café, y me
g-astaba tres 6 cuatro pesetas, lo que para ellas era
mucho y para mi mucho mas, porque al fin yo era
quien las pag-aba, y durante un mes les hice ver to-
das las funciones nuevas que se estrenaban en los tea-
tros, lo cual suponia un g'asto de cuatro 6 seis duros
en cada una. Y luego tenia que sufrir las observacio-
nes de la tia sobre la decadencia del teatro, y la so-
porifera y trivial critica de las comedias modernas,
cuyo mérito era, en su concepto, casi nulo, compara-
do con el de EI Naufragio de la fra/jata Medusa, La Ur-
raca ladrona, El Diluvio universal, EI Terremoto de la
Martinica, y otras maravillosas creaciones dignas de
eterna remembranza. Y la sobrina, en lugar de estar
atenta & la accion de la comedia, lo estaba para cri-
ticar el traje de aquella actriz, 6 el peinado de esta
otra. porque no lo traia de moda (y la accién de la
comedia se suponia en Moéstoles & principios de este
sigilo), y para observar que el galan era cargado de
espaldas, y el gracioso tenia un chirlo en la mejilla,
etc., etc.

Convencido de que aquella mujer era insensible a
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toda prueba de afecto, ‘convencido de que no le que-
daria otro recuerdo de n:i que la grata memoria de
tal 6 cual comida de fonda, 6 tal 6 cual café, donde
habiamos refrescado juntos, resolvi desistir de mi
propésito y abandonar & sus g*ustos & aquella mujer;
—que harto pobre y digno de compasiéon es el que
vive en el mundo encerrado en su egoismo, y no
atreviéndose & mirar a los demas, por no dejar ni un
momento de mirarse él mismo.

El primer dia de mi buen propdsito sali de mi
casa, sin saber & dénde dirigirme, é instintivamente
tomé el camino de la natal del perro, donde vivia la
famosa doncella del piso segundo. Cerca de la puerta
rae hallaba, ya me habia visto la portera, aquella
que me refirié todos los detalles del natalicio del ani-
mal, y ya se disponia & detenerme, y & no perder la
ocasion de murmurar del préjimo, cuando recordé la
conversacion habida entre la doncella mencionada
y un servidor de 'Vds., y di media vuelta, pensando
muy cuerdamente que era prudente evitar toda oca-
sion de ver & aquella mujer, siquiera por no renovar
la impresion que habian hecho en mi las perfecciones
de su rostro y lo mezquino y deleznable de su alma.

En hora feliz adopté tan juiciosa resolucién, por-
que al volver por el mismo camino que habla traido,
harto disgustado y mohino con el recuerdo de la su-
pradicha doncella, y de la solterona que a grandes
rasgos acabo de retratar, hallé de pronto el olvido
de todas las miserias de la flaca humanidad, y prin-
cipalmente en aquellas dos mujeres, una de las cua-
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les habia venido al mundo para ser el angel malo de
los inocentes,—mi perro y yo,—y la otra para ser el
tipo de todo lo méas egoista y miserable.

Por la acera opuesta venian dos mujeres, jovenes
ambas, y ambas vestidas con una modestia, al uso
de las mujeres que ganan el pan con el sudor de su
frente.

El rostro de la que debia tener mas edad era por
estremo palido, y con un tinte de melancolia y re-
signacion que lo embellecia grandemente & mis ojos;
los suyos, sombreados por largas pestafias, no mira-
ban altivos, sino languidos y humildes; su talle era
esbelto, su continente, en fin, mesurado, digno y
modesto sobre todo. La que la acompafiaba era casi
una nifa.

Venian las dos muy apresuradas, y acababan de
pasar a mi lado y de quedar yo embebecido contem-
plando aquel rostro verdaderamente de angel, cuando
la nifia se separ6 de pronto de su compafera, y acer-
candose & mi, muy afligida, me dijo:

— Caballero, ¢es bueno este napoleén?

La otra se detuvo a alguna distancia.

Tomeé el napoledn que me alargaba la triste, y era
tan de malaley, que no sé co6mo no le habia formado
causa el vecino imperio por falsario y calumniador.

—Hija mia, le contesté, es tan falso, que no po-
dré pasar ni entre los indios de la Nueva Zelandia.

— jCarmen! jCarmen 1 exclamé la pobrecilla di-
rigiéndose & su compafera, ies falso | jes falso!

— ICémo ha de ser! contestd la llamada Carmen
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Cul una resig-nacion que indicaba claramente el dafio
material que les causaba aquella desgracia.

—Volverémos & la tienda, continué la nifa; alli
nos le han dado, que nos le cambien.

No pude resistir al deseo de hacer conocimiento
con aquella hermosa criatura, y me acerqué 4 ella,
bien que con cierto encogimiento, y de la mejor ma-
nera que supe le ofreci acompararla al lugar del
engafo, y le pregunté en qué circunstancias sehabia
verificado éste.

Oarmen me di6 las gracias por mi interes, y me
suplicé que no me molestara; pero la nifia todo me
lo conté.

Era sdbado. y habian ido & entregar y & cobrar,
y de cuarenta y dos real™s gr.e habian cobrado, los
<Ulez y nueve eran de un valor nada mas que figu-
rado.

Y decia la infeliz:

—Ta ve V ., ,cOmo vamos & p ijder comer esta .se-
mana con diez y nueve reales méiios?

La Observacion estaba muy en su lugar.

—Dios nos ayudara, dijo Oarmen.

—Pero, ¢por qué no hemos de volver & la tienda?

—Porque pueden negar que nos han dado una
moneda falsa; y seria para mi un bochorno, que me
obligaria a no coser mas para esa tienda, y entén-
ces, hija mia, perderemos mas, porque no tendi’emos
que trabajar ni que comer tampoco.

— jPero, si es verdad que nos lo han dado alli, repi-

ti6 la pobre nifia; si & nosotras se nos acabo6 esta ma-
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Aafia el dinero, y estabamos esperando el jornal de
e;ita noche como el santo advenimiento!...

Mientras hablaba la nifia habia sacado yo un na-
poleén con todo el disimulo posible, y tomando otra
vez el falso, como para asegurarme de si lo era, selo
entregué después de un momento, sin que ni una ni
otra se apercibieran de aquella mistificacion.

Y con esto las dsjé seguir su camino, no sin .se-
guirlas a cierta distancia, hasta una lejana mezquina
callejuela, donde terminaron su viaje entrando en
una casa de pobrisimo aspecto, & la que el lector
vendra conmigo, si le interesa esta historia, que es
muy verdadera. n

VI

El &ngel bueno y el angel malo.

Todos los dias, a la misma hora, pasaban aque-
llas dos jovenes por la calle donde vivia la doncella
del piso segundo, y yo las esperaba alli, satisfecho
con ei inocente, pero verdadero, placer de contem-
plar la peregi‘ina hermosura de la llamada Carmeii,
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e con lo que me volvia tranquilo a mi hog*ar, lleno el
corazén de aliento y el espiritu de fe. Estaba enamo-
rado de aquella nifia, pero con ese amor que se lla-
ma platénico y que pone en ridiculo a los hombres,
y de que se rien casi todas las mujeres. Temia acer-
carme & ella, y visitarla después, porque presumia
que liabia de pasarme las horas muertas contem-
plandola y sin decirle una sola palabra, lo mismo
que un entusiasta de Murillo ante una virgen trazada
por la inspiracién divina del privilegiado artista. Y
todo otro amor, eso que en el mundo se llama amor
y que lleva & unos & la vicaria y 4 otros al infierno,

~pareciame una profanacion aplicado & aquella cria-
tura. & quien me atreveria a llamar angel del cielo,
si no se burlasen de mi los pecadores horteras de la
tienda que visitaban todas las noches las dos herma-
nas para entregar el trabajo del dia y recoger el del
siguiente. Temia acercarme & aquella mujer, porque,
como Sthendal, creo que la familiaridad destruye el
amor; todos los dias me veia en el mismo sitio espe-
randola evidentemente, y me saludaba con una dul-
cisima expresién, y una carde que me oculté en un
portal para verla sin serviste, la vi detenersey mi-
rar 4 todos lados, y continuar al fin su camino; pero
no sin volverse & mirar con mas interes que curiosi-
dad, y cuando me vié adverti en su mirada cierta
satisfaccion,y aun en el saludo que de Iéjos me hizo
crei adivinar una delicada reconvencién y en sus
QXSuna gratitud digna de aquella alma privilegia-
da. Y pensaba yo que aquella hermosa nifia, que
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s6lo me veia una vez cada veinticuatro horas, eS'
taria esperando como yo aquel grato instante, y como
yo, volveria satisfecha a su hogar con el gusto de
haberme visto y la esperanza de verme el dia si-
guiente.

Hay en el mundo pocas mujeres que comprendan
este amor; pero quien es tan feliz que pone los ojos
en una que lo comprende, tiene el privilegio de gozai
placeres ignorados de aquellos que hablan, rifien y
pasean & toda hora con el objeto de su amor.

Carmen era mi angel bueno. y la doncella del
piso segundo mi angel malo.

Sin embargo, nunca he sentido oprimirse mi co-
razon ni encenderse mi rostro, como una tarde que,
yendo & esperar & mis costureras, encontré & la don-
cella del piso segundo, acomparfiada de un hombre
grueso, pequefio, zafio y mal encarado, que la ha-
blaba con cierta superioridad, y a quien ella parecia
escuchar con humildad. Mis ojos se llenaron de san-
gre; senti en el cerebro un estremecimiento. como si
una mano aleve me hubiera cruzado el rostro.

Nunca bahia podido apreciar en mi mismo el efec-
to ds los celos; era que nunca habia amado a mujer
alguna como & aquella. Sublevabase mi amor propio
al reconocerme pospuesto & aquel hombre grosero,
brusco, incapaz de sentir una pasion profunda como
la mia; y mortificAbame la idea de que aquella mu-
jer, tan positivista, tan friamente calculadora, tan
desdefiosa conmigo, seria con él dulce, amable , des-
interesada. expansiva...
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Pasaron ella y él sin reparar siquieraen mi,y yo
rae dirigi maquinalmente & la portera que me refirié
los detalles del natalicio del perro, y que en aquel
momento estaba sentada & la puerta de la casa, con-
tando los puntos en una media de su conleccién.

— ¢Quién es ese hombre que acompafa a la don-
cella del piso segundo ?le dije. Y ella, levantando la
cabeza, exclamé:

— jAh! ¢Es V. ? Pues poquito que me he acordado
yo de V.

— Me alegro: digame V., {quién es ese hombre?

— jPiola! Y trae V. el perro... jVen aca, mal ge-
nio! Bien se conoce que tu amo te cuida bien.

Y pasaba la mano por el lomo del animal, que con
un grufido sordo y reconcentrado indicaba clara-
mente la poca gracia que le hadan las caricias de la
vieja.

—Pero diga V., ¢quién es ese hombre?

— ¢Ese?... ¢(Ese que va con la doncella? j Pues U(i
lo he de conocer!

—Bien, pero ¢quién es?

—Mire V., loque es él, bien quieto se estaba: pero
ella, que corta un pelo en el aire, ha olido que tiene
un gato que no lo suelta él por dos talegas , y ahi
tiene V.,. Porque, lo que ella dice cuando entra, sube
y baja y se para & darme los buenos dias; lo que ha
de procurar una mujer es casarse pronto y bien ;y
mire V., lo que es en eso tiene razén, porque al cabo
la mujer, si no tiene gancho, y hace cara & este, y al
otro, y al de mas alla, se (jueda para vestir iméagenes,
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y ya la tiene V. aviada para toda su vida; y si no
tiene rentas ni hay quien le dé la mano, hag’ame us-

ted el favor... Lo que es ella, hace hien; si lo puede

enganchar. Dios la bendiga; si lo consigue, bien

puede decir que ha puesto una pica en Flandes, por-
que lo que es él es un gallego (y cerraba el puno),
que para sacarle un ochavo se necesitan Dios y ayu-
da : el afio pasado le envi6é & pedir un hermano que
tiene all4, en la tierra, para pagar la contribucién,
porque la cosecha hahia sido muy malay el pobre no
tenia ni sobre qué caerse muerto, y ¢sabe V. lo que le
enviod a decir? Que no tenia suelto. A ese le sucedera
lo que & uno que se cas6 con la hija de un memoria-
lista que empezé en el portalito aquel de enfrente
con una mesay unasilla que no vahan dos cuartos,
y luego tuvo coche, como que prestaba dinero arédi-
tos; pues bien; aquel era también de los que no suel-
tan un real aunque se le salte & V. un ojo, y ella se
di6 tan buena marfay lo mare6 de tal manera, que
empezo6 adarle el aire al dinero de un modo, que hace
dos afios eUa vendia agua en el rio, agua, aguardien-
te y alfileres, que esbuen refresco, y él estaba ateni-
do a vender en las calles papeles cuando habia reo, 6
salia la loteria, 6 se daba Gaceta extraordinaria... Y
por cierto que hace tiempo que no sé de tal matrimo-
nio ; bien es verdad que él murié un domingo en la
corrida de novillos, y ella esta en el Modelo porque un
dia en el rio se equivoco y se llevé unas enaguas y
uua camisola que no eran suyas...

A este tiempo, la portera, que no habia cesado
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de acariciar al perro, lanz6é un grito, y se llevo & la
boca la mano ensangrentada ; el animal, cansado ya
de las caricias de aquella mano pecadora, cuando mas
distraida estaba la pobre vieja, volvio la cabezay le
clavé los colmillos en los dedos.

Yo estaba furioso, y necesitaba una victima, y
esta fué el perro, & quien di tan fuerte puntapié, que
el noble animal fué & caer en mitad del arroyo au-
llando lastimosamente.

— iQué inhumanidad! exclamé con voz dulce y
compasiva una transeunte que vio caer al perro con
los ojos y la boca rebosando sangre.

Aquella transelunte era Carmen, la costurera, que
me dirigié una mirada que me hizo bajar los ojos y
estender la mano sobre el perro, que habia vuelto
arrastrandose & mis piés, como esperando una cari-
cia mia para demostrarme luego con las suyas que
no me conservaba rencor por la brutalidad con que
acababa de castigarle.

— jPobre animal! exclamé la costurera.

—Si, si; celébrele V. la gracia, afiadidla portera,
que habia vuelto & salir & la puerta, apretandose los
dedos de la mano mordida con los de la otra. Siem-
pre he tenido yo horror a esos animales!

Dejé a la portera con la palabra en la boca, y, se-
guido del perro, me acerqué a Carmen, que tan
oportunamente venia & distraerme de mis furiosos
celos;—tal era la benéfica influencia que ejercian eu
mi los ojos de aquella nifa.

—Perdéneme V., le dije, que la distraiga un mo-
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mento; pero la accién que acaba V. de reprocharme
podria contribuir & que V. formara de mi caracter un
juicio equivocado, y quiero decir 4 V. que es la pri-
mera vez que cometo semejante esceso, y que lo de-
ploro tanto mas cuanto que este animal es el mejor,
el inico amigo mio.

Y le referi lo mas brevemente posible la historia
de César—(ya saben Vds. que asi se llamaba el perro)
~la que le interes6é grandemente en favor del ani-
mal, y creo que también en favor mio.

Y hablando de tan importante asunto, llegamos
a la casa donde vivian aquellas dos hermanas.

Y quieras que no, después de decirme Carmen
queiba & espantarme ver su casa, me nicieron entrar,
no por mi linda cara, sino por la del perro, que es-
taba lleno de sangre, y era preciso lavarle.

La calle donde estaba aquella casa tenia una for-
ma asi como de barco, y la habrian empedrado de
balde .seguramente zapateros interesados en el ma-
yor y méas breve deterioro del calzado del préjimo;
no le faltaban aceras, estrechas, eso si, como el ca-
mino de la virtud, pero de las que no podian gozar
los honrados transelntes, porque estaban dignamente
ocupadas por varios seres, que Buffon no hubiera sa-
bido calificar ni clasificar.

Allluna vieja, con los cabellos blancos, sujetos en
la parte posterior de la cabeza con una horquilla como
una garrocha , sentada en una silla con tres Unicos
piés, y ocupada en hacer calcetay cuidando al mismo
tiempo de un nifio, que eumedio del arroyo, y com-
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pletamente desnudo, se entretenia en tirar chinitas A
la misma abuela, con el piadoso objeto de saltarle un
0jo, 6 hacerle ver las estrellas con el dolor que le cau-
sArauna bien dirigida Ala afilada punta de sus vene-
rables narices. Mas alla un hombre, sentado en el
dintel de una puerta, por no descabalarla silleria de
su casa, cosiendo en un pantalén azul un remiendo
negro, y cantando:

Ki contigo ni sinti
puedo yo encontrar consuelo;
contigo porque me matas,
y sin ti porque me muero.

linfreiitfi una mujer, meciendo al son de la cancién
que acabo de copiar & una criatura de pocos meses,
de quien es digna nodriza, y & la que saluda de
cuando en cuando con una cuchara llena de una
masa nada agradable, que el angel no quiere gus-
tar, aun arrostrando el peligro de excitar las iras de
su madre postiza, que se desata en improperios con-
tra él y contra su madre y su padre, y eso que estos
le dan Afin de mes ocho 6 diez duros, limpios de pol-
VO y paja, bien S;ienos sin duda de que el hijo de su
amor es victima indefensa de In bilis de aquella mu-
jer que vende su sangre. Y & lo mejor se levanta
para ir a espumar el puchero, y dice a la vieja que
hace calceta;

— Sefiora Petra, eche V. un ojo al chico, que yo
me voy allad dentro, no sea que venga €se de traba-
jar, y si no encuentra la comida & punto ande suelto
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en casa San Benito de Palermo... jCuando quedra
Dios que aese arrasirao se le lleven los demonios!...
MireV., si no iuera por él, por el grandisimo tuno,
Jquién me mandaba & mi tener que-criar ese embele-
co, ni estar hecha una esclava?... jPues si yo podia
estar, como el otro que dice, hecha una reina, sin te-
ner que mirar la cara & nadie, y con un duro en la
fallriquera & todas horas , y riéndome de la fortuna!

Si mi padre me hubiera dado una buena paliza
<iiandodije que me queria ca.sar, jqué gran favor me.
hubiera hecho!... Y hablando, hablando, se le pasa
0l tiempo, y el marido vuelve de trabajar, y la co-
mida no esta dispuesta, y ella echa la culpa al chico,
que no lia dejado de llorar en toda la mafiana, y a
los padres del mismo, que han ido & verle y la han
entretenido, y el' esposo no cree una palabra de lo
que dice la esposa, y esta se irrita, y él también, y
ella alzad gallo, y él alza el paloy lo deja caer so-
bre su costilla, que pone el grito en el cielo, y acu-
den los vecinos; y uno recibe un insulto, y otro un
estacazo, y se pasa la hora concedida al trabajador
para ocuparla en alimentarse y no en andar al
morro, y pierde medio dia de jornal, y por esta nue-
va causa vuelve & comenzar la camorra, y a4 todo
el nifno alli se esta en la silla y en medio de la calle,
desgafitandose, hasta que un perro que viene per-
seguido por otro, tropiezaen la silla, y rueda esta, y
rueda el angelito, y el perro que viene detras pasa
por encima de su cuerpo, y una vecina piadosa re-
coge al nifio y le lleva & otra vecina para que, por
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caridad, le dé el alimcntu ueceaario que uo le puede
dar aquel dia la mujer del trabajador, porque con la
paliza y el disgusto consiguiente la leche se le vol-
veria veneno, y ninguna culpa tiene la abandonada
criatura de los vicios de los demas. Y si el nifio no se
muere enténces. se muere un mes después, 6 se cria
enteco y enfermizo, y muere cuando llega a los siete,
6 los quince, 6 & los veinte afios.

Alli esta la manchega desacomodada, contando
horrores de sus amos; alli el chulito con el pantalén
ajustado, la chaquetilla corta, el ricito junto & la ore-
ja y el pitillo en la boca, refiriendo al que cose el re-
miendo los incidentes de la corrida de novillos del
dia anterior, en la cual se condujo como un héroe co-
giendo del rabo &4 uno de los embolados; alli grita y
manotea la vecina que tiene el puesto en la plazuela,
irritada porque aquella mafiana le han dado medio
duro falso; alli el mozo que ha caido quinto, se des-
pide de su amante, porque el dia siguiente entrara
en Caja, y saldra para el deposito de Leganés; alli el
sefior Antén, el trapero, cierra el trato con un nego-
ciante en trapos, que le compra los que tiene reuni-
dos... alli, en fin, se ven ejemplares de todos los tipos
populares, llenos unos de gracia, repugnantes otros,
y curiosos todos para el observador.
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Vil

La casa de la costurera.

Tomaban el sol 6 la sombra en aquella calle otros
personajes, dignos del pincel de Gnya, y que por su
caracter, sus costumbres, sus vicios y sus aspiracio-
nes. nada tenian que envidiar a los que nos describe
Eugenio Sué en alguna de sus celebradas y censura-
das novelas; pero como no agradara mucho al lector
estar en medio de la citada calle sufriendo las grose-
ras alusiones é insultantes clianzonetas de aquella
gente, enemiga de todo el que no viste, vive y mue-
re como los suyos, entraremos en la casa por un
portal largo y estrecho como la vida de un pobre, al
fin del cual nos hallaremos en un patio cuadrado,
cuya parte baja estd simétricamente adornada por
ocho puertas laterales, y cuatro en el frente, que dan

entrada a unas habitaciones mezquinas como la da-
5
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diva de un avaro, en cada una de la.s cuales vive una
familia. Lo malo es que alli también tropezamos con
los vecinos, que, para no malg'astar la luz que entra
en cada una de las habitaciones por una ventana
econdmicamente abierta, se salen al patio, y alli se
ocupan en sus quehaceres. al mismo tiempo que se
entretienen en amena, ya que no siempre honesta,
conversacion. Alli ven Vds. uua vieja peinando & una
joven, sobrina suya, que va & ir & anunciarse en el
I>iario, ganosa de encontrar cria para casa de los pa-
dres; a la puerta de otro cuarto veran Vds. un zapa-
tero echando unos tacones & los zapatos de otro veci-
no , y comunicando & sus oyentes su firme resoluciéon
de no entregarselos en tanto que no le pague los ta-
cones reemplazados por los que & la sazoén le confec-
ciona, que aun no le han sido satisfechos, y hace
medio afio que se los puso; mas alla una mujer can-
tando:

Moreno pintan § Cristo...

é interrumpiendo la cancién para gritar & un chiqui-
llo desharrapado que se ha encaramado sobre el bro-
cal del pozo:— jBajate de ahi, enemigo!—y el chico
se b”a, y ellasigue:

morena § la Magdalena...

— iDeja al gato!... Bastante paciencia tiene el
animal; si fuera yo, ya te hubiera sacado los 0jos...

moreno es el bién gne adoro:
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—Ag-uador, a ver si se lleva V. este chico en la
cuba...

i Viva la geiUe morew!

—\Arrairaol \no salgas & la calle!

Pero el chico sale y se pone & jugar con otros, y
uno de estos le arrima una pedrada en la nuca, y la
madre del herido quiere castigar al agresor, y la
madre de éste le defiende naturalmente, y armase
otro belen, y los vecinos gozan con el espectaculo de
ver como andan a la grefia las dos madres, que no
solo se maltratan de obra, sino también de palabra,
y sacanse a relucir, con notoria infracciéon de aquel
cristiano precepto que nos manda amar al préjimo
como a nosotros mismos, las flaquezas, lo mismo las
mas ostensibles que las més reconditas, de que adolece
cada una de las combatientes, y en aquella ocasion
se da publicidad hasta & los vicios de los ascendien-
tes respectivos, dignos por otra parte del respeto que
debe imponer & los vivos la losa que pesa sobre los
muertos.

Cada dia hay en cada una de esas casas, llama-
das de vecindad, tres 6 cuatro escenas como la que
he referido, con lo cual se acostumbran sus morado-
res a ejercer una elocuencia especial y convincente,
cuya fraseologia no se consigna en ninguno de los
innumerables diccionarios que se han publicado y se
publicaran, todos aumentados, por supuesto, con
mas de 2.000 voces nuevas.

En las noches de verbena, el dia de San Isidro, y
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los sefialados para otras fiestas populares, en las que
no se repara en el precio del vino, es milagro pa-
tente si no recibe la hospitalaria carcel de Villa alg’'un
nuevo inquilino, que lo era antes de una casa de ve-
cindad, y el Hospital general algin herido, de na-
vaja por de contado, 6 algun cadaver, que ocupe
después durante dos dias la capilla publica. De alli
salen en los dias de conmociones populares esos pa-
triotas que, si triunfa la revolucion, y no han muerto
en la lucha, vuelven & quedar tan desconocidosy mi-
serables como antes, y si la revolucién sucumbe, pa-
san por el duro trance de ser presos, y hallarse algu-
nas horas, por lo ménos, entre la vida y la muerte,
en la incertidumbre de si seran perdonados 6 casti-
gados.

Hay personas que envidian,—lo dicen por lo mé-
nos,—lasuerte de los hombres del pueblo bajo, porque
suponen que no discurren, ni tienen grandes necesida-
des, ni ambicion de fortuna, ni recorren el camino en
que se encuentran las defeccionesy los desenganos, y
tienen,—perdonen Vds. lo prosaico de este capitulo,
—por uUnico amigo el vino, que les hace olvidar la
infidelidad de una mujer, 6 lo precario de su peculio,
y con el contenido de una botella en el cuerpo, co-
bran valor para afrontar todos los peligros, y una in-
mensa superioridad sobre los que se rien de ellos, y
quiza los compadecen al verlos dando tumbos por esas
calles, y abrazandose a los guardacantones, como si
estos fueran peregrinas criaturas del sexo bello.

Los que dicen que envidian & estas gentes, no
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lian visto sus casas, no han conocido sus vicios, no
han podido apreciar el rencor que les inspiran los
liomhres de diversa condiciéon, no han comprendido
cémo aleja al hombre de todo bien, cémo le envilece
la falta de dignidad personal y el convencimiento de
su pequenez. Para halagar al pueblo bajo, hay que
lialagar sus pasiones; hay que ponerle en pugna con
la sociedad; él oye y sigue a quien le habla este len-
guaje; pero, icuan pocos siguen a quien les habla el
lenguaje de la verdad, de la virtud y el trabajo!
Habladle bien del poderoso, y si teneis elocuencia
bastante y le subyuga vuestra palabra, os escuchara
en silencio; pero habladle de que el poderoso lo es
usurpandole sus derechos, y & costa suya, y él es
paseara en triunfo, si se lo permiten. Por todo esto
son mas dignos de admiraciéon y respeto esos hom-
bres que, nacidos en la clase méas iniima, han llega-
do con animoso espiritu & ser hombres de .cienciay
virtud, grandes poetas, eminentes artistas. Para re-
correr el camino que les ha llevado & ocupar en la
sociedad un puesto superior al de la generalidad, han
tenido que sostener una empefiada lucha con los su-
yos para hacerse ajenos alos vicios, las preocupacio-
nes y los rencores que les dominan, y abrirse paso
por entre los desdenes y las preocupaciones también
de la sociedad que forma aparte de lo que se llama
pueblo. Y es que en el mundo, lo mismo entre los
pobres que entre los ricos, entre los grandes que en-
tre los pequefios, no se practica el sublime precepto
que he citado, y que basta & reconocer como la mejor
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y la méas santa la doctrina de Jesucristo; iAma & tu
préjimo como & ti mismo!

Pero basta de reflexiones que estan en la concien-
cia de todos, y que, repetidas por mi, no han de con-
ducir seguramente al buen resultado de hacer al
mundo mejor de lo que es.

Inspiraba efectivamente profunda compasion, ya
que no espanto, el aspecto de las cuatro paredes que
servian de albergue a aquellas dos pobresy virtuosas
mujeres, que habian gozado en los primeros afios de
su vida todas las comodidades apetecibles, y de re-
pente se vieron reducidas & prescindir de esas como-
didades 6 & obtenerlas & un precio vergonzoso. Y la
mayor de las dos hermanas, sin saber quiza que era
un mérito grande su resolucién de vivir pobre y os-
cura, la adoptd, porgue su instinto, no su conoci-
miento de mundo, le decia que aquel camino en que
entraba, estrecho, penoso y lleno de peligros y difi-
cultades, conducia & mejor término que el llano
abierto camino de la deshonra, en que se extravian
tantas mujeres, conducidas por los hombres, que tan
mal cumplen su honrosa mision de ser en el mundo
apoyo y amparo de la mujer, de quien nacen, y que
esta destinada & ser su compafiera.

Cuatro sillas, un cofre y una mesa sobre la cual
se veian un Jesucri-to y una virgen del Carmen,
de talla, y en una alcoba sin puerta, oculta por
una cortina, dos colchones sobre un catre, donde
descansaban del trabajo las dos hermanas : este
era todo el mueblaje de aquella habitacion som-
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bria, himeda, triste y oscura como una prision.

Carmen y su hermana no se trataban con los ve-
cinos, no tomaban parte en la chismografia del patio,
ni se atrevian & intervenir en las continuas reyertas
que a toda hora ocurrian en la vecindad, ni partici-
paban jamas de los festejos que se improvisaban en
el patio 6 en lacalle, para celebrar a Todos los San-
tos, 6 a San Isidro bendito, 6 la boda de algun in-
quilino, etc., etc.; pero siempre que alguno délos
vecinos se hallaba enfermo y abandonado, alla iban
las dos & cuidarle y & demostraria que no esta com-
pletamente olvidado en el mundo el precepto de la
doctrina de Jesus; siempre que alguno no podia pa-
gar el domingo al administrador de la casa, que se
presentaba & cobrar los alquileres, ellas eran las que
templaban el enoje» del delegado del casero, si lo exi-
guo de sus recursos no les permitia adelantar al in-
quilino moroso la cantidad necesaria para evitar que
fuese arrojado & la calle como un perro vagabundo.

Asi es, que entre aquella gente que siempre se
hallaba en guerra, solamente las dos hermanas te-
nian el privilegio de ser respetadas y tenidas en
buena opinion. Alli moraban hombres viciosos, y de
alli habian salido grandes criminales, y las dos dé-
biles criaturas vivian entre ellos sin que ninguno
fuera osado & poner la intenciéon en ellas, sin que
ellas tuvieran necesidad de precaucion alguna, mas
seguras que si hubieran vivido en el centro de Ma-
drid, y alejadas de aquella gente tan evidentemente
no» rancla. El dia «ue yo entré por primera vez en
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aquella casa, una de las vecinas, madre abandonada
de dos tiernas criaturas, fué repentinamente ata-
cada de un accidente epiléptico y cay6 sobre las pie-
dras del patio, golpeandose, en horrible convulsioén,
con grave riesgo de herirse en la sien y perder lavida.
Ellas y yo acudimos & sostenerla para evitarle los
golpes, en tanto que otra vecina fué 4 avisar & un
meédico, que, no sé si sabia 6 caprichosamente, la re-
cetd una sangria; cuando la enferma recobré el sen-
tido, se le dijo lo que habia dispuesto el Galeno, y la
infeliz, con una triste sonrisa, exclamo:

— iSi no tengo siquiera para alumbrarme!

Sin embargo, el sangrador vino é hizo la sangria,
Carmen le di6 los Unicos seis reales con que contaba
para comer el dia siguiente, que debia cobrar el pre-
cio de su trabajo de toda la semana. Su jornal cobrado
el sdbado sélo alcanzaba & ocurrir & sus necesidades
hasta el sabado siguiente.
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Vili

La costurera.— Mucha prosa.

Dispénseme el lector de esta veridica narracion,
si soy en ocasiones demasiado prolijo y hasta difuso.
Nos place tanto recordar las épocas, los sitios y las
personas que han sido para nosotros breves, como
felices, paréntesis en nuestra vida agitada, inquieta
é insegura, que el lector, trayendo también & su me-
moria el recuerdo de sus dias felices,—que todos,
hasta el mas abandonado, los tienen en la vida,—no
s6lo me perdonaréa de buen grado, sino que se holgara
de ver que no soy ingrato. Tantas amarguras halla-
mos en el camino de lavida, que necesariamente he-
mos de mostramos agradecidos & los que vinieron a
endulzarlas 6 & hacérnoslas olvidar.

En aquella pobre casa gocé yo placer verdadero,
como del espiritu, placer que no me aturdia, ni me
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enloquecia, placer tranquilo, sosegado y puro:—que
lo es, y muy grande, la contemplacion de la virtud
y la modestia, de la fé y la resignacién, y de esa
pobreza que al mismo tiempo que nos priva de toda
comodidad material, da & nuestra alma la confianza,
la energia, la tranquilidad de que suele carecer el
poderoso, y la eleva & Dios, que, como sabia y senci-
llamente dice el Catecismo, es principio y fin de to-
das las cosas.

Carmen era pobre, muy pobre, tanto que no tenia
otro arbitrio que el trabajo do sus manos, mezquina-
mente recompensado; sus padres habian sido ricos
y ocupado una posicién principal en la sociedad: ella
debia haberlo sido también; pero un pleito habido
con un hermano suyo, de madre, habia desposeido &
las huérfanas de una fortuna considerable, que aquel
derroché entres 6 cuatro afos, viniendo & quedar
tan abandonado de Dios, de los hombres y de si mis-
mo., que en vez de aplicarse al trabajo, en vez de ga-
nar el pan con el sudor de su frente, la noche que
perdié su dltima onza, puso fin de un pistoletazo a
su mezquina existencia.

La justicia infalible de Dios advierte asi de sus
errores & la justicia, no siempre impecable, de los
hombres.

Y Carmen se resignd, no sélo & ser pobre, sino a
servir de madre 4 su hermana, que era una nifia, y
no salié, no ya de su corazén, sino ni siquiera de su
boca, una sola queja contra los jueces que la conde-
naban injustamente 4 la miseria.
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Era que tenia tan profundo respeto A Dios, tan
intimo convencimiento de la grandeza de quien hizo
el mundo, y de la pequefiez de quien lo ocupa, que
no cabia en su pensamiento ni la idea de suponerse
con derecho & quejarse de su desgracia. de Dios, a
quien tenia mucho que agradecer con so6lo tener un
rincon de tierra donde vivir, y una inteligencia bas-
tante & procurarse medios de sostener su vida.

Y sin embargo, si aquella pobre mujer hubiese
caido enferma, y la enfermedad hubiera sido larga y
penosa, toda su esperanza seria un lecho en un hos-
pital para ella, y un lugar en un asilo de beneficencia
para su hermana. Todos los dias me hablaba de este
temor, el Unico que la entristecia, pero siempre aca-
baba por hacer justicia a la misericordia del Ser Su-
premo, y tranquilizarse, con la esperanza de que, si
Diosle enviaba aquella tribulacion, también le en-
viaria loa consuelos de la caridad, y la fuerza sufi-
ciente para no desconfiar de su infinita bondad.

Y siempre que su hermana, nifia inocente € irre-
flexiva, le observaba que su posicidon era la mas tris-
te, lamas desesperada, ella, sin reprenderla, sin con-
tradecirla, le hacia observar asu vez que no era tan
grande su infortunio comparado con el de una sefiora
muy rica a quien ellas conocian, y que llevaba diez
afios postrada en el lecho con una paralisis eterna;
con él de otra sefiora, casada con un hombre que le
habia perdido una fortuna en el juego, y que tenia
un hijo, completamente abandonado por su padre, y
entregado & todo género de excesos; con el de otra
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mujer con dos nifilos gemelos, habla tenido que
enviar & la Inclusa el uno para que no murieran los
dos, & quienes ella sola no podia alimentar, y con el
de un pobre padre que, viendo morir de hambre a
sus hijos y 4 su madre anciana, habia salido en una
noche de desesperacion a robar a un caballero, que
le apres6 y le condujo a la cércel, de la que sali6 para,
un presidio, en tanto que sus hijos y su madre espe-
raban su vuelta de aquel lugar de infamia en el asilo
de San Bernardino.

Y concluia dando gracias a Dios por su escasa
fortuna, por su honrada pobreza, y suplicandole en-
carecidamente que siempre se la conservara.

iY los hombres que tenemos lo necesario nos que-
jamos de Dios a veces, porque nos falta lo superfluo!

iY somos enemigos de quien tiene mas que nos-
otros, y envidiamos quiza las riquezas que alguno
adquirio, no legitima y trabajosamente, sino por en-
gafio, por hurto impune, que también hay impuni-
dad para algunos que viven de lo ajeno !

iY nos creemos en la mayor desgracia cuando nos
falta un traje, 6 la fortuna nos tuerce un capricho
cualquiera que pensadbamos realizarl

iY gastamos nuestra inteligencia en inventar mo-
dos de destruirnos los unos &a los otros, é imaginar
intrigas y astucias para ocupar cada cual el puesto
que no le corresponde !

iAh ! La miseria, resultado del vicio 6 de la indo-
lencia, es una cosa horrible; es una vida de eterno
tormento, de remordimiento eterno; pero la pobreza
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honrada yvirtuosa, es la vida de la tranquilidad, de
la bienaventuranza.

Y es que no consiste nuestra desgracia en ser po-
bres y humildes; consiste en que nos mortifica que
haya quienes todo lo tienen sobrado y de nada ca-
recen.

La enemistad que reina entre los hombres, la en-
vidia que tan cordialmente nos profesamos, es res-
pecto de Dios, que nos hizo hermanos, la mas mons-
truosa de las ingratitudes.

iY nosotros los hombres tomamos el nombre de
Dios para todas nuestras empresas; lo tomamos para
hacernos la guerra, y destrozarnos unos & otros en
los campos de batalla; lo tomamos, hasta para patro-
cinar ideas politicas, cuyos principios podran ser
buenos, si se quiere, pero cuyos finos no son otros que
nuestro engrandecimiento individual, y nuestra su-
perioridad sobre los que disienten de nuestra doctri-
na, sobre los que como nosotros quieren labrar su
propia fortuna, mintiendo pretender labrar la de los
pueblos !

Pero me olvido de que estoy en el oscuro piso bajo
de una hedionda casa de vecindad, y pretendo ele-
varme & unas alturas de las que se suele caer con
grande estrépito, y con no poca algazara de nues-
tros hermanos, que siempre estan dispuestos a abrir
la boca para reirse & carcajadas del pobre que cae, y
tenerla abierta,—de admiracién,—viendo al que sube
y esperando verle bajar luego para saludarle como a
su antecesor.
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Dejo, pues, las alas que tomé,—que en la vida no
debe caminarse al vuelo, sino con gran mesura, y
poniendo antes, como aquel filésofo, el bastén en el
sitio donde se ba de poner el pié, para asegurarse de
la solidez del terreno,—y vuelvo a mi costurera, aun-
que el lector se enfade y aunque las del gremio ale-
gres y alocadas por de mas, oyendo esta narracion,
levanten un momento los ojos de la labor y se miren
unas a otras con un guifio de incredulidad que baréa
muy poco favor a la clase, y mucho & Carmen la cos-
turera.

¢Cuando babian de sospechar esas lindas,—por ser
galante nada se pierde,— esclavas de la aguja y del
dedal, que habia una sola entre ellas que no concur-
ria 4 los bailes de sociedad 6 de mascaras, que, dicho
sea de paso, tan perjudiciales han sido, son y seran?
¢Coémo habian de creer que la tierra daba abrigo a
una indigna costurera que no tenia un mozo rubio
que la esperase en la esquina & la hora de salir del
taller, y con protestas de acendrado amor, y recla-
maciones de pago del mismo amor, la acompafase
hasta cerca de la casa paterna, y no hasta la puerta,
por temor de ser objeto de la curiosidad de una madre
con el colmillo retorcido, 6 de un padre conocedor de
la fragilidad del beUo sexo y de la travesura de los
lindos de la época, capaces de... no ya de conquistar
el corazén blando de una nifiad4e diez y ocho abriles,
sino hasta el duro y encallecido de la viuda mas co-
torrona dol inmenso repertorio de las que no podiian
resistir la viudez si no las consolara la viudedad?...
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Aunque se lo hubieran dicho hablado, cantado y
rezado, no habrian podido imagrinar que una costu-
rera no se ocupaba en murmurar de las demas, ni en
adiestrarse en la polka y las habaneras, ni siquiera
en tararear, cosiendo, la musica de la danza mas ga-
chona y voluptuosa de las compuestas por uno de
esos directores de orquesta de baile, que son arbitros
de los piés de la concurrencia, y cémplices, inocen-
tes hasta cierto punto, de no pocos tropezones que
suele dar la que baila mejor, aunque esto parezca un
contrasentido, y de no pocos lazos que se estrechan
tanto, que se hacen &a la fin nudos, y no pueden
desatarse luego, si no se corta por lo sano, y de los
que son consecuencia precisa tantos infortunios y
tantas tristes historias.

Pues si, hermosas de mi alma; yo he conocido una
costurera que no bailaba, ni tenia novio, ni murmu-
raba, ni tropezaba, ni en su vida se habia puesto la
careta que Vds. se ponen en Setiembre y no dejan
hasta Marzo, con objeto de embromar & los que las
conocen, y de admitir los galanteos de los que no las
conocen, y ya la tostada con café, ya la racién de
jamon dulce, ya cualquier otro de los varios y nada
delicados manjares que se sirven en los ambigls de
los bailes por especuladores que hacen su pacotilla &
fuerza de colicos, indigestiones y otros males que su-
fre por su culpa el ilustrado publico.

Y ella, que carecia de todo aquello de que ustedes
no pueden prescindir, vivia mucho mas tranquila,
mucho mas feliz que Vds.. y su belleza no la marchi-
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taban las emociones del baile, ni el insomnio, ni la
impaciencia, ni la incertidumbre, y los doming*os no
estaba como Vds. ocupada en lavar y planchar el ves-
tidito méas presentable, ni en coser lunas, soles y es-
trellas doradas en el pafiuelo para disfrazarse por la
noche, ni en almidonar las enaguas hasta ponerlas
tan duras como de cartén, ni se preocupaba de ftiti-
les adornos, ni habia para ella ninguno tan preciado
como una rosa en sus cabellos, una rosa tan bellay
tau pura como ella.

El domingo iba 4 misa, tempranito, de cualquier
modo, porque nadie tenia que verla, y & nadie tenia
que ver; y luego limpiaba su habitacién, y luego se
vestia decentemente, y con su hermana salia & dar
un paseo por fuera de puertas, 6 Asentarse en la
fuente de Neptuno, y antes de que oscureciera vol-
vian a casa, y, silas seguia algun moscon, diciendo
cuatro 6 mas tonterias, ellas aligeraban el paso,y
el otro, como si hablase con la pared, y si el pobre
tenia valor suficiente para llegar hasta la extraviada
callejuela donde vivian, no les importaba maldita la
cosa, porque en llegando sacaba Carmen la llave,
abria supuerta, entraban, y la cerraba en seguida,
y el D. Diego de noche alli se quedaba mas coirido
que unamona, y no faltaba en la vecindad de enfren-
te quien le viera, y le dirigiera alguna que otra pulla,
si es que no se juntaban los chicos que por alli anda-
banjugando & los soldados, y me lo traian hasta cerca
de la Puerta del Sol dandole matraca; y si el mozo era
terco, y todos los dias se daba una vuelta por delante
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de la casa, se molestaba en vano, y el zapatero que
le calzaba era el que se ponia las botas con aquellos
paseos, porque con lo larg*o del camino y el empe-
drado de aquellas maldecidas calles, las del lindo se
echaban & reir que era un gusto.

IX

Reflexiones oportunas, 6 inoportunas, como quiera el lector.

Para mi era una necesidad ir & ver todos los dias
4 mis costureras. y paréceme que también lo era para
Cesar, mi perro, que en poco tiempo aprendi6 tan
perfectamente el camino que conducia & aquella casa,
que apénas se veia en el portal de la nuestra, toma-
ba aquella direccién, sin volver atras la vista, y como
queriendo indicarme que el camino que él me sefala-
ba y no otro, era el camino del bien.

y cuando estdbamos en la mitad del camino, se
adelantaba alegremente para advertir de mi préxima
llegada & las dos hermanas, que le recibian, como
quien dice, con los brazos abiertos, y le prodigaban
caricias, a4 que él se mostraba muy agradecido.
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Y luego alli, ellas cosian, y el perro y yo las mi-
rdbamos con la boca abierta ambos, de admiracion
yo, y de calor el animal. Nuestra conversacion era
por extremo inocente; hablabamos de las buenas
prendas que distinguian al perro, de la manera como
distribuirian ellas el dinero, en el caso improbable de
poseerlo, de lo poco productivo del trabajo de la mu-
jer, y muchas veces de mi madre y de mi hermana
ausentes.

Si en una sociedad del gran tono me hubiera
atrevido & hablar de mi niadre, de la pobre aldeana,
que nunca habia visto mas mundo que su reducida
aldea, y de los sencillos usos y saludables costumbres
de aquellos naturales, paréceme que la gente comm'ii
faut, los infinitos esprits forts del gran mundo me hu-
bieran tenido por un pobrecito, y se hubieran reido
de mi delicioso candor y singular inocencia.

Oarmen y su hermana, no sélo no se reian, sino
que oian con grande interes y con visible satisfaccion
el prolijo relato que yo les hacia de mi infancia, de
los cuidados de mi madre, de mis enfermedades, de
mis travesuras, de mis viajes, etc., etc. Y cuando les
referia algunos de esos episodios, que todos tenemos
en la vida, ménos los desdichados hijos de descono-
cidos padres, en que mi madre habia hecho sacrifi-
cios por mi, en que por mi habia expuesto su vida y
su fortuna, ellas también, al ver desprenderse de mis
ojos la mas dulce de las lagrimas, lloraban como yo,
y unida con la mia, enviaban su bendicién & mi bue-

na, & mi santa madre.
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iDesgraciados los hijos que no han conocido & sus
madres! Por grandes, por poderosos que lleguen a
ser, siempre tendran algo que envidiar al hombre
mas abyecto y miserable, que, en medio de sus tri-
bulaciones, y despreciado y abandonado de todos,
tiene una madre, en cuyos brazos puede llorar, Y en
quien siempre hallard amor y consuelo! jDesgracia-
das las madres que no conocen a sus hijos | Para ellas
no puede haber paz ni alegria; el vicio les abrira sus
brazos; pero no les concedera la virtud sus puros pla-
ceres.

Del hombre que en medio del camino del vicio se
acuerda de su madre, y se detiene un momento,
aungue la influencia del mal le arrastre después otr»
vez, puede esperarse todavia algo bueno; puede es-
perarse que se enmiende y se convierta; pero del hi-
pécrita que goza holgada vida, y guarda avaro sus

~riquezas. y se las niega & su madre, que carece df
todo, no espereis nada', nada, que no sea en contr?).
de vosotros; temedle, lo mismo que al asesino que e€ji
medio de la oscuridad y después que ha pasado a
vuestro lado, se vuelve para heriros por la espalda.

Quizéa el lector no estara dispuesto & creer, juz-
gando por si mismo & los demas, que sustenta la
tierra hombres capaces de poner en olvido el amor
de su madre; pero, aunque le produzca disgusto el
desencanto, debo decirle que hay en la sociedad mo-
derna muchos ejemplos de ese crimen,—que bien
merece esta calificacion la ingratitud de un hijo para
con su madre,—aunque la ley no lo castigue, como
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no castiga otros muchos verdaderos crimenes que se
cometen por personas consideradas en la sociedad, &
quienes estrecharnosla mano, a quienes no se in-
habilita para cargos publicos, 4 pe sar de que légica-
mente pudiera suponerse que no puede ser bueno en
su vida publica quien no lo es en su vida privada.

Las victimas de estas gentes no encuentran otro
desagravio que la infalible y rectajusticia de Dios.

Carmen y su hermana venian & ganar entre las
dos, ocho reales diarios, pero trabajando asiduamente
desde las seis de la mafiana & las ocho de la noche.

Los hombres, que debemos amparar 4 la mujer,
hemos concluido hasta por hacer casi infecundo su
trabajo; hay algunas ocupaciones 4 que las mujeres
podriau dedicarse, pero nosotros se las hemos usur-
pado, dejdndolas reducidas 4 unos cuantos oficios,
que apénas les proporcionan lo suficiente para vivir
en la escasez.

Cuando se considera lo poco productivo del trabajo
de la mujer, no causa tanta estrafieza el excesivo nu-
mero de,mujeres extraviadas que infestan las gran-
des poblaciones.

Parece como que el hombre, para arrastrarlas al
vicio, empieza por limitarlas todo lo mas posible los
medios de vivir honrada y tranquilamente.

Asi es que para mi es digna de la mayor consi-
deracioén, del mas profundo respeto, la mujer que, en
medio de la escasez,y sin mas recursos que los cada
vez mas limitados de su trabajo, ve, si no con indi-
ferencia, sin envidia 4 lo ménos, el lujo de otras mu-
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jeres, y no presta oidos & la seduccion . que con tan-
tos y tan poderosos medios de persuasién cuenta en
la sociedad en que vivimos.

Carmen también babia sido objeto de las ase-
chanzas del vicio; también ella, como todas las mu-
jeres solas en el mundo, habla hallado en su camino
esos hombres, & quienes parece que, como al diablo la
cruz, espanta la virtud, pues con tanto afan y por tan
reprobados medios se dedican & combatirla.

Aunque parezcan por demas extrafias mis ideas
sobre este punto, ¢por qué no habia de haber una
especie de policia, pero de gente honrada, que no
tuviera otro empleo que dedicarse a la persecucion de
los que se dedican & perseguir & toda mujer solay
honrada?

Entonces verian Vds. con asombro, detenidos & lo
mejor en la calle, & muchos amigos de Vds., & quie-
nes ven ahora detras siempre de alguna mujer; enton-
ces sabrian Vds. con sorpresa que habian sido puestos
Yibuen recaudo algun prestamista, 4 quien acudié una
huérfana en demandade una cantidad prestada conun
interés exhorbitante, algun sefiorito que se habia de-
dicado & hacer el apior & la infeliz costurera de su
casa, alguno que otro jefe 6 dependiente de policia,
y en fin, muchos que ahora les parecen a Vds. muy
cumplidos caballeros, incapaces de la menor accion
liviana, y hasta grandes moralistas y consumados
fil6sofos.

Y, vean Vds. lo que son las cosas, si yo me atre-
viera & citar algun nombre de personas de esa clase.
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que el aludido acudiria & los tribunales, y es posible
también que el ofendido; y eljuez que me condenara,
y todos los que tuviesen conocimiento del asunto, tu-
vieran también la conciencia de que mi dicho no era
una calumnia infame, sino una verdad reconocida.
No es nada consolador escribir 6 leer estas verdades;
pero lo son, y no deben ocultarse.

Cada uno, en esta sociedad, es lo quedice, y muy
pocos dicen lo que son; cuando se oye hablar de se-
vera moralidad al més vicioso, y del amor de la fami-
lia & quien vive separado de la suya, abandonada tal
vez, y de caridad & quien no da una limosna sino
cuando se publica el donativo, y se le aplaude y ce-
lebra, no hay maéas que hacer que encog*erse de hom-
bros y seguir cada cual su camino, sin detenerse en
la contemplacién de tantas falsedades, de tantas mi-
serias, que desalientan nuestro espiritu y hacen va-
cilar nuestra fé.

Y yo, siguiendo mi propio consejo, no me detengo
mas en semejantes reflexiones, y continldo esta nar-
racion de los recuerdos de mijuventud.

Cuando ménos lo pensaba tuve que alejarme de
aquellas pobres costureras, & los siete U0 ocho meses
de haber ido por primera vez & aquella sombria casa;
mi madre se hallaba gravemente enferma, y la buena
anciana no queria morir sin abrazar a su hijo. Me
despedi de mis amigas, & quienes dejé mi intimo
amigo, el perro, y me puse en camino la misma tar-
de del dia en que recibi la triste noticia.
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La doncella del piso segundo, un francés.y yo.

iQué largo es el camino mas corto cuando nos es-
pera una madre moribunda!

En no recuerdo qué pueblo se 'detenia el carruaje
media hora; iqué media hora de angustia para mi,
que deseaba estar a la cabecera del lecho de mi ma-
dre! Era tal mi impaciencia, que basta llegué & su-
plicar & los conductores de la diligencia que hiciéra-
mos, sin detenernos, las sesenta leguas que nos fal-
taban, porque mi madre se estaba muriendo...

Prometiéronme detenerse lo ménosposible, y tra-
taron de tranquilizarme, aunque en vano; por fin,
volvié & moverse aquella pesada mole, y adelanta-
mos algunas leguas; pero la noche era muy oscura,
y los conductores no querian precipitarse y precipi-
tarnos, refrenaban el galope de las caballerias y las
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detenian de cuando en cuando para poder reconocer
el terreno; todo se conjuraba contra mi y contra mi
pobre madre; hasta habia la desastrosa circunstancia
de ser aquel el primer viaje que por aquellos sitios ha-
cia el mayoral, que hasta entonces habia servido a
otra empresa de dilig-encias.

Yo, que ocupaba la berlina, acompafado de un
escritor francés, que viajaba para publicar después
sus impresiones, gritaba al mayoral que mi madre,
se moria; pero a él no le importaba tanto esta des-
gracia como la salud del ganado, y la probable even-
tualidad de que el carruaje con su contenido se des-
pefiara, y él quedara inutil paia el servicio.

Y & todo esto, el francés, que no sabia hablar en
espafol, no hacia mas que dirigirme preguntas so-
bre los usos y costumbres que tenemos en Esparia, so-
bre los personajes mas notables y sobre otra porcién
de cosas, muy interesantes sin duda, pero que en
aquellos momentos me tenian completamente sin cui-
dado. Asi caminamos hasta una hora antes de la au-
rora; el francés se habia quedado dormido y sofiaba
seguramente que se hallaba mejor acompanado’, por-
gue no hacia mas que murmurar: Mariette! Ma bdle!...
Mon amour! con lo cual pueden Vds. suponer que yo
iria muy divertido.

En otras circunstancias hubiérame parecido muy
cémico un viaje en tan honrada compafiia, pero en-
tonces padecia un tormento inesplicable, una angus-
tia, de que solo puede formarse idea el que haya visto
en peligro la vida de su madre.
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Volvimos a detenernos para mudar tiros y almor-
zar; el francés se despert6, y por el gesto que hizo y
una palabrota que solté en su idioma, comprendi que
no le gusté gran cosa hallarse conmigo. Incontinen.ti
saco un libro de memorias, y escribio con lapiz al-
gunos renglones, sefalando quizasen aquel momento
la primera impresién de su viaje; después hizo que le
abrieran la portezuela, y bajé gravemente, con ob-
jeto, segln todos los indicios, de almorzar.

Yo no dejé mi asiento: alli quedé solo, rezando por
mi pobre madre, nasta que volvieron los viajeros a
ocupar sus puestos y a ponerse en movimiento el car-
ruaje.

El francés parecia mas resignado, y volvio a pre-
guntarme, por mas que yo le contestaba grosera-
mente tal vez, sobre todo lo que veia y sobre los
usos y costumbres de los espafioles, y hasta sobre
cuestiones politicas de grande importancia; pero de
pronto sentimos una violenta sacudida, y el francés
cay6 sobre mi, y ambos sobre el cristal de la porte-
zuela, y & esto sigui6 un horrible estrépito.

El coche habia volcado, y los viajeros, unos ha-
bian recibido contusiones mas 6 ménos graves, y
otros nada mas que el susto consiguiente.

El mayoral, que hacia aquel viaje por primera
vez, yacia en medio del camino, destrozado el rostro
por las herraduras de los caballos, y con el pecho
aplastado por una rueda; nos acercamos el francés y
yo. y aquel infeliz habia dejado de existir.

Uno de los viajeros fué a dar parte, de lo ocurrido
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al puesto de guardias civiles mas préximo, y los de-
mas quedamos alli profundamente afectados por la
desgracia del pobre mayoral.

Entre los viajeros habia una mujer modestamente
vestida, de buen aire, cubierto el rostro con un velo,
y la cual parecia mirarme fijamente.

Aquella mujer se descubrié cuando llegaron los
guardias; era Soledad , la doncella del piso segundo.

Ya no me quedaba duda de que para mi era aque-
lla hermosa mujer el angel malo.

En aquellos momentos, cuando sélo el recuerdo
de mi madre, que tal vez me espsraba ya en un ig-
norado rincén del cementerio de la aldea, debia ocu-
par mi pensamiento, volvia & presentarseme aquella
mujer, que tenia el privilegio de hacer latir violenta-
mente mi corazén, y de alejar de mi imaginacion
toda idea ajena a ella misma. Con verglienza confieso
que por un instante, al ver clavados en los mios
aquellos ojos, me olvidé de mi pobre madre mori-
bunda.

La doncella del piso segundo estaba mas palida,
y por consecuencia mas hermosa, que un afio antes,
cuando la vi por ultima vez, acompafada de aquel
hombre grosero, zafio, gordo, bajo, un facha, en fin,
incapaz de inspirar amor a ninguna mujer; pero en
su rostro, en su mirada habia un no sé qué de som-
brio y siniestro, que indicaba que aquella mujer ha-
bia suMdo algo que yo no podia adivinar.

Cuando me saludo, volvié ligeramente la cabeza,
y vi que llevaba una mano & sus ojos; me parecio
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que por primera vez sentia aquella mujer el calor de
una lagrima.

Hubiera dado mucho por dormirme en aquel mo-
mento, y no despertar hasta hallarme & la cabecera
del lecho de mi madre; pero la fatab'dad lo dispuso de
otro modo.

El coche en que habiamos hecho el viaje estaba
destrozado, el mayoral muerto, y los caballos mas 6
ménos contusos; era imposible continuar hasta que
se proporcionase otro carruaje.— Si no hubiéramos
sufrido accidente alguno, en la madrugada del dia
siguiente hubiera podido hallarme al lado de mi ma-
dre; pero ya no habia medio de realizar este vivo de-
seo, por lo ménos hasta muchas horas después.

Entramos todos los viajeros en una casa aislada
en medio del campo, y habitada por la familia de un
guardia civil, y alli esperamos que llegara el carrua-
ie deseado.

Antes que éste llegd otra diligencia, en la que
habia tres asientos vacios.— No hay para qué decir
que yo reclamé uno, no solo,—debo confesarlo,—para
poder llegar ante.s & la casa de mi madre, sino tam-
bién para huir de la doncella del piso segundo.

Y cuenta que no tuve poco que hacer para domi-
nar mi curiosidad, y no preguntarle & dénde iba, y
qué habia sido de ella durante tanto tiempo,.y qué
tristes memorias eran las que daban & sus ojosy &
su rostro aquella expresion de tristeza y rencor; pero
consideraba yo que esta curiosidad, como cualquier
otro pensamiento que en aquellas horas me distraje-
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ra del objeto Unicoy sagrado de mi viaje, era un
verdadero agravio hecho & mi madre en los momen-
tos en que iba & perderla, si no la habia perdido ya.

Callé, pues, y casi sin atreverme a mirar a la don-
cella del piso segundo, subi al interior de la diligen-
cia y ocupé mi puesto.

Los demas viajeros se disputaban los asientos va-
cantes; ¢querran creer mis lectores que a pesar de
todo experimenté una dolorosa sensacién cuando vi
que la doncella del piso segundo era de los que se
quedaban?

El francés tomé asiento & mi lado, y los conduc-
tores del carruaje se dispusieron & continuar la mar-
cha.—Ya el francés se habia acomodado en el rincén
y se disponia & otro teite & iette con aquella Marietlc,
de quien tan buenos recuerdos debia tener, cuando
se abrid la portezuela, y aparecié en el estribo el in-
visible pié de la doncella del piso segundo.

El francés abrié los ojos, y murmuré: Mou Dleu!
guelle femme! y la susodicha se senté enfrente de mi,
y al lado del francés, que renuncié de buena gana a
dormir, y creo que hasta a recibir en suefios la visita
de la adorable Mariette.~A mi lado se hallaba una
respetable anciana que, segun nos dijo, iba & ver &
su hijo, bizarro oficial de cai‘'abineros, que algunos
dias antes habia recibido una grave herida comba-
tiendo con una partida de contrabandistas.

Di a Dios gracias por haberme deparado tan bue-
na compafiia; en presencia de aquella anciana, que
Gorria a cuidar de su hijo, que se hallaba en grave
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peligro, no podia yo olvidarme de mi madre; al lado
de aquel &ng:el de amor y consuelo, tenia necesaria-
mente que ceder la influencia que sobre mi ejercia mi
ang’el malo, 6 sea la doncella del piso segundo.

Sin embargo, mi situacién no dejaba de ser gra-
ve. ¢Quién es capaz de estar ocho 6 diez horas en-
frente de una mujer hermosa, mirandola constante-
mente, y sin decirle una palabra? Si aquella mujer
hubiera sido otra, puede que. sin hacerme violencia,
liubiese callado como un muerto; pero siendo ella,
era inutil hacer propésito de prudente silencio, que
no podria cumplirse.

De buena gana hubiese cambiado de idioma por
algunas horas con el escritor francés, que no entendia
una palabra de esparfiol. Asi, & la primera contesta-
cion mia, la doncella del piso segundo se hubierade-
cidido a nodirigirme otra vez la palabra, porque era
de suponer que el idiomade Racine y de Corneille se-
ria para la susodicha tan perfectamente desconocido
como para el escritor francés el de Calderén y Cer-
vantes.

Pero lo que no podia sospechar ni remotamente,
es que aquel zurcidor de malas novelas hallaria iin
recurso o6ptimo para hablar con la doncella del piso
segundo.

Pues no hay mas, lector amigo; el france.s hall6
ese recurso, con lo cual me hizo pensar que era dis-
cipulo del fecundo Alejandro Dumas (padre), quien
seguramente le hubiera comprado la propiedad del
tal recurso, para emplearlo en una de sus obras.
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El lector es demasiado perspicaz para que yo le
hag'a la injuria de creer que no ha adivinado ya en
lo que consistia el recurso del francés ; pero por si al-
gTina lectora no se ha fijado bastante en esto, pre-
ocupada como estara por cualquiera de las mil cosas
que & toda hora preocupan & las mujeres, declara-
ré que el francés crey6 que, haciéndome su intérpre-
te, podria sostener agradable y deleitosa conversa-
cién con aquella hermosura, que no le parecia segu-
ramente costal de paja.

Yo comprendia medianamente el francés, y él lo
sabia, porque en la primera parte de mi viaje le ha-
bia contestado satisfactoriamente a todas sus pre-
guntas.

Y comenzamos.

El francés: — Vous etes bienjolie™ madame.

La doncella del piso segundo:

— ¢Qué dice V.?

El francés (&4 mi):— Qu'est ce qu'elle di7

Yo (& él):—Elle demande qu”est ce que vous dites?

El francés:— /e dis qu'elle est bienjolie, bienjolie, bien
jolie.

Yo (a ella):—Dice que es V. muy linda.

Ella;—Favor que V. me hace.

Yo:—No; yo no; él.

Ella:— Muchas gracias.

El francés.— Commini?

Yo (alfrancés):—£//e dit que cela non est vrai, que
vous le faites grand honneur; elle vous rend graces, et
cela est tout.



95

Y callamos un momento; pero el francés volvia
otra vez 4 comenzar.

El francés (4 ella): — Vous etes une femme dangereuse.

La doncella del piso segundo:

—Como si dijeras perro judio.

El francés (& mi):— Commeni?

Yo (al mmanees).—Elle dit qu‘elle ne comprend pas.

El francés: — Je dis qu'elle est une femme dange-
reuse.

Yo (a ella):—Dice que es V. una mujer peligrosa.
Puede que tengarazon.

Ella (& mi):—Digale V. que vaya a divertirse con
la mona del Retiro.

Yo (& él):—Elle dit que vous pouvez vous en aller,
si vous voulez vous amusser, chercher la... la... la mone
du Reliro. (No pude acordarme en aquel momento de
cémo se decia mona en irances.)

El francés:— Merci, madame. Vous etes 1res aimable.

No quiero molestar mas al lector con los piropos
del francés y las respuestas de la doncella del piso
segundo; lo que si le diré es que & las dos horas, el
stbdito del imperio,— enténces habia imperio en
Francia,—estaba tan prendado de la singular belleza
de nuestra compafera de viaje, que se manifestaba
dispuesto & seguirla hasta el fin del mundo, y hasta
a pedir por medio de jun parte telegrafico el corazén
que habia dejado en su pais confiado & la famosa
Mariette, de quieu ya queda hecho mérito.

La doncella del piso segundo no parecia, por su
parte, muy agradecida & los obsequios y deferencias
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del francés; pero éste no lo comprendia, 6 tenia for-
mado de si mismo tan "buen concepto, gqne no podia
sospechar que una espafnolano serindiera & un francés.

Y tanto se animdé mi hombre, él solo, absoluta-
mente solo, sin que le animaramos yo ni ella, que
cuando nos detuvimos para cambiar de tiro, y baja-
mos un momento del carruaje, presenté muy rendido
la mano a nuestra comparfiera, diciéndola:

—Faites moi Vhonneur, salerroi

Iba a anochecer ya: a las diez de la noche debia
detenerse otra vez el coche cerca de la aldea, donde
rae esperaba mi pobre madre.

Era horrible mi incertidiimbre en aquellos mo-
mentos.

— ¢Hallaré muerta & mi madre? preguntaba a la
anciana, madre del oficial herido.

— ¢ Hallaré muerto & mi hijo? me contestaba ella.

Y ambos nos consolabamos, y nos ddbamos alien-
to. y nos estimulabamos & tener confianza en Dios, y
a no dudar de su infinita misericordia.

Inspirdbame profundo respeto aquella madre que,
esegln ella decia, si encontrara muerto a su hijo, se
veria sola y sin recurso de ningun género en un pais
desconocido, y tendria que mendigar para volver &
Madrid, donde también tendria que mendigar el sus-
tento, porque una hija que tenia, casada con un ban-
quero, estaba completamente olvidada de su madre:
su hijo herido era su Unico apoyo; era el que partia
con ella su mezquino sueldo.— jY tal vez aquel pobre
joven habria muerto yal!
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— jCumplase la voluntad de Dios! exclamaba aque
lia anciana, sin proferir una sola queja, sin maldecir
al enemigo que habia asestado sus armas contra el
noble pecho del valiente soldado.

T yo no sabia aun cual era el término ni el objeto
del viaje de la doncella del piso segundo. Si no hu-
bieran estado alli aquella ancianay aquel francés, no
habria podido resistir al deseo de satisfacer mi cu-
riosidad; mas el dolor de la angustiada madre, y la
analogia de las circunstancias en que nos halldbamos
ellay yo, me preocupaban demasiado para vacilar
en hacer el sacrificio de mi curiosidad.

Pero al llegar & media hora escasa de la aldea,
paré el coche, se me dijo que habia llegado al tér-
mino de mi viaje, y se me indicé el camino de la
aldea.

Bajé del carruaje, me despedi de aquella pobre
madre, deseando de todo corazén que hallara & su
hijo fuera de peligro, é iba & despedirme del francés
y de la doncella del piso segundo, cuando esta me
dijo:

— iVamos al mismo sitio!

—Et moi aiissi, afiadié el francés, como si en seis
horas hubiese aprendido el espafiol.

Era indudable que el francés iba en pos de la don-
cella del piso segundo; ¢pero en pos de quién iba
esta?...
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Xl

En la aldea.

Los habitantes de la aldea dormian ya dos horas
hacia. iQué grata sensacién esperimenté al poner el
pié en aquellos sitios, donde habia Tisto la primera
luz y donde habian corrido tan apacibles y sosegados
los risuefios dias de mis felices primaveras.

Parecia como si después de haberme hallado en
un peligro horrible, me encontrara libre de todo te-
mor y en completa seguridad por una imprevista y
dichosa circunstancia.

La doncella del piso segundo y el francés seguian
mis pasos, sin hablarme ni hablarse una sola pa-
labra.

La primera se detuvo al llegar &4 una granja, nue-
vamente construida, y que por lo tanto era descono-

cida para mi.



99

—Aqui debe ser, exclamo6; se acerco a la entrada
de la posesioén, cerrada con una verja de tosca ma-
dera, y tir6é de una cuerda colocada a uno de los la-
dos de la puerta, y que era la de una campana, a cu-
yo sonido comenzé & ladrar dentro de la huerta un
enorme mastin, que vino hasta la puerta con objeto
seguramente de conocer al importuno que a tales
horas se atrevia & turbar el suefio de aquellos ve-
cinos.

Involuntariamente me detuve algunos instantes.

Nadie contest6 & la doncella del piso segundo,
que por fin ces6 de llamar, y sentandose en un ban-
co préximo a la entrada de la granja, murmuro :

—Esperaré aqui.

El francés se acercé a ella, y no sé lo que le dijo,
ni ella tampoco debia saberlo, porque no se digné
contestarle. Yo hice un esfuerzo, y continué mi
camino, dejando sola & aquella mujer, & quien ha-
bia amado con toda mi alma, & quien amaba to-
davia.

El francés se vino detras; ella debié hacerle en-
tender que queria mejor estar sola que mal acompa-
Aada, y él obedecié, como se obedece siempre & la
mujer & quien deseamos agradar.

iQué inesplicable, horrible angustia senti cuando
me hallé en frente de la casa de mis padres, y no vi
ni una ventana abierta, ni una luz que me indicase
que se me esperaba. ¢Era acaso que habia llegado
tarde?... En aquel critico momento recordé todas mis
calaveradas, todos mis errores de joven: me pre-
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gunté cémo habia podido estar Iéjos de mi madre
ocho afios, satisfecho solo con escribirle una carta 6
dos cada mes, y sin pensar en volver a la aldea has-
ta que mi madre me llamé desde su lecho de muer-
te. —EIl llanto del remordimiento vino & mis ojos , y
como si una mano invisible me hubiera empujado,
cai de rodillas delante de aquella casa, y fervoro-
samente elevé al supremo Hacedor una breve plega-
ria por mi madre y por mi.—La oracién debia puri-
ficarme para entrar en la casa del amory de la
virtud.

Después me senti con fuerzas bastantes, y llamé.

Cuatro minutos, que fueron horas para mi, pasa-
ron, y la puerta se abrié, apareciendo en el dintel
una anciana, que, reconociéndome, me recibié sollo-
zando en sus brazos.

Era una antigua criada de mis padres, modelo de
fidelidad y abnegacion.

—¢&Y mi madre?

— jAy! exclamo, limpiandose los ojos con la punta
del delantal; jcuanto has tardado en venir! La pobre
no hacia méas que preguntarme: «;Vendra, Lorenza,
vendra?...» Yo procuraba consolarla, diciendo que no
era tiempo adn, que habia muchas leguas de Madrid
aqui; pero ella no se daba por satisfecha, y & todas
horas llamaba & su hijo, su hijo, que la olvidaba, que
ia dejaba morir sola y abandonada.

— iMiserable de mi! exclamé.

—Si tU hubieras venido antes, continu6 Lorenza,
tu madre],estaria buena ya, porgque su enfermedad.
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por mas que dig-au los médicos , no era mas que una
melancolia, una tristeza eterna, por hallarse sepa-
rada de su hijo,

— jHa muerto por mi! dije, apoyandome en la
puerta para no caer.

—No, eso no; ni ,ha muerto , ni Dios quiera que
suceda.

— ¢COmMO? ¢Es cierto?... jVive aun, y no me lo de-
cias!... ¢Do6nde, dénde esta?

—Poco & poco , repus6 Lorenza corriendo tras de
m i, que ya me habia entrado por el corredor, seg’ui-
do del francés, & quien habia sorprendido mucho
aquella escena, y & quien Lorenza dejé entrar supo-
niendo que era amigo mio.

— |Por Dios lafiadi6 la leal anciana , ha dicho el
médico que si esta noche puede conciliar el suefio, y
duerme algunas horas tranquila, mafiana se encon-
trara fuera de peligro ; pero que si no duerme, 6 su
suefio es trabajoso é inquieto, mafiana a estas horas
tendremos que encomendarla & Dios. Esta durmiendo
tranquila, y no es cosa de sorprenderla; mira que yo
he oido decir que lo mismo mata la alegria que el
dolor.

—Tienes razoén, Lorenza, tienes razén; no he de
ser yo quien traiga la muerte & mi pobre madre.

Y & todo esto el francos, alli delante de nosotros,
mirandonos atentamente, y sin entender una pala-
bra de lo que deciamos.

Yo comprendi que lo que deseaba era que le dié-
ramo.? hospitalidad por aquella noche, y antes que él
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me lo indicéara, supligué & Lorenza que dispusiera
cena y cama para el huésped; cosas ambas que él
acepté con muy buena Toluntad , no sin preguntar-
me antes qué era lo que sucedia.

Se lo referi brevemente; y después de expresarme
con cuanta satisfaccion veria el restablecimiento de
la salud de mi madre, serecogi6, esperando sin duda
la visita de Mariette, & quien habia olvidado en pre-
sencia de la desdefiosa doncella del piso segundo.

Varias veces intenté penetrar en la alcoba don-
de dormia mi madre ; pero Lorenza se opuso formal-
mente.

No podia dominar la impaciencia de que me sen-
tia poseido: mi frente ardia, mi corazén latia violen-
tamente, y experimentaba una agitaciéon. una zozo-
bra, que solo puede explicarse quien se haya visto en
situacion analoga & la mia.

Cada seis minutos preguntaba & Lorenza, que es-
taba & la puerta de la alcoba de mi madre, si ésta
dormia tranquila, y cada vez me contestaba ella con
mayor satisfaccion afirmativamente.

Pero de pronto oimos & lo Iéjos el ladrido de un
perro ; Lorenza palideci6, y me mird espantada.

—Mal agliero, murmuré, no sin que yo la oyese.

Y el perro sigui6 aullando sin cesar, hasta que se
oy0 clara y distintamente una detonacién, como pro-
ducida por un disparo de fusil.

— jJesus! exclamé6 la anciana, volviéndose & mirar
a4 mi madre, que, segun ella me dijo, se e.stremeci6
levemente, pero no desperté.
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flo de mi mismo, sin pararme & reflexionar, sali de
la casa de mi madre, y eché & correr. Ya adivina el
lector héacia dénde, héacia la granja, en cuya en-
trada hahia quedado la doncella del piso segundo.

La distancia no era corta: la granja estaba situa-
da a la salida del pueblo , y la casa de mi madre en
el extremo opuesto.

Cuando llegué no estaba alli la doncella del piso
segundo; pero en la entrada de la granja se hallaban
algunos trabajadores con luces, en medio de los cua-
les se destacaba la figura del hombre zafioy mal en-
carado, & quien, como recordara el lector, vi en Ma-
drid acompafnando & aquella pobre mujer.

__jEste sera uno de ellos! exclamé al verme uno
de aqueUos hombres. jDate, perro! y me apuntd cou
un trabuco.

— jMiserables! exclamé , y de un salto me arrojé
sobre él, haciéndole bajar el trabuco, que se disparo,
hiriendo en un pié a uno de aquellos hombres.

—¢Doénde esta esa mujer? afadi.

— ¢Qué mujer? exclamo el hombre a quien tanto
odiaba yo por suponerle amante favorecido de So-
ledad.

—La que hace poco, después de llamar inutil-
mente 4 esta puerta , [quedé sentada en este banco,
esperando sin duda que viniera el dia para entrar.

— jUna mujer! repitié aquel hombre con una risa
e.stipida como él, jBueno fuera! Pues, amigo, ladraba

el perro, y crei que me rondaban las tapias y que-



104

rianme dar un asalto , y disparé un tiro a un bulto
que andaba por delante de la puerta.

— jEs usted un asesino! le dije, irritado de la
sangre fria de aquel hombre.

—Amig:o, si uno no g'uarda su hacienda...

— iMiserable! En Madrid le he visto &4 V. acompa-
Aando & esa mujer, & quien acaba de intentar asesi-
nar, y voy sospechando que no solo es V. capaz de
asesinar & quien pasa por delante de sus puertas, si-
no de cometer todo g-énero de infamias.

El rostro de aquel hombre se puso livido como el
de un muerto. Los que le acompafaban se miraron
unos a otros, y ning*uno se atrevido a defender a su
amo.

Entonces empezaba & amanecer.

Mi cerebro ardia, mi corazén parecia romperse
dentro del pecho, y la ira me ahogaba; la presencia
del hombre a quien habia preferido aquella mujer,
evocaba todos mis recuerdos y mis rencores; al com-
prender instintivamente que Soledad habia sido vic-
tima de aquel miserable, rebosaba en mi el odio, y
olvidado de mi mismo y de mi madre, que en aque-
llos momentos se hallaba entre la vida y la muer-
te, me hubiera arrojado sobre él para arrancarle
el corazén, si no hubiese aparecido , saliendo de
entre unos arboles, & la entrada de un bosquecillo
que hacia frente & la granja, mi angel malo, aque-
lla mujer, que, & tener otra alma, hubiera hecho
mi ventura, y que estaba destinada a endurecer mi
corazén y secar todas mis ilusiones, y reemplazar-
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las con la duda y el descreimiento mas terribles.

— jElla es! exclamo6 el hombre.

—Si, yo soy, dijo con acento suplicante aquella
infeliz, tan orgullosa antes. y tan humillada enton-
ces ante el mas despreciable de los hombres yo.
que vengo a pedir a V. el cumplimiento de una pa-
labra; yo, que ya no tengo que comer, y vengo a
pedir & V., que es rico, y debe ser generoso.

El hombre separ6 & sus criados, y acercandose .l
la doncella del piso segundo, dijo.

—Bien; yo te daré, pero vete ahora.

—Le dara V. una limosna, y la arroja de su casa,
afiadi yo. Y continué: alli tengo una casa, donde me
espera mi madre, que no esrica, pero que es buena
y honrada; venga V., y alli encontrara pan y con-
suelo. "

Y cual otro D. Quijote , tomé la mano de aquella
mujer, cuya humillacién me mortificaba, y la alejé
de aquel sitio.

El hombrecillo antipaticoy repugnante volvié la

espalda y se entré en la granja.



lor.

Xl

Soledad.

Sin temor de equivocarme, me atrevo & asegurar
que lo que mas interesa ahora al lector de estasaven-
turas, es la salud de mi madre.

No le cansaré con la descripcion de la escena ha-
bida entre mi madre y yo, cuando pude, sin peligro
para ella, estrecharla contra mi corazén. Ni una re-
convencion, ni una queja salieron de los labios de mi
madre, de quien yo habia podido vivir separado tan-
tos afos.

La satisfaccion que le causaba mi presencia era
tanto mas grande, cuanto mas grandes habian sido
sus amarguras y dolores.

No puede haber crimen mayor que el que comete
Un hijo ofendiendo &4 su madre; sin embargo, no hay
una sola madre que no esté dispuesta & perdonar
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siempre & su hijo la ofensa mayor que se puede hacer
a una madre; el olvido.

En aquellos momentos juré no volver & separarme
de mi madre; pero fui perjuro después.

Soledad vivia en casa de mi madre, ccn gran
asombro de Lorenza, cuya curiosidad no se encontra-
ba muy satisfecha con no saber de aquella mujer otra
cosa, sino que yo la habia traido & casa, y que ella
decia muy frecuentemente que yo tenia un corazén
de oro. y que ella era la méas desgraciada de las mu-
jeres.

jLa mas desgraciada de las mujeres! No tanto; en
el mundo hay muchas mujeres mas desgraciadas que
aquella; & nuestro lado pasan, entre nosotros viven
mujeres, cuya vida es una eterna séerie de amarguras
y remordimientos, de desengafios y humillaciones:
mujeres débiles para vengarse de sus verdugos, Yy
fuertes para sufrir una vida de martirio constante. El
sufrimiento en la mujer para los dolores del espiritu
y del cuerpo, es infinitamente mayor que en el
hombre. Es que la fe no abandona tan pronto & la
mujer como al hombre. La historia nos ofrece mu-
chos ejemplos de esta verdad.

Soledad hahia sido abandonada por aquel hombre,
unico ;en quien ella se habia decidido & poner los
ojos, presumiendo que haria de él su marido, y rea i
zaria asi su esperanza de casarse con quien fuera de
su misma clase y tuviera dinero, el dinero con que.
segln ella misma, se compra en el mundo todo lo
que constituye la felicidad.
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Pero ella no habla contado con que, si su corazén
eramezquino j poco levantados sus pensamientos, el
de aquel hombre era ain mucho méas mezquino que
el suyo.

Ella no le amaba; aquella mujer no podia amar a
nadie; pero la seg*uridad de conseg:uir su objeto, de
ser casada y duefia de su casa, la habia unido & él
como para una empresa mercantil se une un hombre
a otro, sin el cual no puede empefarse en la especu-
lacién que proyecta, pero & quien no tiene por lo de_
mas afecto alg-uno.

Y aquella mujer se habia visto burlada y humi-
llada tanto mas cruelmente, cuanto que ella conside-
raba a aquel hombre infinitamente inferior a ella
misma.

Si Soledad hubiera nacido en la clase elevada de
la sociedad, si hubiera frecuentado el gran mundo,
es seg-uro que habria dado quince y falta a todas las
coquetas célebres que han sido en la tierra; pero ha-
bia nacido en la oscuridad, hija de pobres y honra-
dos padres, y sin haber recibido mas educacién que
la precisa para ocupar dig-namente el puesto de aya
(doncella, decimos aqui) de unas sefioritas con sus
puntas aristocraticas, que la consideraron y distin-
g-uieron como & comparfiera, y no habia podido tener
otro consejo ni otra g-uia que su propio instinto, y
éste era el de un egoismo monstruoso.

Por eso aquel hombre grosero y zafio se burlé de
ella; porque por mucho que aella le interesara el di-
nero de aquel hombre, le interesaba mas a él mismo.
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El le prometio lo Gnico que podia satisfacer & Sole-
dad; hacerla su mujer y duefia de su casa y su la-
cienda; y Soledad crey6 verdad en aquel hombre, lo
que en otro, en mi, por ejemplo, hubiera creido eu-
fraiioy fingimiento.

Su egoismo habia sido terriblemente castigado, el
miserable huyo de ella apénas conocio llegado el caso
de ciertas reclamaciones, que afectarian directamente
4 su bolsillo, y después de pensar que no eradi”™a
de él quien no tenia un capital, ni siquiera igual al
suyo que. gracias a su ancha concienciay al desar-
reglo'en que vivia el aristocrata a quien habia seryido
de mayordomo en Madrid, crecié6 muy considerable-
mente en poco tiempo.

Ella, por su parte, habla salido de la casa donde
era querida y considerada, y gastado sus ahorros,
con los que pudo vivir basta que se decidié & hacer
aquel viaje, con la esperanza de conmover el cora-
z6n de aquel hombre, insensible a todo lo que no fue-
ra el aumento de su fortuna.

Tan mezquino, tan miserable era, que no habria
dudado en redimir & su victima, si esta se le hubiese
presentado con una fortuna considerable, aunque
esta fortuna hubiera sido precio infame de las accio-
nes mas innobles. _ i,

Podra haber quien dude que exista en la tierra
liombre tan desprovisto de todo sentimiento noble;
pero es tristemente cierto que no es uno solo, que hay
muchos como el ex-mayordomo, hombres a quienes

la vil pasion del dinero hace desconocer a sus herma-
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nos, y encerrarse en un egoismo, cuya terrible feal-
dad no ven basta que la muerte viene & sorprender-
los en medio de sus tesoros, y a separarlos de lo Uni-
co que bailaron bueno y digno de su estimacion en el
mundo.

Pero la Providencia, que no deja impune ningldn
vicio, hace que la vida de estos hombres seainquieta,
agitada é insegura, mucho mas que la del pobre que
Illama inGtilmente & sus puertas, siempre cerradas, 0
la del misero padre, que, con lagrimas de sangre, les
suplica, en vano por supuesto, el pan para sus hijos.

Cuando mi madre estuvo fuera de cuidado, le re-
feri todo lo ocurrido, y me decidi a presentarle aque-
Ila mujer, que inspiré la mas profunda compasioén a
la buena anciana; mi madre, siempre honrada, siem-
pre buena, no hubiera imaginado nunca que el mun-
do diese abrigo & hombres capaces de abandonar en
medio del camino de la vida & una pobre y débil
mujer.

{Cémo lloré yo, viendo llorar & mi madre, el dia
que Soledad, alentada por el amor que mi madre le
manifestaba, y quiza por endulzar sus amarguras
confiandolas & personas que tan desinteresadamente
le prestaban aliento, declaré que en Madrid, y al cui-
dado de una nodriza, pagada con sus escasos ahorros,
habia dejado su hijo, un inocente nifio, & quien ella
debia servir a la vez de padre y madre.

Enténeos, lector del alma, procuré apartar de la
mia el amor que me habia inspirado aquella desgra-
ciada, y sustituir aquel amor enteramente mundano,
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amor a los hombres nos impuso & todos los nacidos:
el amor al préjimo.

Mi madre y yo nos propusimos favorecer, en cuan-
to nos fuera dable, & aquella madre desgraciada,
abandonada, a quien su egoismo y la maldad de un
miserable habian puesto en el camino, donde la que
da el primer paso suele dar también el segundo y el
tercero, arrastrada por una fuerza mucho mas pode-
rosa que su voluntad.

Y es cierto; yo compadezco & las mujeres abando-
nadas, mAas que por su presente, por su porvenir.

La mujer que se ve humillada, sola en el mundo,
¢como podréa prever donde acabara? Aunque el lector
extrafie que insista demasiado en este punto, vuelvo
& repetir que nunca hallaré castigo proporcionado al
crimen que comete el hombre miserable que halaga
primero a una mujer y se humilla ante ella, para
abandonarla y despreciarla después. Insisto también,
aungue se quejen algunos, en queme averglenza
vivir donde esos hombres viven considerados por los
demas, como si fueran buenos hijos, buenos esposos
y buenos padres. Pero basta; ya he dicho que no ten-
go la pretension de creer que el mundo va & ser
mejor porque yo le aconseje; al contrario, el progreso
es la ley constante de la humanidad, y asi como pro-
gresamos en el bien, progresamos también en el mal;
el contraste seréd acaso necesario.
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X

Carla de la costurera.— Expresiones del perro.

«Mi estimado amig'o: Aunque no hemos recibido
ninguna de V., me atrevo & escribirle hoy, & riesgo
de que esta carta no llegue & su destino, porque acos-
tumbradas & ver 4 V. todos los dias, echamos muy de
ménos aquellas horas que venia V. & pasar en el pala-
ciode las costureras, y ademas, porque desde que us-
ted nos abandoné, parece como si un tuerto nos liu-
biera echado una maldicién, 6 como si Dios nos qui-
siera castigar de algun pecado que haya cometido
nuestra ignorancia.

»Cinco dias hace que no nos dan labor en la tienda,
y ya sabe V. que esta desgracia es la mayor que
sucedemos puede, porque no teniendo otra renta
que nuestro trabajo, si éste nos falta, no estda muy se-

gura nuestra existencia.
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»Pero me quejo, y ofendo sin duda & Dios, que cui-
dara de estas pobres huérfanas, y que tal vez para
probar nuestra resig'nacion y nuestra fe en su mise-
ricordia, nos envia hoy esta amarg'ura, reservando-
nos quizapara después, en premio de nuestra constan-
cia, lavida tranquila y sosegada que nos proporciona
el trabajo.

2Y Dios no nos abandona, amigo mié; vea V. al-
gunos ejemplos de esta verdad.

»El domingo vino el casero & cobrar, como todas
las semanas, y él, que es brusco é intratable con todo
el que no le paga, bajo cualquier pretexto que sea,
apénas le dije que no teniamos que trabajar, y que
no podia pagarle, quiso facilitarme dinero, que yo no
quise aceptar, y se marché diciéndome que no me
apenara por esa falta, que ya sabia él que éramos
buenas y honradas, y no. habia olvidado que en
ocasiones, cuando alguno de los vecinos se hallaba
en la situacion en que nos encontramos ahora, ha-
biamos acudido en su ayuda, y pagado el alquiler
que se le adeudaba con una caridad, que no era se-
guramente de la que se usa en el mundo.

»Ayer estdbamos ya materialmente sin un cuarto,
y & las dos de la tarde aun no nos habiamos desayu-
nado ; yo hubiera pasado todo el dia sin comer, pero
mipobrecita hermana desfallecié, y aunque ella se
guardaba bien de decirme una palabra, conocia yo
en su rostro que no se sentia muy satisfecha con ver,
como decia mi madre, que esté en gloria, la procesion
de las animas.
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«Llena de pesar, abri el cofre y busqué algunos,
bien pocos, objetos de los que fueron de mi madre, y
habia podido conservar en medio de tantas vicisitu-
des por que hemos pasado. Un medallén de oro con
el retrato de nuestra madre, una sortija del mismo
metal, conteniendo pelo de aquella pobre martir, y
un pafiuelo antiguo, pero de valor, eran los Unicos
recuerdos que nos quedaban. Sali & llevarlos a una
de esas casas llamadas de empefios.

»Con una verglenza que V. comprendera, cono-
ciendo mi caracter , subi & la casa de empefios, don-
de me recibié un hombre grosero y brusco, quien me
ofrecio6 tres duros por aquellas prendas. j Tres duros
por el retrato de mi madre!... Me eché a llorar como
unanifia, y el prestamista empez6 & querer consolar-

me, pero, jde qué modo, amigo mié!... jV. lo com-
prende ya, V. adivina qué clase de consuelo me ofre-
ceria aquel hombrel... jPropldsome... verglienza me

da decirlo, propusome que conservara mis prendas, y
me ofrecié darme cuanto neeesitara & cambio de mi
amor!... iMi amor para un miserable como esel... Ha-
blar de amor & una infeliz que va & desprenderse do
los recuerdos de su madre para poder dar de comer a
su hermana...

»Avergonzada sali de la casa del prestamista, y
volvi & la mia sin poder contener el llanto.

»Los vecinos estaban, como siempre, en la puer-
tay en el patio, y viéndome llorar, todos quisieron
saber la causa de mi pesar.

»La conducta del prestamista me habia indigna-
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do, y esto disculpa, araig-o mio, mi imprudencia, que
ahora deploro. Tuve la debilidad de referir todo lo
que me liabia sucedido en casa del prestamista, y to-
dos los vecinos comprendieron mi indignacién, y
dando muestra evidente de sus hidalgos sentimien-
tos, reunieron cuatro duros, que se empefiaron en que
tomase como préstamo sin interes.

»Semejante generosidad arrancé & mis ojos dulci-
simas lagrimas de gratitud, asi como las infames
proposiciones del usurero me hablan hecho llorar de
rabia é indignacion.

»¢,Como podia yo rehusar el préstamo que me ha-
cia con tan buena voluntad aquella gente?... Hubie-
ra sido un desaire, casi una ofensa. Acepté; guardé
otra vez las queridas prendas que han sido de mi
madre; y gracias a tan oportuno socorro, N0 nos Mo-
riremos de hambre mi hermanay yo, por ahora.

»Dios querra que, en acabandosenos este recurso,
haya trabajo y podamos devolver a nuestros genero-
S03 vecinos la cantidad que reunieron para nosotras.

»Pero tengo una gran pesadumbre, amigo mio.
Por mi imprudencia de referir lo que me acontecio en
casa del prestamista , ha ocurrido una desgracia.

»Uno de los vecinos , un pobre trabajador, encon-
tro ayer tarde al prestamista en la calle, y le afed su
proceder conmigo; el prestamista le dijo, sin duda,
fi'lg'una mala razoén, y el vecino, no siendo duefio de
si mismo, le hubo de dar algun golpe; el viejo cayo,
Yy se hirié al caer: reuni6ése la gente; el agresor
pudo escapar; pero reconocido y sefialado por algu-
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no de los transenntes, anoche fué preso por la auto-
ridad.

»Considere V. mi dolor por este suceso, que acaso
no habria tenido lug™ar si yo no hubiera tenido la im-
prudencia de hablar del prestamista en presencia de
mis vecinos. Me dicen que el pobre trabajador tenia
ya sus motivos particulares de queja por la conducta
del prestamista con él en alguna ocasién; pero no
por eso es menor el disgusto que me causa pensar que
puedo yo haber sido la causa de la desgracia.

»La mujer del pobre trabajador ha quedado en la
mas triste situacién, mientras su marido esté preso:
esta criando un nifio de otra madre, y esta precisa-
mente no se halla ahora en Madrid, y le debe ya al-
gun mes de salario.

»Me da mucha pena el estado de la infeliz mujer.
iDios quiera que su marido salga pronto de la carcel,
y que yo tenga trabajo para poder ayudar & la pobre
esposa, que es mas desgraciada que nosotras, porque
lleva la desgracia con ménos resignacion!

»No escribo mas; en mi tristeza he hallado algun
alivio: la amistad que V. nos profesa me hace creer
que serad bien recibida esta carta, si llega & sus
manos.

»Hemos rezado por su madre de V., & quien desea-
mos la salud que V. le habra dado con su presencia,
porque por la mia sé yo que no hay nada que haga
tanto bien a una madre como un abrazo de su hijo.

»El perro esta bueno, y partimos con él nuestra
modesta comida; ahora estd mirandome fijamente;
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parece como que quiere decirme que le envie & usted
expresiones suyas.
«No se olvide V. de nosotras; sabe que le estima

de corazén su amiga ;
CAIOIEN.»

XV

Quién era el seductor de Soledad.

El seductor de Soledad se llamaba Domingo Puer-
tas; es decir. D. Domingo, porque aunque él eraun
tio, ya estaba hecho un caballero; era propietario,
contribuyente, y tenia sus pretensiones de alcalde, 6
sea rey absoluto del pueblo préximo & la aldea donde
estabala granja, cuyo pueblo era cabeza de partido
y tenia por consiguiente cierta importancia.

D. Domingo habia llegado & Madrid muy joven, y
empezado su gloriosa catrera en el infimo puesto de
lacayo de un aristécrata de gran fuste, que gozaba
una enorme fortuna, y la empleaba muy mal, por
cierto, derrochandola sin tasa ni medida, por el con-
denado gusto de hacer ostentaciéon de su opulencia y
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alarde de prddig’Oy generoso entre amigos poco lea-
les y en ruidosas aventuras galantes, que le daban
gran fama en la sociedad de gentes desocupadas y
admiradoras del lujo y de la tonteria.

En la casa de aquel aristocrata hizo grandes pro-
gresos Domingo, y con el tiempo llegd & ser ayuda
de camara, mayordomo, y, por ultimo, administra-
dor general, teniendo la fortuna de inspirar la ma-
yor confianza & su principal.

Y acontecié que tal mafia se di6é & tirar por la
ventana su fortuna el aristécrata, y con tanto celo
administré D. Domingo, que aquel vino a quedarse
por puertas, y éste se encontré duefio de un bonito
capital, representado por los bienes que le quedaban
4 su amo: por una combinacion de que no habla nin-
gun tratado de matematicas, puede decirse que el
administrador compro las fincas del amo con el mis-
mo dinero de éste, haciendo un negocio redondo. El
tronado aristocrata no se explicaba semejante prodi-
gio, no acertaba & comprender cobmo un hombre pe-
dia hacer aquello sin tocar en la carcel; pero hubo
de convencerse ante la realidad, y en vista de una
verdadera red de firmas, pagarés, endosos, escritu-
ras, recibos, contrarecibos y otros documentos que el
administrador exhibié en prueba de que aquel era un
negocio limpio.

Y no podia, en efecto, ser mas limpio: Candelas,
el Barbudo, los Nifios de Ecijay demas maestros en
el arte de la rapifia, no lo hubieran sabido hacer con
igual limpieza.
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Tan limpio fué el negocio, que los tribunales en-
tendieron en el asunto, y D. Domingo salié con su
frente muy erguida, y la demanda del aristécrata se
desestimé como mal fundada, y fué condenado a que-
darse como estaba, que eralo peor que le podia suce-
der, porque estaba el hombre lo que se llama sin una
peseta.

Triunfante salié de la corte, hecho un caballero,
el que entré en ella para ser el mas humilde é indig-
no lacayo, y se dirigié a su pueblo, y adquirié la
granja 'donde le hemos visto; en Madrid dejé al aris-
técrata reducido & vivir de la amistad de otros de su
clase mas cuerdos, y & Soledad, madre do un inocente
nifio, humillada, burlada y castigada.

D. Domingo tenia mas altas ideas; aunque Sole-
dad era casi una sefiorita, no era bastante para él;
queria D. Domingo casaVse con una sefiora, con una
sefiora de la aristocracia, si era posible; teniael hom-
bre aficién a la aristocracia, y asi rendia una especie
de tributo de gratitud al aristécrata que, haciéndole
su lacayo, le habia puesto en camino de adquirir una
holgada é independieute posicion.

Una semana después de llegar a la aldea, creyén-
dome ya curado de mi amor & Soledad, quise inten-
tar algo en su favor, y me fui & ver & D. Domingo,
que me recibidé con fingida complacencia, confirman-
dome en la opinién de que era un gran hipocritay un
gran cobarde.

—Vengo, le dije, & hablar a V. de Soledad.

—Pues diga V. lo que quiera.
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—Creo que V. tendra conciencia.

—Si, sefior, mucha.

— Me aleg-ro.

— ¢ Per qué?

—Porque eniénces cumplird V. como hombre de
bien con esa mujer.

— Esa mujer no ha debido venir & buscarme.

— Considere V. que es madre...

—¢¢Y quér...

—Y que V. es padre.

— jHombre! Mire V ., jéven; yo no sé qué motivo
tiene V. para hacerse abogado de esa mujer.

—EI de que me interesa su infortunio.

— Pues césese V. con ella.

—Tiene V. un cinismo que espanta.

— ¢Cinismo?... No sé lo que es.

—Ni tampoco lo que es verguenza.

—Joven, reportese V.

— ¢Qué va a ser de esa pobre mujer?...

—Eso es lo que yo no sé. Si quiere dinero para
volverse a4 Madrid, se lo daré, aunque no tengo nin-
guna Obligacién ; pero nada mas.

— Tan mezquinos sentimientos tiene V., que cree
que con dinero...

— Condinero se vuelve & Madrid, si, sefior; es lo
mejor que puede tener para hacer el viaje.

—Parece que se burla V.

—Nome burlo, jéven, nome burlo.

—Aunque es V. quien es, estoy resuelto & batirme
con V., si no cumple V. con esa mujer.
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— jBatirsel... Pues Batase V. solo, poriue yo no
me bato con nadie.

—Uno de nosotros dos estd de mas en el mundo.

—Eso le parecerd 4 Y. ; yo no lo Babia reparado.
¢Sabe V. lo que creo?

— Qué?...

— Que aV. le gusta un poco Soledad. Mire V ., &
mi no me importa eso. En lugar de venir aqui & pe-
garla®onmigo... podia V. casarse con ella, y en paz.

Le hubiera pegado un palo & aquel hombre; pero
estaba en su casa, y ademas era verdaderamente ri-
diculo que yo discutiera con él, que, & lo bruto, se
reia grandemente de mi.

Me parecié conveniente tomar otro tono.

—Mire V ., le dije; mi madre y yo nos interesamos
mucho por Soledad; la pobre, ¢qué haréa ahora?...
¢&qué porvenir es el suyo?... Para V. es una mujer ex-
celente; joven, hermosa, modesta, que sera buena
esposa y buena madre.

—Si, sefior, si; no digo que no;.casese V. con ella.

Aquel hombre parecia como que estaba buscando
modo de que yo le soltase una bofetada.

—No hablemos en broma, D. Domingo, afiadi.

—No, si nohablo en broma, repuso. A V. le gusta
Soledad mas que a mi; conque casese V. con ella.

Habia que ahogarle 6 dejarle, y esto ultimo, fué lo
que hice. Volvi la espalda y sali de la posesién, con-
vencido de que aquel gallego tan bruto era un gran-
disimo bribdén, y si no llegaba con el tiempo a minis-
tro, seria porque no quisiera.
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Volvi & casa de mi madre, y referi mi entrevista
a Soledad.

—No esperaba otra cosa, dijo: ya le conozco.

—Es un hombre de corcho.

— iUn miserable!

Tres dias después de mi entrevista con D. Domin-
go, éste se marcho6 de la granja, dirigiéndose &4 Ma-
drid, segun dijeron sus criados.

Soledad se caus6 pronto de la vida tranquilay
apacible del campo, y nos manifesté &4 mi madrey a
mi su deseo de volver a Madrid, donde esperaba ha-
Ilar medio de procurarse honradamente el sustento.

Mi madre llor6 mucho, porque amaba verdadera-
mente a aquella desgraciada mujer, y porque temia,
en su noble instinto de mujer honrada, que en la cor-
te no encontraria Soledad mas que medios de hacer
eterna éirremediable su desventura.

Yo me cansé también de la aldea; y mi madre,
que lo conocid, para darme una prueba mas de su
abnegacién, ella misma me aconsejé que tornara a
Madrid , puesto que ya habia desaparecido la causa
que me condujo a su lado. Y para decidirme mejor,
mi pobre madre me prometia que cuando, terminada
Ini carrera, me estableciera definitivamente en la cor-
te, ella vendria & pasar conmigo el resto de sus dias.
El francés fué nuestro huésped tres 6 cuatro dias;
luego quiso visitar toda aquella provincia, y por ella
anduvo hasta el dia anterior al de mi partida, que
volvié & la aldea, no sé si & despedirse de miy de mi
madre, 6 con el deseo de volver & ver & Soledad.
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Lo cierto fué que cuando supo que Soledad liabu
vuelto & Madrid , y que yo me volvia. tamLien , vané
de rumbo, y 4 Madrid se vino también.

En el camino me hizo muchas preguntas acerca
de aquella hermosura; pero yo me guardé bien de
referirle lo cierto.

XV

El hospital.

Mi primer cuidado al llegar & Madrid fué infor-
marme de la situacion délas costureras, mis amigas,
que no rae habian escrito en todo el tiempo mas car-
ta que la que he copiado, y del perro, mi amigo,
que, como sabe el lector, quedd al cuidado de aque-
llos dos angeles durante mi ausencia.

Las costureras no vivian ya en la casa donde las
dejé.
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La faita de trabajo babia sido para ellas mucho
mas grave de lo que hubiera podido creerse; dos me-
ses seguidos sin trabajar habian reducido & la indi-
gencia a aquellas pobres criaturas. Y como un mal
lio viene nunca solo, la hermana menor, mas débil
que Carmen, y mas intransigente con la escasez y la
miseria, habia sufrido una alteracién tan notable en
su salud, que su hermana se vié en la dolorosa ne-
cesidad de conducir & la pobre nifia al hospital.

Cuando llegué yo, |hacia dos semanas que las po-
bres costureras habian abandonado su casa; el duefio
de ésta, compadecido de su infortunio, les reservaba,
para cuando se lograse la curacion de la nifa, la
mezquina habitacién que hasta enténces ~hablan ocu-
pado.

Después de recibir estas tristes noticias que me
dieron las vecinas de mis desgraciadas amigas, corri
al hospital, y no sin gran trabajo, y sin subiry ba-
jar muchas escaleras, y preguntar & no pocos em-
pleados en el establecimiento, llegué hasta una sala
larga y estrecha como la vida de un holgazan pobre,
en la que habria cien camas ocupadas cada una por
una mujer enferma. Pregunté por las dos hermanas,
y una vieja que , a pesar de hallarse, como quien di-
ce, & las puertas de la muerte, no habla perdido la
aficion & hablar , exclamo :

—EI ndmero 50, caballero. Y continué: aunque
sea mal preguntado: ¢esV. de la Junta?

—¢De qué Junta ? contesté yo.

—Digo si viene V. a dar limosnas, porque en ese
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caso, mire V., yo, aunque me esté mal el decirlo, la
merezco como nadie; porque, ya ve V., llevo en esta
cama cuarenta dias, y aun no he podido tomar un
caldo de los que aqui se dan. Porque mire V., sefior,
tiene un sahorcillo, que, vamos, yo no lo puedo tra-
gar...

Aquella enferma, no sélo no agradecia el favor
que se le dispensaba en la santa casa, sino que pro-
curaba hacer todo el dafio posible & los mismos que la
cuidaban.

—Diga V. que es mentira, exclamé otra enferma
colocada enfrente de la vieja; lo que hay es que la
sefioa Blasa quiere bollerias, y esta & rabiar con lajun-
ia porque no le dan vino... Como que estaba acos-
tumbrada antes de venir aqui & andar siempre ha-
ciendo eses por las calles, que raro era el dia que no
volvia & su casa de bracero con un cevil; por eso ahora
se la llevan todos los demonios, porque aqui no hay
inas que agua clara.

—iMiste la bocona! repuso la vieja sacando de en-
tre las sdbanas un latigo, que parecia un brazo, pues
Witd que.td le haces ascos... pero, es claro, como tie-
nes esa labia, y eres conocida de un platicante, sacas
aqui el cuerpo de mal afio, y las demas, aunque se
mueran de necesidad, maldito si te importa... Asi es-
tas aqui hace dos meses con el achaque del tumori
[Dichoso tumori Como si no supiéramos que estas aqui
porgue no tienes otra casa, y porque te tratan & cuer-
po de reina... Y es claro, con el aguel de que es cono-
cida delplaiicanie... jpues!
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Y empezé a cantar con una voz siniestra, que
daba frié oirla:

Me dice unflaticanie
de cerugia,
que soy para sus males

la melocina.

—jCalle la bruja! exclamé otra enferma, ya con-
valeciente, que al lado de una cama inmediata & la
suya velaba el intranquilo suefio de una pobre cieg'a,
a quien aquella misma mafana se le babian admi-
nistrado los Sacramentos.

— Si, afiadi6 la vieja, no sea que venga el plati-
cante. Anda, anda, que esa, aunque se despierte
ahora, tiempo tiene de dormir en el otro mundo.

Me estremeci6 oir aquel sacrilegio en boca de una
mujer que se hallaba al borde de la tumba.

—Mas valia que rezara Y. por su alma un Padre-
nuestro , dije & aquella mujer, que tenia toda la for-
ma, y creo que también el fondo, de una Celestina
endemoniada.

—Tiene V. razén, sefior, contestd, pero como
siempre me andan buscando la lengua, ya ve usted,
una, ¢qué ha de hacer?... A quien se hace de miel,
las moscas se lo comen... La han tomado conmigo, y
ya ve V., lo que es conmigo... jquia! porque, aunque
viejay acartonada , si la cojo a una por el rodete, la
dejo mas calva que la ocasion... jPues!... porque a
mi..., no ha nacido aun la que ha de ponerme la ceniza
en la frente, porque, bendito sea Dios, tengo yo una
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lengua, él me la conserve, que ni en la fonda del
Caballo Blanco la hay mas sana, y unas manos, que
no me las lavo hasta la noche, por si de dia me las
ensucio en la cara de alguna desollada... Y miste, lo
que es por buenas, se hace de mi lo que se quiera,
pero por la mala, no hay quien pueda conmigo... Y
si no, que lo digan en Maravillas y en la plazuela de
San Alifonso, que ya saben alli quién es la sefiora
Blasa, y una vez con una pesa en esta mano, hice
correr & seis hombres y al celaor, y hasta la autori-
dad me tenia asi como un poco de canguelo, y & ini
no hay que andarme con aqui me la puse, porque le
vuelvo la cara del revés & la mas maja... Porque, co-
mo dice el refran, genio y figura, hasta la sepultu-
ra-.. Dios me ha hecho asi, y eso va en naturalezas...
y lo que es yo, no sufro aucas de nadie.

No quise oir mas a aquella amazoiiajubilada, con-
vencido, por lo que dijo, de que era un milagro de
Dios que acabase tranquilamente sus dias en un asi-
"0 de beneficencia, y no en galeras.

Llegué al nim. .50—Ni Carmen ni su hermana
me habian visto: esta dormia en el lecho;*aquella
sentada & la cabecera, apoyaba su cabeza en la almo-
hada.

—Oarmen, dije, tomando la mano de mi pobre
amiga.

La infeliz levanté la cabeza, y en sus ojos, abra-
sados por el llanto, lei la satisfaccion que le causaba
mi llegada, la esperanza que le infundia mi pre*
sencia.
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No acertaba a hablar la pobrecilla; dos 6 tres ve-
ces intenté hacerlo, y el llanto se lo impidi6.

—Vamos , hija, le dije, valor y confianza en la
misericordia divina.

— jAh! si, sefior, me contesto; yo tengo valor; pero
mis sufrimientos son mucho mas fuertes que mi va-
lor, amigo mid... iMi hermana va a morir! jLa Unica
comparfiera , la unica familia que yo tenial...

—No diga V. eso, hija; su hermana de V. vivira,
y ambas volveran Vds. & disfrutar de la calma y el
bien que merecen sus virtudes.

—;Y su madre de V.? me pregunté.

—Las oraciones de un alma como la de V. tan
pura, habian de ser bien acogidas en el cielo, y mi
madre se ha salvado.

— jOh! iDios la bendiga! No sabe V. cuanto me he
acordado de ellay de Y., estas noches que llevo pa-
sadas aqui donde V. me ve. cuidando & mi pobre her-
mana. El estard lo mismo que yo. decia; tal vez él es
mas desgraciado que yo , porque tal vez habra per-
dido ya & su madre... Y luego , cuando empezaba a
venir ei dia, poniame de rodillas delante de la virgen
del Carmen que ve V. en aquel altar, y rezaba por su
madre de V. y por mi hermana.

Pero he devorado horas crueles: sélo la fe que ten-
go en Dios, y el amor & esta pobre nifia, han podido
sostener mi espiritu.

Ahora ya me siento mas fuerte: esta V. en Ma-
drid otra vez , y bien sé yo que V. es nuestro amigo
verdadero.
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—Si, Carmen ; si lo soy; y a fia de convencerme
de que V. lo cree asi, es preciso me permita V. que
hoy mismo dé los pasos necesarios para que su her-
mana de V. salg‘a de esta casa.

— fAh! jNo, sefori Aqui la cuidamos mucho mejor
que la cuidariayo en la nuestra : todos nos quiereny
nos compadecen en esta santa casa; todos se intere-
san por la salud de mi pobre hermana, y seria una
ingratitud demostrarles que no apreciamos los favo-
res que nos hacen. Cuando vine & traerla, temiendo
que en mi casa se me iba a morir abandonada, no
querian permitirme que me quedara & cuidarla, por-
que & nadie se le permite; pero tanto supliqué, tanto
lloré, que todos los empleados, las hermanas de la
Caridad, las enfermas, todos, en fin, se pusieron de
mi parte, logrando con esto que se me autorizara &
vivir aqui, miéntras mi hermana tuviera necesidad de
los auxilios de la medicina. Y jqué bien me han he-
cho con permitirme vivir aqui, amigo mié! Yo no te-
nia ya recursos de ningun género, y si me hubieran
separado de esta pobrecita, ella hubiera muerto aqui
de desesperacion, al verse léjos de mi, y yo de dolor
y de hambre a la puerta del hospital. Yave V. si ten-
go razon cuando digo que Dios no nos abandona, que
en nuestras mayores tribulaciones nos prodiga con-
suelos que den aliento & nuestro espiritu, y arrai-
guen mas y mas en nuestra alma la fe, que tanto
aprecia EIl en sus criaturas.

Acababa de hablar Carmen. cuando llegé el mé-
dico de aquella sala, y después de examinar el rostro
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de la enferma dormida, dijo con visible satisfaccion.

—Vamos, Carmen, no se aflija V.; hoy esta mu-
cho mejor que ayer, y es probable que mafiana esté
mucho mejor que hoy.

—Dios le pag-ue.a V .. sefior, el bien que me hace,
contestd la costurera. (Con qué pag-aré 4V. la vida
que da & mi hermana?

—Nada me debe V. & mi, hija mia, afiadié el médi-
co; la ciencia de les hombres es por demas mezquina,
comparada con la naturaleza y con la voluntad de
Dios.

Y se alejo del nam. 50 para acercarse al lecho de
la ciega sacramentada, que acababa de despertar
para despedirse del mundo.

Pocos momentos después todas las enfermas re-
zaban un Padrenuestro, y dos enterradores sacaban
de la sala un cadaver, cuidadosamente envuelto en
una sabana por las hermanas de la Caridad.

Carmen cay6 de rodillas cuando vié pasar el ca-
daver: yo la imité.

La vieja deslenguada, la heroina de Maravillas y
déla plazuela de San Alifonso, no volvié & hablar una
palabra en todo el dia.

La candorosa nifia enferma se regocijé en extre-
mo cuando, al despertar, me vié al lado de su lecho,
procurando consolar & su hermana, y dispuesto &
partir con esta el cuidado que necesitaba la pobre, que
acababa de pasar una enfermedad, vencida, mas que
por la naturaleza de la paciente y la ciencia del mé-
dico, por las fervorosas oraciones de Carmen.
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Esta pudo dormir algunas horas, miéntras yo ocu-
paba su puesto cerca de la enferma, cosa que me
agradaba en extremo, porque la nifia se divertia en
referirme todo lo ocurrido en su casa durante mi au-
sencia, y en ponderarme lo mucho que se habia acor-
dado de mi su hermana, quien en todas sus tribulacio-
nes invocaba mi nombre.

No pude contener las lagrimas cuando la pobre
nifia, con esa sencillez propia de la inocencia, me re-
feria como en sus dias de mayor abandono, en los
dias que pasaban abrazadas una & otra, devorada ella
por la fiebre, y Carmen desfallecida de hambre y
cansancio, no olvidaban rezar por la salud de mi ma-
dre, para lo que les daba aliento la esperanza de que
yo volveria pronto & su lado, y les traeria consuelo
para todas sus amarguras.

Llegd, por fin, el dia en que la enferma debia sa-
lir del hospital completamente curada; esta era una
gran satisfaccion para las dos hermanas; pero no de-
jaba de preocuparlas como habian de vivir desde el
dia siguiente, careciendo de todo recurso, en tanto
que encontrasen trabajo.

Era que no imaginaban siquiera que yo debia
ayudarlas; su corazén era tan noble, su modestia tan
excesiva, y tanta su delicadeza, que no sospechaban
que era un deber de la amistad que & ellas me unia,
contribuir con todas mis fuerzas & hacer mas lleva-
dera la crisis por que pasaban.

Llegada la hora de la salida, el médico de la sala
de Nuestra Sefiora del Carmen, donde habia estado la
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enferma, el capellan, los practicantes, las enferme-
ras, las beatas, las enfermas, todos los que babian
conocido alli & las dos hermanas, las despidieron con
notables demostraciones de afectuoso interes, y hubo
alguna enferma que las suplicé Salves y Ave-Marias
para que Dios la devolviese la salud, alentada con la
halaglUefia esperanza de que las oraciones de dos al-
mas tan puras y ajenas a todo sentimiento indigno,
habian de ser necesariamente bien acogidas por el
Todopoderoso.

Profundamente conmovié & Carmen la despedida,
y esseguro que aquellos momentos la recompensaron
con exceso las horas de agonia y desaliento que po-
cos dias antes habia pasado en aquella santa casa.

Y digan lo que quieran los que presumen que no
tiene premio digno ni ostensible recompensa la vir-
tud sencilla, modesta é ignorada.

Esperabanos & la puerta del hospital un coche,
que en media hora nos condujo al otro extremo de
Madrid, & la calle donde habian vivido las costureras,
y cuya habitacién, como ya he dicho, les conservaba
el casero, en un exceso de galanteria, no muy comun
entre la gente de su clase. Alli nos esperaba otraova-
cién. que, no por lo improvisaday repentina, dejé de
ser solemne y entusiasta.
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XVI

Regocijo de los vecinos y del perro.

Cuando el coche entré en aquella callejuela, no
hubo balcén ni ventana en que no apareciera una
vecina 6 un vecino, asombrados de ver penetrar
aquella mole en una calle donde s6lo habla puesto
las ruedas alg*uno que otro carro de la municipalidad,
y deseosos de admirar un vehiculo casi aristécrata,
aunque alquilado, y de apreciar los progresos hechos
por el buen gusto, la comodidad y el lujo.

La curiosidad de aquellos vecinos llegé & su col-
mo, como se dice ahora. cuando el cochero detuvo los
jamelgos delante de la puerta de la casa que ya co-
noce el lector, y todos se echaron & la calle apénas
vieron bajar del carruaje & Carmen y & su hermana,
seguidas de un caballero de levita y sombrero, ver-
dadera ave fénix en aquel barrio clasico de la cha-
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quelita corta, la faja de seda y la gorrita puesta con
picardia.

Y en torno del coche reuniése multitud de chiqui-
llos , todos los de la vecindad, gfrandemente regocija-
dos con ver las levitas crecederas del cochero y del
lacayo, y los sombreros inmensos que los cubrian,
asemejandolos & un par de enormes botellas de cer-
veza con tapoén; y es probable que si yo no hubiera
tenido la buena idea de despedirles, los dos descen-
dientes del libertador de Espafa se hubieran visto
en grande aprieto para contestar & los comentarios a
que daba lugar su presencia entre aquella gente, y
quizéas se hubiesen visto también en la dolorosa alter-
nativa de sufrir una descarga de piedras y silbidos,
o"de tener que defenderse con el latigo, agravando de
esta manera su situacion, y produciendo tal vez una
conflagracién, de la que habria resultado un conflicto
entre la aristocracia del dinero, representada por el co-
che y los cocheros, y el pueblo soberano, representado
por crecido mimero de pelonesy pillastres, futiuos in-
quilinos, no pocos de ellos, de la carcel de Villa, y de
los colegios del Pefién, Melilla y otros sitios de recreo.

Cuando entramos en el patio, llorando ellas, y
conmovido yo, una mnjer que se hallaba en el cor-
redor del piso principal dié instantaneamente aviso
de la fausta llegada de las antiguas vecinas, y todas
las puertas se abrieron, y en un momento se vio fa-
vorecido el patio por los inquilinos todos de aquella
corte de los milagros, que rodearon & mis amigas,
abrazandolas carifiosamente las mujeres, y felicitan-
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dolas los hombres con poco atildadas frases, pero con
intencién noble y sincera. n

— iBendito sea Dios! exclam6 la mujer nel preso,
de quien me hablaba Carmen en su carta.— jBendito
sea Dios. que siempre oye las oraciones del pobre I—
Desde el dia que fué la nifia al hospital, tengo en-
cendido siempre un cabo delante dela Virgen del
Carmen, y pedia todos los dias por ella y por mi ma-
rido que estaba en la carcel por una mala voluntad,
no porque elio mereciese, que hasta ahora, bendito
sea el Sefor, no hay quien pueda decir de mi mando
tanto asi... Y vean Vds., hoy ha salido en libertad
mi Juan, y esta nifia del hospital.

—T jqué malita fuél!... afladié otra; el dia que la
llevaron me tragué que no la volviamos & ver, por-
que iba, vamos, que daba lastima verla... T luego,
ya se sabe, cuando una va al hospital, no tiene que
decir de qué mal ha muerto, porque ir alli es b
mismo que cuando van las vacas, aunque sea mala
comparaciéon, al matadero.

-Perdone V.. sefiora,-se apresur6é a decir Car-
men —alli ha recobrado la vida mi hermana, y de
todas las enfermas que he visto, mientras hemos es-
tado en aquella santa casa, solo han muerto las que
no teuianotro remedio, las que tenian sefialado su
término por la mano de la Providencia.-Alli hay
caridad y amor para todos, & pesar de que las gen es
a quienes se dispensan esos consuelos los pagan con
notable ingratitud.

y esto es cierto; entre las gentes del pueblo es
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Opinién generalizada que en los hospitales no halla
el enfermo el cuidado que requiere su situacién y la
caridad que Dios manda: sin embargo, este es un
error, por no decir una calumnia. Yo no he necesi-
tado, a Dios gracias, la hospitalidad que alli encuen-
tra todo enfermo desvalido, pero he visto que la ca-
ridad y el amor son en esos asilos dos consoladoras
verdades, y he presenciado notables ejemplos de ab-
negacion y de amor al préjimo. Generalmente, las
personas mas abandonadas, & quienes, por hacerlas
bien, se conduce al hospital, oponen una resistencia
que no se explica sino por la falsa apreciacién que
se hace del servicio de los hospitales, que, si en Es-
pafia no es aun enteramente perfecto, ha llegado,
merced al celo de las personas que intervienen en
este ramo de administracién pudblica, & mejorar muy
notablemente, en beneficio de la humanidad pobre y
doliente, que es una gran parte de la humanidad.

Diez minutos baria que nos hallabamos en el pa-
tio, donde Carmen recibia la sinceras felicitaciones
de aquella gente, y su hermana referia & su manera
todas las fases diversas de su enfermedad y los deta-
lles de todo lo que habia visto en la sala del hospital,
con el numero de las enfermas, los dichos y cantares
de algunas de ellas, la ceremonia solemne del Via-
tico, y la cifra de las fallecidas, cuando son6é en mi
alma el eco de un aullido prolongado y triste de un
perro, y luego ladridos continuos, como si el animal
se hallara encerrado, y no llevara & bien su autono-
mia la falta de libertad.
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— lAy, el perro! exclamé la hermana de Carmen.

—jYa las ha olido & Vds.! exclamé una honrada
mujer de un tambor mayor, la cual, por su estatura
y sus bigotes, pudiera ser tan tambor mayor como su
marido.

— jEs César! dije yo.

—Si, César, repuso Carmen,—cuando fuimos al
hospital, lo dejé al cuidado de esta sefiora...

—Y esta que da gloria el verlo, afadio esta sefio-
ra,—porque yo, jvalgame Dios! quiero tanto a los
animales... lo mismo que mi marido, que de la boca
nos lo quitabamos para darselo a él.

— Muchas gracias, sefiora, me apresuré a decir.

— jAh! ¢esde V. el perro?...—Pues mire V., ya
puede V. decir que le quiere & V. el animal... Si viera
usted, hemos tenido que estar con cien ojos para que
no se nos escapara, y por la noche, aullando y la-
drando, no nos dejaba dormir... Y eso que mi marido
le amenazaba, sin pegarle, por supuesto, con el bas-
tén de tambor mayor,—pero, si, si, lo que es él, se
conoce que no teme ni debe, y que esta méas consen-
tido. ..

Y el perro seguia aullando.

—Voy, voy a abrirle’, afladiéo la mujer del jefe de
la banda.

Y poco después aparecidé el perro, que como una
exhalacién vino & nosotros, demostrandonos su rego-
cijo y satisfaccion de la mejor manera que su instinto
le di6 a entender; es decir, dando mil saltos, ladrando
alegremente, y lamiéndomelas manos.
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XVII

Escena conyugal.

El perro estaba efectivamente muy lucido; se co-
nocia que el tambor mayor y su apreciable consorte
se habian dedicado con laudable celo al cuidado del
animal, alentados sin duda por la esperanza de que
su duefio no seria ingrato; asi se lo habia asegurado
Carmen al entregarselo, conociendo que en este
mundo, generalmente, no hay quien haga un favor
si no espera la recompensa, y cuanto mayor es esta,
tanto mayores son el celoy la exactitud con que se
sirve a quien paga, aunque hay excepciones.

Puse, pues, media onza en la mano de la patrona
del perro, y la recibié6 de muy mala gana, segun las
protestas que me hizo, & tiempo que se la guardaba,
de que ella por el interés nada habia hecho, y en-
cargo a todos los circunstantes que nada dijeran del
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donativo & su esposo, porque éste habia dado en la
mania de no llevar & bien que ella tuviera ni un
cuarto para mandar rezar & un ciego, y todo cu afan
era registrar los baules, por si encontraba algo, y
largarse con ello & beber, UGnico vicio que. tenia el
apuesto tambor mayor, pero con el cual no habia di-
nero que le bastase, porque eso si, a su lado no liabia
nadie pobre, mas que su mujer, y por un amigo era
capaz de quedarse sin camisa, si ese mismo vicio no
le hubiera dejado sin ella largo tiempo hacia.

Asi es que ella, apénas se ganaba un duro, yendo
4 asistir 4 esta casa, 6 a fregar los suelos a aquella
otra, tenia buen cuidado de esconderlo debajo de siete
estados de tierra, y aun asi,-el maldito parecia como
que lo olia, y la noche que se le ponia entre cejay
cejaque habia dinero en casa, ya podia la pobre es-
posa encomendarse a todos los santos del cielo para
que interpusieran su infiuencia con su compafiero
San Benito de Palermo, y éste desarmara el brazo de
aquel hombre, que como no hacia otro ejercicio que
moverlo continuamente marcando el compas & la ca-
beza del batallén, lo te}liia de tal manera sueltoy
agil, que en comenzando & hacer el molinece con el
bastén, al pobre & quien cogia por delante me lo
abria la cabeza con mucha gracia en ménos tiempo
que el que emplea para decir «jay!» el préjimo que
pone el pié encima de un ojo de gallo ajeno; que
siempre, como habra observado el lector en estos
casos, se queja antes el agresor que la victima.

—Si me ve la media onza mi marido, decia, ten-
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dremos toros j cafias, Y YO no quiero que me la vea,
porque, mire V., con esto ya teng-o para desempefar-
me unos pendientes que llevé el otro dia para poder
comer, porque si no fuera por mi, hay dias que no nos
desayunariamos, porque lo que es con mi esposo, no
hay que contar... como él tiene mal que bien su ran-
cheen el cuartel... aunque yo me hag*a unacruz en la
barriga, no le da pena, y por mas que yo le digo que
no tiene vergienza, y le pongo, que no sé como me
sufre, él ni se pica ni se corre, y mientras me des-
espero y me desahogo llenandole de insolencias, se
esta redoblando con los dedos sobre la mesa, 6 po-
niendo borlitas al bastén, que no tiene mas Dios ni
mas Santa Maria que el bastén, hasta que coge la
puerta, y ahi te quedas, mundo amargo ; se larga a
la taberna, 6 & la instruccién, hasta las tantas, que
vuelve haciendo cortesias y mas bebido que el vino.

Y después de este episodio, las dos hermanas, el
perro y yo nos entramos en la sombria habitacion,
donde ya nos ha visto el lector, y las vecinas se que-
daron en el patio haciendo sus comentarios y miran-
do todas & la mano de la duefia de la media onza, por
efecto de ese poderoso atractivo que tiene el dinero,
cuya vista 6 cuyo sonido nos preocupa siempre a
los humanos, que auin no hemos conseguido hacer
completamente inuatil el vil metal, hallando medio
mejor y ménos costoso de lograr la satisfaccion de
nuestras necesidades.

Y apénas se habia retirado cada vecino & su hu-
ronera,—que no parecian otra cosa las habitaciones
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de aquella casa,—por la ventana de la de Carmen vi
cémo entraba majestuosamente en el patio el tambor
mayor vestido de gala, armado de todas armas, y
haciendo la acostumbrada evolucion con el bastén,
ni mas ni ménos que si le siguiera la banda de tam-
bores, desfilando por delante del capitan general.

Subié gravemente la escalera, y entré6 en su
cuarto sin dirigir la palabra & su mujer, que, como si
tal cosa, estaba en el corredor tendiendo al sol unos
pafiales del hijo de su amor, que en brazos de otra
vecina berreaba lo mismo que un becerrillo, demos-
trando claramente sus buenas disposiciones para la
musica, disposiciones heredadas sin duda de su padre,
que, como tambor mayor, tenia algo de musico.

Y & poco volvio & salir, y entablé con su mujer el
siguiente dialogo:

— ¢ Por qué llora el nifio?

—Preguntaselo & él; lloraré porque tendré ganas.

—Si lo tuvieras en la cuna, y no lo acostumbraras
a estar siempre danzando por ahi...—Asi saldréa lue-
go un vago sin oficio ni beneficio, porque, como dice
el capellan del batallén, arbol que crece torcido, tarde
6 nunca se endereza.

El angelito tenia cuatro meses.

Y no se daba por entendido de las prudentes ob-
servaciones de su padre, y seguia berreando como si
le retorcieran la punta de las narices.

—Dale de mamar, mujer; tendra hambre.

—Si le he dado hace un cuarto de hora.

— jVaya, vaya! venga, & ver si calla conmigo.
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Y cogi6 el tambor mayor a la criatura, y con ella
en los brazos se bajé al patio, y alli comenzé a pasear
y 4 intentar dormir al nifio con el eterno tan, larran,
tan, pataplam, ram, plam, rataplam, que en lugar de
acallarle le exasperaba mas y maés.

—Césese Y., tio Paco, decia el jefe de la banda a
otro vecino, que estaba tomando el sol, por ser lo
unico que acostumbraba & tomar, hasta que a las
tres iba & la Escuela Pia & que le llenaran el puche-
ro (1). Vera V. como se divierte con los hijos... Cria
cuervos, que dice el refran. jY que los hombres hemos
de ser tan tontos, que una mujer nos ha de obligar
4 esto! Si mi padre me hubiera roto una pierna cuan-
do dije que queria casarme, jqué favor tan grande
tendria que agradecerle!

—Tiene V. razon, D. Juan, contest6é afectuosa-
mente el tioPaco; el buey suelto bien se lame.

—Digo, ¢quién me toseria & mi, si no tuviera mi
mujer y este mayorazgo?

— jComo te va tan mal, grandisimo holgazan! se
apresur6 a decir la aludida.

—Calla, calla, mujer, que desde queme casé con-
tigo, parece que me han hecho mal de ojo.

—¢Y quién te cose, quién te lava, quién te sufre?

—Pues, hombre, no faltaba mas sino que ni aun
para eso sirvieras...

—Pues, hijo, si tl has perdido, lo que esyo no sé.

(1) Los padres escolapios tenian entonces, y creo que
tienen, entre otras virtudes, la muy recomendable de dis-
tribuir diariamente alimento & algunos pobres.
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porque ya no me acuerdo cuando me compré el ulti-
mo par de zapatos, y con esta saya lie pasado el in-
vierno y el verano, y el médico me lia mandado re-
frescar, y aun no he podido tomar ni un vaso de ce-
hada...

—De paja si que debia alimentarme yo. por haber
hecho la barbaridad de casarme con mujer que nece-
sita tantas gollerias.

Mira, mira cémo se calla tu hijo... Si me valiera en
mi genio...

—Anda, pedazo de... iDios me perdone!... que
hasta la criatura te incomoda... jPobrecito! ¢{No hade
llorar?... Cada vez que le doy de mamar, tragad an-
gelito mas bilis... Y no sé cémo se cria, con la vida
que me das, que ni & un perro se le trata como a mi.

— jHombre! exclamé el tambor; y ¢dénde esta el
perro ?

— jAyl ya se me olvidaba, exclamoé la esposa, va-
riando repentinamente detono, y con cierta dulzura.

—Pues, ¢qué ha sucedido?

—Nada; que vino su amo, y se lo ha llevado.

.— T lo tenias tan callado, mujer! Tio Paco, tén-
galme V. el chico.

T cogi6é el chico el tio Paco, y el tambor mayor
subid & ver mas de cerca & su consorte, sin duda con
la intencién de adivinarle en el rostro la mentira 6 la
verdad de sus palabras.

Un cuarto de hora habria pasado cuando oimos
gran estrépitoy angustiadas voces de« jSocorro, .socor-

ro! jQueme matan!»
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Sali al patio con intencién de acudir a la victima;
y el tio Paco, que muy tranquilamente seguia men
ciendo al nifio, me detuvo diciendo:

—No suba V ., sefior, que ya estamos acostumbra-
dos & oirlos, y nadie los hace caso.

Y la mujer continuaba pidiendo socorro.

Pero es una inhumanidad, observé, no ir & so-
correr aesa infeliz, y a castigar a ese infame.

—Si, si. eso deciamos nosotros antes; pero ahora
ya puede matarla, que no tendréa quien salga por ella.

Pues yo salgo, y salga lo que saliere.

Y subi, entré, y apénas me vi6 ella, se vino a mi,
que crei que me iba a sacudir una bofetada, dicién-
dome:

—iVayal Y &4V ., ;qué?... Es mi marido, y puede
pegarme... jVaya una gana de meterse en cuidados
ajenos!

— Suelta el dinero, perra, afadié el tambor
mayor.

Comprendi que se trataba del precio del hospedaje
del perro. El tambor mayor habia olido la media onza.

—No sea V. bestia, repuse, dirigiéndome a aquel
Goliat con charreteras.

—Olga V., me interrumpio ella; & nosotros no nos
insulte V... Si me pega, hace bien; él es mi marido...

Bien, sefiora, bien; pero como yo soy el duefio
del perro, y éste hombre pide el dinero que esperaba
de mi. y que seguramente cree que le he entregado
a V., ahivan cuatro duros para que den Vds. por ter-
minada la cuestion.
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—Eso es hablar en razén. aijo el tambor mayor...
JVes, mujer, como entre caballerosse arreglan las co-
sas al momento?

Guardo los cuatro duros, requirié el machete, se
cal6é la gorra, y sali6.

— jEa! jYa te vas & la taberna! le grité su mujer.

—No, no; voy a ponerlos en la Caja de Ahorros
para cuando el chico sea grande.

Por la noche, segun me refirieron las dos herma-
nas el dia siguiente, volvié beodo, y le hizo soltar a
su mujer la media onza consabida, no sin que prece,
diera una escena semejante ala que dejo referida.

XVIII

Un hijo perdido.

Pas6 algun tiempo; yo segui visitando & Carmen,
la costurera, dando con mis visitas no poco que ha-
blar a la vecindad, bien que mis visitas no podian ser
mas inocentes.

Todavia no habia dicho una palabra de amor a la

virtuosa joven.
10
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Pero vaya V. a detener en los convenientes limi-
tes la imaginacion del valgo. Todos los vecinos creian
firmemente que yo era el amante de Carmen, y ella
sabia lo que pensaban; pero como era completamente
inocente, como su conciencia estaba pura como una
violeta escondida en un campo ignorado, no se pre-
ocupaba de aquel error de la opinién publica.

Carmen y su hermana habian vuelto & hallar tra-
bajo, y en méas ventajosas condiciones que antes; al-
gunas sefioras habian tenido ocasién de conocer y
apreciar su habilidad, y les solian confiar la confec-
cion de sus trajes, pagandoles mucho mas de lo que
ganaban en la tienda.

Una tarde llegué & la casa donde vivian las her-
manas, y Vvi que delante de la puerta habia un coche
de alquiler.

—¢Qué acontecimiento sera este?... me pregunté.

Y al ir & entrar en el portal vi salir una sefiora,
que al verme, exclamé:

— jRamoén!...

Hasta ahora no habia dicho & loe lectores mi
nombre; ya lo saben Vds., Ramén me llamo, paralo
que Vds. gusten mandar; acaso habritin Vds. creido
que quien referia estos sucesos seria el que aparece
como autor del libro; no, sefiores, el autor del libro
no tiene nada que ver conmigo; es decir, tiene que
ver, por cuanto estos recuerdos se los he facilitado yo,
en un manuscrito que tenia en casa en un cofre viejo,
en la buhardilla, y él no ha hecho méas que abusar de
mi confianza, dando impreso al publico lo que yo le



147

di manuscrito, y poner al frente su nombre, seg-uro
de que no le liabia de reclamar la paternidad de mi
obra. Asi, pues, quede esto entre nosotros, y no se lo
digan Vds. a nadie.

— jRamoén! exclamoé aquella mujer que salia de la
casa donde vivian las costureras.

Y levantando el velo que cubria su rostro, me dejé
ver el mas lindo y peregrino rostro que pueden uste-
des figurarse, bien que en él se veian claramente las
huellas del sufrimiento, y, sin embargo, parecia
como que esta sombra del dolor aumentaba los en-
cantos en aquel rostro incomparable.

— jSoledad! exclamé.

La casualidad ponia en mi camino otra vez &
aquella mujer que tan profundamente me impresio-
nabay conmovia tan fuertemente mi corazén.

—Si, amigo mi6, yo soy; yo, la mas desgraciada
de todas las mujeres... Si V. quisiera hacerme un fa-
Vor...

—Diga V.; pruebas tiene V. de lo que me interesa
todo lo que & V. atafe.

—Es verdad, V. esbueno.

—¢En qué puedo ser & V. atil en este momento?

— ¢Puede V. acomparfiarme?...

—Si, sefiora.

Entré Soledad en el coche, y yo entré también.

Parecia como que el diablo tenia empefio en po-
nerme junto & aquella mujer, & quien queria olvidar.

El cochero pregunté:

— ¢A donde?
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Y mientras Soledad le daba la direccién, vi apa-
recer en la puerta del patio & la hermana de Carmen,
que, viéndome, echd a correr por el portal adelante,
pero cuando lleg’aba a la puerta, el coche se ponia en
movimiento, No pudo, pues, hablarme, como segura-
mente deseaba.

— Ahora, pensé, le va & decir a4 su hermana que
me ha visto en coche con una mujer... ;Quéva a pen-
sar Carmen?...

— Amigo mid, me dijo Soledad, V. perdone que le
haya molestado... Lo que me sucede...

—Cuénteme V.

—En el pueblo confesé & V. y &su madre que
habia dejado un hijo en Madrid al cuidado de una no-
driza.

—Si, lo recuerdo.

__Pues bien: en esa casa, donde me ha visto us-
ted, vivia esa mujer, ,y ya no vive...

— ¢Se ha muerto?...

—No, sefior; parece que habiendo sido preso su
marido, ella tuvo tantos disgustos, que se vié en la
imposibilidad de criar, y confié6 mi hijo &4 una amiga
suya.

—Si, yalo sé.

—¢V. lo sabe?

—Si, porque yo conozco & alguien en esa casa, y
he oido hablar de esa mujer, y de la prisién del ma-
rido, y sé también que habiéndose ofrecido a éste
ocasion de marchar & la Habana, con gran ventaja,
salié para Cadiz hace tres'6 cuatro dias Con su mujer.
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-Una vecina de esa mujer me lia dicho que la
persona a quien confié mi hijo vive en la calle de
Embajadores, y alla.voy.

-Soledad, repuse, un. poco tarde se ha acordado
usted de su liijo.

— Si, sefior; un poco tarde, muy tarde acaso.

—Eso no est4 bien becho.

-L o conozco; pero es tal el odio que profeso & su
padre, dese infame que ha burlado todas mis espe-

—¢Y era ese motivo para abandonar al bij ..m

—Tiene V. razon.

— ¢Qué bace V. en Madrid?...

-H e bailado un hombre, & auien V. conoce, que
esta dispuesto & casarse conmigo.

—;Y yo le conozco?...

-Si, sefior; el francés que fué con nosotros en
diligencia.

— jEl francés!..

— Si, sefior; es un hombre de bien.

—No lo dudo. L N e ;

-M e ha perseguido con una tenacidad inciei-
ble, me ha dado mil pruebas de su n
tratado con tal respeto, cou te“*-.»“" “

»
que he tenido que ceder a oir sus protestas y sus

promesas. Le conoce mi antiguo protector, el enor
eu cuya casa he pasado mi juventud, y ese excelente
sefior y sus hijas son quienes mas empefio han mos-
trado en favorecer los deseos del francés.

—¢Y ese hombre sabe?...
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—Lo sabe todo; sabe que dejé & 'mi hijo en po-
der de una nodriza, y que casi le habia olvidado, por
odio a su padre, y él es el que me obliga & buscarle,
y dice que sé6lo se casard conmigo, si le pruebo que
no he abandonado & mi hijo.—«Si no le ha abando-
nado V., me ha dicho, puedo creer que es V. una mu-
jer desventurada, victima de un infame; pero si le ha
abandonado ” creeré que es V. una mujer criminal,
y yo puedo ser el amparo de una mujer desgraciada,
pero no de una mujer culpable, de una madre sin en-
trafas. »

—Admiro & ese hombre, y en efecto, esos hidalgos
sentimientos hacen su méas cumplido elogio.

—Es grande el amor que me tiene. ;Qué debo
hacer?...

—Buscar a4 su hijo de V., y casarse con ese
hombre.

— Ese hombre me llevara lejos de aqui, & su pais,
donde nadie me conoce , donde nadie mas que él sa-
brad mi desventura. Su amor es sincero; él me ha re-
ferido su historia, es rico, escribe libros, y ha tenido
una juventud muy borrascosa; delante de mi ha roto
las cartas y los retratos de una llamada Marieta, y de
otras.

—De la Marieta ya tenia yo noticias, dije, acor-
dandome del suefio del francés en la diligencia.

—¢La conocia V.?...

—No , conocerla precisamente, no, pero le oi ha-
blar de ella. Celebro que haya V. tenido esa buena
fortuna, que acredita cuanto puede la hermosura.
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sencontraré & mi Mjo?...

Aquella mujer me era en aguel momento profun-
damente antipatica. Buscaba & su hijo porque le con-
venia , después de haberle abandonado, y compade-
ci al inexperto francés que iba a hacer su esposa de
semejante madre.

Llegamos & la calle de Embajadores; la casa cu-
yas sefias hablan dado & Soledad, estaba al lado de

Enteamos en el portal, y Soledad pregunté & un
mocito que estaba hablando muy animado con una

™e°(ii¢, Me hace V. el favor de decirme si vive en esta
casa una jéven gue se llama Ignacia?...

_jlJacia! repiti6 el mocito,... ¢sabes ta si vwe
aqui esalgnacia? preguntd a la mocita con quien ba-

, sefiora , aqui vive, en el segundo intenor;
pero no esta.

—Tiene un nifio, ¢no es verdad?...

_;IIn nifoL.. Lo ha tenido, pero ya no lo tiene.

- No lo tiene?... exclamé Soledad con terror con
el terror de quien ha perdido una gran cantidad.

Este era el sentimiento de que se hallaba poseida
en aquel momento Soledad: no era el
de una madre , no; en aquel corasen no habia mas
que cieno; aquella era un alma de estuco. No veia
que habla perdido un hijo; veia que perdia la pro-
norcion de casarse con el francés.

Parecia imposible que aquel bermosisimo rostro
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encubriera un alma tan deforme, que aquella fig'ura
tan bella, tan interesante, estuviese animada por un
corazén tan ajeno & todo sentimiento generoso.

—¢Y dénde esta esa mujer?... pregunté Soledad.

— Abora vendra.

El mocito y la mocita salieron & la calle y nos de-
jaron libre el portal.

—¢Habra muerto mi bijo?... ¢Seré tan desgracia-
da que baya muerto mi hijo?... dijo Soledad.

—Bien podra ser, contesté con severidad; ¢qué
ban de hacer en el mundo los angeles abandonados
por sus madres?... Se vuelven al cielo. Dios ha casti-
gado & V. justamente, si ha muerto su bijo de V.

— jQué desgraciada soy!

—No es V. desgraciada , Soledad, porque ha po-
dido V. no serlo. Los desgraciados son los que sufren
penas y dolores que no han merecido, que no se han
procurado ellos mismos con su imprudencia, con su
egoismo, con su mal proceder, en una palabra.

Soledad se mordi6 el sonrosado labio con aquellos
dientes primorosos, y estrujé en sus manos el pafiue-
lo, & tiempo que entré en el portal una mujer,y tras
ella asomoé la cabeza de la mocita que en la acera ha-
blaba con el mocito.

—Ignacia, dijo desde la puerta la mocita, ahi te
buscan.

—¢EsV. Ignacia?... pregunté yo.

—Si, sefior, ¢qué se ofrece?

— Tenemos que hablar con V.

—Pues diga V.
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—Aqui no es sitio conveniente.

—Pues suban Vds.

Eché & andar delante, atravesamos un patio, y
subimos tras ella una escalera estrecha, oscura y su-
cia, hasta lleg-ar al piso segundo, cuya puerta abri6
la mujer, y entramos en un cuarto donde habia tres
tablados con jergones encima, y desde el cual se veian
otras dos habitaciones adornadas también de tablados
conjergones. Aquella era una casa de dormir.

— Siciiieusen Vds., dijo barbaramente la Ignacia.

Pero no correspondimos & su invitacion.

—V. , dije & aquella jéven, que era mas fea que
una noche de truenos, recibié un nifio de...

—Si,ya sé de lo que me va V. & hablar. Si, se-
for, si, el nifio que estaba criando la Gertrudis... ella
no podia, y me hablé... y yo... por hacer un favor...
y porque la criatura no quedase abandonada...

—Bien, ¢y qué ha sucedido?...

—Pues el nifio estaba muy delicadito... en los
huesecitos, la pobre criatura... y por mas que hice...

— ¢Se murio?...

— Se murid; si, sefior... ¢Vds. son los padres?

__-No, sefiora; somos encargados de sus padres.

Miré a Soledad y estaba livida... Dios me perdo-
ne, pero no crei que sentia la muerte de su hijo, sen-
tia lo Unico gi\e aquella mujer podia sentir: la pérdi-
da de sus esperanzas.

—La llamada Ignacia estaba muy turbada, y sos-
peché que mentia.

__Pues en ese caso, le dije, nos hara V. el favor
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de decirnos el diay la hora de la muerte, y acompa-
fAarnos & la parroquia donde debe constar la declara-
cion facultativa y la fecha del enterramiento, para
sacar el certificado de la defuncién, y pag'ar a V. lo
que se le deba.

Ig-nacia se puso mas blanca que la pared, y di6
claramente & entender que mi sospecha era fundada.

— Sefior, dijo, es que yo no sé...

— ¢No sabe V.?... ¢Pues coémo ha sido enterrado el
nifo?... Por fuerza ha de constar su muerte.

— jAy, sefior, por Dios!...

— ¢Qué ha hecho V. de ese nifio?... ¢Donde esta?...
Hable V., 6 salg’o para dar parte & la autoridad...

—EI nifio... el nifio no ha muerto.

— jAh! exclam6 Soledad, como recobrando su es-
peranza.

— Pues ¢déndeesta?...

— Esta... esta en la Inclusa.

— jQué infamia! recoge V. un nifo, ofreciendo cui-
dar de él, y lo arroja V. & la Inclusa.

— Sefior, yo soy casada... casada, por mi desgra-
cia, con un hombre que es muy malo... Por la noche,
vienen aqui & dormir unos cuantos parroquianos... El
nifio estaba muy malo, y lloraba mucho, toda la no-
che estaba llorando, y como esto es tan pequefio,
no dejaba dormir & los huéspedes... marido estaba
furioso con que yo tuviera el nifio, y mucho mas,
viendo que no se presentaba su madre, que nadie
pagaba por el nifio... Qna noche, yo no estaba en
casa, mi marido vino borracho, como muchas veces,
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el nifio estalla en la cuna llorando... mi mando le
cogi6d y losacé, y... lo puso en el torno™de la Inclusa.

— iQué horror!...

—Si, sefior; un horror... h'o sahe V. lo que yo he
llorado por el nifio...

Soledad estaba pélida, inmoévil, con la vista fija
en aquella mujer, como si fuese & arrojarse sobre ella
para ahog'arla.

—Pero habra alffun indicio, alguna sefial para
reconocer al nifio.

—No, sefior.

— jQué infamial... Pero esta infamia tendréa cas-
tigo.

— Sefior, jpor Dios!...

Bien sabia yo que aquella infamia no tenia casti-
go. Soledad no podia probar nada, no tenia medios
de hacer nada contra aquella mujer y su marido.

— ¢Qué dia sucedi6 eso?... pregunté.

—EI sdbado hizo veinte dias.

—Entonces, el dia 15.

— Si, sefior.

—Vamos & la Inclusa.

Y salimos con aquella miserable mujer.

— ¢ Usted sabe, le dije, a qué hora fué puesto en el
torno ese nifo?...

—Entre ocho y nueve de la noche debio ser.

En la Inclusa nos informaron de que lanoche del 15
del mes anterior habian ingresado, de ocho & nueve,
cuatro nifios, todos varones, y todos, al parecer, del
mismo tiempo.
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Y aunque nos manifestaron que era muy dificil,
si no imposible, sacar de alli & un nifio arrojado al
torno, sin indicacién ni sefial de ningdn género, lle-
varon su complacencia hasta ponernos de manifiesto
los cuatro nifios que habian entrado en la Inclusa en
aquella noche.

Los cuatro parecian gemelos.

—Soledad no podia decir cual de aquellos cuatro
desventurados nifios era su hijo.

La Ignacia tampoco se atrevia & afirmar cual de
ellos era el que habia tenido en sus brazos algunos
dias.

Los cuatro niflos tenian de cinco y medio & seis
meses, y eran iguales.

— Este me parece que ha de ser, decia la mujer...
pero no, yo creo que este... vamos, no sé, no puedo
decir con seguridad cual es...

Ningun espectaculo en el mundo puede impresio-
narme mas que me impresioné el de aquella madre,
mirando llena de estupor & los cuatro nifios que le
sonreian y le tendian los bracitos, como si pidieran
una madre... como si le quisieran preguntar: ¢Eres
tu nuestra madre?...

Soledad estaba alli clavada, con los ojos fijos en
aquellas inocentes criaturas, sin decir una palabra...
y sin verter una lagrima.

—Vamos, dije, deseoso de salir de alli, ansioso de
alejarme de aquella mujer, de aquella madre sin en-
trafias, todo es inatil.

—Vamos, repitié Soledad con voz siniestra.
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Y los cuatro nifios, en brazos de las nodrizas que
nos los presentaron, sonreian a Soledad y extendian
béacia ella sus bracitos.

Salimos de la Inclusa, y, sin cuidarme de la mujer
que nos habia acomparfiado, dije & Soledad:

—Ha perdido V. & su hijo. Si tuviera V. alma,

Y eché & correr con el corazén oprimido, y lle-
vando fija en mi imag*inacion la melancélica mirada
y la triste sonrisa de aquellos inocentes nifios.

XIX

La casa de juego.

¢Cudl es el libro mas leido de todos los publicados
en el mundo desde el siglo XV aca?

El libro de las cuarenta hojas, amigo lector; la
baraja, por otro nombre.

iLa baraja!

Riéme yo del valor de todos los héroes del mundo
comparado con el que necesita quien se dedica & leer
en eselibro, y aleer lo contrario de lo que leen otros
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dedicados con ig'ual afan que él &4 tan honrado oficio.
Un hombre con una baraja en la mano es capaz de
todo, absolutamente de todo; él podréa, al dejarla,
caer maltrecho y derrotado; pero mientras la tengra,
ella le prestara fuerzas para sufrir todos los g'olpes
que se le asesten, y defenderse él solo contra todos
los que le combatan.

Has de saber, lector amigo, y perdona la confian-
zay franqueza, que en la casa de mi patrona vivia un
joven, estudiante de derecho, gran aficionado & tirar
de la oreja & Jorge, y que todos los dias, a la hora
de la comida, nos contaba cosas extraordinarias de
cierta casa de unas sefioras amigas suyas donde solia
pasar las mas de las noches, y en la cual decia gozar
grandemente, ajuzgar por los elogios que nos hacia
de los y las concurrentes & la misma, y por lo bien
que le daba el naipe para dar dos 0 tres golpesy ar-
marse , ganando para el gasto diario una cantidad
modesta, pero suficiente.

Y tanto y tanto nos hablaba de la tal casa, que
una noche diéme gana de acompafarle, con objeto de
aprender algo y observar lo que alli hubiese de cu-
rioso, que pareciame que no habia de ser poco.

A las doce de la noche, que antes no comenzaba la
soirée, estabamos & la puerta de un piso principal de
una casa-situada en cierta callejuela extraviada; yo,
joven inexperto enténces, iba a tirar del cordon de la
campanilla, pero mi acompafante detuvo mi brazo,
diciéndome:

— iCalle V., hombre! Van & creer que es la policia.
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Y dié un golpecito en la puerta, que se abrié, mo-
vida por un hombre mal encarado, que no nos pre-
gunté cosa maldita, y & quien nosotros tampoco diji-
mos una palabra.

Ko dejoé de inquietarme la advertencia de mi com-
pafiero; una casa donde se temia la llegada déla au-
toridad, no debia ser muy santa que digamos; pero
decidido & ver lo que alli pasaba, me armé de resolu-
ciéon, y marcialmente entré, siguiendo & mi mentor,
que lo primero que hizo fué presentarme a seis U
ocho sefioras que en una sala se entretenian hones-
tamente, departiendo con varios sefioritos, y oyendo
al mismo tiempo los armoniosos sonidos de un piano
bastante desafinado, cuyas teclas, movidas por la
blanca mano de una sefiorita mayor de lo que esta'
en el 6rden, halagaban el buen gusto musico de la
selecta concurrencia con un wals del antiguo régi-
men, que nadie bailaba, porque wals como aquel no
podia bailarse sin el calzén corto, la coleta, el som-
brero de tres candiles, y el espadin atravesado por
los rifiones.

—¢cVa V. allevarme una uaca? pregunté una a mi
companiero.

—Le llevaré a V. aunque sean tres...

— jCallel dije yo; estaseforita, ¢tiene ganado va-
cuno?...

—/\Esta sefiorita y yo nos entendemos.

Y era verdad que aquella sefiorita 'y él se enten-
dian.

—Chico, ledijo uno que entré en aquel momento,
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Tengo de la otra partida, j he perdido en una fragata
todo mi capital.

Compadeciéme profundamente la desgracia de
aquel naufrago, y llevado de mi amor al préjimo, le
pregunté:

—¢Y se ha salvado la tripulacion?

Mi compafiero me tiré de la levita, y el de la fra-
gata, sin contestar & mi pregunta, continué:

— Yo era rey, porque es lo que mas me gusta ser.

Hiceme un poco atras, eché una ojeada por aquel
recinto, y me tenté la ropa para convencerme de que
no estaba sofiando; aquel hombre tenia facha de todo
ménos de rey.

—Y eso, continué, que me va mejor cuando soy
caballo.

Separéme un poco mas, temeroso de que aquel
animal me arrimara un par de coces, y porque, aun
concediendo que fuera hombre, como parecia, todas
las sefales eran de que tenia la razén vuelta del re-
ves; no de otra manera se comprendia que deplorase
no haber preferido el pesebre al trono.

Mi compafiero se separ6 al fin de aquel orate, y
tomando mi brazo me condujo a otro salén, donde
habia gran numero de caballeros alrededor de una
mesa larga, cubierta con un tapete verde, sobre la
cual se veian bastantes monedas de oro y plata, y al-
gunos billetes de banco.

En el centro se sentaban, uno enfrente de otro,
dos caballeros, que alternativamente barajaban las
cuarenta consabidas, y luego iban echando cartas
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hasta salir una igual & otra de dos que tenian vuel-
tas sobre la mesa; y enténces echaban mano al di-
nero puesto al lado de la una, y pagaban las puestas
de la otra, dando por un duro dos, y dos onzas por
una, y seis pesetas por doce reales, etc., etc.

Ya no quise saber mas; saqué un duro del bolsi-
co, Yy, vueltas & colocar dos cartas sobre la mesa, pua-
selojunto & un rey, que eramasrey que aquel amigo
de mi compaiero.

—Yo se lo llevo @ F., me dijo un viejo que estaba
sentado junto & uno de los que barajaban.

— iHombre, me gustal... j'Como si yo tuviera mi

—Es queyo le mato & V., replico el viejo cogiendo
el duro.

—¢Usted ami?... ¢Porqué?... Pues, hombre, ni
en Sierra-Morena sucede lo que aqui...

Riéronse los circunstantes, y comenzd a tirar uno
de los dos sefiores que he citado.

Sali6 la carta en que yo no habia puesto, y el vie-
jo se guardé mi duro en el bolsillo.

Esto queria decir que yo habia tirado cinco pese-
tas & la calle.

Y volvié & comenzar la operacion.

Las cartas vueltas eran un asy un dos.

Saqué un napoleén, y lo puse al as: cuando el
mozo que barajaba volvié la baraja para comenzar a
tirar, aparecio el as.

Y comenzo:

—Treinta y entran.
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— Aqui, contesté uno muy gordo, que nohaciamas
que limpiarse el sudor, y que parecia sentir grandes
emociones en el juego.

—NMedio duro; gana ocho reales.

— jPues! Yo siemprq cobro en puerta, dijo un an-
daluz con el sombrero sobre la oreja derecha, y que
se entretenia en hacer sonar las monedas en la mano.

— jUna peseta!

— jMia! exclamé un pollo, que parajugarla se la
habia pedido & otro.

— ijUn duro!

Este era el mid; puse la mano, y me di6 el distri-
buidor de las ganancias, un duro y una peseta, di-
ciéndome:

—Casara.

—¢Quién se casa? pregunté.

—Usted, me contesté.

—iYo! Hombre, vaya V. al cielo; yo no pienso en
eso, ni pensaré en mucho tiempo.

—Pues le debo & V. medio duro, no tengo suelto.

— jAhi Bien, admito la deuda, pero rechazo el
matrimonio.

Y vuelta & la misma faena.

Salieron un siete y un cinco.

—E| casado, ¢4 donde va? pregunté el que bara-
jaba, a quien oi llamar con asombro banquero.

—A donde lo lleva su mujer, contesté yo, y todos
se rieron grandemente.

— jVaya al cinco! repuso, y puso un duro en el
centro de la carta.
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'‘—Echeme V. un mie, exclamé uno que debia ser
cesante, y que no sé por qué deseaba que le echasen
un siete, pues tenia la capa llena de ellos.

—Es un cinco, dijo otro que detras del banquero
no quitaba ojo de la baraja.

Y asi fué:

—/Casado! dijo el banquero, y nadie contesto. —
Todos eran solteros, por lo visto.

—iCasado! volvié & decir.

— iYo! contesté una voz, y salié de entre muchas
una mano que se llevé el duro que el banquero qui-
t6 del centro del cinco.

Pag6 todas las puestas, y como yo creia haber
ganado diez reales con los diez que se me debian,
pregunté;

—¢Y lo mié?

—Se ha pagado, contesto el banquero.

—Usted lo habra pagado, pero yo no lo he co-
brado.

— ¢Quién ha cogido un casado que estaba aqui?

Profundo silencio.

— jOtro muerto! dijo el que se sentaba en frente
del banquero citado.

—EI sefior ha tomado un casado.

—Pues era del sefior.

—No, sefior, que el casado soy yo, se apresur6 a
decir el acusado;—que lo diga el sefior, afiadio sefia-
landome & mi.

—Y yo, ¢qué sé? V. sera casado, no lo niego;
buen provecho le haga.
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— Se acabd la cuestion, dijo el banquero, si el in-
teresado se conforma; pero advierto que esta noche
se han levantado ya cuatro muertos, y que en probando
a uno que los levanta, se le echara a la calle.

Conflésote, lector benévolo, que desde que entré
en aquella casa, no cesé un momento de sudar;
aquella atmoésfera me sofocaba; aquellos hombres me
parecian locos escapados de sus jaulas, y reunidos
alli por un capricho de la casualidad.

El uno decia que era rey, el otro & voz en grito
exclamaba: jSoy caballo! aquel preguntaba muy se-
rio lUay (jallo? y este se levantaba diendo ; Otro talla!
y uno mas alla gritaba jBurlote! y uno aqui exclama-
ba ¢Quién me lleva una vaca?y otro gritaba ; Ma?na-
ran! y todos hablaban & un tiempo, y una de las due-
Aas de la casa trataba de imponer silencio, y reco-
mendaba que todas las cuestiones se decidiesen con
la mayor brevedad posible, porque si no se perdia el
tiempo;—y por lo visto lo que alli les convenia era
que se perdiera el dinero.

Y no fué malo que me evitaron el triste espec-
taculo de ver levantar los cadaveres de los infelices
a que aludia el hiperbdlicamente llamado banquero,
—porque nunca he tenido valor ni para hacer una
sangria, y una vez que fui miliciano voluntario, por
fuerza, y me pusieron de centinela en la Punta del
Diamante, pasé un miedo que en dos meses no me
sali6 el susto del cuerpo.

Pero cuando mi asombro llegé al extremo, fué
cuando vi entrar en el salén y tomar asiento entre
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aquellos hombres & todas las sefioras y sefioritas,
que hasta aquel momento habian permanecido en la
sala del piano. Sentaronse otros dos sefiores & tallar,
segln me dijeron, lo que me hizo temer un instante
que me obligaran & entrar en quinta, 4 pesar de ha-
ber pasado de la edad que la ley sefiala,—y todos los
concurrentes, excepto algunos que habian ido sin di-
nero 6 que alli lo habian dejado, se dispusieron otra
Tez & comenzar la escena que muy ligeramente he
bosquejado, porque ahora,—que entran las sefioras,—
la pintaré con todos los detalles*y con la posible
exactitud.

Entre tanto, confieso que yo fui alli uno de tantos,
que también me dispus%a jugar el dinero, con el
afan de duplicar, si era posible, mi capital, ilusién
que arrastra infaliblemente & todos los que ponen el
pié en una casa de juego, ilusion que llega a embar-
gar todas nuestras facultades, y que inutiliza 4 mu-
chos hombres que, sin ella, no vivirian oscuros, mi-
serables, y quizéa despreciados y envilecidos.

El juego es un vicio tan arraigado en la sociedad
moderna, que tengo completa evidencia de que,—no
mis pobres observaciones y desautorizados consejos,
sino todos los discursos de los mas severos moralistas
y toda la elocuencia de los oradores mas respetables,
no lograrian desterrar de entre los hombres un vicio,
que es, casi podra decirse, mas temible que todos,
porque él conduce infaliblemente & caer en los demas,
y el hombre que no tiene fuerza de voluntad bas-
tante para resistirle, llega generalmente & perder



166

todo sentimiento cristiano, toda idea g'enerosa. La
embriag'uez del jueg’O es la mas repugnante’, la mas
mociva; mata lenta, pero seguramente. Ved losjuga-
dores de profesion, y en su rostro notareis algo som-
brioy siniestro que os liara tratarlos con cierta pre-
vencioén; vereis como en su fisonomia se retrata fiel-
mente su alma, y en ella podréis leer la duda, el des-
creimiento, la mala intencién, la avaricia, todas las
pasiones, en fin, que nacen necesariamente del vicio
que los domina.

iQue digno del aprecio de los hombres honrados
seria el gobierno que con energia se dedicara & per-
seguir las casas de juego, que tanto abundan en Es-
pafa (1)! n

Si es digno de compasiéon un hombre arrastrado
por tan miserable pasion, una mujer victima del
mismo vicio es un ser tan repugnante, que no en-
cuentro cosa, por deleznable que sea, con que com-
pararla.

Es verdaderamente triste y desconsolador ver & la
mujer, nacida para compafiera y madre del hombre
y guardadora de su hacienda, seguir, con lavista cla-
vada en la baraja, el juego que da el banquero, y
poner en prensa su inteligencia para averiguar si se
dan mayores 6 menores, judias 6 contra-judias.

Y hay muchas mujeres dedicadas al juego con
igual afan, con la misma aficién que si se tratara de
cumplir una accién meritoria; mujeres que abando-

(1) No es esto decir que no abunden mucho mas en el
extranjero.
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nan su casay sus liijos para ir 4 que las lleven una
vaca, que pasan en vela toda la noche, sentadas de-
tras de la mesa del tapete verde, entre hombres des-
conocidos que no las g‘tardan miramiento alg'uno, y
que, no considerandolas bello sexo, no omiten los
votos y las palabras obscenas y sacrileg®as que les
arrancan de los labios las alternativas y los azares
del jueg?0.

Alg'uno de mis lectores creera pintado con exag-e-
racion este cuadro; yo le felicito de todo corazoén,
porque si asi piensa, puede decirse con seg'uridad
que no ha visitado aun una casa de juego, 6, para ha-
blar con mas propiedad, una casa de cucas. Dios le
mantenga alejado siempre de esos focos de inmorali-
dad, conjunto de todos los vicios , y escollo de toda
virtud.

La casa donde me present6 el huésped de mi pa-
trona, era una de las mas favorecidas por el bello
sexo degenerado, de que forman parte las cucas. A
las once de la noche comenzaban a entrar las sefio-
ras, y alli se estaban regularmente hasta la hora en
que las proséaicas, pero bendecidas mujeres de su
casa, dejan el lecho, y después de pedir & Dios larga
vida y creciente prosperidad para sus maridos y sus
hijos, comienzan & ocuparse en las faenas domésticas.

JY qué diréa el lector de las madres que llevan &
sus hijas A tales casas, y las aficionan a las emocio-
nes del juego? Estrecha cuenta habran de dar & Dios
de los males que caeran sobre sus hijas, victimas de

su aficion al dinero, aficiébn que, si es peligrosa en
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los hombres, lo es mucho méas en las mujeres.— Po-
ned si no en ese camino & la mujer mas inocente y
de mejor instinto, ya poco tiempo podréis apreciar
la variaciéon que en su caracter se ha verificado, des-
pués de acostumbrada & estar durante tres 6 cuatro
horas cada noche viendo la carta que viene, y con-
tando las pesetas que pierde 6 las que g-ana, y hala-
g*ada con las ganancias que le proporciona alguna
vez un duro que le regala uno de los tertulios, con
la aparente intencién de hacerla un obsequio, y con
la intencion evidente de cobrar en su dia el rédito.

Todas las cucas son personas de clase, como ellas
dicen; la que no es viuda de un intendente, es hija
de un brigadier, y la que no es brigadiera, ne es ni
un ochavo menos de coronela, 6 huérfana de un ma-
gistrado... Ellas suelen tener buena pension, —que
para eso trabajaron sus maridos 6 sus padres,—pero
regularmente, aunque la tienen ellas , quienes real-
mente la disfrutan son los prestamistas sobre pagas
a las clases activas y pasivas, que a costa de las mu-
j eres mani-rotas y amigas de andar majas y de bro-
ma y dejaleo, echan coche y se pasean tranquilos
como si ganaran el dinero con el sudor de su frente,
ocupados en un trabajo que reportara alguna utili-
dad & sus semejantes.

Quienes ganan el dinero con sudor, y 4un con su-
dores, son las cucas-, porque es mucho lo que las po-
brecitas sudan, después que han puesto la peseta 6
el medio duro & una carta, en la duda de si vendra

la mayor 6 la menor, 6 si quebrard .el juego, 6 si el
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banquero, que es hombre que la tnaneja, dara la des-
ca7liadd, 6 si g'anara en puerta la carta donde van, y
no cobraran mas que ocho reales por diez, 6 si seria
mejor jug'ar arriba y ahajo, porque malo ha de ser
que se pierdan las dos, etc., etc.

Y si el banquero tira la carta que ellas han elegi-
do , habian Vds. de ver qué satisfaccion se retrata en
su rostro, y cémo abren los ojos, y alargan la mano
para evitar que les levanten un muerto, y cémo gritan
para llamar la atencién del banquero, y lograr que
les paguen antes que a los demas pwaios, y cémo, co-
brada la puesta, miran y remiran las monedas, y se
las dan al mozo que se sienta & su lado para que las
examine y diga en conciencia si son de buena ley,
porgue en caso contrario, hay que reclamar inme-
diatamente y no hacerse de miel, porque no es cosa
de perder asi & tontas y & locas un dinero que les ha
costado su trabajo ganarlo.

—¢Y cuando pierden?—Entonces si que sudan,
amigo lector: siempre pierden sin deber haber perdido;
siempre porque seguian & uno de los puntos, que ha-
bia dado seis golpes seguidos, 6 porque la Faustina y
dofla Mariquita habian dicho que iba a salir la car-
gada, o6 porque el banquero se habia equivocado, y
en lugar de poner su dinero, como le dijeron, en la
que gana, lo dejé en la que pierde, 6 por cualquier
otra causa, con la que se prueba su desgracia, y lo
malo que es en el juego guiarse por otro, y no seguir
la propia inspiracion.

Aficionado yo aquella noche, tomé asiento entre
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dos sefioras, una mayor y otra menor, 6, para hablar
en los términos técnicos del vicio, una judia y otra
contra-judia,—j uing-unabuena cristiana,—y me dis-
puse a perder cuarenta duros que llevaba, 6 ganar
con ellos una cantidad que me pusiera en camino de
llegar a ser mas banquero que los dos tunos de marca
mayor que tallaban.

— jTalla de mil reales ! exclam6 uno de estos sen-
tandose y echando sobre la mesa veinticinco duros
y un billete de otros veinticinco.—Y pag6 a la duefa
de la casa cuatro duros, cantidad de tarifa, que cada
uno de los que tallaban tenia-que dar en pago del
derecho de perder su dinero 6 llevarse el de los de-
mas,—que es lo mas probable,— porque, como dice
el refran, de Enero & Enero , el dinero es del ban-
quero.

Ya ve el lector que la industria no deja de ser
productiva, y que no vive del todo mal quien se de-
dica a fomentar el vicio proporcionando casa para
que pueda ejercerse tranquilamente.

Trajeron dos barajas nuevas,— que hay gran
abundancia de ellas en todas estas casas,—Yy después
de barajada una, exclamé el banquero.

— ¢Quién corta?

— Yo, respondidé una jamona con mucha papalina
y con un ojo huero, afadiendo:—Ko tengo fé en el
juego cuando corta D. José, porque siempre da el
entreés.

Quedé tan enterado, como ella lo hubiera quedado
oyendo leer en latin untrozo del lleaiintontimorumenos.
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D. José era amigo del huésped de mi patrona,
quien me lo hizo conocer, diciéndome que era un ca-
pitan de reemplazo, que hahia venido pocos dias an-
tes de un castillo, donde hahia estado por ser muy
distraido, y un dia se distrajo hasta tal punto, que se
llevé por distraccion parte de los fondos de la caja
del regimiento.

—As jrey. n NN

—AIl as, dijo la jamona, y puso sohre el tapete
tres pesetas. Pusieron sohre el aS muchas cantidades,
y la jamona murmuré:

—Ya no me gusta el as; es la eargada, y aqui hay
que jugar a las descargadas.—Y después de un mo-
mento de duda, afiadid; -T res pesetas del as se pasan
al rey.

__Yan, contestdé el banquero, cambiandolas a
gusto de la interesada.

Y sali6 el as inmediatamente.

— Las tres pesetas del rey, dijo la jamona, vuelven
al as: he jugado al rey cuando el as estaba visto.

—No ha lugar, respondi6 el banquero.

—¢Cémo que no? repuso la jamona...—Dofia Gre-
goria (esta era la duefia de la casa), me han llevado
tres pesetas de mala manera, porque el asS estaba
visto.

__qué quiere V. que yo le haga, dofia Rosa-
rito? «

—Es que en ninguna parte sucede lo que aqui, y
a4 una sefiora se la cree siempre.

__Pero, sefiora, si se ha pasado V. al rey...
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—Lo que es V., las ve venir que es un gusto.

—iVaya, seliora! vayase V. a hacer calceta, y no
venga aqui, si no quiere arriesgarse a perder.

— Si tengo dicho que no me gusta jugar con V...
Siempre me echa V. la llave.

—Y asi se debia hacer con todas las mujeres
habladoras, replicé el banquero; encerrarlas bajo
llave.

—Oiga V., ami no me insulte V., porque adn no
sabe V. con quién esta tratando; porgue yo soy una
sefiora, ¢esta Y.? y si viviera mi marido, que tenia un
genio que el demonio no le podia aguantar, y era
intendente del ejército del Centro, puede que fuera
usted atado codo con codo al Saladero...

— Sefiora, tome V. su dinero, y callese V., y no
vuelva V. & jugar, porque si sucede lo mismo otra
vez, no respondo de mi.

—Amigo, como Vds. me buscan la lengua...

— jLastima que la encontremos!

Y se acabé la cuestion; aquella mujer armaba un
escandalo cada vez que perdia, y para no oirla se le
pagaba siempre, de manera que cuando ganaba ga-
naba, y cuando perdia ganaba también.

Continuod el juego.

Un dos y un caballo fueron las dos cartas vueltas
sobre el tapete.

—iSoy dos! exclam6 un” sefiora que, segun todas
las sefiales, estaba en estado interesante, y puso un
napoleén al dos.

Yo saqué un billete de doscientos reales y lo puse
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al caballo. La suerte me favorecid; el caballo sali6, y
dupliqué mis diez durce.

— jJesUs, qué suerte tiene V.1 me dijo aquella
mujer gae era dos, y alargdindome un napoleén,
afiadio:

—Tome V. este napoleén, y déle V. tres golpes.

Tomé la moneda, le di sobre la mesa los tres gol-
pes que me indicaba su duefia, y la devolvi, lamen-
tando No haberla triplicado, como ella esperaba, no
sé por qué, con so6lo darle los tres golpes.

Enténces me explicé que lo que deseaba era que
la pusiera ala carta que me gustase, suponiendo la
presunta madre que yo tenia buena mano, 6 las veia
venir, y que no dejaria de elevar la misera cantidad
de diez y nueve reales que me entreg6, & la de dos-
cientos, que era su desideratum.

Segui jugando, y en un cuarto de hora llegué a
reunir doscientos duros para mi, y trescientos reales
para la sefiora en cinta, quien, apostrofando & su
marido, que desde segundo término haciatambién sus
puestas de dos reales y una peseta, y perdia siempre,
se deshizo en elogios demi humilde persona, y hasta
la oi como decia & dofia Eosarito, que estaba & su
lado:

__La mujer que tenga un marido con la suerte
que ese caballero, ¢para qué quiere méas dia de fiesta?
El mio parece tonto. jJesus! Nb he visto hombre mas
desmanotado. Ya ve V ., dofia Eosarito, si sacaramos
siquiera trescientos reales cada noche, con ellosy ca-

torce que gana mi marido, podiamos ir tirando hasta
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que se muera su tio, que es asi (y cerraba el pufio),
y no quiere darle en vida un ochavo; pero si, si, no
sé en qué esta pensando que siempre viene a perder
el dinero... Lo bueno que tiene es que nunca falta
aqui un caballero que rae lleve una vaca, 6 preste &
mi marido un par de duros; no crea V. que por él,
sino por mi, porque saben la falta que nos hace, y
porque les g-usta verle rabiar, pues como ha dado
ahora en la tecla de ser celoso...

Muy mal efecto rae hizo esta arenga de aquella
mujer en visperas de ser madre, que en tan poco
aprecio tenia el buen nombre y la consideracién del
infeliz que le habia dado su mano; pero, a la vista
del tapete verde, todas las reflexiones morales, todas
las buenas ideas son fugaces relampagos, que brillan
un momento y desaparecen, para que la imaginacion
no se ocupe en otra cosa que en las eventualidades
del juego.

Hablad alli de amor & una mujerjéven y hermosa,
y 0s oir4 como si oyera un discurso en aleman; pero
no le digais una palabra de amor, y jugad para ella
una cantidad vuestra, con la que consigais reunir
otra bastante crecida, que luego pondréis en sus ma-
nos, y habéis logrado interesar su corazén mucho
mas que en dos afios de protestas y juramentes, y li-
sonjas y paseos por delante de sus balcones.

Terminado eljuego, ya podréis declararle vuestro
atrevido pensamiento, en la seguridad de que no ha-
béis de ser desdefado; lo malo serd que, con la mis-
ma facilidad que habéis conquistado su corazon, lo
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conquistara la noclie siguiente otro que le entregue
también una cantidad regular, ganada con lo que
llevaba destinado al sacrificio, en aras de la hermo-
sura, y a fuer de caballero galante, y protector del
adorable bello sexo.

Pronto llaméla atencion del ilustrado concurséla
constancia de la suerte en favorecerme; todos los
ojos se clavaron en mi y en mi dinero que tenia de-
lante, y los dos que tallaban comenzaron & mirarse
uno & otro, y acabaron por pedir otras barajas, cosa
que no dejé de inquietarme, pues temia que las hu-
biera hechas adrede para ganar ellos, y porque, se-
gun habia oido decir al huésped de mi patrona, no
falta en Madrid quien lleva marcadas las barajas, 6
sabe echar el pego, 6 hacer cualquier otro gatuperio
de los inventados para quedarse impunemente con el
dinero ajeno, que es la industria mas alambicada en
la sociedad moderna, en la que todos necesitamos di-
nero, lo mismo los que lo ganamos con el sudor de
nuestra frente, que los que no tienen de dénde les
venga, y viven cémoday anchamente, sin oficio co-
nocido, ni emolumento alguno de buena ley.

—Cuide V. no le den una encerrona, me dijo un
caballero que se me acerc6, porque los dos que tallan
son muy largos y la manejan que es un gusto.

Dile las gracias por el aviso y la buena intencion,
y no pensaba darle mas; pero con los mejores modos
me manifesté que habia perdido dos fragatas y cinco
onzas, y que me agradeceria mucho cuatro duros, en
calidad de préstamo, para desquitarse; y yo, que nun-



176

ca he podido negar un favor, se los entregué con la
mejor voluntad, cosa que cualquiera, en mi lugar,
hubiera hecho también, porque aquel hombre, por su
conversacioén, sus modales y su traje, parecia todo un
caballero.—Y lo era efectivamente, pero de industria,
segln me dijeron después, mostrandome su nombre
en una citacion'publicada en el Diano de Avisos.

Lo cierto fué que él se armd aquella noche con
mis cuatro duros, y pudo consolarse de la pérdida
imaginaria de las dos fragatas y las cinco onzas.

A pesar del cambio de barajas, la suerte continud
favoreciéndome, y al mismo tiempo que crecian las
pilas de duros que yo tenia delante, disminuia nota-
blemente el dinero de la banca, y los banqueros se mi-
raban, como preguntandose qué harian para llevar
otra vez al centro mi dinero y dejarme por puertas.

Levantése uno de ellos, y como por distraccion,
se llevé una de las barajas en la mano, y a poco vol-
vi6o a salir de la pieza inmediata, donde entré con
objeto de tomar el pafiuelo que, lo habla dejado dentro
del sombrero, sobre el piano.—En la mano traia la ba-
raja que se llevo por distraccion.

— Mucho ojo, me dijo el huésped de mi patrona, y
se puso detras del mozo de la baraja, que sudaba
como un pollo, no sé si porque sudaba efectivamente,
6 porque se habia humedecido el rostro para justi-
ficar la necesidad en que se vi6 de ir a buscar el pa-
Auelo para limpiarse.

—Salieron un tres y un seis; puse mil reales al
seis, y gané.
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La banca ag-onizaba.

—No hay gallos, exclamé el banquero; lo que que-
ria decir que no habia mas que el albur.

—Eso es, replicé dofia Rosarito, para que yo no
juegue.—A mi me gi’stan los gallos; hagame V. el
favor de echar el (jalio.

Pero no lo echaron.

Puse otros mil reales, y gané;— uno de los ban-
queros se tiraba de las puntas de los bigotes; el otro
no hacia mas que mirar al techo.

puse dos mil reales a una sota contra un cuatro.

Comenzd & tirar el banquero, y no venia ni la una
ni la otra carta.—Momentos de profundo silencio.—
Todas las miradas estaban fijas en la baraja.

El banquero tiraba muy despacio, deteniéndose al
descubrir las lineas de cadacarta, y poniendo la mano
donde tenia la baraja, de manera que los circunstan-
tes no pudieran ver la carta que venia.

Sali6 el cuatro, y ya iba el banquero & apoderarse
de mis dos mil reales, y de otras puestas de la carta
desairada por la suerte, cuando aparecié una mano
que le asio fuertemente la suya; aquella mano erala
del huésped de mi patrona, que con la otra cogié la
baraja, y sin soltar al banquero estupefacto, fué re-
pasando las cartas, hasta encontrar una sota pegada
a un tres.

—Aquella sota estaba delante del cuatro, y el
banquero habla echado el pego, con la intencién peca-
minosa de que yo perdiera mi dinero, y recobrara la

banca su perdido esplendor.
12
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Siguidse a esta una escena que no puede descri-
birse; cuarenta manos, lo ménos, cayeron sobre la
mesa, y recogieron el dinero que alli habla, incluso
el resto de la banca; uno de los circunstantes di6 im
bastonazo & la lampara, y la sala queddé a oscuras;
las mujeres comenzaron & chillar; se agruparon a la
puerta los jugadores, procurando cada cual salir lo
mas pronto posible; sonaron algunas bofetadas; dofia
Rosarito puso el grito en el cielo; la sefiora en cinta
gritaba: «jPascual, Pascual!» que asi se llamaba su
marido. Y Pascual se ponia & cubierto, detras de.una
de las puertas, de los garrotazos que de cuando en
cuando solian caer sobro alguno.

Cuando aparecio la luz, traida por la sefiora de la
casa, la mesa estaba completamente limpia; una de
las 6ucfls se habia puesto por capa el tapete verde;
otra habla perdido en la refriega un camafeo, que de
feo tenia el retrato de un teniente de la guardia real,
marido que fué de la duefia de la alhaja; otra tenia
suelto el cabello y partido en dos el rico peine de
cuerno; uno de los caballeros aparecié con la cara
arafiada y semejante & un mapamundi; otro habia
perdido un faldén del inverosimil y raido frac, y ade-
mas el reloj, que otro habria encontrado seguramen-
te; otro reclamaba dos pesetas que tenia puestas a la
sota; aquol que me llevd el primer duro que puse,
amenazandome con matarme, habia perdido el bisofié:
el huésped de mi patroua, que habia recogido mis
dos mil reales de sobre la mesa, vino a entregarmelos
honrada y noblemente, con la nariz y la boca en-
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sangrentadas, el cabello en desoérden, el rostro acar-
denalado, y todo el traje lleno de ladrillo y yeso:
como él habia sido el que recogié mayor cantidad,
sobre él cayeron todas las manos, y a él se asestaron
todos los golpes.

Y todos hablaron a un tiempo, y todos dijeron
que los habian robado, y ni los banqueros, ni el ca-
ballero que vino & decirme que se me preparaba una
encerrona, y a pedirme los cuatro duros, parecieron
Vvivos ni muertos.

La duefia de la casa nos manifesté lo mucho que
deploraba aquel desagradable incidente, aseguran-
donos que era la primera vez que en una casa tan
acreditada como la suya ocurria un lance de tan mala
especie, y nos protesté una y mil veces que no vol-
veria & ocurrir en lo sucesivo, y que, al efecto, adop-
taria severas medidas, como la de prohibir la entra-
da en su casa & toda persona que no fuese presentada
por otra de reconocidos y buenos antecedentes, etcé-
tera, etc.

Yo sali ganando seis mil reales, que me pesaban
en la conciencia como si detras de una esquina, 6 en
la soledad de un camino, se los hubiera arrancado a
un honrado padre de familia.

Pero quienes hicieron su agosto aquella noche
fueron las cucas, porque cuando se apag6 la luz sus
manos fueron las primeras que llegaron a las mone-
das que estaban sobre la mesa.

Kn la calle iban delante de mi, sin haberme visto,
dofa Rosarito, la sefiora en cintay D. Pascual.
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— Yo no pude cog’er mas que diez duros, decia la
primera.

m—Saca el billete que te di, y veremos de cuanto
es, dijo & D. Pascual la sefiora que era dos.

—De quinientos, dijo D. Pascual.

— jQué suerte tienen Vds.! afadié dofia Rosarito.
Nunca encuentro yo esas guangas.

XX

Sigu« ei juego; gano y me pierde.

A pesar de todos mis escrupulos , a pesar de mis
remordimientos, me sucedio6 lo que 4 todo aquel que
gana la primera vez que juega: volvi ajugar.

Y ahora que ya lia pasado mucho tiempo; ahora
que no conservo de mis errores mas que el recuerdo;
ahora que creo que mi vida presente me purifica de
mi vida pasada, no me avergiienza confesar que a los
pocos dias de entrar con tan buen pié en el peor de



181

los vicios, desaparecieron mis escrupulos, y callé en
mi conciencia la voz del remordimiento.

Yo, como los demas , me acostumbré & embolsar-
me el dinero ajeno, y a que otro se embolsara a ve-
ces el mid; y hasta lleg-ué & sospechar que no habia
motivo de tener por inmoral el jueg'o, y consideré
perfectamente legritimas las g*anancias y las pérdi-
das, fundandome en que cada ciudadano tiene el de-
recho de hacer de lo suyo lo que le parezca, y guar-
darlo 6 tirarlo por la ventana, como mejor le aco-
mode.

Enténces no sabia yo otra cosa, sino que unas ve-
ces ganaba y otras perdia; enténces no tenia la ex-
periencia de que el dinero mejor ganado es el que se
gana con el trabajo; que este dinero es el Gnico que
proporciona al hombre bienestar material y la tran-
quilidad de la conciencia; que de los padres que tra-
bajan asidua y constantemente para sus hijos, nacen
los hijos que trabajan después para sus padres; que
el padre que pasa largas noches de insomnio, si-
guiendo las alternativas del monte, y apurando , si
se rae permite la.frase, su caduca inteligencia para
calcular si vendra antes el cinco que el cuatro, 6 el
caballo que el rey, no tiene tiempo de educar & sus
liijjos, ni en su mente cabe otra idea que la que le ar-
rastra & la mesa del tapete verde.

iQué dignos de compasion son la esposa y los
hijos del jugador ! EI que habia de ser su protector,
su mas carifioso amigo, es su enemigo mas cruel.—
Un bandido puede tener escondidos alla en el fondo
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de la caverna donde se guarece, una mujer amaday
unos hijos queridos, por quienes se averguence algu-
na vez de su criminal profesién, por quienes esté re-
suelto 4 sacrificarse & toda hora; pero un jugador
arrastrado por tan vil pasion, arrebatara la dote a la
esposa, el patrimonio & los hijos, hard de modo que
los que de él esperaban un porvenir tranquilo y se-
guro, tengan algun dia que acudirle & él mismo , si
el trabajo les ha podido devolver lo que el vicio del
padre y del esposo les arrebat6, 6 se vean abandona-
dos & si mismos y arrastrados en el camino que con-
duce & la miseria y al crimen.

Esta pintura parecera exagerada; no lo es por
cierto. En el mundo hay hartos ejemplos de lo con-
trario; entre nosotros viven muchas victimas del jue-
go; si el lector pudiera penetrar los secretos de mu-
chas familias, que vera todos los dias y en todas
partes, con profunda amargura veria los estragos
hechos por esa deleznable pasion, y se alejaria con
horror de algunos hombres, que seran responsables
ante Dios, ya que no lo son ante la sociedad que los
tolera, de graves dafios, de vergonzosos hechos.

iCuanto mas feliz vive el jornalero que trabaja
desde la aurora hastael crepusculo, y gana para po-
der vivir y trabajar el dia siguiente, que el jugador
que vuelvé & su casa con los bolsillos llenos de bille-
tes de banco | jAquel ganara otra vez su jornal al dia
siguiente; éste perdera lo que gano6 la noche anterior,
y tal vez vez vendra a quitar 4 la esposa y & los hi-
jos el pan de la boca para perderlo también! jAquel
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morird tendecido por los suyos; éste se apartara de
todos, y quiza morira de todos abandonado, y en los
brazos de la caridad ! jAquel no cometera una accién
indig-na el dia que el trabajo le falte ; la fe y el temor
de Dios fortaleceran su espiritu; éste no se detendra
en los medios que puedan proporcionarle modo de sa-
tisfacer su pasioni jAquel dejara & sus bijos un nom-
bre puro y honrado; éste dejara quizd un nombre
tristemente célebre, que sera para los que lo hereden
un odioso sambenito.

Mi compafiero de hospedaje conocia, como quien
dice, & todo Madrid, y tenia en todas partes muy
buenas relaciones; no sélo frecuentaba los garitos mas
peligrosos, sino también las casas mas principales.
Era uno de esos hombres que poseen lo que se llama
don de gentes, que con todos simpatizaba, que sabia
amoldarse 4 todos los caractéres; y con su ingenio,
su gracia, su amena conTersacion y su juventud y
gallardia era buscado, halagado y aplaudido, asi en
la modesta reunién de la menesterosa viuda, que
ofrecia & sus tertulios guitarra y sorbete liso, como
en la aristocratica soiree de tal 6 cual personaje amigo
de lucir y alardear, haciendo ostentacion de su ri-
queza.

Roman, que asi se llamaba el huésped, era tan
habil en la guitarra como en el piano; cantaba con
inimitable gracia unas playeras, tan facilmente como
la més delicada romanza de la 6pera mas patética del
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repertorio. Entre valencianos hablaba como si hu-
biese nacido en Bocairente; entre andaluces, nadie
le aventajaba en el donaire, y entre catalanes, no pa-
recia sino que habia pasado toda su vida en Ripoll 6
en Mataré. El francés y el inglés le eran tan familia-
res como el castellano; hablaba de las mas apartadas
regiones como si las hubiera recorrido todas; sabia la
vida y milagros de todos los hombres célebres; tenia,
en fin, una erudiciéon superficial, eso si, pero agrada-
bilisima para quien le escuchaba, y era extremado en
todo, lo mismo en la esgrima que en el baile, en el
billar como en el ajedrez. Era, en fin, un hombre ne-
cesario en sociedad; él sabia de todo, pero de todo
ménos de lo que estudiaba; es decir, de lo que debia
estudiar, y yo creo que al bueno de Roman alude una
anécdota que voy & recordar.

Sucedi6 que el padre de un estudiante que cursaba
las aulas universitarias en Madrid dos afios hacia,
vino de improviso & la corte, y se dedic6 & ver, acom-
pafiado de su hijo, las cosas notables de la villa. Ya
habian visto no pocas, cuando un dia, pasando por la
calle de San Bernardo, pregunté el anciano al apro-
vechado estudiante, sefialando al edificio de la Uni-
versidad:—¢De quién es esa casa magnifica?...—No
sé, contest6 el hijo, pero lo preguntaré. Y en efecto,
acercandose con su padre & un caballero, le pregunté;
el caballero contest6 sencillamente Este edificio es
la Universidad.

Si no filé & Roman a quien le .sucedi6 e.sto, debid
sucederle a quien se le parecia muchisimo.
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Roman me llevaba:a todas partes, y deRo confesar
que su compafiia me era sumamente agradable. Te-
nia entrada en tcdos las teatros, conocia & los acto-
res, y especialmente & las actrices; no Rabia funciéon
notable para la que no tuviera billetes; en fia, ir con
Roman era ver y conocer todo lo que hay en Madrid,
averig-uar los misterios de la villa, saber la historia
de todos, y pasar la vida de la manera mas entrete-
niday amena.

Esta noche, me dijo una tarde cuando estadbamos
comiendo, vamos & ir & casa de Fernandez.

—¢Y quién es ese .seflor? le pregunté.

—Un grande hombre; no tiene oficio conocido y
vive como un magnate. Figdrese V. si sera un hom-
bre importante.

—Pero...

—En su casa se relne gran numero de mujeres
hermosas; se juega, se comen los mas hermosos pa-
vos trufados de Lhardy, los mas delicados pasteles
del Suizo, se toman los mejores quesitos, se bebe el
mas legitimo Champagne, y se fuman los vegueros mas
ricos de la Habana... ¢No le hasta &4 V. eso?

—Bien; pero el Sr. Fernandez...

— jHombre! si me pregunta V. por el Sr. Fernan-
dez, le diré que no sé de donde le ha venido el dine-
ro, pero presumo que de hacer picardias; no me im
porta; puede que un dia le veamos arruinado, 0 se-
pamos que ha huido 6 que estad en el Saladero...
Miéntras esto no sucede, él tiene gusto en que vaya
a su casa la gente & comer y a divertirse... ;,Por qué
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no le liemos de dar ese gusto al pobre hombre?... Mas
eso si. él es un personaje; en la préxima legislatura
sera diputado, y ahora estd muy empefiado en obte-
ner una gran cruz... Y creo que la obtendréa, porque
ya ve V. que un hombre que se gasta todos los saba-
dos 8 6 10.000 reales en procurar diversion a perso-
nas 4 quienes apénas conoce, no es un hombre vul-
gar, y merece que se le distinga de alguna manera.
E.sta noche iremos, y vera V. como se divierte; no
coma V. mucho ahora, porque alli hay mas apetito-
sos manjares, y seria lastima que no los hiciera usted
los honores por habérselos hecho antes a estos em-
pedernidos garbanzos con que nos regala estaempe
demida patrona.

—Y eseSr. Fernandez, ¢es casado?...

— Si, sefior; es decir, yo no he visto su partida de
casamiento, pero cuando él lo dice, verdad sera. Su
mujer es una buena mujer, muy adornada de joyas,
como quien no estd muy acostumbrada & poseerlas,
que habla poco para que no se le escape algun haiga
6 alguna otra palabra subversiva, gramaticalmente
considerada.

—¢Y como hay que vestirse para ir & esa casa?

— iHombret eso no se pregunta; el irac es de ri-
gor. Las reuniones de los advenedizos, parvenus, que
decimos en francés, siempre son de etiqueta. El sefior
Fernandez tendria un sentimiento si viera una levita
entre los convidados, y la sefiora, lah! la sefiora se
escandalizariay me haria graves cargos por liaberme
atrevido & presentar un Ciiballero sin frac...
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—Corriente; me pondré el frac.

A las nueve de la noche ya estaba yo vestido de
punta en blanco, y fui al cuarto do Roman.

— ¢Estoy bien? le pregunté.

—Si, sefior; los Sres. de Fernandez no tendran
nada que decir. Solo le falta & V. una placa para ha-
cer un efecto maravilloso.

Y media hora después entrdbamos mi comparfiero
y Yo en casa delSr. Fernandez. Era una buena casa
eu la calle del Colmillo,-jbonito nombre de calle!—y
bien se conocia al penetrar en el piso principal que
alli habia mucho dinero 6 mucha trapisonda. El se-
fAor Fernandez rae recibié con la mayor cordialidad;
era el tal Fernandez un hombre de buena presencia,
bastante ordinario, y a cien leguas revelaba su os-
curo origen; su sefiora era una mujer hermosota, freo-
cota. que no hubiera estado mal vendiendo fresa en
los portales de Santa Cruz; pero que con aquellas
blondas, aquel vestido escotado y todo aquel atavio
parecia una mascara.

Hablé con el Sr. Fernandez, y supe, porque él me
lo dijo, que habia estado eu la Habana diez 6 doce
afios, y alli habia tenido parte en ciertas empresas
que, casualmente, fueron productivas. Después he
sabido que el Sr. Fernandez no hubiera hecho el ne-
gocio que hizo en América si no hubiese habido ne-
gros en el mundo.

La concurrencia no dejaba de ser distinguida; alli
encontré varias personas conocidas; no faltal)a algun

barén con 6, alguna marquesa viuda, algun coronel
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retirado, varios poetas, cinco 6 seis diputados, unos
periodistas, que lueg’'o daban cuenta al asombrado
mundo de las soirées de los Sres. de Fernandez, un par
de bolsistas trapisondistas, para que hubiese de todo,
y una buena coleccién de sefioras y sefioritas de buen
aire, que daban gran atractivo y encanto & la reunién.

Verdaderamente se pasaba muy bien el tiempo en
casa de los Sres. de Fernandez. Como ahora se dice,
se hacia musica, se bailaba, se charlaba, se tomaban
deliciosos helados, se cenaba maravillosamente... se
jug-aba.

En verdad, dig*o & quien lea que & la media hora
de hallarme en aquella casa, me parecia el Sr. Fer-
nandez el hombre mas simpatico, y su mujer la se-
flora més fina y distinguida del mundo.

Mi comparfiero de hospedaje vino & decirme que
Fernandez y su mujer le habian dado las gracias por
haberme presentado, y al mismo tiempo me comu-
nico la fausta nueva de que aquella noche debia ha-
cer su aparicién en la soirée una dama hermosisima,
recien llegada & Madrid, viuda de un mejicano, con
quien habia casado en Espafa tres afios antes, per-
diéndole poco después, porque habiendo tenido nece-
sidad el venturoso marido de pasar & Méjico, a fin de
realizar si’s bienes y poner en 6rden sus asuntos para
establecerse luego definitivamente en Espafia, habia
muerto en alta mar con todos sus compafieros de
viaje, no por otra cosa, sino porque el buque se ha-
bia abierto como una granada, sepultandose en las
turbulentas aguas con todo su contenido.
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—Me dice la sefiora de Fernandez, afiadi6 Roman,
que es una mujer bellisima, que en siendo conocida
en Madrid se la disputara toda la buena sociedad
para que honre las principales casas.

—Ya teng-o deseos de conocer ese prodigio de her-
mosura.

__Parece que excede la de esa sefiora a toda pon-
deracién. Y lo creo, porque cuando basta las mujeres
dicen que su hermosura es extremada...

—En efecto, es un dato para creer que esa mujer
es de primer orden.

—Lo que me parece ménos creible eslo que se cuen-
ta de su estado. No tengo gran fe en la veracidad de
esas viudas hermosas, victimas de siniestros terres-
tres 6 maritimos... Dan cada chasco... Pero, en fin.
esperemos la aparicion de la deidad, y no la juzgue-
mos futes de conocerla. ¢Ha visto V, ya toda la casa?
¢No es verdad que estd puesta con un lujo encanta-
dor?... Amigo, hay que confesar que. el lujo es una
gran cosa... Esta uno tan bien en estas habitaciones
de seda y oro, perfumadas, contemplando graciosas
estatuas, primorososcuadros, descansando con tanta
comodidad en estas butacas... pisando estas blandas
alfombras... ¢Como va V. & preguntar al duefio de
todo esto, que todo lo pone & disposicion de V. con
notable bizarria, el origeu de su fortuna?... ¢Havisto
usted el gabinetito verde?...

—No.

— jAh! pues es lo mejor de la casa. Esta bastante
retirado del salén de baile, y del de conversacion, y
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del comedor, y del fumadero, y alli sélo entran perso-
nas de gran.confianza,los amigos iutimos;V. entrara.

—¢Y qué hay de notable en ese gabinete?

—Vamos, y lo vera V.

El gabinete verde era el sitio destinado al juego.

Habla alli siete & ocho caballeros de buen aspecto,
ya de edad madura, y otro que tallaba, 4 quien por
la colocacién de la luz y tener la cabeza inclinada no
pude ver la cara hasta después.

Aquellos caballeros apénas se fijaron en mi; si-
guieron su juego silenciosamente.

Mi comparfiero me dijo:

—¢Esta V. en fondos?...

—Si. algo traigo, le contesté.

—Pues pruebe V. fortuna. Por lo que vi la otra
noche, no deja V. de tener suerte.

Yo saqué un billete de quinientos, y lo puse a un
caballo que venia galopando, y en efecto, llegé a la
quinta carta.

El que tallaba pag6 & los gananciosos, y al llegar
4 mi, levantd la cabeza, & tiempo que me daba un
billete de mil, y mirandome, exclamé;

— jHombrel...

Y empezé6 & barajar.

Aquel hombre no era otro que D. Domingo Puer-
tas, el antiguo lacayo, mayordomo, ayuda de camara
y, por ultimo, administrador del infeliz aristécrata
venido 4 ménos.

El miserable me habla reconocido.

—¢ConoceV. aD. Domingo?me dijo mi compariero.
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—Si... poco. ¢(Qué hace ea Madrid ese liotabre?...

— ¢(Qué hace?... Una friolera. Ha tomado 4su cargo
varias obras del ayuntamiento, y dicen que esta
haciendo una gran fortuna. {Me parece que eso es
hacer!

—Ya lo creo.

__Presumo que él y Fernandez , el espléndido
duefio de esta casa, estan unidos en los negocios. ¢No
juega usted mas?...

__vaya ese billete de mil & esa sota tan airosa.

Y vino la sota enseguida.

D. Domingo me dio dos mil reales, .sin mirarme,
y yo los dejéjunto dun rey de copas.

El rey estaba muy préximo, y me valié cuatro
mil reales.

—Sigue la vena, me dijoRoman; aprovéchela V.

El seguia también mi juego, y ganaba.

A la media hora teniayo mil duros, y D. Domingo
decia de cuando en cuando:

— jHombre, hombrel...

Quise dar un golpe de efecto para contrariar a
D. Domingo, & quien aborrecia desde que supe que
habia sido amante favorecido de Soledad, y puse los
mil duros & un dos.

—Mucho arrojo es ese, observé Roman.

1). Domingo exclamé otra vez:

— jHombre!

Pasé un minuto, y salié el dos: D. Domingo ar-
rojé la baraja sobre la mesa, contando veinte billetes
de mil, los puso sobre los mios, y se levantd, al mis-
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mo tiempo que se abria la puerta del g'abinete verde,
y aparecian la duefia de la casa, otras dos sefioras, y
la peregrina hermosura de quien me habia hablado
con tanto encarecimiento mi compafierode hospedaje.

Era Soledad.

—Venimos & interrumpir & Vds. en su distraccion,
dijo la sefiora de Fernandez.

—Nada de eso, contesté uno de los caballeros; ya
hemos concluido por esta noche. D. Domingo, afadi6
sefialando al ex-ayuda de camara, no quiere mas
juego esta noche, porque le ha ido muy mal.

Soledad miré & D. Demingo, y en sus ojos brillé
un momento la siniestra llama del odio.

—Hemos querido ensefiar la casa, continué la
mujer de Fernandez, & esta sefiora, que nos honra
esta noche por primera vez.

Soledad no me habia visto adn.

Roman estaba embebecido contemplando a Sole-
dad, cuya hermosura era verdaderamente deslum-
bradora.

— Compafiero, ;qué viuda! me dijo.

—¢Y quién ha sido el vencedor de D. Domingo
esta noche? pregunté la duefia de la casa.

—Un jéven modesto y poco avezado a la lid, con-
test6 jovialmente Roman, empujandome suavemente;
este amigo que he tenido el honor de presentar a us-
ted y & su esposo.

Soledad me vid, y no pudiendo sostener mi mira-
da, clavo los ojos en el suelo..

—Vamos, vamos al comedor, que ya son las dos.
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y aias tresy mediase bailara el cotillon. No olvidara
Roman que nos ha prometido dirigirlo y .disponer las
figuras.

—No, sefiora, no lo olvido; soy director del coti-
116n por derecho propio.

Todos volvimos al salén, y reunidos a las seforas
y a los caballeros que alli conversaban, nos dirigimos
al comedor. Cada caballero ofreci6 el brazo & una
dama; yo iba & ofrecerlo & la duefia de la casa; pero
esta se apresur6 a tomar el de Roman, y me hizo dar
el mié & Soledad.

—;Por Dios!... me dijo en voz baja Soledad, to-
mando mi brazo.

Que fué como decirme:—No me comprometa us-
ted, no me descubra.

No sabia ella que en aquella famosa reunién el
que mas y el que ménos también tenia su historiay
Su interes en que no se conociera.

De esto hay mucho en el mundo.

—Nada tema V. de mi, le dije.

La mesa estaba magnificamente puesta, y aque-
llo era la mar, como ahora se dice, de cosas riquisirtiae
y apetitosas.

Yo no habia visto nunca un festin semejante.

Y también debo decir que nunca habia visto gente
con mejor apetito, 6 mas bien con mas desordenado
apetito.

En poco tiempo desapareci6é casi todo lo que habia
sobre la mesa.

Yo no comi mucho. Soledad estaba & milado, mas
13 -
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hermosa que nunca, y ella era toda mi preocupacion.

Nadie hubiera creido que era una supercheria la
historia de su pretendida viudez.

Dos personas habia alli que estaban en el secreto;
D, Doming-o y yo.

Soledad suponia fundadamente que D. Domingo
callaria, porque también él tenia historia, y no se
dignaba mirarle siquiera.

Todos estaban admirados de ver tari singular her-
mosura, y todos me envidiaban por haber tenido la
dicha de colocarme al lado de la incomparable Sole-
dad, que s6lo conmigo hablaba, demostrando una
preferencia que aquella gente no podia explicarse.

—Pues, sefior, pensé, esta mujer me va aper-
der, porque, después de tanto tiempo y de todo lo
que ha pasado, estoy tan enamorado do esta mujer
como el primer dia.

Saltaron los tapones del Champagne, y los cria-
dos empezaron & servir las talladas elegantes copas.

Yo bebi mucho, lo confieso; bebi para aturdirme.
para oscurecer mi vista y no ver los hermosos 0jo.s
de Soledad, para entorpecer mi cerebro, para no pre-
ocuparme de Soledad... pero ella no me dejé un mo-
mento; cuando terminé la cena volvié & tomar mi
brazo para ir al salén, y me embriagaba con sus mi-
radas, con su aliento, con sus palabras suaves... y
yo sentia que se abrasaba rai cabeza, que mis sienes
parecia que iban & estallar, y que por mis venas cor-
ria fuego vivo.

—Esta mujeres el mismo demonio, pensé.
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Imponderable efecto causé en todos aquella nunca
vista hermosura, y bien adverti que todos me mira-
ban con cierto enojo, motivado por la preferencia que
ella me concedia sobre todos.

Soledad hubiera sido una gran actriz; represen-
taba su papel con notable perfecciéon, y el mismo
D. Domingo Puertas estaba asombrado de. ver a su
victima.

Las sefioras empezaban a preocuparse también del
favor que me dispensaba Soledad, y enviaron a )a
duefia de la casa con objeto de averiguar algo. La
sefiora de Fernandez se acercO & nosotros.

—Veo, nos dijo, que Vds. se conocian.

—Si, sefiora, contesté; tuve hace tiempo el ho-
nor de conocer & esta sefiora fuera de Madrid, y he
tenido un placer en volverla a ver.

Confio, afiadié la emperegilada dama, que esta
sefiora nos haréa el honor de asistir & nuestras reunio-
nes en adelante, sin faltar & ninguna.

—Yo seré la favorecida, contesté Soledad.

La sefiora de Fernandez me distrajo hablandome,
con la evidente intenciéon de que los demas pudieran
acercarse a Soledad, y al momento se vi6 esta ro-
deada de caballeros que solicitaban el honor de bai-
lar con ella, y no tuvo mas remedio que bailar con
algunos.

Las sefioras mayores reunieron capitulo miéntras
se bailaba, y convinieron todas en que era una coin-
cidencia singular mi presentacion en la casa de Fer-
nandez la misma noche en que la habia favorecido
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por primera vez aquella hermosa, y sobre el caso in-
terpelaron lueg*o ami amig*o Roman, que protesté no
tener antecedente alg-uno para sospechar que hubiera
en todo ello mas que una casualidad.

Y yo, viendo & Soledad bailando con otros, em-
pecé & sentir, ¢lo diré?... celos, como si debiera ins-
pirarmelos una mujer de su condicién. Y era que se
despertaba enmi aquel amorfatal que, en mala hora,
me inspird la doncella del piso segundo.

Cuando concluyé de bailar, volvi & acercarme a
ella; estaba celoso, y deseaba que nadie la hablase,
que do nadie oyese lisonjas y galanterias. Pero los
demas no estaban de humor de darme gusto, y todos
a porfia la llenaban de piropos y floreos, miéntras a
mi. tan excitado por el Champagne y por los ojos de
aquella mujer endiablada, me llevaban todos los dia-
blos...

D. Domingo Puertas, que habla estado hasta en-
tonces en el hueco de uno de los balcones, viendo
coémo bailaba Soledad, se acerc6 a mi, y con una ri-
sita irénica, me dijo:

—Amigo, V. no se acuerda ya de mi.

— O no quiero acordarme, le contesté.

— ¢Todavia le sigue el enfado conmigo?... repuso
D. Domingo con sorna.

No conocia el hombre el estado de excitacién en
que me hallaba, pues, & conocerlo, se hubiera guar-
dado bien de venir con bromitas.

—Ya ve V., afladi6é, cobmo ha progresado nuestra
amiga Soledad; ahi la tiene V. volviendo locos a to-
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dos esos jovenes, y tan elegante como una marque-
sa. A V. creo que le gusta como antes... {|Me equi-
VOCO0?...

—No tengo que dar & V. cuenta, le dije.

D. Domingo no conocié6 en mi acento y en mis
ojos el estado en gue me hallaba, y continu6:

— jHombre 1 haga V. lo que le dije en el pueblo;
casese V. con ella.

No pude contenerme; me olvidé de todas las con-
veniencias, de mi mismo, de mi amigo Roman, que
me habia presentado en la casa, de todo, en fin, y
pegué una tremenda bofetada a D. Domingo, quien
lanz6 un rugido y fué & arrojarse sobre mi. Detuvié-
ronle el Sr. Fernandez y otros sefiores; las sefioras se
asustaron mucho, y Gnicamente Soledad permanecio
serena en medio del salon, mirandome de una manera
tan expresiva, que parecia como si con la mirada qui-
siera darme gracias por haber castigado al ex-ayuda
de camara.

—Dispensen Vds., sefioras, murmuré... no he po-
dido contenerme... siento haber cometido este exceso,
olviddndome de que me hallaba en casa ajena, y
donde he tenido el honor de ser presentado por una
persona a quien estimo en mucho... Pero ese hombre
se ha permitido decirme una inconveniencia, y no he
sido duefio dé mi.

— Caballero, me dijo la sefiora de Fernandez, des-
pués de esta escena...

— Comprendo, sefiora...

Y me dirigi & la puerta del salén.
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uos veremos.

Roman me siguid, y todos los convidados se dis-
pusieron también a marcharse. Quedaron alli, sin
embargo, dos sefiores, un periodista y un coronel re-
tirado, a disposicion de D. Domingo, segun dijeron,
presumiendo que éste querria enviarme un cartel de
desafio, como cumple en casos tales & cumplidos ca-
balleros.

En la puerta de la casa estaba yo con Roman, que
me pedia explicaciones sobre el suceso, cuando bajé
Soledad con la sefiora que la habia presentado en
aquella reunion.

— Acomparfiaremos & estas sefioras, dije & Roman,
y ya hablaremos luego.

No le parecié mal & mi compafero, porque la her-
mosura de Soledad habia hecho en él profunda im-
presion; pero esta se apresurd & tomar mi brazo, y el
bueno de Roman tuvo que contentarse con dar el
suyo & la compariera, que no era fea, no, pero no va-
lia tanto, fi.sicamente considerada, como mi angel
malo.

Soledad me dié las gracias por la bofetada, y me
dijo:

—Si le inspiro a V. algo mas que desprecio, venga
usted & verme, tengo mucho que contarle a V.

Llegamos & la calle del Caballero de Gracia, y
Soledad y su amiga entraron en una casa de buena
apariencia, que la segunda nos ofreci6 con mucha
amabilidad.
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Roméan quiso preguntarme quién era Soledad,
cémo la hatia conocido, por qué le liabia pegado la
gran bofetada & D. Domingo, y otra porcién de «osas
que tenia curiosidad de saber.

—Usted dispense, amigo mid, le dije, pero aun-
que quisiera, no puedo entrar en explicaciones; estoy
aturdido, lleno de confusiones, mi cabeza arde, y
temo que me va a dar un ataque cerebral. Déjeme
usted dormir esta noche, y mafiana hablaremos, ai
estoy mejor.

Pienso que Roman creyé que el Champagne se me
habia subido & la cabeza.

y no diré yo que no fuera verdad.

XXI1

De coraii fallo poco para hacerme personaje politico.

Roman entré en mi habitacién & las doce del dia
siguiente, deseoso de saber si me hallaba mas sose-
gado, y curioso de conocer la historia de Soledad.

Yo estaba mejor en efecto; habia dormido como
un tronco.
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—Amigo mid, medijoEoman, ya estara V. pesa-
roso de lo que hizo anoche.

—¢De qué?... ¢De haber dado una bofetada a don
Domingo?... No, sefior, no me pesa de ninguna ma-
nera.

—Habra V. calculado las consecuencias...

—¢Y qué consecuencias hade tener ese lance?...
Como no sea que se le hayan desvencijado las muelas
a D. Domingo.

— Tendra V. que batirse.

—¢Con D. Domingo?... Déjeme V. reir.

—Es una persona de cierta posiciéon, y no creo
que sufra el ultraje que V. le infirié.

—Yo no me bato con ese tio.

—Pues, amigo mid, hace media hora han estado
aqui el barén de la Alameda y el jéven escritor don
Arturo Tijerillas, encargados de pedir & V. una sa-
tisfaccion. Tijerillas es amigo antiguo, y me ha di-
cho en confianza que les ha costado gran trabajo de-
cidir & D. Domingo & batirse; pero le han hecho las
reflexiones propias del caso, y a ellos ha encomen-
dado el asunto.

—Bien, hombre, bien; pues por mi no ha de g?ie-
dar; pero me choca que D. Domingo quiera batirse, &
no ser & pufiadas 6 & palos.

—Pero ¢qué opinién tiene V. de ese caballero?...

—Mire V., lo primero es que no es tal caballero...

—Pues, ¢quién es ese hombre?

— Un tio; esto no quita que llegue & ser un per-
sonaje.
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—Pero V. se bate; ¢no es verdad?

— Si, sefor, si, me bato; precisamente tengo de-
seos de escarmentar & ese caballero.

—Enténeos, yo me pondré de acuerdo con el ba-
ron y Tijerillas.

__Si,si, péngase V. de acuerdo. Pero mire usted
que se me hace increible que ese hombre quiera ba-
tirse; repito que él no sabe manejar mas que los pu-
fos 6 el garrote.

Mi amigo Roman, que era extremado en esto de
arreglar lances de honor, salié seguidamente a bus-
car 4 los dos padrinos de D. Domingo, y arreglaron
el lance. no para el dia siguiente, porque D. Domingo
tenia que ir a Aranjuez 4 no sé qué subasta impor-
tante, sino para el otro, a las cinco de la mafana, en
las inmediaciones del arroyo Abrofiigal, un sitiomuy
bonito para matarse dos hombres en paz y en gracia
del demonio.

Roman vino muy satisfecho a darme la fausta
nueva, afiadiendo que D. Domingo se habia manifes-
tado poseido del mayor deseo de lavar con sangre la
afrenta, y que el duelo se verificaria con sable, por
haberlo decidido asi los padrinos de mi poderoso ad-
versario.

—Vamos, dije, D. Domingo se servirad del sable
como de un palo. Tendria que ver que me rajase de
arriba abajo; bien que yo procuraré rajarle antes.

Roman quiso saber en seguida la historia de Sole-
dad; pero yo aplacé prudentemente toda explicacion.

Mucho me preocupé la idea de ir a batirme con
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aquel hombre y por una mujer como Soledad, pero
no habia otro remedio; D. Doming-o era & los ojos de
todo el mundo un caballero, gracias a su dinero, y
mi hidalguia me imponia la obligacién de callar el
verdadero motivo de mi enojo con él.

Aquella tarde uno de los periédicos mas leidos de
Madrid traia un suelto concebido en estos términos:

«Se habla mucho en Madrid de un incidente des-
agradable ocurrido anoche en la reunién de los sefio-
res de F... tan conocidos y apreciados en la buena
sociedad de la corte. Un caballero, que habia sido
presentado por uno de los jéovenes mas distiuguidos
de Madrid, conversando, creemos que sobre politica,
con el conocido y acaudalado U. D... P... levant6 la
mano y amenazé & éste. Parece que la cuestién sera
llevada al terreno de los caballeros.

»Este desagradable incidente interrumpié la ani-
macion que reinaba en los salones de los sefiores
de F... de donde se retir6 la distinguida concurren-
cia lamentando que hayamos llegado & tiempo en
que la pasién politica presenta un caracter de efer-
vescencia tan peligroso.

»Mucho celebraremos que el lance tenga una so-
lucién satisfactoria.»

No pude ménos de reirme leyendo semejante no-
ticia.

Fui al Suizo, y alli encontré & Roman, rodeado
de poetas, artistas, periodistas y hombres politicos
que le pedian detalles del suceso, y yo fui el héroe
aquella noche en el café.
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Roman me presenté un Huen ndmero de amigos
suyos, escritores, diputados, agentes de bolsa, gente
todavisible y de campanillas.

Roman siguié la broma del periédico noticiero, y
dijo que en efecto yo me Labia propasado con don
Domingo & consecuencia de haber este dicho alguna
frase injuriosa contra el gobierno de S. M.. y sefala-
damente contra el presidente, un bizarro general.

Con este motivo felicitironme muchos hombres
publicos, y me hicieron todo género de ofrecimien-
tos; un sefior me propuso una plaza de redactor en
.su periédico ministerial, y cuando volvi & casa aque-
lla noche, me encontré una tarjeta del mismisimo
Presidente del Consejo de ministros, & quien ya habia
llegado la noticia de mi heroismo.

Vea V. qué de golpe y porrazo me hicieron perso-
naje, y como el barbaro de D. Domingo ascendié &
la categoria de hombre politico enemigo del go-
bierno.

En otra ocasién acaso hubiera aprovechado aque-
Illa coyuntura que se me presentaba, habria ido a
visitar al ministro, y hubiera sacado por lo ménos
una credencial; enténces no hice mas que reirme.

Tenia pocos afios, muchas ilusiones, y cuarenta
mil reales en el bolsillo que Labia ganado en casa de
los sefiores de Fernandez. ¢Para qué necesitaba una po-
sicion oficial ?Para nada. Tener todo eso en aquella
época, era para mi tener una fortuna enorme.

Parecera mentira, pero mas que todo eso me
preocupaba en aquella ocasiéon saber cémo Soledad
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habia cambiado de fortuna, con quién vivia, y qué
se proponia haciéndose pasar por una sefiora viuda
de un mejicano nada ménos.

El dia antes del concertado combate con D. Do-
mingo, fui & ver & Soledad.

Soledad vivia, como he dicho, en un cuarto prin-
cipal de la calle del Caballero de Gracia. Subi, tiré
del llamador, y salié una criada.

— ¢ Estan las sefioras? preg’unté.

Esta sola la sefiorita Soledad, me contesté.

Soledad habia ascendido.

—Pues pase V. recado.

Dijele mi nombre, y al momento me hizo pasar y
tomar asiento.

Soledad me recibié con gran alegria.

Estaba muy satisfecha de la bofetada que le di &
don Domingo.

Me hizo sentar & su lado , se informdé con el ma-
yor interés de la salud de mi madre, y comenzé a
explicarme lo que yo queria saber.

El francés no se habia casado con ella; convenci-
do de que Soledad habia sido mala madre, habia
pensado que no podria ser buena esposa.

Soledad, al recordar este terrible episodio de su
vida, derramé algunas lagrimas, no sé si de rabia 6
de arrepentimiento. He de inclinarme & lo ultimo,
porque no puedo comprender que exista mujer algu-
na que, habiendo sido madre y habiendo perdido a
su hijo como Soledad lo perdid, no sienta algo en su
corazon al recordar su desventura.
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El francés se habia vuelto 4 Francia; ella no sa-
bia qué hacer.

Ya no se acomodaba & seguir en aquella honrada
casa donde paso6 los primeros afios de su vida con-
siderada como si fuera de la familia; alli sabian sus
aventuras.

En tal tribulacién, y cuando ya tenia poquisimos
recursos, recordé que conocia duna sefiora muy dis-
tinguida, amiga en algun tiempo de la familia con
quien ella habia vivido, y que era mujer de gran
travesura y que la habia manifestado mucho afecto.
Esta sefiora habia dejado de visitar la casa, porque
llegé & notar que el padre no gustaba de que sus hi-
jas conversaran con ella, temeroso, sin duda, y con
fundamento, de que su conversacion no fuera la mas
Cdnveniente para nifias bien educadas.

No era que Rosita, que asi se llamaba la viuda,
fuera mujer de equivoca conducta, pero, sin dejar
de ser una sefiora de juicio, sabia tanto de mundo,
hablaba con tanto desparpajo, y tenia tales ideas de
independencia y libertad , que no debia parecer ex-
trafio que un padre evitase la intimidad entre ella y
sus hijas.

Rosita era viuda de un coronel, andaluza, de
treinta y tantos afios, mas graKudosa que liermosa, y
alegre como unas castafnuelas.

Conocia & todo el mundo, se metia en todas par-
tes, averiguaba la vida y milagros de todos , comia
siempre en casa ajeha, no perdia reunién, Ssoiréc 6
baile, se burlaba do todo bicho viviente, no tenia in-
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conveniente en poner cinco duros a un «3, y en fin.
pasaba la vida mas divertida que se pueden ustedes
imaginar.

A esta sefiora acudi6é Soledad, refiriéle sus cuitas,
que no le sorprendieron de ninguna manera, y le
pidié consejo. Rosita era muy indulgente, y alenté a
Soledad, ofreciéndole su casa. Conocida la historia de
Soledad, la imaginacién de la viuda inventé en se-
guida otra que le sirviera para introducir en la socie-
dad a la menesterosa doncella, y burlarse de la socie-
dad, porque Rosita conocia perfectamente la que
frecuentaba, y no tenia de ella la mejor opinion,
por cierto. La idea de hacer pasar a Soledad por
una sefiora distinguidisima, le divertia mucho, y si
lograba casarla con algmi personaje, con un gene-
ral viejo, por ejemplo, ¢qué mas podia hacer por
ella?,..

Rosita tenia entretenimiento para algun tiempo.

Esto deduje de los informes que me dié Soledad
acerca del interes que por ella habia tomado la viuda,
y do la pintura que rae hizo del caracter alegre de
esta sefiora.

La suerte habia venido a unir mas a la viuday a
Soledad.

Poseia esta, cuando fué & visitar 4 la viuda, muy
escasos recursos, y habiendo propuesto Rosita que
entre las dos pusieran diez duros & la loteria, y acep-
tado Soledad este medio tan inseguro de adquirir di-
nero, sucedi6é que la caprichosa fortuna les favorecié
con un premio de diez mil duros. Tenian, pues, un
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capital que les podia ayudar grandemente en la su-
percheria que intentaban.

Esto me dijo Soledad, y afadié6:

— A V. nada le oculto; V. ha sido bueno conmigo,
y yo le estoy a4 V. agradecida. Es acaso el unico sen-
timiento que ha quedado en mi corazén. Sé que us-
ted me desprecia, pero no importa; yo debo sufrir ese
desprecio. Usted me quiso, y yo hice mal en no res-
ponder al carifio desinteresado, entusiasta, apasiona-
do de V... Mi egoismo me entregdé & un hombre in-
digno, 4un miserable... ;/Qué he de conseguir yo en
el mundo ya, como no sea & favor de una superche-
ria?...

—Estoy asombrado de la travesura de su amiga
de V.

—Es mucho su ingenio, y voy creyendo que va a
conseguir casarme, como dice, con algun distingui-
do personaje, afadi6é Soledad con una triste y amar-
ga sonrisa.

Y en verdad que no tendria nada de extrafio que
aquella mujer volviese loco & quien no conociera su
historia, porque yo que la conocia, estaba & punto de
arrojarme & sus piés, pidiéndola que me amase. Tal
era el influjo de aquella soberana hermosura.

Oportunamente llegé la viuda; si tarda mas,
;quién sabe lo que le hubiera dicho a Soledad?...

La viuda sabia ya quién erayo; Soledad se lo ha-
bia contado todo, ménos la escena en la Inclusa
cuando fuimos a buscar a su hijo, y se manifesté muy
amable conmigo, y hablé por los codos con sin igual
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donaire, y me confirmé lo que Soledad me habia di-
cho acerca de sus deseos de casarla.

—Si ella sigue mis consejos, afiadi6, todaviapuede
hacer una suerte loca. Este mundo es una farsa
hijo, y cada uno hace su papel.

— Efectivamente.

—Ya la tiene V. metida en esto que se llama el
gran mundo. Ahora & ella le toca hacer de modo que
fije su porvenir. Anoche hizo un efecto prodigioso en
casa de Fernandez, y no se habla de otra cosaenMa-
drid. Hoy he estado de visitas, y ya me han dicho en
varias partes que la lleve... en casa de la generala
Metralla, enla de las chicas de Romerillo, en la de la
viuda de Ardilla, en la de los marqueses de la Ama-
pola... J.e digo a V. que la viuda del mejicano va a
dar que hacer en Madrid... Pero me han dicho que
tiene V. un desafio pendiente con D. Domingo Puer-
ta.?... ¢es verdad?

— jUn desafiol... se apresuré & decir Soledad.

-ANo, sefiora, no, ¢como se ha de batir un hom-
bre como ese?...

*~"Eso he dicho yo; debe ser mas cobarde que la
noche.

—Nada, no hay nada de eso.

—Me alegro. También se habla mucho del lance
de anoche entre V. y ese hombre.

La sociedad se conoce que tiene poco en qué ocu-
parse cuando se preocupa de cosas tan nimias.

—~Pues en todo es lo mismo; esas cosas nimias son
las que fijan la atencién de la Sociedad; hay una gran
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indiferencia para todo lo que no sea escandalo, cliis-
mografia, farsa. La sociedad es asi; yo me rio mucho
de ella. Pero vamos & otra cosa; esta noche le espero
a V.; vendran algunas amigas que desean conocer a
mi protegida, & la viuda del mejicano... jJal jja! ¢Ko
es verdad que tiene gracia que todo Madrid se pre-
ocupe de una mujer porque se la ha vestido con ele-
ganciay se ha hecho correr la noticia de que su ma-
rido se ahog6?...

En aquel momento entré la criada, y dijo &4 la
viuda que la esperaban.

—¢Quién es?... Este caballero es de confianza, ob-
servo Posita.

—Es la modista.

— jAh! que entre; viene por el raso para los dos
vestidos que nosvamos & hacer, Soledad.

— Sobre aquella silla esté, dijo esta.

Y entr6 en la sala, llena de humildad, de modes-
tia, mi amiga Carmen.

— Acérquese V., exclamé la viuda.

Carmen se acercd, levanté los ojos, y me vio.

Se puso livida.

— Acérquese V. mas, hija, continud la viuda; mi
amiga, la sefiora de Pardillo, me ha dicho que tiene
usted unas manos primorosas...

Carmen no contestd: habia fijado una mirada pro-
funda en Soledad, que estaba &mi lado; una mirada
terrible.

—Hija, con V. estoy hablando, afiadié con desa-

brido acento Rosita.
14
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—Pues yo... sefiora... murmuré con temblorosa
voz Carmen... no puedo hacer... por ahora... no pue-
do encargarme...

—Es singular; enténces, ¢a qué ha venido V.?...

—A eso... & decir que no puedo.

— jJesusl No he visto otra.

— Ustedesdispensen... sino puedo.

—VayaV. conDios. Para esto podia V. haber ex-
cusado venir.

—Es verdad, dijo Carmen con un acento de pro-
funda tristeza.

Y se dirigi6é a la puerta.

—Esa modista debe ser loca, observé Rosita.

—Es raro, afiadié Soledad.

Yo me apresuré a despedirme, prometiendo a la
viuda volver a la reunién de la noche.

Cuando sali a la calle, novi & Carmen.
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X X1l

De cémo me srrimaron una palila.

No encontré a Carmen en la calle, pero fui a su
casa, deseoso de explicarle mi presencia en la de la
viuda.

Aquella mirada que dirigié a Soledad al verla sen-
tada al lado mio, me revel6 claramente los sentimien-
tos de la virtuosisima joven. Indudablemente me
amaba, y viéndome en casa de aquellas sefioras, una
de ellas sobre toda ponderacién hermosa, se habia
encendido en su corazén la llama de los celos, y acaso
hasta entdneos no se habia explicado ella misma su
amor.

Corri & su casa; ya no vivia alli.

Pregunté & los vecinos, y s6lo me supieron decir
que se habia trasladado & un cuartito de la calle de
Jacometrezo, pero todos hablan olvidado el namero
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déla casa. Las circunstanciasliabian sido favorables
a las dos hermanas, que, despnes de tantas andanzas,
log-raron mucho trabajo y mas productivo.

Ocioso parece decir que todos los vecinos se ma-
nifestaron muy satisfechos de la prosperidad de las
dos hermanas, aunque sintiendo que hubiesen aban-
donado aquella casa, donde tanto tiempo habian vi-
vido. sirviendo de consuelo y amparo, en la escasa
medida de sus recursos, & cuantos necesitaban au-
xilio.

—Mire V., me dijo la mujer del tambor mayor,
desde que se han ido parece que nos ha caido una
maldicién. Mi marido esta en el hospital militar con
una ictericia, que tarde sera cuando pueda él lucir la
g-orra de pelo por esas calles; al Sr. Paco, el sastre,
se le ha escapado la mujer con un cieg'o mas malo
que Cain; & la Sra. Rufina le cay6 encima el otro dia
en la calle de San Vicente un tiesto, y todavia esta
en la Casa de Socorro, y por ultimo, a Giuito, el
chico mas listo del barrio, que se iba & casar con la
Tomasa, le han acumulado una muerte que hubo el
otro dia en Chamberi, y en la carcel me lo tienen
preso, que Dios nos libre de una mala voluntad y un
testig-o falso.

Sintiendo mucho las desgracias de aquella hon-
rada vecindad, me despedi de los vecinos de mis ami-
gas, y me dirigi & averiguar el paradero de Carmen,

No lo pude averiguar aquel dia.

En casa encontré , & la hora de la comida, & Ro<
man, que me dijo:
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—¢Conque mafiana a las cinco?...

—Si, si, ya sé; mafiana & las cinco el duelo.

—¢Ha hecho V. alg-un ejercicio de sahle?

—No me ha ocurrido semejaute cosa.

—Pues Tijerillas me ha dicho que D. Doming-o le
dijo ayer que e,sta noche piensa pasarla aprendiendo
golpes, cuchilladas, estocadas infalibles, etc.

—Hace bien. Pues yo hasta mafiana no hago nin-
gun ejercicio.

—Mucha confianza tiene V.

—Si, sefor, mucha,

~¢ Y la sefiora del mejicano?... Ya habra V. visto
que el periédico en que escribe Tijerillas hablade ella
con gran encomio.

—No, no he visto.

—Pues vea V ., vea esallevisla de salones.

—A ver, & ver.

Asi decia el revistero:

«Las reuniones de los amables sefiores de Fernan-
dez contindian tan brillantes como de costumbre. Las
mas distinguidas damas de la buena sociedad se dan
cita los sdbados en los salones de la calle del Colmi-
llo, y atraen & aquella mansién encantadora & todo
lo més notable del sexo feo en armas, letras, cien-
cias y nobleza.

»En la ultimareunién tuvimos una agradabilisima
sorpresa: la de conocer & una hermosa sefiora, viuda
de un opulento mejicano, que por primera vez se
presenta en la sociedad madrilefia, después de cum-
plido el luto por su venturoso y desventurado esposo:
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venturoso, por haber sido duefio de tan singular her-
mosura; desventurado, por haber muerto cuando era
tan feliz...

— iQué ingenio de periodista! exclamé.

—Tijerillas escribe muy bien esas cosas. Continte
usted;

«No podemos pintar la impresiéon que produjo en
todos la presencia de la que pronto sera la reina de
la moda y del buen tono en Madrid. Su hermosura,
su distincién, su ingenio, su elegancia, su aire no-
ble y digno, suamabilidad cautivaron todcs los cora-
zones, y le aseguraron la amistad mas leal de cuan-
tas personas tuvieron la dicha de conversar con ella
algunos momentos. La hermosa viuda obtuvo el
triunfo méas completo y legitimo, y los sefiores de
Fernandez pueden estar orgullosos de haber sido los
primeros & quienes ha favorecido tan distinguida se-
Aora.»

—¢Qué le parece a V.?.,. me pregunté Roman,
terminada la lectura de aquel trozo escogido de la
literatura de Tijerillas.

— Me parece asombroso.

—Su amiga deV. sera dentro de poco la preocu-
pacién de todo Madrid. Verdaderamente tiene V. una
suerte loca; juega, y gana; se le presenta a V. oca-
sion de un duelo, y todos dan & ese duelo caracter po-
litico, que le da & V. una"gran importancia; y, por
ultimo, es V. amigo intimo, al parecer, de la mujer
que esta & punto de ser, como dice Tijerillas en su
Revista, la reina de la moda y de los salones. Sélo
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falta ahora que mafnana deje V. en el sitio a B. Do-
mingo, y enténces tiene V. hecha su suerte. Podra
*usted hacer impunemente cuanto quiera; nadie ex-
trafiara quesuhaV. aelevadas posiciones; sera usted
hombre politico considerado y hastamimado, y ¢quién
sabe & doénde le llevara & V. la fortuna?... Con un
hombre que pega, que lo acredita escarmentando a
uno en el campo del honor, nadie se atreve; Y. hara
su camino, sin que nadie sea osado & zaherirle y a
morderle...

—Muy felices me las promete V .

—Y sera V ., dispense que se lo diga, un tonto si
lio aprovecha las circunstancias.

Esta es la gran ciencia que hay que aprender en
el mundo.

—Puede que tenga V. razén.

— ¢Cuando vamos & visitar a la viuda? me pregun-
t6 Doman.

—Mafiana, después del duelo, si ese hombre no
me parte.

Roman tenia deseos de volver a ver & Soledad,
pero yo no queria que la viese. Sucediame que no
queria amar a aquella mujer, y sin embargo tam-
poco queria que ningun otro la amase, y sobre todo
que ella amase a otro... Pero, ¢podia ella amar & al-
guien?

Fnime, pues, solo aquella noche a casa de Sole-
dad, y alli conoci & algunas amigas de la coronela,
entre las cuales habia curiosisimos tipos. Alli conoci
a4 una sefiora que habia tenido diez y seis hijos, y
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acababa de separarse de su esposo porque sus carac-
téres eran enteramente opuestos; a tres hermanas
solteras, para las cuales no habla honra, ni virtud, ni
matrimonio bien avenido en el mundo; & una mar-
quesa que, teniendo una gran fortuna, habia tenido
g*usto en gastarsela casi por completo en un pleito
que sostenia veinte afios hacia con el Estado sobre no
sé qué insignificante carga de justicia; a la viuda de
un escribano del crimen que se habia hechorica en po-
co tiempo haciendo jugadas de Bolsa; es decir, facili-
tando su dinero para que las hiciera en su nombre
un cufiado suyo, grande practico en operaciones bur-
sétiles, pero temia que también el cufiado la hiciera
pobre mas facilmente que la habia hecho rica, pues
hacia un mes que no se le encontraba por ninguna
parte, y se creia que se habia ausentado de Madrid,
llevandose todos los titulos, obligaciones, bonos, cu-
pones, etc., etc., de su estimadisima cufiada...

Cuando sali de casa de Soledad eran las doce de
la noche, y Madrid estaba cubierto de nieve.

No habia en la calle alma viviente; & lo ménos, no
vi & nadie.

Tomé la calle del Caballero de Gracia arriba con
direcciéon & la de Jacometrezo, pensando que la ma-
Aana siguiente estaria muy hermosa para quedarse
tieso, y renegando de D. Domingo y deseandole una
pulmonia fulniinaute. Al llegar & la esquina de Ja
primera de las citadas calles vi unos hombres que
parecia que salian de la de Hortaleza, y siguieron e®
mismo camino que yo.
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No podia yo sospechar que aquellos hombres me
estaban esperando.

Segui tranquilamente por la calle de Jacometrezo,
andando con todo el cuidado necesario, hallandose el
piso con una cuarta de nieve, y al llegar a la esqui-
na de la calle de Chinchilla senti un violento empe-
I16n y cai embozado en la capa, en medio de la nie-
ve, y acto continuo llovieron sobre mi los estacazos
que me descargaron aquellos hombres que habian
venido siguiéndome desde la esquina de la calle de
Hortaleza.

Yo quise levantarme, pero no podia; la nievey la
capa me lo impedian, y sobre todo los tremendos pa-
los que caian sobre mis espaldas y mi cabeza.

Di voces, y los agresores, suponiendo que ya es-
taba bien molido y maltrecho, diéronse a correr.

A mis voces acudieron serenos, que me levan-
taron.

—Tiene una herida muy grande en la cabeza, dijo
uno de ellos.

—Le han muerto, observé otro, sin duda para
tranquilizarme.

Y no me acuerdo de més.

La pérdida de sangre, el frié de la noche, la con-
mocioén general de mi sistema nervioso me produje-
ron un desmayo.

Los serenos me recibieron en sus compasivos y

fuertes brazo.s.
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XXI111

Quince dias de cama.

Cuatro dias después de la noche en que recibi la
tremenda paliza, tuve con Carmen, la virtuosa co.stu-
rera, la conversacion que voy a copiar, la cual ex-
plicara lo sucedido, por si al lector le interesa sa-
berlo.

—Ha dicho el médico que esta V. mejor, pero que
no es conveniente hablar & V. mucho; ese cerebro
estd aun muy débil.

— Pues, hija mia, yo necesito saber lo que ha pa-
sado, y crea V. que me haria mucho mas dafo la in-
certidumbre.

—Pero...

—Cuéntemelo V. todo. Unicamente sé que estoy
en casa de V., en la honrada y bendecida casa de la
mas noble y piadosa de las mujeres...
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pieza V. asi, le dejo &4 V. solito y me voy.

—Esa amenaza basta para que no diga una paia-
bra. Cuénteme V. lo que quiero saber.

—Pues, amigo mid, cuando V. & las tantas de la
noclie venia, Dios sabe de dénde, expuesto & un lance
como el que le sucedi6, estdbamos mi liermanita y
yo cosiendo en la salita; oimos voces que pedian so-
corro; abrimos la ventana, y vimos que por la calle
de Chinchilla, que esta enfrente de esta casa, coman
unos hombres, & tiempo que venian los serenos en
auxilio de V. La Providencia, sin duda, meinspiro;
yo no podia presumir que era V. el herido; la voz de
usted en aquel instante no era la dulce y serena que
siempre le hemos oido, y, sin embargo, sentia yo un
afan, una inquietud inexplicables, como si me dije-
ran que la persona que sufria en medio de la nieve,
delante de nuestra casa, necesitaba mi auxilio. Cogi
la luz, bajé a la calle, y encontré a V. en los brazos
de los serenos. Dije que le conocia &4 V., que vivia us-
ted aqui, qué se yo lo que dije; el caso fué que los
serenos, en vista de la aparente gravedad del estado
en queV. se hallaba,le subieronaY. & este cuarto,
le desnudaron y le dejaron en este lecho. Esto es lo
sucedido.

—Bendigo & la Providencia, que tan oportuno so-
corro me depard.

—Luego vino el médico, vino el juez, ha vemdo
mucha gente; me han tomado declaraciones, y yo,

mas serena, he dicho la verdad, toda la verdad.
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—Es V. un ang-el, Carmen.

—Que ya he dicho que esta prohibido entusias-
marse. Ha de saber V., sefior calavera, que ha estado
usted muy malito; el dia siguiente & la noche en que
fué V. tan barbara y cobardemente acometido, crei-
mos que habia llegado para V. la ultima hora. Tuvo
usted fuertes convulsiones, uu penoso delirio, y todos
los sintomas de mayor peligro.

—La Providencia, que me ha favorecido tanto en
mi desgracia, nopodia abandonarme.

—Tengo unsis ganas de que se ponga V. bueno...

— ¢ Por qué?...

—En primer lugar, porque deseo ver & V. fuera
de todo peligro, y luego que me explique V. lo que
sepa 6 presuma acerca de la agresién de que fué ob-
jeto, porque.dicen unas cosas...

— ¢Qué dicen?...

—Que salia V. de mi casa cuando fué acometido.

— jQué disparate! To probaré...

—Hasta los periédicos han hablado de V. y de mi.

—¢Y V. los ha visto?...

— Ko ha faltado persona que me los haga ver. Las
malas nuevas siempre tienen mensajero...

—Cuéanto siento que por mi...

— ¢Qué quiere V. decir?

—Que por mi haya V. tenido algun pesar...

-Por V. no, amigo mid; por la malicia de la
gente, que en todo ha de ver el mal, y que cuando
puede apoderarse de una honra inmaculada, se com-
place en hacerla girones.
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— Céarmen, es preciso que yo salga de esta casa
y vaya a la mia.

— Imposible.

—No puedo permitir que se crea...

— Que se crea lo que se quiera... A mi me basta
la satisfaccion de mi conciencia sin mancha. Vi que
en la calle, en medio de la noche, habla una persona
que sufria, y corri & prestarle socorro. Esta accion,
sencilla y natural en quien tiene cristianos senti-
mientos, me ha valido que la calumnia haga presa en
mi... ¢Cree V. que mé importa? No; lo que me impor-
ta es hacer bien y que Dios lo sepa.—Pero ya hemos
hablado bastante hoy, amigo mio; el médico lo ha
prohibido...

—Pero...

—Ahora & descansar un poco... Voy & cerrar esta
ventanita, y & ver como lleva la costura mi hermana.
La pobrecita trabaja ahora mas que yo.

—No se vaya V., Carmen.

— Si, sefior; es preciso.

Y sali6, dejando cerradas la ventana y la puerta.

—Es necesario, pensé, salir de esta casay trasla-
darme & la mia; aqui estoy causando un gran tras-
torno, ademas de que la gente murmura, y yo no
puedo consentir... Necesito desmentir la calumnia,
necesito hacer ver que Carmen, la pobre costurera,
a4 quien acaso suponen entregada al vicio, es un an-
gel, una mujer honrada y virtuosa, digna del re.spe-
to, de la admiracién de todo el mundo.

Quise vestirme para salir de aquella casa inmedia-
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tamente, y probé a incorporarme en el lecho. Era
imposible.

Senti aguadisimos dolores en todo mi cuerpo, y
hubiera empezado & lanzar gritos, si no hubiese te-
mido ser considerado como poco sufrido.

Estaba completamente postrado, y no me podia
mover de la cama.

—No tuve mas remedio que renunciar a salir de
aquella casa.

Y empecé & pensar en lo que me habia sucedido.

Pero mi cabeza no estaba para pensar.

Procuraba en vano recordar; atropelldbanse en
mi cerebro las ideas mas extrafias, y por mas que
hacia para ordenarlas y fijarlas, me era de todo pun-
to imposible.

Habia sufrido una violentisima conmocién en todo
mi organismo, y me faltaba poco para volverme loco.

Por fortuna, quedé sumido en un dulce sopor, que
no sé cuanto duré.

El dia siguiente estaba mucho mejor de la cabeza.

Pero cuando me queria mover en la cama, sentia
en todas las articulaciones unos dolores de primera
categoria. Era evidente que me liabian deslomado,
como se dice vulgarmente, los que me sacudieron los
garrotazos.

Carmen estuvo mucho tiempo a la cabecera de mi
cama, muy contenta con la mejoria que yo experi-
mentaba.

El escribano que entendia en la causa que sé
instruia en averiguacion de quiénes podrian ser los
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que me dieron los palos, vino & tomarme la corres-
pondiente declaracion.

El mamotreto que trajo consigno tenia ya unas
ochocientas fojas, y no sé qué diablos se habria escrito
en aquella resma de papel, donde cabia muy ancha-
mente la Biblia.

—¢Y se ha descubierto algo? pregunté al escri-
bano?

—No, sefior; falta la declaracién de V ., que debe
ser importante, y arrojar luz sobre el suceso. ¢Usted
salia de esta casa?... Eso es lo que todo el mundo ha
declarado, ménos la séfiora que vive aqui, lo cual
no tiene nada de particular, porque al fin...

—Poco & poco, sefor escribano. Todos los que han
declarado que yo salia de esta casa cuando fui aco-
metido, han mentido, y se puede decir que & sabien-
das, porque & ninguno le constaba lo que daba como
cierto. La virtuosa joven duefia de esta casa es la
Uunica que ha dicho la verdad.

—Vea V., caballero, lo que dice. Es natural que
usted quiera poner en buen lugar a esa joven; pero
la justiciano entiende de esas caballerosidades. Ade-
mas, no esningun delito que V. sea elamigo intimo,
uno de los amigos intimos, de la costurera...

— Sefior escribano, V. debe alegrarse mucho de
que me hayan derrengado & palos...

— ¢Por qué?...

—Porque si yo me pudiera mover en este mo-
mento. es seguro que le habria dado & V. dos bofe-

tadas...
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— Caballero, ¢V. sabe lo que yo represento?... Re-
presento ala ley...

— ¢Del embudo?

— Repare V . que puede empeorar su causa, Si con-
tinla expresandose en esos términos.

Pero dig'a V., ¢se me forma causa & mi por ha-
ber sido molido U palos?...

— Se forma en averiguacion de los hechos.

— Pues empieza V. mal & averiguarlos, sentando
como cierto el de que yo salia de esta casa.

— Pues ¢de dénde venia V.M.

De la calle del Caballero de Gracia, nUmero 07,
cuarto segundo, de casa de la sefiora coronela dofia
Rosa Gémez y Gémez do Gémez.

—Vea V. lo que dice, que yo conozco & esa res-
petabilisima sefiora, que es una de las mas distingui-
das damas de la corte.

—Pues de alli venia.

—Asi constara; pero... vamos, no digo nada...
bien se conoce que no quiere V. comprometer & esa
hermosa costurera...

— ¢Otra vez?...

— Hombre, no se enoje V., pero a un escribano
no se le escapa nada. Continuemos.

¢Cuantos hombres le acometieron a Vv.?

Supongo que eran cuatro que me siguieron
desde la calle de la Montera.

— ¢Usted los conoci6?

— No, sefior.

—y antes de darle 4 V. lospalos, ¢ledijeron algo?...
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—No, sefior, no tuvieron la atencién de avi-
sarme.

—¢Y cuantos palos le dieron & V.?...

—No los conté; pero no rebajo ni uno de dos-
cientos.

—¢2Y le robaron &4 V.?...

—No, sefior; me hicieron el favor de no robarme.

—¢Y V. puede decir si presume quiénes eran,
puede V. decir qué personas considera interesadas
en darle una leccién, 6 a qué personas ha agra-
viado?...

—Yo no he agraviado & nadie, sefior escribano.

— jHombre! Podiaser... ¢{Usted quiere mostrarse
parte en el proceso?...

—No, sefior; yo presumo ya de parte de quién me
han venido estos palos...

—Enténces, declarara V...

—No, sefior; porgue como no se lo podria pro-
bar...

—EI juzgado se lo probaria, si fuese cierto.

No pudo el bueno del escribano lograr que le di-
jese mas, y me dejé en paz.

Eoman vino a verme; habia venido el dia ante-
rior; pero no le habian dejado entrar.

—No me diga V. nada, me dijo, después de ente-
rarse de mi estado; presumo lo mismo que V. presu-
me; la paliza se la debe V. & D. Domingo Puertas.
Hasta ayer no supe dénde estaba V. y lo que le ha-
bia sucedido.

—Es evidente: ya le dije yo &4 V. que él no se ba-
15
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tina. Pag6 sin duda & unos cuantos barbaros para
que me calentaran en términos que no me pudiera
mover el dia siguiente.

— Estoy indignado.

—Y yo peor que indignhado; estoy todo roto, des-
cosido, desvencijado, y cada vez que voy 4 moverme
parece que no tengo ningdn hueso en su sitio.

— ¢ Usted no habra visto los periédicos?

—¢Qué he de ver?... No veo mas que las estrellas.

— Pues aqui los traigo; todos hablan del lance,
y vera V. también lo que ha dicho Tijerillas acerca
del desafio.

—A ver, hombre, eso me distraera.

— Empiezo.

«Atentado.—Anoche, unjéven que saliadeca.?a
de unas modistas en la céalle de Jacometrezo fué apa-
leado furiosamente, dejandole medio muerto sobre la
nieve, que habia caido en gi’an abundancia. Las mo-
distas de cuya casa habia salido le recogieron; parece
que daba pocas esperanzas de vida. Probablemente
habréa fallecido ya.»

—Pero, hombre, jcuanta mentira! Ni me he muer-
to, ni salia de esta casa cuando fui apaleado,

—Vea V. otro.

"¢, Quién es ella?—Ella parece que es una her-
mosa joven que vivo en la calle de Jacometrezo.
frente 4 la de Chinchilla; anoche un amante favore-
cido salia de casa de la linda Eva, y cay0 sobre él un
airado rival, acompanado de otros hombres, que pu-
sieron al amante dichoso como nuevo. Ella recogio
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de en medio del arroj™o al estropeado galan. Espera-
mos que no haya sido cosa de cuidado.»

— jQué infamial... jTratar de ese modo a una mu-
jer virtuosa y dig'na! jOh! Cuando yo pueda salir...

—¢Y qué podra V. hacer?... Los periddicos diran
que fueron mal informados; insertaran una rectifica-
cién, y tendra V. que darles las gracias.

—Pero esta incomparable y generosa mujer que-
dara perdida en el concepto publico. jOh! jEsto es
horrible! jElla, la que es modelo de todas las virtu-
des, la que tiene el mas noble corazén, la que jamas
ha oido de mi una palabra de amor, la que no tiene
otro amor que el trabajo!...

—Ya no me atrevo a decir 4V. lo que escribe este
otro periddico.

—Si; digamelo V. todo.

—Va V. airritarse mucho, y en el estado en que
se encuentra...

—No importa.

—Pues dice asi:

«Gran pendencia.—Anoche hubo un gran es-
candalo en la calle de Jacometrezo. Parece, segin nos
lian referido, que de una casa muy sospechosa de dicha
calle, frente & la de Chinchilla, salieron tres 6 cuatro
jovenes, demasiado alegres; uno de ellos, persona
decente, al parecer, hubo de insultar a los otros, los
cuales le contestaron con una paliza soberana, y hu-
yeron al acercarse los serenos. Las hinfas, que, sin
duda, fueron el principal origen de la pendencia, sa-

lieron bravamente a recoger al aporreado, y alli le
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tienen en prueba de lo mucho que lea interesa. Pa-
rece que eljoven herido es persona bastante bien aco-
modada. «

— jQué tejido de barbaridades!

—Asi se escribe la historia.

— jOh! jCuando querra Dios que yo pueda mover-
me de esta camal!

— AUn ha de tener V. paciencia. Me ha diclio Car-
men que el médico asegura que tiene V. todavia para
quince dias.

— jQuince siglos seran para mi! Es preciso que
todo el mundo sepa la verdad : es preciso que Car-
men no sea tenida por una mujer sin pudor, por una
mujerzuela despreciable. Eso es infame.

— ¢Quiere V. ver ahora el suelto que ha puesto
Tijerillas sobre el frustrado desafio?...

—Si, si; lea V.; eso sera mas divertido.

— Asi dice :

«Esta noche no se hablara en Madrid de otra cosa
que de la impensada y singular solucién que ha te-
nido el duelo proyectado para la mafiana de hoy en-
tre el distinguido hombre politico y acaudalado pro-
pietario D. D. P. y un jéven que se permitié6 amena-
zarle noches pasadas en la brillante reunion de los
sefiores de Fernandez.

»Concertado el duelo para hoy a las cinco de la
marfiana en el arroyo Abrofiigal, a sable y a primera
sangre, llegé al sitio algunos minutos antes de la
hora en un magnifico lando el sefior P. . & quien
acompafiaban sus padrinos, que lo eran dos conoci-
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(lisimos hombres pxiblicos, y uno de los médicos mas
notables de la corte.

»La mafiana estaba sumamente fria, & causa de
la mucha nieve que habia caido la noche anterior, y
no era nada agradable pasear por aquel sitio. Todos
estaban poseidos de la mayor impaciencia, sobre to-
do el sefor P., que ardia en deseos de escarmentar a
su ofensor.

»Pero dieron las cinco y media, las seis, las siete,
las ocho, las nueve, las diez... y el adversario del se-
fAor P. no S3 presento.

»InGtilmente se le buscdé en sucasa y en todo
Madrid. M ha pasado la noche en su casa, ni nadie le
ha visto, ni sus mismos padrinos, personas dig'nisi-
mas, de quienes no se puede sospechar nada indeco-
roso.

»Algunas personas tienen empefio en dar cierto
caracter politico & este duelo, y suponen que el Go-
bierno habréa impedido & su defensor ir al duelo, te-
miendo que el Sr. P. le inutilizase tan entusiasta
partidario.

»Otros dicen que ha salido de Madrid ayer para
evitarse el disgusto de recibir una leccioén.

»La verdad es que él no ha asistido al duelo, y
que esto basta para saber & qué atenerse; no ha que-
rido batirse.

»El Sr. P. y sus padrinos volvieron a Madrid, y
celebraron la prudencia del terrible adversario almor-
zando juntos en la nombrada casa de Lhardy.

»El lance dard mucho que reir en Madrid.»
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—Pues mire V., dije & Roméan, yo aseguro que el
que lia escrito eso no se reira mucho cuando yo salga
a la calle.

—Yo no he querido hacer nada hasta hablar con
usted; pero me basto para conseguir que se rectifi-
quen todas esas noticias.

No, no haga V. nada. En ese asunto no quiero
que intervenga nadie.

— Yo debo confesar & V. que dos dias he dudado
dey. ¢Como habia de creer que era V. el jéven a
quien aludian los perioddicos refiriendo lo ocurrido en
esta calle?...

—La sospecha de V. era fundada.

—La conducta de Puertas es infame.

—Ilus propia de él. V. ha creido que ese hombre es
un caballero... y ha de saber V. que ha sido un la-
cayo, y luego un ladrén, y ahora un caballero, &
quien nadie pregunta su origen, y el que lo sepa se
lo calla prudentemente, porque tiene dinero.

—Cuénteme V. todo eso.

— Todo lo sabra V. & su tiempo.

A los quince dias pude salir del lecho, y a pesar de
las suplicasde Carmen y su hermana, que no querian
que abandonase su casa hasta después de algunos
dias de convalecencia, me trasladé & la mia.
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XXIV

Al borde del abismo.

Mi patrona estaba aturdida, asombrada, escanda-
lizada de mi conducta.

—Ella, la pobre, liabia creido cuanto decian los
periédicos, y sobre todo lo que rezaba una hoja suelta
que habian vendido los ciegos con este pregén:—vi
dos cuartos, las ocurrencias de la calle de Chinchilla la
noche de la nieve, en cuyo papel se hacian las oportu-
nas consideraciones acerca de lo funestas que son
paralos hijos de familia las mujeres, y se presentaba
al protagonista abierto en canal, llamando con gran-
des voces a su padre y a su madre, y dirigiendo al
publico una arenga en verso, en la que se encarecia
la necesidad de huir de las malas compafiias.

—Pero ¢es posible, D, Ramoén, me dijo al verme
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entrar tan mustio, tan palido, tan alicaido y con una
sefial en la frente; es posible que un joven, que an-
tes era tanjuicioso, tan arreg-lado... jJesusl jqué mu-
jeres hay en el mundo!... {Comprometer asi a un jo-
ven. & un joven de buena familial... jJesusl ¢como
habia yo de pensar que V. iba & visitar a mujeres de
esa clase?... No quisiera mas que conocer a la indivi-
dua que le tiene a V. sorbido el seso para decirle lo
que hace al caso...

— Sefiora, hagame V. el favor de callar.

No quiero; esta V. en mi casa hace seis afos, y
me intereso por V.

—Bueno, muchas gracias.

—Y mire V., ala que tiene la culpa de que le ha-
yan puesto & V. asi soy capaz de...

iVaya! 6 calla Y., 6 encargo lioy mismo aue me
busquen otra casa.

— jJesus! jotra casal... ;Seria V. capaz?... jAy! V.
no es el mismo... En fin, me callo; pero me da lastima
pensar que las mujeres van a ser la perdicién de us-
ted ™ jAhi tengo que decirle 4 V. que en estos dias ha
venido varias veces una sefiora & preguntar por V.

—¢Una sefiora?...

— Si, sefior, una sefiora; es decir, ella lo parece, y
muy guapa , eso si, muy guapa... la hermosura del
diablo, que también se pone hermoso el diablo cuando
le conviene para arrastrara los hombres y perderlos.
Pues, como digo, una sefiora muy majay muy guapa
ha venido & preguntar dénde estaba V., pero yo no
le he querido decir nada, porque como V. estaba en



233

casa de otra, se hubiera armado una buena si alli se
liubieran encontrado las dos.

—Sefiora, me va V. & hacer un favor.

—Si, sefior, le haré & V. un favor, porque le tengo
a V. ley, aunque V. no lo merece... Conque diga us-
ted qué favor es ese.

—Pues, hija mia, el favor que me va V. & hacer
es no hablarme de lo que a V. no le importa, si quie-
re que continle en su casa.

—Es que todo eso me importa mucho & mi.

—Pues si le importa 4 V., se calla también.

Mi patrona comprendié que podia cumplir la ame-
naza de buscar otra casa, y tuvo por conveniente ca-
llar , bien que le cost6 gran trabajo.

Era preciso pensar en vengarse de D. Domingo.

Pensé pagarle en la misma moneda, buscando
cuatro barbaros que le arrimaran una paliza, como él
habia hecho conmigo; pero deseché la idea, porque yo
no debia emplear los mismos viles medios que aquel
infame.

Lo conveniente era buscarle en medio del diay en
el sitio méas publico de Madrid, y cruzarle la caracon
el baston.

Al periodista Tijerillas, autor de aquel chusco
suelto dando cuenta del duelo frustrado entre D. Do-
mingo y yo, le escribi esta cartita:

«Sr. D. Arturo Tijerillas: Muy sefior mio: Por el
suelto que publicé V. dias pasados, he comprendido
que esta V. con cuidado por no saber dénde me hallo.
Para que se tranquilice V. le escribo la presente. Es-
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toy vivo, y confio estar bueno muy en breve; si le
duelen & V. las muelas, no gaste dinero en que se las
extraigan , porque, gratis, pienso yo saltarselas & us*“
ted de la boca el primer dia que salga a la calle. Con
este motivo, tengo el honor, etc., etc.«

Envié esta carta a4 la redaccion del periodico a
que perteneciael bueno de Tijerillas, y el dia siguien-
te recibi un ndmero del periédico en el que lei este
suelto:

«Nuestra imparcialidad nos obliga & rectificar las
lineas en que dimos cuenta hace dias del frustrado
duelo entre D. D. P. y un distinguido jéoven de la
corte. Mal informados, dimos detalles que no han re-
sultado ciertos; el joven & quien aludiamos es un
cumplido caballero, que tiene hechas sus pruebas, y
si el duelo se aplaz6, no fué porque pusiera el menor
obstaculo el mencionado caballero, que es, repeti-
mos, una persona dignisima con cuya amistad nos
honramos, aunque seamos sus adversarlos politicos.

»Hacemos espontaneamente esta rectificacion en
obsequio 4 la verdad.»

Mucho me hizo reir esta espontanea rectificacion.

Carmen y su hermana fueron & verme, con escan-
dalo de mipatrona; tanto era el interes que yo les
inspiraba, que se habian decidido a visitarme, no sin
muchas dudas y vacilaciones.

— jCuanto bien me hace V., amiga mia, con su
visita! dije & Carmen.

—Hemos venido para tener el gusto de saber que
esta V. mejor, y para decirle que nos mudamos.
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—¢Dejan Yaa. el cuarto de la calle de Jacome-
trezo?

__Si, senor, es preciso; he notado que los vecinos
me miran de otro modo que antes, alg:uno de ellos
me ha encontrado en la escaleray se ha atrevido a
hablarme de una manera incalificable y 4 hacerme
verg'onzosas proposiciones; el portero se sonrie ma-
liciosamente cuando me ve; la sefiora del piso prin-
cipal, que me daba alg-un trabajo y estaba muy con-
tenta de mi buen deseo y acierto, ha Illamado & otra,
y por su criada he sabido que habla de mi muy des-
favorablemente ; cuando salg:o y paso por delante de
alg'unas tiendas donde suelo comprar, me dicen chis-
tes de mal género... en fin, amigo mid, tengo una
reputacion muy triste. Esta pobre nifia, que sali6 ayer
un momento 4 la casa inmediata a entregar una
prenda, vino llorando porque le dijeron que era las-
timaque tuviera en su hermana mayor tan mal
ejemplo.

—Pero eso es infame.

__Yo lo perdono todo, afadié Carmen. Cuando
bajé de mi habitacion deseosa de dar auxilio & quien
lo pedia con lastimeros ayes, no podia suponer que
aquella acciéon habia de interpretarse en desdoro mio;
pero si me hubieran dicho que esto habia de suceder,
no por eso habria dejado de seguir el impulso de mi
corazén. De nada me acusala conciencia, y Dios ve
mis obras y mis pensamientos.

— jOh! jCuando yo pueda salir de casa...

—iso hara V. nada por rehabilitarme & los ojos de
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esas personas que piensan mal de mi, porque yo no
necesito quien me defienda ni quien me disculpe. Es-
toy satisfecha de mi conducta, y me importa poco
que los demas se equivoquen juzg*andome ligera y
maliciosamente.

Carmen procuraba aparecer serena, casi risuefia;
pero bien claramente se veia que las lagrimas seagol-
paban & sus ojos.

Carmen me amaba, ya no tenia duda; pero no sé
qué respetuoso temor sentia yo que no me atrevia a
decirle una sola frase de amor. Aquella mujer incom-
parable, en su humildad , no se creia acaso digna de
ser amada. Y era digna del amor de un hombre hon-
rado, tanto como la mas. noble y virtuosa, porque
ella era noble y virtuosa sobre todo encarecimiento.

Pero, ¢yo amaba a4 Carmen?... Si, la amaba con
ese amor que conduce a la verdadera felicidad; con
amor respetuoso, dulce, tranquilo; con un amor muy
distinto del que me inspiraba la doncella del piso se-
gundo; ésta me inspiraba una pasién ardiente, ca-
lenturienta, devoradora.

—Nunca me perdonaré, dije & Carmen, haber sido
causa, aunque involuntariamente, de que V., a quien
tanto estimo, tenga esos inmerecidos pesares.

—No se hable de eso, amigo mié. Volveremos mi
hermana y yo & aquella casa de los pobres, donde
hemos vivido tan tranquilas, tan respetadas y queri-
das. Nunca aquellos hombres groseros, sin educacién,
abandonados & todos los malos instintos, hubieran
creido de mi una accion indigna, y en recoger 4 un



237

herido no hubiesen visto méas que un sentimiento de
caridad.

— Es verdad, el pueblo no tiene la refinada mali-
cia que los que presumen de haber recibido buena
educacion.

—En aquella casa he vivido siempre tranquila y
segura; en cuanto he querido ascender un poco mas,
afadio sonriendo tristemente, he vivido llena de te-
mores, y he empezado & conocer malas voluntades.

Llegdé en aquel momento el médico, quien me di-
jo que me convendria para reponerme completamen-
te pasar unos dias fuera de Madrid, en un pueblo cer-
cano, respirando el aire del campo, y cuando salio el
médico, entré toda aterrada mi patrona, anuncian-

dome que una sefiora, la que habia ido otras veces a
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preguntar por mi, estaba alli deseando entrar
verme.

Y en efecto, detras de la patrona aparecio Sole-
dad, vestida con elegancia, con lujo mejor dicho, y
radiante de hermosura, formando singular contraste
su ostentoso porte con el humilde traje y la modesta
actitud de Carmen.

Esta se levant6, lanzé una mirada profunda & So-
ledad, y con inseguro acento se despidié de mi.

Estreché su mano, y noté que estaba fria y con-
vulsa.

Quedamos solos Soledad y yo.

— jA.h ! exclamd, jqué deseos tenia de ver a V., y
cuanto he sufrido estos dias, desde que supe la villa-
na acciéon que con V. ha cometido ese hombre |
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— ¢V, ha sufrido?...

— Si, sefior, ¢Le parece a V. mentira?

—Si he de decir la verdad, mentira me parece.

—Pues no lo es ; he pensado mucho en V., Y he
admirado su nohle proceder. V., un caballero, iba &
reflir con ese hombre , que es un infame, como rifien
los caballeros, y él, para evitarlo, ha tratado de ase-
sinar 4 V.

—No tanto, de inutilizarme nada mas.

—V. odia 4 ese hombre, ¢no es verdad?

—No, me es antipatico, pero no mas.

—Si, le odia V.... ya he dicho &4 V. que he pensa-
do mucho estos dias... le odia Y., porque me ha que-
rido V. mucho & mi.

-oYo?...

—Si, no lo niegue V., no quiera V. ocultar su
sentimiento... Ahora ya no me ama V., me desprecia
sin duda, porque no otra cosa que desprecio merezco
yo, pero me ha querido Y, mucho. Digame Y. que es
verdad.

—Si, era verdad.

—Pues bien: yo anhelaba que llegase este mo-
mento para decir a Y., aunque Y. me desprecie,
aunque V, me odie, que yo le quiero; que yo no
pienso nada mas que en Y., que por Y. haria los
mayores sacrificios del mundo. Ahora estoy represen-
tando una comedia, fingiéndome gran sefiora, enga-
fAlando al mundo con un nombre que no tengo, y con
estas galas con que me disfrazo. Las mujeres me en-
vidian, los hombres me hacen las mas entusiastas
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protestas de amor, se disputan mis miradas y mis
sonrisas... Hombres de gran posiciéon, banqueros, ge-
nerales, duques , quieren poner & mis pies sus rique-
zas, sus honores, y alguno me ha ofrecido noblemen-
te su mano. iYea V. lo que pueden en el mundo la
mentira y estos cuatro miserables trapos que consti-
tuyen el lujo y la distincion!...

Pues a todo eso renuncio, & todo, si V. quiere,
si queda en ese corazon algo de aquel carifio que usted
mejuvo. Yo me despojaré de estas galas, viviré os-
curecida, seré esclava de V.... Bamon, adn puedo
ser buena, aun puedo esperar que me perdone Dios.
Usted me quiso, y no debe estar apagado completa-
mente ese amor en su corazén... Ramoén, yo siento
ahora ese amor de que antes me reia, yo le quiero...
le adoro & V....

Soledad habia tomado mis manos y las estrechaba
fuertemente; en sus ojos hermosisimos brillaban las
lagrimas... y yo no podia resistir la fatal influencia
que sobre mi ejercia aquella mujer funesta.

—¢Pero es V. capaz de amar?... preguntaba a So-
ledad que me abrasaba con el fuego de sus miradas,
que hacia levantarse en mi la llama inmensa de
aquel amor ya dormido en mi corazon.

—Usted, decia, tiene que salir al campo, segun
le ha aconsejado el médico... Vamos juntos, yo iré a
cuidar &4 V ., a ser su criada, su esclava... Huyamos
de Madrid.

—Pero...

—Ese hombre, ese miserable, & quien castigd us-
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ted la otra noclie, se va a4 vengar, se va avengar en
usted Y en mi. Por mi nada temo, pero por V. si...
Ya ha querido asesinar &4 V. una vez... Puede volver
a intentarlo y lograrlo... Tiene [dinero, y es traidor
y cobarde...

—¢Y cree V. que yo le tengo miedo?

— Siempre hay que temer & la traiciéon. Por Dios,
Ramaon, vamonos de Madrid; yo le quiero a V. sobre
todas las cosas de este mundo... Yo seré buena, si us-
ted quiere... Conozco que este sentimiento que lyota
poderoso en mi corazén, puede salvarme... Si V. me
desprecia, si V. no responde & mi pasiéon, a esta pa-
sion que me hace sufrir agudos dolores y puras ale-
grias, que me llena de esperanza y de fe en el porve-
nir, enténeos ya no habra bien para mi en el mundo,
ya no habra sosiego ni reposo, y Dios sabe lo que se-
ra de mi...

Yo estaba como aturdido, mi cerebro ardia, mi co-
razén se agitaba violentamente, y aquella hermo-
sisima mujer me fascinaba, me dominaba por com-
pleto.

¢;Seria verdad lo que me decia Soledad?

—¢No me dice V. nada? jAh! itriste de mi! conde-
nada & sofocar esta pasion profunda... y en vano lo
intentarla, porque es mas fuerte, mas poderosa que
mi voluntad.

— Soledad, dudo...

— iAh ! no dude V., por Dios, no dude V. de mi
amor, y prometa V. llevarme fuera de Madrid , pro-
métame V. que mafiana...
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Y estrechaba mis manos, Y su aliento se confun-
dia con el mié, y me volvia loco.

—Si, le dije, yo también te amo, funesta mujer,
te amo & pesar mid. Mi corazén dormia, y ta. has ve-
nido & despertarle, 4 conmoverle y & envenenarle.

— i Oh ! Dios mié, jqué felicidad para mi!... Ma-
fiana...

—Si. mafiana,., mafiana.

Soledad se levantd, y sali6é dejandome lleno de
confusiones, y enamorado, loco.

Cuando salié Soledad, el perro, mi pobre y leal
compafero, salié también tras ella ladrando con el
mayor enojo.

El perro tenia aversiéon a Soledad, asi como & Cor-
men le demostraba la mas leal y franca aficion, y la
agasajaba de todos los modos que sabe agasajar un
perro & las personas de su estimacion.

Mientras Soledad estuvo en mi cuarto, el perro
permaneci6é acurrucado grufiendo sin cesar debajo de
mi butaca, y luego la quiso despedir con ladridos,
como diciéndole:

—Pero, ¢4 qué viene V. & turbar el reposo de mi
amo?...

Aquel perro tenia buen instinto, y si hubiera ha-
blado, no habria dejado de darme algin buen con-
sejo.
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De como puede suceder que & un hombre honrado
la convenga ir & la cércel.

Soledad habia logrado encender en mi la llama
abrasadora del masvehemente amor, y dominado por
este amor haciame yo mismo reflexiones para per-
suadirme de que ella me amaba verdaderamente,
para disculparla desus errores; tan ciego estaba yo,
tan fuerte era en mi aquella pasion”~fatal, que hasta
encontraba pretextos para atenuar la falta de Sole-
dad al abandonar & su hijo al cuidado ajeno...

Ser duefio de aquella peregrina hermosura, ser
amado por ella era toda mi preocupacién, y ante esta
idea todo lo olvidaba, todo era para mi mé'nos que mi
amor, si puede llamarse amor la calentura que me
devoraba.

No quise pensar mas, y habiendo visto en el Dia-
rio el anuncio del alquiler de una casa en Carabaii-
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chel, envié & buscar un coche, y en éste me dirigi a
la Carrera de San Jerénimo, frente al Congreso, donde
vivia la persona con quien babia de tratarse del
ajuste.

Llegué & la casa, recogi el recibo del alquiler por
seis meses de la de Carabanchel, y ya iba & subir en
el coche que me esperaba, cuando vi & Roman, que,
cerca de una de las esquinas que forma el edificio del
Congreso, estaba hablando con otros. Acergneme a
mi comparfiero de hospedaje, que me dijo:

—Ha caido el ministerio.

—Y & mi, /quéme importa?...

—Ahora se han leido en el Congreso los reales
decretos.

—NMe tiene sin cuidado.

—Como V. pasa por ser amigo entusiasta del go-
bierno caido...

— jAh! si; ahora recuerdo que los periédicos me
hicieron de golpe y porrazo personaje politico con
motivo de aquel lance con el famoso D. Demingo
Puertas.

— En nombrando al ruin de Roma... observé otro
caballero al oir el nombre del ex-ayuda de camara.—
Alli viene D, Domingo con la cara de Pascua que usa
cuando ha hecho en la Bolsa algun negocio.

— ¢Donde esta? exclamé, recordandola paliza, que
aun me dolia, y mi propésito de castigar & aquel mi-
serable.

Y untes de que pudieran detenerme corri hacia
D. Domingo, y le crucé la cara con el bastén una,
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dos, tres veces, hasta que se arrojaron varias perso-*
fAas sobre nosotros y me sujetaron.

D. Doraing*o rugia como una fiera acorralada.

— Este hombre, exclamé, es iin miserable , que,
para evitar un duelo, envié cuatro asesinos pagados
para que acabaran conmigo en las sombras de la no-
che; este hombre es un infame, que se ha enriqueci-
do abusando de la confianza que en él tenia su amo;
su amo, reducido hoy & la mi.seria, mientras el que le
sirvié de lacayo, de ayuda de camara, de admini.stra-
dor infiel, se ha convertido en un caballero, y portal
es tenido en una sociedad tan indiferente y tan pros-
tituida que rinde culto al éxito, y no pregunta al
que tiene dinero sin haberlo ganado con el trabajo,
de doénde le ha venido, 6 & quién se lo debe... Este es
ese hombre, al que dan su mano sin escripulo hom-
bres honrados que no debieran ni dignarse despre-
ciarle siquiera.

Yo no recuerdo cuantas cosas mas le dije.

El escandalo fué horrible.

Reunidse gran muchedumbre; & D. Domingo, con
la cara ensangrentada, se lo llevaron amigos suyos, y
de mi se apoderaron los dependientes de la autoridad.

Llevaronme & presencia del juez de guardia, que
dispuso sabiamente gne fuese conducido nada ménos
que & la carcel.

1Y el médico me habia aconsejado el aire puro y
libre del campo |

Supliqué al juez que me permitiese ir & la carcel
en coche.
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Pero el juez, temiendo sin duda que no pudiera
pasear en algun tiempo, tuvo empefio en que me pa-
seara enténeos desde el juzgado hasta el Saladero, y
aun debo darle gracias porque no me mandé atar co-
do con codo.

Fué un paseo triunfal.

A cada lado llevaba yo un guardia, y detras otros
dos. Me precedia gran nimero de personas que da-
ban grandes tropezones por volver la cara & fin de
mirarme y enterarse de mi serenidad 6 mi turbacion,
y me seguia lucidisima escolta,

Y se abrian los balcones de la carrera, y se aso-
maban los curiosos, y de los transelntes se incorpo-
raban no pocos a la escolta y a la vanguardia, y ca-
da cual decia lo que se le antojaba , complaciéndose
en atribuirme los méas tremendos delitos.

—Ha matado a su suegra en la calle de Ministri-
les, decia uno.

— jQué! si le han cogido en Palacio que iba & ma-
tar 4 la reina.

—Ks el que ha hecho los duros falsos que corren
ahora tanto.

__Dicen que es el jefe de todos los ladrones de
Madrid.

—Le han cogido robando el libro de la Deuda.

—iY luego dicen que por el traje se conoce a la
gente! Pues ese tuno parece un caballero.

Todas estas y mil lindezas mas decia de mi el ilus-
trado publico que tuvo la bondad de acomparfiarme
al Saladero.
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Al lleg-ar a este benéfico establecimiento, el pa-
blico me despidié con alg'unos silbidos, y se queddé
delante del edificio larg*o rato haciendo pintoresca
narracion de mis espantosos crimenes, felicitandose
de que al fin se viera bajo cerrojos bien gruardado un
delincuente tan temible.

En la carcel me recibi6 el portero de g‘dlpe con la
mayor indiferencia, y luego salié & honrarme el al-
caide, y después de dar recibo de mi al principal en-
cargado de mi traslacién, felizmente verificada, se
me indic6é que podia pasar adelante, y se me llevo a
una habitacion donde por el corto interes de cinco
reales diarios podia esperar tranquilo que cayera so-
bre mi la cuchilla de la ley.

La habitacién que se me destiné era bastante
grande, 6 parecia mayor por la carencia de muebles;
no habia mas que un catre y un cantaro, Tenia una
\entana que daba a un pasillo que recibia luz de otra
que estaba bastante léjos de la mia; de modo que la
claridad de que yo podia gozar era tanténue, que a
las tres de la tarde ya parecia que anochecia.

No fué una sorpresa muy agradable para mi en-
contrarme en aquella habitaciéon, y considerar que
alli habia de pasar acaso los seis meses de campo
que el doctor me pre.scribiera en interes de mi salud:
pero vilo & distraerme de mis meditaciones un apre-
ciable joven con cara de pocos amigos y facha de
nada bueno, que me eché agua limpia en el cantaro,
y me dijo que si se rae ofrecia algo, él podia ser-
virme.
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g’'unté.

— Si, sefior; todo cuesta dinero; pero, vamos, se
puede no carecer de nada.

— Pues yo estoy enfermo, y necesito colchones, sa-
banas, mantas, etc.

—Eso se lo tienen que traer aV. de fuera,

— También necesito alg‘tinos muebles, una butaca,
ima mesa, unas sillas.

—Eso también lo puede V. traer; aqui no se
da eso.

—¢Y por qué se pag-an enténces los cinco reales?

— Pe pag-au por el cuarto, y si no al patio.

—¢Y se puede enviar un recado?

—Si, sefior, por lo que sea razén, se entiende.

--Me hago cargo.

Y rué apresuré a enviar & decir & mi patroua que
me remitiera cama, muebles, libros, papel, tintero,
todo lo que me faltaba en aquel sitio de recreo, donde
lamia que habia de pasar una larga temporada.

Ocho dias me tuvieron incomunicado, y en esto.s
ocho dias pasé las mas tristes horas de mi vida. Con
dinero nada me faltaba en la carcel; pero si se hubie-
ra prolongado la incomunicacién, todo me habria so-
brado, porque hubiese muerto desesperado.

Pasaba los dias detras de la reja de mi prision,
esperando anhelante ver una fisonomia amiga, con-
tando las horas lleno de angustia, oyendo las riso-
tadas y denuestos de los carcelerosy dependientes, y
el confuso rumor que subia del patio, rumor de can-
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ciones obscenas, de insultos, amenazas, imprecacio-
nes, lamentos... ruido de llaves y cerrojos, rumores y
ruidos siniestros, aterradores...raidos y rumores sélo
conocidos en esas casas de pena y desventura; por
las noches no podia dormir, y sobresaltabame el mas
leve rumor, y el alerta de los centinelas me llenaba
de espanto. Aunque mi conciencia estaba tranquila,
como que no habia cometido ning'im crimen, asalta-
banme mil temores, dudaba de la integridad de los
jueces, recelaba de todos, y creiame ya encerrado
alli para siempre, 6 me flg'uraba que de alli saldria
para un presidio... y no podia, en iin, g'ozar momen-
to de reposo.

El noveno dia me pusieron en comunicacion, y
me permitieron pasear por los corredores, y pasar al-
gunos ratos en las habitaciones 'de alcaidia.

Vinieron & verme Roman, mi patronay otras per-
sonas que se interesaban por mi, y pasé mejor el dia,
y cobré aliento.

Dijome Roman que el cambio de ministerio me
era muy desfavorable, porque suponiéndose que yo
era entusiasta partidario del gobierno caido, el que le
habia sucedido no dejaria de influir con el juez para
que la causa se siguiera lentamente.

— Pero, hombre, le dije, si yo no tengo nada que
ver con el gobierno; si la cuestién entre D. Domingo
Puertas y,yo no es politica.

—Pues, amigo, eso ya no lo puede V. evitar, aun-
que quiera. Los periodicos, representantes legitimos
de la opinion publica,da han hecho politica, y esto le
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favorece a V. mas que otra cosa. S6lo con este error
puede V. adquirir una posicién politica.

—Le digo & V. que esta broma me va pareciendo
pesada.

—Pues D. Domingo Puertas aprovecha mejor las
circunstancias. EIl gobierno nuevo, creyendo que ese
hombre ha sido maltratado por V. por enemigo del
anterior, le ha dado la gran cruz de Isabel la Catéli-
ca, y lo que es mejor que la cruz, un privilegio para
una empresa que le ha de valer millones.

— jJesus! jQué cosas! Parece mentira que asi se
encumbre & un hombre que es un animal.

—Y lo ha de ver V. ministro.

—No sera extrafio. Baja ya tanto la talla de los
gobernantes en este pais, que no dudo llegue dia en
que pueda ser ministro un D. Domingo Puertas. Y
mi proceso, ¢en qué estado se halla?

—Eso va despacio.

—Pero es una iniquidad dilatar la r.esolucion de
este asunto...

—Amigo mid, el que entra en esta casa, con razén
6ssin ella, ha de tener mucha paciencia... Yo veré al
juez, y... Un medio habria de que V. no sufriera una
larga detencion.

— ¢Cual?...

—Pero V. lo rechazara, sin dhda.

—Ya comprendo. De ese hombre, de ese brib6n
no'quiero recibir favor alguno. Cuando salga de aqui
he de volver & cruzarle la cara...

—Y volvera V. aqui.
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— Entonces no hay medio de castig'ar 4 ese mise-
rable.

— Ko, sefior; hombres como ese parecen nacidos
para hacer impunemente lo que quieren y para des-
esperar a todo el género humano.

Roman se despidié de mi, disponiéndoseaprocu-
rar que mi causa se resolviera pronto, y quedé mas
tranquilo.

Soledad no fué & verme, y no lo senti.

Ella era el origen de mi desgracia.

Desde qtie entré en la carcel me habla acordado
poco de Soledad, y cuando pasaron algunos dias, creo'
que la habia olvidado por completo.

Y deciayo:

—Puede que, después de todo, me haya conveni-
flo que me traigan & la céarcel. Si no estuviera preso
aqui, estaria ahora en poder de esa mujer. Casi me
parece esta carcel ménos peligrosa.

Y jcosa singular! asi como no echaba de ménos
a4 Soledad, sentia mucho no ver & Carmen. Todos los
dias pensaba :(—«Hoy vendra.»—Y cuando llegaba la
noche, y no habia venido, apoderabase de mi profun-
da tristeza. Carmen hubiera consolado mucho mi pe-
sar con sus sensatas reflexiones, con sus bondadosas
frases, con sus pensamientos siempre cristianos,
siempre nobles.

Por fia, a lao cuatro semanas de hallarme preso,
vino Carmen con su hermana. No habian sabido an-
tes mi suerte.

ha visita diaria de Carmen me daba aliento, y
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me hacia esperar tranquilo el resultado del proceso.

En aquellos dias de mi cautiverio conoci cuanto
valia la timida y modesta costurera; pude apreciar
toda la nobleza de su corazon, toda la dignidad y
rectitud de sus sentimientos, y bendije cien y cien
veces & la Providencia, que me habia impedido cum-
plir & Soledad la promesa que me habia arrancado en
un momento de febre devoradora.

En fin, que me alegré de que me hubieran llevado

a la carcel.

XXVI

Ui carcei.

El dia que me pusieron en comunicacion, y el ca-
labocero, de la manera mas amable que le permitia su
caracter de domador de fieras, me dijo que podia pa-
searme por los corredores hasta poco antes de ano-
checer, quedé suspenso, y al ir & poner el pié fuera
de mi habitacion de cinco reales, retrocedi lleno de
verguenza y confusion.
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Esta idea me humillaba, me atormentaba, y sin
embargo, los que me iban & ver eran casi todos cri-
minales, hombres ante los cuales no debia avergon-
zarme yo, y ellos si debian avergonzarse en mi pre-
sencia.

El alcaide, que era una buena persona, antiguo
militar, esclavo de su deber y gran conocedor de los
caractéres, vino & ofrecerme galantemente que pasase
cuando quisiera algunos ratos en la alcaidia, sitio
privilegiado que ofrecia alguna mas comodidad que
los demas departamentos de la céarcel.

—Veo, me dijo, comprendiendo mi turbacién, que
usted no es digno inquilino de esta casa. Esta usted
avergonzado...

—Es verdad.

— Eso prueba que es V. hombre honrado. Deseche
usted esos escrupulos, y salga & tomar el aire y pa-
sear, que bien lo habrd menester, y no tema V. que
los criminales que aqui se albergan le crean a V. uno
de tantos... Ellos también conoceran que es V. un
hombre de bien. No tenga V. inconveniente en salir;
la contemplacién de las desventuras que se encierran
en esta casa es un estudio curiosisimo que no le pe-
sard a4 V. hacer. ¢Es V. escritor?

—No, sefior.

— Lo siento: para un escritor esta casa es la mas
ricay variada exposicion de tipos, caractéres, pasio-
nes y miserias. Un novelista podria sacar de aqui
asunto para muchos libros; un autor dramaético, es-
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tudiatKlo la carcel, liaria dramas de una realidad es-
pantosa; en los salones se puede estudiar la menti-
ra, la comedia del mundo; a(®ui se estudia la verdad,
toda la terrible verdad.

—En efecto, dije, tiene V. razén; los escritores
podrian ensefiar al mundo muchas verdades vinien-
do & sorprenderlas, & verlas aqui en toda su horrible
desnudez.

—Los gobiernos envian aqui frecuentemente es-
critores procesados; pero estos, preocupados de la po-
litica, no se fijan, no estudian, no observan lo que
hay dentro de estos muros.

Pasé & la alcaidia acompafado del alcaide, que
también estaba engafiado en cuanto & mi, conside-
randome preso mas que por los palos que di & D. Do-
mingo, por alguna alta intriga politica.

En la alcaidia habia varios hombres, que rae mi-
raron como diciendo: ¢quién sera este pajaro? y si-
guieron conversando unos, otro leyendo un periédi-
co, otro una carta, otro tomando café, y otro escri-
biendo.

Hablaban dos de aquellos hombres, y hablaban
de mujeres, riéndose al recordar & ciertas sefioras,
piadosamente pensando, que habian conocido, y se
referian sus aventuras galantes con la mayor com-
placencia.

El uno de ellos habia, segin todas las presuncio-
nes, pagado el asesinato de su mujer; el otro habia
abusado de la confianza depositada en él por un rico
banquero, y sustraido de la caja grandes sumas.
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Aquellos dos hombres eran victimas de sus desen-
frenadas pasiones. Marido infiel el uno, habia queri-
do librarse de una mujer virtuosa para arrojarse li-
bremente en brazos de aventureras sin pudor; el otro,
de buena familia, se habia hecho ladron por misera-
bles mujerzuelas.

Dos hombres inteligrentes perdidos por no haber
sabido reprimir sus pasiones; ambos podian haber
dado & la patria provechoso fruto con su trabajo, y
las malas compalfiias, las falsas ideas de libertad. la
mala educacién, la falta de respeto & la familia, la
vida desordenada, les llevaban probablemente & pre-
sidio.

El que escribia era un hombre muy simpéatico, de
mirada viva, de noble frente, distiug:uido en sus ma-
neras, de amena conversacién... un hombre que hu-
biera hecho brillante papel en la sociedad... Era fal-
sificador. Su afan habia sido ser rico pronto; él podia
haberlo sido Ironradamente, trabajando con fe y asi-
duidad; pero no tenia paciencia para esperar. EI
ejemplo de tantos elevados como por encanto & gran-
des posiciones, enriquecidos sin saber cémo, le habia
perdido.

El billete falsificado era una obra de arte perfec-
ta, era un billete mucho mejor hecho que los 'legi-
timos.

Pena daba considerar cobmo aquel desgraciado ha-
bia condenado él mismo su inmenso talento & la im-
potencia.

Tendria unostreintay cinco afios; alos cincuenta
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y cinco saldria de presidio, sin juventud, sin honor,
sin inteligencia, sin vigor, sin te, sin esperanza.

Habia querido hacer, por el crimen, rica & su fa-
milia .y la habia hecho para siempre infortunada.

El que leia el periédico era un pobre diablo de
editor responsable de un periédico, preso por los ar-
ticulos que escribia un gran politico. EI hombre,
viéndose preso, habia llegado & creer que efectiva-
mente él era el que escribia loa articulos denuncia-
dos, y no podia ménos de asombrarse de escribir tan
bizarramente, cuando ni siquiera sabia poner su
nombre.

Este pobre diablo fué algun tiempo después alto
empleado. Su mérito consistia en haber estado en la
cércel.

El alcaide me hizo recorrer todos los departamen-
tos de aquel establecimiento, haciéndome conocer las
figuras mas notables.

—Vea V., me dijo, esos dos que estaban hablando,
y al verme se ban separado. Esos estan tramando un
robo.

— ¢AQui?...

—No, sefior, fuera.

— Pero estando aqui...

—No importa; ellos roban desde aqui con la ma-
yor seguridad, casi siempre valiéndose de cartas, de
firmas falsas, de documentos falsos; la estafa tiene en
la carcel una escuela perfecta; aqui se lleva a la ulti-
ma perfeccion el arte de engafar al préjimo, y hay
personas en Madrid, en provincias, hasta en el ex-
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traDjero, que se dejan robar con el mayor candor, que
sostienen correspondencia con estos pajaros de cuen-
ta, y les envian dinero en cartas certificadas.

En un corredor encontramos a un infeliz que, con
esposas en las manos, salia para ser conducido a la
Audiencia, donde se iba & celebrar la vista de sii
cansa.

ilba contento!...

Llevaba seis meses en un calabozo. viendo apé-
nas la luz, y le reg'ocijaba la idea de ver el sol, de
respirar el aire de la libertad en el camino de la car-
cel & la audiencia.

Aquel dia se iba decidir su suerte.

—Ese liombre, me dijo el alcaide lueg-o que se
hubo alejado el preso con el que le conducia, sera eje-
cutado pronto.

— ¢ Pues qué ha hecho ?

—Es una triste historia la suya: hijo de una hon-
rada. familia, quedé huérfano, y se encargé de su
educacién un tio suyo. A éste, & quien todo lo debia,
y que le habia nombrado su heredero, le asesiné para
recoger antes la herencia.

— jQué horrible maldad!

—Cometié el crimen instigado por una mujer
hermosisima que le pedia incesantemente dinero, y
nada le bastaba.

— jDesgraciado!

—No hay medio de salvar a ese hombre.

—¢Y su complice?

—Nada se le ha podido probar, y se halla en Eran-
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de caer en poder de una mujer mala, eg'oista, sin co-
raron.

—Dios nos libre, repeti, acordandome de Soledad.

Y llegamos al patio de la carcel.

Aquel espectaculo me impresioné fuertemente.
Habia alli mas de cuatrocientos hombres de todas
edades, que’formaban el mas abigarrado conjunto
que se puede imaginar.

Era aquello la hez de la sociedad, un monton de
hombres podridos, si asi puede decirse; y en echando
en el monton otros aun limpios, en seguida se conta-
giaban , al momento se identificaban con los apesta-
dos. Ver el contenido de aquel patio oprimia el co-
razon.

Hombres viejos, asquerosos, veteranos del crimen,
eran los maestros de jévenes, casi nifios, que acaba-
ban de dar el primer paso.

Todos alli eran enemigos y todos vivian juntos.

Contra el que tenia una chaqueta eran todos los
que estaban en mangas de camisa.

Contra el que tenia un duro la conjuracién era
general, y el duro era del que tenia navaja.

Siempre hay navaja en el patio de la céarcel. Esta-
termiiiantemente prohibido, pero siempre hay navaja.

La navaja y la baraja son dos armas que nunca
faltan & los presos del patio.

Y es preciso; la baraja sin la navaja no -serviria
de nada, y si no hubiera baraja tampoco se necesita-
ria la navaja.
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Muchos ratos pasé en varios dias observando & los
presos del patio desde una ventana.

De mi no se reservaban.

La baraja siempre estaba en movimiento, y cada
diez minutos surgia una cuestion en el juego; empe-
zaba por insultos, seguia por golpes, y al fin se resol-
via presentandose una navaja en la mano de uno
do los contendientes, 6 en la de un amigable compo-
nedor que mediaba en el asunto con el buen proposi-
to de poner paz.

Alli se veia alguna vez & un mozo de cortos afios
abofetear a un anciano; alli no se conocia el respeto.

El infeliz que entraba alli por primera vez era in-
mediatamente rodeado por los demas, y solia encon-
trarse desnudo sin poderse dar cuenta de quiénes le
habian quitado la ropa.

Causaba espanto ver en aquel patio jévenes, casi
nifos, que habian cometido ligeras faltas, confundi-
dos con criminales avezados & todo lo malo y que les
ensefiaban & robar y los educaban para el delito & fin
de que cuando salieran de la céarcel pudieran (jaliarse
la vida.

A los cuatro dias de estancia en el patio, el mu-
chacho mas torpe, el hovato mas inexperto sabia ya
el pintoresco vocabulario de la carcel, y habia perdi-
do toda idea de vergiienza y pudor.

Un dia presencié una escena horrible.

Disputabanse la posesiéon de una moneda de dos
reales, que probablemente perteneceria a otro, dos
presos; el uno era casi un nifio, el otro un hombre
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grueso, fornido, casi un gigante; éste dio una bofe«
tada al joven, y éste, ligero como una ardilla, se
agarr6 a las piernas del hombron, y antes de que pu-
diera arrojarle de si, le introdujo una navaja enorme
por la cintura.

El hombre cayé muerto instantaneamente.

Cuando preguntaron al muchacho de dénde habia
sacado aquella navaja, contesté que el muerto se la
habia dado y que le estaba ensefiando & manejarla.
Aquello si que fué al maestro cuchillada.

En la porteria pasaba yo las horas muertas, pre-
senciando los mil incidentes diversos que se produ-
cian & cada momento, con ocasion del ingreso de
nuevos presos y de la llegada de personas que iban
a visitar a los inquilinos de aquella casa.

Llegaba un preso, y después de haberle tomado
su filiacién en la porteria, cuando iba & ser conduci-
do al departamento & que se le destinaba, echaba a
andar gallardamente delante de sus acompafantes,
diciendo: —«Ya sé, ya sé déonde es.»

Otro, al entrar conducido por un guardia, salu-
daba afectuoso & los porteros y empleados, como quien
se encuentra muy contento por hallarse otra vez en-
tre gente conocida. Parecia como que volvia & su
casa.

Una mujer se desataba en improperios contra la
justicia porque su marido no estaba aun en comuni-
cacion, y negaba absolutamente que hubiese motivo
para que el hombre estuviese preso, porque tddo ha-
bia sido motivado por una mala voluntad, haciendo
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ele él un elogio que, a serjusto, era preciso confesar
que su marido podia compararse por lo inocente & un
nifio acabado de nacer. Sin embargo, estaba preso
por robo con escalamiento y fractura.

Luego llegaban dos mujeres que, sin conocerse,
preguntaban por un solo preso, y este encuentro daba
lugar & una terrible escena entre ambas, y aun lle-
gaban & las manos, si no lo impedian los circunstan-
tes. y de tal modo escandalizaban, que ambas se que-
daban sin ver al infiel, y eran lleTadas a la autori-
dad por desacato y escandalo.

Apénas terminado este escandalo, produciase una
escena comicay triste con motivo de haber encontra-
do dentro de una tortilla, que'una esposa amante lle-
vaba al cautivo esposo, una carta en que se le habla-
ba de un 7ijegocio que traian entre manos amigos y
compafieros suyos, cuyas operaciones dirigia él des-
de la carcel, como jefe supremo de la partida.

Singular contraste formaba con la desfachatez de
tantas personas de malisima facha y desvergonzada
actitud que iban a ver & ciertos presos, la tristeza. el
abatimiento, la vergienza, la desesperacion de infe-
lices padres. de miseras madres, de atribuladas es-
posas que iban & ver & sus hijos 6 4sus maridos cri-
minales. jPobres séres, victimas de la culpa de los
que debian haber sido en el mundo su consuelo y su
sosten, sufrian horrible dolor al penetrar en aquel lu-
gar de infamia, y llenos de abnegacion, iban a lle-
var consuelo, & decir palabras de esperanza y de
amor & los hijos ingratos, & los maridos malvados!
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Cinco meses pasé en aquella céarcel, todo el tiempo
que duré la influencia de D. Doming-o Puertas, y en
ese tiempo tuve ocasioén de conocer las mas extrafas
historias, que, publicadas, parecerian inverosimiles,
los mas ag-udos y terribles dolores, las méas espanto-
sas miserias, y los lances mas cémicos del mundo.

En cada hora habia alli ocasién de reir a carcaja-
das y de llorar con la mayor afliccién; junto al drama
mas tremendo se presentaba el sainete mas ridiculo,
las pasiones mas impetuosas y avasalladoras se con-
fundian con los vicios mas repug-nantes; al lado del
valor indomable, se veia la cobardia mas ruin...
Aquello era un mundo horrible; era el infierno del
mundo.

Sin las frases de consuelo y de esperanza que me
prodigaba Carmen, sin su amor, hubiese muerto
desesperado en aquella casa fatal, en aquella atmdés-
fera mortal para todo hombre honrado.

;Feliz quien no ha respirado nunca el aire inficio-
nado de una céarcel!... Por muy desventurado que
haya sido en el mundo, podra decir que no ha sufrido
la mavor de las desventuras.
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iLibre!

Una mafiana vino Romati muy contento.

—Traigo una buena noticia, me dijo.

—¢Cudl?... He visto desvanecidas tantas esperan-
zas. que ya desconfio...

—EI ministerio cae hoy.

—Y qué?

—Pero, hombre, ¢todavia se empefia V. en no ver
gne la politica influye mucho en la suerte de V.?

—Confieso & V. que me asombra siempre esa noti-
cia. Ya he referido & V. el motivo del odio entre don
Domingo Puertas y yo...

—Si; pero, contra la voluntad de V., se ha creido
otra cosa, y mas vale asi. Yo he tenido, en obsequio
de V ., buen cuidado'de no desmentir osa version; al
«ontrario, he inventado lo que V. no se puede figu-
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,ar paralmcer creer que V. es n.i politico de primera
categoria, tin liberal de los mas tenaces y arrojados.

—Soy el héroe por fnerza.

—Pues, como digo, el gobierno cae., j tuo ve
entrar el ministerio que cayd cuando el laime entre
don Domingo y V., aquel mismisimo gobierno del
que eraV. tan entusiasta y apasionado.

No pude ménos de reirme oyendo a Roman.

_S1 sefior entusiasta, todo lo mas entusiasta que
se puede'ser de un gobierno. T sera V. un infelis si
esta Tez también desaproveclia la ocasién que se le
ofrece de hacer suerte. No tiene V. mas que aceptar
el cargo que indudablemente se le ofrecerd, y entrar
en la Tida politica, que es muy productiva en este
pais V. tiene talento y puede hacer un gran papel.
En fin me voy & adquirir noticias, y si hay alguna
de importancia, volveré. El gobierno cae , no tenga

usted duda; joh! y si no cayese . era yo capaz de su-
blevarme , de levantarme contra él...

como un solo

Y se fué precipitadamente, lleno de buen deseo y
de interés por mi.

Romén era lo que se llama un buen amigo.

No volvié aquel dia, pero por la noche me escribi6
con lapiz en un papel; A

.Triunfamos. Cay6 el enemigo. Trabajo sin des-
canso, y sera V. feliz si no es tonto,»

El dia siguiente noté gran movimiento entre les
empleados de la carcel.

Iban y venian, el alcaide estaba muy preocupado,
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dn el interior del edificio tabia mas soldados que de
costumbre, y a la alcaidia lleg:aban personas desco-
nocidas.

Preg-unté & uno de los presos, al que habia paga-
do, segln todos los indicios, el asesinato de su vir-
tuosa mujer.

—Es que van a poner en capilla & Perez, me dijo,
y su acento revelaba un terror, una inquietud que
demostraba bien claramente lo que le decia en seme-
jante ocasion su atribulada conciencia.

— jAh! exclamé con pesar, ese infeliz es el que
asesind a su bienhechor para apoderarse de la heren-
cia. Dios tenga piedad de su alma.

Y poco después vino el alcaide, y me dijo:

—Venga V., si quiere ver & ese desgraciado.

Segui al alcaide maquinalmente.

El reo sali6 de su calabozo, y respir6é con satis-
faccion; salia de la oscuridad, y veia la luz, y el aire
acariciaba su rostro.

Eué conducido & la habitacién preparada para ca-
pilla, y en presencia del juez, del alcaide y de otras
personas le fué leida la sentencia.

El desdichado incliné la cabeza sobre el pecho, y
dijo con una triste y apagada voz, que & todos nos
conmovio:

—Es justo.

Hiciéronle firmar la notificacion, y fué entregado
a dos venerables sacerdotes y & los piadosos herma-
nos de la Paz y Caridad.

Yo entré con el alcaide tras el condenado.



265

Este se volvid, miré en derredor, didé un grito, y
cay6 uu mis brazos llorando; llorando le recibi yo; él
no me conocia, y babia caido en mis brazos maqui-
nalmente, acaso porque entre todos los que estaba-
mos alli yo era el Gnico jéven como él.

Entre sollozos, que casi le impedian hablar, me
dijo con acento lleno de amargura.:

— jHermano midé!

— Si, tu hermano, le contesté, tu hermano que te
ama y te compadece, tu hermano por la voluntad de
Hios, de Dios que ya te mira sin enojo y te perdona.

Estas palabras de con.suelo le reanimaron.

— ¢Quién es V.? me preguntdé mas sereno.

—Soy, le dije, un pecador como V., un preso
como Y.

— ¢Preso?... ¢Por qué?...

—Porjhaber maltratado publicamente & un hom-
bre que me habia ofendido.

— jAh! no es Y. un hombre como yo enténces. Yo
soy un sér abominable, un malvado... Es justo,
justo el castigo.

Los sacerdotes, que habian dejado pasar aquellos
primeros momentos, se acercaron a él, le abrazaron
amorosamente, y le preguntaron si tenia algo que
decirles.

— iOhl exclamdé, mucho, mucho, toda mi vida,
todas mis faltas, todos mis crimenes.

—Dios es'misericordioso, y te perdonara.

— Solamente I'll, por serlo tanto, puede perdo-

narme.
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Dejé el reo con los curas, y fui a salir.

__Amig'0 mio, me dijo, vuelva V.; al entrar aqui
lie caido en brazos de V., y V. me ba diebo palabras
de amor y de caridad. ¢Quiere V. ser mi araig:o en es-
tos dos dias, Ultimos de mi vida?... Siempre he tenido
malos amig-os; a4 lo ménos tendré un amig0 bueno
durante cuarenta y ocho horas.

—Volveré, ledije, y sali sin poder contenerelllanto.

En la céarcel habla un silencio inusitado.

El patio estaba tan en calma como si hubieran
sido trasladados & otro sitio los presos.

Me asomé, y alli estaban todos, alli estaban quie-
tos, mudos, aterrados.

iHabla reo en capilla!l...

La baraja no funcionaba; nadie se atrevia & tur-
bar con las canciones de costumbre el imponente si-
lencio, todos se miraban con espanto, y todos pensa-
ban en aquellos tristes momentos en el reo, todos
pensaban que acaso serian ellos mafiana los que se
vieran en tan supremo trance.

Habia salido yo a esperar & Roman, que no tardo
en venir.

—Alégrese V., me dijo con grandes voces, en
cuanto me vio; alégrese V.: esta V. libre.

—No es dia de alegrias, amigo mié, contesté.

—iHombre! exclamo, V. es un hombre singular.

—¢No advierte V. el silencio, la tristeza que hay
en la carcel?...

—En efecto; no se oye una mosca; ¢se han puesto
malos todos los presos?...



267

—Hay nn reo en capilla.

— jAh, desgraciado!... Pero en fin, ¢qué hemos de
hacer?... Recoja V. lo que quiera llevarse, y vamonos.
Abajo tengo un coche, y el alcaide tiene la 6rden de
pouer & V. en libertad.

—Poco apoco: yo no me voy.

—ijHombre, por Dios!... (Esta V. libre, y no quie-
re salir de aqui?

—No saldré de aqui, amigo Roman, hasta que
despida pasado mafiana al reo que esta en la capilla.

—Es capricho.

—Es un deber. Ese infeliz, que, no sé por qué, sin
duda porque somos de la misma edad, se ha fijado
en mial entrar en la capilla, me ha pedido que no le
abandone.

Roman comprendié la razén, y no insistio.

El alcaide vino a decirme que me hallaba libre;
pero le supliqué rae permitiese estar alli hasta que
saliera el reo, y accedié de biien grado & mi suplica.

Y volvi al lado de aquel desventurado.

Habia confesado y estaba muy tranquilo.

—Amigo mio, me dijo; jqué gran consuelo ofrece
la religién al que sufre' Ahora lo conozco, ahora veo
cuan grata esperanza infunde en el alma, qué dulce
paz da a la conciencia la santa religiéon! Muchos afios
he visto con indiferencia los actos religiosos, sin to-
mar parte en ellos. Habia olvidado hasta el Padre-
nuestro, que aprendi cuando nifio, y que ahora he
vueltoarecordar... jQué sencillay sublimeoracion!...
iAh! si no la hubiera olvidado, si todos los dias hu-
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biese rezado un Padrenuestro, no habria sido posible
que yo cometiera aquel horrible crimen.

La indiferencia religiosa, continu6, es una de las
principales causas, la principal de todas, de los cri-
menes que con tanta frecuencia se cometen. ElI hom-
bre que no sabe rezar, que no se acuerda de Dios,
que no cree en otra vida, es materia dispuesta para
todos los vicios, para todos los delitos.

Tarde conozco todo esto; pero, sin embargo, aun
no es tarde para la salvaciéon de mi alma... ¢noes
verdad, padre mié? afiadi6é, dirigiéndose a4 uno de
los sacerdotes.

Después me refirio toda su vida, me hizo el retrato
de la mujer que le habia conducido al crimen, y lue-
go le habia abandonado, y era, por cierto, muy gran-
de la semejanza de aquella desdichada y Soledad.
Como ésta, era una mujer muy hermosa, pero sin al-
ma, sin coi’azon, fria, egoista; una mujer que parecia
un angel y era un demonio de astucia y maldad.

—Si encuentra V.. me dijo, una mujer como esa
en Su camino, huya V. de ella como de una vibora,
y acuérdese V. de mi, acuérdese V. del pobre reo...

Y rompi6 a llorar.

—Un gran favor tengo que pedir a V., me dijo.

—Hable V. con entera confianza y en la seguri-
dad de que todo mi afan es servirle.

— Yo conocia & una pobre nifia que me amaba so-
bre todas las cosas de este mundo, buena, modesta,
virtuosa, que no tenia la deslumbradora hermosura
de la que ha sido mi perdicién ; pero brillaba en ella
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la méas preciosa hermosura, la de la virtud. Esa po-
bre nifia me hubiera hecho feliz, si el demonio no hu-
biese puesto en mi camino & la infame que me ha
conducido & este sitio... La abandoné, la olvidé, cieg-o
por mi funesta pasién. Tengo una carta para esa
bendita mujer, una carta en que me despido de ella,
y le pido perdén... ¢(Querrd V. encargarse de que lle-
gue a sus manos?...

— Si, sefior, lo haré.

—Mucho tengo que agradecer a V.

Muchas personas acudieron & ver al reo en la ca-
pilla. haciéndole objeto de importuna curiosidad.

—Si le molesta 4 V., le dije, la presencia de tantas
personas, bastaria hacer al alcaide alguna indicacién
para que evitase este verdadero abuso.

—1iio. amigo midé. no hay que decir nada. Tienen
curiosidad por ver & un criminal; jojala aprendan
todos en mi ejemplol!...

Todos cuantos veian & aquel infeliz quedaban pro-
fundamente impresionados y compadecidos de tan
gran infortunio.

El reo era sumamente simpatico, y aparecia tan
resignado, tan humilde, tan digno, si asi puede de-
cirse, en las Ultimas horas de su vida, que no podia
ménos de interesar & todos.

Las dos noches que pasé en la capilla durmié
tranquilo, y en la mafana del dia de la ejecucion, me
(lijo.

— Hace muclios afios que no he dormido tan sose-
gadamente como estas dos noche.?. Dio.s me mira iri-
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dudablemente con ojos de piedad, y me concede toda
su misericordia. Estoy contento, amig*o mio.

Era imposible oir con serenidad & aquel hombre
tan sereno en el supremo trance.

Solo Dios podia infundir tal aliento, tal fortaleza a
un hombre en aquellos momentos.

A los que lloraban, él mismo los consolaba, di-
déndoles:

—No vayan Vds. & afligirme & mi con su aflic-
cion. He contraido una deuda y voy & pag’arla; nada
mas justo. La ley de los hombres me castig’a; esto
puede entristecer & Vds.; pero Dios me perdona y me
va & recibir amorosisimo en su seno; esto debe ale-
grar a Vds., si me quieren, si son buenos hermanos
mios.

La muchedumbie rugia en los alrededores de la
carcel, esperando impaciente al infeliz reo, para sor-
prender susmoviraientos,susgestos, paraverlemorir.

Sonaban tambores, galopar de caballos, voces in-
finitas, gritos, silbidos.

Todo estaba dispuesto.

Ya habia yo puesto la hopa al desventurado; no
habia permitido que se la pusiera el ejecutor de la
justicia; ya iba 4 salir de la capilla, ya se oia a los
presos del patio entonar la Salve, dirigidos por un sa-
cerdote, cuando entré apresurado el juez, seguido
(le sus dependientes, y la.sautoridades civiles, y gran
numero de personas.

—S. M. la reina (q. D. g.), dijo el juez con so-
lemne conmovido acento, indulta al reo.



Este ca>6 como herido de un rayo.

Los que presencidbamos aquella escena prorum -
pimos en exclamaciones de alegria, en W(is & la
reina, y nos abrazdbamos sin conocernos, como “\
nos viéramos libres de un gran peligro.

La noticia corrié rapidamente por la carcel, y en
las salas, en los calabozos, en el patio se oyeron las
mismas exclamaciones de placer y satisfaccion, y
entusiastas a la reina, que liabia tenido la dicha
de perdonar & un desgraciado.

El reo faé trasladado & la enfermeria, donde se le
prodigaron los auxilios que reclamaba su estado.

Y yo, que nada tenia ya que hacer en la carcel,
sali de alli con Roman, que habia ido & buscarme, y
puedo asegurar al lector que nunca me he conside-
rado tan feliz como en aquel momento.

Me veia libre después de algunos meses de cauti-
verio, y acababa de ver como habia resucitado un
hombre, que, si habia sido malo, ya era bueno, y ya
Dios le habia perdonado.

Cuando salimos de la carcel se retiraba el publico
que habia estado esperando en las inmediaciones de
la céarcel la salida del reo; se retiraba visiblemente
contrariado.

Habia ido & ver una funcién, y la funcién se habia
su.spendido.

Hubieran querido algunos gritar, como en los to-
ros:—«Que nos devuelvan el dinero,« para armar un
escandalo y desfogar el mal humor.

Contentdbanse con murmurar.
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—Yo me alegro, decia uno, pero ya podian ha-
berle perdonado ayer, y no hubiese perdido yo medio
dia dejornal.

—Pues y yo, que estoy desde las cinco de la ma-
flana sentada en frente de la céarcel, exclamaba una
mujer desventurada que llevaba un nifio en sus
brazos.

—Y puede que ahora se muera el reo de alegria,
que ya ha habido casos, y enténeos, ¢qué se ha ade-
lantado con perdonarle?... decia un chusco.

Y otro chusco observaba:

—Pues se ha perdido el reo un paseo magnifico y
saludable, porque el dia estda hermosisimo.

—Hombre, siquiera debieran haberle sacado un
rato para que le viera el publico, anadia un mocito.

—Para la primera vez que veniayo & ver esto, no
me han dado mal chasco.

Apresuramos el paso por no oir semejantes frases,
que demostraban una crueldad espantosa, y daban
claramente & entender lo implacable que es el vulgo,
y lo que endurece el corazén la indiferencia religiosa.
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Sorpresas.

Mi patrona me recibié con los brazos abiertos y
con los ojos entornados, pues las lagrimas le impe-
dian abrirlos, y no pude ménos de sentir una dulce
emocion al ver aquella prueba de afecto de la buena
mujer.

Pero pronto reson6é en mi corazén el eco de otra
voz que me llamaba desde mi hsibitacion.

Entré, y quien me llamaba era mi madre, mi
buena y santa madre.

Mi madre habia sabido, por mas que yo habia tra-
tado de ocultarselo, que me hallaba preso, y no dudé
un momento en trasladarse 4 Madrid.

Habia llegado el dia anterior al de mi salida de la
carcel,y Roman, que sabia que iba & ser yo puesto en
libertad, que ya lo estaba, no le permitié ir d bns-

'S
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carme; hubiera sido una gran amargura para la po-
bre madre entrar en aquel lugar de infamia y de
tristeza.

Esta sorpresa fué una gran alegria para mi, y ex-
cuso pintar la tierna escena & que di6 lugar. El lector
la comprende sin necesidad de que yo la describa.

—Ya no nos separaremos nunca, dije & mi madre.

—No, hijo mio, nunca.

—Si V. hubiera estado conmigo, nada me habria
sucedido; no hubiese desperdiciado el tiempo en ne-
cias aventuras, ni habria estado expuesto & perderme
para siempre.

—Hijo mio, cuando estuvo en nuestra casa, en el
pueblo, aquella mujer tan hermosa, grandes temores
me asaltaron por ti, y cuando viniste otra vez 4 Ma-
drid, llena de pesar y z0z6bi™ quedé. No era buena
aquella mujer; miéntras estuvo en casa, no la oi re-
zar una sola vez.

Interrumpié la conversacion con mi madre un
dependiente de la presidencia del Consejo de mini.s-
tros, que venia & suplicarme pasara a avistarme con
su jefe. .

—Ya pareci6 aquello, dije, recordando la posicion
politica que rae habian hecho los sueltos de los pe-
riodicos.

—IAy, hijo mio f exclamé mi madre toda sobre-
saltada; ¢qué nueva desgracia te amenaza? ¢Para qué
te llama ese hombre ?

—No se asuste V.; esta no es desgracia, es for-
tuna.
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—¢Qué tienes tu que ver con los ministros?

—Nada; pero parece que ellos se empefian en que
teng*a que ver.

Sali, y me presenté al presidente del Consejo.

—Ya sé. me dijo, los sacrificios y penalidades de
usted por la causa de la libertad.

— Serior, la bondad de V. E...

—Nada de tratamientos; somos dos amig'os, dos
correligionarios.

—Es V. muy amable.

—He hablado con mis compafieros acerca de us-
ted, y hemos convenido en premiar convenientemente
sus servicios, su amor & nuestros principios, y sus
sufrimientos por la causa de la libertad.

—No sé como pagar...

—Veo que es V. hombre enérgico; digalo el bueno
deD. Domingo Puertas, ese reaccionario miserable...
En provincias necesitamos personas de caracter, de
inteligencia y probidad, y proporigo a4 V. la secreta-
ria del gobierno civil de Barcelona, que es un punto
de gran importancia en estas circunstancias. No es
todo lo que quisiéramos dar 4 V.; pero como no ha
sido V. empleado hasta ahora, es preciso no dar
lugar & que los periédicos hablen de improvisaciones,
favoritismo y demas lugares comunes con que la
prensa procura el desprestigio de todo gobierno. Con-
que cuento con la aceptaciéon de V...

—No sé si debo... Yo no merezco, sefior mi-
nistro...

—Vaya, vaya; déjese V. de e.«cnipulos.
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—Yo no he hecho ningun servicio...

—Podra V. hacerlo...

—No tengo practica, apénas conozco las leyes; de
administraciéon no entiendo una palabra.

—No se trata ahora de eso; se trata de hacer las
elecciones, y ganarlas. En ese punto, ateniéndose us-
ted & las instrucciones que se le daran, nos servira
perfectamente, y el Gobierno sabrad recompensar su
celo.

No hubo mas remedio que admitir.

Y vean Vds. por qué medios tan sencillos, sin sa-
ber cémo ni cuando, sin mérito alguno, me vi impro-
visado secretario de un gobierno civil importante,
miéntras hombres llenos de méritos y servicios se
morian de hambre en el inmenso panteén de los ce-
santes.

Carmen fué a verme con su hermana, y tuvo una
agradable sorpresa encontrando en mi casa a mi ma-
dre. Mi madre y Garmen tenian los mismos rectos,
elevados y generosos sentimientos, y en la primera
entrevista se hicieron muy amigas. Hablé Carmen de
su familia, y resulté que mi madre habia conocido en
bonancibles tiempos a la de la pobre costurera.

Referi & mi madre cémo nos habiamos conocido
Carmen y yo, y con cuanto amor y caridad me ha-
bia cuidado en los dias que estuve sufriendo las con-
secuencias de la paliza que me receté D. Domingo.

Mi madre sorprendié pronto el sentimiento que
alentaba en el corazén de Carmen, y ella misma fué
quien me dijo que, si queria ser feliz, no eligiese otra
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conipaii6éra d© nii vida, otra madre para mis liijos, <jue
la noble y virtuosa costurera.

Esta me hizo el honor de aceptar mi mano y mi
nombre.

—?ero, me dijo, ya no volveremos & ver nunca a
aquella gran sefiora, tan eleg-ante, tan orgullosa.
que dos veces he visto al lado de V., y ala que, sien
mi corazén pudiera tener cabida el odio, aborreceria
con toda mi alma...

— iOh, no! Juro que no me acuerdo para nada de
esa mujer funesta.

Y el perro, como si lo entendiera, se deshacia en
halagos y caricias & Carmen, & mi madre, & Roman
y ami. Estaba loco de alegria.

Y no era extrafio; habla pasado cinco meses sin
verme.

—Esa sefiora, & quien alude esta sefiorita, dijo
Roman, se casa: ayer lo he sabido por los periédicos.

— ¢Se casa? pregunté.

—Si, sefior; y ¢a que no adivina V. con quién?...

—No acierto; con algun infeliz.

—No, sefior.

— Koy es dia de sorpresas.

—Se casa... ¢no lo acierta V.?...

—No lo acierto.

—Pues se casa con D. Domingo Puertas.

— ¢Es posible?

— Si, sefior; D. Domingo Puertas, que la despre-
ciaba cuando no era mas que doncella del piso se-
gundo, se casa con ella ahora que la ha visto solici*
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tada por hombres de gran posiciéon, de dinero, hasta
de talento.

— iOh! jqué horrible Vidales esperal...

— ¢Por qué? Son tal para cual.

— Si; pero tienen un hijo, un hijo arrojado laln-
clusa, y que nunca podran conocer ni legitimar.

Y referi la terrible conmovedora escena, a que
asisti en la Inclusa, y que el lector recordara sin
duda.

— jOh! jqué horror! exclamé mi madre.

— jQué desventura! anadié Carmen, profunda-
mente pensativa.

— Cuando llegue la vejez para esos esposos, con-
tinué mi madre, jqué terribles dias, qué penosos re-
mordimientos!... Su hijo, dondeestara enténces?...
Acaso, entregado al crimen, maldecira & los ignora-
dos autores de su existencia... jHorroriza pensar en
el porvenir de esos desdichados!...

Dos dias después anunciaban los periédicos:

«La discretay elegante reina de nuestros salones;
la hermosa viuda del opulento mejicano, muerto en
un naufragio, como saben nuestros lectores, ha con-
traido matrimonio ayer con el acaudalado Excmo. se-
fAor D. Domingo Puertas; la ceremonia se verificé en
la capilla del palacio de este sefior, asistiendo todo lo
mas distinguido de Madrid. Mafiana daran un baile
en celebridad de su ventura, y pasado mafana sal-
dran para Paris.

»Se han unido el hombre mas honrado y la mujer



279

mas noble y virtuosa. Ko pueden ménos de ser muy
dichosos.»
__Asi se engafia al mundo, exclamé Roman.
—Pero asi no se engafa a Dios, dijo mi madre.

XXIX

Tragica irmene del perro, y fin de estos recuerdos.

El dia siguiente salimos Roman y yo, y el perro se
vino con nosotros.

Ibamos & dar los pasos precisos para mi casa-
miento.

Atravesidbamos la calle de Alcala, y nos detuvi-
mos para dejar paso & una carretela magnifica que
venia héacia la Puerta del Sol.

El perro estaba delante de nosotros.

Pasaban otros coches al mismo tiempo, y el co-
chero de la carretela ech6 los caballos hacia nosotros
para dejar paso & otro carruaje.

En la carretela venian D. Domingo Puertas y su
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sefiora, vestida como una reina y hermosa como
siempre.

Yo miré & Soledad, y me olvidé del perro.

Sond un aullido terrible.

El coche pasé a escape.

Y alli quedé el pobre perro, el leal y carifioso ani-
mal . con la cabeza deshecha por la rueda.

Soledad me vid, y se puso livida; su marido se puso
verde.

Y yo me eché & llorar viendo los restos del pobre-
cito animal.

Y ahora que hablo del perro, he de suplicar & mis
lectoras, ya que estos recuerdos se publican, que no
crean que pienso hoy lo que dije en uno de los prime-
ros capitulos, haciendo el elogio de los perros. Aque-
llas extravagantes ideas las he olvidado ya.

Hoy proclamo que en la mujer buena y virtuosa
es donde reside la ventura del hombre, y que no hay
felicidad comparable & la del matrimonio , si éste se
ha fundado en el amor puro, sincero, desinteresado,
y si el esposo y la esposa no tienen otro afan, otro
])ensamiento que el grato cumplimiento del debery
la mutua felicidad.

Es preciso tener en la juventud mucha cordura,
si ha de lograrse luego la felicidad y el reposo en la
edad madura; es preciso no perder el tiempo en esté-
riles devaneos, no frecuentar peligrosas amistades y
no ceder nunca al influjo de las malas pasiones.

jCuantos hombres han perdido su porvenir, han
caido en la mas miserable abyeccién, han malogrado
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su talento por haber sidopoco prudentes en la juven-
tud. por haber malgastado en torpes amorios, en ca-
laveradas y locuras el tiempo mejor, el tiempo tan
propicio para el estudio y para fundar sélidamente
el futuro bienestar!...

La vida del calavera, del jugador, del seductor de
oficio, es una triste y miserable vida, inutil para el
bien, y que sélo puede producir larga cosechando ma-
les y desventuras.






EPILOGO.

Hasta el capitulo anterior lleg-a el manuscrito del
autor de estos recuerdos, mi querido amig-o Ramon,
de cuyo manuscrito me incauté, como aliora se dice,
para cumplir mi compromiso de escribir el tomo cuar>
to de los Cuentos de salon.

— Aliora falta, dije & mi amigo dias pasados, que
para terminar la novela de tus recuerdos, me digas
qué ha sido de alguno de los personajes que se citan
en el manuscrito.

—Pues apunta, me dijo Ramoén.

—Puedes empezar & dictar.

—Soledad vivié con D. Domingo poco tiempo,
como que le aborrecia cordialmente, y se habia casa-
do con él porque verdaderamente no podia casarse
con otro, toda vez que, si lo hubiera intentado, don
Domingo hubiese descubierto la historia de la, dou-
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celia del piso segutido ¢ impedido el matrimonio. Des-
pués de mil aventuras que no son para referidas, So-
ledad cayé en la mayor degradacién, y hoy se en-
cuentra en la miseria.

—¢Y D. Domingo?

—D. Domingo, por uno 'de esos golpes mortales
que la fortuna asesta & los mismos & quienes antes ha
favorecido, lo ha perdido todo, y vive con lo poco
que ha podido salvar de la ruina; pero él y su mujer
viviran corto tiempo.

— ¢Por qué?

—Porque él tiene esa terrible enfermedad que se
llama vulgarmente la solitaria, y ella una afeccion al
pecho.

—¢Y Roman?

—Roman se ha corregido del vicio del juego, ha
aprovechado el tiempo, y es un distinguido juriscon-
sulto.

—¢Y la hermana de Carmen?

—Mi cufadita va & casarse un dia de estos con
un bizarro militar.

—¢Y aquel infeliz reo?...

—Desde el presidio de Valencia me escribié una
carta carifiosisima, y poco después muri6é contrito y
arrepentido.

Y no preguntes mas, porque tengo mucho que
hacer, y nopuedo detenerme.

Concluye, pues, diciendo que soy feliz, que Céar-
men, mi mujer, es feliz también; que mi madre vive
todavia y es muy venturosa al lado de sus hijos y de
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sus nietos, y que a todos los lectores solteros les deseo
que hallen mujer tan hueiia como la mia, y & todas
las lindisimas lectoras que sepan eleg-ir "bien el man-
do, porque de su huena 6 mala eleccion depende su
ventura.

— Oye, ¢y aquel hijo perdido?...

— ¢Quién sahe lo que habréa sido de él?... Lo Unico
que se sabe con seguridad es su infortunio; porque,
¢scual otro puede compararse con el de no saber de
quién se ha nacido?...

FIN
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LIBRO DE ANUNCIOS

CUENTOS DE SALON,

CONDICIONES.

El tipo para la impresion y pago de los anuncios sera.
iim fagina; ésta se dividira, paralos que quieran reducir el
anuncio y que les cueste ménos, en pagina, media pagina,
tercio de pagina, cuarto de pagina y octavo de pagina,
como se verda en la tarifa de precios y en los modelos que
van al pié, para mayor claridad.

Los anunciantes obtienen ventajas en el precio, gra-
dualmente , seglin abonen mayor nimero de meses.

Todo el que inserte un anuncio en el LIBRO de los Cuen-
tos CE SALON tendra derecho & recibir GRATIS el tomo 6
tomos donde se insertare aquél.

Los anuncios se recibiran en la Administracion , plaza
de Matute , 2, hasta el dia 20 de cada mes, para que pue-

dan imprimirse en el tomo que se ha de repartir en los ul-
13



timos dias del mismo. Se admiten clichés, teniendo en cuen-
ta el lugar que han de ocupar.

A fines del presente afio aparecera el A Imanaque de sa-
16n PARA 1873. del cual, como hay grandes pedidos y sera
un libro originalisimo, se prepara una edicion de VEINTE
mil ejemplares, y desde ahora se reciben anuncios
para colocarlos en el A Imanaque , debiendo pagar doble
PRECIO del tipo mensual sefialado en la tarifa.

Los anunciadores por afo adquieren el derecho de que
sus anuncios se inserten GRATIS en el A Imanaque.

Estando perfectamente marcados en la tarifa los precios
y dimensiones de los anuncios, las personas de provincias,
de Ultramar 6 del extranjero que quieran utilizar el LIBRO,
enviaran por el correo al administrador de los Cuentos de
SALON, plaza de Matute, 2, el anuncio y suimporte, y se les
devolvera por el mismo conducto un recibo talonario para
su resguardo.

Por supuesto que, estando destinados los Cuentos bE
SALON a andar en manos de las damasy de personas de
buen gusto, no se admitiran anuncios relativos & enferme-
dades , objetos ni libros repugnantes a la moral.

TARIFA DE PRECIOS.

Un mes. Dos meses. Tres meses Semestre. AD.

lit. vn. Hi. t)n. Kt. 1-71 Ri. vn. Ri. vn

Una péagina.... 100 180 260 500 900
Media pagina. .. 00 100 140 260 500
Tercio de pégina. <10 70 100 180 320
Cuarto de pagina. lio 50 80 140 240

Ociavo de pagina. 20 30 40 70 120



EL DIOS MOMO

ALBUM

de cuentos, chistes, mentiras, exageraciones, extrava-
gancias de los mas célebres escritores

antiguos y modernos,

BECOriLADO
POR UNO QUE NO LO ES.
Se Tende en Madrid en la libreria de la sefiora
viuda c hijos de Escribano, calle del I'rincipe, 25,

y en la Administracion de E| Cascabel, plaza de
Matute, 2.



ULTRAMARINOS.

En la calle de la Luna, nim. 2, esquina & la Corredera bajade San
Pablo, se espenden -d pormenor los ricos aguardientes de Oggen y
arroz, que tanto renombre han alcanzado por su excelente calidad,
asi como también el exquisito salchichon de Vicli, que desde largos
afios viene recibiendo dicha casa, y que la mayor parte del publico
madrilefio reconoce como el primero en su dase.

Hay ademés un completo surtido en vinos genero.sos y licores,
tanto del reino como extranjeros, de las casas més acreditadas, y

en lodo lo perteneciente al ramo de Ultramarinos.

TEODORO GUERRERO.

LECCIONES DE MUNDO

pAoinas de la infancia

MAXIMAS, CONSEJOS Y FABULAS MORALES EN VERSO.

Sexta edicion.

Se vende & 5 rs. en la Administracién de los Cdentos de
SALON, plaza de Matute, 3, y en las librerias de Madrid.

A provincias se remite certificado, librando 6 rs. al au-
tor, en Madrid , calle de San Andrés, nim. 1, principal.

Hay existencias de ejemplares; en Barcelona,, librerias
de Bastinos y de Puig; en cadiz, Verdugo ; en zaragoza,
Galllfa; en sevilla, F6; en Vvalladolid, hijos de Rodriguez;
Ccu Malaga, Moya; en Burgos, Rodriguez Alonso; en va-
lencia, Badal, y en Guadalajara, Antelo.

Tomando ejemplares por mayor, se hace una gran re-
baja.



PREPARADOS ESPECIALES

DEL DOCTOR DON TOMAS PADRO.

TINTU11A.-PADRO
tefiir inslantanermente et pelo sin manchar el cilis, U5 alaoar
a substancia capilar. la mis barala y la mis facil de aplicar, por ser
la Operacidn sencilla.
i Transformacion sorprendente!
jExito seguro:—Una caja, 18 rs.
TRTCOFERU
para restablecer, conservar y embellecer el cabello, estirpar la cas-
itay las costras, precaver la calvicie, curar las enfermedades de la
ilici y lavar la cabeza en Bgoos minutos. .
ige preparado no debe fallar en el tocador de ninguna persona
gue desee conservar la cabeza limpia—Un frasco 6 rs.

DEPILATORIO IMPERIAL
para quitar en seis minutos el vello de las paites pilosas sin conse-
cuencia alguna, Iguesilqti? en SL(lj coniposicion no entre|1 ninguna SL(IjS—
tancia caustica. El vello llega & desaparecer por completo después de
repelidas depilaciones.—Un bote 10rs.

EL MEJOR DE LOS PECTORALES

legitima pasta de Jjaramago
La brevedad con que cura la los seca 6 litineda, la coq‘ueluche,
la ronquera seca 6 con eslintion casi completa de la voz, el mal de
garganta y demas afecciones de los érganos respiratorios, le ha he-
cho alcanzar unrenombre merecido.............cccu.....
Los oradores la usan Ante« de lomar la palabra, o asi que cansa-
dos de perorar se les debilita la voz.—Una cajai rs.

PASTILLAS DE LECHE DE BURRA.

Estas pastillas se usan como alimento y medicamento, contra la
los recienie y cronica, los catarros cronicos y envejecidos, las .afec-
ciones de los pulmones en lodos sus periodos. las allerariones de las
vias respiratorias, las inflamaciones bronquiales y de la garganta, la
consuncion lenta, la fiebre aguda y lenta, la ronquera, las iiidispusi-
liones catarrales oca.sionadas por los cambios atmosféricos, y contra
ios desarreglas del estdmago. . . .

La leche de burra tiene suma importancia en la terapeutica , y es
tanto su consumo en el dia, ya como alirnenlo, ya como medicamen-
to. que ha llamado nuestra ater.ciUn al averiguar si seria posible en
casos dados admini.3trarlaen una densidad determinada, reducién-
dola & pastillas 6 en su estado uatural.—Una caja 4 rs.

PASTILLAS DE AZUFRE.
Estas pastillas curan todas las afecciones cuténeaa, como la sar-

OrtNOUUIV.W...  --=------=--- * Padro.
MADRID.—Farmecias de Ulzurruil, Sanchez Ocafia, Moreno M-
quel, Simon, Yusl, R. Hernandez, etc.



LA CONFIANZA

nma d fiimra i iius i tiu ii addis
)E

JUAN PANERO

En ASTORGA, provincia de Leo6n.

Pni'MIADO EN LA EXPOSICION DE VALLADOLID
POR SOS BUIJIAS DE CERA.

Los Chocolates de esta fabrica, por su esmerada ela-
boraciéon, son tan superiores, que nada dejan que desear
4 la persona del més delicado gusto; pues es tan fino su
molido (& pesar de hacerlo & brazo), que no se percibe
grano alguno al lomarlos. Tales circunstancias hacen
que esta Fabrica sostenga con orgullo la fama que siem -
pre han tenido los Chocolates de Aslorga.

Los pedidos, que se sirven con la mayor puntualidad
como lo acreditan los muchos que se le hacen de provin-
cias, pueden dirigirse & T). Juan Panero, en Astorga; 0
4 su representante en Madrid, D. Juan M. Eliees, calle
del Olivar, nam. 13, cuarto tercero, el cual, por cuenta
de la fabrica, los expende 4 4, 5, C, 7, 8, 9 y 10 reales
libra de 460 gramos.



RRVISTA T)V. EDT;CACION Y UECHEO

niRIGIDA

pOoM ~k~™J.05 J'r*"ONTAURA

Se han publicado cuatro tomos, y se esta publicando
el quinto.

Salen trea nameros al mes , impresos en magnifico pa-
pel, con profusién de bellos grabados.

Ka los tomos publicados aparecen las Armas de los
hombres mas eminentes de Esparia.

Precios: en Madrid 12 rs. trimestre , 22 semestre y 40
afio; en provincias, 15, 28 y 50 respectivamente.

Los tomos publicados se venden & 24 rs. en Madrid y 30
en provincias. Dirigir los pedidos de Madrid y provincias a
la Administracién , plaza de Matute, 2.

A todo el que se suscriba, se le regala el magnifico

ALMANAQUE DE LOS NINOS PARA 1872,

que contiene 26 laminas y una comedia para los nifios.
Es la publicacién m-is elegante, mas util y mas ar-
tistica.



DROGUERIA EN SAN SEBASTIAN

DE EUSEBIO TORNERO
PLAZA DE GUIPUZCOA, NUMERO 6

Esquina & la calle de Bengoechea, frente al correo:
primero y uUnico establecimiento de su clase

SURTIDO GENERAL DE ARTICULOS PARA LA MEDICINA, LA INDUSTRIA
Y LAS ARTES.

ESPECIALIDADES FARMACEUTICAS , NACIONALES Y EXTRANJERAS.—

VENTAS POR MAYOR Y MENOR.— EXPEDICIONES A TODOS PUNTOS.

El creciente favor que este establecimienlo recibe del publico
consumidor, y los muchos y buenos parroquianos que ya ba adqui-
rido en la provincia y en el interior, es la mejor prueba del gran sur-
tido y superioridad de sus géneros, 4 la vez que de la baratura de
SUS Precios.

ara los pormenores, pidase el Catalogo.

FABRICA DE CORSES

Y
CORSES-FAJAS HIGIENICOS

Recomendados por la medicina, su-
jetan y disminuyen el vientre ,y se
fabrican bajo la direcciéon del doctor
en Medicina Sr. Mora. Esta fabrica es-
ta4 en combinacion con la tan acredi-
tada de MM. Lerroy, Gisbert, y Com-
pafia de Paris, premiados con varias
medallas.

Corsés para sefiora, desde 6 reales.
Idem para seforita, desde 5.

Idem para nifia, desde 4.
Corsés-fajas, a medida, desde 30.
Fajas ortopédicas, desde 20.

Oil parle francais. English spoken. Sitarla italiano.
PLAZV DB GGLEVQUE, 1, MADRID.



GENARO FRANCO
SASTRE

Articulos de novedad.—Gran surtido de géneros franceses é in-
gleses.—MADRID: Carrera de San Jeronimo, 10, principal, dereciia

EL CORREO DE LA MODA,

I'fillODICO ILUSTRADO TARA LAS SENORAS

DIRIGIDO POR DONA ANGELA GRASSI.
ADMINISTRACION. - PLAZA DE PRIM, NOM. 2 .- MADRID

_Tres mil quinientos grabados en,,ne%ro, 400 patrones, 1.200 di-
bujos para bordados y 4 Uguriues Uni en Paris.
El Correo sale cuatro veces al mes, en los dias 2,10,18y 26,

EDICION DE LUJO.

MADRID. PROVINCIAS.

Rs. m. Rs. vn.

Onafio. . . 120" Unafo. . . . 47

Seis meses. 62  Seis meses. 74

Tres idem. 52 Tresidem. 58
Uu mes. . 12

Islas de Cuba y Pxurlo Rico. Un afio, 10 pesos: seis Imeses, 6 pesos.
Islas Filipinas y el Continente de América. Un afio, 15 pesos.
En el Extranjero. Un afo, 160 rs.

EDICION ECONOMICA.

MADRID. PROVINCIAS.
Rs. wvn. Rs. vn.
Unamo.....ccoeeveveeinennnns 72Unano........ccceeeennnen. A
Seis MeSeS......ccuevvennnnn. 58Seis MEeSES. .....ccvuennenn. 46
Tres Idem...........c.eee.e. 20Tres idem.................. 21
UNnmeS...ccovvvevenennnne. 8
Extranjero: UUafio........cooeviiniiiiiiiiiiiieceee e 120

Las sefioras que se suscriban AEI Correéle la Moda por un afo,
recibirdn como regalo dos hermosos iigurinos dobles ; las que lo sean
por seis meses, uno, 6 sea el que corresponde al semestre.

Se envia gratis y franco de porte un nimero de muestra a cuar-
tas personas lo deseen.

ANTONIO GARCIA
JOYERIA Y PLATERIA

CALLE DE LA MONTERA, 7. — MADRID



TEODORO GUERRERO

LECCIONES FAMILIARES.

PANINAi? MORALES EN PROSA PARA LA IM'ANCIA Y LA ADOLESCENCIA
TERCER» EOICIOS, COR LIMITAS.

Se vende en Madrid & 5 rs. en la Adminislracion de
los Cue7itos de salon, plaza de Matute, 2, y en las libro-
rias.

A provincias se remite certificado, librando 6 rs. al
autor, en Madrid, calle de San Andrés, 1, principal.

Tomando ejemplares por mayor, se hace una gran
rebaja.

EL CASCABEL

PAPEL PIBLICO

ESOIUTO POR CARLOS PRONTAURA.

Contiene 'articulos de costumbres , de critica, tipos de
la época, estudios humoristicos, didlogos cémicos, poesias
festivas, cuentos graciosos, sucedidos no tan gracioso.s,
sueltos politicos, etc., etc.

Cuesta ISUEVE reales el trimestre en Madrid y DIE/
en provincias.

Reparte todos los meses un cuaderno de

COSAS DEL ANO-

Historia completa de todos los meses del afio, conte-
niendo todas las leyes, documentos oficiales, etc., etc., y
gran copia de noticias varias.

Se da gratis & los suscritores de Cascabel.

Cailii cuaderno, DOS reales.






DO» QMJOTg DE Li MICHA,

REPRONUCCIOS FOTO-TIPOGRAFIC.I

DB LA

PRIMERA EDICION DE ESTA OBRA INMORTAL

Dirigida por

D. FRANCISCO LOPEZ FABRA
YRUELIGADA BAIO LCB AUBPIOICE [ LNAASOAOCN FROPEGADORA

presidida

POR EL EXCMU, SR. D. JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH.
Constara esta obra de 26 entregas & 20 rs. una.
Se han publicado 13 entregas.
Las susericiooes pueden dirigirse & D. Carlos Fron-

taura, secretario de la Asociacion, 6 a la Administracion,
Carrera de San Jerénimo, 41, tercero.

PARA RECREO E INSTRUCCION UE LOS NINOS

POR i> FRANCISCO LOPEZ FABRA

Esta baraja se halla de venta ea la Administracion de
B Cascalel, & 13 rs. ejemplar.

Los sefiores suscritores & Lot Nifios , & EI Cascabel, 6 &
los Cuentos de salén, pueden obtenerla por la mitad de precio.

Los sefiores de provincias deberan remitir sobro el pre-
cio de la Baraja un sello més, para recibirla & vuelta de
correo.



OBRAS OBE SE HALLAN DE VENTA

EN LA ABMINISTRACION BE

E L C ASCABEIL

PLAZA 1)E MATUTE, 2

Zas Tiendas, por D. Carlos Frontaura. Un tomo, 8 rs.
Caricaturas y retratos, por el mismo. Un tomo, 8 reales.
Cosas de Mddrid, por el mismo. Un tomo, 8 reales.
Galerfa de matrimonios, por el mismo. Un tomo, 8rs.
Historias tristes, por el mismo. Un tomo, 4 reales.

E | Caballo blanco, por el mismo. Un tomo, 4 reales.

E | Barbero de Parts, por Paul de Koek. Un tomo, 6 rs.
En el Sitio, por D. R. Sepulveda. Un tomo, 4 reales.
Lluvia menuda, por el mismo. Un tomo , 4 reales.

Un maridoperdido, por Paul de Kock. Un tomo, 2 rs-

MUSICA BUENA Y BARATA

La Tertulia, coleccion de piezas de baile, 2 reales.
Album delpianista. 6 reales.
Veintiuna piezas de musica de baile, 5 reales.

ACADEMIA DE DERECHO
Diisgida
POR EL DOCTOR D. FRANCISCO LASTRES
MATIRLT), BHIVA MIM 45.
Ensefianza y repaso de todas Jas asig'naluras de la
facultad, con arreglo & los programas universitarios.Pre-
paracion para los grados.






VAPORES-COREtEQS DE A. LOPEI Y COMPANIA.
LINEA TRASATLANTICA.

Salida de Cadiz los diez 15 y 30 de cada nica, & la unade la tarde, pare
Tuertc-Riooy U Habana.

Salida de la Habana también los diae 15y 30 de cade mea, & laa cinco de la
tarde, para Cadiz dircclaimciuc.

TAIUFA DE PASAJES.

Primpra ea- Segundaca- Tercera 6

mara. mora. cntrcpnonle.
pesos. Petas. Pesos.
150 100 45
180 120 50
Habana i CAdizZ.......ccccevvueerreenncnns 200 160 70

Camarotes rescmdos de primera cdmara de sélo doa literas & Piicrlo-Dico,
170 pesos; A la Habana, 200 cada litera.—EIl pasajero que gniora ocupar sélo
un enmaroéle de dos literas, pacnra un pasaje y medio solamente.—Se rebaja
iin 101 or 100 sobre loados pasajes e! <ple turne nn billete de ida y vuelta.—I o«
nifios de menos de dos afios, grélis : de dos & siete, medio pasaje.—Para Sisal.
Veracrnz, Colon, etc., salen vapores de la Habana.

LA GUIRNALDA

pcrlvwdico gnincenal® dedicado al bello sexo
mMmiGno
POR D. JERONIMO MORAN

Publica: Poesias, novelas , articulos amenos é ins-
tructivos, charadas, acertijos y g:eroglificos.

Peparle : Grandes pliegos de dibujo, para bordar al
realce , con lausio, sedas y oro, cuajados de letras, ci-
fras, emblemas y caprichosas fantasias; otros para cro-
chet, laminas en colores para cafiamazo; figurines hechos
exprofeso en Paris y piezas de musica lujosamente graba-
das . para canto y piano 6 para piano solamente,

La administracién se halla en Madrid, calle del Bar-
co, 2. tercero.

Precios.~A rs. al mes en Madrid, y en provincias Id
reales trimestre, 28 semestre y 50 el afio, pagado por

adelantado.
Se suscribe ademas cu las principales librerias.



MANUEL PE TORRE

SOMDIULLAS, ABANICOS Y PARAGUAS. ELEGANCIA Y BARATURA.
Mad/rid, calle del Arenal, 14, esquina d la Plaza de Celenque.

IMPRENTA DE LA VIUDA DE GalLIANO Ii HIJOS—
iDirector, D. Luis Garcia.—Se hacen toda clase de traba-
jos tipograficos con el mayor esmero y puntualidad. En
este establecimiento se ha fundado un Centro administra-
tivo para las empresas de publicaciones periédicas.

Madrid: plaza de los Ministerios, %

PERFUMERIA DE~PASCUAL

Objetos de tocador, neceseres, cosméticos, peines t
cepillos.
Madrid, calle del Arenal, 2

DOCTOR D. J. CARLOS GARDINER

Cirujano-dentista de la Universidad do Baltimore (Estados Unidos de Améri-
ca), SOOOdo mérito y corresponsal do la sociedad de cirujanos-dentistas do
r«uova-York, etc., etc.

Madrid: Carrera de San Jerénimo, 53.

GUIA OFICIAL DE LOS FERRO-CARRILES DE ESPAKA, FRANCIA Y PORTUGAL

Unico indiondor mensual aprobado por todas las conipafiias de ferro-carrilos-
Se vende en (odas las estaciones & 2 reales.

Administracion: calle de Leganitos, 17, entresuelo.

PpUGENIO SOBRINO.— OBRADOR DE ENCUADER-

Jjjnacion.—Se hace toda clase de encuademaciones con

prontitud, baraturay elegancia. Se venden a 6 rs. los tomos

de los Cuentos de salén encuadernados en tela inglesa fina.
Madrid: calle de Yergara, 10.

LECCIONES DE MUNDO
Y

LECCIONES FAMILIARES

por
D. TEODORO GUERRERO.

A los suscritores de los Cuentos de salén. Los Nifios Y E |
Cascabel, que pidan ejemplares de los dos libros juntos, se
les daré & peseta €l tomo en toda Espafia.

Pedidos: & la Administracion .plaza de Matute, 2, 6
al autor , calle de San Andrés, 1, principal.






Se rende el tomo en Madrid & CTIATRO REALES en
la Administracién, plaza de Matute, 2, y en las librerias.

En provincias, CINCO REALES.

En las islas de Cuba y Ruerto-Rico, CUATRO REALES

EUERTES.

Se publica un tomo todos los meses.

El suscritor que iideiants el importe de seis tomos (21
reales en Madrid y 30 en provincias), recibira de regalo un
libro de Gnerr~ro y otro de Frontaura, pudiendo escoger

entre los sii“uientes:

LECCIONES DE MUNDOYy LECCIONES FAMILIA-
RES, de Teodoro Guerrero.

ROMANCES POPULARES y VIAJE COMICO A I,A
EXPOSICION DE Paris, porCarlo.s Frontaura.

El que adelante el importe del afio (18 rs. en Madrid
y 60 en provincias), recibird los mismos libros, yen Di-
ciembre de 1812 se le regalara el gran

ALMANAQUE DE SALON PARA EL ANO 1873.

OBRAS PUBLICADAS.

Cna Perla ea el fanffo, por T. Guerrero, un tomo.

Brigiia, por C. Frontaura, un tomo.

La Cameliay la mariposa, Yy Um Eisioria de lagrimas, - -
por T. Guerrero, un tomo.

En Mayo se publicara el tomo quinto, que contendra
los cuentos

EL VELLOCINO DE ORO

FEA Y POBRE

RCR BN THIDORO fiCERRERO



