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CAPITULO PRIMERO.

Después de esas grandes fiebres del alma que al-
ternativamente la elevan basta el ciclo, 6 la pre-
cipitan en el abatimiento de la desesperacion, per-
manece por algan tiempo en una especie de inmovi-
lidad insensible, & semejanza del hombre que cae
desde una altura al suelo, y que al llegar ni siente
latir sus sienes, ni da sefiales de vida.

Tal era mi situacién moral después de haber su-
frido muchas vicisitudes, de haber lamentado la pér-
dida de no pocas personas adoradas. Cuando esto
nos sucede, parece que nuestra alma entra en una
convalecencia que no es ni la agitacion de la juven-
tud, ni la calma de la edad madura, ni la salud, ni
la enfermedad; estado misto y, por decirlo asi, neu-



trai y pasivo, durante el cual se cicatrizan las heridas
del alma para dejarnos vivir de nuevo a pesar do
toda la sangre que hemos perdido. Este estado, sin
arrobamiento, no carece de dulzura, es el recogi-
miento de la tarde en la media luz do un triste re-
cinto; es la melancolia que ya no espera, pero que
tampoco ha perdido la esperanza; os lo que se llama
la resignacion precoz que despierta en nosotros los
pensamientos religiosos después de las tempestades,
como los rayos suaves del astro nocturno que se
deslizan entre dos nubes sobre las dltimas ondula-
ciones del Océano que enmudece.

Las benévolas gestiones de la marquesa de Sainl-
A-ulaire y de la duquesa de Broglie, mis dos princi-
pales protectoras para con el ministro de Negocios
Extranjeros, que era & la sazon Mr. Pasquier, ha-
bian conseguido mi nombramiento de tercer secre-
tario de la embajada de Napoles. Ocupabame en mis
preparativosde marcha, y en aquellos dias de des-
pedida en los que la amistad busca & la vez una ale-
griay unpesar, en aquellos dias repito de esperanzas
y sentimientos, Mr. Gosselin, librero é impresor ya
célebre, apresuraba la impresion y publicacion de
mis primeros ensayos poéticos, de mis Meditaciones
poéticas y religiosas.

Era este un pequefio volumen de magnifica im-



presion, del que solo se tiraron quinientos & seis-
cientos ejemplares, y que parecia mas propio para
ser ofrecido por un autor limido & un corto nimero
de amigos escogidos y de mujeres de gusto, que
para ser lanzado en crecido nimero a la rapida cor-
riente de la publicidad an6nima; no habia siquiera
permitido & mis amigos Mr. de Genoude y el duque
de Roban, que se ocupaban por mi en este asunto,
que pusieran mi nomdre al frente del libro. «Si
gusta, les decia, pronto sabran descubrirlo; y si no
gusta, el andénimo, solo ofrecerd a la critica una
sombra sin cuerpo.»

La obra no se puso en venta hasta la vispera de
mi salida de Paris. La Unica noticia que tuve de su
éxito, fué una carta de Mr. Gosselin, anunciandome
que el publico escogido acudia en gran nimero & su
libreria para retener los ejemplares, y un billete del
oraculo, el principe de Talleyrand, & su amiga la
hermana dcl principe Poniatowski, billete que esta
me enviaba & las ocho de la mafiana y en el que el
gran diplomatico le decia que habia pasado la noche
leyéndome, y que el alma tenia al fin su poeta. Yo
no aspiraba al genio, el alma me bastaba: todos mis
pobres versos no eran mas que Suspiros.
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Parti con este buen agiiero, y solo me detuvo al-
gunos dias en casa de mi familia, en Macon, donde
me esperaba una nueva ventura preparada y nego-
ciada por mi madre durante mi ausencia.

En el afio anterior tuve ocasidon de encontrar en
Chambery una joven inglesa, de rostro agraciado,
de imaginacion poética , de distinguida cuna y enla-
zada con las n]as ilustres familias de su pais. Su
padre, coronel de uno de los regimientos de Milicias
organizado por Mr. Pilt durante las ansiedades pa-
trioticas del campamento de Boulogne, habia
muerto recientemente: su madre, que no tenia mas
hijos que esta nifia, le habia dado una instruccion
sélida sin escasear por esto los adornos de pintura
y de mdasica, que interpretaba como una verda-

*dcra artista. Su fortuna le permitié completar con
viajes en el continente y con la practica de las len-
guas extranjeras esa educacion esmerada de una hija
Unica. Ademas la habia relacionado estrechamente
desde sus primeros afios, en Inglaterra, con una fa-
milia emigrada de Saboya, ladel marqués de Lapier-
rc, caballero muy distinguido, retirado en Londres
desde la expulsién del rey de Cerdefia en 1799.

El marqués de |"apierre habia muerto en el des-
tierro: al morir habia dejado una numerosa familia,
compuesta del marqués de Lapierre, su viuda y
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cuatro hijas de notable belleza 'y excelente caracter:
la una se cas6 con el marqués de Grimaldi, ayudante
del rey Carlos Alberto, y las’lres restantes viven
cu Turin en la préactica de todas las virtudes piadosas.
Cuando los acontecimientos de 1815 llamaron & su
patria & los emigrados de Saboya y de Piamonte, la
marquesa de Lapicrre volvio & Chambéry con su
hermosa familia & buscar algunos restos de su anti-
gua opulencia. La sefioritade B..., con quien debia
yo unirme, inseparable de sus amigas, aproveché en
1819 esta ocasion para ir en compafiia de su madre
a reunirse con la marquesa de Lapicrre y visitar el
continente, instalandose en Chambéry, en casa de
sus amigas, como una quinta hija de aquella encan-
tadora familia.

Esta familia, respetada y solicitada de lodos los
extranjeros de la ciudad y del campo, vino & ser el
centro de una sociedad de todas edades, compuesta
de lo mas respetable, brillante y amable que habla
en el pais. Alli fué donde conoci & la que més tarde
debia ser mi esposa. La sefiorita de B... era muy
amante de la poesia, y mis versos, inéditos aun,
pero recitados en casa de la marquesa de Lapicrre
por amigos de mi edad, la habian predispui“to en
mi favor aun antes de conocerme personalmente.
Todo oslo contribuy6 & que fuese acogido con ese
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entusiasmo que el misterio y la aureola que comienza
a4 formarse en torno de un poeta afiaden al talento,
cuando se vislumbran sus primeros rayos.

Libres uno y otro, nada nos impedia pensar en
unirnos si nuestras dos familias consentian en nuestro
enlace. La diferente religion era el Unico obstaculo
a los ojos de mi madre y también & los de la sefiorita
deB... En cuanto & ella, esa diversidad de culto na-
tal no era un impedimento, porque, educada en la
intimidad frecuente de cuatro jovenes catdlicas, no
habia tardado en sentir la influencia secreta del
catolicismo en el hogar doméstico, y estaba resuel-
ta & abrazar la religion de sus amigas tan pronto
como pudiera hacerlo sin afligir & su madre. Las
personas piadosas del pais, confidentes de su in-
clinacion hacia mi, pedian & Dios que el amor ter-
minase la conversion del &nimo. Recuerdo, no sin
sonreirme, una circunstancia extrafia que revela
hasta qué punto exalta el celo religioso.

VI.

La marquesa de Lapierre, su amiga y sus hijas,
habian ido a establecerse por algunas semanas en
los bafios de Ais, en Saboya. Yo estaba alli tam-
biény me hospedaba en una casa poco distante de
la que habitaban aquellas sefioras, razén por la
cual iba todas»las noches & pasar el rato con ellas

como en familia.
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El patron do la marquesa era un excelente y pia-
doso anciano llamado Mr. Perrct, que para acrecen-
tar sus maédicos productos y ganar en el verano el
pan del invierno, alquilaba durante la estacion calo-
rosa, algunos cuartos arriueblados, y sostenia una
casa-pension & precios econoémicos dirigida por sus
dos hermanas. Aquel anciano sencillo y respetable,
cuya vida ascética habia impreso la maceracion en
su palido semblante, pasaba su vida en la soledad y
entregado a sus oraciones en un cuarto del piso mas
elevado de su casa. Alli vivia como un ermitafio en
su celda: era un verdadero santo que por modestia
no se habia consagrado al sacerdocio, y pasaba su
vida recogida entre la contemplacion y el estudio de
las maravillas de Dios en la creacion.

El santo era muy dado & la botanica. Todas las
mafianas, después de haber oido misa, subia solo,
sin sombrero y provisto de redes para coger insec-
tos; subia, repito, las escarpadas cuestas de las ca-
llejuelas de Aix que conducen & las mas elevadas
mesetas de la montafia, recitando & media voz los
versiculos de su Breviario.

Por la tarte regresaba mas 6 menos cargado de
heno 6 de pobres mariposas ensartadas en un alfiler,
con las cuales aumentaba su coleccion. La Unica dis-
traccién que se permitia después de la cena, el rosario
y la oracion de la noche, era tocar una sonata en la
flauta cerca de su ventana que daba & los prados de
Tresserves. Conservaba su aficion & la musica desde
su juventud, época en la que fué musico de un regi-
miento del Rey de Cerdefia.
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Me profesaba gran amistad, porque en mis ralos
<le ocio me complacia en visitar su herbolario y oir
sus esplicaciones cientificas y providenciales sobre
la virtud de las plantasy sobre las costumbres de los
insectos, que todas atestiguaban, segun decia, la
grandeza y los designios de la Providencia.

Las murmuraciones do sus huéspedes le habian
hecho conocer la secreta inteligencia que existia en-
tre la joven inglesa y yo, los osbtaculos que su ma-
dre oponia, por causa de religién, a la inclinacién de
su hija y las dificultades que suscitaba & nuestras en-
trevistas, y creia de su deber favorecerlas con su
eomplieidad, pensando contribuir de este modo a la
salvacion de un alma que iba & perderse si el matri-
monio no lo impedia. Ofrecidse aservirme de centinela
en la casa de sus hermanas avisandome con su flauta
siempre que la vigilante madre saliera a paseo sin
su hija. Mi ventana en una habitacion del arrabal
fuera de la ciudad, estaba bastante cerca para que
los sonidos agudos del instrumento llegasen & mis
oidos, y para que pudiera combinar mis visitas-con
la ausencia de la que fué después mi madre politica;
de modo que el santo vardn favorecia asi en con-
ciencia un amor naciente, creyendo servir a Dios:
es sin duda la vez primera en que la piedad mas
sincera avisaba 4 dos amantes la hora de sus citas.

VII.

Volvi & Paris después de la estacion de los bafios;
hablamos convenido en aprovechar uno y otro todas
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las circunstancias favorables para inducir ella & su
madrey yo & mi familia & consentir en un matrimo-
nio que ambos desedbamos ardientemente. Mi ma-
dre, como sucede casi siempre, era mi complice.

Mi nombramiento en Napoles, las esperanzas que
esa carrera abierta a mi porvenir daba & mi padre,
mi permanencia de algunas semanas en Macon, mis
instancias con mis lios y mis lias condujeron las ne-
gociaciones & buen fin, y parti con la autorizacion de
todo el mundo y con seguridades de disfrutar las he-
rencias que me sonreian después de la muerte de mis
acomodados parientes que hadan mi fortuna igual
por lo menos & la de mi futura esposa. Sus gestiones
con su madre y la influencia de sus amigas las se-
floritas de Lapierre, habian triunfado por su parle de
todos los obstaculos. Yo estaba informado de todo
por su correspondencia; al llegar 4 Chambéry no me
qgueddé mas que hacer que recoger el fruto de un afio
de paciencia y unirme con la mujer dechado que el
carifio mas fiel y mas profundo me destinaba para
compafiera de mis felicidades y de mis desventuras.

Nos unimos en la capilla del palacio real de Cham-
béry, en casa dcl marqués de Andezene, que gober-
naba entonces la Saboya. El ilustre conde de Mais-
tre, pariente mié por el matrimonio de la mas en-
cantadora de mis hermanas, Mad. Cesarina, condesa
de Vignet, con un sobrino del conde De Maistre, me
sirvio de padre, con poderes dcl mio.
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Vili.

Partimos para Turin, donde me detuve algunos
dias para ver al primer secretario de embajada, con-
de Virieu, mi amigo mas intimo y casi un hermano.

Hallabase alli & la sazon de embajador el duque
de Arberg, amigo del principe de Talleyrand, el
cual nos recibié en Rivsalta, hermosa casa de recreo
que habitaba durante el verano.

Nada parecia anunciar en Turin la fermentacion
sorda de una revolucién prpxima que germinaba
en el seno de las sociedades secretas y en las con-
juraciones ambiciosas de los amigos del principe de
Carignan entonces, después el rey Carlos Alberto.

Ademasdel conde do Virieu, del marqués de Bar-
rol, del marqués Alfieri y de su hijo, con el cual
habla sido educado, conocia desde niflo & casi todas
las familias ilustresdel Piamonte, & los Sambuy, a los
Ghilini, a los Costa, por haber recibido con ellos una
educacién comun en el colegio que sostenian los je-
suitas de Bclley. Sali de Turin encantado de su aco-
gida y me detuve poco en Florencia.

IX.
Al llegar 4 Roma, donde pensaba detenerme aun

menos tiempo, supe la revolucion qucAcababa dees-
tallar inesperadamente en Napolcs, y que me obligd
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4 suspender el viaje; el camino de Roma d Napoles
estaba interceptado y nadie pasaba ya por él.

Esperé a que estuviese materialmente practicable,
y no queriendo exponer & mi esposa y a mi madre
politica & los peligros desconocidos de un camino cu-
bierto de soldados desbandados y de una capital
en revolucion que nos pintaban como sangrienta;
deseando por otra parlo encontrarme en mi puesto
en una circunstancia eminentemente interesante para
la Francia y para la casa de Borbon, parti solo para
Ndpoles, a riesgo de no llegar.

Me costo, en efecto, mucho trabajo pasar la fron-
tera del reino. Mas alla de Tcrracina estaba cubier-
to el camino de destacamentos de soldados volunta-
rios que solo recibian orden de su capricho, y que
viendo en mi un agente diplomatico francés, se figu-
raban que llevaba a la revolucion el apoyo de la
Francia contra la Santa-Alianza, y me acogino con
aclamaciones.

Gracias & este error popular, llegué a Napoles sin
obstaculo en la noche del dia en que los calabrcses,
el ejército insurreccional y el general Pepo, que ha-
bia lomado el papel dcLafaycllc napolitanoenel pais
y enel ejército, entraban en aquella capital. Fui tes-
tigo por la larde de aquella entrada sediciosa y
triunfal de la revolucién en Napeles. Aquello ora her-
moso, embriagador, terrible como una rcvoiiicio»
en su primer momento de fiebre.

El anciano Rey Fernando, piloto experimentado
en los mares de la politica, habia lomado el partido

do abdicar y entregar cl gobierno a su hijo el prin-
2
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cipe heredero, mas apropdsito que él para compro-
meterse, ya fuese con los revolucionarios, ya contra
las potencias extranjeras.

Este principe, joven todavia pero habil y experi-
mentado ya en las revoluciones, pasaba por consti-
tucional, y gracias & esta opinion, tal vez falsa, po-
dia ejercer cierto ascendiente sobre el ejército insur-
reccionado en nombre de una Couslilucion, y sobre
el pueblo todavia realista. Revisto al ejército y & la
partida de carbonarios calabrcses que el general
Pepe le presentaba sobre las armas, ya como apo-
yos del trono trasformado, ya como expresién de
su corte.

El momento era delicado y decisivo para la di-
plomacia de la Francia: iba & ser planteada la cues-
tion entro el sistema constitucional y el régimen ab-
soluto en K)S Estados de llalia dependientes de la
influencia de la casa de Borbon. A primera vista
parecia evidente que el interés de la Francia estaria
en constituirse en mediadora entre los reyes y los
pueblos, é impedir & las potencias extranjeras, inler-
venir, como una alia policia armada, en Napdles y
bien pronto en Turin para hacer retrasar el régimen
de las instituciones libres. Habiendo aceptado la
Francia misma el régimen constitucional, era poco
légico en ella combatir en los demas lo que pro-
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logia en su inlorior. Debiamos, pues, incliaaraos mo-
deradamente a la causa constitucional de Napoles,
sobre todo si esa causa, aceptada sinceramente por
el Uey y apoyada por el ejército, se preservaba de
las anarquias, de las violencias, 6 hasta de los cs-
cesos que deshonran a las revoluciones en su prin-
cipio.

Por otra parte, aquella revolucion 6, mejor dicho,
aquella explosién inesperada del ejército trabajado
por la sociedad secreta de los carbonarios, era un
acto de indisciplina militar, mas bien que de la
Opinién nacional. Calcada sobre la insurreccion ar-
mada de Cadiz y de Riego, en Espafia, era un esti-
mulo & todas las turbulencias de los ambiciosos de
regimiento; por ultimo, si la Santa-Alianza, esa so-
ciedad mutua de seguros de los Reyes, tomaba en
un Congreso la defensa del Rey de Napoles, era
muy incomodo para nosotros, gobierno restaurado
por la virtud y en interés de esa liga de monarquias
declararnos contra ella sostenedores de una insur-
reccion de tropas y de conspiradores que se abriga-
ban quiz& hasta bajo™nuestro propio trono en Paris.

El buen sentido por un lado, el reconocimiento
por otro, nos imponian una extremada circunspec-
cién en estas circunstancias.

Xi.

La embajada francesa en Napoles estaba dirigida
entonces por el duque de Narbonne, emigrado que
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volvié de Inglaterra con el Rey Luis XVIII, pero
habituado & los usos dcl régimen constitucional,
completamente adherido & la carta francesa, esa
transaccion habil y leal entre 89 y 1815 que afir-
maba los reyes é interesaba al mismo tiempo a los
pueblos libres en la monarquia popular. Era el em-
bajador un hombre modesto, timido, que se asustaba
de su propia voz, pero dolado de muy buen juicio
y de ideas justas, uno de esos hombros & quienes no
gusta aparecer en escena, pero que tienen como cXx-
pecladores la conciencia mas perfecta de las situa-
ciones. Unia 4 estas dotes reconditas de su alma,
una bondad exquisita que le hacia el idolo do sus su-
bordinados. Me recibi6 en su embajada como en
familia, y tuvo con mi esposa y conmigo en los meses
gue durd nuestra permanencia*, consideraciones y
bondades que nos haran su recuerdo eternamente
respetado y querido.

Adicto al Roy Luis XVIIil y debiendo & éste su
puesto mas que al miaislorio, dependia menos de
Mr. Pasquierque de Mr. Blacas, favorito este alti-
mo dcl Rey, lanzado de su elevada posicion en 1815
y relegado & Roma donde representaba & la Francia
como embajador, ejercia en las legaciones de Fran-
cia en lItalia una direccion casi absoluta acepta al
Rey y completamente opuesta & la dcl ministerio.
Era cl oraculo secreto de la monarquia absoluta,
oraculo que teniamos orden de consultar en todos los
casos imprevistos y dificiles. Este oraculo contra-
revolucionario, pasando por el alma obsolnla de
Mr. Blacas, no podia ser favorable ni temperamento
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que la politica exigia de nosotros. El duque de Nar-
bonne se hallaba en la précision de consultarle, pero
no aprobaba sus respuestas. Encomendd los negocios
a Mr. de Fontenay, primer secretario de embajada,
como se practica ordinariamente en las circunstan-
cias equivocas, a fin de abrirse camino para poder
<iesaprobar la conducta observada por funcionarios
subalternos, y permanecié en Napéles algin tiempo
para recibir instrucciones de Paris.

X1l

Mr. de Fontenay era paisano mid, un noble de las
cercanias de Autun, amigo de mis.amigos, de mucha
mas edad y madurez que yo, y habla entrado en la
carrera diplomatica por influencia de Mr. Courtais de
Pressigny, enviado de Francia eu Roma, inmediata-
mente después de la Restauracion. Era uno de los
hombres mas inteligentes, mas amables y mas capa-
ces, bajo las apariencias de la antigua ligereza fran-
cesa.Tero su ligereza era solo una cualidad y no un
defecto de caracter. Su sonrisa benévola comunicaba
gracia & la seriedad de sus pensamientos, y sus di-
chos agudos y de doble sentido alcanzaban por si
mismos y con precision su doble objeto, como dos
flechas lanzadas & la vez por un mismo arco; el uno
para hacer sonreir, el otro para dar en que pensar.
Slbrc todo poseia un corazén de oro, puro, solido y
franco como el caracter de la Borgofia, un poco bur-



loD pero jamas mordaz. La envidia no se habia
acercado nunca a aquel corazén; gozaba enaltecien-
do a sus inferiores y a sus iguales.

Tal era el hombre con quien tenia que hacer mi
noviciado diplomatico, en unas circunstancias en las
gue se aprendia mucho en poco tiempo, Las revolu-
ciones suplen al tiempo concentrando muchos sucesos
en pocos meses. Las campafias se cuentan como do-
bles cuando se pelea y como triples cuando se ne-
gocia: hay que maniobrar con la misma presteza
gue las pasiones de un pueblo en ebullicion.

Mr. de Fontenay y yo no tuvimos mas que ut>
pensamiento: él me asocié a lodo y procedimos de
acuerdo bajo la inspiracién de su buen juicio y de su
csperencia. La situacion compleja de la corte de
Napéles, los consejos secretos & que fuimos llama-
dosy las negociaciones confidenciales con los jefes de
los partidos y con los miembros mas influyentes-
del Parlamento, hadan nuestra accion muy intere-
sante y a veces hasta peligrosa y dramatica: Ya he.
dado cuenta do ello en la parle politica de mis obras
completas, Ululada: Memorias jloUticas. No trato en
estas confidencias mas que de aquella parte intima
que solo afecta al corazén y que no interesa mas
que & la familiay & los amigos. Continuemos, pues.

X111,

Para, sustraer a mi esposa y & su madre a las
convulsiones de la capital revolucionada, alquilé en
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la isla de Ischta, & algunas leguas de la mar, una
encantadora morada llamada la Centinela, que toda-
via se eleva en la cima de un cabo avanzado de la
isla, cuando se desemboca dcl golfo de Gaela en el
golfo de Napéles, no lejos de la costa, do los cam-
pos do Phlcgrcos y dcl promontorio maravillosa-
mente desierto do Miseno. Esta casa, rodeada de
parras, estd dominada por el Epomeo, monlafia cu-
bierta de laureles y de castafios jovenes que divide
la isla en dos zonas, y domina el mar, que se vé
relucir a sus piés a través de las claraboyas de los
pampanos. A aquella altura las velas que se deslizan
por la superficie de un azul vivo como un segundo
cielo, parecen & las de palomas blancas que vuelan
en silencio de arbol en arbol entre los olivos.

Embarcabame en Puzzolcs una 6 dos veces por
semana en una de esas pequefias barcas de uno 6
dos remos que aprendi & manejar tan bien en mi
primera juventud. Desplegabamos la vela cuando el
viento era favorable y haciamos la travesia en dos
0 tres horas de navegacion. Me esperaba mi esposa
en la orilla dcl mar y subiamos por los vifiedos & la
Centinela, hablando de los sucesos de Napolcs.

El contraste de la tranquilidad que reinaba en
aquella soledad, rodeada por las olas del mar, con
¢! ruido amenazador y tumultuoso de una gran ciu-
dad en revolucidn, aumentaba la sensacion de fe-
licidad, de reposo y de seguridad que inspiraba
aquella residencia encantada entre clcieloy el agua.
Gozédbamos de ella hasta el delirio. Sin embargo,
CSC delirio Icnin para mi solo cierto sabor de me-
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lancolia, al pensar en Graziella, aquella flor precoz
que habia cogido en la misma isla, y al ver de nue-
vo sobre Precida las ruinas de la cabafia de su pa-
dre, abandonada 4 las malezas desde la muerte de
bi joven y marcando el horizonte con una piedra
fanebre en lo pasado como debia marcarlo para mi
en lo porvenir. Pero la juventud tiene vegetaciones
que lodo lo cubren, hasta las tumbas.

XIV.

Pasdbamos la mafiana bajo las anchas y elevadas
parras cargadas de uvas maduras, como otras tan-
tas arafias de &mbar que dejaban trasparentarse los
rayos de la aurora & través de sus granos amari-
llentos sobre nuestras cabezas. Llevdbamos alli libros
italianos de la gran época lirica 6 épica, tales como
Dante, Petrarca, Tasso, esos hombres que han dota-
do de obras maestras & la Italia. A veces también
llevaba alli un 4lbum vy lapices, y cual otro Petrarca
inferior para otra tierray otra época, escribia alguna
armonia 6 algunas meditaciones.

Al mediodia regresabamos para almoizar & la
sombra mas fresca de los terrados de la Centinela, y
luego la siesta napolitana, la musica, la pintura,
abreviaban las horas de calor: cuando el sol bajaba
y las grandes sombras dentadas del Epomeo se des-
arrollaban en los costados de la montafia, recorria-
MOos unas veces a pié, otras en muias de piés agiles.
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los senderos escarpados de la isla, contemplando
brillar los fuegos subterraneos del Vesubio en el
horizonte, como un faro giratorio, ora visible, ora
flameante, en las orillas de los mares & los ojos de
los marineros.

XV.

Asi pasé el verano. Solo me comunicaba con la
politica en los dias de la semana en que mis funcio-
nes me llamaban & la embajada. Tomaba una parte
muy viva y confidencial en las diferentes fases y en
las diferentes borrascas que aquella revolucion sus-
citaba en ol pueblo, en el Parlamento y en palacio.
Alli fué donde tuve, ocasion de ver y admirar, col-
gada del brazo de su madre, a la encantadora prin-
cesa Cristina en toda la Ifcr de su belleza y de su
inteligencia, que su suerte destinaba para esposa del
Rey Fernando VII, y que supo, en medio de las tem-
pestades, agradar, gobernar, trasmitir un trono a
su hija, reinar, caer, 6 mas bien retirarse del trono,
mas afortunada y mas habil que Cristina de Suecia,
en la media luz de unaexistencia abrigada contra los
vendavales. Distinguianse ya en su graciosa y ani-
mada fisonomia las sefiales de una mujer valerosa
que sabria hacer de la juventud, de la bcijeza y del
atractivo tres lideres politicos tan irresistibles como
la naturaleza. Flotaba sobro las ondulaciones de los
mas graves y tragicos acontecimientos'como una
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rosa de Pesio arrancada de su tallo sobre las olas

hirvicntes del golfo. Todos la contemplabamos ya
con placer y respeto.

XVI.

Llegado el otofio parti6 el anciano soberano con
el consentimiento de su pueblo, dificilmenle arran-
cado, para ir, segln decia, & sostener él mismo la
causa de la revolucién en el Congreso de soberanos
reunido en Troppau. Sabido es lo que sucedi6. El
ejército napolitano, mandado en Entrodoco por un
general mandatario do los carbonarios, se dispersé
al primer cafionazo disparado fuera de alcance por
un pequefio cuerpo austriaco en los vifiedos. Nada
habia que inferir de ahi contra el valor de ese pue-
blo heroico cuando le anima una pasién, generosa;
pero los carbonarios no lo presentaban por reyes
mas que tribunos militares, ni por causa mas que
teorias que no podia comprender ni amar. Las socie-
dades secretas, excelentes para sublevar, son inca-
paces de combatir. EI humo del canon de Entrodoco
hizo que volvieran los carbonarios & la sombra.

El general Foy, que acababa de profetizaren la
tribuna de Paris que el ejército de la Santa Alianza
no saldria de los desfiladeros de Entrodoco, retir6
su profecia. El valiente y temerario general Pepe no
se atrevié 4 volverse & presentar en Napéles y se
refugié en Inglaterra y luego en Francia. Alli refle-
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xioDO sobre el peligro de ser el general de uua so-
ciedad secreta. Era un buen soldadoy un hombre
honrado, incapaz de cometer un crimen, pero muy
capaz de sofiar un papel heroico al frente de bata-
llones que hallaba desvanecidos al volverse. Lo he-
conservado siempre un cordial afecto hasta su
muerte.

XVII.

El estado avanzado de mi mujer en su primer
embarazo y la conveniencia de sustraerla en lo&
momentos de su alumbramiento al tumulto do uua
ciudad en revolucion, mo impulsaron & marchar jV
Roma. Llegué alli en ocasioén en que un destacamen-
to dcl ejército anslriaco acampaba al otro lado del
Tibor, dispuesto a entrar en la ciudad, si estallaba
como se anunciaba lodos los dias, una revoluciona
parecida & la de Espafia, Napélesy Turin.

La sombra de ese destacamento basté para conte®
ncr a los revolucionarios carbonarios de Roma y de
los Estados del Papa. Todo qued6 en la galma habi-
tual de aquella capital de la religion, do la ciencia y
de las artes. La sociedad era numerosa, cosmopolita,
brillante. El gobierno del dulcey piadoso PioVII, con
frecuencia pci*seguido, nunca perseguidor, era alli in-
sensible y querido. El amigo de este Papa, el cardo-
nal Consalvi, reinaba por la seduccién benévola do
su caracter. Roma, bajo su gobierno, se asemejaba &
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una republica en que cada cual pieosa y dice lo que
quiere, sin que ninguno inquiete 6 tiranice a otro.
Era la ciudad anseatica de las conciencias y de las
opiniones. Ningun gobierno podia ofrecer una liber-
tad tan completa, a pesar de los vicios inherentes &
la naturaleza de aquel gobierno, compuesto de una
monarquia sin herencia, de una democracia sin re-
presentacion, do una aristocracia extranjera sin pa-
triotismo y de un sacerdocio sin responsabilidad.

Pero todos esos'vicios teoricos desaparecian en
la practica que el caracter de Pio VII y Consalvi ini-
primian a su régimen. Yo estaba particularmente re-
comendado al cardenal-ministro, & quien veia casi
todos los dias en casa de la célebre duquesa de De-
volshire, patrocinadora de todos los literatos y de
todos los artistas romanos. Viuda de uno de los mas
opulentos sefiores délos tres reinos, empleaba su
inmensa fortuna en hacer florecer en Italia un se-
gundo Renacimiento. El cardenal Consalvi la visita-
lia dos veces al dia; una por la mafana para los in-
tereses politicos de su gobierno con la Inglaterra, de
Jda que pasaba por embajador anénimo, y otra vez
por la noche para descansar, en un pequefio circu-
lo de hombres de talento, de los cuidados del mi-
nisterio.

El caballero de Medici, primor ministro del Rey
de Napdles antes de la revolucion de los carbona-
rios, refugiado momentaneamente en Roma por te-
mor al asesinato con que lo habian amenazado, nos
cntretcnia agradablemente todas las noches con la
junenidad de su conversacién napolitana, la mas
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chispeante y volteriana de las conversaciones. Efi
eclesiastico Galiani, cimas sensato y entretenido de
los economistas, no hablaba con mas originalidad
contra el honrado y pesado Turgot en sus conferen-
cias sobre la libertad dcl comercio de granos. El
daba el tono al autor de Candido. He sospechado-
siempre que Voltaire debia tener en sus venas algo
de sangre napolitana y remontado im poco lejos, he-
reconocido que no estaba enteramente equivocado.
Hay maneras de hablar de raza que no se inventan:
Meédici era déla familia.

XVIII.

El anciano Rey Fernando de Napdles, aunque pa-
saba por un lazzarone en el Trono entre los liberales
de Paris, tenia tanto de esc espiritu napolitano fino
y burléon como todo su reino. En aquel momento
volvia del Congreso de Troppau con la Jinda duque-
sa de Fioridia, su favorita, que convirti6 en su es-
posa, como Luis XIV & madama Maintenon. Pero
esta era una Maintenon siciliana, sin la pedanteria
de la otra y con los atractivos de la juventud y de
la belleza. Fernando escribia & su hijo el regente de
Napoles, para que los comunicasen al Parlamento,
despachos en los que hacia los mayores elogios de
los perros de caza que llevaba para cazar jabalies en
Calabria.

Detlvose algunos meses en Roma antes de regre-
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sar a su reino para dejar a los austriacos y asu hijo,
su lugarteniente genera!, la parte odiosa y las dift-
ecultades de una restauracion curiosa, no sangrienta.
Todo quedd liquidado y saldado con algunos des-
tierros prontamente revocados: hubo pocos escesos
y no muchas venganzas. El Papa, segln costumbre,
te dio una comida con toda ceremonia en el Vatica-
no el Jueves Santo. Por un favor inusitado, el carde-
nal Consalvi me invitd 4 esa mesa de papa, de reyes
y de embajadores. Esto cra«ontra la etiqueta, pero
los reyes y los poetas pueden librarse de su yugo
en ciertas ocasiones.

XIX.

Pocos dias después tuve un hijo, que fué bautiza-
do en San Pedro de Roma y tenido en la pila bau-
tismal por una hermosa veneciana, convertida por
alianza en una gran sefiora polaca, la condesa Ogins-
ka. Aquel nifio, nacido bajo los maés felices auspicios,
murié como mi hija, en los albores de su vida. El
uno no Vvié mas que mi aurora, y la otra mis dias
de alegria. Lloré sinceramente su pérdida; pero hoy
cuando pienso en el mundo mi compasion se dismi-
nuye. Las desgracias de un padre obligado a traba-
jar hasta la saciedad para vivir y procurar la vida
a los que se han comprometido por el y por su pa-
tria, son una triste herencia. Mas vale la paz del
cielo, donde nos volveremos 4 ver todos consolados.
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los unos por haber muerto, los otros por haber vi-
vido.

XX.

No permitiendo las circunstancias politicas en que
se hallaba el reino de Napdles después del regreso
del Rey, que el ministerio francés conservase alli
los mismos agentes que habian tenido que tratar con
la revolucion, recibi una licencia indefinida para vol-
ver & Francia. Me aproveché de ella en la primave-
ra y regresé lentamente & cortas jornadas por el
hermoso camino de Terniy deNarni, rodeado de
bosques y pequefias cascadas, que conduce & Etru-
ria como un jardin del mundo, formado, plantado y
regado para el pueblo-rey.

Detuvimonos algunos dias en Florencia. El prin-
cipe de Carignan, que fué mas tarde eh rey Carlos
Alberto, arrepentido de su aparente complicidad
en la revolucion militar de Turin, habia ido & ocul-
tar su falta en casa de su hermano politico, el gran
duque de Toscana, esto es. en el palacio Pitti: su ca-
ballerizo, Sylvain de Costa, uno de mis amigos mas
intimos y leales, me hall6 en la fonda donde me hos-
pedé, anuncié & su principe mi llegada y volvié de
su parte & pedirme una entrevista secreta en mi
morada.

No lo permiti por respeto a aquel joven proscrito
de un trono, y fui al palacio Pitti a ofrecerlo mis res-
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pelos y esperanzas de reconciliacion con la causa
de los reyes, que no lard6 en ir & servir & Espafia.
¢Sospechaba entonces que reinaria veinle afios en
el Piamonte bajo la tutela del Austria y bajo la in-
fluencia absoluta de los jesuitas, y que veinte afios
después volveria a tomar las érdenes do los carbo-
narios, las armas contra el Austria, las conspiracio-
nes contra el Papa, el patronato revolucionario de la
Francia, y que dejaria la Italia conquistada, y &
todos los principes, colegas y parientes suyos, ex-
pulsados por su hijo de aquellos mismos palacios
en que habia recibido la hospitalidad de la familia?

Lo que el espiritu no se atreve a prever, lo reali-
zan los sucesos y los caractéres. Lo inesperado es el
nombre de las cosas humanas. Nuestros nietos veran
otras muchhs antes de que la Italia vuelva A la sola
unidad honrada y fuerte que le conviene y conviene
A la Francia: la confederacién-republica de Estados.

XXL

Pasé el verano en un delicioso valle de los Alpes,
al lado de mi hermana, no lejos de Chanibcry. Mi
mujer, orgullosa con su hermoso hijo, volvio & en-
viar 4 Roma 4 la nodriza de Tivoli, en traje transli-
berino; porque se cnlristecia de no oir ya cl rumor
de las cascadas. Reemplazola una aldeana del Mnu-
rionne, mujer delez rosada y dientes de marfil; pero
jay! cl nifio se desmejoraba sobre aquel seno de
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nieve; no se compra la vida, Dios la concede 6 la
niega.

XXI11I.

Resolvi aprovechar aquel tiempo de ocio diploma-
tico, esperando un nuevo destino, para visitar la In-
glaterra y copocer a la familia de mi esposa. Mi
madre politica poseia una casa elegante y magnifica-
mente amueblada en las inmediaciones de Hyde-
Park. Alli nos establecimos durante algunos meses.
Hallé en la familia de mi mujer una acogida llena de
nobleza y de sinceridad que hasta hoy me ha pro-
porcionado dos patrias y dos centros de carifio. In-
glaterra, pais de la familia [Jor excelencia, es tam-
bién el pais de la adopcion. El corazén agradecido se
divide alli entre los sentimientos innatos y los senti-
mientos adquiridos.

Después de haber gozado por algin tiempo de la
intimidad do aquella amable parto de mi nueva fa-
milia, alquilamos en las orillas del Taincsis en Rich-
mond, una quinta silenciosa y solitaria entre los par-
ques y el rio para pasar aili el verano. Estos dias de
Richinoud, entro el estudio, los libros, el caballo, los
paseos y algunas cscursioncs a los bosques y palacios
reales de Inglaterra, fueron de los méas dichosos de
nuestra existencia. Uno de mis amigos mas intimos,
el conde de \igucl, sobrino de los dos condes de
Maistre, acababa de ser nombrado secretarlo de la

3
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embajada de Cerdefia enLondres. Venia con frecuen-
cia & Richmond & pasar conmigo dias melancélicos
como su caracter, a la sombra de aquellos bosques
de Inglaterra, donde conversdbamos sobre politicay
poesia, sus dos pasiones, que eran también las mias.
Todo lo veia sombrio y recordaba maés bien las JVo-
ches de Young, que la serenidad tranquila de su pa-
tria. Otro amigo, literato igualmente, M. de Marce-
llus, residia como nosotros en Londres desempefiando
el cargo de primer secretario de la embajada fran-
cesa, alas ordenes dcl embajador, nuestro ilustre
poeta, Mr. de Chateaubriand, & quien no traté en
Paris, pero a quien profesaba una gran admiracion.
Le hice una visita de cumplido al llegar & Londres;
olvidd devolvérmela; no insisti, y solo después de
mi permanencia en Richmond fué cuando en vista de
la Observacion que le hizo Mr. Marceliiis, vino & vi-
sitarme Mr. de Chateaubriand y me invité & uno de
sus banquetes diplomaticos. Asisti méas bien por de-
lier que por deseo, y se mostrd algo indiferente con
un jéven que no deseaba otra cosa que adorarle
como a un ser sobrehumano. Sali contristado de su
mesa y no traté mas de verle. Me parecié un hombre
gue se daba los aires degran sefior, a quien solo ha-
bia que mirar de lejos, en perspectiva. Faltaba el
encanto de su grandeza: el encanto de la pequenez 6
de la grandeza es la naturalidad. La afectacion todo
lo echa a perder, hasta el genio. Yo le admiro
siempre, sobro todo como potencia politica, pero
siempre me mir6 con despego, y cuando fué ministro
gue con una palabra suya pudo hacerme ascender en
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mi carrera, se olvidé por completo de mi. No ama el
gue quiere: solo después de su muerte me hizo mu-
cho més que justicia en sus Memorias postumas, en
las que me coloc6 como poeta en el orden de Virgilio
y de Racine, y como hombre politico més alto que
me ha colocado mi siglo. Muchas veces he reflexio-
nado por qué rareza iucsplicable, ese gran juez me
habia mostrado tanto disfavor mientras vivia, reser-
vandome tanta parcialidad después de su muerte.
Creo haberlo adivinado, poro jaméas me atreveria a
decirlo.

XX,

Otro hombre dignisimo, cuya tierna indulgencia
hacia mi me permitia llamarle amigo, el duque Ma-
thieu do Montmoreficy, subié al ministerio de nego-
cios extranjeros en las peripecias publicas que pre-
cedieron al Congreso de Verona. No aguard6 a que
yo se lo pidiese para colocarme en Florencia al lado
del marqués de la Maisonfort, destinandome & reem-
plazarle en jefe tan pronto como las conveniencias
permitiesen llamar & este ministro.

Volvi & Paris antes de ir & Toscana. EI marqués
de Maisonfort tenia talento semejante al de Rivarol:
ora emigrado como 6Ly sac6 mucho partido de la
desgracia déla monarquia y dcl trato de los princi-
pes durante su destierro. Hasta las desgracias de la



36

suerte tienen cierta influencia ventajosa para los
hombres que como él no toman nada por lo sério en
la vida. Siempre hay recursos en el talento ddctil y
flexible de un”coriesano de reyes caidos. Habiase™
consagrado desde muy temprano a ese papel de es-
peranza y de actividad en las causas en apariencia
perdidas: habia conspirado con ios aduladores de la
alta emigracion en Suiza, en Rusia, en Inglatcrraj
habiase ligado con Mr. Blacas, hombre mas grave,
pero mucho ménos amable que él: Luis XVIII le
amaba por su ligereza y él no iba & la zaga de este
monarca en materias clasicas y cpigraniaicas; escri-
bié en 1814 folletos realistas que le habian creado
una reputacién de hombre de Estado de un medio
tinte en la época en que un folleto parecia un acon-
tecimiento; no era enemigo de las transacciones con
la revolucion pacificada; sabia acomodarse a las co-
sas y & los hombres; no abrigaba prevencién de
ninguna especie, gran cualidad para crearse posicion
y fortuna, pero la destruia & medida que la iba ad-
quiriendo. El Rey le nombré ministro en Toscana,
donde no gozaba do una gran consideracion, pero
si de una reputacion de ingenio muy merecida. Los
emigrados contemporaneos suyos, echaban en cara &
Mr. de la Maisonfort haber permanecido joven, &
pesar de la edad. En Paris le hacian la guerra: y
queria volver alli & pesar de sus adversarios, para
defenderse y para obtener un puesto tnas lucrativo.
Entretanto solo le quedaba que pasar un afio, poco
mas 6 ménos, en la Italia central para dejarme, a
tiiulo de encargado de negocios de Francia, la direc—
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cion de sus tres legaciones en Florencia, Parma,
Médena y Luca.

XXIV.

Incapaz de baja envidia y muy capaz de amistad
hacia unjoven cuya fama naciente le lisonjeaba bajo
el aspecto literario, poeta él mismo y poeta muy
ameno (suya es la tierna romanza de Grisélidis) me
acogié ménos como & subordinado que como a amigo
mas jove.Ty como & alumno a la vez politico y poeta,
y me presentd como su segundo y sucesor en las
principales corles cerca de las cuales estaba acre-
ditado.

La de Florencia, que era nuestra residencia prin-
cipal, se componia en primer lugar del gran duque
de Toscana, joven todavia en afios, pero de una ma-
durez precoz y estudiosa, que anunciaba un digno
heredero del trono y del liberalismo filoséfico de
Leopoldo.

Leopoldo, aunque hermano del emperador de
Austria y emperador después él mismo, habia ini-
ciado amor & los gobiernos libres en la Italia, donde
filé el precursor de la revolucién y de la tolerancia
administrativa y religiosa. El joven soberano actual
era la continuacién de su tio. Sus dos ministros, el
anciano Fossombroni y el principe Corsini, conser-
varon las tradiciones de mansedumbre, de economia
y de gobierno por el pueblo mismo de su amo Leo-
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poldo. La pena do muerte suprimida por este pria-
cipo fué restablecida corno mera formula por la ad-
ministracion francesa bajo Napoledn: jamas se habia
levantado el cadalso bajo el régimen gran-ducal: la
Toscana era el oasis de la Europa.

¢Como una dinastia que no era mas que una pri-
mera familia libre, en un pais libre, cuyo gobierna
servia de modelo y de emulacién al Tnundoj c6mo
una dinastia méas que constilucioual, que era por si
sola la constitucion y la nacionalidad en la tierra de
los Leopoldos y los Médicis, ha sido pérfidamente
invadida y vergonzosamente expulsada de aquel
oasis creado por ella, y expulsada por los piamon-
lescs del palacio Pilli, donde el Rey Carlos Alberto,
ese Rey de ambicion a todo trance, habia buscado
y hallado un asilo en aquellos mismos a quienes
perseguia en agradecimiento de sus beneficios? Se
habla de la ingratitud de los pueblos, pero ;qué pen-
sar de la de los reyes?

XXV.

Dos encantadoras princesas, hermanas, y do la
misma edad, embellecian aquella corte y prestaban
gracia & sus virtudes.

Una era lajoven viuda del gran duque anterior,
muerto recientemente: la otra la gran duquesa rei-
nante, que compartia con su hermana los honores
do aquel doble trono. Princesas de Sajonia y herma-
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fias, habian traido de aquel pais ilustrado & osla
tierra de las bellas arles, la instrucdon y el gusto
por todo lo que era el ideal, por lodo lo que es siem-
pre el alimento de las grandes almas y de los cora-
zones entusiastas. Recibiéronme como Eleonora do
Este y hasta aquella Lucrecia Borgia, tanto y tan
odiosamente calumniada, recibian en otro tiempo al
Ariosto y al Tasso cu aquellas cortes de Ferrara y
de Mantua, que no eran sino academias de lodos los
grandes artistas del ingenio.

El gran duqgue me mostré una consideracién tan
afectuosa como inmerecida, que no tard6 en canx»-
biarse, bajo las relaciones politicas, en verdadera
amistad. El temor de contristar al marqués de la
Maisoufort, que no gozaba con él de igual predilec-
cion, nos hizo encubrir discretamente & él sus bon-
dades hacia mi, & mi el respetuoso carifio que le
profesaba. Goiaba yo de ellas & hurtadillas por las
mafianas en su biblioteca del palacio Pitti, donde
penetraba misteriosamente y 4 donde acudia él G
unirseme en cuanto le anunciaban mi presencia para
llevarme U su habitacion. Alli tenia la honra de s«*
admitido a conferencias confidenciales sobre la poli-
tica, que me han dejado eterna admiracion hacia sus
principios y héacia sus virtudes. jFelices los pueblos
que tienen su suerte en manos tan puras y suaves!
iDesgraciados los que no saben apreciarlos y prefie-
ren someterse & reyes de cuartel en vez de amar &
principes filésofos que no les piden mas sino que
sean dichosos!

La gran duquesa, su esposa, asistia algunas Vve-
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CCS & estas reuDiones con la modestia de una simple
madre de familia: siempre llevaba en brazos alguno
de sus hijos. Al abandonar aquel recinto, mi alma
experimentaba una verdadera estimacion hacia el
principe, una veneracién sin limites hacia la prince-
sa. A pesar de nuestras precauciones, no tardé en
divulgarse el rumor de la amistad secreta con que
me honraba el grau duque, y hasta lleg6 a creerse
gue aspiraba & cambiar de patria, d convertir mi
modesto empleo de encargado de negocios de Fran-
cia en una corte de Italia, en el elevado cargo de
ministro favorito del gran duque. El partido aus-
triaco manifesté al creerlo cierto temor, pero no ha-
bla motivo: en aquella época no habia yo todavia ni
merecido ni experimentado los rigores de mi patria,
y nada hubiera podido justificar mi conducta si hu-
biese procurado cambiar de hogar y de deberes.
Mi inclinacién por la To.seana y el afecto que me
inspiraban sus jévenes soberanos, eran completa-
mente desinteresados. Los apreciaba por sus cuali-
Nades personales, no por sus titulos ni por su posi-
.cion. Si el principe, hoy desconocido y desterrado,
lee por acaso estas lineas, hallara en ellas, después
de tantos afios y de tantas vicisitudes, los mismos
sentimientos de respeto y estimacion que entonces
me animaban: en 1848 fui tan afortunado y tan pru-
dente, que pude darle pruebas de mj constante con-
sideracion, resistiendo & las instancias de Carlos Al-
berto y oponiendo & sus deseos contra los principes,
sus antiguos huéspedes, sus parientes y aliados, la
inflexible negativa de la lealtad de laRepublica Fren-
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cosa. Nuestro deber no era en mi concepto fomentar
en Italia el engrandecimiento, diminutivo para la
Francia, de !a casa de Saboya, sino el de favorecer
el establecimiento de una confederacion italiana que
eonstiluyesc la Peninsula en Estados solidarios con-
tra el Austria y ligados con Francia por el interés
de una alianza.

XXVI.

Aguardaba & mi amigo el ccfnde Aymons de Vi-
rieu que, ya enfermo, debia venir con su familia &
‘buscar en Toscana un clima mas sano quecl que res-
piraba. Con este objeto tomé para miy le ofreci una
habitacion en una casa solitariay poética, situada en
la extremidad de la calle (H Borgo Ogni Santi, una
casa cuyo piso principal so hallaba rodeado por una
gran azotea convertida en un jardin plantado de
magnificos arbustos, desde el cual se dominaba un
parque inmenso, conocido con el nombre de la Villa
Torregiani.

Esta villa no tenia mas edificio que una torro mo-
numental elevada & una altura piramidal por cima
de los pinos mas silvestres y mas sombrios que pue-
de figurarse la imaginacién. El objeto novelesco y
piadoso de este extraordinario y misterioso monu-
mento aumentaba el interés, la emocion que por si
sola inspiraba la torre. El marqués de Torregiani,
tipo del caballero toscano, sin que fallase a su fiso-
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uomia ese sello de tristeza caracleristico cu los que
nacen bajo aquel cielo, visitaba todos los dias aque-
llas cuatro paredes. Yo mismo le veia con frecuencia
entrar solitario en su jardin, oculto & las miradas de
los curiosos, y sentia en mi un vehemente deseo do
contemplar esta peregrinacion de amor y de dolor,
cuyo motivo se susurraba en torno mié. El amor en
Italia, como puede inferirse por la Beatriz del Dante
y la Laura del Petrarca, es el mas honroso y al
mismo tiempo el mas formal!, el mas profundo de los
sentimientos del hombre. Hasta la mujer, tan ligera
y veleidosa en otros paises, carece en lItalia de esa
coqueteria, de ese indtil disfraz del amor, de esa in-
constancia, de esa saciedad do corazén que hastian
antes de que se acaben, antes de que se rompan las
afecciones contraidas con la mas madura reflexion.
Las relaciones amorosas son alli juramentos tacitos
gue la moral puede desaprobar, pero que la costum-
bre escusa y que la fidelidad justifica.

El marqués do Torregiani sintid y alimentd desde
los primeros dias de su juventud una pasion de esta
naturaleza, hacia una joven y encantadora mujer de
raza hcbraica casada con un banquero florentino.

Esta pasion era reciproca y no menoscababa en lo
mas minimo los derechos del marido. El caballero y
los esposos, con arreglo & los usos del pais, estaban
perfectamente de acuerdo para adorar el uno con un
culto conyugal y el otro con un culto de pura perse-
verancia, al idolo comin que tan distintas afecciones
inspiraba por mas que entrambas fuesen tan ardien-
tes la una como la otra.



Esta mujer dos veces adorada murié eo la flor do
su edad, pero la muerte oo pudo destruir del corazén
apasionado del marqués laimagen de suidolo. La di*
fereucia de religion impidié & Torregiani consagrara
la mujer amada un monumento en el cementerio judiO'
donde poder ir a llorar sobre sus apagadas cenizas;
pero su profundo dolor le inspir6 un medio de acer-
carse siquiera con sus miradas al paraje en dondfr
yacia marchita la mas dulce esperanza de su vida,
y mando construir la mencionada torre, con una gran
elevacion para que dominase los palacios y los cam-
panarios de la ciudad que pudieran interponerse
entre el cementerio y su villa. De esto modo, subien-
do & lo mas elevado de la torre, contemplaba dia-
riamente el reducido espacio del campo-santo en
donde su idolo se habia despojado de su forma ter-
restre para habitar la eterna y pura morada en el
corazén de su amante.

Alli pasaba hozas enteras, solo, meditabundo, llo-
roso. ;Hay en algun soneto de Petrarca mas lagri-
mas que las que habia recogido aquel marmol colo-
sal elevado hasta el cielo para entrever un recuerdo-
dichoso?

XXVII.

No lardé en ofrecer mis respetos & una majestad
sin corona que visité en mi primer viaje. EIl recuer-
do de su segundo esposo, el poeta Alfieri, la hacia a
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mis ojos valer mas que el recuerdo del primero. Era
la condesa Albani, reina legalaria de Inglaterra por
su casamiento con el Gltimo de los Estuardos. La
-condesa Albani, bella en otro tiempo y siempre ama-
ble, era una descendiente de la gran casa flamenca

los Stolberg, hermana de los hermanos del mismo
nombre tan célebres en la filosofia y en la literatura
.alemana del dltimo siglo.

El cardenal York, hermano del pretendiente Car-
los Eduardo, que estaba refugiado en Roma, influyé
<liroelamenle en el viaje & Italia de la joven princesa
para enlazarla con su hermano, hombre ya entrado
en afios y cuyo caracter se hallaba empobrecido por
un vicio perdonable en un héroe desalentado: la em-
briaguez, madre del olvido.

La juventud, la belleza y las gracias intelectuales
de su compafiera sedujeron al principe: la amé, pero
lio pudiendo conservar su aprecio mal pudo conser-
var su amor. Alfleri, el aristocrata poda piamontés,
epresentado al hallarse en Florencia en ia corte del
principe, no lardé en compadecer & la hermosa vic-
tima, ambicionando el papel de favorito de una rei-
na. Sin gran trabajo logré inclinar en favor de la
mcondesa de Albany el favor apasionado de la opi-
nion en Toscana. La misma religiéon sirvié de capa
i amor.

Una noche que los dos esposos debian ir juntos al
teatro, el principe abandond su morada antes que la
princesa, creyendo que esta le seguiria, pero la es-
per6 en vano: al partir de su lado la vié por Ultima
vez. Un convenio recibié a la condesa, suslrayéndo-
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la de los derechos y de las pesquisas de su real es-
poso.

Poco tiempo después, Alfieri, viajando solo, se-
guido de sus catorce caballos ingleses, por el camino
de Sienna, se dirigia melancoélicamente hacia Roma,
& donde se encaminaba también la condesa de Alba-
ny por otra via para buscar en un convento la pro-
teccion de su hermano politico el cardenal de York.

El cardenal se declaré protector de su cufiada cer-
ca del Santo Padre. Después de algunos meses de
reclusion en un monasterio de Roma, obtuvo la se-
paracion civil y religiosa, y una vez libre de sus
obligaciones, la condesa se dirigi6 a Parisy despuc&
a otras grandes capitales, acompafiada siempre de
su poeta favorito. Cuando murié su esposo, Vic-
tima de sus cscesos y de su triste aislamiento, unia
4 los dos amantes un enlace secreto, del cual no so
han hallado, sin embargo, pruebas legales, porque
estas pruebas hubieran privado & la régia condesa
de la pension que le pasaba la Inglaterra.

XXVIII.

Vivieron algunos afios en Paris, durante los albo-
res de la revolucion francesa, en un retiro que no
pudo librarlos de la persecucién que comenzé mo-
mentos antes de la terrible epopeya del 93. (Por
qué la revolucion que decapitaba & una Reina, hija
de un emperador, al lado de un doble trono, respe-
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16 & una Reina sin corona y fugitiva? El poeta tra-
gico piamontés, que habia sido hasta entonces el mas
ardiente y el mas inflexible de los demécratas, pero
a condicién de que la democracia respetase los pri-
vilegios de la nobleza piamontcsa y las pretensiones
literarias de su palido génio, se indigné contra la
doble profanacion de los republicanos franceses. To-
da su coOlera imaginaria contra la tirania de los re-
yes de Turin se trocé en ira contra la audacia de los
pueblos democratizados por la Francia: todo su odio
vergonzante lo reunié en el Miso Gallo, coleccion de
mveetivas mal rimadas y de epigramas sin dardo
contra los paises, los hombres y los principios que
hasta entonces habia elevado & las nubes. Al mismo
tiempo imprimi6 en casa del editor Didot las catorce
tragedias que compuso como otros tantos ejercicios
escolares, y con ellos en el bolsillo, es decir, con su
gloria inédita, a~confinarse a su retiro de Flo-
rencia.

Los italianos, que no tenian ningln poeta drama-
tico, se figuraron haber hallado uno en Alfieri: en
esta apreciacion entré por mucho la iniciativa del
poeta. Sus compatriotas le creyeron y hasta en
Francia lo juzgaron tal como deseaba, creyéndolo
también bajo su palabra. Antes de cumplir los cua-
renta afios llegd & ser un gran hombre, y en esta
posicién tan agradable y tan & poca costa adquiri-
da, creyd que lo mejor que podia hacer era dormirse
sobre sus laureles en el fondo de una elegante casa
situada en el malecon del Arno, en la dulce y sa-
brosa compauia de la condesa de Albany.
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Yo también, durante los primeros afios de mi en-
tusiasmo por la poesia, llegué ajuzgar a Alfieri como
sus mistificados contemporaneos. Compré sus obras,
divididas en doce tomos, y viajé por todas partes
con estos libros, pasando mucho tiempo antes que
descubriese en ellos su sonoro vacio, antes de com-
prender que la fria declamacién no era poesia ni
mucho menos poesia dramatica. Poseido entonces,
como todos los jévenes, y sintiendo como los italia-
nos con los que me habia criado, sintiendo como to-
dos ellos, repito, un odio inmenso hécia la tirania,
adoraba a este parodiador de Séneca el tragico y
me creia tanto mas iniciado en la virtud civica,
cuanto mayor era el entusiasmo que el poeta me ins-
piraba. Hasta después de muchos afios no me espli-
qué mi debilidad ; pero cuando comprendi la falsa
grandeza de alma, la inutil poesia que declama sin
sentir, que suena sin conmover, que no se halla otra
cosa en las obras de Alfieri, \-i claramente que sus
tragedias se parccian & las de Shakspeare, como la
elocuencia de los clubs & la elocuencia de Cicerén y
de Mirabeau.

XXIX.

La verdadera enfermedad que llevé & Alficri al
sepulcro & los cuarenta afos, fué el fastidio, c! hastio
que lo causaban sus propias obras: quizads por eso se
refugiaba en el estudio del griego y en las poesias
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sistematicas, epigramaticas, civicas, democraticas,
aristocraticas, que fatigan 14 inteligencia sin llevar
savia al corazon. Solo sus Memorias™ original y amo-
roso monumento consagrado a la condesa, merecen
ser conservadas y sobrevivir 4 su autor. En estas
Memorias se descubre tanta originalidad como gran-
deza y pasion: en ellas supo su caracter presentarse
revestido de la majestad de su régio idolo.

Muri6 en casa de la condesa de Albany, y Canova,
por 6rden de la amante viuda, empled su cincel co
el magnifico munumento que elevd & su memoria cb
la iglesia de Santa Croce: la alegoria era atrevida;
una estatua colosal de la Italia, lloraba sobre la tum-
ba de su poeta. Esto monumento, como el hombre &
quien estaba consagrado, me ha parecido siempre
mas declamatorio que elocuente, es el mausoleo
académico de una poesia convencional. El gran pin-
tor francés Fabro, de Montpellier, amigo de la con-
desa de Albany, fué quien & su vez se encargd de
consolarla, y alcanzo el titulo, segun se cree, de su
tercer marido. Este pintor era un Poussin moderno,
completamente italianizado por su talento y por el
culto que le inspiraba Rafael, cuyos vestigios bus-
caba con esmero en todas partes. Las reliquias que
hall6 las legé & su muerte al Museo de su ciudad
natal.



XXX.

La condesa de Virieu, viuda de un miembro de la
Asamblea nacional, intimamente iig:ada con la con-
desa de Albany en 1792, me presento a ella por me-
dio de una carta. Su casa, modesta, elegante, fre-
cuentada por literatos distinguidos, era el santuario
cuotidiano de los mas notables personajes de Flo-
rencia, la Atenas de Italia en aquel tiempo. El conde
Gino Capponi, heredero del ilustre nombre y de la
gran influencia de sus antepasados, y antiguo amigo
mio, desde Paris, acudia todos los dias & esta esco-
gida reunién. El conde era y es todavia el genio de
la Toscana histérica, resucitado; deseaba la libertad
y la independencia de su patria, restaurada bajo sus
soberanos liberalizados, pero de ningin modo la des-
truccion del nombre de la Toscana y ia usurpacion
de la casa de Saboya bajo los piamonteses, conside-
rados entonces como buenos soldados para defender
las fronteras, no como dignos amos y sefiores de la
Italia regenerada. Elevado & la categoria de ministro
en unade las primeras fluctuaciones de la revolucion,
obr6 en osle patridtico sentido que rechazaba toda
dominacién del cslranjcro, hasta el momento en que
la falsa idea de una unidad absorbente dc.struyo,
bajo el imperio del carbonarismo do los radicales,
las verdaderas nacionalidades histdricas de que esta
formada la ltalia, para subyugar la historia &4 la
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quimera y para emplear lu violencia, para ponerse
en pugna eon la naturaleza, desviando a los pueblos
y a los principes de la idea de formar una poderosa
y natural confederacién italiana.

El conde Capponi se retir6 por entonces a la vida
privada, deseando vivamente la felicidad de la Italia:
una obstinacién, una ceguedad precoz condend a la
inaccion a este grande y generoso ciudadano, al que
acompafian en su aislamiento la estimacion y gra-
titud de su patria. jOjald lleven estas lineas & su
animo el convencimiento de que la amistad sobrevive
ala dichay & la popularidad cuando se trata dehom-
bres dignos de ser amados en todo tiempo!

XXXI.

La condesa de Albany me recibié con excesiva
bondad, abriéndome las puertas de aquel reducido
circulo, & donde nacionales y extranjeros acudian &
honrar en su persona, mas que a la Reina de un im-
perio caido, a la legitima soberana del ingenioy la
gracia en la conversacién. A pesar de su edad se
dcscubriau en su fisonomia apacible, fina, inteli-
gente y apasionada, las huellas de la belleza, que en
su primera juventud la habia hecho el objeto de una
entusiasta adoracién. Su cutis, flamenco puro, re-
cordaba los retratos de Rubens méas que los de las
bellas italianas de laEdad Media; su cuerpo, esbelto
antes, habia perdido la ligereza bajo el peso de su
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?:.ordura; sus megilias, todavia frescas, hacian su
cara demasiado anchaj pero el atemperado brillo de
sus hermosos ojos azules y la afectuosa sonrisa que
jugueteaba en sus labios, inspiraban involuntariamen-
te & la imaginacion iaidea de los encantos de aquella
mujer & los 15 afios, en la venturosa primavera de
su vida. Facilmente se comprendia que hubiese .sido
amada por sus poderosos atractivos antes de serlo
por sus aventuras y sus infortunios; estos ultimos
teman, es cierto, poesia; pero esa poesia, que Sso-
brevive & los afios, esa poesia que brilla en la mujer
cuando la edad y lo acentuado de sus facciones, y
tal vez, la salud, la gordura, le dan unaspecto mate-
nal, esa poesia del recuerdo que hace ver lo que no
es, porque es ia poesia del alma y no del cuerpo. El
tibio fuego de la pasion mal apagada iluminaba to-
davia las lacciones en dondo' habia resplandecido. El
renojo del amor os liasla en la sombra de los afios
una luz suave, pero brillante, que ilumina en lodo
tiempo nuestra fisonomia.

XXXIT.

Mi reputacion de poeta, que comenzaba entonces
a favorecerme, mi calidad de diplomatico francés, la
.iKjnévola acogida que se me dispensaba en la corle
del soberano, mi felicidad intima, la presencia de
mis mejores amigos, el placer reservado & la poesia
de mivida como & la de tris pensamientos, mi gra-
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lilud por todos estos dones hacia la rrovideneia y
mi natural inclinacién héacia la contemplacion que se
ha aumentado en mi en los momentos venturosos de
mi existencia, como los perfumes de la tierra que se
elevan mejor y son mas olorosos bajo un sol puro
gue ou bajo las nieblas de los mulos climas, todo esto
reunido parecia brindarme una felicidad tranijuila
que me hacia d cada instante dar gracias al destino,
cuando uu extraordinario € inesperado suceso cam-
bi6 de un dia & otro aquella situacién tan agradable
de mi alma, en una especie de proscripcion social
que se declaré de pronto contra niy que me hizo
temer uu iuslanlc por el porvenir de mi carrera di-
plomatica, sobre todo en Italia, pais que yo miraba
como mi patria adoptiva, que me inspiraba un ver-
dadero ¢ inestiuguible afecto.

Hé aqui la original y desdichada peripecia que
turbd por euLéncesmi felicidad.

XXX,

Poco antes de mi salida de Francia i>ara ocupar
mi empleo di[>lomaLicti en Florencia, muri6 en Gre-
cia, joven aun, el mas grande, al menos en mi con-
cepto, de lodos los poetas modernos. La muerte le
sorpi‘'Gudié cuando iba & llevar a cabo el Unico acto
generoso, desinteresado, herdico, que podia hacer
olvidar con la virtud las cscentricidadcs y los estra-
vios juveniles tan insensatos como censurables de su
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vida. Facilmente se comprendo que mis palabras
aluden & lord Byron, & aquel proscrito volontario
de su familia y de su patria, que tuvo suficiente va-
lor, como el héroe del Tasso, para abandonar algo
mas precioso que Armida, para volar a socorrer &
la sombra de un pueblo, sin otro mévil que su amor
a la humanidad y su amor a esc fantasma que lla-
mamos la gloria.

A su llegada & Missolonghi con dinero y con ar-
mas, el cielo le negd la ocasién de ilustrar dos veces
su nombre de poeta, aumentandole el timbre de hé-
roe, de hombre de Estado y de libertador de la
Grecia. Si viviera hoy, todas las probabilidades ha-
cen creer que este pais no buscaria un rey.

Lord Byron debio6 los primeros favores de la fama
& la publicacién de su poema en cuatro cantos, 6
mejor dicho una gran escentricidad poética, tan ori-
nal y tan vagabunda como su imaginacién, titulado:
La peregrinacién de Child llarold. Esta obra era
como un lai des sirventes, como una leyenda de la
Edad Media, cuyos Unicos episodios eran sus im-
presiones y sus amores, los delirios que & su calen-
turienta imaginacion hablan inspirado las diversas
regiones que habia recorrido.

Este poema incendio, por decirlo asi, las imagi-
naciones de sus contemporaneos, con mas é ménos
intensidad, segin la mayor 6 menor cantidad de
combustible que tenia cada una. La mia fiié de las
gue mas se encendieron, y la impresion que enton-
ces recibi, ni los reveses, ni las vicisitudes prosaicas
de la existencia, nada ha podido borrarla, ni tan



u

siquiera debilitarla en mi. Las Hagas del fuego sa-
grado U( se cicatrizan nunca en el corazén de los-
poetas.

XXXIV.

La muerte de lord Byrou fué para mi im verda-
dero duelo. Aun recuerdo la mafiana en que mi ma-
dre me anunci6 este suceso. Me encontraba en Ma-
con, y aun estaba en el lecho, cuando mi buena ma-
dre, conociendo’ mi pasion héacia aquel Tasso y aquel
Petrarca de los ingleses reunidos en un solo hombre,
conociendo, repito, el efecto que produciria en mi la
inesperada noticia, entreabrié con cuidado las corti-
nas de mi cama y me anuncio la calastrolc del poeta
con la misma precaucién que sise tratarade algunin-
dividuo de mi familia. En su fisonomia se revelaba el
dolor que presentia en mi corazén. Mi duelo fué muy
grande con efecto; jamas me he consolado de esta
pérdida; siempre he echado de menos en el cielo de
la poesia de nuestro siglo esta estrella eclipsada. En
vauo habia escrito esa parodia del amor que se lla-
ma D. Juan. Este poema es uu desahogo de célera
y de cinismo contra si mismo; hizo lo que San Pedro
negando & su maestro, pero Dios deplora y perdona
estas debilidades. Su poesia es cierna, .porque llora
mejor que rie. Su uola sensible se apodera del alma
como una harmdiiica celeste. Los nervios sufren.



poro el corazén vierte g.otas de sangre, y estas gotas
son las delicias de los corazones sensibles.

XXXV.

Fuertemente agitado y conmovido por esta pér-
dida, tuve la idea, en general bien desdichada, de
pagar un tributo & la gloria del Rey de los poetas
contemporaneos, continuando este poema con el
Quinto Canto de Child Harold. Lo escribi de un
liron, demasiado & prisa, como todo cuanto he es-
crito y he hecho en la perpétna improvisacion que
algunos llaman mi vida, a no ser cuando el aconte-
cimiento que apremia no deja tiempo para deliberar:
en este caso el mejor consejero es la inspiracion.

Suponia que lordByrou vivia aun y que el genio
que le habia inspirado los cuatro primeros cantos de
su poema, inspiraba & su estro el relato de su propia
muerte. Descontento de la somnolencia de la ltalia,
al abandonarla el poeta le enviaba su adi6s impreg-
nado de amargas reconvenciones. Pero en mi plan,
no salia este adidés de mi boca, sino de la suya, de
acuerdo con los exagerados sentimientos que él ha-
bia expresado tantas veces en prosa y verso', senti-
mientos de los radicales 6 de los carbonarios extran»
jeros, con los que mantuvo cordiales relaciones
mientras permanecio en Venccia, en las orillas del
Po 6 eu las del Amo.

Hé aqui los versos a que me refiero:



5ti

XXXVI.

«A- donde va?... Se dirige hacia la cuna del sol,
pero ;qué le mueve a llevar en su barco esc terrible
aparato de guerra?

»¢Va con el corazon entusiasta, impregnado de
magnanima fé, a conquistar una tumba en el desier-
to de Soliméan; 6 avanza como el peregrino apoyado
en su bordon & lavar sus manchados piés en las
tranquilas ondas del Jordan?

»No: ladudaes la doctrina del escéptico Harold; ni
la cruz nila medialuna cubren su pecho. Jupiter, Ma-
honia, héroes, grandes hombres, dioses, (perdéna-
le, Dios mio) no son a sus 0jos mas que un fantasma
impotente que ha creado el error, suefios mas 6 me-
nos puros que adora un vauo delirio, y de los cuales
la soberbia razén despeja el horizonte siglo tras siglo
con su divina luz.

»Jamas ha besado el polvo de ningun altar, sus
labios no murmuran la méas corta oracién. El dios
que adora Harold, es ese supremo agente, ese Pan
misterioso, problema insoluble, grande, limitado,
bueno, malo, que bajo tan distintos aspectos revela
¢ sus miradas el universo. Ser sin atributos, fuerza
sin providencia, que ejerce al azar un ciego poder
sobre todas las cosas, verdadero Saturno que pro-
crea y devora sus hijos, que hace el mal sin rencor
y sin amor el bien, sin mas designio que un cierno



capricho, sin exigir ni fé, ni ley, ni sacrificio alguno,
entregando el débil al fuerte, el justo & la desgracia
y del cual dice la razon: «;Es 6 no es?»

»Agrupados sus compafieros sobre la cubierta
del barco, no hablan entre si de fé ni de martirio,
ni de los santos prodigios que ha operado la Cruz,
ui de los pecados absuellos en los lugares consa-
grados.

»Apostoles de un Evangelio mas arrogante, re-
suenan en sus labios palabras de otro género. Glo-
ria, honor, libertad, grandeza, derechos humanos,
muerte & los tiranos sagrados degollados con sus
cuchillos, desprecio de las preocupaciones, socorro a
los oprimidos, venganza y sobre lodo guerra; si-
guiendo por todas partes & la errante libertad, van
a Oriente & responder al grito que les lia lanzado
para romper las cadenas que la abatida Grecia agita
sobre una raza impia al despertarse; van & ver le-
vantarse entre los surcos inundados con su sangre
un pueblo muerto; van a reanimar el cadaver en-
vuelto en el sudario de la opresion.

»El primer rayo de la aurora, dorando los mas-
tiles, juguetea con las ondas purpurinas, con las on-
das que, despertandose al fresco soplo de la mafia-
na, forman en torno del barco, surcos de espuma
que se deshacen en seguida. La vela hinchada por
el viento corre y pasa de cerca por la costa de Ita-
lia. Harold despierta: vé en lontananza ensancharse
los azulados contornos del horizonte romano; vé
salir del fangoso lecho del liber una rugiente ola
que parece orgnllosa al contemplarse en libertad;
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vé & Soracla elevando su cumbre eii los aires apa-
recer en seguida, Unica y majestuosa, alli donde
cay0 & sus pies el universo.

»Mas alld, en los confines de esta caduca Euro-
pa, en este eden del mundo en donde Parthenon se
estioguid, descubre su mirada como un eterno faro
gue ilumina los mares, el humeante Vesubio: seme-
jante & la lejana claridad de un moribundo incendio,
su llama, abatida por un instante durante el dio,
lanza al volver la noche torrentes de luz; el mar,
copiando sus reflejos, parece enrojecido, y los vien-
tos, al agitar este sublimo penacho como la columna
inflamada de un templo que se desmorona, se incli-
nan sobre Pasto, hasta que asoma el alba, esa co-
lumna de fuego, que siempre parece préxima a hun-
dirse y que jamas acaba de caer.

»Al sombrio resplandor de este inmenso faro, Ha-
rold recorre ios linderos del antiguo Eliseo, cam-
biado en un desierto, en un desierto que, ostentan-
do los restos de su destrozado suelo, no conserva
del celeste eden que copiaba en la tierra mas que
los astros sin nubes, un firmamento despejado y
sereno.

»Pero al llegar cerca de la tumba cu donde duer-
me el cisne, cambia el barco de rumbo, y Hurold,
sumido en profunda tristeza, vé a lo lejos confundir-
se cu el horizonte el cielo y el Océano: aquellas in-
mortales riberas no tardan en desaparecer de sus
ojos, se desvanecen como las nubes al suave soplo
de la brisa, como un nombre que se pierde en las
remotas edades.



sy

—«iltalia! jltalia! adiés; adiés, riberas lau ama-
das : mis desilusionados ojos le pierden para siempre.
¢Qué hacer en tus colinas, nacién que vives del pa-
sado? Después de contemplar tus arcos de triunfo y
tus gloriosas ruinas, después de bailar algunos nom-
bres en la urna de la muerte, en vano se vuelve la
vista hacia los seres que viveu en tu seno. Todo-
duerme, todo: hasta los recuerdos de tu antigua his-
toria te llcnarian por lo menos de rubor en presencia
de tu gloria pasada! jTodo duerme, y sin embargo
el universo esta despierto! El siglo avanza, y en su
marcha impetuosa lodo lo agita, todo lo arrastra.
El scita y el bretén, guiados por el brillo de tu nom-
bre, abandonan sus asperos climas y pueblan tus ri-
beras, pero al llegara tus ciudades, contemplandolas
con miradas de desprecio, no le reconocen, y con
amarga sonrisa, se preguntan en vano en presencia
de tus arcos grandiosos, de tus templos, de tus pala-
cios, de tus puertas triunfales, qué es lo que significa
tu inmeusidud, si aguardas & otro César. ;Por qué
la sombra de un pueblo ocupa tanto espacio? escla-
man asombrados. ;Y sufres sin vergiienza unaafrenta
tan terrible? Pero, ;qué digof en vez de indignarle
sonries ante el insolente barbaro, le vendes los rayos
de tu sol, que tanto ama; poscida de un despreciable
orgullo, le ensefias tu misma tu rico suelo cubierto
todavia con las huellas do tus héroes, los antiguos
paredones en donde el eco repite sus nombres, los
marmoles preciosos mutilados por el hierro del bar-
baro, los bustos, con los que su orgullo te compara,
de tus fecundos campos los stipériluos tesoros y liasla®
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el ciclo que te alumbra, pero que te desconoce.

»Ruborizate......Pero no; triunfa aspirando & una
frivola gloria!

»Todavia se cania al pie del Capitolio : las manos
<m0 sustentaban el hierro, cetro inmortal de los ro-
manos, debilitadas hoy, solo tienen la lira y el pin-
cel. Sabes ;oh Italia! fabricar pérfidas voluptuosida-
des, dar & las voces de tus Armidas cantos mas
dulces, animar los colores bajo un pincel que palpita,
6 formar con el buril sobre el marmol las imagenes
de los héroes que, apenas trazadas, se convierten
en otras tantas acusaciones do tu triste presente; tu
lengua, modulando sonidos melodiosos, ha perdido
la aspereza de tus rudos antepasados. Amable como
un adulador, falsa como una esclava, tus cadenas
han debilitado su nervioso y grave acento, y como
la serpiente, cuyas falanges se amoldan a todas las
sinuosidades del terreno por donde se arrastra, des-
tinado & una larga csclaviUid, se prostituye de la
manera mas servil, y exhalandose de los labios, sin
fuerza, cstenuado, no hace méas que adormecer el
alma y acariciar los sentidos.

»Monumento arruinado que solo habita el eco,
polvo del pasado agitado por un estéril viento, tierra
en donde los hijos han perdido la sangre de sus pa-
dres, en donde los hombres nacen viejos, en donde
el acero envilecido no hiere mas que a traicion, en
donde sobre las frentes cncnbierlas se descubre una
nube sombria, en donde el amor no es mas que un
cebo y el pudor una carga pesada, en donde la as-
tucia se refleja en las miradas, en donde las palabras
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enervadas no son mas que un ruido sonoro, la Ultima
vibracion del trueno que ha estallado muy lejos.
Adids: iLlora tu postracion ensalzando & tus héroest
En otras playas donde la gloria ha reanimado sus
huesos (perdonadme, sombras de los romanos) voy &
buscar hombres, no polvo humano, que es lo que
dejo en tus ciudades y en tus campos.»

El canto continla, pero basta lo que he copiada
para el objeto que me propongo al referir el inci-
dente que ha motivado este recuerdo.

XXXVII.

Yo era secretario de la embajada en Napoles, y
en 1822 abandoné esta capital. También sali de
Roma, y aprovechando una larga licencia, pasé una
temporada en Paris. Porenldnces puh\k[v\éLa Muerte
(le Sécrates, las Segundas Meditaciones y escribi
después de la muerte de lord Byron el quinto canto
del poema de Child Harold.

En este poema figuraba que el poeta inglés, al di-
rigirse & Grecia para pclearysucumbir, lanzaba una
terrible invectiva & la Italia para mostrarle su abali-
mienlo, su postracion, su voluptuosa esefavitud: este
apostrofo concluia, como han visto mis lectores, cali-
ficando 4 los italianos de polvo humano.

Los mismos poetas de esta nacion, Dante, Alfieri,
habian dicho cosas mas duras aun a su patria. Por
otra parte, estas reconvenciones no era yo quien las
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liacia, sino lord Byron, y & fe que no igualaban, &
los fuertes apostrofos que en sus composiciones habla
fulminado contra Italia.

Mi poema produjo una gran sensacion que se es-
tendi6 a Florencia, & donde yo llegué dos meses des-
pués en calidad de primer secretario de legacion.

XXXVIII.

Apenas circuld la noticia de mi arribo, se suscitd
contra mi una viva animadversién patriotica. So tra-
dujeron misversos, separandolosdel cuadro en donde
perdian toda su fuerza, se repartieron profusamente
en los salones, en los teatros, entre el pueblo; se pu-
blicaron folletos y articulos en losperiddicos, ponien-
-dode manifiesto la insolencia del gobierno iVancés que,
enviaba para representar a Francia en el centro de la
Italia liberal y literaria, & un homi)re que con sus
versos habia ultrajado & este pais. El escandalo fué
grande, y durante algun tiempo me vi proscrito por
todas las opiniones. Por entonces habia en Florencia
algunos desterrados do Roma, de Turin y de Napé-
les, que se habian refugiado en el suelo loscano des-
pués de las tres revoluciones que acababan de encen-
derse y eslinguirse en su patria. Entro ellos se
encontraba el coronel Pepo, uno de los oficiales mas
distinguidos del ejército que habia lomeado parte de
la espedicion de Napoledn a Rusia. A sus cualidades
militares, reunia la de ser im escritor de talento.
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Tomando a su cargo la defensa de su patria, pu-
blic6 un folleto contra mi, cuyos términos no me per-
mitian aceptar ni el honor de mi pais ni el de la po-
sicion que ocu-Dabn. Le exigi satisfaccion y nos
batimos en una pradera en la orilla del Amo & media
legua de Florencia.

XXXIX.

Los dos éramos maestros en el arte de la esgrima,
pero el coronel mostraba tanta fogosidad como yo
sangre fria. El combate durd diez minutos, durante
los cuales hall6 la punta de mi espada cinco 6 seis
veces descubierto el pecho del coronel, pero no le
toqué, porque estaba resuelto 6 dejarme malar antes
que arrebatar la vida a un bizarro soldado acribi-
llado de heridas, por una causa que no era personal
y que en el fondo hacia honor & su patriotiomo. Al
mismo tiempo pensaba yo que si tenia la desgracia
de matarle, me veria obligado a salir para siempre
de Italia, y después de cruzar las espadas varias ve-
ces, el coronel me atravesd de una estocada el brazo
derecho. Acto continuo me trasladaron & Florencia,
y al cabo de un mes me hallé completamente curado
de mi herida.
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XL.

Los duelos oran severamente castigados en Tosca-
na, y el nuestro fué demasiado notable para que el
gobierno pudiese simular ignorancia deél. Mi calidad
de rcpresonlanle de una potencia extranjera me hacia
inviolable; pero la calidad de refugiado politico, agra-
vaba la situacion del coronel Pepe. Se le buscaba por
todas partes, y yo escribi al gran duque, principe
dotado de un alma grande y generosa, que me hon-
raba con suamistad, le escribi, repito, para suplicarle
que no fuera proscrito de sus Estados el coronel, ni
molestado por un suceso que yo habia provocado de
dos maneras. El gran duque cerr6 los ojos y el pu-
blico admirado de mi proceder y entristecido por
mi herida, me aplaudi6 la primera vez que me pre-
senté en el teatro. Unas cuantas gotas de sangre lo
borraron todo, y en adelanto fuimos buenos amigos
mi adversario y yo. El coronel volvié después & su
patria y llegd & ser general.

Un amigo mio que desde el primer momento se ha-
bia interesado vivamente en la cuestion, escribio al-
gunas paginas reposadas haciendo una defensa casi
judicial de mis calumniados versos. Pero yo no quise
abogar con la pluma después del fallo de la espada,
y no consenti la publicacion de esta defensa hasta
gue pude firmarla con la gola de sangre que produjo
mi duelo nacional, de ningn modo personal.
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Permitanme mis lectores que reproduzca algunos
parrafos de esta defensa como documentos justifica-
tivos do aquel original proceso literario.

XLI.

«Varios escritos recientemente publicados en Italia
han interpretado mal uno de los pasajes del quinto
canto del poema de Ckild Ilarold, y como estas in-
terpretaciones han afligido profundamente al autor
del poema, creemos oportuno rectificarlas. Las per-
souas imparciatcs apreciaran sin duda los motivos
del silencio que Mr. de Lamartine ha guardadohasla
ahora, y ta exactitud de las observaciones que nos-
otros hacemos.

»Un autor no debe jamas salir a Ja defensa de sus
propias obras, pero un hombre que se respeta no
puede menos de vengar sus sentimientos equivoca-
damente intcrprcuidos. Fiel & este principio no ha
respondido nunca Mr. do Lamartine & las criticas
literarias que se le han dirigido; pero rechaza con
razén opiniones y sentimientos que solo el error ha
podido imputarle.

»El pasaje inculpado es una imprecacién poética
contra la Italia en general, imprecacion cpie pronun-
cia Child Harold en el momento en que aitandonan-
do para siempre las comarcas de Europa, victimas
lanias veces de su misantropia y de su odio, se lan-

5
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za hacia un pais eo el que su imaginacion desilusio-
nada le ofrece nuevas emociones. Esta imprecacion
es como todas y contiene lo que la imaginacién de
un poeta inventa en tales casos, es decir, lo mas
generadlo mas exagerado, lo mas vago contra el
objeto 6 el pais sobre que descarga el poético furor
de su héroe. Si se desea tener una idea exacta de
lo que son estas figuras poéticas, léanse las diatribas
de Alfieri contra la Francia, sus costumbres, sus ha-
bitantes; las imprecaciones de Corneille contra Ro-
ma; las del Dante, Petrarca y casi todos los poetas
italianos contra su propia patria, y aun las del mis-
mo lord Byron contra algunos de sus compatriotas;
léanse en fin, los satiricos de todos los siglos desde
Juvetial & Gilvert. Estos fragmentos no han probado
otra cosa que el mayor 6 menor talento de sus auto-
res para emplear los colores de su cuadro, que el
ingenio que han aplicado contra determinadas épo-
cas y paises; es decir, no han hecho nunca mas que
abslracciones inofensivas.

»La imprecacién del quinto canto de Cliild Tlarold
no ha sido nunca la expresion de los scntimieolos de
Mr. de Lamartine respecto de la Italia.

»Estos versos nO es él quien los pronuncia, sino
su héroe, su héroe que es la encarnacion del mismo
lord Byron, tipo culcramcnU opuesto al de nuestro
poeta. En todo el mencionado canto no hay cuatro
versos que sean la expresion de los sentimientos
personales de Mr. de Lamartine. Aun hay mas,
este canto estaba destinado & ver la luz publica como
escrito por el mismo lord Byron, y traducido, para



67

<3arlo & conocer, como un frag:mentp oportuno del
mismo poema.9

XLIL

A estas aclaraciones afiadié mi defensor otros ar-
gumentos no menos poderosos; expuso que en el
prefacio del quinto canto en cuestion habia yo cui-
dado de expresar que no era yo, sino Harold, quien
hablaba, manifestd los grandes motivos que yo tenia
para amar al pais que el personaje de mi poema
maltrataba, el afecto profundo y la veneracion que
sus grandezas pasadas me inspiraban, y concluyé
dando & entender que si rechazaba la acusacién que
se me hacia de haber insultado & una nacién, no po-
dia menos de defender mi honra en todos los terre-
nos, esplicando de esta manera un duelo llevado &
cabo por mi & pesar de no juzgarme merecedor de
las ofensas que se me hablan inferido y de protestar
contra la duda de los que me acusaban.

El incidente termind de un modo satisfactorio co-
mo he dicho.
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CAPITULO 1.

XL

Durante el mes que pasé en el lecho curandome
la herida, acudieron & inscribir su nombre en las
listas que habia en la puerta de mi casa las personas
mas distinguidas de Florencia, y esta demostracion
me probo que el pais estaba satisfecho, y que nues-
tra reconciliacion era completa. Cuando me encon-
tré bien me apresuré & pagar estas visitas.

Mr. Denidoff, padre, que vivia entonces en Flo-
rencia con un lujo sin limites, tenia en su palacio
una compafiia de actores franceses muy notables y
una orquesta italiana, atractivos que ofrecia una vez
por semana a los personajes mas distinguidos de la
corte y la ciudad. Me presentaron & él, y la aco-
gida que me dispensé fué sumamente satisfactoria
para mi. Analalio Denidoff, feliz esposo hoy de la
princesa Matilde, pero que entonces era un nifio*
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recuerda aun la amistad que su padre me profesaba
y a su vez me ha demostrado el mismo senlimicnlo-
en todas las épocas de mi vida.

El antiguo embajador de Rusia, Lqchesini, hombre
de una finura y de un gracejo que ocultaban su gran
habilidad, me recordaba, al lado opuesto délos Al-
pes y de los Apeninos, la figura y la sagacidad del
principe de Talleyran. El embajador de Austria era
el marqués de Bombelles, hijo del célebre emigrado
francés del mismo nombre, que regresé & Francia
con el Rey al comenzarse la restauracion, y que
después de muerta su esposa se hizo obispo de
Amiens. Su hijo que habia quedado en calidad de
subdito del emperador Francisco, era un hombre de
mucho talento y de un caracter sumamente agrada-
ble, pero hostil & la Francia por la misma razén do
que su origen era francés, se mostraba solicito en
servir & su soberano aleman, indicando con esta
conducta la desfavorable opinién que tenia del go-
bierno, semi-revolucionario 4 sus ojos, de Luis
XVIIIL.

Estaba unido y vivia en Florencia con una joven
y hermosa danesa, la célebre IdaBrovon, convertida
en condesa de Bombelles, tan bellacomo buena, do-
lada de unavoz y de un talento musical, tan subli-
mes como los de la Malibran, que reunian en su sa-
lones & una reunidon de admiradores apasionados de
su bondad, de su belleza 'y de su arte. Después de
haberla oido creia uno haber pasado algin tiempo
en el Edén, pero su sencillez, su naturalidad la de-
feodian contra el entusiasmo que inspiraba su ju-
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venUid, su hermosuray su voz. Ni sonlia ni inspira-
ba otra cosa que amistad. Mi esposa y yo disiruta-
bamosde este precioso privilegio.

XLIV.

Era indudable que la prcdilecciou que gozabamos
cerca de la marquesado Bombclles le debiamos, ras
bien que a otra cosa, al entusiasmo que le habian
inspirado la narracién de madama Staél relativa &
su ultimo viaje a Hamburgo: Lfis AcUtudes. La con-
desa era tragica por naturaleza. Desde la edad de
diez a doce afios habia comprendido que existe un
idioma soberanamente expresivo en las posiciones
y en las actitudes del cuerpo, como existe uno en
los sonidos. La contemplacion de los cuadros y de
las cstatuas con que los grandes profesores dan &
conocer, al par que las concepciones de su inte-
ligencia, el pensamiento dominante de sus inspira-
das creaciones, habia convencido a la joven do que
el efecto de la belleza viviente, por decirlo asi, no
es menos impresionable que el de la belleza muerta,
aun cuando la materialidad déla forma sea de pie-
dra, de bronce 6 de marmol.

Una revelacion de su genio le habia hecho imitar,
sin grandes esfuerzos, la expresion de las mas fuer-
tes sensaciones: el espanto, el amor, la contempla-
cion, la tristeza, el dolor, la desesperacion, todo
esto habia logrado pintar, merced & la alteracién de
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sus facciones y alaposicién del cuerpo, produciendo
cu el animo de sus admiradores lo que la mas clo-
cuenlo poesia dramatica 6 é[)iea suele producir en
las almas sensibles y sofiadoras.

Para hacer este efecto tan agradable como impor-
tunlc, era indispensable que la artista reuniese a la
inlcUgcucia una soberana hermosura, a fin de que
la imaginacion no pudiese concebir nada mas her-
moso que la imagen reproducida & sus ojos, y la na-
turaleza no habia escaseado sus favores en las mi-
radas, en la cabellera, en las facciones, en los bra-
cos, en toda la figura, en fm, de madama de Bom-
belles. Cuando la inspiracion parecia extinguirse
ante la imagen de la tranquilidad y del reposo, vol-
via de repente & agitarse como un revuelto im-belli-
no tan luego como olvidaba el mundo real para
abandonarse a sus fantasticos suefios. En aquellos
momentos desaparecia la mujer propiamente dicha,
y solo qued'iba la fuerza de la pasion bajo el ideal
4c¢ la hermosura. Pero ia condesa no se abandonaba
a la inspiracion de estas actitudes sino cuando se ha-
llaba rodeada de sus mejores amigos. El prestigio
<ic una exliibicion semejante con respecto a su mis-
ma persona, hubiese sidoacaso demasiado expresiva
a los ojos del publico. El genio es lambicn humilde
y pudoroso, sobre todo cuando le simboliza una mu-
jer. Yo de mi sé decir que la inilueneia que ejci-
cia cu mi animo, las prodigiosas actitudes de mada-
ma de Bombclles no han podido borrarse de mi me-
moria. Su esposo ha muerto, y ella vivo retirada del
anuncio en un asilo religioso de Alemania. IOulera
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Dios que al pensar en sus amigos de remélos y feli-
ces tiempos, se acuerde de mi y de sus mas sinceros
y entusiastas admiradores! El recuerdo es la resur-
recciéon de los tiempos ocultos en el abismo del pa-
sado.

XLV.

Una dulce sorpresa me aguardaba por entonces
en Florencia, merced & la inesperada presencia de
la condesa de Lena, que habia ido & pasar algunos
meses en la compafia de su hermano en Toscana, y
a visitar al mismo tiempo & sus antiguos amigos. In-
mensa era la distancia que la habia separado de mi
desde el dia de mi casamiento, y pensé en reanudar
un lazo codiciado por una parte, pero combatido por
otra. Era la m<ds bella, la mas graciosa de las mu-
jeres que se han aparecido a mis ojos. (Ved, bajo el
nombre de Regina, el tomo Il de Las Confidencias).
Tal era aun; tal continud siendo hasta el ultimo ins-
tante de su vida, hasta la hora fatal en que la muer-
te vino & sorprenderle en 1851 & su retiro de las
cercanias de Venecia, adonde se habia refugiado.
Sabedora de las desgracias que halGa experimenta-
do merced a la revolucion de 1848, me escribid
ofreciéndome un asilo en el lugar que me guardaba
su fiel amistad. Yo tenia rigorosos deberes que lle-
nar antes de pensar en un retiro semejante. Cuando
recibi osla invitacién habia partido para Constanti-
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nopla y Smyroa. Le respondi afectuosamente di-
ciéndole que aceptaba sn generoso ofrecimiento. La
infeliz habia muerto antes de que mi carta llegara a
su destino.

La condesa habitaba una de las més lindas casas
de Florencia, donde pasamos algunos meses juntos
en una intimidad santa y buena, rodeada de un re-
ducido circulo de amigos y de admiradores de su
incomparable hermosura. Grande fuéel dolor con que
nos separamos cuando ella sali6 para Roma. Hay
en la vida encuentros como este que constituyen la
felicidad de una existencia de sufrimientos. Los ami-
gos de la condesa de Lena ya no podran encontrar-
lasino en el cielo: era demasiado bella para que
pudiera pertenecer al mundo.

XLVI.

La condesa de la Maisonfort. sali6 de Florencia
precisamente cuando la corte de Toscana se dirigia,
segun su antigua costumbre, & Liorna y Pisa, don-
de teniasus palacios. Imitando su ejemplo, parti &
Liorna y me instalé en una preciosa villa, préxima
al mar, situada en medio de un arrabal y rodeada
de vastos jardines llenos do arboles frutales. La
gran-duquesa iba todas las lardes a pasear en co-
che porla Arlanza; esto era el Unico paseo que por
entonces habia en Liorna, y nadie se dirigia 4 €l sino
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cuando los ultimos rayos del sol poniente iban ocul-
tandose poco a poco tras los lejanos montes.

Yo mismo, al llegar esta hora, tenia la costum-
bre de montar & caballo y atravesar la solitaria ca-
lle en que se levanta la desierta casa que tanto tiem-
po habia habitado lordByron. Creia ver su sombra
y la de su amiga la condesa Guieioli.

Algunas veces salia por la mafiana antes de que
alumbrara el sol, y me dirigia al célebre monasterio
de Montenero, y me detenia en la humilde morada de
un marinero del Mediterraneo. Una vez alli solia d*—
jar mis caballos en una posada del Cabo, y me per-
dia, provisto de un album, por los floridos bosques y
los frondosos robles que cubrian las pendientes. Alli
es donde escribi una gran parte de las Armonias poé-
ticas y religiosas, que no salieron & luz sino ocho afios
después.

Por la larde, cuando volvia & montar & caballo-
para llegar & mi villa de Liorna, solia encontrar al-
guna que otra vez a las dos grandes duquesas sen-
tadas con sus hijos en el jardin de mi esposa, y pa-
saban familiarmente las horas intimas de la nocho
en compafiia nuestra, hablando de poesiay de lite-
ratura como lo habian hecho en weymar, con Schi-
ller y Goethe.
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XLVII.

Compréndese facilraenle, que yo no podia ser im-
parciai respecto de la suerte de estos soberanos, que
descendian de su trono para entretenerse hablando
eon un poeta y para meditar sobre la felicidad de los
pueblos, que Dios les habia confiado. Este género de
vida lleg6 a su término para repetirse en Florencia,
durante el invierno, después de su estancia en Pisa,
y en la villa imperial de Poggio Caiano, situada en
las cercanias de Florencia. Yo asislia a varias de las
invitaciones con que los soberanos habian procurado
obsequiarme, y mas tarde cené en la magnifica sala,
donde la célebre veneciana Blanca Capello, trasfor-
mada en gran duquesa, espio, victima del veneno, su
felicidad y la de su esposo.

XLVIILI.

El marqués de la Maisonfort me habia invitado a
«cguirle a LGea, con el objeto de presentarme al du-
que de Luea, hijo de la reina de Elruria, a la que
Napoledn habia colocado en el trono de Toscana,
destronado y relegado después & Luea.

La duquesa de Parma, Maria Luisa, a quien habia
visto de paso en Pnrma, me habia parecido cncan-
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ladora y muy diferente de la repugnante imagen que
los liberales y los bonaparlislas franceses le atri-
buian en Paris. Su rostro era tan dulce como loteli-
ireBtc, sus ojos eran azules, sus cabellos rubios,
su talle gracioso y esbelto, y su fisonomia se halla-
ba marcada con ese sello de melancolia que Uinto
seduce y fascina. El conde de Neiperg, mayordomo
de palacio y su primer ministro, & quien segin se
decia, amaba la reina en secreto desde su vuelta &
Vicna (1814), mostrabase siempre & sus 0jos como
un hombre que no se olvida de la respetuosa dife-
rencia que conviene & su situacion oficial.

Después de haber cenado durante dos dias & su
mesa en su palacio de Parma. reconoci6 en mi un
adicto a la casa de ios Borbones, y me condujo ella
misma a las habitaciones interiores de su palacio,
para mostrarme con una visible indiferencia, las re-
liquias de sugrandeza imperial regaladas por la ciu-
dad de Paris en la época de su matrimonio.

Alejéine de ella para volver & verla mas Urde; y
cada vez se iba haciendo mas im[)oreecdera la ad-
miracién que se habia apoderado de mi alma, mcrecd
alos nobles y generosos sentimientos que habia te-
nido ocasion de observar en aquella hermosa sobe-
rana. Era una mujer llena de gracia, de amabilidad
y de firmeza de caracter. Parma se sentia dichosa
bajo el dominio de esta princesa que procuraba col-r
marla de los esplendores de que ella habia disfruta-
do al principio de su reinado, reinado que lleg6 aser
con el tiempo una serie de coniinuas desgracias.
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XLIX.

Durante mi corta permanencia en Pisa, donde me
detuve con el objeto de admirar las curiosidades de
Ui catedral del Campo Santo, monumento de mar-
mol del siglo xm, y los solitarios puentes, testigos de
una grandeza sumida en el abismo del pasado, hice
conocimiento con un amigo de madama Stael, con el
funablc profesor Rosini, antes de la Monaco de Mon”
za, cuya muerte lloré con las lagrimas del corazon.

De alli me dirigi & LGea por un camino poblado de
risuefias aldeas, cubiertas de flores y de arboles fru-
tales.

Atravesé la ciudad y bajé & Saliochio, que es una
antigua vi/Za, habitada por el marqués de LaMaison-
fort y situada al otro lado de la llanura, sobre el
camino de los bafios. Instaldme .en una habitacion que
se dign6 ofrecerme el ministro de Francia, con el
cual solia hablar muy @ menudo de cuestiones lite-
rarias. La magostad y trasparencia de aquel her-
nioso cielo en ios primeros dias de otofio, engendré
en mi alma el germen de esa encantadora melancolia
que suele formar parte de nuestra felicidad.

Alli es donde escribi la siguiente composicion, que
ofrezco & los lectores con el comentario que se en-
cuentra en mis obras completas.



LA VOZ DE LOS MUERTOS. (0

El viento azota las peladas ramas
De los afiosos dlamos, y ruedan
A su impulso las hojas desprendidas
Y huyen temblando & la intrincada selva.
Llora de amor la carifiosa tértola;
La golondrina por los aires vuela,
Y tan pronto se oculta entre los pliegues
De la medrosay apilada niebla,
Como pasa rozando con sus alas
Del ancho mar la superficie inmensa.
Y alla entre los espesos matorrales
Contempla el lefiador su pobre aldea
Y suefia con su hogar, con su trabajo,
Y piensa en Diosy en su familia piensa.
El dulce arrullo del tranquilo lago,
Y del viento la finebre querella
Turban tan solo el sepulcral silencio.
La magestad de la dormida tierra.
Es la hora grata del feliz reposoj
Del moribundo sol la luz postrera
Brilla a lo lejos, y su ausencia llora
La flor marchita, y la enramada seca.
El ancho firmamento se recata
En su manto de palidas estrellas,

(1) Esta version poética lia sido hecha por el jéven poeta
D. Ricardo Zamacois. ~)
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El solitario mar es un desierto
Bafiado en copos de nevadas perlas,
Y enla playa se escucha de las olas
La mono6toma queja lastimera.

Y éridos, tristes y yertos
Estan los prados desiertos
Sin flores y sin verdor.

Y del sol el resplandor
Parece el sol de los muertos.

Con la aurora volvera
Y otra vez perecera
Como el hombre & quien mantiene,
Que asi iay lel tiempo se viene
Y asi la vida se va.

Y como roble angustiado
Que cae al suelo abrumado
De vegez y de dolores.

Al silvo descompasado
De huracanes bramadoj”.

La altivez que al mundo engafia
Y & sus séres acongoja,
Mitiga también su safia,
Y cede cual débil hoja
Ante la mortal guadafa.
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Seres que vivis en nji,
Pues tanto el alma os amo;
Yo palidecer os vi
Y el suspiro recoji
Que vuestro labio exhalé.

Y os hallé sin movimiento.
Masa insensible, aterida,
Y recordé en mi tormento,
Que existe otro firmamento
Que no es de ilusion mentida.

Quiero gemiry llorar,.
Quiero en mi dolor profundo
Vuestra memoria invocar,
Pues me bailo solo en el mundo
Como la pefia en el mar.

—i Dios poderoso, Dios santo !
Exclamo bafiado en llanto.
Templa mi angus'tioso afan,
¢No me diras dénde estan
Los seres que adoro tanto?

Y fijo los tristes ojos
En la colina vecina,
Lloro y me postro de hinojos.
Porque sus yertos despojos
Se encuentran en la colina.
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Alli esta su tumba helada,
Al pié de una mansa fiiente,
Que cual cendal trasparente
Se estiende atemorizada
Sobre la yerba naciente.

descansan en paz.
Lejos del afan mundano;
Que el arte del hombre en vano
Pensé reanimar su faz
Contra otra mas diestra mano.

El Dios que vida les dié
Puso término asuvida...
Ah!;doénde el alma vol6?
¢Donde la esencia querida
Que sus cuerpos animo..?

En el viento, en el rocio,
Nocturno llanto del cielo,
En el bosque espeso, humbrio,
Y en el reposo del suelo,
Y en el murmurio del rio;

De la tértola en el lloro.
En el arrullo sonoro
Del aura, en los prados yertos,
Creo oir en triste coro
La triste voz de los muertos.
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Voz que llega al corazén.
Que murmurasolitaria
Kn descompasado son,
Invocando una plegaria,
Un recuerdo, una oracion.

Es el melodioso acento
De la madre carifiosa,
Y son las auras su aliento
Que besan la flor hermosa,
Y su estancia el firmamento.

Y envuelta en un denso velo,
Dice con creciente anhelo
Al hijo & quien vida di6:
—All4a arriba, alla en el cielo,
Te aman tanto como yo.

Es jayl el amigo ausente
*Que mira nuestro quebranto,
Que recatadoy doliente
Baja, nos besa en la frente
Y recoge nuestro llanto.

Es la carifiosa amante
De vaga aureola cercada,
Solicita, palpitante.
Como el aire perfumada.
Como las nubes flotante.
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Y al hombre & quien tanto amé6r
A quien amando murio,
Llorando le dice asi:
¢Qué es el mundo para ti
Si falto del mundo yo?

Es jay! la sombra querida.
De un padre, del pobre viejo,
Que vi6 su ilusion perdida,
Que nos di6 un sabio consejo-
Al morir y al darnos vida...

Y en el viento, en el rocio,
Nocturno llanto del cielo,
En el bosque espeso, umbrio”
Y en el reposo del suelo.
Y en el murmullo del rio,

Do la tértola en el lloro,
En el arrullo sonoro
Del aura, enlos prados yertos.
Creo oir en dulce coro
La dulce voz de los muertos.

Y esa quejalastimera,
Vagando por la pradera
Murmura a mi oido asi:
—He muerto, el Sefior me espera;
Que no te olvides de m !
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No, myica os olvidaré.
Seres que vagais encalma
Llenando el alma de fo;
¢Cémo olvidaros podré
Si sois alma de mi alma?

Mas doénde vais? cual es vuestro camino,
Viajeros del celeste firmamento?
No respondéis? seguid vuestro destino
Ai vario impulso del callado viento.

¢Cudl es vuestra mansion? ;dénde sois idos?

(Habitais, pobres almas, los espacios,
O del inmenso cielo suspendidos
Teneis vuestros fantasticos palacios?

iY ja no volveran! ;qué no daria
Por volver a escuchar su acento amigo.
Por contarles mi pena, mi agonia,
Y otravez verlos palpitar conmigo?...

Y no responderan, jay! al lamento,
A la triste querellalastimera
Del hermano que llora su aislamiento.
Del pobre amante a quien la tumba espera?

¢A donde estais? ;cual es vuestro camino.
Viajeros del celeste firmamento?
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No respondéis? jseguid vuestro destino
Al vario impulso del callado viento!

Templa mi afan, Sefior, calma mi duelo;
(A dobnde estan los que la muerte impia
Arrebaté al pasar?quiza enei cielo...
jO expiando sus culpas nocbe y dia!

Ab! si es asi, mitiga tus enojos;
TU no sabes odiar, Dios sacrosanto,
Oye benigno al que ante ti de hinojos
Eeclama tu perdén bafiado en llanto!

Que tu alma es noble y santa,
Que tu ocupas regio asiento,
y tu omnipotencia es tanta,
Que tienes bajo tu planta
Por alfombra el firmamento.

y es el hombre en el erial
De su existencia fatal,
Pobre bagel sin piloto
Que gira deshechoy roto
A merced del vendabal.

T eres todo amor. Sefior,
y tu piadosa indulgencia
Alcanza hasta el pecador....
iCuan hermoso es el amor
Que se funda en la clemencia!
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COMENTARIO DE LA PRIMERA ARMONIA.

Esta poesia la escribi en la villa Ludovisi, en
la campifia de Llea, durante la estacion del otofio
de 1825. La campifia de LUea es la Arcadia de la
Italia.

Después de haberse alejado de Pisa y de sus
magnificos monumentos de marmol blanco que ele-
van sus frentes hacia el manto azul del firmamento,
los ojos dei viajero descubren las gigantescas gar-
ganlasde los montes, donde el olivar, la higuera, el
maiz oriental, el alamo y el tejo, inundan los campos
de vegetacion. Aquellos risuefios valles se prolon-
gan hasta formar un cauce de algunas leguas de
circunferencia, en cuyo centro esta situada la ciudad
de LUea. Sus pintorescas casas, sus torres, sus cam-
panarios, los recortados techos de sus palacios, ha-
cen de esta ciudad una Florencia en miniatura. Pero
después de haber atravesado la ciudad, se nota sobre
la pendiente el gérmen de una naturaleza infinita-
mente mas dulce, mas perfumada, mas vivificadora
que la quereinaen Toscana. Al pié de cada roca,
al espumoso borde de cada cascada, se eleva una
ermita, un convento, una desierta choza, rodeada
de frondosos y gigantescos arboles. Alla & lo lejos
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se descubren cinco ¢ seis mag-osluosas villas, colo-
cadas en medio de floridas y dilatadas praderas, y
dominando la llanura de Luca. Los caminos que
conducen & oslas risuefias villas, donde los grandes
sefiores de Florencia, de Pisa, de Luea, asi como los
consules y los embajadores extranjeros, suelen pasar
los deliciosos meses del otofio, no pueden ser mas
estrechos pero tampoco mas pintorescos.

Yo habitaba una de estas preciosas posesiones; to-
das las maiianas subia las empinadas cuestas de las
gigantescas montafias, y desde su cima solia contem-
plar la llanura de Toscana y el mar de Pisa. Mi alma
se dilataba enlénces en desconocidas € inesplicables
sensaciones; los cipreses y las vifias me ofrecian su
sombra, guareciéndome do los ardientes rayos del
sol; la espuma de las aguas bullidoras recreaban mi
imaginacion; el horizonte de los mares retrataba el
cielo y unia el sentimiento de lo infinito a la volup-
tuosa sensacion de las santas escenas que sucediao
Lajo mis plantas; la amistad, el amor, la felicidad,
me atraian después alavilla Ludovisi. Durante el ca-
mino no encontraba mas que cuadros de la vida pasto-
ral, ejemplos de rustica felicidad, de seguridad y de
paz. Paisajes do Leopoldo Robert; sencillas labriegas
mLe estrechaban contra su seno & una hermosa y ro-
busta criatura, y que se dirigian & sus pueblos; jo-
venes aldeanas que hubieran podido servir de Upo &
Rafael, si este se hubiera propuesto divinizar la vida
y el amor en vez de divinizar el misterio y la virgi-
nidad; jovenes y virtuosos prometidos precedidos de
Jos piffet'ari que se dirigian & la iglesia para hacer
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bendecir su felicidad; monges con el rosario en la
mano; ermitafios sentados a la puerta dcl santo
asilo, sonriendo & las muchachas y & los nifios que
se acercaban a ellos, pidiéndoles su bendicion: hé
aqui el animado cuadro que diariamente solia pre-
senciar. Nada habia en ello que inspirara tristeza;
nada que hiciera pensar en la muerte. ;Qué me con-
dujo, pues, al funebre pensamiento de mi composi-
cion? No lo sé; pero se me figura que fué precisa-
mente efecto de esa dolorosa ansiedad que experi-
menta el corazén cuando goza y ama, acordandose
de que todo acaba en el mundo y de que la dltima
gota de la esponja que bebo y que le da la vida suele
convertirse en una lagrima.

LI

La verdad es que escribi las primeras estrofas de
esta armonia al mondtono sonido de la zampofia de
un pifferari ciego, en torno del cual bailaban algunos
montafieses sobre un pefiasco allanado para trillar,
situado detras de la humilde choza de una pobre al-
deana que acabalja do casarse con el zapatero que
vivia en la inmediata cabafia. La desposada, que era
una de las jovenes mas hermosas de los Alpes del
Mediodia, se acerc6 & mi, y con una modestia encan-
tadora, me ofrecié un racimo de uvas, castafias y
agua helada, conelobjeto de que participase de su fe-
Jicldad. Ahora bien: ;qué habia en esto de triste y
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de lunebre? Nada seguramente. Sin embargo, aquel
cuadro me inspiré la idea de la poesia en cuestion.
La corona blanca que ornaba la frente de la despo-
sada me hizo pensar en las blancas coronas que os-
tentan los frios sepulcros donde reposan las palidas
cenizas de los que fueron, y de aqui el senlimienlo
melancélico que se apoderd de mi alma. Todavia se
me figura ver & Ja pobre aldeana ocupada en sus fae-
nas, contemplando con las lagrimas en los ojos al hijo
de sus entrafias, que juega con sus compafieros & la
sombra de los frondosos alamos, en tanto que su ma-
rido entona la cancion favorita del zapatero de los
Abruzzos:

«¢Para quién haces ese calzado? ¢Es una sanda-
lia para el monje? ;es un zapato para el bandido?
;es un borceguie para el cazador?

»Es una solelilia para mi novia, que bailara la ta-
rantela bajo el emparrado, al son del.tambor ornado
de cascabeles. Pero antes do llevarlo"i* la casa de su
padre estamparé un beso en el lindo calzado do nii
adorada.

»Trabaja, trabaja, calzolaiolr>



CAPITULO

LIl

Este libro no es im poema, tampoco una novela;
es la narracion de un paseo que di en 1826 & las
montafias de Llea. Entonces lo escribi en notas en
mis recuerdos de poeta, para convertirlo mas lar-
de en un asunto digno de un poema tal como Gra-
%iela, que tanto agrado6, 6 como Genoveva, que hizo
derramar tantas lagrimas & ios corazones sensibles.

Debo confesar también, que la belleza candida, y
al mismo tiempo incomparable de la “ujer que fué,
sin sospecharlo, la heroina do esta historia, que-
dé profundamente grabada en mi alma; que mis ojos
jamas la pudieron olvidar, y que cuando después
rae ha sorprendido una aparicién celestial en la tier-
ra, ya fuese en Italia, en Grecia 6 en Siria, me ha
ocurrido esta pregunta. ;Pero estan delicada, tan
virginal, tan impalpable como la Fior d'Alisa de
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Saltochio? Los acontccimieotos me han arrebatado
el tiempo necesario para escribir en verso, como Jo~
ulyn, esta sencillay tierna aventura; por eso la es-
cribo en prosa, y pido perdén & mis lectores de no
haber hecho de ella un poema; pero verso 6 prosa,
lodo so olvida y todo desaparece en pocos afios en
olI'mundo; basta leer las notas, ;de qué sirve es-
cribir? Por lo demas, bien se vé que nada revela
aqui la pretcnsion del inventor, y que esto es ver-
dadero como la naturaleza. Permitidme, pues, re-
producir la historia, tal como esta en mis confiden-
cias do aquel afio. Lo que nos conmueve fuerte-
mente, lo que no se aparta nunca de nuestra me-
moria, forma parte de nuestra vida. Voy, pues, al
asunto.

LUI.

EPISODIO.

En... pasé el verano en Saltochio, deliciosa y
magnifica quinta de las cercanias de LUea, que ha-
bia sido alquilada al embajador de Francia en...
Salia de ella con frecuencia por las mafianas para ir
a buscar en las elevadas montafias de aquel pais en-
cantado, puntos de vista y paisajes. No esperaba, se-
guramente, encontrar alli reflejos del corazén huma-
no, ni poemas en accion, que me hiciesen pensar toda
mi vida, como en un suefio, en la figura mas divina
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V en la aventura mas melancolica, que present6 jamas
poema alguno a mis ojos. Y sin embargo, esto fue lo
gue me sucedio.

Un dia de verano, sali muy de madrugada dcl
parque, atravesé los arroyuelos, los grandes bos-
ques de laureles de SaUochio, y subi & las espesas
colinas que sostienen las pobladas y ricas aldeas dei
pais de Luea: mi perro me seguia haciendo un ver-
dadero sacrificio, y yo, llevaba mi escopeta por el
bien parecer, porque ya en aquella época nodestruia
mi mano la obra de Dios, representada por los ale-
gres é inocentes pajarillos.

La majestuosa serenidad del tiempo me incité a
subir hasta la misma cumbre de la montafia. Aban-
doné las aldeas, las casas, los campos cultivados y
inc extravié por espacio de tres horas en los bar-
rancos pedregosos, en el seco cauce de los torren-
tes. Mis ojos habian descubierto en la pendiente de
un estrecho y verde valle, y a la sombra de enor-
mes castafios, una cabafia enteramente solitaria; y
como scnlia necesidad de descansar un momento y
de apagar mi sed en algin mauanlial, y como oia
un ligero murmullo de agua, que parecia flUrar por
la roca al pié de la cabafia, y veia las grandes som-
bras negras de los castafios, dando un tinte de ter-
ciopelo & la roca detras de la casa, subi hasta alli
para gozar dedos beneficios inesperados: el agua y
el fresco.
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LIV.

Al llegar a la puerta de la cabafia, construida en
gran parteen la roca, me detuve sorprendido por
una slbita aparicién: era unajoven, que daba de
mamar a un hermoso nifio de cinco & seis meses. No
intentaré describirosla: no hay pinceles, ni aun los
del divino Rafael, para bosquejar una cabeza como
la suya. La joven estaba de pié y descalza, su ves-
tido, formando grandes pliegues negros perpendicu-
lares, cala con majestad sobre sus tobillos; su juboén,
medio desabrochado, dejaba al nifio saborear la le-
che y esparcirla con su risuefia boca, como un cor-
dero ya harto que juega con la teta de la oveja; 6
como un niflo, que enturbia el manantial con sus
manilas después dé haber bebido. Ella no me veia,
porque me ocultaba de su vista el &ngulo de la roca
en donde estaba construida la casita, y por mi par-
te, relenia el aliento para contemplar mejor aque-
lla figura divina, que se asemejaba & una linda al-
deana de las que acuden los domingos por la mafa-
na, & adornarse en el limpido espejo que les ofrecen
los claros manantiales. Mientras giie en mi opinién
fingia dar de mamar tal vez, & un sobrinilo suyo,
peinaba negligentemente las largas y rubias trenzas
de sustabellos, que, unas veces envolvian al nifio y
a ella como con un velo, y otras, levantados y su-
jetos a su frente con ramas de claveles encarnados
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y alelies, parecian una guirnalda que adornaba sus
sienes.

Luego que csUivo terminada esta primera parle
de su locado, que anunciaba un dia de ficsla, se sent6
en el suelo bajo el gran castafio, y meciendo a su
hermoso nifio sobre el lecho de hojas, jugaba con él
como una cierva con su cervatillo recicn nacido.
Toda la béveda de hojas resonaba con sus alegres
gritos porque se crcian solos en la naturaleza:

Mi rivedrai
Ti rivedro
Di luo bel rai
Mi pascero.

cantaba la joven interrumpiendo su canto con los be-
sos y las sonrisas que brotaban de sus labios como
otras tantas flores que ofrecia & la inocente criatura.

LV.

En aquel momento en que me eslasiaba en silencio
contemplando a aquella jéven, la mas seductora que
hasln entonces habia visto, scinejonleya & una ma-
dre en una edad en la que debia crecer aun, y re-
uniendo en su figura el amor jovial de la hermana y
la tierna solicitud de la madre, mi perro, que volvia
después de haber reconocido el terreno, se precipitd
hacia mi con furia haciendo que me descubriera la
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joven. Esta di6é un grito, se levant6 de un brinca
llevandose a su nifio, y quiso huir.

—No huyais, le dije con respeto; a mi me toca
alejarme, puesto que mi presencia inesperada en este
sitio turba vuestro contento y el de ese hermoso nifio
a quien mi vista obliga & refugiarse en vuestro seno.

—No sefior, me respondi6 la joven abrochandose
el jubon encarnado: perdonad, me creia sola y com-
partia con mi hijo la felicidad que nos espera esta
tarde; entretcnia el tiempo, que hoy va a parecerme
bien largo.

LVI.

Rogome que entrara & descansar un momento,
asegurandome que su padre, ciego, y su lia, ten-
drian sumo placer en ofrecerme hospitalidad.

—Porque los huéspedes de estas soledades son
muy escasos y hay que desconfiar de ellos, afiadio
graciosamente; pero hay algunos que llevan la ven-
tura & las moradas que pisan.

Al hablar asi di6 la vuelta at angulo del jardinito,
y anunciandome & su padre me obligd & entrar en la
cabafia.
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Después do los primeros saludos, aquellas buenas
gentes en quienes todo respiraba im aire de indigen-
cia, pero al mismo tiempo do alegria, me ofrecieron
en una mesa de madera muy limpia nn refrigerio
campestre : hermosas castafias conservadas en otofio
con su segunda corteza y cocidas en loche de cabra,
qgueso, pan del convento muy blanco y muy sabro-
so, y agua del manantial. Llevaba una cantimplora
en mi zurrén y quise dar & gustar su contenido a h
joveu; ella la acerco & sus labios complaciente, pero
apartandola en seguida con repugnancia:

—Nunca he bebido méas que agua, dijo: esto baria
dafio & mi hijo.

No me atrevi & interrogarla sobre su precoz ma-
ternidad, pero se veia bien que no tenia por qué
avergonzarse de ella. El anciano bebié por la joven.

—Hacia ya mucho tiempo que no habia bebido
vino, dijo, manifestandose agradecido & mi obsequio.

—¢Segun eso, no sois ricos? les pregunté.

—iOh! no, me respondid; pero tampoco somos po-
bres.

—Lo hemos sido, esclamo la anciana.

iAh! si, repiti6é la joven, lo hemos sido: mirad,

(veis eso sembrado de n)aiz, ese pequefio cercado,

en donde los cepas y las higueras brotan entre las

piedras grises que salen del suelo como para soslc-
7
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nerlas, ese pequefio prado en el fondo del barranco
de la izquierda, que alimenta a dos vacas y ese bos-
gue de castafios y de laureles silvestres que se es-
Uiende hacia el prado? Pues todo eso ha sido nues-
tro pero la roca, el castafio, con todo el terreno
donde se esparcen sus raicesy susombra, y ese ver-
gel entre esas piedras grises con sus veinte pasos de
verba al rededor de la casay las tres higueras, todo
eso es nuestro y nos basta para nosotros cinco, en
tanto que Dios y la Madona no nos envian otras pe-
quefias bocas méas que alimentar con los escasos fru-
tos de nuestros Unicos bienes.

LVIIL.

—¢Cinco? dije & la joven; pues no veo mas que
cuatro, contando al nifio que estais criando.

—mOn' si, dijo la anciana madre, pero hay uno a
quien no veis y & quien nosotros vemos, eomo si es-
tuviese ahi, y U quien conservamos un puesto
“T o " s palabras, se levant6 la joven de la
mesa, estrechd & su hijo contra s» corazén con un
movimiento casi convulsivo; volvio sus ojos hume-
dos hacia el lado del mar y los enjugo con la manga
de su coroifio verde.

_Amden & Gerénimo, sefior, repuso elane.ano: es
mi hijo y mi diseipulo, y actualmente cruza los
mares.
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—Segun eso, ¢es marinero? pregunté.

—Oli! no sefior: lo es y no lo es. Pero esto seria
largo de contar, y vos tendréis necesidad de dor-
mir. jAh! el pobre muchacho ama demasiado su
«hoza para dejarla por el mar. No daria por todo el
oro del mundo, lasombra de su viejo castafio que so
vé desdo aqui.

—Y & proposito, repuse, ;como es que queriendo
lanio de padres & hijos ese arbol que sustenta & la
familia, habéis abierto & fuerza de hachazos en su
tronco ese gran hueco, en el que se vé todavia la
huella del hierro con que le habéis herido tan cruel-
mente?

—iAy, sefior! es una larga y triste historia, me
dijeron todos & la vez; Dios y la Madona lo han sal-
vado por milagro y & nosotros con él; pero no ha-
blemos de eso porque nos oprimiria demasiado el co-
razon.

LIX.

—iNo, no! dije con una curiosidad ingenua; hable-
mos, a no ser que osaflija demasiado. Soy joven to-
davia, pero desde nifio me ha gustado mas llorar
con los que lloran, que reir con los que ricn. Si no
mqnereis referirme hoy toda la historia, me la conta-
réis mafiana, porque ninguna prisa tengo ni nadie me
ospera al pié de la monlafia; y aun cuando tuviera
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quehacer, todavia me detendria aqui algo que no
acierto a definir.

Al hablar asi, dirigi involuntariamente & hurtadi-
llas una mirada a la angelical figura de la joven
madre, que habia ido & dar de mamar & su hijo en
el umbral de la cabafa. Jaméas belleza méas pura y
radiante habla fascinado mis ojos. Parecia una apa-
ricion del cielo, entre las nubes que rodeaban la
montafa, el frescor de la mafiana, una fruta de ve-
rano en una rama, una alegria celestial 4 través do
una lagrima, una lagrima de nifio convertida en
perla al caer de las pestafias, y luego aquellas cua-
tro edades de la vida, la abuela, ¢! padre, la joven
esposa, el nifio de pecho: aquellos pobres animales
domésticos, el perro, las cabras, las palomas, los
pnlluclos bajo el ala de la gallina, los lagartos, cor-
riendo con ligero ruido, bajo las hojas secas del te-
cho. Ah! lodo me fascinaba, produciendo en mialma
un efecto que no sabria explicar.

Un instante después de terminada la primera par-
te de nuestra conversacién, nos pusimos & al-
morzar.

LX. m

Terminado el almuerzo, pedi con timidez, miranda
alternalivamente & la abuela, al padrey a la hija, la
historia queso mehabia prometido para explicarme
la profunda herida del castafo.
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—iAy! no podria contarlo, porque llorada dema-
siado. dijo laanciana.

—Y yo no me atreveria, pues soy demasiado jo-
ven para saberlo todo y demasiado inesperta para
contarlo bien, dijo la sposa.

—Pues hablad vos, dijeron ambas al viejo.

LX1I.

—No, no, dijo el anciano, hablemos cada cual por
su orden, y contemos lo que podamos recordar: con
eso sabra el viajero lodo lo que desea, de los labios
mismos de las personas que han presenciado y sufri-
do los sucesos.

—Muy bien, dije: entonceslocad la anciana abuela
hablar la primera, porque ella ha visto pasar muchas
sombras del castafio, sobre los brezos de la monta-
fla, y caer innumerables hojas muertas sobre las
raices, y sobre el lecho de vuestra cabafia.

LXII.

—Seguramente, que he visto caer y renacer mu-
chas hojasqueridas de nuestro corpulento arbol, dijo
la abuela, apartando con su descarnada mano los
inechon(” de cabellos blancos, que caian de su fren-
te sobre sus ojos. Qué queréis, sefior, muchas
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vcecos he oido decir a mi padre, y al padre de mi
nadi-e: «naestra familia es lan aoliguaeQ la montana
como la roca partida que llora de vejez lo mismo
que mis o0jos, y las raices del arbol que han abierto
la roca, creciendo bajo la tierra. Ninguno de los dos
sabia cuando vinimos aqui por la primera vez. Re-
cordaban haber oido contar al mongo mas anciano
del convento de alla arriba, que los Zampognari®
este es nuestro apellido, tuvieron su origen en la
época de las guerras de los Pisanos con los Floren-
tinos, de un joven oficial loscano, prisionero de los
Pisanos, que se habia escapado de la torre de Pisa®
donde esperaba la muerte, con la hija del capitan
carcelero de su torre, y que construy6 en lo mas
alto de la montafia, entonces desierta, una cabana
para vivir alli con su amada.

Como esta no podia volver 4 Pisa, & casa de su
padre, & quien habia abandonado por amor al her-
moso prisionero, él, no queriendo tampoco abando-
nar a quien debia la vida, olvidé aqui padre, madro
y patria; poco a poco, labré terreno, alrededor d&
las rocas, hizo bendecir su matrimonio por un ermi-
tafio de la ermita, que es hoy el convento de San
Stephano, y fundd la familia cuyos hijos é hijas vi-
vieron irnos aqui y otros alla en las aldeas de la lla-
nura y murié después que su mujer.

Sus hijos le abrieron una fosa en tierra santa, alli
donde habéis visto el terreno hecho montones bajo-
una cruz de piedra tallada en la roca y enrojecida
por el musgo, donde se retnen las golondrinas la
vispera de su marcha, antes de las borrascas de Se-
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Uetnbre, cuando las castafias se desgajan de las ra-
mas y alfombran el espado que eulire con su sombra
el arbol que las cria.

Los mozos de alla abajo venian también de tiempo
en tiempo, & enamorar & las hijas del primogénito
de los Zampognari, renombradas por su belleza
y por su buena fama en las colinas de Luea, y asi
es, que tenemos muchos parientes, sin conocerlos
ahora, entre los Luqueses que nos desprecian por
nuestra pobreza. jAcaso el agua del Cerchio, que
brilla bajo el arco del puente de marmol de Luea se
acuerda de las golas de agua de nuestro manantial,
donde beben nuestras cabras y nuestras ovejas? Este
mundo, sefior, no es mas que un gran olvido para
la mayor parte; no digo esto por ti, Fior d'Aliza,
qgue jamas nos has olvidado en nuestra miseria, y
has preferido el traje burdo y el gorro de lana de
tu primo, a los mas ricos trajes y & los sombreros
galoneados de las ciudades.

LXTII.

Fior d’'Aliza se ruboriz6, volvié la cabeza y miro
recostada contra la pared la zampogna de su primo
ausente. El nifio, moviendo sus manilas desde el
fondo de su ouna, tocé casualmente el pellejo arru-
gado de la zampogna, en el que dormia un resto del
aliento de su padre: la flauta despidié un leve sonido
como la tecla de un clave, en donde se posa casual-
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mente un pajaro domeslieado revoloteando Ubre en
el cuarto de una joven. El nifio asustado retir6 su
mano.

__Paréeeme haber oido & Gerénimo que hincha su
pellejo al subir la montafia para avisarnos su veni-
da, dijo la abuela.

El padre suspir6, la joven sposa nada dijo, pero
se Icvanio de la mesay asomé involuntariamente la
cabeza fuera de la puerta, como si hubiese podido
reconocer con el oido los pasos de su amante en me-
dio déla oscuridad de la noche: luego se volvié tris-
temente, sonri6 al nifio, destil6 dos 0 tres golas de
leche de su sonrosado seno en sus labios, y fué a
sentarse al lado de la anciana abuela.

LXIV.

—No sé mas aci”*ca do la familia, continué la an-
ciana. ¢(Qué queréis, sefior? Ninguno de nosotros sa-
be leer ni escribir. ;Quién habia de ensefiarnos? No
hay maestro ni escuela & esta distancia de las aldeas,
bajo los castafios: pero, tampoco saben todo eso los
pajaros, y sin embargo, mirad como se aman, c6mo
hacen su nido, cémo calientan sus huevos, y cémo
dan de comer & sus hijuelos.

—Y también cémo cantan, afiadié Fior d'Aliza®
escuchando & dos ruisefiores que rivalizaban en
gorgeos alla en el fondo del barranco junto al agua.

—NMi padre, repuso la abuela, hizo lo que hacia el
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suyo; cullivé un poco mas de tierra negra entre es-
tas rocas: su padre plantd algunas cepas en la pen-
diente pedregosa ai Mcdiodia, y enlazo los sarmien-
tos & las troce moreras que alimentaban sus gusanos
de seda con sus hojas: su hijo, mi hermano, que
aqui veis, afiadiod, sefialando ai viejo achacoso, labré
durante veinte afos, el campo do maiz, cuyos raci-
mos de oro brillan ahora para otros bajo los verdes
linderos del I)Osquede laureles.

El y su hermano, que muri6 joveny era mi ma-
rido, seocupaban en eliuvierno, como se hablan ocu-
pado su padre y sustios, en hacer zampognas, que
los pastores de la campifia de Sienna, las Marismas
y los Abruzzos, compraban en la época de la reco-
leccion cuando iban & ajustarse para las cosechas
con los ricos propietarios de aquellas comarcas, &
fin de procurarse con qué vivir el invierno en la ca-
bafa.

LXV.

Dicen que los calabreses mismos no las fabrican
mMAas sonoras ni mejores que Nosotros.

Mi marido fabricaba las flautas ahuecadas y ta-
ladradas con diez agujeros, tantos como los dedos
de las manos. Para hacer esos pifanos sujetos al pe-
llejo de cabrito, escogia raices de boj muy sanas y*
las secaba al sol durante tres veranos.

Su hermano Antonio corlaba y cocia los pellejos
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y el fuelle que comuDica el aire & la zampona, de-
jando el pelo del calDrilo en el cuero hacia fuera, &
fin do que conservase mejor el sonido y la lluvia es-
curriese por cima como en el cabrito sin ablandarlo.
Ademas era el que locaba mejor y probaba el ins-
trumento, corrigiéndolo hasta que el aire salia con
tanta precision como la voz sale do los labios.

__Mira, hija, dijo & su sobrina interrumpiéndose,
abre el cofre y ensefia a este sefior las tres GUimas
zamponas que fabricé do ese modo antes de morir
mi pobre marido.

—ijAy, sefior! afiadié la anciana, mientras que
Fior d’Aliza mantenia el cofre abierto para dejarme
ver aquellas tres obras maestras: jqué instrumentos
y qué bien los locaba Antonio con sus &giles dedos
y su robusto aliento! De seguro que ninguna mado-
na en las calles de Luea, Pisay Sienna, y quizas de
Roma, ha oido serenatas parecidas en las noches de
la Semana de Pasién: daban ganas de orar el oirlas.
Los angeles sonreian llorando, y en las noches de
verano, después de la siega, si hubiese tocado aires
de baile, las mismas animas habrian sallado al coin-
. pés de esta musica.

La lapa del cofre se escap6 & estas palabras de la
mano de la pobre nodriza, y volvié & caer con ruido
sepulcral sobre las zamponas ya mudas. Flor pensé
en su amante.

—iEs cierto, dijo la abuela, que el pobre Geroni-
aiio tocaba mejor aun que mi marido y quesu padre!
Y esta, afladio sefialando a Fior d'Aliza, tocaria me-
jor que su marido si quisiera, pero después de
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nueslras desgracias no tiene corazon mas quo para
pensar enél, para esperarle, para llorarle y para
mirar a su hijo & fio de hallar & Gerénimo en sa
rostro.

LXVI.

Asi viviamos en el trabajo, con salud, contentos
y en buena armonia, disfrutando de nuestros bienes
que compartiamos entre mi marido, yo, Gerénimo,
que crecia para reemplazarnos, y Antonio, micufiado,
bueno y sano entonces, que se habia casado con mi
hermana, madre de Fior d’Aliza. ;Ay, qué hermo-
sa era! hasta de Pisa venian & verla cuando bajaba
a la feria de Luea con su marido. jPobre hermana!
¢Quién hubiera dicho que habia de morir antes de
acabar de criar a Flor d’AHza, & quien teneis de-
lante?

LXVII.

Antonio, a este recuerdo se pasd la mano por los
ojos y Fiord’Aliza miré & su hijo como si temiese
no poder tampoco acabar de criarle.

—Antes do su muerte y de la de mi marido, pro-
siguid la anciana con voz debilitada por los tristes
recuerdos, viviamos aqui muy dichosos, mi marido.
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mGerénimo, mi hijo, & quien todavia estaba criando,
Antonio, mi hermana y la pequefia Fior d’Aliza que
acababa de nacer.

Un dia volvié mi marido de la llanura después de
la recoleccion en las Marismas de Toscana: aquel
afio habia hecho mucho calor: le esperdbamos todas
ias tardes desde el dia en que los trabajadoresy los
aampognari vuelven a las aldeas de la montafia con
su bolsa de cuero, en la que llevan su salario, col-
ijada a la cintura; un fraile colector que habia pasa-
do por la mafana de vuelta al convento de Sao
Stéphano, nos dijo que le habia encontrado y reco-
nocido de lejos, sentado & la orilla de una fuente en
el camino que hay de Luea a Bel-Sguardo. Esto me
sorprendié, porque generalmente cuando volvia & su
choza, no se sentaba en el camino; ansiaba demasia-
do volver & verme y & abrazar & su hijo.

Por la tarde no oimos, como de costumbre, su
2ampofia a través delos laureles de la cuesta, y si Uni-
camente el paso lento y pesado de sus zapatos clave-
teados sobre los guijarros y el ruido de una respira-
cion fatigosa.

—Sera élI? dije entre mi.

Y eché & correr para aseguramre. jAy! € era,
pero rno era ya el misno: tendiome los brazos, de-
jando caer su zampona, y se desimayo scbre mi re-
gazo.

Luego que volvi6 en si:

—Acuéstame, me dijo: la fiebre de Terracioa me
iiix muerto.

El hermoso ambiente de las colinas no h'zo mas
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que dor mayor fuerza al veneno que habia penetrado
en sus venas con los rayos del sol de las Marismas*
Le enterramos al tercer dia de su ileg;ada, y no me
quedo de él mas que Ger6nimo, a quien crié mas
con lagrimas que con leche.

LXVIIIL.

Quedamos seis en la cabafa: nuestra anciana ma-
dre, que solo contaba los afios de su vida por las
pérdidas de su marido, de sus hermanos, de sus
hermanas, de sus hijas, casadas muy lejos, en la
llanura; Antonio, & quien veis ciego ya y sin po-
der salir mas que con su perro de la cabafia, para
ir a misa al monasterio de San Sléphano dos ve-
ces al afio; Geronimo, mi hijo Gnico, y Flor d’Aii-
za, cuya madre habia muerto en la semana en que
nacio la pobre nifia. La cabra blanca fué la que la
crié, y por eso veis como la quiere, cuanta envidia
muestra cada vez que Fior d’Aliza acaricia a su
nifio, y c6mo restrega sus cuernos contra su delan-
tal. No parece sino que esta celosa del amor de la
madre & su hijo, y que mira a Fior d’Aliza como &
su hija propia, jpobres animales! También sois vos-
otros de la familia. Los lazos estan en el corazon,
sefior: hay muchos cristianos que no se aman tanto
como nosotros nos amamos, el perro, la cabra, y los
carneros, sin contar el Ciuccio, el asno que esta pas-
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les del barranco.

Los dos nifios de quienes quede por Unica madre,
pues Fior d'Aliza ya no tenia la suya, fueron criados
con la misma leche por mi y por la cabra, y meci-
dos en la misma cuna. Por miedo de que los zorros
y las ardillas les hiciesen dafio mientras yo iba &
desgranar maiz 6 4 remover las pilas de heno en la
pradera, colgaba su cuna de la gruesa rama baja y
flexible del castafio, dejandoal cuidado dcl viento que
los meciera suavemente en su nido: ;no es asi como
mecen las aves & sus hijuelos? Como mis dos pajaros
no tenian alas, no temia que echasen a volar duran-
te mis faenas. Eran tan parecidos que solo se dife-
renciaban la nifia del nifip porel color de sus cabellos
cuando me tendian sus brazos para que les diese el
pecho. No habia seis meses de diferencia en la edad
de ambos; Gerénimo nacié en el mismo afio que
Fior d'Aliza.

LXIX.

Muchas veces le decia & mi cufiado Antonio:

__«Vuélvete & casar para'dar otra madre a tu
lijja. i

Pero él me respondia siempre:

—«No ; bien podria darle otra madre, pero ;quién
me daria a mi otra mujer?*

Su consuelo era no querer consolarse jamas. La
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pena que alimentaba y las lagrimas que no cesaba
de derramar al pensar en su pobre y hermosa mujer
difunta, acabaron por oprimirle el corazén y dejarle
casi ciego como le veis: apenas podia trabajar ya en
las zamponas: ademas tampoco se las encargaban
desde que los franceses dominaron en Roma y en
Laea: los pifferari no sallan ya de los Abruzzos y
las Madonas no escuchaban serenatas en las calles ni
letanias por las noches al pié de sus nichos abando-
nados.

No se oia mas que la musica do los instrumentos
de metal do los regimientos, los tambores y el ruido
de los ejercicios de fuego en los baluartes de Luea y
en las llanuras. Habiamos perdido nuestro modo do
ganar el pan en el invierno, y mis débiles brazos
y los brazos debilitados del pobre Antonio no basta-
ban apenas & cultivar un poco de maiz y de mijo sa-
zonado con leche de cabra para los pequefios... ;Qué
hubiéramos hecho sin las castafias para vivir el po-
bre enfermo y yo? Pero los castafios nos alimenta-
ban durante el invierno, y las higueras en el verano,
ibamos & secar las castafias al horno y las conserva-
bamos, cociamos los higos al sol gobre el lecho de la
cabafia, y rociados con im poco de harina de mijo
que molia yo misma cu el mortero, nos duraban de
un otofio & otro. Ya veis qué buen gusto tienen, pa-
recen azlcar 6 pedazos de miel de nuestras tres col-
menas.
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LXX.

Luego que fueron destelados los dos nifios, cre-
cieron y se robustecieron visiblemente con este ré-
gimen.

Flor d’Aliza iba a coger lefia al bosquecillo de lau-
reles para cocer las castafias en la olla de barro, y
Geronimo principiaba también & trabajar la tierra
para sembrar cu ella maiz y mijo. En cuanto a las
cabras, los carneros y el asno, gozaban de la mas
completa libertad, pacian en los alrededores de la
cabafia y cuando lardaban eu volver por la tarde, el
perro, & quien enviaba a la montafia, me comprendia
y los obligaba a recogerse. Aquel buen perro- era
padre del que veis acostado & los piés de su amo, y
le ha ensefiado tan bien su oficio que nos sirve como
su padre, sin mas salario que el amor de Dios.

LXXL

De esta manera, como veis, podiamos sobrellevar
dulcemente nuestra pobre vida y bendecir & Dios y &
la Madona. Yo me iba haciendo vieja; Antonio es-
taba achacoso, pero soportaba su suerte con pacien-
cia; el tiempo pasixba como el agua del manantial,
arrastrando sin ruido las hojas muertas, como los
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afios contados en su curso; los niflos se amaban y
estaban alegres; un fraile, colector del convento de
San Stépliano, les ensefiaba la doctrina, y ellos eran
tan obedientes para mi como para con el viejo Anto-
nio, y nos confundian de tal suerte ensu ternura, que
la nifia no sabia si era hija mia ¢ de Antonio y el nifio
no sabia si era hijo mi6 6 del anciano. Vivian como
gemelos, como una hermanay un hermano. Sin de-
cirnos nada, nos proponiamos casarlos cuando tuvie-
ran la edad y se despertase cu su alma el deseo de
amarse de otro modo.

Por que..... (como no habian de amarse? Nunca
veian otros nifios de su edad, no tenian mas que un
nido en la montafia y una misma sangre en el cora-

z00, un mismo aliento en el pecho y una misma luz
en su rostro.

LXXII.

Sus juegos y sus risas en el umbral de la cabafa,
en los dias de fiesta al volver de la misa de los Er-
mitafios de las Camaldulas, eran la alegria de la se-
mana; entonces nos parcela que las hojas de los bos-
ques se mecian a su placer y que el sol brillaba y
calentaba mejor al pié del castafio.

Gerénimo me recordaba siempre & mi marido con
Sus negros rizos bajo su gorra de lana parda. Anto-
nio no podia recrearse en su hija porque no podia
verla; pero cuando ola el sonido de su voz, & la vez

8
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tierna, jovial y argentina, como las gotas de nues-
tro manantial al caer desde los tallos de yerba sobre
eUd&uce, creia oir & su pobre difunta, mi hermana.

—¢Colmo es? me preguntaba a veces. ;Tiene una
Dcquefia frente tersa como una copa de leche?

__gi”™ le contestaba; con cejas de felpa negra, que
principian & velar un poco sus 0jos.

—Tiene cabellos como la piel de la castafa al
salir de la céscara antes que el sol la queme?

—Si le decia; y sus puntos relucientes como el
oro dcl cuadro de las Ma.lonas, en el altar de los
Camaldulas cuando las velas encendidas redejan so-
bre él sus rayos.

__¢Xienc ojos grandes y rasgados que se abren
humedecidos como una gruesa gota do lluvia de ve-
rano, sobre una flor azul en la sombra?

-Precisamente, le contestaba, con largas pestafias
que ticmldan por cima como la sombra de los del-
gados tallos en la movible agua.

—¢Y sus mejillas?

__Parecen terciopelo de color de rosa como el que
untas veces hemos visto en los escaparates de las
tiendas de telas en la feria de Llea.

—¢Y su boca?

—Es como aquellas conchas que traias en otro
tiempo de las Marismas de Serra Vezza, que se en-
treabren para dejar ver su fondo rosa y blanco,
dentadas en sus labios, y medio abicrUs para apagar
su sed en el tranquilo mar.

—¢Y su adlo?

—Delgado, torneado, blanco y redondo como las
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pequefias columnas de marmol coronadas por cabe-
zas de angel en forma de chapitel que hay sobre la
puerta de la catedral de Pisa.

—¢Y su cuerpo?

—Alto, esbelto, flexible y arqueado;

—ijAy, Dios mi6! esclamuba, exactamente como
su madre & su edad, cuando la vi por la primera vez
en tu boda con mi hermano, tres afios antes de pe-
dirla @ tu madre. ;Y sus piés?

—iOh! esos hay que verlos cuando mojados los
enjuga en la yerba después de haber lavado & los
corderos 'en el charco del barranco: cualquiera diria
que eran los piés de cera del nifio Jesus con sus de-
dos pequefiitos sobre la paja del establo de Belen
que veias cuando recreabas tus o0jos cu el Nacimiento
de los Canialdulas.

—Lo mismo que su madre, repelia admirando y
llorando. Y esta escena se reprodticia con variedad
de comentarios todos los domingos por la tarde.

LXXIII.

jAy! aquellos momentos eran muy preciosos, se-
fio?; y luego yo le contestaba sobre todo Jo que me
preguntaba acerca de mi pobre y hermoso Gerdéni-
mo, verdadero retrato varonil de su graciosa prima,
explicdbale como su estatura sobrepujaba a la de la
joven, cdmo sus cabellos, menos ensortijados, eran
negros como las alas de las cornejas al posarse so-
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bre la blanca nieve; como su frente era mas ancha
y alta y sus mejillas mas palidas y bronceadas por
el sol; sus ojos, tan rasgados, pero mas meditabun-
dos; su boca mas grave, aunque suave también; su
barba mas cuadrada y guarnecida de vello; su cue-
llo, sus hombros, su talle, mas formados.

—¢Has visto a San Sebastian enteramente desnu-
do, atado al tronco de un &rbol acribillado de fle-
chas, con hilos de sangre que corren sobre su piel
tersa y morena?

—Si.

—Pues bien, & él se parece mi hijo cuando abierta
su camisa deja ver sus espaldas y su pecho, y mas
aun cuando se apoya en el castafio, enjugandose la
frente después de nn largo dia de trabajo. Muchos
hombres he visto en la feria de LUea, y tn el male-
con de Liorna, descargando falGas, pero ninguno tan
bello, tan fuerte y al mismo tiempo tan delicado: es
el vivo retrato de mi marido cuando parti6, a los
pocos dias de nuestra union, a esa fatal siega de las
Marismas.

Y ved aqui como abrevidbamos los domingos re-
gocijandonos en nuestros dos hijos, y todos los pere-
grinos que pasaban al subir & las Camdldulas se de-
tenian para respirar bajo el castafio do la montafa
y decian; «Bien os lia bendecido el cielo! no los hay
mé&s hermosos en la ciudad.»
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LXXIV.

Pero una vez tuvimos un gran pesar por causa de
la belleza de Fior d'Aliza. Sucedié que vinieron una
porcion de caballeros de Luea, que iban por curio-
sidad, pues ya vereis que no era por devocion, & la
peregrinacion de los Camaldulas. Quiso la malasuer-
te que en aquel momento acabase la nifia de lavar
los corderos en el umbrio charco en que veis refle-
jarse el cielo azul en medio de los juncos floridos,
en el fondo del prado, bajo los laureles. Estaba enju-
gandose los pies, con un monlon de hojas de avella-
no; su camisa, mojada toda por los brazosy pegada
a su cuerpo, no estaba sujeta & su cintura mas que
por un guardapiés do bayeta encarnada, sus hom-
bros desnudos, dividiendo en dos matas sus cabellos,
ya largos y espesos, que relucian como el oro al sol
de la mafana. La nifia volvia & uno y otro lado su
graciosa cabezay reia al ver su imagen trémula en
el agua al lado de las flores, sin pensar que las mi-
radas humanas pudieran fijarse en ella.

LXXV.

Los peregrinos, sorprendidos, se detuvieron & su
vista y guardaron silencio para no asustarla, como
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cuando un cazador v6 un gamo confiado, solo, &
las orillas del torrente, & través de las hojas. No ha-
dan mas que cambiar mutuamente sefias de admira-
ciéon al mirar a la hermosd nifia.

—iVed alli una Madona! esclamo uno de los mas
jovenes.

—Es la Madona antes de la visita del angel, dijo
el de mas edad. jOh, Dios mio, qué serad cuando
tenga quince afios!

LXXVI.

—No tiene mas que doce, caballeros, les dije para
que dejaran de mirar & la nifia, temiendo que le cau-
saran rubor al pararse con mas curiosidad debajo
del arbol. Pero ellos, por el contrario, se sentaron
oscilados por el de méas afios.

La nifia, que subia con los ojos bajos, sin haber-
los visto ni oido, se ruborizé de repente, notando que
se hallaba casi desnuda, delante do personas extra-
fias; huyd como una cervalilla sorprendida & la ca-
bafia, y no hubo'medio de hacerla salir de ella, a
pesar de haberse vestido detras de la puerta.

LXXVII.

Los forasteros hablaron largo tiempo entre si en
voz baja y me hicieron varias preguntas sobre nues-
tra familia, que satisfice honradamente.
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__Volverémos, buena mujer, me dijeron saludan-
dome cortesmente, y si queréis casar a vuestra hija
dentro de un afio ¢ dos, la apalabro para mi hijo
gue veis aqui y que estd ya tan enamorado do ella
como si la conociera de toda la vida. El que me ha-
blé de este modo era el jete de los esbirros de Luea.

__iAy! no, sefior capitan de los esbirros, le res-
pondi riéndome: mi hija es muy nifia, y todavia
tardara mucho en poder tomar estado. Ademas, no
es & proposito para un capitan de los esbirros de la
ciudad, que despreciaria nuestra familia, y luego esta
ya prometida & su primo, el hijo del ciego que tenéis
delante. Los dos muchachos se avienen perfecta-
mente, y no es justo separar dos corazones que Dios
ha unido con eterno lazo.

El capitan hizo una sefia & sus compafieros, y
volvié dos 6 tres veces la cabeza, diciéndomo adios
con un aire que indicaba que nos volveriamos & ver.

Esto fué lo que nos pas6 aquel dia.

LXXVIII.

No pensaba ya enello a los dos dias, ni so hacia
la menor mencion en la casa, cuando volvid de la
ermita el joven capitdn de los esbirros acompafiado
de sus amigos.

Era un domingo, y Fior d'Aliza regresaba de la
misa de los Camaldulas con su primo Gerénimo. Los
ultimos sonidos de la campana de plata de los errai-
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tafios resonaban aun como un eco de la alegria de
los angeles; el sol de otofio reflejaba sus rayos sobre
las tristes hojas amarillas; las castafias casi madu-
ras, cafan unaa una con las hojas de oro sobre la
yerba que habian rumiado las ovejas; oiase a lo lejos
la cascada al caer en el remanso y los mirlos silva-
ban de gozo sacudiendo las alas y citdndose en los
laureles. Parecia que la alegria salia del cielo, del
agua, del arbol, de la tierra, con los destellos, y de-
cia en el corazon & las aves, & los animales, & ios
muchachos y & las muchachas: Embriagaos, que
ahi teneis llena la copa de la vida. En aquellos mo-
mentos, sefior, sentia el alma una emocién tan gran-
de que dificilmente trataria de explicérosla.

LXXI1X.

Los nifios la experimentaron también y so pusie-
ron & bailar uno enfrente del otro al pié del castafio,
mitad & la sombra y mitad al sol. Gerénimo llevaba
sus polainas de cuero sujetas por cima de la rodilla
con ligas encarnadas, su chaleco de tres carreras de
botones de latén, su chaqueta parda con los brazos
fuera de los mangas que iban pendientes de su hom-
bro; su sombrero de fieltro puntiagudo rodeado de
una cinta negra que caia sobro su cuello nioreno y se
confundia en él con sus cabellos; su corbata floja su-
jeta sobre el pecho con un anillo de cobre, su zam-
pofia bajo el brazo izquierdo que parecia sonar por
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si sola como si hubiese tenido el alma de los dos her-
mosos nifios en su pellejo.

LXXX.

Fior d’Aliza llevaba su rico traje de los dias de
fiesta, sus agujas de hierro con cabezas de oro atra-
vesadas en sus cabellos, su collar de tr™ vueltas do
medallas benditas, con sus reliquias, bailando sobre
su cuello; su jubdn de terciopelo negro sobre su gor-
glera encarnada y escotada, su saya corta de lana
parda, sus piés desnudos y sus sandalias enla mano,
como dos panderetas, con su correa. Asi bailaban de
alegria por bailar, sin sospechar siquiera que la des-
gracia los acechaba bajo la figura de aquel capitan
de los eshirros y de sus amigos, que los miraban
ocultos detras de los arboles.

LXXXI.

—Vamos, muchacho, vente con nosotros para en-
seflarnos el atajo por donde puede bajarse mas
pronto & Luca, esclamo de repente el jefe de los es-
birros. Te daremos en recompensa un pufiado de
bayocos.

—Con mucho gusto, sefiores, respondid afable-
mente Gerénimo recogiendo sus sandalias clavetea-



122

das y poniendo en el suelo la zampona; pero no ne-
cesito bayocos para hacer un servicio; somos bas-
tante ricos en la cabafia con nuestros castafios y
nuestros maizales para dar & los pereg;riaos pobres
sin pedir nada & los ricos como vosotros.

Diciendo esto ech6 & andar delante de ellos, de-
jando & la pobre Fior d’Aliza sorprendida y triste de
no poder continuar el baile en una mafiana tan her-

mosa de otofio. '

LXXXII.

Desde aquel momento, sefior, no hubo ya mafia-
nas hermosas para nosotros.

Pero perdonad, el resto es tan triste que una po-
bre mujer como yo no podria referiroslo sin llorar.
Si queréis saber mas, es preciso que el ciego os lo
cuente & su vez, 6 bien la misma Fior d’Aliza, por-
que en lo que toca & la justicia que vino A mezclarse
en nuestros asuntos y & arruinarnos, Antonio en-
tiende eso mejor que yo, y por lo que hace al amor
de la joven con su primo Gerénimo, que lo diga la
sposa que es asunto suyo, y no creo que en nuestro
tiempo se amase como ellos se han amado...

—Y como se aman, dijo el ciego interrumpiendo
Asu cufiada.

—Y como so amaran, murmuré por lo bajoéla joven.



CAPITULO V.

LXXXIII.

El viejo, después de beber una gota del rosoli de
mi frasco, tomo la narracion en el punto en que la
viuda la habia dejado.

—Cuando Gerénimo volvié de Luca ya bien en-
trada la noche, nos refirié que los forasteros habian
estado con él muy finosy amables durante el cami-
no, que se habian detenido en todas las posadas de
los pueblos por donde habian pasado para refrige-
rarse con un vaso devino, un racimo do uvas, un
tro2o de caccia-cavallo, especie de queso duro y
brillante como un guijarro del Cerchioy que en to-
das partes le hablan obligado & sentarse con ellos &
la mesa y & beber como un hombre, hasta que se le
fuese la cabeza y desatase la lengua, como para ha-



124

cerlc hablar & su sabor de Fior.d’Aliza, su prima,
de su tia Lena, del ciego y de su familia.

El mismo capitan de los esbirros, un poco ébrio,
no cesaba de hablar, segiin nos dijo, de la hermosu-
ra de Flor d’Aliza, saliendo con los cabellos sueltos
de la gruta de las cabras, enjugandose los piés en
la yerba y los brazos en la lana de los corderitos
que acababa de lavar. «Todavia tenemos una 6 dos
primaveras,» decia por lo bajo.

LXXXIV.

Un peregrino viejecillo, pequefio, delgadoy lodo
vestido de negro con una casaca raida y un pafiuelo
no muy blanco alrededor del cuello, y que llevaba
ademas una pluma detras de la oreja, le escuchaba
y aprobaba socarronamenle con su sonrisa cuanto
decia.

—Sr. Barlholomé del Calamayo, le decia al oido
el capitdn medio embriagado, ¢ sois 6 no sois mi
amigo.

—Vuestro amigo para lodo, le contesto el escri-
bano. Mandad, que nada hay en que no pueda salir
airoso con mi pluma, como vos con vuestro espadin.

—Esto no sera cosa de espadin, sino de pluma,
replicaba el esbirro, pasandole el brazo alrededor
del cuello, y estrechandole contra su pecho. Jurad
que me serviréis para descoser de un tajo de corta-
plumas los esponsales entre esos dos muchachos
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que no saben siquiera lo que quiere sig-nificar esa
palabra.

Hasta ahora he despreciado el matrimonio, y he
llegado & cuarenta afios sin que mi corazén haya la-
tido con una pulsacion mas & la vista de una mujer,
viuda 6 doncella, contadinaé signora, pero he cam-
biado, soy libre y soy rico. Cada cual 6 su hora tie-
ne que hacer algin punto final. Una hermosa nifia
en la casa es un fin para el hombre: pronto esta-
ra madura y yo estoy bastante verde todavia. A
San Stéphano es a quien debo haber cambiado de
idea. Iba alli & buscar & Dios y he encontrado al
diablo bajo la figura de un angel.

Vamos, Bartholomé del Calamayo, arregladme
esto con el corle de vuestra pluma: bien veo que
sera dil'icil, si, esos muchachos saben amarse, pero
vos no les iréis en zaga, astuto zorro; armadme al-
guna buena red de vuestro oficio que haga caer esa
cabrita del bosque en mi zurrén. Nada temais, com-
padre Bartholomé; si necesitais dinero no os faltara
ni crédito tampoco; soy amigo del camarero del du-
que: losjueces de Luca no pueden ejecutar una sola
de sus sentencias sin mi; el jefe de policia del duca-
do cslii casado con la hija de mi hermana; todos los
eshirros de la campifia estan a mis 6rdenes; yo soy
el que guarda la caza del soberano contra los caza-
dores furtivos; en todas partes, lo mismo arriba que
abajo, me aman y me temen como el gran inquisi-
dor de los bosques del ducado. Entre nosotros dos,
vos el sabueso y yo el cazador, ;no Iraerémos a casa
esa paloma de rosados piés?
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Barlholoraé reia torpemente al ojr las chanzonetas
dichas a media voz por su amigo el esbirro: los otros
llenaban y vaciaban sus vasos conmigo. A las puer-
tas de Luea les di las buenas noches y los dejé, en-
caminandose cada cual & su casa.

LXXXV.

No pusimos grande atenciéon unos y otros en los
proyectos de los bebedores, ni en los pensamientos del
domingo que el lunes disipa, y continuamos viviendo
en santa paz y alegria hasta después del invierno.

En la primavera, la nifia, que cumplia sus trece
afios y habia crecido hasta tener la estatura de su
tia, principié a temer alejarse sola de la casa para
ir & coger el maiz ¢ las hojas del moral. Con fre-
cuencia encontraba desconocidos en la sonda del con-
vento, 6 junto & la gruta, en ei lindero del bosque
de laureles, y & veces hasta debajo del castafio, que
aparentaban descansar bajo la sombra al subir & los
Camaldulas, 6 al cazar en la nionlafia.

El capitan de los esbirros procuraba de vez en
cuando acercarse & ella en e! umbral de la casa, y la
dirigia requiebros que le hacian ruborizarse y huir.
Tenia miedo sin saber de qué; los ojos de aquel
hombre no le agradaban, y cuanto mas dulces in-
tentaba ponerlos, més la asustaban. Siempre estaba
diciendo 4 su tia 6 & su primo que no la dejaran
nunca sola con é!.
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Cuando el capitan vié oslo, pas6 algin tiempo sin
subir por la montafia, pero un dia en que mi her-
mana estaba sola en la casa, porque yo habia acom-
pafiado & Gerénimo y a Fior d’Aliza al arroyo para
esquilar las ovejas y lavar con ellos la lana, entré
en la cabafia un hombrecillo seco, delgado y negro
como un curial 6 un ugier, saludando profundamente
y, presentando un papel & mi cufiada.

Ella no sabia leer y rog6 al forastero que pusiera
el papel sellado sobre la mesa, diciéndole que al dia
siguiente hariamos que nos leyese el monje camal-
dulense, que pasaba dos veces & la semana para lle-
var los viveres al convento.

—No hay necesidad de ello, dijo el curial: llamad
a vuestro hijo, a vuestro hermano y & vuestra so-
brina que no estan lejos de aqui, y yo mismo os
leeré la citacion.

Todos quedamos sorprendidos. Gerénimo reco-
noci6 en aquel hombre & Bartholome del Calamayo,
el amigo del capitan de los esbirros del afio anterior,
pero aparent6 no haberlo advertido.

LXXXVI.

—Sois vos, dijo el curial & mi hermano, Antonio
Zampognari, hijo de Nicolas Zampognari y de Anun-
ciata Garafola, vuestro padre y vuestra madre?

—Si, dijo mi hermano.

—Y vos, me dijo & mi, ;sois Magdalena Zampog-
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nari hija de Francisca Bardi y de Domingo Cortaldo,
vuestro padre y vuestra madre, de la aidea de Bei-
Sguardo en la llanura? n

—Si, contesté.

—Pues bien, prosiguié con acento tranquilo como
si nos diese los buenos dias, aqui traigo una citacién
de los hijos y herederos de Francisca Bardi y Do-
mingo Cortaldo, representantes legitimos de la rama
primogénita de los Zampognari, que reclaman en
virtud de un juicio en toda forma la division y par-
ticion de la casa, dominios, aguas, bosques y cam-
pos del patrimonio de los Zampognari, sus antepa-
sados del que no os corresponde mas que la cuarta
parte,' puesto que vos, Antonio Zampognari, y VoS,
Magdalena Bardi, esposa de Félix Zampognari, no
representais mas que la cuarta parte de la sucesion
total, consistente en los terrenos habitados y culti-
vados por vosotros. En su consecuencia traigo aqui
la orden del tribunal soberano de Luca para que se
proceda & la particién del patrimonio y de la alque-
ria, y se entreguen las tres cuartas partes & los he-
rederos Bardi di Bonvisi. legitimos propietarios de
ellas, reservandoles su derecho para reivindicar
contra vosotros, cuando lo estimen conveniente, su
parte de frutos atrasados del expresado patrimonio
injustamente retenida por vosotros y por vuestros
ascendientes desde el afio de 1694.
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Lxxxvn.

Si las paredes de la casa y el castafio que la cu-
bre se hubiesen desplomado de repente sobre nues-
tras cabezas, no hubiéramos quedado mas aterrados
que lo que estuvimos al oir la lectura de aquella inti-
macion para entregar las tres cuartas partes de
nuestro patrimonio. Fué como si nos hubiesen pedido
las tres cuartas partes de nuestra vida a todos los
cuatro.

—¢Qué tencis que decir? nos pregunt6d friamenle
el curial con la pluma en la mano y el papel sobre
la rodilla.

Nos miramos todos cuatro sin responder una pala-
bra. ;Qué podiamos contestar, sefior? Habiamos na-
cido alli como la higuera, la vifia y las cabras, sin
saber quién nos habia sembrado. Nunca habia habido
de padres & hijos, de tios & sobrinos cu la familia,
un titulo de propiedad, ni divisién, ni particion;
creeiamos que el patrimonio era nuestro como la
tierra es de las raices del castafio que nos habia
visto nacer y dadonossombra yalimcnto desde el pri-
mer dia; la costumbre de vivir y morir alli era nues-
tro Unico titulo de propiedad.

Bajamos la cabeza y dijimos al curial que venia &
privarnos de las tres cuartas partes del patrimonio.

—Una vez que los jueces de Luea, que son tan
sabios, lo dicen, asi serd. No queremos guardar bic-

9
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»€S agenos, ¢no es cierto? Haced, pues, de nosotros
lo quLsparezca, dividid el patrimonio, con Ul que
se nos dejm la cabafiay el castafio, cuyas raices es-
ton por bajo y cuyas ramas caen sobre ol techo, un
cabrito y mi pobre perro que los guarday que me
conduce cuando suboa misa ios domingos, y nuestros
dos hijos que son muy nuestros, puesto que nosotros
los hemos alimentado y criado, y se aman mucho y
nos ayudan como nosotros los hemos ayudado en su
infancia. Vivirémos con poco; pero

viviendo. Hagase segun roza ose papel y Dios
proteja a todos.

LXXXVIII.

-Pues bien, dijo el curial, una voz que solo ape-
lais 4 Dios, mafiana so os enviaran dos comisionados
nara hacer la particion, que deslindaran vuestra
Larta parte de las otras tres que corresponden en
XludL 1! juicio &los Bardi de Bcl-Sguardo: oM -
daba deciros que por otro documento, que este,
vuitrrparionlcs los Bordi han vendido sus doro-
chos sobro la herencia a Gugliano F ”~ ic , capitan
de los esbirros de la ciudad y del ducado de Liira,
es un hombre excelente con el cual podriais arregla-
ros y quo tal voz os dejara por candad la eleccién
do la cuarta parte del patrimonio que os contenga
Iscrvar, reservandose hacer valer sus derechos
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sobre los intereses acumulados desde que g:ozais io-
debidamente de la totalidad de los rendimientos.

Quién sabe si todo pobréa arreglarse entro él y vos-
otros amigablemente: él es poderoso y rico, y con
un poco de complacencia de vuestra parle, es pro-
bable que no se muestre rigoroso.

Al decir esto nos entregd los dos papeles, nos sa-
ludé cortcsmentc, y volvié & tomar el camino de
Luea.

LXXXIX.

Nos quedamos mudos y petrificados sobre el um-
bral, como las rocas que lloran al borde de la
caverna.

—iCon tal que nos dejen el castafio, las siete hi-
gueras y las cepas, cuyos racimos, higos y casta-
flas ponemos & secar para el invierno! dije yo & mi
cufiada.

—iCon tal que nos dejen los cabritos y su madre,
que yo he criado y que nos da la leche y los quesos
con que nos alimentamos! dijo ella.

—iCon tal que nos dejen la fuente con el pilon & la
sombra de la gruta donde me miro en el agua al
bafiarme los pies y al hilar con mi rueca, como una
Santa Catalina en un cielo de iglesia cuando guarda
las ovejas que pastan & la orilla! dijo Fior d'Aliza.

—iCon tal que nos dejen el perro de mi padre para
reemplazarme 0 su lado cuando sale & pascar por los
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alrededores de la casa estoy coetentol dijo Geronimo.
Iré todos los veranos & ajustarme en las cuadrillas
de segadores de la campifia de Sienna y tal vez de
Roma; trabajaré para vosotros cuatro como cuatro;
por la noche, mientras que los demas descansan
locaré la zampona para los peregrinos 6 peregrinas
de las santas del pais, 6 para que bailen en las bodas
de las ricas alquerias de la llanura de Terracina, y
traeré bastante trigo*6 bastantes bayoeos para ali-
mentaros y calentaros en el resto del afio.

— ¢ Puesqué hay necesidad desepararnos paravivir
bien? repuso Fior d'Aliza toda demudada, segun dice
su madre, como si su corazon hubiese dejado de latir
en el pecho. ¢(Pues acaso la harina de castafias des-
pués que la he cernido, sacado y amasado bien con
la leche de cabras y la he cocido en tortas en la
ceniza entre dos hojas de castafio, no es tan buena
como el pan 6 la galleta de maiz? ;Pues acaso la
madera seca en el bosque de laureles, no pertenece
al que la recoge como la espiga olvidada & la espi-
gadora? No icndrémos necesidad de que Gerénimo
vaya & coger la fiebre en las aguas csUanciidas de la
Marisma cuyas nieblas se ven desdé aqui arrastrarse
a la orilla del mar como humaredas del infierno, ¢no
es cierto?
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—jCuanta razén tienes! dijo mi cufiada & mi hija;
si mi pobre marido hubiera pensado como td, no me
veria sin apoyo en la tierra.

Lo mismo dije & Ger6nimo y 4>or la tarde nos con-
solamos lo mejor que pudimos yendo & visitar el
uno su fuente, el otro sus plantas de maiz ya en ma-
zorcas y principiando & dorarse, el otro sus cepas en
flor que embalsamaban hasta la casa, el otro contan-
do sus ovejas y sus cabras, yo tocando el peloy las
orejas tiesas de mi perro que me lamia el rostro y
las manos, como si hubiera comprendido en no sé
qué que teniamos necesidad de ser consolados.

El uno decia: nos dejaran esto; el otro afiadia: nos
quitaran aquello. Flor d’Aliza cogia agua en su ma-
no, agua cristalina de la fyenle, se lavaba el rostro,
vesaba el agua que huia entre sus dedos sonrosados
y como si hubiese dicho adiés al manantial.

— Geronimo, contemplando sus hermosos tallos
demaiz y midiendo su tamafio por sualtura, decia:

—Si me los quitan, ;me devolveran las gotas de
sudor, que he derramado sobre sus ralees al plantar-
ios en este suelo tan duro y pedregoso?

y nuestras ardillas de primavera, y nuestras cor-
nejas de invierno, y nuestras golondrinas de verano,
y nuestras palomas y nuestros ruisefiores dcl bos-
que de laureles y el castafio, ¢nos los quitaran tam-
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bien y se dejaran ellos repartir como lo demas entre
el eshirro y nosotros? decia mi cufiada. Al pronun-
ciar estas palabras, queria sonreirse, pero tenia una
lagrima en la voz, como una gota de agua en el cue-
llo de una calabaza que no puede ni permanecer ni
correr por el estrecho agujero. También yo estaba
triste, pero al pensar que no podian alejar de mi
lado & los queridos séres que me acompafiaban, lo
demas no era suficiente motivo para hacer inconso-
lable mi desesperacién.

XCI.

Al dia siguiente vinieron los comisionados arbitros
con su tintero, sus papeles y su compas & la cabafia:
nosotros no quisimos ni ver siquiera lo que hacian,
porque nos destrozaban el corazon. El curial negro,
delgado y raido, con su pluma detras de la oreja, &
quien mi hijo Gerénimo habia visto y oido al guiar
& los peregrinos en el afio anterior con el capitan de
los esbirros, venia acompafiandolos. Mi cufiada y
los muchachos me dijeron que aparentaba compa-
decerse de nuestra pena, disculpandose de represen-
tar en aquel acto & su .amigo el capUan de los esbir-
ros; pero que a través de todo se adivinaba el aire
triunfante del hombre que ha encontrado una buena
idea y se regocija interiormente de ella.

—No os entristezcais, decia & mi cufiada, & su hi-
jay & Geronimo: el capitan tiene buen corazén; no
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quiere mas que lo justo y oo llevara las cosas al ex-
tremo. Me ha encargado que os trate con considera-
cién: ;quién sabe si todo lo que vamos a tomaros
podra volver & vosotros si sois complacientes? El
capitan es soltero, es rico, algun dia querra casarse
y teneis una hermosa nifia que podrad agradarle.
iVaya, vaya! afiadié pasando su mano tiznada de
tinta por bajo de la barba de Fior d'Aliza toda llo-
rosa: jcomo ha crecido y madurado y embellecido
la cabrita del castafio! Tennis nn buen abogado en
gérmen, que podra traeros mas delo que ahora os
quitan. El capitan tiene honradas intenciones. ;No os
gustaria, hermosa nifia, cambiar esa saya de pafio
burdo y esas sandalias que sujetan vuestras piernas
desnudas, por ricos vestidos de seda y zapatos finos
de hebillas relucientes como el agua de esa “scada,
y llegar & ser una de las damas mas consideradas
del ducado de Luea, donde hay tantas que parecen
duquesas?

El viejecillo quiso besarla en la frente, pero Fior
d’Aliza retrocedié como si hubiese visto el dardo de
una serpiente entre la maleza.

—Nunca seré mas que la hija de mi madre, la
hermana ¢ la mujer de Gerénimo, dijo ella, y corrio
a guarecerse cerca de su primo que nada habia oido
de la anterior conversacion.

Este llevaba los paquetes y los Utiles de los comi-
sionados, como llevaba San Lorenzo el instrumento
de su suplicio.

Mi cufiada volvié triste y pensativa & la casa,
donde me refirié las maneras y las expresiones del
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curial. Enlénees principiamos & sospechar algo de lo
que proyectaban.

XCH.

Dos horas después todo estaba terminado: los co-
misionados regresaron con Gerénimo, mas palido,
segun dicen, que un muerto, y nos leyeron un acta
de particién y deslinde por la cual se nos privaba
de toda posesion y goce de las tres cuartas partes
de los bienes paternos.

En esa segregacion se hallaban comprendidos el
sembrado de maiz de donde sacAbamos nuestro me-
jor y mas seguro alimento, el bosque de laureles que
caldeaba el horno, el plantio de moreras que nos
daba la hoja para los gusanos de seda (una onza de
seda, con la que comprabamos la sal y el aceite para
todo el afio), por ultimo, la pradera con la gruta, el
manantial y la fuente donde Fior d’Aliza lavaba los
corderos y donde pastaban las ovejas y los cabri-
tos. iAy! ¢qué nos quedaba exceptuando la roca y
las malezas alrededor de la casa y la vina que se
extiende sobre la cuesta pedregosa que baja desde
el terrado al Mediodia héacia el prado de la gruta?

—¢Quiza la vifia misma?

—No, sefior; el terreno en que nuestros padres la
habian plantado y las afiejas cepas pobladas como
la barba de los ancianos, no nos quedaban en pro-
piedad; Gnicamente nos quedaban los viejos pampa-



137

nos que salian del terreno cercado de piedras gri-
ses, que habian subido de roca en roca hasta la casa
y que formaban un emparrado delante de la venta-
nay una red en torno de las paredes de la cabafia
y hasta el techo, igualmente que los racimos que
las ramas podian dar en otofio: esto era bastante
para nuestra bebida, porque los chicos y mi cufiada
no beben mas que agua y yo solo bebo un poco de
vino en los dias de fiesta.

—¢Pues qué os quedaba entonces? pregunté al
anciano ciego.

— Ay, sefior! nos quedaba el castafio que nos ve-
nia alimentando de generacion en generacion y el
vasto espacio de yerba fina y de musgo que se ex-
tiende bajo su sombra y sobre sus raices... es decir,
continué el anciano interrumpiéndose, el castafio,
principal fuente de los productos del patrimonio de
los Zampognari, habia sido dividido en cuatro parles
por los medidores arbitros: el tronco del arbol con
todas las ramas que miran a Norte, a Ponientey &
Oriente pertcuecia al esbirro que representaba a
nuestros antiguos parientes : él podia hacer de ellas
lo que le conviniese y hasta corlarlo en parte si lo
creia perjudicial; pero todos los frutos que cayesen
0 hiciésemos caer de las grandes ramas que miran
al Mediodia y que se extiende como brazos sobre el
verde, sobre el corral y sobre el techo de la casa,
eran nuestros. Todavia con eso tenfamos lo bastante,
pues tal es su tamafio y su fertilidad, que basta para
alimentarnos casi lodo el afio con tal que & los pro-
pietarios del suelo y del tronco del arbol no les
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ocurriese el capricho de cortarlo. Pero no habia que
temerlo, porque las tres cuartas partes de los frutos
les daban un afio con otro sesenta sacos de hermo-
sas castafias: habrian arruinado su propio peculio
derribandolo.

Xeni.

Contentdmonos, pues, con estaparticion. ;Qué po-
diamos decir? Dios es duefio de abrir 6 cerrar su
mano & las criaturas. Se nos dejaba también el re-
bafio, compuesto de cinco ovejas, tres cabras con
sus cabritos y el perro que veis ahiy que parece es-
cuchar su propia historia en la nuestra. Gerdnimo,
cuando nifio, le llamé Zampogna porque le gustaba
la musica como & un piferaro (tocador de gaita), y
siempre que le queriamos hacer volver con los ca-
britos del prado en donde guardaba al ganado, no
teniamos mas que locar un aire en la zampona junto
a la puerta.

Teniamos ademas el derecho de hacer pastar los
cinco carneros y las tres cabras en todos los terre-
nos no cultivados y el bosque dclaureles con tal de
que los animales no tocasen ni & las moreras, ni al
campo de maiz, ni & la yerba del prado en el bar-
ranco del manantial; podiamos también hacer una
senda a través del prado, é ir por agua para no.s-
olros y para los animales & la fuente de la gruta; pe-
ro nos estaba prohibido enturbiar el agua de la
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fuente lavando en ella la lana: el hermoso charco de
agua clara en que Flor d'Aliza se complacia tanto
en mirarse & través de las ramas de sduce, no debia
reflejar ya mas que las estrellas del cielo. Ella era,
no obstante, nuestra estrella y el manantial parecio
oscurecerse desde que la nifia no se miraba ya en él
al lado de su primo.

XCIV.

Ahi tencis, sefior, cémo se hizo todo por la vo-
luntad de los jueces. Aquellos hombres se fueron
alegremente por la tarde, luego que acabaron su
Operacioén, y nosotros cinco nos quedamos, sin ha-
blar palabra hasta ya bien entrada la noche, en el
umbral de la cabafia.

Cada cual decia para si: «Y ahora, ;qué haré-
mos?» Fior d’Aliza pensaba en su prado lodo esmal-
tado de estrcllilas, de campanillas y de toda especie
de flores con las que no haria ya coronas para la
Madona ni de las que traerla tampoco montones em-
balsamados al establo del ganado; Ger6nimo, en sus
hermosas matas de maiz barbudas y doradas que
iban & ser segadas para otros; Magdalena, en sus
gusanos de seda, que iban & morir por falta de hojas
de morera y cuyos capullos blancos y amarillos no
se hilarian ya en su rueca en las noches de invierno
para llenar de sal el arca del rincon del hogar.

Yo pensaba en los sacos de castafias que los co-
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lectores de la llanura vendrian & llenar en mi pre-
sencia en el mes de setiembre y se llevarian a Luea,
sin cuidarse de si nos quedarian bastantes para vi-
vir con las cinco ramas reservadas & los habitantes
de la casa.

También pensaba en esa pobre vifia vieja que tan-
to trabajo habia costado cultivar & nuestros padres
y & nuestras madres, en esas cepas reconocidas co-
mo si tuvieran corazones humanos, que subian do
tan lejos para abrazar la puerta, la ventana, el techo
con sus pampanos cargados de racimos. jPobres
cepas, cuyas raices no seran ya nuestras y todavia
sus hojas, su sombra y sus racimos nos prestaran
servicio desde alla abajo!

XCV.

En cuanto & las siete higueras nos quedaban todas
siete como arboles domésticos: no habian podido
despojarnos de ellas porque sus ralees estaban bajo
las paredes de la casa: era esta una buena cosecha,
muy Util en los afios en que la flor de los castafios
quedase helada bajo la escarcha: los higos, secados
sobre el techo en las estaciones calorosas, podian
llenar cumplidamente cuatro sacos, y era casi lo
bastante para no morirnos de hambre, haciéndolos
henchirse y cocer en la leche de las cabras.

Acostamonos sin hablarnos por miedo de que el
sonido de la voz del uno hiciese llorar al otro, pero
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DO dorrnimos, po” nias c[U6 todos sparcDlascrnos ha-
cerlo. Durante la noche entera los oia & todos mo-
verse & cada cual en su lecho y suspirar lo mas
quedo que podian para ocultar su insomnio & la fa-
milia; ni aun el perro durmié aquella noche, y no
ces6 de gruiiir 6 de ahullar hacia la parto de Liea,
como si hubiera comprendido que los hombres que
se habian marchado en aquella direccion no eran
amigos nuestros. jAy, sefior! los animales saben en
esto mucho méas que nosotros, no lardaréis en con-
venceros.

XCVI.

Asi que amaneci6 salimos todos juntos con el ga-
nado y el perro: & los primeros albores del sol de
verano que Icfiia las montafas, cuyas largas som-
bras parecia barrer, secando al mismo tiempo su ro-
cio, fuimos & ver el dafio que el dia anterior nos
habian causado.

;Ay... cuanto nos habian lomado, y qué poco nos
guedaba! Como Jephlé, en la Biblia, que dicen fue a
lamentarse ella misma sobre las colinas, no pudimos
menos de llorar lodos: Fior d’Aliza sobre su hermosa
pradera verde y sobre las floridas orillas del charco
inmediato & la gruta, cuyas aguas tanto la cnlrc-
tenian; Gerénimo, sobre sus plantas casi maduras de
niaiz, cuyas mas hermosas mazorcas abrazaba dicién-
dolcs adiés en su interior; Magdalena bajo el plantio
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de moreras, cuyas hojas uo llevaria ya eo su dclautai
a los aaimalillos hiladores; yo, bajo el castafio que
nos hablan dividido en cuatro sobre el papel, y del
que no tendriamos sombra mas que por un lado, ni
mas que lo que el otofio dejase caer por caridad en
nuestro prado, sin el consuelo do tener ytx en “Icna
propiedad una rama para construirme un atadd.

XCVII.

El ganado no comprendia por qué le reteniamos
a nuestro ladOj ni por qué le impediamos ir & pacer,
como de costumbre, en el prado, eo el bosque, eo la
yerba, bajo las moreras 6 en las verdes calles del
vifiedo.

Después de halier contemplado, suspirado y so-
llozado amargamente ante cada uno de aquellos pe-
dazos del patrimonio, que eran también pedazos de
nuestra pobre vida, volvimos silenciosos al pequefio
espacio, casi inculto, que nos estaba reservado, y
alamos el ganado eo el corral, cubierto de yerba, &
la puerta del establo. Fior d’Aliza fue & coger yerba
a las sendas que no pertenecen a nadie, y Gerénimo
a traer ramas y montones de hojas de ios retofios de
castanos en las altas montafas del convento, aban-
donadas & los gamos y 4 los cabritos monteses.

Los dos muchachos volvieron muy pronto cargados
con mas yerba y hojas de las que necesitaban las
cinco ovejas y las tres cabras, pero & los pobres
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animales les fallaba la libertad y no hacian sino mi-
rarnos como preguntandonos con los 0jos por qué no
les dejabamos pastar y sallar & su gusto en el barranco
y sobre la roca. Fué preciso hasta ir a traerles agua
para beber; Fior d’Aliza y Ger6nimo principiaron‘a
trazar, subiendo y bajando, la estrecha senda hacia
el manantial, cuyos prados, gruta y fuente les per-
tenecian por completo el dia anterior.

XCVIII.

Asi quedo reducido de pronto el horizonte de nles*
tra vida.

Mucho trabajo nos costé acostumbrarnos a ello en
los primeros tiempos y a nuestros pobres animales
mucho mas todavia: estos se escapaban con frecuencia
del establo, del corral, y hasta de las manos mismasde
Fior d’AUza, para correr al barranco, al bosque de
las moreras y aun al vifiedo.

XCIX.

Cuando el fatiore (el capataz dcl capitan de los
eshirros) subia & la montafia, siempre encontraba
algunos pampanos rastreros mordidos por las cabras

en las cepas, 6 algunas mazorcas de maiz desgranadas
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por el campo 6 algunas ramas pendientes de tas mo-
reras roidas por los cabritos.

Injuridbanos a veces y nos amenazaba siempre con
matar a los animales si llegaba & sorprenderlos fuera
de nuestros limites. ;Qué podiamos hacer? Pedirle
que nos perdonase y ofrecer reparar”1 dafio & nues-
tra costa. ' .

Teniamos bien recomendado a Fior d Aliza que
estuviese siempre junio & su ganado y no apartase su
vistade los animales; pero como ella habia encontra-
do dos 06 tres veces al capitan de los esbirros que tra-
taba do acercarsele, y habia querido besar sus ca-
bellos, preguntandole si querria scriu mujer cuando
cumpliese los diez y seis afios; y como a pesar de las
palabras dulces de aquel hombre le tenia miedoy re-
pugnancia a causa de Geronimo y de nosotros, de
quienes no queria separarse jamas ni de vista ni de
corazén, la muchacha no podia permanecer lejos de
Gerdénimo y de nosotros: razén por la cual no cui-
daba del ganado con el esmero necesvio j>ara evi-
tarnos disgustos.

Cc

Por lo que hace & Gerénimo, en cuanto se lo ha-
blaba del capitan de los eshirros palidecia de célera,
y su voz, al pronunciar su nombre, producia un
efecto semejante al del agua que hierve en una olla
de hierro: sin embargo, no le deseaba nada malo, era
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demasiado bueno para abrig;ar sentimientos de ven-
ganza, pero veia, sin que nada se hablase entre
nosotros sobre el particular, que este hombre pode-
roso trataba de privarnos, por medio de caricias, de
astucia 6 de violencia, de algo masque de la pradera,
la vifia, las moreras 6 nuestra parle del castafio;
quizas esto fué lo que le hizo comprender que sentia
algoméasqueamislad hacia su prima, y acaso también
el miedo que le inspiraba el esbirro fué lo que dio a
conocer & Fior d’Aliza que Gerénimo era mucho mas
que un hermano paradla.

Qué queréis que os diga, caballero: el pesar anti-
cipé la madurez del corazén de los dos jovenes:
cuando el gusano roe el fruto y el viento agita la
rama, el fruto agusanado cae por si solo sobre la
cabeza 6 sobre el pecho do los nifios; no sabian lo
que era amarse, pero el temor de perderse hacia
gue no pudieran separarse mentalmente como dos
tiernos corderinos nacidos de la misma madre y
amamantados a un mismo tiempo.

Esta fué su desgracia: los muchachos se amaban
demasiado para que ella pudiera convertirse en una
gran sefiora de Luea, y para que él lograse mus
fortuna que la que pudiese alcanzar en el corazou de,
una hija de los castafares.

Cl.

—iNuestra desgracia! exclam6 la bella sposa
aproximandose de un salto & la cuna de su hijo, co"
10
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eiéndolc en sus brazos, elevandole hasta la altura
de su cabeza y ofreciendo su rostro encantador a la
risuefia boca del nifio: jnuestra desgracia! iAh, si
Geronimo os hubiera escuchado, padre mio... y a
esta frase acompafié una deliciosa contraccion de sus

~\'espucs volvié a sentarse y continué meciendo
con el pié la cuna del pequefiuelo, quedando pensa-
tiva y ruborizada por haber dejado escapar el grito
de dos amores en una sola voz.

Cll.

—Vues bien, vais a ver lo que estos pobres ino-
centes y nosotros tuvimos que sufrir, prosiguio
diciendo el ciego.

El otofio se acercaba, los racimos del emparrado
delante de la puertay los de los pampanos que en-
lazaban la casa y el emparrado, como la red del
Dcscador enlaza el agua con sus mallas, comenzaban
rmadurar y a endulzar los dedos de Fior d'Aliza.
Al pasar por debajo de la parra picaba aquiy alia
donde mejor le parecia: nos prometiamos una buena
vendimia para fines de otofio, abundantes uvas que
secar sobre la paja, y un jarro por lo menos de vino
generoso para las fiestas de Navidad y de Ano

De pronto noté Gerénimo que las hojas de la vina
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se volvian amarillentas como las mejillas do un en-
fermo, que las ramas se separaban de lasparedcs, y
que hasta los racimos se arrugaban antes dc madu-
rar, y no tomaban ni jugo ni color de los sarmien-
tos, también estropeados.

—iOh cielo! exclam6: la vifia se halla enferma,
los pajaros no pican ya los granos; alguien la ha
hecho mal de ojo, una luna la ha marchitado.

—Veamos, dijeron a4 un mismo tiempo los mu-
mchaehos, si las demés vinas han sufrido el mismo
dafo en el campo.

Corrieron a informarse y tornaron llorosos como
mi Adan y Eva, que estan pintados alla arriba en el
mconvento de los Camaldulas, cuando por la primera
vez vieron morir, ;a quién? ;& un hombre? ;4 un
animal? ;4 un insecto? no: ja una hojal algo que es-
tremecia, buen caballero.

La vifia, es decir, nuestra vifia, no estaba enfer-
ma, sino muerta, muerta para siempre; muerta como
si nunca hubiera vivido. Aquellas hermosas y anchas
hojas que nos pertenecian porque sus pampanos ha-
bian venido desde muy lejos buscandonos, & enlazarse
con las tejas de nuestra casa, que no contentos toda-
via se habian abrazado & los pinares de la puerta y
hasta se habian encaramado & la claraboya del ele-
vado cuarto de Fior d'Aliza y penetrado en su ha-
bitacion por las rendijas de las maderas; aquellos
hermosos sarmientos que durante el verano nos da-
ban sombra, buen humor en el otofio, alegria & la
mesa durante el invierno, nos acariciaban por Gltima
vez como un perro que muere besando los pies de
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su amo: uoas y otros estaban muertos, no para lodo-
el mundo, sino para nosotros.

Una noehe, cuando menos lo pensadbamos, el fat-
tore del eshirro propietario, pretendiendo que la sa-
via, al elevarse hasta nuestra cabafia, empobrecia &
la vifia madre y esterelizaba las cepas de abajo,
corld con su hoz los pAmpanos que nutrian a nues-
tros sarmientos, conservando la vifia.

CIIlL.

Jamas podré pintaros el profundo pesar que cau-
saron en nosotros las lementaciones de aquellos dos
nifios que lloraban al verse privados de aquella
sombra bienhechora, de aquellos racimos que apa-
gaban su sed, y los.lagartos que corrian por entre
sus hojas, y los mirlos que picoteaban los granos
de las uvas, lanzando gritos estrafios como si so
embriagaran con el jugo, y las abejas que zumba-
bati en torno de los racimos, mas dulces que la miel
de su colmena, y el sol poniente y la luna -rielando
sobro las aguas, cuando los pampanos, a través de
los cuales penetraban también sus reflejos, tembla-
ban asimismo al suave impulso del viento de la no-
che; por fin, todo, todo aquello que parcela estar
emparentado con nosotros, que representaba & nues-
tros ojos recuerdos de amistad, de placer.

—I1Oh! jqué inhumanos! exclamamos todos, a!
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mismo tiempo que enjugabamos las lagrimas que
asomaban & nuestras pupilas.

Pero ¢qué podiamos hacer para evitar el dafio que
nos causaban? La vifia estaba muerta y nosotros an-
gustiados, esto era todo lo que sabiamos, & esto se
reducia todo el consuelo que podiamos prestartios.
Entreguemos los Ultimos racimos & los pajaros, las
Gltimas hojas & las cabras, los ultimos sarmientos a
nuestra chimenea: de esta manera nos serd Gtil aun
y bendecirémos la vifia hasta el Ultimo momento.
Pero ¢y después? Después nuestras paredes no ten-
dran nada con que librarse de los rayos del sol, de
las inclemencias de la lluvia; no habra sombra bajo
la puerta de nuestro albergue, los lagartos y los pa-
jaros iran & buscar en otra parte lo que les falta en
nuestra compafiia. El padre Hilario no volvera &
sentarse, no enjugara el sudor de su frente bajo el
emparrado.

Poco después nos dijeron que la vifia pertenecia
al esbirro y el emparrado a nosotros, pero no afia-
dieron que el esbirro no tenia derecho para cortar el
pampano.

Un temblor frié se apoderd de nosotros al oir estas
palabras, y todos & un mismo tiempo pensamos en
el castafio, lo Unico que nos quedaba ya en la
tierra.

Pero instantaneamente se nos ocurrié la idea de
que también pudria faltarnos este ultimo recurso.

Sabiamos que las castafias que calan al suelo nos
pertenecian, pero ;quién nos aseguraba que no nos
prPvarian también de aquel carifioso am”o, de aquel
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arbol, el duefio de su tronco, de sus raices y de sus
hojas?

CIV.

Pasados algunos instantes después de la triste re-
velaciéon que acababan de hacernos, oimos por el
sendero practicado en las rocas los pasos del padre
Hilario: el infeliz sudaba & mares y el cansancio no
le dejaba apenas respirar.

El padre Hilario era el mandadero del convento
de los Camaldiilas de San Sléphano: un anciano de
buen aspecto. Su plateada y espesa barba y el cer-
quillo formado por unos cabellos finos como los de
la Virgen, le asemejaban & lasestatuas de San Fran-
cisco de Asis que hay en el coro del convento de
franciscanos de Luca. Era tan viejo, que & todos nos
habia visto nacer, pero se conservaba bien, y Unica-
mente se hallaba algo cncorbado, efecto del peso de
los cantaros de aceite que llevaba & menudo al con-
vento y de las trabajosas y multiplicadas ascensiones
que habia hecho durante su vida & la montafia.

Nuestra cabafia se hallaba situada sobre poco mas
6 menos en la mitad del camino que separaba la lla-
nura del convento de los Camaldulas, y el bueno del
padre Hilario tenia la costumbre desde hacia mas de
cuarenta afios de detenerse un gran rato en nuestro
albergue para respirar y conversar con nosotros.
Nos queria mucho, ¢y como nd, si habia acariciado



151

a los nifios, enlazado @ los jovenes y consolado y
ayudado a morir a los viejos de la cabafia?

No era pariente nuestro, ni siquiera sabia en dén-
de habia nacido, pero no faltaba quien contase que
habia sido soldado al servicio de las galeras de Pi-
sa, que le habia aprisionado un corsario llevandose-
lo & Tanger, que se habia escapado con una mora
convertida, en una embarcacion sustraida al padre
de ella: que durante la travesia se habian visto asal-
tados por una tempestad, perseguidos por los pira-
tas en el Mediterraneo, y que al hallarse amenaza-
dos por el doble peligré del temporal y de la ven-
ganza de los turcos, prometieron & San Francisco si
los libraba de la muerte, hacerse, a pesar de los la-
zos que estrechaban sus corazones, él ermitafio y
ella monja. San Francisco se aparecié entre nubes y
los piratas naufragaron y el vientoy el mar se cal-
maron. Poco después llegaron cerca del escollo de
la Melorla en la costa de Toscana, y al verse en
salvo so dieron por la primera y Ultima vez de su
vida un 6sculo de amor: se separaron, y descalzos
y expuestos & todas las intemperies, se encaminaron,
ella & Nuestra Sefiora de Loreto, él & San Stéphano
de Liea.

CV.

San Francisco, satisfecho de su fidelidad, hizo
que fuesen acogidos en el claustro cou marcadas
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pruebas de benevolencia, ella como hermana con-
versa y él como hermano demandadero: unoy otro
no debian volver & verse mas que en el Paraiso.

Esto es todo lo que se decia del padre Hilario en
las montafias; pero él, por su parte, no se daba por
entendido con nosotros de estos sucesos; ¥y Nno nos
hablaba més que de nuestros abuelos, de los matri-
monios, de los nacimientos, de las muertes que ha-
bian acaecido en la cabafia, de las buenas 6 malas
cosechas, del precio del aceite para las lamparas del
santuario, y algunas veces de las luchas que se veri-
ficaban alla abajo, en las llaniiras, en Florencia 6 en
Sienna, en Roma 6 en Luca.

—Pero esto no debe inquietarnos, deciasiempre al
terminar su conversacién, volviendo a cargar sobre
sus hombres sus alforjas y llevando su rosario en la
mano, la ola humana no subira jamas hasta la altu-
ra en donde nos hallamos: continuarédn rezandose
novenas ante el altar de los Camaldulas, y los piffe-
ravi vendran en todo tiempo & compraros zamponas
para alegrar las fiestas, hacer bailar & los mucha-
chos y acompafiar los canticos que los fieles elevan
a4 la Madona. Prosigamos nuestro camino al cielo
por estas montafias, y que San Francisco bendiga la
cabafia y el convento.

Acto continuo se ponia en marcha como el judio
errante, y nosotros nos queddbamos percibiendo el
rumor de sus pasos mucho ticmjw después de per-
derle de vista.-
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evi.

Aumiuc no le uniesen con nosotros lazos de pa-
rentesco, por lo menos nosotros lo crciamos asi: el
padre Hilario nos amaba. Este sentimiento de apre-
cio era en su alma una antig-ua costumbre; asi es,
que el dia en que nos encontro tan afligidos y lloro-
sos, no pudo menos de asombrarse. Hacia tres meses
gue no nos visitaba y no sabia nada de lo que habia
pasado, nada absolutamente, ni lo del capitan de los
eshirros, ni la visita de Bartolomé del Calamayo, ni
lo de la reparticién de los bienes reivindicados por
los herederos de los Bardi, ni lo de la venia de sus
derechos al esbirro, ni lo de las persecuciones de
este hombre contra nosotros, todo para conseguir
con astucia 6 violencia unirse a Fior d'Aliza, que le
habia fascinado. Estos tristes sucesos y la confisca-
cion de nuestros campos con sus ricas promesas de
cosecha, causaron profunda pena en el animo de
nuestro buen amigo.

CVII.

—iOh! esclamo el pobre anciano; mentira parece
que hayan tenido valor para corlar los pampanos
gue reproduciéndose llegaban hasta vuestra cabafia;
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pero ya veo que es cierto, afiadié contemplando las
muertas hojas que no podian soportar sus marchitos
racimos. (Es posible que la maldad de los hombres
llegue a tal extremo?

Yo que he pasado tan largos y dichosos momentos
bajo su sombra bienhechora conversando con vues-
tros abuelos, refrescando mis labios con el jugo de
vuestras cepas y bendiciendo & San Francisco; en
lo sucesivo no pasaré por aqui sin maldecir la per-
versidad de los malos... Pero no, anadi6 reprimien-
do su indignacion, no maldigamos & nadie, ni aun &
los que nos hacen dafio: compadezcamoslos en vez
de aborrecerlos. La piedad es la caridad de los per-
seguidos para con sus perseguidores, es la Unica
venganza que complace al Todopoderoso. Rogué-
mosle por ellos: ¢;no es mas cruel ser verdugo que
victima?

CVIII.

De esta manera nos consoldé confundiendo sus Ia-
grimas y sus lamentos con los nuestros; de esta ma-
nera trasformo nuestra colera en misericordia hacia
nuestros enemigos.

—Veamos, dijodespucs, esefataldocumcntoqueos
ha despojado de la herencia de los Zampognari. Soy
muy anciano, tengo noventa afios y quién sabe si
Dios me ha conservado la vida para que mi testimo-
nio pueda seros provechoso: dadme el papel y cuan-
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do vaya & Luca haré que lo examiac cl abogado
Manzi, que es un antiguo amigo mio.

El padre Hilario se lo llevé y no volvimos & pen-
sar en los objetos que nos habian arrebatado mas
que para llorarlos, y hasta los mismos pajaros pa-
recian identificarse con nuestro dolor. Los gorriones,
los mirlos, las palomas, apenas notaron que los pam-
panos se ennegrecian, que las hojas marchitas se
desgajaban como después de haber sufrido una fuer-
te granizada, se reunian formando un remolino sobre
la desierta cabafia y revoloteaban como locos, lan-
zando gritos desesperados, lo mismo que si la zorra
hubiera entrado furtivamente en sus nidos durante
su ausencia y devorado & sus hijuelos.

CIX.

Cada dia que pasaba ofrecia nuevas angustias a
nuestra triste vida. Algunas semanas después de los
sucesos que os refiero se empeord nuestra situacion.
Los agentes del esbirro observaban con una minu-
ciosidad enfadosa nuestras operaciones para recoger
los escasos frutos a que teniamos derecho, y llegaba
su deseo de hacernos dafio hasta el punto de prohi-
birnos recoger las avellanas silvestres de los bosques
vecinos, porque, segun decian perlcnecian a los ani-
males que los poblaban y no & nosotros; nos impe-
dian coger la yerba con que formé&bamos las camas
para nuestras cabras, porque la yerba conservaba
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caliente la tierra, y esta tierra no era nuestra. Si
hubieran podido arrebatarnos el aire, si hubieran
podido evitar que las golondrinas vinieran a ale-
grarnos y a formar sus nidos en el alero de nuestro
tejado, lo hubieran hecho con el mayor gusto del
mundo. jCuanto teniamos que sufrir!

ex.

Geréonimo se hacia entre tanto un mancebo, el méas
guapo de todos ios que poblaban la llanura de Luea;
Fior d’AUza, por su parte, se embellecia y se desar-
rollaba; la naturaleza de la muchacha, como latierra
que produce frutos mas hermosos cuanto mas ro-
cio cae sobre ella, parecia aumentar su hermosura y
sus fuerzas cuantas mas lagrimas sallan de sus ojos.
Las huellas de su llanto se velan en sus mejillas co-
mo la ultima perla de rocio sobre el pélalo de la
flor, y sin embargo alguna que otra vez cantaba. La
juventud adormece las penas con solo mirar al por-
venir: jes tan dulce esperar!

Pero lo cierto es que la muchacha encantaba &
cuantos la veian, y hasta los peregrinos pasaban por
delante de nuestro albergue para admirarla y ljeber
de su cantaro un trago del agua puray cristalina que
iba a buscar a los arroyos inmediatos.

Todos elogiaban su mérito, y lamadre de Gerénimo
me repelia las frases que sus admiradores pronun-
ciaban. Mi sobrino se apercibia de ello y se mostraba
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orgulloso del triunfo de su prima; pero a oste senti-
miento acompafiaba otro no menos grande, aunque
secreto: los celos empezaban & despertarse en su
alma.

La asiduidad de los esbirros en espiarnos le in-
comodaba, y Fior d’Aliza los temia, pero cuando
llevaba las cabras & pacer rogaba & Gerénimo que
laacompafiase, y cuando le veia dsulado desaparecia
su temor por completo.

CXI.

Sin embargo, una mafiana que mi sobrino se fué
a coger nidos de falsan & lo méas elevado de las mon-
tafias, detras del monasterio de los Camalduclas, el
temor de su prima fué mas grande que nunca.

Una porcién de lefiadores de la llanura se reunie-
ron en torno del gran castafio, armados con sus
hachas, se sentaron en torno de sus raices, afilaron
sus herramientas, y destapando después sus calabazas
de vino y sacando de sus zurrones {>any queso, se
pusieron a almorzar alegremente muy cerca de nos-
otros.

Al sentirlos me aproximé A ellos con la mayor ti-
midez y les pregunté con amabilidad qué era lo que
iban & hacer en aquel paraje de la montafia en donde
nunca habla descargado sus golpes el hacha desde
gue el mundo es mundo.
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—Vais a saberlo, buen amigo, me respondié una
voz que crei reconocer por su acento malévolo é
hipécrita. Mi cufiada, que se acercé también al grupo
de lefladores con Fior d’Aliza, me dijo que era el
amigo del esbirro, Bartolomé del Calamayo. Vais &
saberlo con disgusto, repitid: despedios de vuestro
arbol, ya no volvera & daros ni sombra ni castafas.
Su propietario le ha vendido ayer al amo de estos
lefiadores para talarlo y aprovecharse de su producto.
El mismo me ha encargado que venga para entregar
el arbol & estos muchachos y para hacer justicia si por
acaso 0s oponéis a que lo corte.

—Como que si nos oponemos, esclamé yo preci-
pitandome con los brazos abiertos sobre el arbol para
librarle de los golpes del hacha; pues ;no me he de
oponer, si dar la érden de talardo es lo mismo que
si mandarais que me cortasen la cabeza? Este arbol
es aun mas que mi cabeza, afiadi sin poder contener
las lagrimas, es la vida de toda mi familia. Vos, que
habeissido portador del documento que nosha privado
de todo cuanto posciamos, sabéis mejor que nadie
que no nos han dejado mas que esas tres grandes
ramas que se eslicnden hacia nuestro lado sobre el
escaso terreno y la pobre morada que nos queda; vos
sabéis que esas ramas nos pertenecen y que sus frutos
bastan para llenar ocho sacos de castafias, lo su-
ficiente para mantener & cuatro personas. Consentiré
gue me matéis antes que permitiros destruir el cas-
tafio; jes el Unico bien que nos queda en la tierra!
¢Os atreveréis a negar que esc fatal papel de nues-
tros jueces nos concede el usufructo de la lefia y las
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hojas, de la sombra y los frutos de cuanto so halla en
el terreno que nos pertenece?

—No os lo nicifo, respondié Calaniayo, pero tam-
poco podéis negar vosotros que el arbol es propiedad
del capitan de los esbirros; cuando él dispone su
destruccion, vuestros derechos cesan. El es duefio del
tronco, si lo arranca, las ramas mueren y perdéis lo
que es vuestro, pero no leneis razén alguna para
eoponeros & sus designios.

CXIL.

—Confieso, caballero, que jamas habia pensado en
esto, y que las palabras del amigo del esbirro me
dejaron mudo; pero si mi voz no podia rechazar sy
razén, toda mi vida en mi actitud protestaba contra
la Iniquidad que trataban de cometer con nosotros.

Magdalena y Fior d'Aliza, en vez de buscar ra-
zones para convencer & aquellos homicidas, se des-
hacian en stplicas. Cayerou de rodillas, les esplicaron
lo que aquel arbol representaba para nosotros, los
beneficios que nos prodigaba, lloraron, recurrieron
a todos los medios, pero antes hubieran logrado
conmover el duro tronco que el insensible corazén
de! esbirro.

Sin embargo, debo ser justo; los lefiadores pa-
recian enternecerse al ver & Atiza, tan hermosa, tan
pura, inundada de llanto; se miraban, comprendian la
triste situacion a que iban a reducirnos, contemplaban
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el arbol tan verde, tan magnifico, y lagrimas furtivas
asomaban & sus 0jos.

—Vamos, manos a la obra, muchachos, dijo U -
lamayo, pero los lefiadores titubearon, y para que
no pareciese desobediencia su compasidn, buscaban
mil pretestos, con los que aplazaban la fatal ope-
racion.

CXIII.

Al notar la actitud que tenian los lefiadores, el eshir-
ro fingid conmoverse y llamando aparte a Magdalena
le hablé algunas paiabras al oido.

— Quizas, hallariamos medios de librar al castafio
de la suerte que le espera, le dijo tomandola por la
madre deAliza, siTuéseisuna mujer ddcil y razonable.
El capitan de los esbirros, a pesar de sus cabellos
grises, posee un corazon sensible, es soltero y rico,
se fastidia de estar solo, sin alegria en su casa, sin
hijos que pledan heredar sus scudi y sus bienes: la
inocencia y la belleza de vuestra hija le han encan-
tado, y si le enviaseis & Fior d’Aliza con un cesto de
higos y castafias & suplicarle que no dispusiese del
arbol, po seria estrafio que os complaciera, dejandoos
el castafio y hasta restituyéndoos lodos los bienes que
formaban vuestro patrimonio. Oc vosotros depende
vuestra fortuna, lo sé de cierto, porque no se mega
nada & la esposa que da su corazén en cambio de un
pedazo de tierra en la montafia. ;Qué os parece mi
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idea? Reflexionad, os doy de tiempo para decidiros
todo el que tarde en desaparecer la sombra que
proyecta esa rama.

exiv.

Magdalena qued6 inmdévil, petrificada, muda, al
escuchar aquellas palabras cuyo sentido malicioso
comprendié desde luego. La idea de alejar & mi hija
de la cabafia, la idea de separarla de Gerénimo, en
cuya dulce compafiia liabia*vivido siempre, la idea
de desprenderse de esta alma pura y bienhechora
gue nos iluminaba como el sol lodos los dias al refle-
jarse en nuestra ventana, llen6 de indignacion &
Magdalena.

—iDar yo mi Fior d'Aliza & cambio de cualquier
beneficio por inmenso que sea! esclamd mi cufiada.
iAh. si ese es el precio que nos exige el cielo para
librarnos del dolor con que nos amenazais, mas vale
gue nos envie & todos una muerte repentina, que su-
framos la suerte que espera a ese desventurado ar-
bol. Antes morir mil veces que entregar nuestra
hija a ese hombre insensible : aun cuando fuera el
mismo principe do Luca, no lcndria bastante con su
ducado para indemnizar de esta pérdida a su lia, &
su padre y & Gerénimo, Esto equivaldria a querer-
nos comprar el aliento : al recibir el precio en que
os lo vendiéramos, al entregaros lo que habriais
comprado, moririamos.

1
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Y deshaciéndose en Uanlo, la vergiienzay el dolor
se revelaban en su rostro al pensar que aguel hom-
bre habla tenido la audacia de dirigirle tan ofensiva
proposicion.

—La sombra ha desaparecido, dijo Calamayo, no
hay tiempo que perder ; y mirando con una cruel
satisfaccion & mi hermana, afadié : lefladores, ha
llegado el momento, destruid el castafio.

Los lefiadores levantaron sus hachas y yo las vi
caersobre el tronco, cerca de las raices, produciendo
un ruido sordo, como el de las paletas de tierra pe-
dregosa que resonaron en mi oido al cubrir los atad-
des de mi hermano y de mi esposa cuando fuimos a
enterrarlos hace trece afios, alla arriba, en el ce-
menlerio de los Camaldulas. Los pedazos de corteza
que se desprendian caian & nuestros piés, y todos

perdimos la razén : nos parecia que cada golpe de

las inexorables hachas se llevaba un pedazo de nues-
tros corazones.

Magdalena, Flor d'Aliza y yo, caimos en Uerra y
DOS arrastramos de rodillos hacia el castafio para
formarle una muralla con nuestras manos cslcndi-
das, estrechéndole con nuestros brazos, con nues-
tros pechos, con nuestras bocas, como si hubiésemos
tratado de lilmar de la muerte 4 un padre 6 4 una
madre.
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Los lefiadores se detuvieron por temor de herir-
nos al asestar sus golpes al pobre arbol.

—Arrojad de ahi & esos miserables, esclamo el
esbirro, 4 esos insensatos que se atreven aresistir a
la justicia.

CXVI.

Apenas pronuncié estas palabras, cogié & Fior
«dAliza por un brazo y la derrib6é con su mano bru-
tal, dejandola caer sobre una raiz que hiri6 una de
sus sienes. Ufiendo con algunas gotas de su sangre
su mejilla y su hermoso cabello rubio : después, au-
xiliado por dos lefiadores de los més robustos, nos
alejo & Magdalena y & mi del tronco del castafio.

Entretanto, mandaba & los muchachos que conti-
nuasen hendiendo el tronco, y las astillas y los pe-
dazos de corteza alfombraban la tierra que pisaban
aquellos desapiadados verdugos.

En nuestra triste situacién y medio desmayados,
«dl ruido de los golpes que sufria el castafio nos pa-
rccian una cosa del otro mundo, y el pobre perro,
ml fiel Zampogna, que ces6 de ladrar, lamia la son-
rosada sangre que manchaba la sien de su desven-
turada ama.

—Muirad, caballero, segun dicen, todavia conserva
la sefal, afiadi6 el ciego, buscando con su mano la
ircnle de la joven sposa.
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CXVIL.

Eli aguel moinenlo, coolinu6 el pobre hombre®
Geronimo, que descendia de las alturas del convento
de los Camaldulas cargado con un enorme haz de
lefia, oyo los ladridos de Zampogna, los hachazos do
los lefladores y los angustiosos quejidos de su ma-
dre y do Fior d'Aliza; & través de los arboles vio &
Calamayo y a los suyos que nos arrebataban con
violencia el tronco del arbol y que nos arrojaban sin
piedad sobre las piedras y las raices regadas con la
sangre del rostro de su prima. Apenas se apercibio
de lo que pasaba, arrojo el haz de lefia para llegar
mas pronto a nuestro lado, y empufando la azuela
gue le servia para cortar los matorrales con que ali-
mentabamos el fuego de nuestro hogar, y colocan-
dose entre el arbol y los lefiadores con ademan ame-
nazador los contuvo, obligandoles & retroceder
agrupados en torno de Calamayo.

Su furor se aumento al ver la sangre de su prima,
y después de saber lo que habla sucedido,

—iCobardes! jMiserables! esclamo dirigiéndose
a Calamayo y & sus secuaces, no conseguiréis arre-
batarnos este arbol sin matarme primero. El castafio
es la vida de mi madre, de mi lio, de mi prima, de
nuestros padre? y de nuestros hijos : matadnos an-
tes si queréis destruirlo ; pero estad seguros de que
no lo destruiréis mientras yo viva.
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Apenas pronunci6 estas palabras se aproximé al
castafio, y al descubrir la hendidura que los lefia-
dores hablan hecho en el tronco, lloré en silencio
como se llora & la cabecera de un herido.

CXVIII.

Aungue situados & una respetable distancia, en-
tablaron Gerénimo y Calamayo un dialogo terrible
y amenazador.

—Vosotros sois testigos, decia el segundo & los
lefiadores, de que ese joven insensato se ha opuesto
con violencia y 4 mano armada & la destruccion del
arbol; por lo tanto, so ha resistido a la justicia. Ce-
demos & sus amenazas para no ensangrentar la cues-
tion ; pero tomarémos acta de su delito y nos reser-
varémos el derecho de practicar en tiempo oportuno
lo que hoy dejamos en suspenso para dar mayor
fuerza & nuestra razon.

Después do formular esta protesta se retiraron los
lefladores con el esbirro, demostrandonos con sus
miradas y con sus palabras que no lardarian en
vengarse de nosotros. Mi pobre hermana colocé so-
bre sus rodillas la cabeza de Fior d'Aliza para cu-
rarle la herida, y Gerénimo fué al arroyuelo»mas
cercano y nos trajo en el hueco que formé con sus
manos algunas golas de agua cristalina para lavar
la lastimada sien de su prima.

Enténces fué cuando solos y reunidos los cuatro
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lloramos como jamas habiamos llorado en nuestra
vida. Gracias a la apariciéon y al valor de Gerénimo
habiamos quedado vencedores.

La hendidura del tronco no era mortal; con alg:»-
nos cuidados podiamos devolverle la salud, pero no
se nos ocultaba que tarde 6 temprano volverian los
esbirros & arrebatarnoslo, reduciéndonos a4 la mas
espantosa miseria y oblijjaudonos & abandonar por
falta de sustento el pobre nido que nos ofrecia nues-
tra querida montafia.

CXIX.

Mi hermana nos refirié todo lo que Calamayo le
habla propuesto, y al oir Geréonimo los deseos del
eshirro no pudo contener la célera, aunque perma-
necio en silencio. Fior d’Aliza se puso palida como
la ceray se acerco convulsa y agitada a4 mi herma-
na como si presintiera un peligro y procurase con-
jurarlo, guareciéndose en el regazo de su lia.

To por mi parte dejé reposar mi cabeza sobre mis
manos y me vi perseguido por ideas tristisimas. jAyl
ipor qué los sefiores de Luea nos hablan descubierto
en nuestra pobre cabafia? ;por qué Fior d’Aliza los
habia fascinado con su belleza?
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CXX.

Mis presentimientos eran harto fundados, caballe-
ro: sin embargo, nos dejaron algun tiempo tranqui-
los y como veis nos consagramos & cuidar el <arbol.
Nuestros deseos comenzaron a alimentar en nuestra
alma la esperanza de que nos dejarian en paz, por-
gue ¢a quién haciamos mal nosotros desde nuestro
retiro? Toda nuestra vida se reducia & respirar un
aire puro, a amarnosy a vivir.

CXXI.

Pero la pasi6on amorosa de un hombre acostum-
brado & saciar todos sus deseos, no se extingue ja-
mas, y el capitan de los esbirros no podia apartar
de su imaginacién el rostro de mi sobrina. Aconse-
jado por Calamayo, su plan era condenarnos a la
miseria, obligarnos & mendigar el pan por las calles
de Luea, poner a Gerénimo en la necesidad de irse
a las Marismas 0 de buscar el sustento de cualquier
otro modo perjudicial & su existencia y llevar a Flor
d'Aliza & un convento para que la educasen como a
una sefiorita y para que la complaciente superiora,
de acuerdo con él, la preparase a fin de que en un
dia mas 6 menos lejano llegase & ser su esposa.
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El padre Hilario, que conocia el mundo, nos indi-
c6 que, en su concepto, estos eran los planes de
nuestro cruel enemigo; pero ;qué podiamos hacer
nosotros para contrarrestarlos? Solo teniamos a
nuestro lado a la Providencia, y hay ocasiones en
la que esta madre carifiosa del hombre parece como
gue se oculta para ver hasta dénde llega la pacien-
cia de los buenos y la perversidad de los malos. Por
entoncesse mostraba olvidada de nosotros..

CXXII.

Un dia, cuando menos lo esperdbamos, las cabras
se alejaron mas de lo regular; Fior d'Aliza al no-
tarlo envio al pequefio Zampogna para que las tra-
jese a nuestras tierras; pero apenas atravesaron unas
y otro el limite de los terrenos que nos pertcnccinn,
se oyeron seis detonaciones y aparecieron tres es-
birros dando voces y lanzandose furiosos sobre los
animales.

- La cabra que nos abastecia de leche quedé muer-
ta en el campo sobre el cuerpo de uno de los cabri-
tos que estaba criando; la otra, herida en el cuello,
corrié instintivamente a guarecerse & los piés de su
ama; el perro, con una pata rola, se arrastraba tra-
bajosamente, y hasta mi pobre hija recibié algunos
perdigonazos en los brazos.

Al verla herida, no pudo contener mi sobrino la
indignacién, y apoderdndose de la escopeta de su
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padre que no habia sidodescarg-ada desde su muerte,
se precipitd sobre los infames, tir6 sobre ellos é hirio
a uno de los tres, que a toda prisa se llevaron sus
comparfieros gritando al alejarse:

— Desgraciado, has tenido mas acierto que nos-
otros; pero td mismo has firmado ta sentencia al
herir & nuestro sargento: este sera el primeroy el
altimo crimen que cometas en tu vida.

CXXIIL.

Tan preocupados nos tenian las heridas de Fior
d'Aliza, la muerte de nuestro pobre rebafioy la pierna
rota del perro, mi Unico guia en la montafa, que no
pensamos que aquellos hombres podian volver en
mayor nimero para llevarnos presos. Geronimo y
Magdalena curaron & los heridos, y como veis el
perrito sand. Después me ha acompafiado muchas
veces.

Un cojo, afiadié sonriéiidose y acariciando & Zam-
pogna, es suficiente auxilio para un ciego, y al pro-
nunciarestas palabras vi que asomaron a sus desiertos
ojos dos lagrimas de compasion y de carifio hacia el
pobre animal.

Después prosiguié refiriéndome los apuros de su
misera situacion.

En medio de los peligros y de las escaseces & que
se hallaban condenados aquellos infelices durante la
noche que sigui6é al suceso que acababan de con-
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tarme, lodos .velaron; solo Flor d'Aliza dormia coo
la tranquilidad del cordero que ha dejado algunos
mechones de su lana entre los dientes del lobo.

CXXIV.

Al dia siguiente fiié necesario buscar el medio
de librar & Geronimo de las persecuciones de los
esbirros.

—Es preciso que corras a ocultarte en el convento
de los Camaldulas, le dijo su madre. E! padre
Hilario te abrira la capilla en donde ha vivido hasta
la edad de noventa afios el bandido de San Stéphano;
es un asilo inviolable y los domingos irémos tu, Fior
d'Aliza y yo después de oir la misa & llevarte
la muda y el alimento necesario para la semana.

— Bendita sea la idea, csclamé yo abrazando a
Gerdonimo que lloraba contemplando dormida & su
primal... Vamos, hijo mio, le dije, valor; es el Unico
medio de salvar el peligro que nos amenaza. T al
hablar de este modo cogi el picaporte de la puerta de
nuestra cabafia y trataba de animar a Gerénimo para
que Do perdiese tienipo.al mismo tiempo que contenia
el dolor que aquella triste separacion me causaba y
procuraba consolar & mi hermana, cuando se abrio la
puerta, cediendo al empuje de unos cuantos soldados
emboscados en torno do lacabafia, que arrojandome
al suelo se lanzaron sobre Gerénimo, !c tendieron en
tierra y ligaron sus monos con las correas de sus fu-
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siles. Después colocaron una cadena & uno de sus
piésy le levantaron del suelo & culatazos.

—Vamos, tunante, le dijeron, te van & carear con
tu victima, y de seguro que no echaras raices en el
calabozo que te espera. Y en cuanto & ti, i>equefia
culcbra.de brillantes escamas, despidete de tuguarida,
gue no estaras en ella mucho tiempo: las religiosas
de la casa de las novicias vendran muy pronto a
buscarle para darte una educacion meénos salvaje.
Vosotros dos, afiadieron dirigiéndose a mi hermana
y & mi, no os apuréis: en el ducado no faltan
hospitales para los ciegos y las viudas pobres, ni
tampoco un pedazo de tierra para que o0s caigais
muertos.

CXXV.

Después “de lanzarnos estos insultos se alejaron
llevandose a Gerdnimo. Su madre le llamaba con
la desesperacion del dolor, se arrastraba sobre las
piedras, pugnaba por seguirle, pero las fuerzas le
fallaban.

La infeliz era mas desgraciada que yo, porque al
menos no me habian arrebatado & nii hija.

Ansioso de consuelo, volvi arrastrandome a la
cabafia, y a tientas busqué el sitio en don Fior d'Aliza
habia caido desmayada al presenciar la terrible es-
cena de que su primo habia sido victima.

No la hallé, pero senti sus pasos, y como en otros
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dias mejores, me acerqué a ella para acariciar sus
hermosos cabellos y recrearme en la felicidad que en
medio de un dolor me habia otorgada la Providencia
conservandome aquella idolatrada hija.

Pero al pasar mi mano sobre su cabeza, un fri6
glacial circulé por mis venas: sus cabellos hablan des-
aparecido, su cabeza estaba completamente rapada,
pasé instintivamente mi mano por su hombro y tenté
el aspero roce del pafio burdo de un coleto como los
que usan los pifferari; la llevé & su talle y percibi
un cinturon de cuero; en una palabra, se habia tras-
formado por ‘completo vistiéndose con uno de los
trajes de su primo.

CXXVI.

Al comprender lo que pasaba no pude contener un
grito de sorpresa y de horror; su tia acudio, y al
verla, participando de mi emocion:

— | Desgraciada... qué has hcchol esclamamos los
dos a un tiempo, en tanto que mi hija, turbada,
ocultaba su rostro con los blondos cabellos que aca-
baba de arrebatarse.

—Habla, [dinos lo que has hecho!



CAPITULO V-

CXXVII.

Pero al llegar aqui, justo serd, caballero, afiadié
el buen hombre, que ella misma os refiera lo que
paso en su animo al verse separada de su primo, y los
sucesos que ocurrieron después en LuUea en seis
eternos meses.

Animate, hija niia, que ese hermoso nifio que
duerme ensu cuna, fruto de una noche mortal, te dé
valor para recordar lo que le pido que nosrefieras.

La joven madre mir6 & su hijo y sonri6 ante la
imagen de su rccucrdo,al mismo tiempo que asomaba
a sus mejillas un tinte de pudor.

Después nos refirié lo que veran mis lectores, sin
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calor, sin esclamaciones, sin ruido, -con la mayor
naturalidad del mundo.

El crepusculo que formaban las ultimas luces del
sol y las primeras sombras de la noche, favorecia su
timidez.

El nifio continuaba durmiendo, mientras que su
bellisima madre nos contaba cémo habia venido al

mundo entre dos rocios, uno de sangre y otro de
lagrimas.

CXXVIII.

— ¢Debo decir & este caballero todo lo que pas6?
pregunté inocentemente Fior d'Aliza.
—Si, respondid su tia: no es vergonzoso amarse

cuando el amor se guarece en los protectores brazos
de la virtud.

CXXIX.

—Yo no sabia que estaba enamorada de Gerénimo,
dijo Fior d’AUza con rubor, ;y cémo podia saberlo?
Los dos éramos un solo ser:yo y él; él y yo: este era
nuestro mundo. Para saber si se ama a una persona.
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es necesario comparar lo que se esperimenta por ella
con lo que hace sentir al alma cualquiera otra. Como
jamas nos habiamos separado y nadie se habia inter-
puesto entre nosotros, ignorabamos que mi corazén
habia latido en su pecho y el suyo en el mié. Y esto
era tan cierto, que aun ahora mismo, en esteinstante,
Geréonimo estd dentro de mi, le veo, le siento, le
oigo y le hablo. Y esto le sucede a él también:
creen sin duda que se halla solo encadenado al banco
de su galera, y no es verdad; yo estoy con él y en
él. Como el padre Hilario nos lo csplicaba cuando
nifios, dos ¢ tres no son a veces mas que uno. El
amor & lo que parece es un misterio como los sacra-
mentos.

Todo esto lo recuerdo para deciros que ni Geroni-
mo ni yo comprendimos que nos amabamos hasta el
momento en que los esbirros llevandole & morir, nos
demostraron que no podiamos respirar el uno sin el
otro.

Unidos por fraterna! carifio, llegué a los catorce
afios: hasta entonces nuestras miradas se encontra-
ban & cada instante sin turbarnos, como el rayo del
sol no turba el agua de la gruta cuando la mira &
través de los matorrales que la rodean. Algunas ve-
ces nos mirabamos por broma hasta no poder mas,
lero el fuego no llegaba & nuestro corazon. Nuestras
miradas eran purisimas como la Virgen.
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CXXX.

SiD embargo, algun tiempo antes de ios tristes su-
cesos que mi buen padre ha referido, comencé sin
saber por qué a no ser tan buena, tan carifiosa como
de costumbre con el pobre muchacho. Evitaba su
encuentro, temblaba cuando oia su voz 6 sus pasos,
me separaba lo menos posible de mi tia 6 me alejaba
a los parajes mas solitarios con mis cabras y fijando
mis o0jos en ios arroyuelos, miraba sin ver, de dia
el agua trasparente, de noche el cielo. Me alegraba
de que ignorase donde estaba escondida y sentia que
no viniese a sorprenderme: algunas veces lloraba sin
esplicarme la causa ¢ reia sin motivo, y cuando mi
padre al notar mis rarezas se lamentaba, mi lia le
decia: «No le inquietes, hermano, lo que tiene es
natural. El pajarillo forma sus alas, el cordero sus
dientes, el nifio su corazén.» Y yo notaba que los dos
se reian & hurtadillas.

CXXXI.

Pero Ger6nimo, que no comprendia mi cambio,
mi silencio, mi alejamiento de él, parecia tambicn
sufrir la misma enfermedad que yo. No se atrevia a
mirarme cara & cara, temblaba a mi contacto como
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la hoja eo el arbol al soplo do la brisa; cuando nos
hablabamos, involuntariamente bajdbamos nuestros
0jos, pero & pesar de lodo, parecia que huiamos el
uno del otro para buscarnos y que nos buscabamos
para huir después.

Por aquel tiempo, impulsada por la misma enfer-
medad que se habia apoderado de mi animo, procu-
raba al vestirme adornarme con mas cuidado que
nunca; y entonces fué cuando por la primera vez fijé
mis miradas en un pedazo de espejo que habia col-
gado en la pared, y cuando al oir los elogios que ha-
dan de milos peregrinos, sentia el rubor asomarse a
mis mejillas.

Sin embargo, Gerénimo no me queria mal, yo me
convenci de ello cuando le vi lanzarse en mi socorro
contra los infames que venian & robarnos la tranqui-
lidad que disfrutdbamos en nuestro retiro. Franea-
menic, gocé al ver que corria la sangre por mis bra-
zos, porque este triste suceso fue para mi alma lo
mistno que una voz del ciclo, que me desperté de!
letargo en que yacia.

Cuando se lo llevaron, mi corazdn entero se iba
con él, la cadena de hierro que oprimia sus miem-
bros parecia que me arrastraba 4 mi también. No
era una ilusién, sentia todo lo que os refiero, y le-
vantandome del lecho, me dije; O mataran & dos
personas, 6 yo le libraré de las manos de sus ver-
dugos.

Su angel guardian habia entrado en mi alma y lo-

mado mi figura.
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CXXXIII.

Impulsada por esta idea y viendo que mi traje era
un obsliiculo para llevarla & cabo, mutilé mis cabe-
llos y vesti el traje de que os ha hablado ya mi po-
bre padre, trasformandome en uno de esos piffei'aH
de los Abruzzos que recorren las ciudades sin que na-
die les pregunte & dénde van ni de dénde vienen.

Geronimo y yo habiamos aprendido & tocar la
zanjpogna, y yo me decidi & aprovecharme de esta
circunstancia para ganar el pan que habia de susten-
tarme hasta conseguir mi deseo. Ademas, si no lo-
graba ver & mi primo, podia conseguir que me reco-
nociese al oir mi zampogna, y vestida como sabéis,
apenas penetraron por la rendija de la puerta de
nuestra cabafa las primeras luces del alba, me re-
solvi ausentarme, esperando que mi padre y mi tia,
adormecidos en sus lagrimas, no se apercibirian de
mi designio.

CXXXIV.

Pero ellos no dormian y estaban sentados en si-
lencio al claro resplandor de las estrellas sobre el
banco contiguo & la puerta.

El ruido del picaporte hizo volver la cabeza & mi
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tia, la cual me reconocié y lanz6 un gilo de sorpresa
y de desesperacién que hizo dar & mi padre sin sa-
ber por qué, el mismo grito de espanto.

iDijole ella que yo huia! jy en qué traje! Arroja-
ronse uno y otro con los brazos cslendidos entre la
puerta y el camino para retenerme y cai desmayada
entre sus brazos.

Volviéronme & acostar en mi lecho en la cabafia,
y cuando mi lia vié niis largos y hermosos cabellos
cortados como el vellén de un cordero arrojados ba-
jo sus piés junto a la cama, di6 tales gritos que
despertaron las cornejas en las ramas del castafio.

Todo se lo dijo & mi padre.

—iPero se ha vuelto loca osla muchacha! esela-
maron a la vez; ;qué pretendias hacer destruyendo
de esc modo tu cabellera y huyendo sin saber &
donde? Al abandonar & tu padre y a tu tia ;sabes
siquiera a donde han llevado los esbirros & tu primo,
y quieres que por un hijo que hemos perdido va-
yamos a perder también el Unico que Dios nos ha
dejado?

CXXXV.

—AI verlos desesperados, y al oirlos les dije como
se habla en el delirio de la fiebre, todo cuanto pue-
de decirse cuando una ha perdido la razén y no es-
cucha & los que combaten su locura con razones, ca-
ricias 6 amenazas, que estaba decidida & realizar mi
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plan; que si Gerénimo debia morir, era preciso que
yo muriese con él, porque sentia que nuestras vidas
no eran mas que una sola; que si aun vivia, tendria
necesidad de mi, y que si al fin era condenado a
muerte, al menos hallaria consuelo teniendo & su la-
do & una hermana que recogeria su ultimo suspiro.
Dijeles ademds que debian dejarme llevar & cabo mi
resolucion buena 6 mala, asegurandoles que todas
sus lagrimas, todos sus besos, todas sus palabras,
nada conseguirian, y que si ho me escapaba enton-
ces, tal vez demasiado tarde, aprovecharia la pri-
mera ocasion, siendo Util al pobre Gerénimo.

CXXXVI.

Al hablaras], luchaba por desasirmeviolentamen-
te de los brazos de mi padre y de mi tia: sus sollo-
zos y sus lagrimas debilitaban la resistencia que
oponian & mis esfuerzos. n

—Pues bien, pasaras por cima de mi cuerpo, es-
clamo mi padre, colocandose en medio de la puerta.
Al ver ami pobre padre ciego tendido en el umbral
de la puerta, me faltaron las fuerzas. Crei come-
ter un sacrilegio y cai & mi vez do rodillas enlazando
mis brazos a su cuerpo. Por su parle mi lia se pre-
cipito con los cabellos en desorden sobre nosotros
de modo que no formabamos los tres mas que una
sola masa viviente 6 méas bien moribunda, de la que
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partian sollozos y suspiros ahogados por reconven-
ciones y besos.

Hallabame vencida, sefior, y pedia & Dios que mo
hiciese morir en aquel inslanle para todos mis pa-
rientes, & fin de evitarme la horrible é imposible
eleccion de abandonar a mi padre 6 & mi lia 6 do
abandonar & mi querido y desgraciado Gerénimo,
cuando una voz que parecia venir dcl cielo, inter-
rumpiendo de repente el silencio de nuestros abra-
zos, dijo con tono de autoridad & mi padre y & mi
tia:

—«No resistais & Dios, que habla por el corazén
de los inocentes; dejad & Flor d'Aliza seguir las hue-
llas de su hermano: la proteccion de Dios la acom-
pafiara tal vez entre la muchedumbre, como acom-
pafi6 a Sara en el desierto. Partid, hija niia, que yo
cuidaré de los que quedan!»

CXXXVII.

A estas palabras que nos hicieron cxtremecer co-
mo un trueno, nos levantamos todos tres del suelo y
vimos delante en pié & nuestro Unico amigo en la
tierra, el padre Hilario.

Puso este en el suelo sus alforjas, mas llenas de
provisiones que de costumbre, sacd de ellas pan,
caceta cavallo, un frasco de vino de Luea, y dijo &
mis ancianos padres:

—No os cuidéis de cdmo habéis de vivir durante
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la ausencia de estos muchachos, que yo os traeré
todas las semanas otro tanto; la limosna es la cose-
cha de los abandonados y no hago mas que devol-
veros lo que tantas veces me habéis dado en vuestros
dias de abundancia: si mendigase para mi seria un
ladrén dcl trabajo de los hombres, pero mendigando
para vosotros solo seré una de las manos de Dios
que recibo la limosna del corazén para llevarla a la
boca y convertirla en vida.

CXXXVIII.

Refirionos cntdnccs en pocas palabras que el ru-
mor de los Uros dcl dia anterior en los castafios, del
degtiello de nuestro ganado, de mis heridas en los
dos brazos, de la muerte del esbirro y de la prision
de Gerénimo, habia llegado hasta los Cnmaldulas de
boca en boca de los pastores de San Stéphano; que
al saber esta noticia habia creido que tendriamos
necesidad de consuelo, y habia pedido al superior
permiso para acudir en nuestro auxilio y tomar de
sus alforjas lo preciso & fio de socorrer Auna pobre
familia privada del Unico apoyo que la sostenia en
la tierra.

Afadio que se habia levantado mucho antes de
amanecer afin de llegar a la cabafia al mismo tiem-
po que se despertasen & la luz nuestros ojos, y & la
desesperacion nuestros corazones.

Dijo, por ulimo, que oculto en silencio detras de
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la puerta, habia oido lodo, mi resolucién de seguir
las huellas de Gerénimo como la sombra al cuerpo,
y la resistencia de mi padre y de mi tia.

__Ese pensamiento, que es un pensamiento del
corazon, dijo, hay que dejarselo realizar, porque
cuando la razén no sabeya qué aconsejar & los hom-
bres, deben oir la voz de su corazon; dejadla p\ics
hablar en el grito de osa nifia y que vaya en gracia
de Dios & donde su corazou la arrastra.

CXXXIX.

Mi padre y mi lia, convencidos ya por la vioion-
cia de mi resolucion y por la obstinacién de mi idea,
no se atrevieron a resistir & la voz del hermano co-
lector, que estaban habituados & considerar como
una voz dcl cielo.

Me aproveché de su vacilacién para separarme
nuevamente de sus brazos y para lanzarme, sin otra
reflexién y sorda & sus gritos, por la senda que baja
& la llanura.

CXL.

Bajé primero como un remolino de hojas que el
viento dcl invierno arrastra de precipicio en preci-
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picio, sin otro sentimiento ni otraidea que la de acer-
carme a Gerénimo.

Luego, cuando dejé de oir los gritos de mi tia
qgue me llamaba, & pesar de los esfuerzos del her-
mano, llegué & la orilla de la llanura dejandome
caer sobre las malezas al ver casi agotadas las
fuerzas de mi alma.

Alli, sin que nadie pudiera verme, enjugué mi
frente, toda bafiada de sudor, y misojos, oscurecidos
con lagrimas, descansé un poco y me puse a refle-
xionar, jay! demasiado tarde en lo que ibaa hacer,
completamente sola y perdida en las calles de la
gran ciudad, cuyas campanas y formidables mur-
mullos oia ya elevarse en los aires con el sol de la
mafana.

(Oh! jcuan grande era mi miedo, Dios mi6, y qué
pequefio sentia mi corazén dentro del pecho! Porque
la soledad, los murmullos 6 el silencio de los sitios
solitarios y hasta el rugido de las fieras en los bos-
ques, nunca me han causado miedo, pero la muche-
dumbre de una, ciudad donde todos miran & una y
nadie la conoce! donde hasta Dios parece perdernos
de vista en la confusion de la muchedumbre; los ru-
mores confusos y tumultuosos que salen, como cho-
ques de las hojas 6 de las olas, de los hombres re-
unidos, yendo de aqui para alla sin hablarse, a don-
de su pensamiento desconocido los lleva, joh! todo
eso me ha hecho temblar siempre. Sin saber por
qué, creo que el hombre es mas pérfido que la no-
che, mas terrible que el mar de Liorna sobre la
roca de Meloria, mas amedrentador que los sombrios
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murmullos de los pinos en las tenebrosas montafias
de los Camalduias de Luea.

Pensé que no me atreveria & salir nunca de deba-
jo del arco del puente sobre el cual oia ya las pisa-
das de los aldeanos que llevaban uvas 6 higos al
mercado, y sobre todo que jamas tendria valor para
pasar por delante de los guardas de las puertas y
entrar en la terrible ciudad.

Y cuando estés en ella, decia entre mi, ;qué ha-
ras? ;a4 donde iras? ¢qué diras? ;A quién te atreve-
rés & preguntar & dénde han conducido & tu primo y
qué calabozo le guarda?

Y cuando te lo digan, ;& quién te dirigirds para
que te abra las puertas de su prision? Y dado que
llegues a descubrirlo y te conformes con vivir
al pié de su calabozo, separado de él por la espesa
muralla, por la doble verja de hierro, ¢quién te da-
r4 de comer entretanto, ni dénde hallaras, sin te-
ner siquiera un bayoco, un asilo para reposar tu ca-
beza?

CXLI.

Todo esto asalt6 por vez primerad mi pensamiento,
y senti |>enetrar cl frié en la frente y en el corazdn,
no obstante que era un hermoso dia de otofio, como
si un viento de nieve hubiera soplado por debajo
del puente. Diéronme tentaciones de volver & la
cabafia 6 de quedarme alli sin dar un paso man
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.para morirme de hambre en el seco lecho del tor-
rente.

Ignoro el tiempo que permaneci en aquella angus-
tia, pero cuando volvi en mi, los rayos més prolon-
gados del sol hablan penetrado por debajo del*arco,
calentaban la arena, y reanimando mis fuerzas me
devolvian al mismo tiempo el pensamiento y el
valor.

No tienes que elegir, me dije & mi misma; Gero-
nimo esta en Laea: alli esta, para vivir 6 para morir,
y alli debes estar ta para vivir 6 morir lo mas cerca
de él que Dios lo permita. Entra sin temblar en la
ciudad. Al verte en esc traje y con la zampona, que
sabes tocar, debajo del brazo, todos te tomaran por
el hijo de uno de esos pifferari que en la estacion de
la Virgen de Setiembre van & dar serenatas a las
Madonas de las encrucijadas y & las jovenes prome-
tidas bajo los balcones indicados secretamente por
los amantes que les hacen la corte con el consenti-
miento de sus madres: las almas compasivas 6 los
corazones tiernos arrojaran algunos bayocos en mi
sombrei’'o, y con ellos tendré lo bastante para alimen-
tarme de pany de higos: las gradas de las iglesias
0 los pérticos de las Madonas me serviran de cama
por la noche, abrigada bajo la pesada capa de mi
tio: porque he olvidado deciros, sefior, que habla
hallado también en el cofre y llevado en el bra-
zo la capa de piel de cabra parda que sirve de ca-
ma en el verano 6 de manta en el invierno a lospi/*-
ferari.
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Viviendo asi y hablando con uno y con otro, qui-
za algun alma caritativa Uegartd & decirme lo que ha
sido de Geronimo. Una desgracia como la suya debe
hacer mucho ruido en el pais, y cuando sepa dénde
le han encerrado, bien sea en el calabozo 6 en las ga-
leras de Serra-vezza, acabaré con ayuda de Dios por
hacer que él me vea 6 me oiga. ;(Quién sabe si me
dejaran hablarle y hasta sostener sus cadenas, para
aliviarle en sus desgracias?

Cuando sepa que su hermana sufre con él sufrira
la mitad menos, porque un alma loma mas de la mi-
tad de los males de otra sobre la tierra como en el
purgatorio. Ser compadecido, ser solo mirado por
quien ama 4uno, es estar medio aliviado. Sigamos
adelante y confiemos en el angel de la Biblia, que
daba de comer & los Icones en la fosa de Daniel para
que no devorasen al inocente perseguido.

CXLII.

Hablando asi entre mi, cogi la zampona, la capa,
y la garrocha de mi tio, y me aventuré asalir de de-
bajo del arco del puente toda ruborizada, pero con-
fortada al mismo tiempo.

Era el mediodia: nadie pasaba en aquel momen-
to por el camino a causa del excesivo calor que
hacia.

Luego que estuve sola en lo alto del puente, vi
sobre el arco del centro un pilar labrado en forma
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de nicho, donde brillaba una Madona toda cubierta
de oroy plata, de flores de papel y de polvo tras de
su verja; me senti inspirada para caer de rodillas
ante ella y toque un cantico de las montafias, a fin
de interesarla por mi suerte, y principalmente por
la de Ger6nimo. Dije para mi: nadie mas que ella
me ve y me oye y nadie me dard un triste bayoco 6
un triste carlino (otra moneda popular en aquella
parte de Italia): no voy por tanto & tocar para el
mundo sino para ella sola, y me lo agradecera mas
que si fuese por vanidad 6 por interés.

CXLII.

Entonces me arrodillé en el polvo del camino, so-
bre el primer escalén del palacio do su nicho, henchi
de aire el pellejo de cabra, ha tanto tiempo vacio y
mudo, que trasmite el viento al caramillo, de donde
sale convertido en musica, segin se abren 6 cierran
mas agilmente con los dedos los agujeros de la flau-
ta, y principié a tocar uno délos aires mas amorosos
y mas devotos que habiamos compuesto Gerénimo
y yo en una hermosa tarde de verano, & la orilla
del agua bajo la gruta del prado.

Ese canto salla del instrumento como el agua que
corria cadenciosamente y en susurros melodiosos del
manantial oculto en el fondo de la cueva; luego se
esparcia como el agua prisionera, en murmullos de
paz y de contento entre los cafiaverales; y por ul-
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limo, imitaba, acabando con cinco 6 seis notas suel-
tas y argentinas, el ruido de las gotas de rocio que
caen por momentos de las hojas mojadas por la pe-
quefia cascada en el recipiente y que la hacen can-
tar también. No se sabe si es para llorar 6 para reir,
pero ello es que cuando terminaba la estrofa se oia
como un eco burlén, eso estribillo de notas insignifi-
cantes, pero gratas al oido, que parecian burlarse
0 por lo menos juguetear con el motivo tiernoy reli-
gioso del canto de la zampona: los tiroleses que pa-
saban en peregrinacién & San Slhépano de los Ca-
maldulas eran los que nos habian dado con sus ri-
tornelos en acentos que iban apagandose gradual-
mente, la idea de esc canto vano y loco al final de
nuestro aire de amor y de devocion, junto a las cas-
cadas. Nuestro padre y nuestra tia habian quedado
admirados al oirnos tocarlo en sus zamponas.

— (Vaya, vayatdccian; esto da ganas de llorar
al principio y casi hace rcir al fin: es un aire de mu-
chachos que no pueden continuar serios hasta aca-
bar, pero cuya sonrisa se confunde con sus la-
grimas como el rayo de sol con la lluvia de la ma-
flana.

CXLIV.

Pues bien, sefior, este fué el primer canto que me
inspir6é la presencia de la Madona del puente: nunca
los sonidos de la zampona me habian parecido tan
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gratos; pareciame que no era yo quien tocaba, sino
un espiritu del cielo oculto en el pellejo que soplaba
las notas y movia los dedos sobre la cafia de siete
agujeros del caramillo.

Si fuese yo la Madona, pensaba mientras estaba
tocando, creo que me sentirla lisonjeada y enterne-
cida al mismo tiempo. Mezclaba 4 ella suspiros y pa-
labras por lo bajo en mi corazén. al mismo tiempo
que tocaba, y todo iba bien mientras que el aire de la
estrofa era sério, devoto y tierno como mi idea; pero
al llegar al estribillo, cuando tuve que tocar el ritor-
nelo alegre, animado y saltador, como el gilguero
que canta ébrio de placer, al borde de su nido sobre
las ramas, joh! entonces, sefior, apenas pude acabar,
a pesar de la disonancia que en semejante caso re-
sultarla, y & pesar del miedo de lastimar asi los oidos
de la Madona. Acabé, sin embargo, pero el cara-
millo se escapd de mis dedos & la Gltima nota de ale-
gria que hacia gran contraste con mi corazon; las
lagrimas me cortaron el aliento: la zampofia se des-
hinché bajo mi codo con un prolongado gemido, y
rodé desmayada sobre el puente, sin mirar, sin ver,
hasta que un carro tirado por cuatro bueyes, que
conducia una boda de aldeanos, se paré delante de
mi, segun después me dijeron.
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CXLV,

Ignoro, sefior, cuanlo tiempo permaneci asi des-
mayada de dolor delante do las gradas de la capi-
Uila en medio del puente y ante el nicho enverjado
de la Madona. Cuando volvi en mi, me hallé tendida
en el polvo del camino al lado del puente; pero una
linda aldeana, en traje do fiesta, inclinando su gra-
cioso rostro sobre el mié, me daba aire en la frente
con su abanico de papel verde esmaltado con lente-
juelas de oro, y me hacia respirar, a falta de agua de
olor, un gran ramo de flores de azahar que lleva-
ba en la mano como una desposada campesina. Era
tan hermoso su rostro, tan bello su traje, que al
abrir los ojos crei que la Madona habia bajado de su
nicho 6 de su paraiso para asistirme. Asi es que me
persigné como delante del Santo Sacramento cuando
lo eleva el sacerdote en la misa y lo hace adorar &
los cristianos de la montafia en medio de una nube

de incienso al resplandor del sol de la mafiana que
se refleja en el caliz.

CXLVI.

Pero pronto conoci que me habia equivocado,
cuando un hermoso joven de Laltochio, su desposado
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0 su hermano, se quité del hombro un frasco de coco,
suspendido de su chaqueta por una cadenilla de pla-
ta, destapé el frasco y aplicandolo & mis labios, des-
liz6 algunas gotas en mi boca, para reanimar mi co-
razon y devolverme la palabra.

Abri entonces los ojos enteramente, y vi en medio
del puente delante de mi un magnifico carro de al-
deanos ricos de la llanura del Cerchio, alrededor de
Luea, cargado de gente moza, en trajes de boda y
protegido contra los rayos del sol por un magnifico
toldo de lienzo azul, sembrado de ramilletes de cla-
veles, adormideras y margaritas de los trigos, con
hermosas espigas barbudas y amarillas como el oro,
y de racimos de uvas maduras como en visperas de
la vendimia.

Las macizas ruedas y los rayos del carro esta-
ban guarnecidos de festones de ramaje en flor:
en el fondo del carro, grande como el cuarto en que
estamos, habla sillas, l)ancos, colchones, almoha-
das, almohadones, sobre los cuales estaban senta-
dos 6 recostados, como reyes, primero los padres y
las madres de los desposados, los hermanos y las
hermanas de las dos familias, luego los nifios sobre
las rodillas de las jévenes madres, después las ancia-
nas de plateados cabellos que movian la cabeza son-
riendo & los nifios y a las nifias; toda esta gente se
inclinaba con aire de curiosidad y de bondad hacia
mi, para ver si el abanico de la hermosa desposada
y las golas de rosoli de su esposo devolvian el alien-
to & mi boca y el color & mis mejillas.

Dos grandes bueyes blancos, Uiu lustrosos como el
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marmol de las eslaluas que brillan en el Malecén de
Pisa, estaban uncidos & la vara del carro: un vaque-
rito de quince afios con su vara de cana en la mano,
se hallaba en pié parado ante los corpulentos bue-
yes: quitabales las moscas de encima con una espesa
rama de sauce, y los cuernos relucientes de los ani-
malesy su yugo pulimentado, estaban enlazados con
sarmientos de vifia todavia verde, cuyos pampanos
y hojas barrian el polvo del camino. Las bestias mi-
raban & derecha é izquierda con ojos dulces, como
preguntando por qué los habian detenido, y de vez en
cuando lanzaban mugidos profundos pero gozosos,
como zamponas vivientes que hubieran tocado por si
mismas un céntico de fiesta.

CXLVII.

Esto vi delante de mi al volver & abrir los ojos
a la luz: los dos desposados me habian recostado
contra el parapeto del puente & la sombra, y me mi-
raban dulcemente bafiados en lagrimas sus ojos: se
veia bien que tenian compasion de mi y que espera-
ban para interrogarme a que hablara yo la primera,
pero no me atrevia siquiera a levantar una mirada
hacia aquella amable gente para manifestar mi gra-
titud.

—Esto es hambre, decia el desposado, y me ofre-
cia un pedazo de torta bendita que el cura de la al-
dea inmediata acababa de distribuir en la misa de

13



m

boda; pero yo no tenia hambre y apartaba la cabeza
rehusando su agasajo.

__Es sed, decia el joven vaquero trayéndome un
poco de agua dcl Cerchio en una verde y fresca
hoja. |

—Es el sol, decia la bella sposa, y continuaba agi-
tando mas de prisa su gran abanico de boda sobre
mis cabellos bafiados cii sudor.

iAy! no me atrevia a decirles que no era hambre,
ni sed, ni calor, sino pesor. ;Qué les habria impor-
tado mi pena cruzandose a través de su alegria,
como una ortiga en una guirnalda de rosas?

__¢No es verdad que el calor y el polvo del dia
son los que te han sorprendido en el camino, pobre
nifio, me dijo al fin la desposada, y que ya que la-
sombra del puente y el viento dcl abanico te han
refrescado le sientes mejor? Bien sevéen ios frescos
colores que han vuelto a tefiir tus mejillas.

—Si, sj)osa, respondi cen voz timida; ha sido
efecto del calor, del largo camino, dcl polvo y de la
fatiga de tocar tantas sonatas al mediodia delante de
los nichos de las Madonas en el camino de Luea.

—Bien os lo decia yo, repuso lajoven volviéndose
con aire de satisfaccion hacia el desposado y hacia
sus ancianos y jovenes parientes que miraban con-
movidos desde lo alto dcl carro.

—EI muchacho esta fatigado, dijeron todos, y es
preciso hacerle sitio & la sombra del toldo dentro dcl
carro. Es delgado y los bueyes son fuertes y estan
bien alimentados: no hay miedo de que su peso les
fatigue, y puesto que va & LUea y nosotros también,
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¢qué nos cuesta dejarlo bajo la béveda dcl baluarte?

—Sube, muchacho, dijo la desposada: es una
bendicion de Dios hallar una ocasion de hacer la
caridad a la puerta de la ciudad en un dia de boda
ydc alegria, como es este hermoso dia para nosotros.

—Sube, muchacho, dijo el desposado levantan-
dome con sus robustos brazos y entregandome a su
padi'c que estaba encima del carro.

—Sube, joven pifTerari, dijeron todos haciéndome
sitio: no nos faltaba mas que un mdusico, de que
carecemos en la aldea, que tocase la zampona delante
del carro de boda al entrar en la ciudad y mientras
paseamos por las calles & la vista de la muchedumbre
gozosa, tl nos serviras de cantor luego que te hayas
repuesto; y después, cuando haya caido la tarde,
harés bailar & la reunién en casa de la madre de la
desposada, si sabes también aires de tarantela como
sabes tocar aires religiosos.

Porque al acercarse al paso lento de los bueyes me
habian oid(> mientras que locaba las tltimas notas de
mi letania de dolor y de amor yo sola delante del
nicho del puente.

CXLVm.

A estas palabras todos me hicieron sitio en la parle
delantera del carro junto & la vara, y me pusieron
sobre las rodillas unos pedazos de torta de maiz
sembrada de anises, otros, racimos de uvas, otros,
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peras y naranjas. Procuré aparentar que eomia por
agradccimienloy por cortesia, perolos manjares per-
manecian entre mis dientes, y el jugo de las was, al
refrescarme los labios, no me alegraba el estémago:
sin embargo, repito hacia como si tuviese hambre y
contento para no entristecer la boda.

CXLIX.

En tanto que el carro caminaba al paso lento de los
bueyes de las Marismas y que los dos desposados,
sentados unojunto & otro bajo el toldo, hablaban cq
voz baja cogidos de las manos, el joven vagquero,
sentado cerca de mi sobre el travesano delantero del
carro detras de los bueyes, miraba con sencilla
curiosidad mi zampona y me preguntaba quien me
habia ensefiado a tocar en mis pocos arios sonatas tan
melodiosas.

Me guardé bien de decirle que habia sido un joven
primo mi6 llamado Geronimo, de alli cerca, en la
montafa de LUea: no queria mentir, pero les dejaba
comprender que era uno de esos pifferari dcl pais de
los Abnizzos, donde los nifios vienen al mundo ya
musicos insImidos, como los hijuelos de los ruisefiores
salen dcl nido dispuestos & cantar por las noches y
provistos de notas que nunca se les han ensefiado.

Maravilldbase el muchacho de que siete agujeros
en una cafa, abiertos 6 cerrados al capricho de los
dedos, causaran tanto placer al oido y dijeran tantas
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cosas al corazén, y se olvidaba de aguijar & sus
bueyes que marchaban & su albedrio. Luego mos-
traba cierta satisfaccion infantil en referirme asu vez
particularidades de la boda que conducia a la ciudad
y de los personajes que ocupaban detras de nosotros
el carro cubierto de lienzo y de hojas.

CL.

—La primera, me decia, la primera que os vid
desmayado & orillas del camino, es la hija del rico
hacendado Claudio de Buon-Viri, que tiene un establo
con diez bueyescomo estos, grandes terrenos plan-
ladosde alamos unidosentre si por guirnaldas de pam-
panos que se vendimian con escaleras, é interpolados
de trecho cu trecho con numerosas moreras de re-
dondas copas, cuyas hojas cojen las muchachas en
canastillo, para proveer de alimento en el verano a
los gusanos de seda. Somos siete hijos en la alqueria
y soy hermano del reden casado, el mas joven de
los varones; este es nuestro padre, aquella nuestra
madre, esas muchachas son mis hermanas; aquellas
dos mujeres dormidas en la trasera del carro son las
dos abuelas, que han visto muchas bodas y muchos
bautizos y muchos entierros en la familia, desde que
ellas se casaron: aquellos otros hombres, jovenes y
ancianos, y aquellas mujeres que llevan frascos en
ia mano 6 juegan & la murra sobre el colchdn,son los
parientes de la aldea de Buon-Viri, los Uos, lias,
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primos y primas Dueslros: vienoa con nosotros para
aconipafiarnos y para regocijarse todo el dia y toda
la noche en nuestra compafia, para pasar el dia de
la boda en Luea en casa del bargello (el carcelero
oficial de policia, en las antiguas ciudades de ltalia);
porque mirad, esa hermosa desposada, la sposa de mi
hermano, no es ni mas oi menos que la hija Unica dei
bargello de Luea: nuestras familias estdn emparen-
tadas entre si hace muchos afios, segun dice nuestra
abuela, y ella es la que ha concertado este casa-
miento, porque es la madrina de la desposada, por-
gue lamuchachasera rica paranuestraclase y porque
los dos recien casados se amaban, & lo que ella dice,,
desde el dia en que la hija del bargello, nifia-entonces,
vino por la primera vez & casa de sumadrina aasis-
tir con nosotros a la vendin)ia y & pisar cantando
los racimos en los lagares con sus hermosos piés
blancos, coloreados entonces con la espuma del
vino.

iOh! cuantos frascos vaciarémos esta tarde en
la comida del bargello, anadia, y con todo, no deja
de ser singular que haya boda, festines, canto y baile
en casa de im bargello, tan cerca de una ciircel donde
se gime y se Hora, porque la casa del bargello na
es ni mas ni ménos que una dependencia de la carcel
dcl ducado en Liea, y de la una & la otra se va por
un subterraneo abovedado y por un gran pallo ro-
deado de calabozos enverjados, donde no se oye mas
que el ruido de los eslabones que encadenan a los
presosasu reja, como mis bueyes & su pesebre ciianda
los encierro en el establo.



al.

Estas noticias del joven vaquero que en un prin-
cipio escuchaba con distraccion y frialdad, me hicie-
ron sucesivamente extremeeer, ruborizar y palide-
cer, cuando llegd & hablar de carcel, de carcelero,
de calabozos y de presos, porque me asaltd la idea
de que la casa en que iba & feslcjarsc aquella boda
de aldea era quiza la misma en que habrian arroja-
do sobre la paja-al pobre Gerénimo, y que acaso la
Providencia me suministraria, por medio de mi des-
mayo de dolor sobre el camino y de aquel encuentro
fortuito, unaocasién de tener noticias suyas, y quien
sabe sihasta de llegarme & él.

iDios miel dije entre mi, ;habra realizado la Ma-
dona del puente del Cerchio mis deseos por tan poca
cosa? Y estrechaba sin que lo advirtiesen mi zampo-
fla contra mi corazon, porque ella era la que tan
bien habla locado la sonata que habla enternecido a
la Virgen.

GUI.

Nada dejé traslucir de lo que pasaba en mi inte-
rior, y continué inlcrrogando sin afectacion al joven
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para sacar, si podia, algun indicio 6 alguna esperan-
za de lo que se escapaba de sus labios.

Entretanto los bueyes seguian andando y a tra-
vés de! polvo del camino principiaban a divisarse
en el ibndo del horizonte las murallas grises de los
baluartes de Luea, coronados de una larga fila de
enormes tilos.

—Con que tu hermano, el desposado, le dije al
vaqucrillo., es labrador y ayudaba & su padre en las
faenas del campo?

—iOh! no, repuso el muchacho; éramos bastante
gente en la casa sin él para cuidar los animales y
para servir de mozos de labranza & mi padre: mi
hermano mayor habia entrado hace doce afios como
llavero de la carcel en la casa del bargello: nues-
tra abuela lo habia querido asi para que su ahijada,
la hija del bargello y su nieto, mi hermano, tuviesen
ocasion de verse todos los dias y de amarse; por-
que, ya os lo he dicho, & ella se le ha metido en la
mcabeza hacer esc casamiento, y las abuelas, que no
tienen otra cosa que hacer en la casa, ven de lejos
y mejor que los demas. El ojo délas casas es la ve-
jez, & lo que dicen: los jovenes no son mas que los
piésy las manos.

CLIII.

—Pero después de la boda Ce quedaran tu her-
mano y tu cufiada en esa carcel en casa de los pa-
dres de la esposa?
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—iOh! po, respondié el muchacho; se vuelven a
su casa, y nuestro padre, que empieza ya & fatigar-
se del arado, entregara & mi hermano, ya casado,
el ganado y la labor; Unicamente se reserva los gu-
sanos de seda, porque estos animalillos dejan mas
utilidad con menos trabajo. Ellos hilan por si solos
con tal que los muchachos y las ancianas les lleven
cuatro veces al dia las hojas de morera en sus de-
lantales y se les cambie con frecuencia el verde man-
tel sobre la mesa como & jovenes obreros delicados
que prefieren el aseo & los manjares.

—¢Y quién reemplazara & tu hermano, el llavero
de la céarcel, con los presos en casa del bargello?

—iOh! eso si que no lo sé, dijo el muchacho. jOja-
la fuera yo, porque dicen que es un bonito empleo,
merced al cual se gana honradamente la vida, y se
esta en disposicion de prestar muchos servicios a las
mujeres, madres é hijas de esos pobres presos.

CLIV.

Un relampago cruzé por mi imaginacion, y tuve
que llevar las manos al pecho para contener los
violentos latidos de mi corazén. jMisericordia ! dije
entre mi; jsi la mujer del bargello y su marido que
estdn ahi detrds de mi cu el carro, no hubiesen en-
contrado todavia mozo para reemplazar & su yerno,
y llegaran & fijar sus ojos en mi y a aceptarme como
llavero en el puesto de su yerno! Mejor querria ese
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destino que el del duque de Liea en su palacio de
marmol y oro.

Pero este era un loco pensamiento y lo desecho
como una tentacion dcl demonio; sin embargo, & pesar
miod, procuré agradar a la desposada, & su madre y
a su padre, que habian sido caritativos conmigo,
mostrandoles mas respeto que a los demas y sacando
de mi zampona, cuando me rogaran que locase, las
mas delicadas sonatas.

CLV.

No tardaron en rogarmelo, sefior: llegdbamos ya
a las puertas de la ciudad. Es costumbre en el pais
de LuUea, cuando la boda de aldeanos es rica y la
familia respetada, que un musico, bien loque el pifano
0 el violin, el oboe caramillo, 6 la pandereta, vaya
de pié en la delantera del carro de bueyes, locando
alboradas, 6 marchas, 6 tarantelas alegres, en honor
de ios reden casados y de los asistentes.

—Nuestro angel bueno nos ha favorecido mucho esta
mafiana, dijo la buena mujer del bargcllo, pues nos
ha hecho encontrar en el puente un joven musico‘'de
los Abruzzos, tal que no podriamos haber hallado
ni por cincuenta carlinos otro tan habil y complaciente
en la ciudad de Luea, escepto entre los nmsicos del
duque.

— Vamos, muchacho, dijeron todos ratificando lo
que decia la buena madre con una sefial afirmativa,
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haz los honores & la desposada y & su familia, hincha
la zampona y que se acuerden en Liea de la boda de
la hija del bargello.

CLVI.

Obedeci y henchi la zampona buscando bajo mis
trémulos dedos, los aires de marcha del regreso de
las peregrinaciones de verano en las Marismas, las
canciones de parlida de los segadores que saleo de
Cércega por las barcas de Liorna, los himnos para
las procesiones y los Te-Detiin en Sao Slcphano, las
barcarolas de Venecia ¢ las tarantelas de la isla de
Ischia a la claridad de la luna que tantas veces habia
locado yo bajo los castafios los domingos por la larde
con Ger6énimo,y queme parcelan los mas propios para
regocijar la boda y detener a los transeuntes.

*La familia del bargello era muy querida entre las
gentes de las tiendas y de las plazas de Luea, .porque
el bargello, encargado de las carceles, a pesar de lo
penoso de sus deberes, era dulce y equitativo y tenia
por su mismo empleo mil ocasiones de hacerse grato
4 unos 4y otros.

¢Quién no ha tenido alguna vez en su vida algo
gue ver con la justicia 6 la policia de un pais? Es pre-
ciso tener amigos en todas parles, hasta en la carcel:
¢no es cierto, sefior? Bien lo vi-mas lardcpormi mis-
ma en lasgaleras de Liorna. El que tiene la punta de
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la cadena puede hacerla & su capricho pesada 6 li-
gera.

El bargello y su mujer teoian un mal oficio, pero
eran buenas gentes.

CLVIL.

Apifidbase & la puerta de la ciudad la multitud de
sus amigos que salian de todas las tiendas y de todas
las casas para festejarlos : las ventanas estaban
llenas de mozas y mozos que arrojaban claveles
encarnados a los pies de los bueyes, sobro el misico
y sobre bl carro: todos ibamos cubiertos do flores, y
la gente batia palmas gritando: jBravo, pifferarol

A cada nueva tocata que«salia de mis labios con
variaciones improvisadas me sentia yo escilada, y
creo que desde que toqué al pié de la Madona nunca
lo habia hecho con tanta precisiony soltura. jOhl yes
que hay una musa para los musicos, sefior, y esta
musa es la muchedumbre. Cuando se halla contenta,
ios musicos se sienten inspirados: asi es que yo
me fui superior & mi misma, estaba entusiasmada,
loca; unos me ofrecian un frasco de vino ¢ una copa
de rosoli, otros alaban un aleli & mi zampona ¢ una
cinta @ mi ropilla para mostrarme su contento.

Cuando llegamos a la sombria puerta del bargello
claveteada de hierro y muy inmediata & la enorme
puerta de la carcel y se pararon los bueyes, parecia
yo una Madona de Loreto: apenas podia verse mi



205

traje & través de las cintas, de las coronas y de los
ramos.

CLVIII.

Hiciéronme entrar con toda clase de miramientos
como si hubiese sido de la familia y de la boda. La
mujer del bargello, su marido, los desposados me
invitaron cortesmcnte & que me quedase, y a beber
y comer a su mesaal lado del vaquerillo, su hermano,
para que después de la comida de boda locase todos
los aires de baile que me ocurriesen, & fin de que los
convidados pasasen agradablemente la noche. No era
esto facil, sefiorj porque mientras que mi zampona
respiraba alegria, mi corazon lloraba amargamente.
iAy! ¢no es este el oficio de los artistas? Su arte canta
y su corazdn brota sangre. Vedlo en mi, sefior: {no
era un ejemplo de ello?

CLIX.

Asi se pas6, no obstante, una parte de la noche;
los desposados parecian cansarse do la mesa y de la
musica, deseosos de volver & la aldea donde iban a
residir. La mujer del bargello procuraba en vano
prolongar la funcién para permanecer mas tiempo al
lado de su hijrf.
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El vaquerillo volvié & uncir sus bueyes a! carro
florido, hubo besos y abrazos en los escalones de la
carcel y la eomiliva se marché sin mi, mas triste de
lo que habia venido por las sombrias calles de Luea.

CLX.

e— ¢y ta, muchacho? me dijeron el bargello y su
mujer: ;dénde vas U recogerle en esta gran ciudad
con la lluvia que estd cayendo y el frié que hace?
(porque durante el baile de la boda se habia formado
una gran tempestad de otofio).

—No lo sé, respondi, aparentando indiferencia,
pero en realidad bien inquieta de loque pudieran con-
testarme. No lo sé, ni me dagran cuidado: sobranar-
cos desocupadosdelante de las casas y porticos cubier-
tos delante de las iglesias do Luca: un escalon para
tenderse, la capa para arroparse y la zampona por
almohada... ¢(no es este el lecho y el mueblaje de los
pobres hijos de la montafia? Os doy gracias por ha-
berme alojado y dado de comer tan espléndidamente
como lo hal)eis hecho durante todo un dia; Dios cui-
dard de proporcionarme abrigo por la noche.

Docia esto de labios afuera, porque mipensamien-
to era muy diferente y rogaba & mi angel bueno que
inspirase en favor mio al bargello y a su mujer.
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CLXI.

Hablabanse los dos 4 media voz en lanio que des-
montaba yo mi zampona y doblal)a lentaroenle mi capa
de piel de cabra como para marcharme. Tenian el aire
indeciso de dos personas que se preguntan: ;lo ha-
cemos 6 no lo hacemos? La mujer parecia decir si, y
el marido: haz lo que quieras, que tai vez tu idea sea
la buena.

—Pues bien, me dijo stbitamente la mujer enter-
necida, al paso que el marido apoyaba con una sefial
de cabeza lo que ella decia: no se dird que hemos
dejado al raso por la noche en un dia tan solemne
paranosotrosa un pobremdusico que tanto ha alegrado
hoy esta casa. ;A qué ir a buscar un abrigo bajo
el portico de las iglesias con los vagabundos y men-
digos, cuando tenemos alla arriba (y sefialé & su
marido la escalera tortuosa de una pequefia torre),
el lecho vacio del Ilavero que va & Saltoehio con
nuestra hija?

—Es verdad, me dijo el bargello. Subecsa escalera
hasta lo dltimo, y & la derecha encontraras un cuar-
tito con una claraboya enrejada, por donde entra la
luna hasta la cama del que es ya nuestro yerno, y
dormirds bajo techado y en paz hasta mafiana: antes
de que te vayas & desempefiar tu oficio de musico por
las calles y los caminos, ven & almorzar y te habla-
rémos, porque acaso tengamos algo que decirte.
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Si, DO faltes, hijo niio, afiadi6é la buena mujer,
que lendrémos algo que decirte mi marido y yo,
porque me agrada tu carade inocenciay seria lastima
gue una bola de nieve como esa fuese a rodar en el
fango de los arroyos y & fundirse enalgun albafial por
falta de una mano que la recoja pura todavia.

—Bien dicho, mujer mia, afiadié el bargello; mu-
chos ha habido en esta carcel que nunca hubieran
entrado si hubiesen hallado algin alma compasiva en
su camino en una noche de fiesta en Llea.

CLXII.

La torre era elevada, estrecha, himeda y agu-
gereada d trechos por hendiduras en la espesa mu-
ralla, lormando ojos para mirar la ciudad & vista de
pajaro.

Era una de esas atalayas al aire libre que los an-
tiguos sefiores de Luca o jefes de faccion, tales como
el celebre Castrucio Castracani, hacian construir en
punto elevado para dominar, segiin me dijo la mujer
del bargello, los barrios de las facciones contrarias,
y para ver mas alla de los baluartes de Luca si los
pisanos 6 los florentinos seaccrcabana la ciudad. Los
escalones eran estrechos, y las murallas sélidas hu-
bieran aplastado las balas de cafién.

En lomasallo, precisamente, en el sitio en que las
golondrinas fabrican sus nidos inaccesibles bajo las
cornisas 6 sobre las torrecillas, habia una puerlecita
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lan sumamente baja, que era preciso encorvarse para
poder pasar por ella; oslaba cerrada con un cerrojo
grueso, y cubierta de cabczas de clavos, tallados eii
forma de diamante, que estaban tan frios como iu
nieve; se abria y se cerraba con un ruido hueco que
resonaba de alto & bajo hasta el pié de la escalera de
la torre. Dicesc que habia servido en los antiguos
tiempos para tener muradoen aquel Gltimo piso de la
torre & un prisionerodcEsladoaquicnschabiaquori-
do privar de la vida sin ruido en aquel sepulcro en
medio del aire, y que los goznes y cerrojos de Ja
puerta conservaban el eco do sus desesperados ge-
midos.

Aquella torre dcl bargcllo formaba parte en otra
época, segim dicen, do un palacio de una rama ex-
tinguidade los sefiores de Liea: habiascla convertido
después en prisién de Estado y mas adelante en car-
cel para los reos comunes. Ademas separaba la casa
dcl bargello dcl poqucuo palio estrecho y profundo
de la carcel, dcl que los calabozos enrejados de los
presos lomaban luz. *

CLXIII.

Descorri el cerrojo, empujé la puerta y entré toda
temblando en el cuarlilo iluminado durante el dia
por una gran tronera que un triple enverjado de
hierro separaba del ciclo; el viento que salié de i
habitacion cuando abri la puertay unos murciéla-

U
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gos que balicron sus alas contra las paredes, es-
tuvieron a punto de apagar la luz que llevaba para
alumbrarme.

Al entrar dirigi una mirada investigadora a cuan-
to me rodeaba: no habia m.as que una bdéveda de
piedra blanqueada con cal como las paredes, una
cama muy limpia, un jarro de cobre lleno de agua
claray unasilla de madera en que el llavero colo-
caba su ropa y su manojo de llaves al acostarse.

Hinquéme primero de rodillas ante una imagen do
San Stéphano, el santo de nuestras monUuias, que
se hallaba casualmente colgada en la pared. «TUeres
un protector inesperado que encuentro en mi aban-
dono, le dije, t me socorreras, ta tendras compa-
sion de esta hija de la montafa nacida y criada a la
sombra do tu convento.»

En seguida me acosté vestida en la cam.a, cu-
briéndome con mi capa de piel de cabra y colocan-
do al lado de mi cabeza mi pobre zampona fatigada,
como si lucra un comi)ancro viviente de mi soledad
y de mi miseria.

Traté de cerrar los ojos para dormir, pero fué en
vano; cuanto mas cerraba mis parpados mas perso-
nas y cosas veia dentro de mi misma que me cau-
saban estremecimiento en el corazon y sobresalto en
la cabeza; los esbirros saliendo detras de los arbo-
les y disparando cruelmente, & pesar de mis gritos,
contra mi perro y mi pobre ganado; Gerénimo dis-
parando & su vez contra los esbirros; el esbirro
muerto al pié del arbol; Gerénimo sorprendido y
encadenado, conducido por ellos al suplicio; mi pa-
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<3Breciego y mi tia desesperada cslendiendo sus bra-
-zns en la noche para dclcnerlc y no deteniendo mas
eque su sombra; losjuecesy un cadaver tendido de-
lante de ellos; soldados cargando sus carabinas con
mbalas de hierro en un ccmenlerio, en el que una fosa
abierta de antemano esperaba a homicida conde-
nado a muerte; luego dos ancianos espirando de mi-
seria y do hambre al lado de su pobre perro herido
men nuestra choza de la monkiria;lucgoarroyosdcla-
grimas sobre manchas de sangre que anegaban todas
mis ideas en un diluvio de angustias.

¢Como queréis que pudiera dormir, asaltada por
semejantes pensamientos? Lo que hice fue abrir los
ojos y orar y llorar toda la noche al pié de la cama,
m mi frente sobre la zampona y las manos pega-
edas & mi abrasada frente. Asi permaneci hasta que
un ruido singular, que jamas habia oido antes, su-
bié del fond,o del palio de lu carcel & la tronera que
me servia do ventana, y me hizo ponerme en pié
con sobresalto, como cuando se despierta de un mal
suefio.

CLXIV.

(Y qué ruido era esc, me diréis que subia tan alto,
hasta tus oidos & través de la claraboya de la tor-
re? Era un ruido de hierros como si los removiesen
£n un granero 6 en una cueva, un choque de grue-
sas anillas de metal que se arrastrasen por losas de
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piedrn, un roce do cadenas contra las paredes dc-
iina carcel, y do vez en cuando los gemidos sordos
y los ayes contenidos de presos que revoleandose
sobre su pajay buscando el suefio como yo, no po-
dian hallar masqueel insomnio en sus romordimien-
los, en sus pensamientos y en sus lagrimas.

CLXV.

Después de escuchar un momento traté de ver en-
el patio de alto a4 bajo & través de los triples hierros
do las rejas entrelazadas a manera de serpientes que
se ahogan abrazandose: nada pude ver, pero oi cada
vez mas distintamente los sacudimientos de las ca-
denas remachadas & los anillos de hierro.

Una idea me asalté de pronto. Si fuese él! iSi
fuese el pobre?inoccDlc Gerénimo que los jueces hu-
biesen ya sumergido en la carcel de Luea antes de
saber si era culpable 6 si solo habia sido animoso
para defender & su padre, & su tia, & mi!

CLXVI.

iSefior, decia entre mi, si fuese él, si Dios nos hu-
biese reunido al segundo diapara socorrernos, 6 para
morir juntos al menos de un mismo golpe y de una
misma muerte!
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Pero no es posible; ;y qué medio Lendria de ase-
sjurarme? ;Cémo saber si es él el queso alormcnla
alla abajo en la mansion de las fieras? ;Como hacerle
comprender sin vendernos uno & otro al oido de los
oiros presos 6 del bargello, que estoy aqui, muy
cerca de él, buscando los medios de aliviarle?

Mi voz no llcgaria & osas prorundidades; la suya
no subirla hasta estas alturas; y luego, si quisiéra-
mos hablarnos, lodo el mundo oiria lo que nos dijé-
semos, y el bargelloy su mujer, tan buenos conmi-
go, porque no me conocen, no dejarian de propalar
quién soy y de arrojarme de su casa como una mu-
jer perdida y mal disfrazada que intriga para unirse
con suamanLc 6 con su complice.

Y empezaba de nuevo & llorar, muda ante la tro-
nera, por la que no veia ya mas que la sombria y
silenciosa noche. Unicamente los mochuelos batian
alli sus alas, lanzando de vez en cuando chillidos

nifio & quien despiertan.

No sé si me creeréis, sefior; pero 0s aseguro que
les tenia envidia; si, hubiera querido ser ave noc-
turna para poder desplegar mis alas sobre aquel
iibismo y lanzar mis gritos libremente en aquel si-
icncio.

CLXVII.

Yendo de un lado a otro do mi cuarto, puse sin
saber cémo por casualidad, el pié sobre mi zampo-
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fia, que se halia escurrido de la cama al sucio, en cf
momento en que me levanté sobresaltada para ir a
escuchar ala tronera.

La zampona no estaba aun enteramente deshin-
chada del viento de la boda, y di6 bajo mi pié un
resto de sonido, ni alegre, ni triste, pero claro y po-
celranlc, parecido & la reconvencién de un perro &
quien se lastima, pisandole por descuido.

El grito me entristecid el corazén, pero me inspir6-
ai punto una idea que no me hubiera ocurrido jamas
sin él.

Alcé la zampona con pesary ternura como si le
hubiese causado un mal volunlariohollandola con mi
pié, la besé, la estreché bajo mi brazo como & una
persona que vive y que siente, la hablé y le dije
llorando: ¢Quieres servir a los que le han hecho? Tu
que has procurado la subsistencia al padre, sé la sal-
vacion de su infortunada hija.

No parecio sino que la zampona me entendia, pues
se hinché como por si misma al primer movimiento
de mi brazo y el caramillo se hall6, sin que pensara
yo en ello, bajo mis dedos.

Acergnéme & la tronera abierta y dije entre mi:
—AIlli donde mi voz no llegaria jamas é no podria
llegar sin descubrir quién soy a los oidos del bargcUo-
y de sus presos, llegara por si mismo cl sonido pe-
netrante de la zampona, é ira & decir & Gerénimo, si
estd aqui y reconoce la sonata que él y yo hemos in-
ventado y tocado solos: «jEs Fior d’Aliza, no puede
ser otra! Sin duda velan por ti alla arriba en la tor-
re 6 en alguna estrella del firmamento.»
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CLXVIII.

Entonces, sefior, me puse & preludiar dulcemente
algunas notas sueltas, y luego callé como para decir
a los que no dormian: «Parad la atencion, (jue aqui
hay un pifferaro que va & dar una alborada- a algu-
na Madona 6 & algdn santo de la capilla de la car-
cel.»

Pero no fuéasi; no loqué alborada, ni letania, ni
serenata, que otros musicos ambulantes podian to-
car tan bien como nosotros y que nada habrian di-
cho a Gerénimo.

Traté de recordar precisamente lo sonata que Ge-
ronimo y yo habiamos con)puesto juntos, poco a
poco, nota tras nota, en nuestras lardes de verano
bajo la gruta, y que imitaba unas veces el arrullo
de las tortolas en primavera sobre las ramas, otras
los murmullos argentinos de las golas de agua que
caco de la canal en el recipiente de la roca, otras los
suaves quejidos del viento de la noche, que penetra
tamizandose entre las hojas de los juncos de la fuen-
te, corlantes como el filo de la hoz de mi padrrj
otras el ruido de las fugas subitas de las parejas de
mirlos azules cuando se levantan de repente de los
matorrales con chillidos vivos y precipitados, y para
ir & posarse sobre el nido en que se aman y en el
que callan para que no pueda ya descubrirseles bajo
las hojas.
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La sonala terminaba y volvia & principiar con
cinco 6 seis ligeros suspiros, uno triste y otro ale-
gre, de modo que esto nada parecia significar abso-
lutamente, y no obstante hacia meditar, llorar y ca-
llarse como en la adoracion del Santo Sacramento
por la lardo, después de las letanias en San Stépha-
no, en nuestra mootafia, cuando el 6rgano resuena
gozoso en la vaguedad del ambiente.

CLXIX.

Podéis figuraros, padre mio, si locaria bien aque-
Ila noche la sonata de Fior (FAUza y (Je Gerénimo
(porque este era cl nombre con que habiamos bauti-
zado aquella composicion).

Asi la Ilamabais vosotros también, cuando nos
deciais & uno de los dosj «locad, para que la oigan
las cabras, la sonata que compusisteis.» Los cabri-
tos brincaban de placer en la yerba y dejaban de
pacer quedandose con la cabeza vuelta hacia nos-
otros para escuchar. jPobres animales!

Toqué, pues, aquella sonata con tan buena me-
jnoria, como si acabdsemos de componerla en la car-
cel, y con tanto temblor como si nuestra vida 0
nuestra muerte hubiese dependido de una nota olvi-
dada en los agujeros de marfil del caramillo. Pro-
curaba lanzar cl sonido cuanto podia por la tronera
para que descendiese hasta las profundidades dcl
patio.



217

De vez en cuando me paraba para escuchar si el
iiire corria bien entre los muros que hadan del patio
una especie de abismo de rocas, y para inquirir si
algin otro ruido que el del eco de las notas revela-
ba Ja respiracion de algin hombre entre aquel silen-
cio sepulcral: luego, no oyendo mas que el viento
deja noche silvando en el abismo, volvia de nuevo
a mi tarea. Cuando llegué & la especie de estribillo
de suspiros entrecortados, alegres y tristes con que
terminaba la sonata, dejando el alma indecisa entro
la vida y la muerte, fui reteniendo el movimiento
del aire y lancé osos tres 6 cuatro suspiros como
<ina nifia en su balcén arroja una a una, ora una flor
blanca desprendida de su ramillete, ora una flor
MNscuMa, y se inclina para verlas caer en la calle y
cual es la primera que cae sobre la cabeza de su
amante.

CLXX.

—iQué excelente poetisa luibiérais sido! csclamc,
al oir a aquella joven aldeana valerse sencillamente
de una imagen tan encantadora para expresar su
incspticablc ansiedad de amante.

—No os burléis, sefior; digo lo que he visto tan-
tas veces en las calles de Luca 6 de Liorna, cuando
im amante hace que los pifTerari den una serenata a
su novia.
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—Y bien, repuse; luego que terminé la lécala ¢qué
oisteis, pobre abandonada, al pié de la torre?

—IAy! nada, sefior, nada absolulamcnle durante
un momenlo giiefué para mi un siglo de incerliduni—
bre y de angustia. Y sinembargo, durante este cor-
lo periodo, que pareci6 tanlargo & mi alma, no tuve
siquiera tiempo de recobrar mi respiracion. Pero ne
es la respiracion la que mide el tiempo cuando se
sufre y se espera, sino el corazdn; el tiempo no esta
ya alli, lo que esta es la eternidad.

CLXXI.

—iQué hermosa filosofia la de esta pobre jéve»
que no sabe leer! dije esta vez en voz baja, para no-
interrumpir su interesante historia.

Fior d’Aliza no se apercibio siquiera de mi refle-
xion, entregada como estaba toda ella a la cmocion
que le causaban aquellos recuerdos.

—Anonadada por aquel silencio, lo Unico que res-
pondia & la sonata que acababa de tocar a la ven-
tura para interrogar la profundidad de los calabo-
zos, 0 para avisar & Gerénimo, si estaba alli, que-
Fior d'Aliza estaba alli también acordandose de él
en su desgracia, dejé caer al sucio la zampona y cai
yo misma desalentada al pié de la tronera con los
brazos enlazados a las barros de hierro de la venUi-
na, sin sentir siquiera el frio de ellas.

Pero hé aqui, sefior, que en el momcnlo en que
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mis rodillas tocaban el suolo, subié hasta la tronera
un pesado ruido de cadenas; y una débil voz coma
la de un minero que habla & los vivos desde el fon-
do de un pozo, hizo oir disLiulamenle, aunque muy
por lo bajo, estas tres palabras separadas por largos-
iotérvalos; e"Fior d'Aliza, isci iii?» (¢Eres ta, Fior
d’'Aliza?)

iAngeles del cielo! El era: la zampona habia he-
cho el milagro de descubrirme su calabozo. Por toda
respuesta cogi del suelo el instrumento, y toqué por
segunda vez la sonata de Geronimo y de Fior d'Ali-
Za, pero con un compas mas vivo, mas animado,,
mas alegre, con dedos que tenian fiebre y que co-
municaban & los sonidos el delirio de mi contento por
haber descubierto & mi primo.

CLXXII.

Luego que acabé presté oido nuevamente, pero ct
dia principiaba a deslizarse de lo alto de la torre
en el palio oscuro: ruidos de puertas de hierro y de
cerrojos que se abrian intimidaban sin duda al pri-
sionero, el cual desde el fondo de su calabozo hacia
resonar él mismo de intento sus cadenas unas con-
tra otras, como para darme & entender, ya que no
podia dccirmelocon palabras: «Yo soy Geronimo y
estoy aqui entre cadenas.» La zampona habia servi-
do de medio de comunicacion entre nosotros.

Pero jay! tia mia: ;de qué me servia haber des-
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cubicrlo donde estaba y haberle enviado desde lo
alto de la torre una voz familiar de nuestra monta-
ria, si no tenia medio alg-uno para acercarme a él,
consolarle, justificarle, salvarle de los esbirros sus
enemigos, empefiados quizd en su muerte?

CLXXIII.

Sin embargo, me postré de rodillas para dar gra-
cias a Dios de liaber podido oir al menos el ruido de
sus cadenas: todo mi temor era que me alejasen en
seguida del asilo que la casualidad me habia pro-
porcionado la vispera: me habria dado por contenta
con ser una de las piedras incrustadas en la mura-
lla, a fin de que no pudieran nunca arrancarme de
-SUlado. (Pero qué iba & ser de mi cuando desper-
tasen el bargcllo y su mujer?

En él momento en que devoraba oslas ansias del
corazon en mi pensamiento, arrodillada delante de
mi cama, con las manos unidas, muda y el rostro
bafiado en lagrimas, sepultada en la piel de la capa
mk mi padre, se abri6 sin ruido la puerta del cuarto,
como si la mano de un angel la hubiera empujado y
entro la mujer del bargcllo, creyendo que yo dor-
mia aun.

Al verme asi, vestida desde tan tempranoy ha-
ciendo tan devotamcDIG mi oraeion (asi lo crey6 al
menos), la buena mujer concibid, segun después
me dijo, mejor idea dcl pequefio pifferaro y mas
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viva compasion por mi aislamiento en la gran ciudad
do Luea.

Lfivanlémc toda confusa al ruido, y Icmljlalia de
que aquella mujer viniera & pedirme cuenta de la
musica con que habia turbado sin duda el suefio de
los presos. Pusome & buscar en mi pensamiento al-
guna respuesta aparento que darlo y bajé los ojos-
como si temiera que leyese en ellos mi delito.

CLXXIV.

Pero en vez de esto, padre mid, ni siquiera me-
hablé de la musica nocturno, creyendo sin duda que
habia estudiado una sonata para la novena de Mon-
tonero (peregrinacién de marineros de la ciudad de
Liorna), y con voz dulce y afable me pregunté qué
pensaba hacer luego que saliese de su casa, si aun
vivian mis padres, y si tenia alguna cuadrilla de
pifferari ambulantes que me recogiese en Prato, en
Pisa 6 en Sienna, para conducirme & los Abruzzos,
de donde parecia yo haber bajado con mi zampona.

—No, le dije, mi padre esta ciegoy mi madre ha
muerto; no pertenezco & ninguna cuadrilla do musi-
cos de los Abruzzos ¢ de las Mai’ismas, y Unicamen*
te procuro ganar por mi solo, de un modo 6 de otro,
pan para mi padre y mi lia, que no puede abando-
nar la casa en que cuida & su hermano.
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CLXXV.

Todo oslo era muy cierto. Pero nada decia de mi
pais, ni del motivo que me habia hecho disfrazarme
<% hombre, ni de la muerte de un eshirro que habia
ocasionado el encarcelamiento de mi primo.

La buena mujer, creyéndome realmente de los
Abriizzos, no me pregunt6 siquiera el nombre de mi
pueblo.

—¢No prefiririais, pobro nifio, continu6é diciéndo-
Hie, entrar & servir en casa de unas buenas gentes,
que vagar asi por los caminos & riesgo de perder tu
alma vendiendo tu aliento & los ociosos de las calles
y plazas?

—iOh, y tanto como lo deseo! respondi poniéiido-
emcencaruada ante la idea de que ibaa proponerme la
plaza del yerno, que acal)aba de dejarla, y pensando

todas las ocasiones que tendria asi de ver, oir y
servir & quien buscaba.

—Pues bien, me dijo la mujer con mas dulzura to-
davia y como si hablara aiino de sus hijos ;tendriais
repugnancia en servirnos 4 nosotros, porque somos
carceleros do la carcel del ducado, cuyo patio ves
por esa ventana, y porque el mundo desprecia, bien
injustamente & veces, & los que llevan el manojo de
llaves al cinto para abrir 6 cerrar las puertas de los
malhechores 6 de los inocentes?

—iOh! no por cierto, esclamd apadrinando con
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<;alor su idea; nada temo que sea conlrario a la hon-
radez en el servicio de tan buenas gentes como vos
wyel,sefior bargcllo parecéis ser. TJn carcelero no es
un verdugo; os un centinela que puede ejecutar con
rudeza 6 con compasion la consigna dei sefior duque.
No sentiré repugnancia en ver desgraciados, sobre
todo, si, no faltando a mis deberes, pudiera aliviar-
los de una parto de sus penas. Cuando estaba yo en
casa de mis padres, no queria menos a mis cabras
y d mis ovejas porque las abriese la puerta del esta-
blo por la mafiana y se la ccri‘aso después de rc-
ecogerlas por la noche. Disponed, pues, de nii, como
mejor 0s convenga, que obedeceré ficlincntc vues-
tras 6rdenes como si fuésois mi padre y mi madre.

CLXXVI.

—¢Y el salario? me dijo la mujer, gozosa de ver
<iuc aceptaba su idea: ;cuantos escudosdcLuea quie-
res al afio, ademas de tu alojamiento, aliincnlo y
vestidos, de que queda & nuestro cargo proveerte?

—iOli! en cuanto a mi salario, ya me daréis el que
juzguéis que puedo ganar honradamente, cuando
ilayais visto para lo que puedo servir; con tal que
mi padre y mi lia coman su pan ademas dcl que & mi
me hubiéscis de dar...

—Pues esta dicho, dijo ella batiendo las palmas
con jubilo: baja conmigo al postigo, donde te espera
mi marido para ensefarte el oficio, y deja tu palo, tu
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capote y tu zampofia en tu cuarto: necesitan ya otro-
traje y otras maneras. Pero tu rostro, afiadié riendo
y pasandome la mano por la mejilla para apartar &
un lado los rubios rizos, tu rostro es demasiado sua-
ve para rostro de unllavero: sera preciso que le hagas,
no malo, perosigrave y severo: veamaos, pon un gesto
algo adusto, aun cuando todavia no tienes pelo de
barba.

—Perded cuidado, sefiora, le respondi poniéndome
palida de emocion, no reiré al cumplir con mi obli-
gacién: no siento ganas de rcir cuando veo la pena de
otro, y ademas nunca he sido tentado de la risa, aui>
tocando, para los que ricn, las sonatas festivas.

CLXXVII.

Hablando asi bajamos lentamente la escalera maT
iluminada por troneras cnrcj;idas, que daban unas al
patio y otras a la hermosa campifia de Luea.

—Aqui tienes a tu llavero, dijo sonriendo & su
marido y empujandome en medio de mi rubor delante
del bargello, sentado entre dos postigos al pié de la
escalera, delante de una gran mesa cargada do
papeles y de manojos de llaves relucientes como la
plata.

El bargello miraba tan prouto & su mujer con aire
de gozo, tan pronto & mi con aire de duda:

—Esa cara no infundira mucho miedo amis presos,
dijo sonriéndose: pero sea como quiera, nosotros
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estamos encargados de custodiarlos y no de causarles
miedo. Hay muchos inocentes entre ellos: nohay que
alargarles su pedazo de pan y su vaso de agua en la
punta de una barra de hierro: bastante amargo es
sin eso el pan de la prisién: ven, hijo mio, para que
sepas lo que has de hacer todos los dias y te ensefie
tu oficio.

A estas palabras se levantd, sacé un manojo de
llaves de un armario de hierro, y llamo6 con voz
fuerte & un muchacho que iba y venia en una gran
cocina al lado del postigo.

—iVamos, piccinino! le dijo: ya es la hora de que
almuercen los presos: coge Incesto y llévales su
racion.

CLXXVIII.

El piccinino, que tenia ya preparada la provision
en un inmenso canasto de junco lleno de pedazos de
pan cortados, depreseuiioy de caccia cavallo (jamon
y queso para consumo del pueblo) y llevaba en la
otra mano un cantaro de agua mas grande que él
sali6 de la cocinay echd & andar detras del bargello
y de mi hacia la puerta claveteada del patio de los
presos.

Llegabase a ella desde la habitacion del bar-
gello por un ancho pasadizo subterraneo, donde
resonaban las pisadas como un trueno, bajo nuestros
bosques de pinos.

15
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CAPITULO VI-

CLXXIX.

El bargello descorrié cerrojos, hizo girar llaves
«normes en sus cerraduras, ensefildndome como habia
mEthacer para abrir la pequefa puertabaja practicada
en la grandey cémo la habia de cerrarantes deentrar
«enel patio para precaver cualquier sorpresa, y luego
nos hallamos en el pallo.

Era esto enlosado y estaba coreado de una especio
de claustro formado de arcos bajos: no habia en él
mas que un pozo y & su lado un gran arteson de
madera, en cuyas margenes cinco 6 seis parejas de
hermosas palomas se estaban arrullando, como si la
suerte hubiese querido por burla ofrecer aquella
iméagen de amor y de libertad en medio de las victimas
del cautiverio y del odio.

Bajo cada uno de los arcos que cercaban el pallo
se abria una gran ventana en forma de tronera se-
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mieiroular por la parte superior, recta por

cerrada de abajo arriba y de uno a otro iado por
barras do hierro que se ajustaban unas en otras cada
ve” que se encontraban de alto & bajo o de .rquierda
a derecha, de modo que formaban un enverjado de
pequefios cuadrados & través de los cuales podian
palr las manos, pero no la cabeza. Cada uno de
esos calabozos era la mansién de un preso o de su
familia cuando aquel no estaba solo. Una pequefia
muraHa, & la altura de medio cuerpo en la que estaba
soldada la reja, leservia para ponerse de codos sobre
ella durante el dia & fin de respirar y contemplar el
pozo y las palomas, 6 para hablar de lejos con los
presos de los otros calabozos que tenian enfrente.

CLXX'X.

Al-unos de ellos disfrutaban de mayor holgura ea
sus calabozos y podian dar cuatro ¢ cinco pasos de
pared & pared; los mas criminales se hallaban sujetos
alasargollasinerustadascnla pared, por cadenas que
oprimian sus tobillos. La oscuridad de estas mazmor-
ras no dejaba ver mas que ug cantaro de agua y un
monton de paja seca que servia de lecho a los presos.

Comian sin mesa ni mantel, y pasaban el tiempo,
unas veces silenciosos y pensativos, otras hablando
” Cuando les llevaban la comida les baeian retirarse
al fondo de su calabozo lo mismo que & las lieras.
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dejando caer en medio una segunda reja. Bespues la
levantaban y se apresuraban & devorar los escasos
alimentos.

El carcelero me enter6 de algunos detalles, di-
ciéndome de paso, que la mayor parte de los cri-
minales de LUea merccian mas compasion que castigo,
porque casi todos sus delitos hablan sido ocasionados
por el amor; y afiadié que entonces solo habla seis
prisioneros, dos mujeres y cuatro hombres.

—Entre ellos, dijo, solo hay uno del que no hay
moe fiarse, porque ha muerto & traicién & un esbirro
en la montafia.

Al oirlc senti un temblor en todo mi cuerpo, pali-
deci, mis piernas flaqueaban, comprendiendo que se
trataba de Gerdnimo, pero el carcelero no noté6 mi
emocién y prosiguio su relato.

CLXXXI.

Otro de los presos es un anciano de Liea que no
tenia mas que un hijo, sosten y consuelo de su an-
cianidad: la ley manda que cuando un padre esta
achacoso se libre su hijo del servicio militar, pero
los médicos aseguraron que a pesar de su edad pe-
dia ganarse la vida trabajando; y como él lo que
queria era salvar la vida de su hijo de los rigores de
la guerra, apenas oyo6la declaracion de los médicos
cogié un hacha, puso su mano izquierda sobre una
mesa y se la corlé de un solo tajo.
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Los jueces le condenaron, pero ;quién sera el pa-
dre que no le absuelva? ;Quién sera el hijo que no-
adore y venere a este criminal?

Las lagrimas asomaron a mis ojos al oir la histo-
ria de aquel infortunado preso.

CLXXXII,

—La mujer que se halla en ese calabozo, afiadio-
el carcelero sefialando a una joven vestida con
traje de la montafia y que sostenia en sus brazos una
hermosa criatura, pertenece & la raza de los bandi-
dos de Siena, pero ella no tiene la culpa de haber
nacido entre esos desalmados.

Querida de uno de ellos, & quien perseguian sin
tregua los gendarmes, le hacia grandes servicios, le
llevaba la comida a sus madrigueras, le consolaba,
le servia de espia, en una palabra se sacrificaba por
él 4 cada instante.

Un dia en que estaban juntos guarecidos por un
pliegue do la montafia, oy6 ruido, se asomé por
entre los matorrales y vié & los esbirros que se
acercaban sin duda con el fin de sorprender & su
amante.

Para salvarle le indicé un sendero que conduela al
mar, se apoderd de su cananay de su carabina, co-
locd su sombrero ealabrés sobro su hermosa cabeza,
y comenz6 a4 disparar contra los gendarmes aso-
mando de cuando en cuando la punta de su sombre-
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ro para que la confundiesen con €\ bandido y dar
tiempo a su fuga.

Cuando le vi6 en salvo arrojé la canana, la esco-
petay el sombrero a un barranco profundo, y se de-
jo prender por los eshirros sin oponer la menor re-
sistencia. Avergonzados ellos de la mala pasada
que les habia jugado la montafiesa, la condujeron &
Luea amarrada de piés y manos, y aunque los jue-
ces la condenaron no pudieron menos de admi-
rar su valor y el sacrificio que habia hecho por su
amante.

Hace cinco afios que habita en ese calabozo, y
alimenta con su sangre y sus lagrimas a esc peque-
flo bandido que nacié aqui cinco meses después de
su cautiverio.

Respeto y compasion me inspir6 la infeliz.

CLXXXIII.

—Ese otro, continu6 el carcelero, esta ahi por ha-
ber cazado en el bosque de monsefior el duque, pero
fué para llevar alimento a su esposa que se hallaba
estenuada, y aunque el duque le tiene aqui con el
objeto de dar ejemplo & los demas, envia recursos a
SU mujer para que no perezca.
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En cuanto & ese otro que ves ahi, afiadi6 sefialan-
dome & un joven que por su traje parecia un galeote
de Liorna, no saldra tan pronto do su calabozo como
los demas. Segun mis noticias, es dos veces crimi-
nal, y desde muy temprana edad se hallaba unido
por el nada agradable lazo do una cadena & un vie-
jo galeote.

Este tal tenia una hija en Liorna que era lavan-
dera, y que con su cara de cielo podia dar envidia
4 muchas jovenes en mejor posicion que la pobre
muchacha. La infeliz procuraba & su padre todo
cuanto le era dado para aliviar su triste situacion, y
como siempre que levola seencontraban sus miradas
con las del joven consorte del viejo, y como este a
su vez secundaba sus filiales deseos, llegaron uno y
otro a apasionarse de tal modo, que cuando el an-
ciano murid, temerosa ella de que diesen a su aman-
te un mal compafiero, se vali6 de cuantos medios
son imaginables para romper sus cadenas.

Lograron verse libres, pero su libertad duré muy
poco: sorprendidos por la justicia, él fudé encadenado
de nuevo y vigilado con mas rigor que nunca y ella
sepultada en un convento, del que Dios sabe cuando
saldra.
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CLXXXV.

Proseguimos nuestra csploradon, y al llegar cer-
ca del ultimo calabozo, que era el triste recinto don-
de Gerdénimo se hallaba:

—Aqui, me dijo, hay un preso que no inspira a
nadie compasion ni interés. Como una fiera de la
montana mat6é & un esbirro de la guardia del duque
é hiri6 & dos mas. Y sin embargo, nadie lo diria al
ver su hermoso rostro, pero en él “abondad no es
otra cosa mas que la mascara de un corazdén de
tigre. No le hablemos, ni le acéreos jaméas a él, usa

siempre de grandes precauciones para entrar en su
calabozo.

CLXXXVI.

Al decir esto volvié pies atrads, y yo me alegré,
porque, ;qué hubiera sido de nosotros al reconocer-
nos? Solo la idea de que se hallaba cerca de mi, de-
bilitd6 mis fuerzas, mis piernas flaquearon y senti en
nii alma una angustia mortal.

El carcelero volvi6 & su puesto y su complaciente
mujer me indic6 lodo lo que tenia que hacer: mis
faenas se reducian & ayudar a la cocinera, & sacar
agua del pozo, a barrer las escaleras y el palio, adar
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de comer & los perros y a las palomas y a dislribuir
el alimento & los presos.

La buena mujer me encargd a suvez que me guar-
dase de Gerdnimo, pintandome con terribles colores
su ferocidad, y al mismo tiempo creyendo tranqui-
lizarme, afadio:

—Pero ese monstruo no nos dara mucho que ha-
cer, los esbirros le han acusado, nadie le ha defen-
dido. y muy en breve dictara el tribunal su senten-
cia de muerte.

—iSu sentencia de muerte! eselamé yo sin poder
contener la profunda y dolorosa impresién que sus
palabras me habian causado. Pero reponiéndome en
seguida afiadi:

—Sin embargo, me parece demasiado joven para
morir.

__Joven es, ciertamente, me respondi6, perof
también lo era cuando mat6 al esbirro, y con sus de-
pravados instintos, si no le cortan el vuelo de raiz,
su vida costar4 muchas vidas.

__Tencis razoén, repuse bajando 'a cabeza para que
no descubriese la emocién de mi alma en susmiradas.
Pero (se sabe de fijo si es inocente o criminal?

—Hasta la noche no se sabré de cierto.

Ya comprenderéis, caballero, lo que pasarla por
mi, luchando entre el temor y la esperanza; aquel
me horrorizaba y esta me sonreia; buscaba medios
para librarle de la prisién y de la muerte; confia-
ba en la Providencia... mi vida era un martirio;
pero si le salvaba, ;qué me importaban mis sufri-
mientos?
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La voz del picciDino vino & sacarme de mi medita-
cién para avisarme que ya era hora de dar de co-
mer & los perros y a las palomas y de cambiar el
agua de los cantaros de los presos.

—Bien esté, le dije; pero la cuerda del pozo es
demasiado dura para tus manecilas; tampoco puedes
ayudarme en las demas faenas sinfatigarte. Quédate
en el vestibulo del claustro, guarda la puerta esle-
rior y avisame cuando se acerquen el carcelero 6 su
mujer. Verds como de este modo te ahorro trabajos
superiores a tus débiles fuerzas.

—No tengais cuidado por los amos, dijo el chico,
en todo el dia no os llamaran. Ademéas han salido
para ir al tribunal, doude se han reunido los jueces
con el fin de juzgar & esc terrible montafiés que te-
nemos encerrado en el dltimo calabozo. Como ma-
flana deben llevarlo al interrogatorio, hasta lomar
las ordenes no volveran.

CLXXXVm.

Después de separarme del muchacho comencé mi
tarca, y como el carcelero me habia contado la his-
toria de los presos, al acercarme & cada uno de ellos
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los traté con bondad, para encontrar al menos sim-
patia en aquellos desgraciados y aliviar sus pesares,
porgue solo los que sufren saben ser compasivos.

Llegé por fin su turno a Gerénimo, pero a medida
gue me aproximaba & su encierro sentia que mis
piernas flagueaban; la idea sola de nuestra primera
entrevista me causaba una emocién inesplicable; mi
corazon y mis sienes latian con violencia; de pronto
se turb6 mi vista, quise avanzar y no pude, cai des-
mayada y el cantaro y las llaves que llevaba en las
manos produjeron al chocar con las losas un estré-
pito, que resonando en el fondo de mi alma, me re-
cordd mi situacion y me dié nuevos animos.

Los presos creyeron que me habia resbalado y
apenas hicieron caso de mi caida. Aprovechando es-
ta circunstancia, volvi & tomar otro cantaro nuevo,
y comprendiendo que necesitaba preparar a Gero-
nimo para quitar intensidad & su sorpresa, subi &
mi cuarto, tomé la zampona, y tratando de preve-
nir & mi infantil camarada, le dije que habiendo ter-
minado mis faenas me iba al palio & tocar algunos
aires de la montafia con el fin de distraer mis ocios
y de alegrar un poco & los pobres encarcelados.

CLXXXVIII.

El muchacho me creyd de buena fé, y volvi al
patio. Mi plan fué ir poco & poco despertando la idea
en la mente de Gerénimo de nuestra proximidad.
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para llegar & su alma con la musica y después a sus
brazos.

Todo me salié & las mil maravillas: mientras que
los demas presos se asomaban a las rejas y me da-
ban gracias por la distraccién que les proporciona-
ba, él no salia. Cuando ya pudo haber presumido
que estaba cerca de él, me detuveno lejos de su ca-
labozo y toqué uno de los aires que solo los dos sa-
biamos; después, obedeciendo las instrucciones que
me lJiabian dado, levanté la primera reja, avancé
hacia el sitio donde estaba indicandole con el dedo
que callase, y & través de los hierros de la segunda
reja nos estrechamos en nuestros brazos con una
efusion que solo puede sentirse, no expresarse.

Pasado el primer momento, cuando vio mis ca-
bellos mutilados, el sombrero calabrés en mi cabeza,
el traje con que habia disfrazado mi sexo, parecio
asombrarse y retrocedié como receloso de haber
caido en una emboscada. Es verdad que su calabozo
estaba tan oscuro que no era extrafio; pero yo al
notar su recelo:

—Cémo! le dije, ;no reconoces ya a Fior d'Aliza?
Soy yo, tu hermana, tu padre, tu tia, todos los seres
que le aman, que encarnados en mi vienen & tu se-
pulcro para arrancarle de las garras de la muerte &
costa de su vida, 6 al menos para morir contigo si
ta mueres.
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CXC.

Mi voz disip6 sus dudas y por un momento”er-
manecimos los dos silenciosos, embriagados en
un suefio de amor y de felicidad; pero nuestro si-
lencio era mas elocuente que lo que debiamos de-
cirnos.

Aun hubiéramos permanecido en el mismo estado
si sa voz, que conmovid las fibras de mi alma, como
si una musica celestial viniese & adormecer mis sen-
tidos, no hubiese puesto fin & la emocién de que nos
hallabamos poseidos.

—¢Como te hallas aqui, alma mia? ;Qué significa
ese vestido de hombre con que te has disfrazado y
esa zampona que he oido la noche anterior desde lo
alto de los cielos y queha penetrado en este momen-
to como un recuerdo, como una consoladora espe-
ranza, por mi claraboya? ;Qué hace el padre? ;qué
es de la tia? ;ha muerto el perro? ;qué motivo te
obliga & abandonarles y a tomar ese disfraz para se-
guirme?

Enténeos ya no vacilé en decirle que habia toma-
do los vestidos y la zampofia de mi padre para
librarme de la persecucién y del peligro que amena-
za & una joven cuando se encuentra completamente
sola; que habia presentido que la prision era el sitio
ma&s oportuno para encontrar & mi hermano prisio-
nero, que habia tocado la zampofa durante cl cami-
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no con el objeto de hacerle conocer que yo no esta-
ba lejos y que aun existia en el mundo una persona
que velaba y que tomaba interés por él, que se juz-
gaba enteramente abandonado en su oscuro calabo-
zo. en una palabra, le referi toda mi historia para
calmar la impaciencia que le dominaba.

CXCL

Una expresion de jubilo y de sorpresa ilumind su
semblante al escuchar mis palabras, y dos gruesas
lagrimas circularon por sus mejillas; pero cuando le
indiqué mi idea de ganar cuanto antes la confianza
del carcelero, sustraer la gruesa llave de la carcel,
de procurarme una lima para que pudiera romper
sus cadenas y recobrar su libertad perdida, de abrir-
le yo misma las dos puertas del calabozo:

—iOh! jeso nunca, nunca! esclamo:—no quiero
recobrar la libertad & costa de tamafio sacrificio.
No, no, yo soy capaz de morir mil veces si se me
imputase un falso crimen; pero no puedo consentir
qgue un delito que yo mismo haya cometido, recaiga
sobre las personas que mas amo en el mundo. ;No
comprendes que si por esc medio me salvase, vos-
otros espiariais mi culpa, y esto me costaria la
vida?

Yo no pude menos de considerar que llevaba ra-
zon, y que en su lugar hubiera yo hecho lo mismo;
pero una pobre nifia de las montafias, enamorada y
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afligida, no piensa mas que en cl objeto por quien
muere de amor; en aquel momento yo no pensaba
en el peligro que me amena2aba a mi y a vosotros
igualmente; perdonadme si os digo que tan solo el
pobre Gerénimo embargaba mi imaginacion.

CXCII.

Después de haber hablado tiernamente & través
de las rejas del calabozo, dieron las tres, anuncian-
donos que era ya tiempo de que nos separasemos
para evitar que el carcelero nos sorprendiera.

En aquella ocasion, & pesar de nuestro silencio, de
nuestra ignorancia, no pudimos menos de confesar
que nos amabamos miluamcnle y que la muerte del
uno causarla la del otro.

Mis mejillas adquirieron cl tinte de la rosa al de-
cirle lo que sentia mi alma, su voz temblaba al con-
fesarme por la primera vez que yo sola habia infun-
dido en su corazén un sentimiento, un ensuefio de
esperanza, de felicidad, de gloria; que nada habia
osado decir & su madre ni & su tio acerca de la an-
siedad que sentia para que nos casasen en San Sté-
phano, porque cl silencio, la tristeza, y sobre lodo la
asiduidad con que yo iba alejandome de él, por es-
pacio de algunos meses, le hicieron dudar en mi re-
solucion al pedirme como esposa ante Dios. Dijome
ademas que ya no se condolia de la situacién en que
se encontraba, puesto que su desgracia me habla im-
pulsado & revelarle cl secreto de mi corazon.
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Mi corazon palpitaba lleno de emocién, de dicha,
atestiguada por las consoladoras lagrimas que se
deslizaban de mis mejillas.

cxcin.

Cuando resonaron los tres golpes de martillo en
el reloj del patio, cerré apresuradamente la reja,
cogi la zampona y fui & sentarme sobre las gradas
del claustro y del patio, y para que ninguno de los
prisioneros notase la alteracion de mi semblante,
fingi haberme dormido al pié de un pilar, y entoné
algunos aires de mi pais con la zampofia, como para
pasar el tiempo, que por cierto no eran nada tristes.
La felicidad que esperimentaba al saberg,ucera due-
fla de su amor, traspasaba los dolores que traen
consigo prisiones, rejas, cadenas, todo, en fin; la
zampona parecia delirar al contacto de mis dedos,
y las notas que dejaba escapar parecian gritar de
alegria, y yo no podia menos de csclamar para mi:
él me oye, y esta especie de delirio es un lenguaje
que le revela lo que mis labios no han acabado aun
de confesarle.

Los prisioneros se agarraban & las claraboyas y
pensaban quizas que yo estaba sumergida en un es-
ceso de locura. Las palomas batian las alas como
cslasiadas de oirme; se miraban, se alisaban las plu-
mas y parecian decirse. Ved ahi una que esta tan
enamorada como nosotras.

16






CAPITULO Vil.

CXCIV.

Y ahora que hablo de palomas, tia, al separarme
de Geronimo me asalt6 la idea de servirme de ellas
como nuestras mensajeras desde la torre al calabozo
y del calabozo a mi habitacién, é hice participe & mi
primo de lo que pensaba hacer.

—Procurate, le dije, todas las mafianas un poco
do miga de pany ponlo en el borde del muro donde
tl sueles apoyarte algunas veces para contemplar
el sol cuando véa ocultdndose poco & poco tras los
lejanos montes; la mas atrevida de las palomas ven-
dra a picar entre los hierros y después en tu mano;
tl la prodigaréas algunas caricias, y ellano lardara en
cobrarte la amistad que todas las bestias sienten por
naturaleza por el hombre que no le hace dafo; la
ilevards 4 tu seno y se dejara hacer todo lo que
quieras; yo, por mi parle, voy & coger unay a lie-
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varia conmig'o a mi cuarto; durante una 6 deshoras-
impediré que aleo su vuelo; la pondré maiz azuca-
rado en el borde de mi ventana y la dejaré en se-
g'uida que vaya a reunirse con sus compaifieras al
palio; ta la reconoceras por el hilo azul con que ha>
bré ensortijado sus patitas y la escogeras entre to-
das; al cabo de dos ¢ tres dias verds como va a Vvi-
sitarte y que & cada momento remontara su vuela
desde la claraboya & mi torre, para descender des-
pués de mi torre & tu calabozo.

Cuando el hilo sea blanco, encarnado ¢ azul, quer-
ra decir: jBuena noticia! Si por el contrario es ne-
gro, significara; jTemblemos y oremos! TU también
le pondras un hilo en la pata para decirme : Piensa
en ti, te he comprendido, estoy contento 6 desconso-
lado. Gracias & este mensajero podrémos saber & ca-
da instante lo que se produce en nuestros corazones-
6 en nuestra suerte, sin que la presencia del carcele-
ro puedan impedir nuestras confidencias.

CXCV.

Cuando el carcelero vino del tribunal y oy6 el so-
nido de mi zampona en el patio, se acercé & mi y
me dijo:

—Muy bien, hijo mi6; satisfecho estoy do ver
que mi prision es alegro, y que mis prisioneros
gozan de los placidos momentos que Dios les con-
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mcede, después de haberles dado tantos dias de infor-
tunio.

—iAlegre!... no estarda por mucho tiempo, conti-
nuo diciendo en voz baja y como hablando consigo
mismo. .

Una mortal palidez cubrié mi rostro, porque una
terrible sospecha cruzé por mi imaginacion. Procuré
dominar mi sensacion, y esperé & que el carcelero
abandonase la prision con el objeto de interrogar, si
posible fuera, a su bondadosa mujer.

La encontré en la cocina, & donde me dirigi a bus-
car las provisiones necesarias para la cena de los
prisioneros.

—Pronto tendras una persona de menos & quien
servir, me dijo con triste acento.

—iDios mio! esclamo sobresaltada y en un acceso
de desesperacion, ;sera quizas que el asesino ha sido
sentenciado...?

— A muerte! murmur6 en voz baja, haciéndome
sefias para que callase.

—iA muerte! repeti, palida como un cadavery
casi sin fuerzas para sostenerme.

—iPobrccillol me dijo, bien se ven los nobles y
generosos sentimientos que atesora tu corazon, por-
gue has palidecido solo & la jdea del suplicio de un
miserable que, como & mi, no te interesa en nada,
y esta es la razén por la cual yo también he tem-
blado y he derramado copiosas lagrimas, hace un
rato, al oir & un vocal del consejo de guerra que ha
concluido su prolongado discurso con esa terrible
frase: j& muerte!
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Pero guardate de decir en la prision nada de lo
gue yo acabo de referirle; es necesario que vivao
con alguna tranquilidad y que la esperanza no les
abandone.

Cuando  sefior duque ha firmado la sentencia®
cuando ya la esperanza deja de sonreir & los culpa-
bles, se les instruye del suplicio que les espera, se
les concede cuatro semanas para que puedan prepa-
rarse con el confesor a parecer resignados y purifi-
cados ante el Trono del Sefior, y durante este in-
tervalo se les guarda las consideraciones que mere-
cen los desdichados que van & sufrir una muerte-
vergonzosa, y no como miserablescriminales & quie-
nes se maldice.

¢No es cierto que esta ley es digna de nobles co-
razones, de verdaderos cristianos, puesto que da al
culpable el tiempo suficiente para el arrepentimiento
y para que Dios pueda perdonarles en el Tribunal
de la misericordia?

CXCVI.

Yo hacia los mayores esfuerzos para contener los
latidos de mi corazén, y revolvia en mi mente la
idea de salvar a Gerénimo a cualquier precio, aun-
gue su libertad me costara la vida.

Poco a poco fui reponiéndome de !a emocion que
las palabras de aquella mujer me causaron, y entré
en el patio para distribuir la sopa de la larde de ca-
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labozo en calabozo. Cuando llegué al Gltimo, en el
gue una columna impedia que fuese vista desde los
demas, llamé en voz baja & Gerénimo y le conté to-
do lo que habla oido decir & la mujer del carcelero,
prometiéndole que buscaria algdn medio para que
ambos huyéramos lejos de aquellos muros.

—iOh! consiento en que los dos huyamos de es-
tos sitios, esclamo dirigiéndome una mirada abra-
sadora; contigo, todo, pero conseguir mi libertad
4 trueque de tu cautiverio, nunca lo permitiré, te
lo juro.

cxcvn.

Yo consideré que, ofreciéndole escaparme con él,
haria lo que quisiera en el Ultimo momento.

—Ahora, dije, lo esencial es que yo me procure
una lima, y haré que me la deje una pobre prisio-
nera que estd encerrada con su hijo, en uno de los
calabozos contiguos; lo demas corre de mi cuenta.

Ya habia forniado yo mi plan, querida lia.

__jQue Dios y sus angeles te colmen de bendicio-
nes! MUIMUrO Gerénimo; pero acuérdale siempre de
que entre la libertad sin tiy entre la muerte contigo
no vacilaré un solo momento.
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CXCVIII.

Me alejé de alli algo mas tranquila y dejandole
preparado d recibir la fatal sentencia de los labios
del presidente del consejo de guerra.

Me dirigi con semblante jovial y con la soncisa en
los labios alenarlo de la prisionera, que a la sazén
daba de mamar & su tierna criatura: la halagué, la
pedi que me contara sus desgracias, de las que ya
sabia una parte, la escuché con suma atencién, le
prodigué palabras consoladoras, le infundi esperan-
za, y al cabo de un rato simpatizamos y nos hicimos
muy amigos.

—¢Qué dariais, la pregunté, porque vuestro hijo
tuviese dos lazas de leche en vez de una?

—iAhi esclamo la pobre madre, daria mi vida,
porque la criatura se muere de hambre; jpero mi
vida vale tan poco!

—¢T no tenéis ningln objeto que vender? Yo lo
eonvertiria en dinero, y de este modo ese hermoso
nifio no sufriria tanto.

—No, nada tengo, nada me queda, porque no va-
le nada un zarcillo de laton que mi marido me re-
gald el dia de nuestra boday la lima que compré
para romper sus cadenas; pero estos dos objetos tan
caros para mi, no los querria nadie. ;Creeis que me
darian por ellos algan carlino?

—O0id, buena mujer, yo no puedo ofreceros mo-
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neda alguna, porque soy tan pobre como vos, pero
puedo, si me los dais, duplicar la racién de vuestro
hijo; y creed que al pediros esos objetos lo hago por
vuestro bien; si os registrasen y viesen que teniais
una lima, no solo os la arrebalariao, sino que au-
menlarian el tiempo de vuestra condena, porque
sospecharian que guardabais esa lima para destruir
los hierros que o0s aprisionan y procurar vuestra
evasion.

—¢Seréa posible? jAh! no daré lugar & semejante
sospecha; tomad, tomad la lima y el zarcillo, ana-
di6 entregaudome estas dos reliquias que podian
perjudicarla, por mas que fuesen para su alma un
consuelo en su triste soledad.

Las lagrimas asomaban & sus 0jos, y para dis-
minuir su pena, lomé la limay le devolvi el zar-
cillo.

—Podéis conservar esta prenda querida, le dije,
y apresurandose & recogerla, la besé con efusion y
la ocultdé en su seno.

CIC.

Al dia siguiente muy temprano vinieron una por-
cién de sefiores vestidos con largas togas & leer a
Gerdénimo su sentenciay a decirle que habiéndola
ratificado el duque, pusiera su confianza en Dios. Pa-
sadas cuatro semanas y cuatro dias seria fusilado
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sobre uaa plazoleta que habia en medio do la mu-
ralla de Laea.

Cuando salieron de su calabozo pasaron junto a
mi y les vi lamentarse de que siendo Gerénimo tan
simpatico fuese tan criminal. Todos & una le califi-
caban como el mas precoz de cuantos hipdcritas ha-
bian visto en su vida.

Siguiéndolos sin queme vieran para escuchar to-
do lo que decian, comprendi por sus palabras que
yo también habia sido objeto de las pesquisas de la
justicia, que me buscaban todavia para saber por
mi los detalles de la muerte dcl esbirro; y estas
noticias me sirvieren para ocultarme mas y mas a
los ojos de los queme perseguian, para redoblar
mi valor y procurar que no se malograran mis de-
signios.

CC.

Para animar a Ger6nimo cuando no podia estar
a su lado y besar sus cadenas, cuando con mis pala-
bras no podia infundirle la esperanza de una felici-
dad que sin esplicarnosla la desedbamos, me valia
de una de las palomas 6 de mi zampona para con-
versar con él. La paloma amaestrada por mi, vola-
ba desde la ventana de mi cuarto d la claraboya de
su calabozo, y él comprendia por las sefales con-
venidas entre los dos los sentimientos que nos ani-
maban, y 4 su vez me revelaba los suyos, eiidul-
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zando de esta manera las tristes horas que atrave-
sabamos.

También con los sonidos de mi zampona llevaba
la felicidad & su alma; pero entonces no eran solo
para él las emociones agradables. Los demas presos
se regozijaban oyéndome, me demostraban el carifio
que me tenian porque les ofrecia este consuelo, y
hasta la esposa del carcelero gozaba escuchando los
aires unas veces melancélicos y otras alegres, pero
aun en medio de su alegria, tristes para Gerénimo
y para mi, los aires que habian arrullado las dulces
y tranquilas horas de nuestra venturosa infancia.

Pero cuando estdbamos juntos, jahi entonces la
prisién nos parecia un cielo, desaparecian todos los
horrores que nos inspiraba; juntos los dos, sintiendo
los latidos de nuestros corazones, reflejandose nues-
tras miradas las unas en las otras, aspirando mu-
tuamente el aliento que exhalaban nuestros labios,
nos figurabamos hallarnos en plena libertad, llenar
con nuestros pensamientos todo el mundo y éramos
completamente felices.

CCi.

Habldbamos muy poco, pero lo que nuestras pa-
labras ocultaban lo decian nuestros suspiros; nuestro
silencio era mas elocuente, mas expresivo que todos
los lenguajes de la tierra. Eran tan distintas las
emociones que esperimentabamos después de haber
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vivido algulios meses separados, creyendo que nos
odidbamos y buscandonos sin embargue, después de
haber conocido que nuestra inesplicable aversion
era el rubor del acendrado afecto que nos profesa-
bamos; después de habernos cerciorado unoy otro
de los sacrificios que éramos capaces de arrostrar
por nuestro bien; después de habernos vuelto a ha-
llar cnando habia torturado nuestra alma la idea de
una eterna separacion; jqué eslrafio es que la emo-
cién embargase nuestros sentidos, que nuestros re-
cuerdos y nuestras esperanzas nos acompafiasen,
que nuestras lagrimas y nuestros ayes se confundie-
sen, que la vida juntos, aun enmedio de una prision,
sintiendo él el peso de sus cadenas y angustiada yo
por el temor, nos paredescun paraiso! jAh! la ju-
ventud tiene una compafiera inseparable que la sos-
tiene en las adversidades, la fé; y nosotros que pal-
pabamos la dicha mas grande de la tierra, ;como
habfamos de dudar, al menos en los momentos en
que estdbamos unidos?

En estas entrevistas ni siquiera mediamos el tiem-
po, no contabamos ni las semanas, ni las horas, pero
el tiempo despiadado corda y se acercaba el mo-
mento fatal.



CAPITULO Vili.

CCIl.

—Y CQIrelanto, pregunié al pobre ciego y & su
hermana, ;qué pensabais vosotros, sin vuestros hi-
jos, en lamas triste de las soledades? ;qué pasaba
en vuestro &nimo? ;qué haciais?

—iAh! caballero, me respondié d anciano, en los
primeros dias contamos nuestras horas por nues-
tras agonias, nuestra desolacidn y nuestras lagrimas.
Pensabamos en la terrible muerte que aguardaba &
Gerénimo ; en nuestra amada Fior d'Aliza, errante
por esos caminos de Dios, espuesla & la intemperie,
a toda clase de privaciones; pensabamos en sus dias
y ensus noches, ensu abrigo y en su sustento. ;Co-
mo podrian librarse, él de la venganza de los es-
birros, ella de las persecuciones de los que su belle-
za fascinaba? Un vivo, un impaciente deseo de saber
de su suerte nos aguijoneaba a cada instante; pero



23i

¢quién nos podia decir lo que les pasaba si no iba-
mos a Luea? Y por otra parle, si bajdbamos & la
ciudad y preguntdbamos par ellos, ;no podrian com-
prometerlos nuestras pregun las?

CCIII.

Yeiamonos obligados & permanecer en nuestra
ignorancia si nos arrastrabamos hasta Luca, 6 & mo-
rir en fuerza de nuestras inquietudes si no bajabamos
alli. jAy, sefior! no habiamos tenido una hora segui-
da de suefio desde el dia de la desgracia; no tenia-
mos porla noche otro ruido en la cabafia que el re-
primido de nuestros sollozos, mal sofocados en nues-
tras bocas, y de tiempo en tiempo los gritos de do-
lor involuntario del perrito acostado a los piés de
mi cama, cuando su pierna cortada, que no estaba
curada aun, le causaba demasiado mal, y el animal
imploraba mi mano para moverle sobre la paja.

No comprendo, por méas que digan alla arriba en
el convento, cuando predican & los peregrinos sobre
las penas del infierno, que estas pueden ser mayores
que eran las penas de nuestra alma.

En cuanto al alimento, ni siquiera pensabamos en
él, & pesar de que no teniamos para mantener nues-
tros miserables cuerpos y alimentar al perro Zam-
pona mas que algunas cortezas de pan duro que el
padre Hilarlo nos habia dejado en sus alforjas hasta
Su regreso.
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Ahi leueis cuanto pasaba en cl gran castafio, se-
fior; la tristeza y el pesar que impedian sintiésemos
la miseria.

CCIV.

Al sétimo dia tuvimos no obstante dos grandes
consuelos, pues la Providencia no olvida ni aun &
aquellos que parecen abandonados de Dios.

En primer lugar el perro Zampona se hallé ente-
ramente curado de su pierna cortada y principio
a ladrar con alegria @& nuestro alrededor, saltando
sobre sus tres patas delante de la puerta como para
decirme: «Amo, salgamos y busquemos & los que
fallan en casa; ya puedo servirle y conducirte como
antes; deja & mi cuidado elegir las buenas sendas v
evitar los malos pasos.» Y se lanzaba por el camino
que baja & Luea, como si comprendiese que sus dos

amigos estaban alla y luego volvia para lanzarse
otra vez.

CCv.

Ed segundo lugar, el padre Hilario subi6é penosa-
mente y casi sin aliento por el sendero que va de la
ciudad- al convento, y arrojando sus alforjas bien re-
pielas sobre la mesa del cuarto:
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e —Ahi tenéis, nos dijo, la limosna de la semana
para el cuerpo: el prior me ha encargado que pida
primero para vosotros como los mas necesitados:
ei convento no carece de nada por el momento, gra-
cias & las peregrinaciones de la Virgen de Setiembre
que va a llenar los graneros de harina y la bodega
de pellejos de vino.

Y ahora, afiadid, voy a daros la limosna del alma.
Escuchadme bien.

Entonces nos refiri6 que habia Illamado & todas
las puertas do Luea para indagar si se habia oido
hablar de un homicidio cometido en la montafia en
la persona de un brigadier de los esbirros, y si se
sabia algo de la suerte que le esperase al joven
montafiés: que le hablan contestado que seria juz-
gado en breve por un consejo de guerra, y que en-
tretanto estaba preso en uno de los calabozos de la
carcel bajo la vigilancia del bargello; que el barge-
1o era incorruptible, pero muy humano y no agra-
varla seguramente hasta el patibulo las penas del
pobre criminal. Afiadié que aun después de la sen-
tencia, quedaba todavia el medio de pedir indulto
al duque, y que do todos modos el reo tenia aun un
plazo de cuatro semanas y cuatro dias entre la sen-
tencia suprema y la ejecucion; por ultimo, que du-
rante esas cuatro semanas y esos cuatro soles de
plazo, el sentenciado, libre de todas sus cadenas de-
tras de la reja, no quedaba incomunicado, sino que
podia recibir en su calabozo & sus parientes, a los
sacerdotes, a los mongos caritativos y a todos los
presidentes de las cofradias piadosas de la ciudad
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y de la campifia, talos como los hermanos de la Mi-
sericordia, los de la Santa Muerte, los penitentes ne-
gros y los penilenles blancos, cuyo instituto es so-
correr a los presos y santificar sus padecimientos y
hasta su suplicio.

A esta palabra calmos mi cunaday yo de espal-
das contra la pared, puestas las manos en los ojos
y esclamando: jSera posible! ;Tendran corazén pa-
ra ajusticiar & un pobre muchacho inocente, cuyo
Unico crimen ha sido defendernos & nosotros y & su
prima?

CCVLI.

—Tranquilizaos un poco, nos dijo el hermano co-
lector, sin que por eso confiéis demasiado en la jus-
ticia de los hombres, que no es muchas veces mas
que injusticia & los ojos de Dios y que solo tiene por
luz la apariencia en vez de la verdad.

—¢Y mi hija? ;qué es de mi hija, de mi Fior
d’Aliza? esclamaba mi cunada: (no habéis sabido
nada de ella por los caminos 6 por las plazas de
Laea?

17



CCVil.

__Nada, respondié el monje: en vano he pregun-
tado con la conveniente discrecidn, en las puertas de
los conventos en donde se distribuye gratuitamente
alimento & los necesitados, vagabundos, mendigos U
otros, si habfan visto acercar su escudilla & unjoven
y hermoso pifferaro de las montafas: en vano he
preguntado & los mercaderes en sus puertas y a las
vendedoras de legumbres en su mercado si habian
oido de dia 6 de noche la zampona de un musico
ambulante tocando sonatas al pié de las Madonas en
sus nichos 6 delante del portico de las capillas. To-
dos y todas me aseguraron que después de la boda
de la hija del bargello con un rico aldeano de las
cercanias no se habia oido ni una sola nota de zam-
pona en la ciudad, en atencién aque no era la época
en que los musicos de los Abruzzos bajaban después
de la siega a las llanuras.

Estas respuestas uniformes me hicieron pensar en
un principio que vuestra hija no se habia atrevido &
entraren Ldeay que acaso andaria errante en las
aldeas vecinas como una nifia que mira las ventanas
de las casas con el deseo de penetrar en ellas, pero
sin osar acercarse & las puertas. Luego, reflexio-
nando mejor como la hija del bargello habla podido
hallar un pifferaro para entrar en la ciudad cu una



259

estacion en que no hay un solo masico ambulante en
la llanura de LUea, me pregunté & mi mismo si aquel
musico desconocido que fué tocando para aquella
boda hasta el umbral de la carcel, lo habia hecho
por el instinto de acercarse un dia U otro & la perso-
na que es objeto de su amor, y sin querer interro-
gar & nadie de la carcel por temor e dar a conocer
a otros lo que queria saber yo mismo, no hice mas
que saludar & la mujer del bargello & su puerta y
seguir adelante; pero luego que llegé la noche me
coloqué de intento en mi sitial de la capilla inmedia-
ta y me puse & escuchar con todos mis sentidos si
se oia enlos palios 6 en los alrededores do la carcel
alguna nota de zampona.

Pues bien, no sé si acertaréis a creerlo, pobres
gentes, afiadi6, pero antes que lascampanas de Ltica
tocasen al Ave Marta, una nota de zampona bajo
como un concierto de los angélcs de una tronera en-
rejada de lo alto de la torre del bargello.

Y me creeréis también cuando os diga que reco-
noci, como reconozco ahora vuestras voces, la ver-
dadera voz y el verdadero aire de la zampona de
vuestro hijo y de vuestro marido, que murié de las
calenturas al volver de las Marismas; y mas aun,
afiadio, la sonata que he oido tantas veces locar en
la gruta a vuestros dos hijos, mientras que subia 6
bajaba por vuestra senda.

Al pronto me pareci6é un suefio, pero segui escu-
chando largo rato después que las campanas de la
ciudad acabaron de tocar al Ave Maria, y la misma
sonata dcl instrumento de vuestro hermano continud
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dejandose oir a media voz en la torre, por eima de
los techos de la carcel.

CCVIIL.

—iDios mié! Aclamé mi cufiada: ;serd que hayan
metido en la sentina de una carcel & la hermosa ino-
cente? IOh! dejadme correr & la ciudad para que
me la devuelvan antes de que su alma sea conUmi-
Oada por el contacto de esos malhechores y esos
verdugos.

—Deteneos, mujer, deteneos por algunos dias,
como me detuve yo mismo después de haber oido,
por miedo de descubrir prematuramente un miste-
rio que entrafia tal vez la salvacion de vuestros dos
hijos.

CCIX.

—Si, pensé entre mi, no digamos nada: bastenos
sospechar que ella esta alli; que su primo no estara
lejos probablemente; que el buen Dios, al permitir
que se acerquen el uno al otro, lleva quizads algun
designio de bondad respecto del pobre preso y de
vosotros mismos, y aguardemos & que el misterio se
explique antes de mezclar en él nuestra curiosidad
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indiscreta y nuestras manos menos habiles que las
del amor inocente.

Porque yo soy viejo, mis buenos amigos: hace
mucho tiempo que mi barba ha encanecido : he visto
pasar muchas nubes sobre dias hermosos y salir her-
mosos dias de las nubes, y he aprendido que no hay
que apresurarse demasiado, ni aun en los buenos
designios, por temor de hacerlos abortar compri-
miéndolos para que den su fruto antes de tiempo,
porque hay cosas que Dios quiere hacer por si solo
y sin ayuda, y cuando queremos poner en ellas la
mano anticipadamente, nos pega en los dedos, como
se hace con los nifios que echan & perder lo que”ra-
baja su padre. Asi, pues, haced como yo: orady
y tened paciencia.

CCX.

Pero & la vez que mostréis paciencia, anadié el
prudente hermano colector, os diré que no he per-
dido el tiempo ni el trabajo en Liea y en los alrede-
dores durante la semana.

Entregadme esos pedazos de papel, esas intima-
ciones yesos actos que Nicolas de Calamayo, el
Consejo, el abogado y el ugicr de Luea os han hecho
notificar uno tras otro para desposeeros del prado,
de la gruta, de los campos, de las moreras, de la
vieja vifia y del gran castafio, en nombre de parien-
tes de que no teniais noticias en las aldeas de la lia-
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Dura del Cerchio. Acaso era una mala idea la que
asaltaba mi espiritu, afiadio el hermano; pero cuan-
do he sabido la pasion brutal del jefe de los esbirros
hacia vuestra hermosa hija, agreste como una cierva
de vuestro bosque; cuando he sabido que ese hom-
bre tan rico y poderoso en Luca os habia pedido la
mano de una hija de la nada, criada en la monta-
fia; cuando me han dicho que la nifia habia rehusa-
do* y & su consecuencia de esa negativa obstinada,
por amor vuestro y do su primo, se habia presen-
tado el esbirro una y otra vez provisto de docu-
mentos dormidos hasta entonces, que adjudicaban
trozo por trozo vuestro pequefio patrimonio al jefe
de los esbirros, cesionario de vuestros llamados pa-
rientes de alla abajo, no he podido menos de sospe-
char en todo eso manejos habiles y que tenian todas
las trazas de haber sido fraguados por algin per-
verso hombre de pluma como hay tantos entre esa
gente de ropa negra que roen los viejos pergami-
nos como los ratones de las iglesias roen la cera del
altar.

En su consecuencia fui & ver & mi antiguo amigo
de Luca, el célebre doctor Bernabo, que aunque re-
tirado de su empleo de abogado del duque, da toda-
via consultas gratuitas 4 los pobres de Lucay de
las aldeas vecinas. Me conoce hace cuarenta anos
por haber ido a pedir todas las semanas & su puer-
ta y por haberle debido siempre lautas bondades
como botellas de vino de Aleatico daba para el mo-
nasterio.

Pedilo el favor de que me concediera hablarle en
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particular después que acabase su audiencia, y lue-
go que le dejaron solo en su despacho, le pregunté
en voz baja si podia darme informes tan secretos
como si fuera en confesion, de cierto escribano as-
criplo al tribunal de Luca, llamado Nicolas del Ca-
lamayo.

—Pues qué, me dijo riendo y mirandome desde
la capucha & las sandalias, hermano Hilario, ha-
béis aguardado a vuestros ochenta afios para aban-
donar la piedad y el honor y necesitar acaso en al-
gun mal negocio, de un mal consejo 6 de un habil
cémplice?

—¢Por qué me decis eso? le repliqué al doctor
Bcruabo, que no suele reir con frecuencia.

—Mi buen hermano Hilario, me dijo entonces se-
riamente, es que nunca se acude a esc tunante de
Nicolas del Calamayo sino cuando hay que dar al-
gun mal golpe por las vias judiciales 6 alguna mala
causa que justificar por malos medios.

—¢Y su amigo el jefe do los esbirros de Luca, con-
tinué procurando *enipre sondear la conciencia del
doctor Bernabo.

—EIl jefe de los esbirros, me respondio, no es
im tunante tan consumado como su amigo Nicolas
del Calamayo: el uno es la serpiente y el otro el
pajaro que la serpiente fascina y atrae a la boca del
vicio.

El jefe de los esbirros no es méas que un hombro
ligero, disipador y corrompido que nada rehlsa a
sus pasiones cuando se le ofrecen los medios de sa--
Usfawu'las, pero que no haria dafio & sangre fria si
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no se le presentara ya hecho. Sabéis que ese carac-
ter es el mas comdn en los hombres ligreros: su
conciencia no les pesa mas que su cerebro, y lo
que les causa placer nunca lo encuentran muy cri-
minal.

Tal es en realidad el jefe de los eshirros: su ma-
yor vicio es tener por amigo & Nicolas del Cala-
mayo.

—Pues bien, sefior doctor, dije entdnces 4 Berna-
bo, voy a esponeros un asunto grave y complicado,
en el que el jefe do los eshirros tiene un interés y
Nicolas del Calamayo metidos los brazos hasta los
codos.

—Ya os escucho, dijo Bernabo.

Entonces le referi la casualidad que hizo que el
esbirro, acompafiado de su amigo Nicolas del Cala-
mayo, encontrase & la hermosa Flor d’Aliza, la de-
manda, la negativa, la tenacidad del esbirro, la obs-
tinacion de la jévcD, luego el desposeimiento trozo a
trozo dirigido por el procurador Nicolas del Calama-
yo, por medio de escrituras que mismo presento
0 la justicia, escrituras que reivindicaban a favor de
parientes, en nombre de parientes antiguos descono-
cidos cuyos titulos habia comprado el esbirro, todo
el pequefio patrimonio de vuestros padres y de
vuestros hijos.

Al escucharme el practico doctor en jurispruden-
cia, fruncia el entrecejo y se mordia los labios con una
sonrisa de incredulidad y de desprecio que revelaba
muy bien lo que pasaba en su alma.

—¢Llevais ahi esos documentos? me dijo Bernabo.
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—No, le respondi.

—Pues bien, traédmelos la primera vez que ba-
jéis del monasterio & la ciudad: os daré mi opinion
luego que los haya examinado, y si los encuentro
sospechosos en su texto, como lo son ya & mis ojos
ensus circunstancias, fiad en mi para hacer una in-
formacion secretay gratuita respecto & los supuestos
parientes 6 causa habientes de vuestro pobre ciego.
La mejor caridad que puede hacerse a las buenas
gentes es desenmascarar & un tunante como ese Ni-
colas del Calamayo y arrancar de sus ufias & sus vic-
timas.

Andad, hermano Hilario, y cuidad Unicamente de
poner unsello & vuestros labios. ;Quién sabe si al
mismo tiempo que salvemos el patrimonio de esas
pobres gentes, no llegarémos a descubrir también
alguna asechanza fraguada contra la vida del reo,
quizas inocente, que va & ser juzgado bajo tan des-
favorables apariencias!

CCXI.

El hermano termind su narraciéon sacando los do-
cumentos del armario.

—iAy! ;qué nos importan los bienes, la vifia, el
prado, el castafio, la casa misma? csclamamos nos-
otros, mi cufiada y yo. iQue lo lomen todo, que nos
dejen sin nada, con tal de que nos devuelvan & nues-
tros dos pobres inocentes?
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—Resignaos & la voluntad de Dios, cualquiera que
sea la suerte do Gerénimo, nos dijo el hermano al
marcharse; subo al monasterio para informar al prior
de vuestra angustia y del motivo de mis ausencias.
Le pediré que me permita permanecer en la ciudad
en tanto que mi presencia pueda ser Gtil al preso
para este mundo ¢ para el otro, y vendré hasta aqui
asi que tenga alguna noticia buena 6 mala que trae-
ros: no dejéis de orar,

—jAh! respondimos anegados en lagrimas, si de-
jasemos de orar habriamos acabado de temblar ¢ de
esperar por la vida de nuestros hijos; habriamos de-
jado de existir.

eeXIL

Se alejo y durante la noche siguiente oimos su
paso™cnto y pausado que hacia rodar los guijar-
ros por la senda al bajar del monasterio hécia la
ciudad.

Estuvimos doce largos dias sin verle volver y sin
saber nada de lo que pasaba en la ciudad. jAy! sin
duda lemia informarnos demasiado pronto de la con-
dena irremediable de Gerénimo, pero cada hora de
silencio nos parecia el golpe de la muerte para todos
cuatro.
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CCXII1.

—Ahora te toca & ti, dijo Hcicgo & Fior d'Aliza:
cuenta al sefior extranjero lo que habia pasado en la
carcel, durante aquella Idgubre agonia de nuestras
dos almas en la cabafa.

—Escuchad, pues, repuso scncillaraente la bella
sposa después de haber retirado el pecho & su hijo
que se habia dormido en sus brazos.

Al dia siguiente de la sentencia fatal, vino el ver-
dugo con los hombres negros al calabozo. Traian
instrumentos y unas grandes tijeras y carbones en-
cendidos, como si hubiesen querido dar tormento &
un San Sebastian; pero no era eso, sino todo lo con-
trario: el verdugo cort6 la anilla de hierro que habia

. remachado en los primeros dias & la cadena sujeta &
la muralla; hizo fundir el plomo que remachaba el
clavo de las esposas & las mufiecas y los grillos &
los piés; dejo al preso libres lodos sus miembros;
abrié la segunda reja de hierro, que reducia é una
mitad su calabozo, y abrié asimismo una puertecilla
baja hecha toda de planchas de hierro que daba ac-
ceso por un corredor subterraneo, estrecho, bajo y
sombrio, & la pequefia capilla de los sentenciados &
muerte.

Esa capilla, que no era mas ancha que nuestra
cabafa, formaba parte de los claustros por el lado
del palio, y por el lado opuesto recibia la luz por
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una ventana alta, que daba & una huerta 'y & un pe-
quefio planlio de olivos, en el que las lavanderas de
la ciudad ponian a secar la ropa después de haberla
lavado en un canal del Cerchio.

Esa huerta y ese terreno, desiertos durante la
noche, estaban limitados por el baluarte de Luea:
por bajo de ese baluarte solo habia un paso estrecho,
por el que el canal de las lavanderas corria & des-
aguar en la campifia en el lecho sinuoso del Cerchio.

Todo esto lo habia visto desde lo alto de una es-
calera de mano limpiando con unos zorros el techo
de la capilla y las vidrieras pintadas que guarnecian
la ventana. Esas vidrieras representaban el suplicio
del Buen Ladrén en Jerusalem, pidiendo perdén a
Cristo crucificado que le prometed Paraiso. La ven-
tana era tan estrecha que una gruesa barra de hier-
ro soldada de abajo arriba en la piedra detras de los
vidrios, bastaba para impedir que pudiera pasar por
alli niunazorra. Los muros tenian dos brazadas de
espesor y estaban construidos de piedra de marmol
negro, tan pesadas como nuestras rocas, para que
los sentenciados & muerte & quienes se dejaba alli
solos con Dios, no pudieran pensar siquiera en eva-
dirse. Un confesionario y un banco de madera, eran
los Unicos muebles de la capilla. Todas las mafanas
al amanecer venia un capuchino & decir la misa &
lodos los presos, y estos la oian & través de la puer-
ta abierta, cada cual desde su ventana, que se abria
bajo el claustro: al menos les consolaba ver y oir
que oraban por ellos: yo era quien ayudaba la misa
ai capuchino, armada de una campanilla de metal
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que me habian ensefiado & tocar al alzar: yo era
quien echaba el vino y el agua de las vinajeras en el
caliz. Luego que habia concluido, se cerrabala puer-
ta de la capilla por fuera con gruesos cerrojosy una
cadena; Unicamente yo, como llavero, podia entrar
en ella algunos momentos antes déla misa para en-
cender las dos velas, echar aceite en la lampara y
poner vino y agua en las vinajeras del anciano sa-
cerdote medio ciego.

CCXIV.

iOh! fué un bello momento, tia mia, aquel en que
desde lo alto de mi cuarto en mi torre oi al bargello
conducir él mismo al herrero al calabozo, y en que
los golpes del martillo que iban desaherrojando al
preso resonaron en el claustro subiendo hasta mi
ventana. Prosternéme de rodillas ante la tronera para
dar gracias 4 Dios de lo que era no obstante una se-
flal de muerte, y dije entre mi: ya le han devuelto
sus miembros; & ti te corresponde ahora devolverle
la libertad y la vida.

eexv.

Luego que volvié todo al silencio ordinario del
claustro y se marcharon el bargello con el herrero
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y los hombres negros de la justicia, entré en el patio
sin ruido con las provisionesy los cantaros de agua
de los presos: podéis creer que anduve lista en dis-
tribuir & cada uno su racion y abrir y cerrar sus re-
jas: parecia-camiuar sobre ascuas, segun mi deseo
de llegar al calabozo de vuestro hijo. Pernianecia
aun en el fondo de él, en pié sobre su paja,-por te-
mor de venderse precipitandose demasiado pronto
héeia mi; pero asi que abri su reja con mano tem-
blorosa sall6 como un carnero desde la sombra, me
c0gio en sus brazos y me estrechd contra su pecho,
en el que me sentia morir y en el que permaneci
largo rato, sin que ni él ni yo pudiéramos proferir
una palabra. El besaba mis cabellos, yo sus manos,
como vosy yo, madre mia, nosabrazabamos cuando
después de una larga ausencia en los bosques acom-
pafiando mis cabras, volvia al caer el dia, mas lar-
de de lo que esperabais bajo el castafio.

Luego que nos abrazamos bien y nos bafiamos en
lagrimas sin poder hablar por tanto como teniamos
que decirnos, pasé mi brazo derecho alrededor de
su cuello y Gerénimo el suyo alrededor del mio, y
principioé & decirme:

—¢Qué hacen alla arriba?

—Confio en Diosy en el padre Hilario su amigo,
le respondi.

—jCuantos tormentos he causado & ti y a ellos,
mi pobre Fior d’AUza! esclamo: jay! jy cuantos otros
habré de costaros, cuando amanezca el dia en que
debamos separarnos para siempre!

—¢Qué estas diciendo? repliqué ocultando mi fren-
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te CD su chaqueta, de la que pendia aun un resto de
su cadena: /no soy yo quien te cuesta la prision y
la vida? ;(No fué por amor mi6 por lo que disparaste
aquel desgraciado tiro para vengar mi sangre en
aquellos bandidos? Pero no, no moriras por mi, con-
tinué, 6 moriré contigo. Aunque ni ta ni yo moriré-
mos si quieres escuchar mis consejos.

CCXVI.

Entonces le ensefié la lima de la sposa del galeote
oculta entre mi chaquetay mi camisa, y le indiqué
con el dedo la puertecilla baja, todavia cerrada que
comunicaba desde el fondo de su calabozo al pasadi-
zo de la capilla.

—Por ahi, le dije con el rostro radiante de con-
fianza (porque el amor de nada duda); por ahi es por
donde ellos creen conducirte & la muerte, y por ahi
voy yo & conducirle & la vida.

No dije mas aquel dia sobre los medios en que
pensaba para libertarle, y en vano me inst6 él para
que se lo esplicara todo.

—No, no me lo preguntes todavia, porque si lo
supieses todo de antemano, tal vez rehusarias tu
salvacién de mi mano, 6 podrias dejarlo escapar en
confesion & los oidos de los sacerdotes que van & ve-
nir para consolarte y resignarte poco & poco & tu
suplicio. Vale méas ponerte la llave en la mano sin
saber como se forja: & ti solo te toca fiar en mi, y a
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mi ser tu padre y tu madre, puesto que soy la Unica
que aqui los reemplaza.

__iOh! me dijo estrechando mis manos y levan-
tandolas en las suyas héaeia el techo del calabozo,
consiento en todo: tu eres mi padre y mi madre bajo
la figura de mi hermana, y aun mas todavia, porque
eres yo también y mas que yo, afiadié, porque me
daria mil veces muerte & mi mismo por ahorrarle
una sola gota de tus ojos.

Dijome entonces cosas que nunca me habia dicho
y que yo no comprendia mas que por el temblor de
su voz y por el fri6 de su mano sobre mi hombro,
pero cosas tan dulces de oir, very sentir, que no
poida contestar & ellas sino poniéndome encarnada
y palida alternativamente y con exlremecimientos
en la piel y ahogados suspiros que parecian hacerle
olvidar completamente su muerte como & mi me ha-
cia aquello olvidar la vida. No se diria sino que aca-
baba de caer una muralla entre él y yo y que nos
hablabamos como si nos reconociésemos por la vez
primera. jOh! jcomo olvidaba la carcel, el cadalso,
el suplicio y todo en el mundo, y cuanto bendecia en
mi interior aquella desgracia que le arrancaba esa
confesion forzada de su corazén, que jamas habria
abierto quizés en la libertad y al sol!
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ccxvn.

No sé cuanto duraron esas efusiones y esos enmu-
decimienlos entre nosotros; pero nuestros dos cora-
zones quedaron tan ligeros desde que los aliviamos
involuntariamente del secreto de nuestro amor, que

la del otro, alegremente sin sentir siquiera la tlerra
bajo nuestros piés.

iLo que es el amor, cuando dos seres comprenden
que se aman y descubre uno en el coraz6n de otro
1mismo secreto queso ocultaba & si mismo, d™

oon10*
Parecia él tan embriagado de lo poco que yo le
ecia GQ mis frases enlrecorladas, coa mi frenlbaia
y m.seno agitado bajo mi chaqueta, como io sSa
nalilo gets‘u respiracion sobre mis cabellos. 0t

CcCXvim.

La hora del mediodia que dié el reléj de la torre
nos recordo apenas que el tiempo corna aun para
nosotros, porque nos creiamos realmente en el tiem-
po que no trascurre, en la eternidad.

18
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- i Adids! le dije retirando mi mano de la suya:
escucha lo que hay que hacer. Gerénimo:, es preciso
que pienses en tu querida alma, como un hombre
que va & morir, aunque no monrémos, pues asi
creo firmemente. Entre todos esos monjes, esos pe-
N n ti y esos sacerdotes que vendran todos los dias
I Strilrte y prepararte & la muerte por los Sacra-
mcolos dirds que proftoros los hermanos de la 6rden
délos Camaldulas.quete ensefaron la
infancia y que estarias mas resignado Yy contento si
“ pudieran conceder eomo confesor al po.ano pa-
dre HUarlo, del eonvento de la monlana. a gmen
estas ya habituado, y que bajara gustoso por algunas
Témalas & LUea para suavizar tus ultimos comen-
tos- el bargello me ha dicho que nada se mega
reos dc culrtede lo que puede abrirles el paraiso
al salir de la carcel: la presencia de esc amigo de la
cabafa en tu calabozo y en la ciudad de Luea, don
dees conocido y amado ¢quién sabo? tal
interesar por ti a las buenas gentes, ¢y q
lambiens”odra llegar él mismo hasta el duque y
obtener la gracia de tu vida? Cuando venga el ba -
geno & visitarte con los penitonles “ Srosy los her-
manos de la Misericordia, manifiéstales u
tener a tu lado al hermano Hilario, el viejo eolcetor
de los Camaldulas de San Sléphano, EIl buen Dios
hara lo demads: por él sabréraos de nuestros pobres
padres: me descubriré a4 él con entera confianza,
pues no me venderd por miedo de quitarle tu ul imo
consueto hasta la hora suprema: enviarémos por
nuestros mensajes a la cabafia; cuidara do que nues-
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miros padres no caigan en la desesperacién, y si de-
bemos morir, imo U otro, 6 los dos, los sostendraen
«U miseria y en sus lagrimas.

CCXIX.

Convenido asi todo, me retiré del palio y no lar-
tiaron-cn entrar en él las hermandades de la Santa
Muerlc, introducidas por el bargello. Gerénimo, des-
pués de haber escuchado sus exhortaciones al ar-
repentimiento y sus promesas de oraciones, les res-
pondié con agradecimiento que el Unico servicio que
tema que pedirles era la visita y los consuelos del
hermano Hilario, que se confesaria con él, pero no
coo otro alguno, y que si quedan su salvacién en la
motra vida, este era el Unico medio de hacerle arre-
.pentir de sus culpas y aceptar su suplicio.

Prometiéronle enviar un mensajero al monasterio
para pedir al superior que permitiese bajar al an-
ciano camaldulcase y le autorizase para vivir en otro
convento de la ciudad, y hasta en la carcel misma,

nasla el dia de la cjecucipo del matador de los es-
birros.

CCXX.

Al dia sigiente, antes de salir el so!, llamaron a
la puerta déla carcel. Era el padre Hilario. El bar.
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gello leintroaujo en el patio y en el calabozo de Ge-
ronimo, y los dejoé solos y juntos en la capilla.

Habia tenido yo la precaucion de no dejarme ver
por temor do que una esclamacion del buen hermana
cueslador revelase involunlariamente mi astucia y mi
persona al bargello. Cuando volvi & bajar de mi torre
al patio para hacer miservicio, habia tenido ya tiem-
po Gerénimo de prevenir al monje do mi presencia.

-L o sabia, le dijo nuestro santo amigo; la zam-
pona que oi en lo alto de la torre de la carcel me
reveld la presencia de Fior d’Aliza detrds de aquella
reja; Unicamente ignoraba por qué medio habia po-
dido la pobre inocente introducirse tan cerca de ti.
tranquilizale, afiadid, no seré mas duro que la Provi-
dencia y no tratare de separar antes de la muerte a
los que ella ha reunido: nada diré al bargello nia su
mujer de vuestro secreto: quizas esté también en los-
designios de la Providencia.

El buen religioso, después de haber hablado asi y
orado por un momento con Gerénimo en la capilla,
sali6 y encontrandome en el claustro me di6 & besar
su rosario, apretandolo fuertemente contramis labios
como para decirme: jSilencio!

Guarddéme bien, a causa de los otros presos; de
aparentar que conociese al hermano cucstador, y
permaneci largo tiempo de rodillas, llorando en si-
lencio contra la muralla, después que sali6 aquel del
patio. El religioso fué & pedir asilo & un convente
de su orden alli inmediato, y prometié & la mujer del
bargello venir todas las mafianas & decir la misa y
todas las lardes & dar la bendicion al joven reo.
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CCXXl,

Luego que marchd, entré en el calabozo a prelesto
mk mi servicio.

Gerénimo me dijo enténees que no habia censura-
do mi astucia, que no revelarla en su vida; que tenia
una débil esperanza de obtener, no su libertad, pero
al menos su vida del duque, si este principe que &
la sazon se hallaba en Viena, en Austria, volvia a
Liea antes del dia fijado en la sentencia para la
ejecucién, pero que si por desgracia retardaba el
duque su vuelta a sus Estados, nadie mas que el so-
berano poseia el derecho de perdonar y no habia
otro remedio que aceptar la muerte de Dios como
habia aceptado la vida; que en esta terrible eventua-
lidad le confesaria el padre Hilario en el ultimo mo-
mento, Icdaria la comunién y no le abandonaria en
1 patibulo mismo hasta entregarlo perdonado, san-
tificado y purificado en manos de Dios.

Geréniuio, al referirme esto sin derramar lagri-
mas, me dijo que solo una cosa le costaba demasia-
do para poder resignarse a morir sin desesperacion
y sin deseo de venganza contra el jefe de los esbir-
ros, su verdadero asesino, y que esa cosa (aqui titu-
bed y tuve, por decirlo asi, que arrancarle palabra
por palabra de los labios) era morir sin que él y yo
estuviésemos casados, 6 por lo menos, aun cuando
solo fuera un dia, desposados en la tierra, puesto
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que, segun la creencia de nuestra religion ~ segun
la palabra de los monjes de la montafia, las almas-
que hubiesen sido indisolublemente unidas aqui bajo
por la bendicién de los esponsales 6 del matrimonio,,
se veran para siempre unidas é inseparables en el
cielo como en la tierra, en la eternidad como en el
tiempo.

Al decir esto ocultaba el rostro entre sus manos,
viéndose deslizar entre sus dedos gruesas lagrimas
gue caian sobre la paja como gotas de lluvia.

No pude contenerme, tia mia, y apliqué mis la-
bios a sus dedos que me ocultaban su rostro para
beberias.

—No sabia eso, primo mid, le dije al fin apartan-
do sus dedos humedecidos del rostro para ver sus
0jos: no creia que cuando se ama en este mundo pu-
diera nunca dejarse de amar en el otro: ;pues acaso,
le dije llorando & mi vez, en tanto que él pasaba su
brazo alrededor de mi cintura como para impedir
gue me arrancasen viva 6 muerta de su lado, acaso
hay dos almas, una para la tierray otra paTa el
cielo, una para el tiempo y otra para la eternidad?
En cuanto & mi, no siento m&s que una, y esa ha
estado siempre tanto en tu pecho como en el mi6:
nunca me ha ocurrido la idea™de ver, pensar ni aun
respirar sin ti, aqui ¢ alla.

Geronimo me estrechd mas fuertemente contra su
pecho.

—Pero una vez que es asi y tu lo crees, ti que
eres mas sabio que yo, lo quiero tanto como tu,
continué, mas todavia que ta, porque tal vez ti po-
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arias vivir aqui 6 eu el paraiso sin mi,

Dodria ni respirar siquiera en este mundo, ni com-
~mderia el paraiso en el otro si estuviese separada
L ti Asi pu’es, no vivamos, hermano mio, no mu
ramos sin"haber cambiado dos anillos de

6 de matrimouio que uos devolverémos después de
la muerte para reconocernos entre todas esas alm”
gue habitan alla arriba eu lo azul por cima de nue”
tras montafias. jOh! Dios mio! ique

otros si llegaramos & perdernos en ese '“~ 0 jn
que me buscases eternamente, como dice la historia
de Francesca y de su amante!

CCXXII.

-iPero como? ;porqué medio? me dijo él des-
esperandose y abriendo sus brazos estendidos e
cruz hacia atrds como un hombre que cae de es-
paldas.

Reflexioné un poco y le dije:

__Creo haber encontrado uno.

—;Cual? esclamo acercandose & mi como para oir
“ -SimplcmenU! la verdad, respondi. DUeal padre
Hilario, tu confesor, y que daria su sangre por
salvacién, lo que acabas de manifestarme; dile que
morirads en la impenitencia final y en la -
cion, si antes de morir no llevas la certeza de morir
inseparable de mi después de esta vida y de vivir
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sposo y sposa en el paraiso, puesto que no hemos
podido vivir asi en este mundo, y para asegurarte
de que el paxaiso no serdpara nosotros dos mas que
una ausencia y una espera de algunos afios, de un
mundo al otro, es preciso que hayamos sido espo-
sos aun cuando no fuese mas que un dia en nuestra
desgracia, una sola noche en nuestro calabozo. Jara-
le por tu salvacién eterna que sin esa caridad de su
parte sera responsable & Dios de la perdiciéon de
nuestras dos almas, de la tuya por la venganza que
llevarias a la eternidad contra nuestros enemigos
los esbirros; de la mia, por la desesperacion que me
baria maldecir de la Providencia, en la cual no cree-
ria después de ti. El es bueno, es santo, nos quiere
y arriesgara hasta su vida misma para salvarnos a
ambos de las llamas del infierno. Consentira por vir-
tud en desposarnos secretamente para el paraiso an-
tes del dia de tu suplicio (si ese dia fatal debe llegar
a lucir) 6 en desposarnos para este mundo si logras
sustraerte por la fuga & tus verdugos.

Esta idea parecidé arrebatarle de antemano & la
noche del calabozo y trasportarle radiante de espe-
ranza al cielo: crei ver en su fisonomia trasfigurada
uno de esos rostros de angel de Rafael, del claustro
de Pisa, que iluminaron con la luz de su frente la
noche de la Anunciacion en Belen.

—No me costarad trabajo seguir tu idea, me dijo
ai separarnos, porque no diré mas que la verdad al
padre Hilario, hablandolo como tu acabas de hacer-
lo. Llega la liora en que viene & hablarme de Dios,
después de la bendicion del Ave Maria (las siete do
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la tarde); le revelaré nuestro amor y le arrancaré
su consentimiento, si Dios le inspira otorgarnoslo.
Ten abierta la ventana de tu cuarto y ruega a Dios
por nuestra salvacion delante de ella: si no ves lle-
gar nada antes de la noche al borde de la torre, es
que no habra esperanza para nosotros y que no he
podido convencerle; pero si logro convencerle ¢ in-
clinarle al menos anuestra uniénantesdela muerte,
soltaré la paloma, la cual ird como la del arca, &
llevarle la buena nueva antes de la noche: una paja
de nji lecho atada a su pata sera la sefial por la cual
reconoceras que hay una tierra é un paraiso ante
Nnosotros.

CCXXIII.

Subi precipitadamente & la torre, antes del mo-
mento en que el bargello bajase & abrir la capilla al
camaldulensc y la reja interior al preso, y rogué con
tanto fervor 4 la Madona y a los santos de rodillas
delante de la claraboya, que no senti correr el tiem-
po, y el sudor de mi frente humedeci6 la piedra co-
mo una gotera antes de que el ruido de las alas de
la paloma contra el vidrio me hiciese extremecer y
levantar la frente.

iQué felicidad! el ave traia en su patita una paja
larga reluciente como el oro de una hoja de raaii
al sol. Desaté la paja, la besé cien veces convulsiva-
mente y la guardé en mi pecho como una reliquia
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del amor. Beséigrualmente las alas de la paloma, le
di & picar cuanto quisiese en mi mano y en mi boca
llena de finos granos, luego me quité del jubén un
hilo azul, color del paraiso, formé con él un collar
al ave y la dejé volar otra vez hacia la reja del
claustro donde la esperaba su amigo el homicida.

CCXXIV.

Pero luego que este mensaje mudo quedé cam-
biado entre nosotros, no pude contener la alegria
que me rebosaba interiormente: cogi toda gozosa la
zampona colgada a la cabecera de mi cama, y sin
locar nada de .seguido le hice despedir en desorden
todas las notas sueltas y vivas que respondian como
un eco embriagado a la embriaguez desordenada de
mi propio jubilo: asemejabase aquello & los himnos
brillantes que el drgano de San Stéphano entona &
veces en los dias de gran fiesta entre las nubes de in-
cienso, y que son como el Te-Deumiel amor. Toqué
con tal animacién y por tan largo ralo, que el bar-
gello me dijo al dia siguiente:

—Tienes muy poco corazén, Antonio (asiera como
me llamaba), cuando locas sonatas tan alegres & los
oidos de esos pobres del palio que lloran sus lagri-
mas delante de Dios, y sobre todo & los oidos del
homicida, que cuenta sus Gltimas horas sobrela paja
de su calabozo.
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CCXXV.

AvergOQeéme como si realmcnlo hubiese cometi-
do uoa iDconveaiencia voluntariamente, bajo los ojos

y Por el dia no veia mas que la hora de visitar a
Gerénimo para saber de él los resultados de su con-
fidencia al padre Hilario. No pude acercarme a su
calabozo hasta el anochecer, después de los oficios
de la tarde que el anciano sacerdote vino & recitar
en el oratorio de los presos. El bargello y su mu-
jer habian asistido por devocion y por caridad antes
de subir & su cuarto, dejandome el cuidado de apa-
gar las velas y de arreglar todo en el claustro an-
tes de irme & acostar. El piceinino dormia ya con
un suefio de nifio, en la cama que tenia en su nicho

al lado de los perros bajo el primer tramo de la es-
calera.

CCXXVI.

Esta vez rae parecié Ger6onimo mas loco de ale-
gria mal contenida que lo estaba yo misma: corria
y saltaba en el fondo de su calabozo como un cer-
vatillo cuando vé entrar en el establo a la pastora

gue va & «abrirle la puerta de los campos: quiso
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besarme en la frente como los deméas diasy yo le
contuve.

—No, no, dije; cuéntame antes lo que ha pasado
entre el padrey lu. Tiempo tendrémos para amar-
nos después. ;Qué le dijiste? ;Qué te respondi6?

—Pues bien, dijo Gerénimo; poco me costo traer
la conversacion al punto & que me aconsejaste que
la llevase, porque él mismo, al verme tan pélido y
triste, me pidié que le abriese mi corazén como le
habia abierto mi conciencia y ie manifestase si me
guedaba ante Dios algin deseo de venganza contra
los que tanto dafio me hablan hecho.

Entonces se lo confié todo, con arreglo & lo que
td me encargaste y me mostré incapaz de perdonar
jamas en lo intimo de mi corazén, ni en este mundo
ni en el otro, & los que me habian separado do ti y
a ti de mi, a menos de tener la seguridad al morir
de que nunca serias tu de otro sobre la tierra y do
que yo seria eternamente tu esposo en el paraiso.

El buen padre parecid reflexionar largo rato, y
en seguida, levantandose para marcharse;

—¢Me prometéis, me dijo, si se os concede esa
gracia del matrimonio in extremis con la que amais
mas que al cielo y que os ama mas que a su vida;
me prometéis abrazar al jefe de los esbirros cor-
dialmente y bendecir & vuestros verdugos, envez de
maldecir en la hora de la muerte a vuestros ene-
migos?

—iOh! iSi, padre mio! esclamé; jmil veces si! y lo
haré con la mejor voluntad; porque, ;no deberé
mayor felicidad que infortunio & los que me habran
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dado asi una eternidad con Fior d’Aliza por algunos
miserables afios sobre la tierra?

CCXXVII.

—Pues bien, me dijo entonces, tranquilizad vues-
tra pobre alma enferma, mi querido hijo; lo que me
pedises muy dificil, imposible quizas de obtener de
los hombres; pero Dios es infinitamente mas miseri-
cordioso que ellos.

Voy primero a consultar al obispo, tan lleno de
caridad como de saber, y subiré después & San Sté-
phane para obtener de mis superiores las dispensas
necesarias; confiaré en seguida a vuestro padre y &
la lia de Fior d'Aliza el encargo sagrado que tengo
para ellos; y no me sera dificil conseguir la autori-
zacion para que estos entren conmigo en vuestra
carcel & fin de recibir el dltimo adiés del reo, y lle-
varse & su hija y sobrina, viuda antes de ser espo-
sa, a su morada. Preparaos por la pureza de vues-
tros pensamientos, por la virtud de vuestro perdon,
a la union enteramente santa que deseais como una
prenda del cielo, y sobre lodo no dejeis sospechar
nada al bargello ni & los que os visiten por caridad
acerca del misterio que se realizard entre el obispo,
VOs, vuestra prima, vuestros padres y yo: ilos hom-
bres de Dios pueden comprender solamente lo que
los hombres de laley no podrianjamas suscribiri Nos
perderiais & lodos, y & vos, jayi el primero.
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A estas palabras me bendijo y yo besé sus san-
dalias.

CCXXVIIL.

Aqui teneis, palabra por palabra, lo que me dijo
el padre Hilario; pero comprendi en su acento y en
su semblante que tenia méas confianza que duda
acerca del éxito de su confidencia al obispoy & sus
superiores, y que mi deseo estaba ratificado ya en
Su pensamiento.

CCXXIX.

Pasamos asi juntos aquella tarde, y todas las si-
guientes, largos momentos que solo me duraban un
minuto, hablando de unas cosas y otras, de lo que
harian mi tiay su padre bajo el castafio, de lo que
hariamos nosotros mismos, si por fortuna llegaran a
tener fin nuestras angustias, ya fuese por gracia del
duque, ya por la fuga que meditdbamos juntos &
algun pais lejano, como Pisa, Las Marismas, Sienna,
Radicofoni 6 los Apeninos de Toscana. El se entre-
gaba con delirio a la idea de esa fuga lejana en la
que yo seria todo un mundo para él y él todo un
mundo para mi, en la que ganariamos nuestra vida,
él con sus brazos, yo con la zampona, y en la que
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después de reunir asi algin corto peculio, construi-
riamos bajo algin otro castafio otra cabafia que vi-
niesen & habitar con nosotros mi anciana lia y mi
pobre padre ciego, sin contar el perro, nuestro ami-
go Zampona, & quien nos guarddbamos bien de olvi-
dar. Pero, sin embargo, aparentando que tomaba
parte en aquellos hermosos suefios, para animar a
Gerénimo & que los forjara, me guardaba bien de
decir todo mi pensamiento a mi amante, porque sa-
bia que no podia asegurar su evasion sin entregar-
me ensu lugar, & menos de perder al bargello y &
su mujer que habian sido tan buenos para mi, y a
quienes, por ningun concepto, queria sacrificar &
mi dicha. Los pobres respondian de sus presos, al-
ma poralma, y lo menos que podia sucederias si me
escapaba con Gerdnimo, era que fuesen despedidos
sin pan, de un empleo queies procuraba la subsis-
tencia, 6 pasar por complices mios y ocupar en el
calabozo el sitio del matadory de su llavero.

Esto no lo hubiérais querido hacer, sefior, ;no es
cierto? porque no habria sido justo ni conforme & los
deberes del agradecimiento. jVolver mal por bien!
¢como es posible pensar siquiera en semejante cosa?
Y luego, debo confesarlo todo, tenia otra razén para
engafar un poco & Geronimo acerca de mi fuga con
él de la ciudad, y es que no podia darle tiempo para
asegurar su fuga sino alegrando por algunas horas
& sus enemigos y entregandoles una vida por otra.
Ahora bien, poco me importaba morir con tal de
que él viviese para sostener y consolar & mi padre
y & mi tia.
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CCXXX.

Las horas que pasabamos asi dos veces al dia en
consolarnos y formar suefios entre los dos en nues-
tro calabozo eran lasmas deliciosas que habia tenido
en mi vida.

CCXXXI.

Pero jay! la sombra dcl claustro no dejaba por
eso de bajar rapidamente sobre el patio, ni de levan-
tarse las estrellas en el rincén dcl cielo que se divi-
saba desde el fondtf del calabozo: era preciso sepa-
rarnos, costara lo que costase, por temor de que
mi permanencia en el palio pareciese demasiado pro-
longada al bargello. Su mujer y él estaban muy
contentos de mi servicio, y los pobres no cesaban
de felicitarsepor mi fidelidad, mi asiduidad en el cum-
plimiento de mi deber y los cuidados que prodigaba
a los presos, & los perros y a las palomas. jQué cri-
men no hubiera sido sumirlos en la ruina y en la
carcel en recompensa de su confianza! No era eso lo
que mi tia me habia ensefiado al recitarme ol cate-
cismo.



CAPITULO IX.

CCXXXII.

Pasada media semana en esta esperanza tan dulce
y sin embargo tan inquieta, volvié el padro Hilario
de su convento. Refirié & Gerénimo que el obispo v
el prior no habian titubeado en otorgarle el conscn.
limiento, la autorizacion, las dispensas eclesiasticas
motivadas en la salvaciéon del reo arrepentido, &
quien nada costarian la resignacién y el perddn si
mona con la certeza de volver & hallar en el paraiso
de los arrepentidos, la union eterna con la que
amaba, union en el tiempo, simbolo de la union en
la eternidad bienaventurada.

Sé, le habia dicho el obispo, que esa piadosa
supersticion, es en el pais de Liea una opinion po-
pular que no hay medio de desarraigar entre la
gente del campo, pero es la supersticion de la virtud
y del amor conyugal, beneficiosa para las costum-

. 19
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bres- no hay mal alguno en condescender con ella
por la fidelidad de los esposos, y sobre todo por la
salvacién de los reos.

CCXXXIII.

El superior de Sau Sléphano habia dicho lo mis-
mo En cuanto al padre de Gerénimoy a mi tia, (.co-
m o'habriau vacilado cu dar su cousentimieuto a la
union santa de todo lo que amaban sobre la tierra
sobre todo cuando esperaban que esa union fuese tal
vez la prenda de la gracia concedida & Gerénimo, y
cuando menos de mi regreso & su lado, sila imqui-
L d delos hombres le retuviera en cautiverio des-
niies de conmutada su pena?

Provisto el padre Hilario de todas estas autorlM-
ciones, habia traido en su compafiia a la ciudad al
padre ciego con el perro que le guiabay a mv tia
L les precedia algunos pasos para prevenir con la
voz los malos pasos de la bajada a su cunado.

El padre Hilario habia conducido & los dos como
mendigos sin asilo que habia encontrado en el cami-
no y obtenido para ellos un rincon oscuro en el por-
Uleo del convento de Luea, que él mismo, habitaba
Im recibian la sopa que se dislribuia dos veces al
aa a los habiluados de la comunidad: de sus dos por-
gues reparaban una para el perro de tres patas del
ciego, el pobre Zampona. El animal parecia com
prender que habia un misterio en todo aquello, y
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acostado & los piés de su amo 6 en el delantal de mi
tia, los contemplaba con estrafieza y habla cesado
de ladrar como tenia de costumbre en nuestra puerta
al pasar los peregrinos.

CCXXXIV.

Cuidad bien, habia dicho & nuestros padres el
religioso, de no revelar al bargcllo, a su mujer ni a
eotro alguno nada del secreto que media entre Geré-
nimo, Fior d’Aliza, vosotros y yo: una sola palabra,
un gesto solo, haria que se perdiese, no solo la vida,
sino hasta la salvacion misma de vuestro hijo, si es
moLe debe morir.,

Mi tia y mi padre lo hablan prometido asi, pero
preflero dejar a mi tia que os refiera a su vez lo que
se dijeron y pasé después entre ellos y Gerénimo
cuando se volvieron & ver, porque yo no estaba alli el
dia en que se reconocieron.

CCXXXV.

Entonces la tia, en voz de hablar, se ech6 & llorar
atoargamente. ocultandose el rostro con el delantal.

—Perdonadme, sefior, me dijo al fin; solo de pen-
sar en ello se me llenan de lagrimas los ojos.
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CCXXXVI.

—EI pobre muchacho, dijo la anciana, nos estaba
esperando: cuando nos vio se echd & los piés de sa
padre y & los mios como para pedirnos perddn de to-
das las tribulaciones involuntarias que el ardor por
defender & su prima y & nosotros habia hecho caer
sobre la casa. Su padre estrechaba su cabeza contra
sus rodillas trémulas de emocion, y yo lloraba sin
poder pronunciar mas que su nombre en mis sollo-
zos, teniendo su mano humedecida en la mia.

El perro, que habia reconocido & su amigo, sacu-
dia su cadena para lanzarse sobre Gerénimo, ladra-
ba con toda su alegria, y no pudiendo apoyarse, para
lamerle, en sus dos patas, daba vueltas alrededor
nuestro, lanzandose de nuevo inGtilmente, hasta que
Gerdnimo lo abraz6 también & su vez, llorando sobre
su pala cortada. En fin, sefior, aquello era una deso-
lacion, oyéndose mas sollozos y ladridos que pa-
labras.

Al fin, el padre Hilario, no pudiendo coutener su
emociou, nos dijo también llorando:

—Sentaos sobre esa paja y hablad en paz: voy a
apartarme por todo el tiempo que querdis; antes de
la hora en que traen la sopa a los presos y para que
podais ver al menos & aquella & quien la prudencia
os prohibe hablar aqui, me pasearé con el llavero
bajo el claustro: cada vez que pasemos ella 'y yo por
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mdelantedel calabozo podréis contemplarla, jpobre tiai
y ella podra abarcar do una mirada, sin volver de-
masiado la cabeza, todo cuanto ama en este mundo:
no la habléis mas que con los ojos y con el ademan
edesde el fondo del calabozo, que ella no os hablara
mas que con su silencio: bastante tiempo tendréis de
hablarle con la lengua si llego & conseguir devolvé-
rosla por la gracia de Dios, y sobre todo cuidad bien
de que el perro no ladre ni se lance hécia ella contra
la reja cuando pasemos por delante del calabozo.

CCXXXVII.

Asi se hizo, sefior, y nada pudimos decirnos en
tanto que no oiamos acercarse bajo el claustro el
ruido de las sandalias del monje y de los pasos li-
geros de Fior d'Aliza.

Como el claustro era muy largo y el padre Hilario
andaba pesadamente & causa de su edad avanzada,
Geronimo, su padre y yo habldbamos en tanto que
los dos recorrian la distancia de un estremo al otro
del claustro: hasta el perro parecia tomar parle y
llorar realmente como yo, cuando miraba & mi hija
6 & Geronimo. Unicamente el padre de este era
el que no lloraba, porque sus ojos secos no brotaban
ya lagrimas, pero su corazén estaba por lo mismo
mas anegado en ellas.



CCXXXVIII.

Lo que dos dijimos los tres en aquellas dos horas
que el padre Hilario hizo durar, con gran fatiga suya,
el placer y la pena, ;como podria repetiroslo? Un
dia no bastarla para ello. Juzgad, pues, todo lo que
puedan decirse cuatro personas que no forman mas-
que una,y que ven el calabozo bajo sus piésy la
muerte sobre su cabeza, por el suplicio préximo de
tmo solo de ellos, amagando matar & todos de un
solo golpe.

Geronimo nos confes6 quesu felicidad, sidebia vivir
y su salvacidn eterna si habia de morir, dependian
de la negativa 6 del consentimiento que le diéramos
para consagrar antes de su Ultimo dia su unién con
su prima.

Nosotros éramos los que le habiamos infundido la
idea de que los esposos en la tierra volvian & encon-
trarse en el paraiso. ;Y habriamos de negarle el per-
miso diciendo que no el ciego y yo?

CCXXXIX.

La altima vez que paso Fior d'Aliza por delante de
la reja no pude contenerme, y dije & media voz de
manera que ella sola pudiera oirme:
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—iFior d'Aliza! ;qué quieres de nosotros?

—iEl, 6 morir con éU

Esto dijo, y una vez dicho, cuando salimos a la
hora que nos habia indicado el padre Hilario, la vimos
que se alejaba de él corriendo para subir & su cuarto
antes quenosotrosdejasemoselcalabozo. El bargello
y sumujernocstrafiaron ver nuestros 0jos encarnados:
ellos estaban habituados & oir sollozos del corazén co-
mo nosotros lo estabamos a oir el susurro del agua
en los manantiales.

CCXL.

—A ti te correspondeahora hablar, dijo la anciana
a Fior d’Aliza: solo tu sabes lo que pensabas mien-
tras que nosotros nos consoldbamos hablando asi,
quizas por la Ultima vez, con nuestro pobre Gero-
nimo.

— Pues bien, dijo Fior d'Aliza; voy a obedecer,
pero esto hace subir el rubor & mis mejillas. ;Como
una muchacha tan inocente y sencilla, cual yo era,
ha podido tener tanta astucia? jOh! fué el angel de
la familia y del amor, no fui yo; pero, en fin, oid.
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CCXLI.

Ya supondréis que no me acosté, sino que me ar-
rojé vestida en el lecho. Cerré los ojos y recogi todas
las fuerzas en mi pensamiento para inventar el medio
de salvarnos juntos, 6 de hacer que él se salvara en
el ultimo momento, engafiandole inocentemente & él
mismo y muriendo por él yo sola. Y hé aqui lo que
me dicté mi angel al oido como si una voz clara y
divina me hubiese hablado; porque, lo repito, no era
yo quien discutia conmigo misma: mis labios estaban
cerrados y la palabra de arriba me hablaba sin de-
jarme responder y como si alguno me hubiera or-
denado.

Salvarle & él solo dejandote morir 6 cautiva en su
lugar, no es posible, decia la voz celeste: bien com-
prendes que jamas consentiria en ello, él que te ama
mas que & su viday que ha arriesgado su libertad y
su vida solo por una piedra que te arrojaron y que
rompid la pata & tu perro. No, no hay que pensar
en ello. Entonces, ;qué hacer? Porque no puedes
hacer que se evada sino engafiandole a él mismo.

Aqui la voz se interrumpié largo ralo como uno
gue medita y después continud:

Si, unavez queestélscasados,csprcciso engafiarle
a él mismo y hacerle creer que debe marchar el pri-
mero, aguardarte después en el sitio de la cita bajo
el arco del puente, al pié de la montafia donde en-
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contraste la boda de la hija del barg-ello, hasta que
vayas a reunirte con él porotro camino unpoco antes
de anochecer, y pariais juntos por senderos estra-
viados & la falda de la montafia para salir de los
Estados de LUeay alcanzar antes del dia las fronteras
de los Estados de Toscana, en las Marismas de Pisa.
Entonces quedais en libertad y os ajustaréis los dos
con los propietarios de un podere para segar, él como
segador y tu como liadora de haces, 6 bien él como
lefiador y ti como recogedora de haces de lefia en
los bosques de la orilla del mar. Para ello, ;qué
tiehes que hacer? Desde mafana es preciso acabar
de serrar una barra de hierro de la claraboya que
hay detras del altar de la capilla de los presos, de
manera que no quede sostenida mas que por un hilo
y dejar la lima al lado para que con una 6 dos lima-
duras mas puedas hacerle caer hacia fuera en el
plantio de arboles de la carcel, y que porcl desagiie
abierto en aquel al campo, al pié de la claraboya y
que atraviesa las fortificaciones de la ciudad, se en-
cuentre Gerénimo fuera de los muros, libre en el
campo... ;Y td por qué no le has de seguir, me dijo
lavoz, y por qué prefieres morir en su lugar antes
gue arriesgar la muerte yendo al suplicio por é1?—
iAh! me respondi6 la voz en mi conciencia, es que si
yo me salvara detras de él, el bargello y su mujer,
tan buenos y hospitalarios conmigo, quedarian per-
didos, y se les acusada seguramente de haber sido
sobornados por nosotros con dinero para engafiar a
la justicia, y lo menos que podria sucederles seria
la deshonra, la carcel, y quién sabe si la pena per-
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pétua por premio de su caridad hacia mi: mal por
bien, laruina y la carcel por un buen impulso de su
corazén. jOh! no; antes morir que salvar mi vida a
costa de semejante crimen! ;Y como gozarias tu en
paz de la libertad y de tu dicha con Gerénimo, al
pensar que otros derramaban tantas lagrimas de do-
lor eterno como podias tu derramar de felicidad en
los brazos de Ger6nimo? Y él mismo tan justo y tan
bueno, ;podria vivir de la muerte de otro? No, mil
veces no; prefeririamorir. No es eso lo que nuestra
tia y nuestro padre nos ensefiaban por las noches en
la cabafia & la claridad del belon en el catecismo.
Ademas, sin necesidad de catecismo, ¢{no nos lo dice
el corazon, ese catecismo interior?

CCXLII.

Quedo, pues, decidido que le engafiaria para no
enganfar al bargello y su mujer.

Cuando esté libre, continu6 la voz, te vestiras el
sayo y la capucha de los penitentes, que él habra de-
jado caer de la ventana en la capilla al huir, y vol-
veras a su calabozo antes de amanecer para ocupar
su lugar, & fin de que los esbirros te conduzcan al
suplicio, creyendo que es él quien va & ser fusilado
para vengar al capitdn: marcharas en silencio de-
lante de ellos, seguida de los penitentes negros 6
blancos de toda la ciudad que rogaran a Dios por ti;
y cuando hayas llegado al lugar del suplicio, mori-
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ras pronunciando su nombre, fel.s en morir para que
él viva.

Hé aqui, sefior, exactamcnle lo que el angel mo
dijo, y lo que yo no habria inventado en toda mi
vida por mi sola. Yo era demasiado simple y timi-
da, pero el angel del amor conyugal inventa otras
muchas cosas. jOh! bien lo comprendi después que
fui su mujer.

CCXLIII.

Después de este milagro, me dormi como si una
mano divina hubiese tocado mi parpado y calmado
mi pobre corazén.

Tenia tomada la resolucion de obedecer sin decir
nada hasta el momento en que el principe & quien
se esperaba en LUea hubiese llegado y ratificado 6
aplazado la ejecucién. Esta era nuestra Gltima espe-
ranza.

jAy! también fui engafiada: al dia siguiente me
dijo el bargcllo al despertarme y cuando me dirigia
a hacer mi servicio al patio, que el principe acababa
de escribir a su ministro que no se le esperase, por-
que se habla detenido en Bohemia con motivo de
una caceria.

Todo se habla perdido:
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CCXLIV.

Entré en el patio y corrial calabozo de Gerénimo;
ya estaba alli el padre Hilario, el cual habia ido &
anunciarle que no habia esperanza de gracia por la
ausencia del principe, que queria cazar faisanes en
Bohemia, y que para dentro de tres dias habia sido
fijada la ejecucién del reo. Recibidle su ultima confe-
sion y le prometié llevarle el Sacramento del Matri-
monio y el de la Eucaristia con el de la Estrema-
UncioQ la vispera de su muerte. Luego, volviéndose
a4 mi, que estaba medio muerta:

Os dejo juntos, me dijo: hijos mios, mafiana an-
tes de la noche quedaréis unidos por un dia y sepa-
rados al siguiente por un poco de tiempo.

CCXLV.

Mucho antes que la luz del dia dorase las cimas de
las montafias de Luea, peinaba mis largos cabelllos
y me miraba en el espejo, porque aquel dia anhela-
ba més que nunca hacerme acreedora al amor que
inspiraba & mi marido; péseme ademas una preciosa
camisa de mujer bajo mi disfraz, y procuré, en fio,
que mi figura estuviese mas embellecida & jos ojos de
mi prometido.
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Tres 6 cuatro veces seguidas volvi & bajary a su-
bir la escalera de la torre, dirigiéndome hécia la
puerta de la calle, deseando escuchar los pasos lentos
y graves del padre Hilario y los del joven mona-
guillo. Pero esto no tardd en suceder: hice una sefial
reclamando el silencio, & fin de que el anciano y el
nifio no despertasen al carcelero; ya sabéis que tenia
motivos para infundir confianza en aquellos cora-
zones.

Atravesamos sin ruido el patio de la prisién; el sa-
cerdote, el monaguillo y yo penetramos en el oscuro
recinto de Geronimo.

To, que iba deti'ds, inclindla cabeza sobreel pecho.

Ger6nimo temblaba como yo y no pronuncié una
sola palabra.

El padre Hilario abri6 la puerta del corredor que
comunicaba & la capillo. El nifio, que estaba en el se-
creto, encendié dos lucesy comenzé la misa. Yo me
hallaba poscida de una emocién inesplicable.

Poco después, el sacerdote nos indicd quenos acer-
casemos, y cslendiendo sobre nuestras cabezas un
velo negro, coloco en nuestras manos un anillo, y nos
bendijo casi sin poder ocultar sus lagrimas.

—Amaos en la tierra, hijos mios, murmurd en voz
baja, para amaros después en el cielo. Yo os bendigo.

Geronimo, do rodillas, oraba con las lagrimas en
los ojos. El padre Hilario se aprcsuré*a despojarse
de sus habitos do sacerdote, y me llevé fuera del pa-
tio: abrile la puerta de la calle y desaparecio.

Subi lentamente & mi habitacion, cai de rodillas al
pié de mi cama y elevé mis ojos al cielo, dando gra-
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cias a Dios por el supremo bien que acababa de con-
cederme.

CCXLVI.

Permaneci todo el dia en mi torre, pues esperi-
meotaba cierto rubor y una inmensa felicidad. El
piceinino hizo el servicio de los prisioneros, llevando
él mismo de comer al asesino, aunque este, segin me
dijo, no habia probado bocado, y estaba mudo como
una estatua. Los hermanos penitentes fueron varias
veces durante la noche & recitarle en el patio las
oraciones de los agonizantes: la Ultima vez abrieron
la puertay le dijeron que la religion se hallaba dis-
puesta & perdonar & lodo el mundo, y que si queria
arrepentirse y morir como un buen cristiano, se pu-
siese al dia siguiente el habito de la cofradia para
marchar al suplicio, & donde todos los penitentes le
acompafiarian rogando a Dios por su alma.

Geronimo aceptd el habito y dio gracias a los her-
manos de la Santa Muerte. Cuando quedd solo, el
sol iba ocultdndose tras los lejanos montes, yantes
que el carcelero cerrase la puerta del patio me intro-
duje sin ser notada de nadie.

Penetré en el calabozo de Gerénimo, el cual me
abrazo por la primera vez sin que yo pusiese resis-
tencia, y la noche de nuestras bodas comenzé con
esas palabras que se hallan ocultas en el fondo del
corazon, que no se pronuncian mMAs que una vez y
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gue no obstante quedan impresas para siempre en
nuestra memoria.

Noche terrible y deliciosa al mismo tiempo, en la
gue nuestras lagrimas eran enjugadas por los besos
que nos prodigdbamos, y nuestros besos interrum-
pidos por el llanto que derramaban nuestros 0jos.
iAhi nadie como yo ha esperimentado el sentimiento
del amor y de la muerte & la vez confundiéndose y
mezclandose los dos en uno solo: el sentimiento de la
muerte luchaba con el del amor, y este conseguia
por ultimo vencer al primero.

CCXLVII.

Amanecid: Gerénimo y yo no tardamos en oir las
cuatro en el reloj del convento vecino. Gerénimo me
dejo bafiada en lagrimas sobre la paja que nos servia
de lecho, y desvidndose como una sombra de mis
brazos, se dirigi6 a la capilla esclamando:

—Adios, angel mio, ya he vivido lo bastante: soy
tu esposo, y rogaré a Dios desde el cielo por tu feli-
cidad. En todo caso nos volverémos & ver bajo el
puente del Cerchio, afiadié en voz baja saltando des-
de la ventana al jardin.

—Quizas nos cncontremosencl cielo, murmuré yo.
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cexL-vni.

Me apresuré & despojarme de mis vestidos de
hombre, y en seguida me puse sobre mi camisa de
mujerel habito de penitente negro, cuyo capuchoncu-
bria completamente mi semblante.

Me dirigi después 4 la capilla, me arrodille ante el
altar y comenzé & orar con el fervor del que ha pa-
sado la noche sumido en las lagrimas que trae con-

sin*embargo, yo nopensaba mas que en la deli-
ciosa velada que habia pasado en compafiia de Gero-
nimo, y no en la muerte que arrostraba con gusto

~°No tardé en oir cerca de mi el ruido que produ-
cian la multilud de penitentes negrosy blancos y los
hermanos de la Santa Muerte que se agolpaban fue-
irde la reja, murmurando en voz baja las oracones

NrJcCrsumuiereslabaneulrcellosllorau-

do & lagrima viva, y no estranaban mi ausencia,
considerando que mi juventud y la piedad que me
Aspiraba el prisionero me impedian presenciar uo
csnectéciilo semejante.

Por fin, entraron los esbirros.cn tanto quclas cam-
panas doblaban de una manera languida é imponen-

Un frio glacial circulaba por mis venas y sal. do
la'capilla en medio de los sollozos que el p.ecramo
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exhalaba y de las lagrimas que el carceleroy su es-
posa trataban de contener.

Seguia lentamente nuestro camino, por culpa de
mi anciano confesor, que me hacia exhortaciones que
no me hallaba en estado de comprender y que se pa-
raba de vez en cuando para mostrarme un Cruciiiio
que yo besaba fervorosamente. n

Jo DO veia mas que los irritados semblantes de los
eshirros y los piadosos y desconsoladores de la mu-
chedumbre que me rodeaba.

Al pasar por la gran plaza, y delante de la facha-
da del palacio del duque, préximo al lugar destinado
a mi muerte, vi una mujer, Joven aun y bella, la
cual enjugaba sus ojos humedecidos por el llanto con
un paimelo, y que entr6 precipitadamente en el in-
terior dcl palacio para no presenciar el suplicio que
1ja a sufrir el asesino por quien ella rogaba a Dios.

CCXLIX.

Subi con paso lonio las gradas del cadalso, y me

lraTa “ ° y < verdugo, ran-
hs n. Cerchio, para evitar que lis ba-
las que habian de poner término a mis dias, hiriesen

guD inocente que se encontrase fuera del muro, al
oro a ode lariljera. Una docena de esbirros, a las
r enes de un oficial y armados de sus carabinas
cacaron sus armas en mi presencia, y esperaban la
sena! conveniente para descargar.
20
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iSoldados! grité poco después el oflcial-ipre-

“/ETesto momento, el verdugo, que estaba deto6

- -+ los soldados permanecieron dominados por
r eCetace n ioLscriptlble. La muchedumbre

,»,0 respiraba. Tal era el asombro v la consteroaemo

p,Jotas“,t cai eomoeos desmamada en los brazos de

mi esposo.

CCL.

Z 11 mi iPtarco me encontré en un ver-

rr tttq 2 ; .as cualesme prodigaban

las lagrimas en los ojos, y cuuw.
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rifiosa espresioQ. Ya sabéis que la duquesa érala ver-
dadera soberana, y que su corazon era tan bello co-
mo su semblante.

La duquesa, pues, me hizo varias preguntas & las
que contesté, y envié inmediatamente una 6rden pa-
ra que suspendieran la ejecucién de Geronimo, se-

cuestrando a este como en un principio en su oscn-
ro calabozo.

CCLI.

La duquesa me confié al cuidado de! ama de go-
bierno de palacio, y gracias & su proteccion logré
entrar en el convento de las Magdalenas de Lu-
ea, hasta tanto que mi padre y mi tia viniesen & sa-
carme de alli.

IAh! cuantas bendiciones la prodigamos cuando
leg6 este ansiado dia, y cuando la mujer del carce-
lero vino™con ellos & buscarme para acompafiarnos:
El pequefio Zampona, loco de contento, como noso-
iros, saltaba alegremente ai subir la montafia, como
Sl tuviese la esperanza de encontrar en ella al des-
venturado Geronimo.

Desgraciadamente no se hallaba Gerénimo & nues-
tro lado. Tuvo que permanecer en su calabozo seis
semanas, porque el gran duque estaba fuera de LU-
ea y hasta su vuelta no podia informarle su primer
ministro del estado de la causa, que sea dicho de
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paso, inspiraba el méas vivo interés a todas las ciases
de la sociedad.

Epurante este tiempo consiguié el padre Hilario
probar al doctor Bernabo las maldades que llevo a
cabo Caianiayo para favorecer el libertinaje del ca-
pitan de los esbirros y la falsedad de los documen-
tos que habia inventado para despojarnos de nues-
tros bienes. En vista de esto se decidié que hasta
tener mas amplios pormenores volviesen mi padre-
y mi lia a disfrutar de la propiedad de la casa, la
vifia y el castafio, y que la pena de muerte a que ha~
bia sido condenado Gerdnimo, se conmutase en dos
afios de galeras; pero como el Estado de Luca na
tenia marina, un tratado con la Toscana obligaba éi
este Estado & recibir los condenados de Luca & bor-
do de las galeras de Liorna,

El padre Hilario era quien nos informaba de lodos
estos pormenores; yo no cesaba de elevar los ojos al
cielo y dar gracias & Dios, al saber la pena que so
le habia impuesto & Gerdnimo, y al considerar quo
la débil criatura que sustentaba en mi seno podria
tener ya un padre que la protegiese.

Y asi diciendo, enjugd con la punta del delantal
las lagrimas que salian de sus ojos.

—iAh! jsi..! me dijo la lia, jla desventurada es-
taba en cintal

Todos permanecieron silenciosos durante algun
tiempo, y Fior d’Aliza, con el llanto en los ojos, dejo
su asiento y se colocd detras de la puerta para dar
de mamar & su hijo.

Mientras tanto, su lia me refiri6 como la Provi-
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Mencia habia velado por la joveo, pues gracias a las
recomendaciones de la duquesa, su sobrina hallé6 un
asilo & su honradez y 4 su miseria en el convento de
Liorna, donde entro, siéndole permitido salir duran-
te el dia para ver a su marido, condenado antes a
muerte, y a quien el cielo habia dado una prueba de
su inagotable generosldm..

Poco después volvié Fior d’Aliza y continuo el hilo
de su narracion en los siguientes términos;
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CAPITULO X

CCLII.

—Parti sola 'y a pié con este pliego, prometiendo
4 mi padre y & mi lia volver & Liorna lodos los sa-
bados para pasar en su compaifiia los domingos.

Ya era de noche cuando llegué & la ciudad y entré
por la puerta confundida entre las numerosas fami-
lias conocidas de los carabineros, y por esta razén
me dejaron pasar sin registrarme.

Acto continuo y preguntando a cuantos encontra-
ba. me encaminé al convento. Confiaba en que la
superiora escucharia la recomendacion de la duque-
sa, pero mi posicion y mi aspecto no le parecieron
& propésito para habitar entre aquellas santas pa-
rcdcs,y aunque compadecida de mi suerte, me dio
por lodo asilo un reducido cobertizo que habia en
el palio, en el que por la noche se guarecian los
perros.
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Dormi muy bien, porque estaba cansada, y al dia
siguiente corri al encuentro de Gerénimo. Los centi-
nelas me dejaron atravesar la verja del arsenal y pe-
netrar en el patio interior de los galeotes.

Gerénimo dormia, pero yo que llevaba mi zampo-
fla le desperté con sus sonidos, y apenas los oyd se
levanté de un salto y acercandose a la reja;

¢Eres tu Flor d’Aliza? esclamo.

La zampona se cayd de mis manos y senti sus la-
bios en mi frente.

Lo que en aquel momento nos dijimos, ni el mis-
mo viento podria repetirlo, porque no le era posible
pasar de entre sus labios y los mios.

CCLIIL

Durante siete meses nuestra felicidad fué inmen-
sa. Por la noche descansaba en mi asilo y el dia lo
pasaba al lado de Ger6nimo, procurando aliviar con
mis fuerzas el peso de sus cadenas, conmi carifio los
tormentos de su prisién. Yo cuidaba de que no falta-
se nada, lavaba su ropa, la recosia, y todo lo que
la caridad me proporcionaba servia para endulzar
ios padecimientos de mi adorado esposo.
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CCLIV.

El fruto do nuestro amor bullia en mis entrafias;
yo le sentia, y al confiarle las dulces emaociones que
me causaba la esperanza de verlo entre mis brazos,
parecia animarse.

Era el complemento de nuestra felicidad, y lo de-
sedbamos con impaciencia.

Una noche, al retirarme al convento, senti los do-
lores de parlo, y la superiora dispuso que se me
diesen cuantos auxilios necesitara. Al amanecer te-
nia junto & mi seno un hermoso nifio que el padre
Hilario bautizé, poniéndole el nombre de Beppo, que
significa alegria en las lagrimas.

La vista de su hijo devolvi6 la salud a Gerénimo.
Desde entdnces todo parecié sonreimos, y el deseo
de vivir y de labrar la dicha de la hermosa criatura
gue nos habia otorgado el cielo dominé los pesares
que nos atormentaban.

CCLV.

Sin embargo, no habia llegado todavia el momen-
to de nuestra completa felicidad. Gerénimo y yo tu-
vimos que separarnos.

La superiora del convento me exigié el sacrificio
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de abandonar a Liorna, porque mi presencia escitaba
demasiada curiosidad, y como no faltaban & mi es-
poso mas que seis semanas para acabar su condena,
me resigné a obedecer a mi protectora para tranqui-
lizar sus temores, y vine al lado de mi padre y mi
tia & esperar & Gerénimo.

Hoy justamente cumple el plazo y el coraz6n me
dice que no tardard mucho: quizéas en este instante
avanza presuroso a nuestro encuentro.

Al decir esto callé para escuchar el sonido lejano
de una zampona, cuya primera vibracién pareci
conmover todas sus fibras.

Cinco minutos después se levanté de pronto, y
cogiendo 4 su hijo:

—iEles... él es! gritd conjubilo, y corriendo al
encuentro de su esposo la perdimos de vista.

CCLVI.

ijCuanto hubiera dado por asistir & aquella escena
de amor y de felicidad en medio de las soledades
del campo! Pero pensé que la ventura como el dolor
tienen misterios que nadie debe profanar, y com-
prendiendo que mi presencia quitaria espansiona los
sentimientos de aquellos seres, tan desgraciados an-
tes y tan dichosos entonces, hice unasefial & mi perro
y nos alejamos para dejarlos en completa libertad.
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CCLVIL

Algun tiempo después volvi & la montafia & visi-
tar & mis buenos amigos.

Fior d’Aliza jugaba con su hijo bajo las ramas del
castafio; el anciano y su hermana estaban & su lado
cogiendo las castafias que los primeros vientos ha-
bian desprendido del arbol, y Gerénimo se ocupaba
en remover la tierra para que las ralees, recibien-
do el abono, comunicasen la savia, aumentasen la
vida de aquel objeto que tanta veneracion y carifio
les inspiraba.

La felicidad sonreia en sus rostros.

Apenas me vieron se animé su fisonomia; Geréni-
mo me tendié la mano y todos parecieron alegrarse
de mi llegada.

iQué cuadro de ventura ofrecieron & mis ojos!

iQue Dios bendiga para siempre el arbol, la caba-
fia y la familia que tan dulce emocion me han hecho
csperimcDlar! dije entre mi al separarme de ellos;
ique su felicidad se perpetie de edad enedad y de
generacién en generacion!

FIN.
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