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EL ARTE DE SER DESGRACIADO-

Et Doluit consolavi.

POR EL BANCO INDLY MERGANTHL 

ELSEGMÜÜUOCML:
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J; T. DE SAINT GEllMAlN.

L ondres i3 de marzo de 1851.

Señor:

Ayer fué cuando recibí vuestra carta acompafiatla del 
buen libiito titulado, Elarle de ser desgraciado, qne V .ha 
tenido la bondad do dirigirme: yo os doy lás gracias con 
toda la efusión de mi corazón.

Su espíritu, sus ideas tan eminentemente católicas 
darán, yo lo espero, consuelo á muchas almas, y  atraerán 
la bendición del cielo sobre el autor.

Aceptad, señor, la espresíon de mis mas afectuosos sen­
timientos.

N. Cardenal'Wisoman.
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EX VOTO.

A ANA.
Yo te debo el primer pensamiento de es­

te librito, por esto te lo ofrezxo, á tí, cuya 
vida corre con serenidad, olvidada de tí mis­
ma, entregada enteramente á la familia y á 
la amistad.

Por la noche, cuando los seres animados 
reposan en dulce sueño, tú velas ocupada en 
sus necesidades; por la mañana, cuando ellos 
duermen todavía, solícita tú, los rodeas to­
mando el cuidado de una madre, de una 
amiga, de una hermana de la caridad, áfin
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de evitarles, ó cuando menos, de disminuir­
les sus penas.

Tú, ni has buscado ni has hallado la di­
cha, pero has sabido procurarte mas que to­
do eso. Tú debes comprender el por que yo 
he reunido estas páginas; y es, que la abne­
gación de tu vida me ha hecho pensar en es­
cribirlas.

La naturaleza ha puesto miel al borde de 
la copa en la que debemos beber: el niño 
que ha nacido en el dolor, principia su vida 
mirando, la sonrisa de su madre: la juventud 
avanza alegre dando la mano á la juventud: 
mas, si la juventud y la niñez son dichosas, 
es, por que no conocen aun la vida. Si ellas 
pudiesen medir las miserias y traiciones del 
camino, desde los primeros pasos se deten­
drían asustadas, y  entonces los votos miste­
riosos de la Providencia dejarían de cum­
plirse.
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Sin desanimar á los que entran en la car­
rera de la vida, ¿no podremos prevenirles 
contra las emboscadas del camino, á fin de 
que no se encuentren débiles y desarmados 
en presencia del peligro? Las ilusiones y el 
miraje, ó sombra de la prosperidad, á menu­
do son mas funestos que la misma desgracia, 
puesto que ellos engendran las malas pasio­
nes, las faltas y los remordimientos.

La dicha se aprende sin maestro. El 
hombre sediento de bienestar bebe las efí­
meras alegrías que la clemencia de Dios ha 
dejado caer sobre el camino, como la planta 
agostada bebe el rocío de la mañana: por lo 
tanto, lo que se debe aprender es, el arle de 
ser desgraciado, pues, es el único que no se 
ha enseñado aun; y tal vez les sea necesario 
saberlo aun á aquellos que actualmente se 
creen dichosos.

Estas páginas no son mias, son un pia-
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(loso recuerdo del hombre sencillo (jue he­
mos amado, del digno pastor que hemos ve­
nerado. Si alguna vez yo he mezclado el 
testimonio y la autoridad de algunas impo­
nentes opiniones, es para hacer ver que, ni 
la naturaleza, ni el aislamiento, ni la socie­
dad, ni la revolución pueden sustraer al 
hombre de su inexorable destino. Solamente 
en el sentimiento del deber (que quiere de­
cir sufrimiento^ y de la caridad (que quiere 
decir amor) es donde se debe buscar la úni­
ca recompensa, la única paz, el único repo­
so, la única compensación de inevitables 
desgracias.

Tú lo sabias esto antes que nosotros.
Yo convengo en que un tal objeto es 

muy suficiente para hacer huir á los espíri­
tus satisfechos que temen entristecerse, y  á 
las gentes delicadas que se apartan de aquel 
que está herido por la desgracia.
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Pero el Evangelio dice: «Un samaritano 

que pasaba por el camino, llegó donde es­
taba este hombre, y  se condolió. Acercóse 
á él, vertió aceite y vino en sus llagas y lo 
vendó; y poniéndole en su caballo lo llevó 
á una hostería, tomando un gran interés 
por él. »

El Evangelio ha dado fruto: la caridad 
ha tocado los corazones; y mas de un buen 
samaritano se detiene hoy dia y se inclina 
sobre el camino para socorrer al caido.

J .T .
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EL DESTIVO Y LA DESGRACIA
D eagraciados de aquellos que 
n o  conocen la  miseria.

(IMITACION DE J. C.)

La hermosa aldea de los Ayavanzos (1), 
una de las mas antiguas de los alrededores 
(le París, se cstiende en anfiteatro sobre la 
pendiente de una montaña, al pié de un vie­
jo  castillo cuya sombra severa corta el ho­
rizonte. Las ca=as de la aldea, desiguales é 
irregulares, descienden formando calles es-

(1) Eglantiers. Rosales silvestres.



trechas, tortuosas y  escarpadas, hasta el 
borde del hermoso rio que serpentea en la 
llanura.

Si desde la campiña de la ribera opuesta 
se mira la aldea de los Ayavanzos, las casas 
adornadas de viñas y  coronadas de ramille­
tes de arboles, parecen sobrepuestas como 
las de Argel, ó de Nápoles. Los habitantes 
saben ser pobres, lo cual es una verdadera 
riqueza. Poseen algunas tierras que cultivan 
ellos mismos, y  algunas cepas en el vecinda­
rio. Las fábricas y las elegantes casas de 
campo dan trabajo á los que están en esta­
do de hacerlo, y socorro á los indigentes. El 
contagio de la envidia no ha penetrado to­
davía en este asilo, en este refugio de la paz.

La iglesia, tan antigua como venerada, es­
tá como colgada en lo mas alto de la aldea, so­
bre los terraplenes delabrados de un castillo 
nuevo, cuyos esplendores se han olvidado y 
del cual apenas se encuentran algunas ruinas; 
aunque eleva hasta el cielo su masa impo ­
nente un viejo castillo adornado con sus pe-
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sados pabellones ennegrecidos por el tiempo.
Delante de la iglesia hay como una pla­

taforma, que semejante á un ancho pilar, es­
tá como suspendida sobre esta pendiente rá­
pida: al otro lado está el estrecho cemente­
rio. Los progresos de nuestra avanzada civi­
lización permiten á ios habitantes del campo 
el que puedan aun reposar, después de su 
muerte, á la sombra y bajo la protección de 
sus santos templos,

¡Qué bien deben dormir hasta que los 
despierte el ángel sobre esta suave colina, ba­
jo las acacias habitadas por las calandrias, á 
la sombra de la vieja torre que se le parece 
al dedo de D ios señalando el cielo, como dice el 
poeta inglés! ¡Tal vez oyen el sonido argen­
tino de la campana que llama á los fieles á la 
oración de la mañana y de la tarde; á la ora­
ción, en laque los queridos muertos tienen 
su partel allí es en donde se debiera vivir y 
morir.

A lo largo de la iglesia y del cementerio, 
vuelve á principiar la rápida pendiente, en-
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Irecortada por los escalones que forman la 
entrada de las casas suspendidas al flanco de 
la montaña.

En la mas humilde de estas casas vivía él. 
Los habitantes no han olvidado aun su nom­
bre, y  cuando pasan por aquella calle, hacen 
ver á todo el mundo la casa del abale Paul 
(Pablo). ¡Cuántas veces, fuese al ir, fuese al 
venir de sus viñas, han depuesto sus instru­
mentos de trabajo y  se han sentado en los 
escalones déla tortuosa escalera usada y me­
dio arruinada, para escuchar las buenas pa­
labras,- que desde el terraplén de su jardin, 
que era su tribuna oratoria, les dirigía el 
buen abate!

Y las lavanderas que volvían del rio con 
sus fardos de ropa mojada, ¿cuántas horas 
no han pasado al pié de esta escalera hospi­
talaria, pidiendo y recibiendo buenos conse­
jos? ¿Y los niños al salir de la escuela? Es­
tos no podian abandonar este recinto, que 
era como la sala de asilo en campo raso y de 
donde siempre se llevaban, con palabras de

— 13 —



amistad, alguna imágen ó alguna golosina.
Este abate Paul, hubiese hecho perder 

mucho tiempo del destinado al trabajo si en 
recompensa no les hubiese dado animo, con­
suelo, saludables consejos, cuanto poseía, es 
decir, toda su alma.

Guando nosotros le conocimos, sin duda 
estaba ya mucho tiempo en el país, pues él 
conocía á los habitantes todos como á su pro­
pia familia. Su aspecto era débil, sus blancos 
cabellos coronaban su cara enjuta; mas, una 
seriedad y benevolencia inalterables radia­
ban en su fisonomía, que aun en su edad 
avanzada, conservaban todo el candor de la 
juventud.

¿Cómo vivía? no se sabe, pues él mismo 
cuasi lo olvidaba. El campanero acumulaba 
las funciones de sacristán, era su intendente 
y jardinero. Su salud algo deteriorada desde 
mucho tiempo, lo había reducido al régi­
men de un anacoreta. La leche, el arroz, la 
miel de sus colmenas, algunas frutas de su 
jardín, eran su comida ordinaria y  de la
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cual aun hacia partícipes á los demás. Por 
esto en su cara no se leia nada de humano y 
carnal, era como la envoltura trasparente y 
frágil de una alma que apenas toca la tierra.

Sin embargo, ¡cuánta fuerza y energía 
había en esta débil naturaleza!

Decian los del país que el abate Paul 
había sufrido tanto cuanto pueda sufrir una 
criatura humana sin morir, y que habiendo 
perdido todo lo que podía retenerlo en' el 
mundo, lejos de dejarse abatir por la desgra­
cia, resolvió consagrar el resto de sus fuer­
zas en amar, socorrer é instruir á las pobres 
gentes: así es como encontó una familia que 
jamás le habia de faltar.

¿No es este, pues, el verdadero remedio 
contra la desesperación? Si todos los que des­
precian la vida quisieran dar una pequeíia 
parte de ella á los demás, los males se alivia­
nan y la voluntad de Dios se haria lo mismo 
en la tierra que en el cielo. Solamente el in­
dolente y  el egoista pueden buscar como 
emplear el tiempo y las manos; mas para el
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que todo lo quiero hacer, ¿con cuantas cosas 
se puede ocupar?

Por la mañana, ¿no tenia que enseñar el
catecismo primero á los niños y después á 
las niñas?

Esto era un contento sin iguala el oir cuán 
familiarmente esponia los primeros rudimentos 
de nuestra fé; á cada palabra, las mas ricas 
comparaciones nadan de su boca; miraba á su 
pequeño auditorio y el pequeño auditorio le m i­
raba á él; se hacia niño con ellos para formar 
en ellos al hombre perfecto según Jesucristo. 
(Vida de San Francisco de S:iles, obispo y 
príncipe de Ginebra, por el señor cura de 
San Sulpicio.)

Esto mismo se hubiese podido decir de 
nuestro humilde pastor.

También era necesario visitar las fami­
lias pobres, animar á los enfermos, conso­
lar á los moribundos; pues él era como un 
lazo entre la tierra y el cielo: por do quier 
que él pasase, la desgracia dismiiiuia; y no 
se crea que era por la importancia de lo que
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él pudiera dar, sino por la efusión de su 
amistad que tanto regocijaba á estas buenas 
gen tes.

Igualmente tenia que visitar, como ve­
cino, álas gentes acomodadas del país, para 
recordarles, si acaso lo olvidaljan, que de­
trás de las cercas de sus jardines habia mu- 
cbas miserias que socorrer. Y cómo rehusar­
le nada al abate Paul, cuando entraba en 
una de estas casas llevando un niño en cada 
mano, diciendo cándidamente y sonriendo: 
nEsios son mis mayores; aun me quedan otros 
ciento en la aldea para mantenerlos.» En 
vista de esto, los bolsillos se abrian á su dis­
posición, y  todos eran felices, el rico gozaba 
de su bienestar con mas seguridad, deposi­
tando en unas manos tan puras una parte 
de su supèrfluo; el pastor, lleno de gozo, 
llevaba la buena noticia, y  el indigente .con­
solado y tranquilo se dormia dando gracias 
al rico compasivo, ai sacerdote caiitativo y 
á Dios misericordioso.

— 17 —
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vino, puesto que, ella sola ha sabido cam­
biar la desgracia y el sufrimiento en un pia­
cer puro y sagrado, mientras que el egois­
mo trasforma fuerte y necesariamente el abu­
so de los placeres en amargos recuerdos, en 
disgustos, en remordimientos. ¡Qué santa y 
elevada es esta religión que nos ha descu­
bierto todas estas cosas! Y la cual, al impo­
nemos la ley de la desgracia nos ha dicho: 
Amaos los unos á los otros; es decir, compar­
tid el dolor para aliviar el peso!

No es al bolsillo al que debemos dirigir­
nos sino al corazón: pues aquel que no quie­
re que le tomen ni un óbolo, dará, tal vez, 
una moneda de oro. Este es el secreto de la 
caridad.

Imponedle al rico una contribución, co­
mo se ha hecho en alguna parte, para socor­
rer al indigente, y pronto vereis multipli­
carse los pobres, porque entonces tendrán 
un oficio: ellos son pobres, se adornan con 
su miseria y enarbolan una bandera. Mas, 
en nombre de la religión, haced una peti-
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cion mas humilde á la piedad: ¡ah! enton- 
, ces todo se engrandece; todo se eleva; los 
corazones se dilatan; las lágrimas salen por 
los ojos; las cerradas manos se abren; el oro 
que se ocultaba reaparece; las casas de lac­
tancia, los asilos, los talleres, las casas de 
socorro, las sociedades de beneficencia se 
establecen; las grandes damas se hacen her­
manas de la caridad; ellas tienden la mano 
por los indigentes: ¿y cómo rehusarles lo 
que piden? Elias han ganado su causa.

Esto es lo que el al)ate Paul adivinó con 
la simple filosofía de su corazón: él sabia 
que caridad quiere decir amor, y su vida no 
fué mas que caridad y amor.

Y esta ingeniosa caridad no la aplicaba 
solamente á los dolores del cuerpo, si que 
también á los padecimientos,, á las enferme­
dades del espíritu.

Primeramente, era necesario ponerse al 
nivel de aquellas inteligencias, como tam­
bién en estado de comprenderle, á estos 
hombres que hasta entonces no se habían
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ocupado mas que en sus quehaceres; no pa­
ra iniciarles en las verdades de la religión 
que la Iglesia les habia ya ensenado; no pa­
ra hacer de ellos unos teólogos ó casuistas, 
sino para guiarles desde la entrada en la vi­
da activa, para abrirles el corazón á la razón 
práctica y el oido al lenguaje del buen sen­
tido. Entonces comprendió que tendria ne­
cesidad de auxiliares que le ayudasen á esta 
grande obra.

Esta idea le inspiró el fundar la socie­
dad de San Paul: la compuso de doce miem- 
j)ros, que eran verdaderamente discípulos 
de este hombre de Dios. ¿No le habia dado 
el ejemplo el Seüor, escogiendo entre los 
mas humildes á los que habían de tras­
mitir la Buena nueva á todas las generacio­
nes? La ambición de los mas honrados jóve­
nes del país fué entonces la de tener parte 
en este cenáculo. Si alguno de ellos se casa­
ba ó salia del país la plaza vacante que él 
dejaba se trasmitía por elección.

Era íiecesario, pues, que los socios se
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obligasen en algo para entrar en tan buena 
compañía. La religión le parecía demasiado 
elevada al abate Paul, para que la exigencia 
de demostraciones esteriores fuese á sus ojos 
el solo homenaje que se ie rindiese á la Di­
vinidad, á pesar de que en su plan entraba 
por mucho el desarrollo de los sentimientos 
religiosos: por lo mismo, no era solamente 
el cumplimiento de las prácticas religiosas 
lo que se les exigía á los elegidos; lo que 
imponía á los discípulos de San Paul era el 
no destruir la inteligencia en las tabernas, 
ni su salud y su inocencia en otros lugares 
sospechosos, sino el cultivar su espíritu ad­
quiriendo conocimientos propios para llenar 
sus funciones en las mas humildes condicio­
nes; y, en 6n, para ser útiles á los otros y 
á ellos mismos.

¡Ved cuál es la consecuencia de la mas 
sencilla idea, cuando es inspirada por un 
sentimiento de caridad! Bien poca cosa pa­
rece, el reunir doce simples trabajadores á 
la puerta del presbiterio de la aldea, ¿no es
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verdad? pues, mirad, la semilla que se sem­
bró allí eu nombre de la religión ha sido y 
es muy fecunda. Estos doce jóvenes se ven 
ya fuera de influencias perniciosas: su espí­
ritu se desarrolla, su juicio se forma, su co­
razón se eleva; pues ellos saben que sirven 
de ejemplo; y  los que aspiran á lomar parte 
en la Obra de S a n  P a u l practican ya los pre­
ceptos. Las tabernas y los lugares de per­
dición y de desmoralización se van abando­
nando, y la fuerza que se empleaba en el 
mal se emplea ya en el bien.

Los discípulos de San Paul ayudaban á 
su maestro á bascar y conocer las necesida­
des de cada uno, á distribuirles los socorros, 
á visitar á los enfermos; y cuando era nece­
sario hacer algún trabajo, como sembrar un 
campo, arar la viña de algún pobre viejo, 
nadie faltaba al llamamiento, pues para ellos 
era como una especie de derecho: de este 
modo el trabajo quedaba bien pronto hecho. 
Las mas bellas espigas, las mas pingües co­
sechas se veian en las tierras por donde ha-
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bian pasado las manos de los hijos de San 
Paul.

Probad en hacer una ley que imponga 
la obligación á doce jóvenes campesinos de 
trabajar, gratis, las tierras de un vecino, 
mientras este reposa en su cama, y enton­
ces conoceréis que la caridad que obtiene es­
tos resultados no es una ley humana.

El abate Paul no escribía nada; pero 
practicaba la vida de acción: y en esto se­
guía el ejemplo de su Divino Maestro; él 
creia en la fuerza del Verbo. Algunas de 
sus palabras, cual giano fecundo echado al 
viento desde lo alto de la montaña han fruc­
tificado en esta buena tierra. El destino del 
hombre en este mundo era su tema favorito; 
él pensaba, y con razón, que un error co­
metido al entrar en el camino, engendra 
crueles decepciones al llegar al fin de la car­
rera: por eso queria evitar á sus discípulos 
estas funestas ilusiones.

Estraño parecerá el ver á un cura de al­
dea emprender la esplicacion de tan eleva­
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das cuestiones, ante un auditorio tan mo­
desto; mas, los recursos de la juventud son 
inagotables cuando el contacto del vicio no 
ha secado los manantiales. El corazón es el 
primer maestro de la inteligencia. El tiem­
po que en otras partes emplean en placeres 
groseros, en la intemperancia, en las comi­
lonas, en desafios insensatos, se utilizaba 
aquí descansando y complaciendo el espíri­
tu. ¿Y por qué se ha de dejar en el embrute­
cimiento de la ignorancia á aquellos que se 
entregan á un rudo trabajo mucho mas útil 
que nuestras ciencias y artes? Lo que importa 
es poner la instrucción al alcance de sus dé­
biles inteligencias. Una biblioteca selecta cir­
culaba, y esto los había ya familiarizado con 
los primeros rudimentos de la historia y do 
algunas, obras escogidas de literatura. El 
gusto de lo verdadero y de lo bello se iba 
así formando y purificando. La duda y la 
ironía no habían petrificado estas simples 
naturalezas; la juventud dorada, instruida 
en la escuela del mundo y ocupada en sus
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triunfos de un dia, hubiese tal vez sonreído 
sacudiendo la ceniza de su cigarro, hubiese 
levantado los hombros en señal de compa­
sión al oir estas severas conversaciones, cu ­
yos fragmentos han sido recogidos con pia­
doso respeto, por uno de los discípulos del 
abate Paul.

Un domingo por la tarde, paseábase ro­
deado de sus fieles compañeros, por medio 
de estos bellos campos que l)ordan la ribeni 
del rio.

— Este grandioso espectáculo os encanta, 
les dijo, y  llenos de reconocimiento admi­
rais á A quel que ha creado todas estas cosas, 
que os ha dispensado estos bienes, que os 
ha dado la vida, la fuerza, la salud, la ju ­
ventud. El recuerdo de los débiles socorros 
con los que vosotros habéis ayudado á es­
parcir sobre los que sufren, regocija vuestro 
corazón, y  os reconbceis dichosos. Gozad, 
pues, de estos bellos instantes; ¿pero debo yo 
dejaros creer que este es todo el objeto de la 
vida? Preguntémoselo al primero que venga.
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Y deteniendo á un niño que pasal)a:
— Hijo mió, ¿para qué fin nos ha puesto 

Dios en el mundo?
El nifií», quitándose su gorra respetuo­

samente respondió sin titubear estas pala­
bras del Catecismo.

— Para conocerle, amarle y servirle, áfin 
de obtener por este medio la vida eterna.

El abate Paul dió un beso al niño, po­
niéndole su gorrita en la cabeza.

— Ved ahí un pequeño doctor que sabe 
mas que los mas sabios filósofos. Si los que 
nos prometen la felicidad supiesen el pre­
cepto del niño, la humanidad se salvaría.

Y sentándose al pié de un árbol, conti­
nuó, poco mas ó menos, en estos términos.

— Hijos mios, ¿queréis ver, sí ó nó? ¿que­
réis vivir la vida de los sentimientos ó la del 
espíritu? ¿Buscáis solamente en aislaros con 
vuestro egoísmo, porque hoy os halláis al 
abrigo de la miseria? ¿Os contentáis con sa­
tisfacer vuestras necesidades, vuestros gus­
tos, como el bruto que no ha recibido jmas
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que el don del instinto, ó queréis pedir á 
vuestra alma, cuya esencia es divina, el se­
creto de vuestro destino?

¿Podréis hallar un objeto mas noble pa­
ra vuestra inteligencia, que el de pedir al 
silencio de la naturaleza y á la voz interior 
que resuena en vosotros mismos el misterio 
de vuestro origen, la causa de vuestro des­
tierro, el objeto de vuestra peregrinación ai 
través de este mundo? ¿De dónde venís? ¿en 
dónde estáis? ¿á dónde iréis? ¿Qiíereis sa­
berlo?

Vosotros sois los hijos del dolor, si nó 
preguntadlo á vuestras madres. Los tiempos 
y los hombres son los eslabones de una mis­
teriosa cadena; el eslabón soldado entre otros 
dos eslabones no es mas que una masa iner­
te sacada del polvo, por el trabajo imperfecto 
del hombre; y que el hollín reducirá á pol­
vo; mas los anillos que unen á la humani­
dad han sido forjados por una mano divina, 
son simpáticos y, si es que no queréis ser 
tan duros, fríos é inertes como el hierro,
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vosotros sentiréis el lazo que os ata á la hu­
manidad, que os hace solidarios del pasado 
y responsables de lo venidero.

El hombre, al contemplar las grandezas 
y maravillas de la naturaleza, eleva su pen­
samiento hácia el Autor de todas las cosas; 
ve el cielo abierto, y se pasma al considerar 
el peso que lo retiene en la tierra. Él sufre 
de hambre, de sed, de frío, de calor; las en­
fermedades le hacen padecer y todas las ma­
las pasiones vienen á agravar sus males; él 
sufre al nacer y al morir, y  busca la causa 
de su impotencia.

Un gran escritor (Buffon) ha dicho; «Si 
hay algo en el mundo que pueda darnos 
una idea de nuestra debilidad, es, sin du­
da alguna, el estado en que nos encontra­
mos inmediatamente después de hal^er naci­
do. El niño que nace, incapaz aun de ha­
cer uso alguno de sus órganos y  de servir­
se de sus sentidos, necesita toda clase de 
socorros: es una imágen de la miseria y 
del dolor; en sus primeros tiempos es mas
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débil que ninguno de los. animales; su vida 
incierta y vacilante parece que va á estin- 
guirse á cada- instante; ni puede sostenerse 
ni moverse; apenas si tiene la suficiente 
fuerza para existir y  para anunciar, por 
medio de sus gemidos, lo que sufre, como 
si la naturaleza quisiera advertirle que ha 
nacido para sufrir, y que si viene á ocu­
par su sitio entre la especie humana es pa­
ra tomar su parte de sufrimientos y  de 
penas.»

Sí, hijos mios, yo me atrevo á decíroslo, 
pues os creo con bastante valor para escu­
charme: E l  hombre ha nacido para ser desgra­
ciado. Su debilidad, su impotencia, su igno­
rancia en el porvenir, la brevedad de su vi­
da, la dependencia en que se halla, espues- 
to á toda clase de ataques, á todos los dolo­
res, á perder cuanto ama; el peso que lo re­
tiene sobre la tierra mostrándole al mismo 
tiempo encima .de su cabeza espacios sin lí­
mites, sus vanos deseos, sus inquietudes, 
sus escesos, sus padecimientos, sus recuer-
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dos, sus arrepentimientos, sus remordinuen- 
tos, todo, todo le está enseñando que él está su­
jeto aquí bajo á sufrir la ley de la desgracia.

Todos los espectáculos que la naturaleza 
hace pasar ante sus ojos, le enseñan al ser 
que piensa y raciocina, que él está, como 
todo cuanto le rodea, en un mundo de es- 
piacion y de trasformacion.

Solo al buey ruminante le pertenece el 
gozar con toda calma de su vida animal, 
echado en medio de los pastos, esperando el 
hierro que debe herirle: también el pájaro 
canta dentro de su nido, hasta que llegue el 
ave de rapiña que debe destrozar con sus 
uñas á él y á sus hijuelos: igualmente la 
flor se mece sobre su tallo, estiende las 
hojas y manifiesta sus mas alegres colores, 
mientras llega el huracán que la ha de des­
hojar antes del fin del dia.

El hombre, solo el hombre tiene el pre­
sentimiento de su destino. En vano cerrará 
los ojos para no ver, porque á pesar suyo ese 
dia llegará.
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Si el hombre no ama mas que á sí mis­
mo, sus apreciaciones, el terror de los males 
que le circundan, la muerte que le amenaza, 
todo le impide el gozar de los bienes presen­
tes; y  hasta su mismo egoísmo es para él 
una pesada carga; y si según las leyes divi­
nas pone sus afecciones en sus semejantes, 
entonces tomando su parte de desgracia, 
viene á tomar asiento en este gran banquete 
del dolor.

El que quiere echar una mirada á su al­
rededor, no ve en toda la naturaleza mas 
que la imagen de la destrucción, de la des­
igualdad, de la injusticia, de laopresion, de 
la crueldad, de la cobardía, de la traición, 
sueña al borde de un riachuelo de encanta­
dor aspecto: los pescados que saltan y corren 
á su vista le parece que son la presa de un 
poderoso habitante de las aguas. Reposa so­
bre la yerba esmaltada de flores, y  bajo esta 
misma yerba se dan mortíferos combates: un 
insecto sin defensa es tragado por una go~ 
lon'h’ina que se marcha cantando; un ave de
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rapiña se arroja sobre ella y  va á llevarla á 
su jóven familia, cuando un águila se pre­
cipita desde lo mas alto de los aires......

JLo que el hombre ve en el mundo físico, 
¿no lo encuentra también á menudo en la 
humanidad decaída? El grande domina al 
pequeño, el pequeño envidia al grande; to­
das las malas pasiones tienden sin cesar á 
romper los lazos que Dios ha establecido en­
tre los hombres, sujetándoles á las mismas 
miserias. Y estas malas pasiones cuyos tristes 
efectos estamos viendo todos los dias, los en­
contramos en la historia de todos los tiempos: 
en las primeras páginas de la Escritura, ya
encontramos un asesinato igual al delosfra-
tricidas de nuestros dias.

Solamente la religión le enseña al hom­
bre á soportar á sus semejantes, amarles y 
socorrerles; también le enseña el secreto de 
la vida, y este secreto es la desgracia.

Si admitís esta palabra todo se hace fá­
cil, todo se pone bajo las leyes de la realidad;

1

la vida se desarrolla según la voluntad del



Autor de todas las cosas, el cual nos prueba 
y nos purifica en esta tierra de espatriacion, 
preparándonos y trasformándonos para mas 
nobles destinos.

¡Cuántas vanas protestas se hacen contra 
estas grandes é inmutables leyes de la Provi­
dencia! Muchos son los hombres que en di­
ferentes épocas se han presentado; y  auu en 
nuestros dias los hemos visto trabajar, los 
hemos escuchado con curiosidad, con com­
placencia: ellos anunciaban tiempos nuevos, 
la dicha debia brillar sobre la humanidad; la 
Opresión debia concluir; acabariase la desi­
gualdad de condiciones ó de inteligencias, las 
injustas diferencias en el reparto de las rique­
zas, la miseria, y solo nos quedaría el bien­
estar y  la felicidad para todos.

Pero, ¿qué son las desgracias y sufri­
mientos en comparación de los sacrilegios 
que se han cometido bajo la inspiración de 
estos reformadores?....

Entonces mi santo Pastor, arrojándose en 
medio de los combatientes, con el ramo de
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paz en las manos, dió su sangre por sa re­
baño. «Que mi sangre sea la última que se 
vierta,» dijo el Hombre-Dios, y por esta vez 
todavía, las armas cayeron.

¡Qué ejemplo mas noble de abnegación 
cristiana! ¡Qué prueba mas brillante del po­
der de la caridad! Guando el alba blanca del 
mártir se tiñó de sangre pura é inocente, las 
mortíferas armas se inclinaron hácia la tier­
ra, la piedad penetró en los mas duros cora­
zones, y el sacrificio principió á producir sus 
frutos; la desgracia hizo nacer en los mas 
opuestos espíritus el germen de esta unión 
que funda los grandes imperios. A medida 
que los tiempos avancen, esta gloria apare­
cerá mas pura, y esta página de los anales 
de la religión será mas sublime.

Al echar al hombre desnudo, sobre la 
tierra desnuda, Dios lo condenó desde su cui­
da á los mas rudos trabajos, mandándole 
regar la tierra con el sudor y las lágrimas á 
fin de obtener el pan de cada dia.

Esta ruda ley del trabajo ha sido aceptada

— 34 —



en todos los tiempos, aun antes que el cris­
tianismo viniese á enseñamos la sumisión y 
la resignación á nuestro destino. Los anti­
guos decían: Res sacrü miser; la desgracia es 
una cosa- santa. Bien pronto hará dos mil 
años que un gran poeta escribía: «Si el infa­
tigable rastrillo no atormentase la tierra, en 
vano contemplarías las riquezas de tu vecino, 
pues para calmar tu hambre tendrías que ir 
á sacudir las carrascas de los bosques.» Aun 
decía mas: «jDesgraciados mortales! nuestros 
mas bellos dias son los primeros que pasan , 
bien pronto vienen las enfermedades, la tris­
te vejez, y  la muerte que Lodo lo arrebata.»

Un antiguo, quien en su ignorancia tenia 
cierto presentimiento del destino humano, 
decía. «El barro con el cual Prometeo formó 
al hombre, no lo amasó con agua sino con 
lágrimas.»

Ved lo que dice Isaías: «Que la paz venga, 
y acueste en blanda cama al que ha mar­
chado por el camino del dolor.»

El dia que reconozcamos que es nrce-
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sario sufrir, desde aquel dia podremos decir 
que comprendemos la vida. Nosotros no so­
mos llamados á vivir por nosotros mismos: 
solo somos los preparadores del porvenir: no 
somos mas que los eslabones de una cadena 
cuya fuerza y  poder sentimos, pero que no 
nos es dado el ver su estremidad. Todo en la 
naturaleza revela esta preocupación del por­
venir: la ñor que nos parece tan brillante, no 
brilla por ella misma; tan luego como ella 
ha engendrado y nutrido el fruto que debe 
seguirla, se agosta y  desaparece; pues no es 
mas que una promesa del porvenir. Cuando 
nace ya trae en su seno el gérmen de su 
muerte, y los gérmenes incalculables é im­
perceptibles que deben sucederle.

Así la débil bellota encierra un inmenso roble.

Todos los seres no son mas que los iras- 
mitidores de otras existencias ó pensamientos; 
su individualidad desaparece siempre, según 
las leyes de la naturaleza, ante el grande in­
terés de las naciones venideras. El mismo
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Cristo nos lo anunció cuando tomando un 
nifio, y dándolo un beso, dijo: «El que en 
mi nombre reciba á un niño, me recibe ámí 
mismo.»

Seamos, pues, los servidores de los tiem­
pos desconocidos, no como el mercenario y 
el esclavo que amontonaba piedra sobre pie­
dra, para dejar en el desierto una sepulcral 
pirámide, enigma sin nombre: seamos como 
el obrero cristiano en. las pasadas edades, que 
elevaba con arle misterioso templos sublimes- 
cuyas divinas bellezas solo la religion podia 
inspirar: cincelaba la piedra en ñores, en fes­
tones, en coronas; y cantando himnos sagra­
dos, comiendo pan negro mojado con sudor, 
equilibraba hasta las nubes las flechas de 
mármol, y moria sin decir su nombre; nom­
bre que, errantes, buscamos bajo las ojivas 
délas grandiosas catedrales, cuyo aspecto 
confunde nuestra debilidad: seamos, pues, 
los obreros silenciosos y desconocidos del 
porvenir.
Soio el silencio es ¡grande, lo demás todo es debilidad.
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El silencio es mas grande y mas pode­
roso que la palabra. Lo que no se ha dicho 
jamás es mas elocuente que todo cuanto han 
repetido las generaciones. Recogéos en vos­
otros mismos, y  oiréis la misteriosa voz del 
corazón: es Dios quien os habla. Los suspi­
ros quejumbrosos del arpa eoliana conmovi­
da por el viento, tienen mas espresion que 
una vibrante voz.

«Nada de lo que hay escrito es bello, 
dijo un hombre de genio; lo que hay de mas 
divino en el corazón del hombre no sale 
jamás.»

Y cuando hablamos de silencio, abnega­
ción y sacrificio, no creáis deber imitar el fa­
talismo de ese musulmán, que, sentado en 
tierra delante de la puerta de su casa; ve ar­
der la del vecino y  se contenta con decir: 
«Dios es grande; escrito está que esa casa se 
quemaria. » La sabiduría de las naciones dijo. 
Ayúdate, y el cielo te ayudará. El precepto 
del Evangelio al traer al mundo un elemeuto 
nuevo y un sentimiento desconocido, ha di—
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dio; «Ayuda à tus hermanos, que el delate lo 
devolverá un dia.» San Palilo decía á los ro­
manos : No os dejeis vencer por el m a l, sino 
trabajad en vencerle con el bien.

Si vuestra voz se eleva hácia el délo, que 
esto no sea para quejaros de vuestro destino, 
sino para aceptar y glorificar la desgracia.

Sí, yo os lo digo, hijos raios, y vosotros 
lo repetiréis algún dia: ¡Bendita sea la des~ 
gracia! ella es la que eleva al hombre sobre 
todos los seres animados. El bienestar uni­
versal no hubiese engendrado mas que 
egoismo y aislamiento; á nuestros dolores y 
á nuestras miserias debemos el sentimiento 
divino, por el cual hallamos que aun es dul­
ce el vivir y el sufrir, la caridad.

A los antiguos les podía estar permitido 
el repetir estas desconsoladoras palabras; 
Mientras seáis dichosos tendréis muchos amigos-, 
pero cuando ¡os tiempos se vuelvan tempestuosos, 
os hallareis solos. La luz del Evangelio no 
habia brillado todavía: el espíritu de caridad 
y de solidaridad inspirado por el Evangelio
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era desconocido por los hombres: en cuanto 
á mí, yo he encontrado amigos verdaderos, 
hermanos desconocidos después de mis des­
gracias: (1) un poeta lo ha dicho antes que 
ya en dos encantadores versos:

«La dicha me ha prestado mas de un frágil lazo,
Pero la adversidad es la que me ha hecho un verdadero

amigo.»

No quiero decir que las malas pasiones 
perderán los antiguos derechos que sobre el 
corazón del hombre les dió el pecado: nues­
tra vida será siempre un combate; y la Igle­
sia m ism a, cuyo origen es d iv in o , la iglesia

(Q  Conloen estas conversaciones familiares que 
no tenian carácter alguno dogmático, sino que mas 
bien eran lecciones paternales de moral y filosofía 
práctica, el abate Paul, que habla leído mucho, se 
complacía en invocar sus recuerdos, por eso lomaba 
o' citaba autoridades con toda libertad y tal cual se le 
presentaban, sin sujetarse á los testos sagrados, como 
lo hubiese hecho en el ejercicio de suministorio. Fue­
ra de aquí, ól creia poder acudir al testimonio de la 
humanidad, puesto que él instruía á una generácion 
que debia vivir, no en el cláustro, sino en el mundo.
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que es tan poderosa que ias puertas del infier­
no m  pueden prevalecer contra ella, ¿uo es mi- 
litaute en este mundo? ¿no paga cada una de 
sus conquistas con la sangre de sus confeso­
res y de sus mártires?

No cabe duda, pues es una dolorosa 
verdad, que en nuestro país existen lamen­
tables miserias; mas estás miserias,"de las 
cuales vosotros sois á menudo los consola­
dores testigos, son inseparables de la debili­
dad humana; pero gracias al progreso de las 
costumbres y á nuestras instituciones, ya no 
son tan rudas comoantes. Cuandohabia mas, 
se hablaba menos, y  de consiguiente habia 
menos recursos para remediarlas.

Si por un lado medimos todo el horror 
délas miserias pasadas, y por el otro mira­
mos á la caridad y á la civilización endulzar, 
consolar los males inherentes á la condición 
de la clase pobre, bajo la bandera del cristia­
nism o, tal vez se tendrá el suficiente valor 
para soportar una parte de sus males, y se 
respetará mucho mas este antiguo edificio
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social que los innovadores encuentran vaci­
lante, y que á cada instante, y por cualquier 
cosa, amenazan de derrocar por medio del 
soplo popular, para sustituir los ensueños de 
sus imaginaciones enfermizas. Los que su­
fren están siempre prontos para escuchar á 
los prometedores del bienestar, y la ignoran­
cia de los tiempos, puede muy bien dar una 
gran fuerza al espíritu del mal.

El sabio y prudente Montaigne, de cu­
yas obras ya os he leido algunos estractos, 
esciibiü estas juiciosas palabras: «La muta­
ción es temible en toda clase de cosas, pero 
mas particularmente en lo que se relaciona 
con las instituciones humanas, que cuanto 
mas viejas son, mas ocultan su origen, ad­
quiriendo por este medio mas fuerza y cré­
dito.»

Pero, ¿quién es el que se ocupa de lo pa­
sado y se preocupa de lo venidero? Lo nece­
sario es gozar, y reunir una rápida riqueza. 
Aquí está el mayor mal de cuantos pueden 
amenazar nuestra naturaleza.
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La vida humana ¿no es una lucha conti­
nua en la que el bien y el mal se disputan 
nuestra alma? El alma sabe distinguir el vi­
cio de la virtud y dar á cada uno su verdade­
ro nombre; pero el mal la seduce y la atrae, 
el antiguo (Ovidio) decia: yo veo lo que es bue­
no y lo apruebo; sin embargo, yo Í7icito lo malo. 
De aquí vienen los dolores positivos, los pla­
ceres inciertos, un trabajo duro, un reposo 
inquieto, realidades llenas de miseria y fal­
sas alegrías vacias de dicha.

Así se comprende la debilidad y  desfalle­
cimiento que se apodera de los espíritus sin 
creencia, á la vista de tantos padecimientos 
Y crímenes: ¡Tantas tinieblas al cabo de tantas 
pruebasl Sí, este es el secreto de la revolu­
ción del hombre sin fé, contra los males de 
la condición humana, contra las leyes del uni­
verso. Mas para vosotros que habeisbebido en 
las aguas cristalinas de la pura verdad, la nu­
be se ha disipado y la luz ha aparecido. Es 
necesario que lo que se ha escrito se cumpla. 
üHombre, tú comerás tu pan con el sudor de
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tu frente; tii romperás el seno de la tierra á 
fuerza de trabajo; salido de la tierra tú te 
convertirás en polvo; y  tú, mujer, tú pari­
rás con dolor.»

El que niegúela existencia absoluta é ine­
vitable de la desgracia en este mundo come­
te una doble falta; irrita á los hermanos los 
unos contra los otros, pues los hombres se 
atribuyen recíprocamente los males que su­
fren, y entonces no respiran mas que envi­
dia y resentimiento. En segundo lugar, el 
que reclama la jaslicki en este mundo, cir­
cunscribe nuestro destino dentro del circulo 
estrecho de nuestra existencia, y pone en du­
da la vida futura y al Dios remunerador.

San Pedro ha dicho: Esperemos nuevos cie­
los y nueva tierra, en la cual, según la promesa 
del Señor, habitará la justicia.

Escuchemos la confesión que hace un 
poeta que se cree esperto endesgracias^

«En el fondo no hay mas que dos filosofías, 
la del placer y la del dolor, la filosofía de la 
sensualidad y la del amor. La filosofía del
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dolor sancionada por la aceptación y conso­
lada por la esperanza, esa es la del cristia­
nismo.

»El hombre es un insecto efímero, naci­
do de las tinieblas y del dolor, ¡>ara morir 
éntrelas tinieblas y el dolor. Durante algu­
nas revolucines del sol, roe la epidermis de 
este globo al cual está ligado, y  luego viibl- 
ve á fecundar esta epidermis con su propio 
polvo.

»Solo de nombre conoce la eternidad, el 
espacio, el tiempo, la ciencia y la felicidad. 
No es mas que un punto sensitivo y doloroso 
de la creación. Su mayor dolor es el ignorar­
se él mismo. Toda su naturaleza parece que 
se halle en contradicción con la bondad de 
este Creador, que su razón le obliga á creer 
infinitamente bueno. El busca como esplicar- 
seesta contradicción que no puede'ser mas 
f[ue aparente. Piensa, imagina, conjetura,

. concluye......¿qué concluye? iMisterio! (De
Lamartine).»

Pero para nosotros los cristianos, la reli-



gion nos da la clave de este misterio. La fé 
esparce su viva luz al través de las tinie­
blas, pone ante nuestros ojos la perspectiva 
infinita de la esperanza, y  llena nuestros 
corazones con las puras delicias de la ca­
ridad.

En el destino del hombre, el bien y el 
mal tienen una parte incierta é invariable: 
sin duda él puede aumentar el bien y dismi­
nuir el mal: tal es el objeto de su vida, tal 
debe ser el objeto constante de sus esfuer­
zos: mas yo os digo, el hombre no sabría 
vencer ni destruir el mal en esta tierra, por­
que según la voluntad divina, e lm a l es nece­
sario. El Salvador nos ha dado esta grande 
lección dejándonos el recuerdo de sus do­
lores.

,Si en vista de tal testimonio dudáseis to­
davía, examinad ese problema que la huma­
nidad no puede resolver. Mirad los pueblos, 
que en su estado salvaje apenas tienen algu­
nas nociones del bien y del mal, como se des­
truyen entre sí. Vedles después mejorar, su
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snerle por medio de la civilización, comba­
tiendo el mal con el bien. Vereis Como la 
dulce seguridad protege á las familias, como 
la fortuna pública se aumenta, como se'acre­
cienta la población, y esto os hará conocer la 
prosperidad de los Estados, hasta que la es- 
cesiva población se convierta en una peste 
que destruyalos imperios y  que la desgracia 
vuelva á tomar sus derechos.

Chateaubriand dijo; «¡Hombres! que cual 
míseros insectos vamos zumbando alrede­
dor de una copa llena de ajenjo, solo por­
que la casualidad ha hecho caer en ella al­
gunas gotas de miel, nos devoramos los 
unos á los otros cuando nos parece que el 
espacio falta á nuestra multitud; y  que pa­
ra mayor desgracia nuestra, cuan mas nos 
multiplicamos nras campo deseamos. De es­
te terreno que va disminuyendo, de estas 
pasiones que van aumentando incesante­
mente, deben resultar tarde 6 temprano 
terribles revoluciones.»

El hombre que hoy dia no viene mas que



por el deseo de satisfacer su bienestar, sabe 
crear necesidades insaciables, mas ardientes 
y exigentes que las limitadas de nuestra na­
turaleza , y  para satisfacer sus necesidades 
sensuales y las pasiones de un dia, entrega 
su alma inmortal.

Cada época ha producido una idea pode­
rosa que ha guiado á las masas hácia nn no­
ble objeto, un interés común. Parece que 
nuestra refinada civilización haya achicado 
los espíritus haciendo degenerar los senti­
mientos del corazón. ¿En dónde están estos 
nobles sentimientos con que se cautiva y 
atrae á la multitud? La idea dominante, la 
enfermedad de nuestro siglo es la necesi­
dad de gozar, la pasión desenfrenada de la 
dicha.

Esta sed rabiosa de la dicha, esta aspira­
ción que no se puede encontrar en este mun­
do nada que la satisfaga, es como el miraje 
que descarria al viajante y que le hace su­
cumbir de cansancio y de desfallecimiento, 
cuando hácia la noche reconoce su fatal
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error.Estapasión es la mas tenázde todas las 
pasiones, la mas inveterada y al mismo tiem­
po la mas estéril. Es el elemento mas disol­
vente de las civilizaciones en decadencia.

Las malas yerbas se multiplican en un 
terreno inculto ó debilitado, entrelazan sus 
raíces y  sofocan la buena semilla; así es co­
mo todo sentimiento justo y honesto, tierno 
y  dulce, bello y verdadero, se ve sofocado y 
destruido por la necesidad de poseer, por la 
pasión de gozar. Las leyes son impotentes 
para reprimir las pasiones desenfrenadas; el 
bien y el mal, lo justo y lo injusto son para 
estos apóstoles de la dicha, palabras vacías 
de sentido. La justicia humana podrá asus­
tar á los débdes y castigará los culpables, 
pero jamás sabrá convencer ni atraer al bien 
á los espíritus pervertidos.

¿Cuál es, pues, el maravilloso poder de 
esta santa religión cpie crece en medio de 
este envilecimiento, que plana encima de to­
das estas debilidades, queconservael depósito 
sagrado, la tradiciqn^de las grandes verda-

.A.HTE
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des divinas y morales, que enciende su luz 
en medio de las tinieblas, que vierte en este 
mundo egoista y sobre estos corazones de 
hielo los tesoros inagotables del sacrificio y 
de la afección, de la caridad y  del amor? Her­
manos raios y  amigos, mirad sin cesar esta 
luz; seguid á este astro brillante que es el 
que os muestra el buen camino y  que os ha 
de conducir al puerto de la salvación.

La dicha es estéril y jamás ha producido 
gran cosa: al contrario la desgracia, pues ella 
nos lo ha dado lodo, y su fecundidad misma 
prueba su razón de ser. Mirad desde Cristo, 
desde este divino maestro de la desgracia, de 
donde han salido todas las grandes ideas y
los nobles caracteres.

Vosotros encontrareis hombres célebres 
por su ambición, sus escesos, sus locuras, 
sus vicios y  crímenes, entre los que persi­
guen á todo trance sus sueños de insensata 
ambición; pero éntrelos que se han sacrifi­
cado á la desgracia encontrareis á todos los 
héroes de la humanidad, poetas, escritores

— 50 —



célebres, sábios, inventores, guerreros in­
trépidos, magistrados íntegros, irreprocha­
bles. ¿Os atreveréis á preguntarles si han si­
do dichosos? Entonces preguntadle á Juana 
de Arco que premio recibió por haber escu­
chado la voz divina. Preguntadle al humilde 
sacerdote que asiste y  consuela á los afligi­
dos, que vela al lado de la cama del mori­
bundo, si espera de vosotros la recompensa. 
Preguntadle á la hermana de la caridad por 
qué ha trocado su libertad por un vestido bur­
do, por qué vá tan lejos á socorrer á los 
apestados y enterrar á los muertos y  si bus­
ca la dicha en este mundo. Pedidle al misio­
nero que derrama sii sangre esparciendo la 
divina palabra entre los bárbaros; al solda­
do que vela sobre la muralla; al marinero 
que busca en el cielo una estrella que lo 
guie; al minero que languidece en los abis­
mos de la tierra: en fin, preguntadlo á todos 
los que siguen la ley del deber.

El bienestar embota las facultades y aun 
los mas simplesinstintos; la desgracia, el pe­
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ligro, el dolor, la necesidad, provocan al 
pensamiento y animan á la reflexión. Tome­
mos ejemplo de entre los mas ínfimos seres: 
la zorra perseguida por el cazador, consigue 
dar á su instinto el poder del pensamiento, 
de modo que consigue el hurlarse de la inte­
ligencia del hombre. La gallina, vista en la 
calma de su gallinero, es notable por su ti­
midez, pero si su instinto se ve sobrescitado 
por el deber que la naturaleza le ha impues­
to de cuidar una numerosa familia encon­
trándose frente á frente con un pájaro de 
presa que amenace á sus hijuelos, entonces 
este ser tímido se transforma bajo la influen­
cia del dolor, del mas grande dolor que pue­
da sentir una madre, y erizando sus plu­
mas espera intrépida, ella que en toda otra 
ocasión no sabria por donde huir á un ene­
migo veinte veces mas fuerte que ella, y su 
coraje es tan grande que á veces el débil 
triunfa del fuerte.

Mas si vosotros os sacrificáis á la desgra­
cia y al deber, no pidáis á este mundo la re­
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compensa de vuestras buenas acciones. Toda 
acción que recibe su recompensa pierde ya 
la mitad de su mérito. Un sábio decia: Yo 
he amado la  justicia y  he odiado la iniquidad^ 
por eso moriré én el destierro.

En los libros santos (el Eclesiastés, capí­
tulo IX) se leen estas terribles y  profélicaspa- 
labras: «Todo está reservado para el porve­
nir y  queda incierto, porque lo que sucede 
lo mismo es para el justo que para el injus­
to; para el bueno como para el malo; para 
el puro como para el impuro; para el que 
inmola víctimas como para el que desprecia 
los sacrificios. El inocente es tratado como 
el pecador, y el perjuro como el que dice la 
verdad. Y lo peor de todo lo que pasa bajo 
el sol es, que á todos acontece de un mis­
mo modo. De aquí el que los corazones de 
los hijos de los hombres estén llenos de ma­
licia y de desprecio durante la vida; después 
todos serán colocados entre los muertos.»

También está escrito. «Todoárbol queno 
produzca buen fruto será cortado y arrojado
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al fuego.» Pero no es en este mundo en don­
de se debe cumplir esta amenaza de la divi­
na justicia. Mirad ese árbol estéril é inútil, 
todavía no ha recibido ofensa alguna, mien­
tras que este otro que está cargado de esce- 
lente fruto, está destrozado por las piedras 
que le arrojan los que pasan.

Un proverbio indio dice, que el árbol de 
Sandal en el momento que lo cortan llena 
de perfume el hacha que lo ha cortado; así 
es como el cristiano debe recibir las injurias 
de la suerte; así como el inocente debe caer 
delante del opresor.

Nada hace ver hasta donde llega la virtud 
de cada uno como la adversidad: así lodicela 
Imi taciondeJesucristo. Pero, así como serepi- 
teque la adversidad prueba al hombre, ¿no se­
ria justo decir que también la dicha lo prue­
ba y  que la desgracia lo instruye? Hay quien 
resiste á los mayores apuros de la desgra­
cia y que sucumbe embriagado por la dicha.

El Poeta Petrarca temia mucho los peli­
gro de la prosperidad; y  en el siglo XVI
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escribía un libro intitulada; Remedio contra la 
una y la otra fortuna.

¡Oh suprema dicha! ¡óh padecimientos eslraños!
¡Como os semejáis ¡parecéis los mismOs!

La gente que no cree en la desgracia, 
dice á sus parciales: «Brilla, cautiva á la 
fortuna, pues á cualquier precio que sea, es 
necesario conseguir su objeto.» El filósofo, 
que se cree prudente, dice prudentemente á 
su discípulo: «¿Para qué quieres destruir 
tu vida persiguiendo la fortuna? goza sin 
pérdida de tiempo, conserva la moderación, 
la indiferencia y la alegría; las emociones 
dulces mantienen la vida como el soplo lige­
ro la llama. Las pasiones tumultuosas y los 
roedores cuidados son dos manantiales de 
males que la sabiduría aleja. Así el sábio 
crea para su uso, una pequeña sociedad 
aparte.— Unamos á la familia, dice él, algu­
nas personas cuyas costumbres sean amables 
y de sencillos gustos, y así acabaremos de 
poblar nuestro universo.»



—  s b ­
asì es conio han q^®rido revelar el secre- 

o de la felicidad y ponerlo en práctica al­
gunos espíritus esclusivos. No podemos de­
jar de convenir que, gozando sin pérdida de 
tiempo, alejando los cuidados roedores, en­
cerrándose en la indiferencia como dentro 
de una arca de salvación, lejos de las tem­
pestades que amenazan á la humanidad, se 
puede conseguir, dentro de ciertas condi­
ciones escepcionales, un bienestar envidia­
ble. Mas ¿es este el verdadero destino del 
hombre? Para que este bienestar fuese com- 
pleto<fieria necesario cerrar los ojos, taparse 
los oidos, y  sobre todo no tener corazón para 
no ver, oir y  sentir los gemidos desgarrado­
res de la desgracia.

«Yo soy hombre, dijo un pagano; y nada 
d élo  qne es humano debe serme indiferente.--i 
Esta bella moral es como un presentimiento 
del cristianismo. Y debe ser practicada, so­
bre todo, por los que han recibido el don 
divino del Evangelio.

Aceptad, pues, la vida no por susefíme­



L

ros placeres, no en despecho de sus dolores 
sino por sus mismos sufrimientos, puesto 
qrie ella debe su nobleza á estos mismos sa­
ludables sufrimientos, por ellos germinan, 
crecen y  se producen los mas fecundos pen­
samientos y  las mas generosas voluntades. 
La desgracia no es mas que el deber, y  no 
parece intolerable sino álos corazones débi­
les. Los antiguos empleaban el mismo nom­
bre para decir virtud y valor.

Los que se dejen dominar por la tristeza, 
los que dejen ver las señales á aquellos á 
quienes deben sostener y á los cuales deben 
dar ejemplo de valor y firmeza, practicarán 
muy mal el arte de ser desgraciados. Mon­
taigne, el gran maestro del buen sentido lo 
comprendía así, y  pore so decia. «Yo soy uno 
de los que mas exentos están de esta pasión, 
pues ni la amo ni la aprecio, aunque el 
mundo quiere á toda fuerza honrarla con 
particular favor; con ella visten á la pruden­
cia, á la virtud, á la conciencia...... jnecio y
vil adorno!»



Cicerón ha- dicho: "Mirad á una alma 
que se ha engrandecido y elevado hasta el 
mas alto grado, y cuya superioridad brilla 
sobre todos los desprecios del dolor, miradla 
como el mas digno objeto de admiración. Yo 
la consideraré aun mas digna si lejos de los 
espectadores no hace mas que complacerse á 
si misma. No hay nada mas laudable que lo 
que se hace sin ostentación y sin testigos.» 
Estos pensamientos son grandes y  nobles, lo 
que estraüa es, que vengan de un hombre
qne no estaba esclarecido p or  las luces del
cristianismo. ¡Qué brillo no le hubiese dado 
Cicerón A esta moral si él hubiese conside­
rado el dolor desapareciendo ante la afec­
ción, la caridad, y deber de ser útil á sus 
semejantes.

«Venid á mí, vosotros que padecéis y 
lleváis una pesada carga, venid y  yo os daré 
la paz.» Estas bellas palabras del Evangelio 
no quieren decir; yo os daré la felicidad, no; 
ellas quieren decir: yo os enseñaré á sufrir. 
El Cristo que vino por salvarnos no nos pro-
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metió nada en este mundo.* «Dichosos los 
que lloran, porque ell s serán consolados.» 
«.\maos los unos á los otros» dijo aun, y 
este es el resúmen de toda la moral divina. 
Amaos los unos á los otros, es decir, tomad 
una parte del dolor de vuestros hermanos. 
El que practique esta máxima practicará el 
arte de vivir; es decir, el arte de ser desgra­
ciado.

Desde el tiempo de Adan, la voz de la 
humanidad no ha hecho oir mas que un do­
loroso gemido. La Escritura dice: «¡Perezca 
el día en que nací, y la noche en que se 
dijo: un hombre ha sido concebido! •> ¡Pero 
desde el dia en que ha aparecido la luz, la 
desgracia se ha glorificado, el sufrimiento se 
ha divinizado!

ha. caña, débil signo de la humillación; 
se ha hecho mas poderosa que un cetro 
de oro.

La corona de espinas brilla mas en el 
mundo que una diadema de perlas y dia­
mantes.
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La cruz, si¿bo del último suplicio, es un 
premio envidiable de gloria.

La desgracia se ba convertido en aureola, 
y citando el mas grande ejemplo de nuestra 
historia, la roca de Santa Etena es un trono 
mas brillante que el délas abejas de oro. «A 
tan alto destino no le fallaba mas que la 
consagración de la desgracia,» al hombre no 
le falta mas que una desgracia, un deber. 
Así lo dice un poeta contemporáneo (Saint- 
Beuve.)
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Y la palma quR á sus versos Ic negaron en vida, 
Florecid ella misma, en'e! fondo de la tumba.

«La cárcel, dijo otro, (Th. Gautier) es 
una escelente cátedra para predicar una idea 
nueva.»

«Potencias celestes, el que no ha comido su 
pan con lágrimas, no os conoce;»' así lo ha di­
cho Gcethe.

«El dolor es un país cuyos naturales 
guardan el recuerdo; país pobre, estéril y



sin sol, pero en el qno se aman los que 
han nacido en él.» (Leon Gozlan.)

«Por medio de este misterioso poder in­
herente ^X m fnm iento, ¿ha querido Dios en­
senarnos que él debe ser uno de los mas cons­
tantes elementos del deitino humano^.» (X. Mar- 
mier.)

¡Ved que trasforraaciou tan grande! ia 
desgracia no se considera ya como una de­
bilidad propia de nuestra naturaleza, sino 
como fuerza y poderío. La voz de los prime­
ros cristianos envueltos enlas Catacumbas ha 
atravesado estas bóvedas profundasy hareso- 
nado en todo el universo, porque ella celebra­
ba el sufrimiento y divinizaba el sacrificio.

Después de haber espuesto la ley fatal 
que preside á nuestro destino, bien podría­
mos justificar el dolor, ó cuando menos es­
plicar su necesidad.

Loke dice: «Sin el dolor, la creación hu­
biese muerto, y todo lo que ha sido creado se­
ría insensible. La necesidad, es decir, la pobre­
za y el dolor, son los dueños de las artes.
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Sin el dolor del hambre, que es el peor de 
los dolores, nadie cultivaría la tierra. El 
amor maternal no vive sino de tormentos y 
terrores; el hombre que no ha sufrido, ns el 
mas ignorante de los hombres.»

El nombre genérico del hombre, en he­
breo (Heuocii) significa, según dicen, fiebre 
ó dolor. «El placer mas intenso se convierte 
en dolor» (Montaigne) Y Sócrates dijo: «Las 
desgracias son los cirujanos comadrones de 
los grandes pensamientos y  de las grandes 
virtudes.»

Todo lo que nos toca y conmueve en este 
mundo, descansa sobre la desgracia. Los di­
chosos del mundo, ó los que se llaman así, 
los que no ven las lamentables miserias que 
los rodean, esos mismos pues, buscan en 
los libros y en los espectáculos la imagen de 
dolores imaginarios.

Todas las grandes obras que han llegado 
hasta nosotros al través de los siglos, y las 
que sigan el mismo camino, serán engendros 
ó recuerdos del dolor. Las desgracias de Uli-
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ses y  las ruìaas de Troya inspiraroQ á Home­
ro. La persecución, el destierro y el resenLi- 
miento, ledictaronáDantesii D m n a Comedia. 
Milton, acabado por la miseria escribió el 
Paraíso perdido por cinco libras esterlinas. 
El arte crisliano debe el brillo que lo eleva 
sobre todas las arles materiales del paganis­
mo á los dolorosos misterios de la vida y . 
muerte de Cristo.

La misma vida física nos da una especie 
de presentimiento de las verdades morales. 
Es necesario que el diamante en bruto sea 
roto con los dientes de otro diamante, para 
que resplandezca con Lodos sus fuegos. Es 
necesario que el oro pase por el suplicio del 
crisol para que dé todo su brillo. Es necesa­
rio que el hierro gima bajo del martillo para 
adquirir toda su fuerza. ¿No es necesario 
también que el corazón del hombre gima 
bajo el peso de la adversidad para hacerse 
fuerte? de otro modo el hollín del egoismo y 
de la ociosidad lo devorarán, como el hollín 
devora al hieiTo,
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¡Cuántos ejemplos podríamos acumular 
para probar la impotencia del bienestar y 
la fecundidad del dolor! El es el que hace 
hablar á los mudos. «Soldado, no mates á 
Creso.» El tiene acentos que dominan la 
fuerza. El león de Florencia se detiene de­
lante de una, madre desesperada y le vuel­
ve su hijo. El dolor es el único indicio que 
le hace conocer á un médico el mal y el re­
medio. Los venenos son los medicamentos 
mas eficaces; y  vosotros mismos decís á me­
nudo, que lo que es amargo para la boca es 
dulce para el corazón. Un hierro ardiendo, 
es muchas veces, el único remedio para 
ciertas heridas.

La naturaleza elocuente ha puesto un lí­
mite al dolor físico y moral que el hombre 
puede sufrir, este es, la insensibilidad ó la lo­
cura. Así es, que los metales mas duros sufren 
cierta presión de la mano del hombre; pe­
ro cuando esta presión pásalos límites de su 
naturaleza, entonces se rompen en pedacitos 
impalpables y á veces se reducen á polvo.
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Mirad detrás de ese cercado de espinos á 
esa jóven que está riendo y cogiendo flores 
para hacerle un ramo al niño que la acom 
paña: escuchad su festiva canción. ¿Habéis 
visto jamás cosa mas alegre? una madre, un
niño, flores......Vosotros diréis que la dicha
está con ellos; ¡pero si conociéseis esta triste 
historia! Es Magdalena, sí, la pobre Magda­
lena. ¡Cómo ha cambiado su cara! Su mis­
ma alegría tiene algo de doloroso. Hace al­
gunos años las campanas tocaban alegre­
mente anunciando el casamiento de Magda­
lena: lodo sonreía delante de ella, nuestros 
votos la acompañaban. Mas ¡qué cortos fue­
ron estos dias de felicidad! Poco tiempo des­
pués conduciamos al cementerio á su jóven 
esposo. ¿Y ella? ella quedó sola en el mun­
do con un hijo aun pequeño. Pero, ¡con qué 
amor hemos visto cuidarle! jamás se separa­
ba de él; toda su vida estaba reconcentrada 
en esta afección: en donde estaba el niño allí 
se veia á la madre; y cuando se hablaba de 
una buena madrea-todos decían: es como
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Magdalena. Esto era un objeto para su vida 
y  una esperanza para lo venidero. Pero la 
desgracia no dice jamás; ya me habéis pa­
gado vuestro tributo, estamos en paz. La 
muerte le dijo un dia; tU me debes aun tu 
hijo; y  la muerte se lo tomó.

Que los que nos prometen la dicha me 
respondan. ¿Qué le diríais á una madre, que 
inclinada sobre la cuna vacía pide á su hijo? 
¿qué teoría pondríais ante esta grande imá- 
gen de la desgracia? En cuanto á mí, que he 
asistido á toda clase de desesperaciones, pue­
do decir que no he visto jamás un dolor mas 
profundo é inconsolable que el de una madre 
que busca á su hijo. La religión ha diviniza­
do casi este sentimiento, honorando á la 
Virgen, madre del Salvador, arrodillada al 
pié de la cruz. ¿Por qué, según la ley de 
Dios, esta desesperación de una madre es la 
mas grande de cuantas afligen á la humani­
dad? Es que la madre, este vaso de dolor, 
está unida á su hijo por todas las penas, vi­
gilias, inquietudes, lágrimas y  agonías; es
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que las generaciones no se suceden sino bajo 
la protección de este dolor. Es que Dios leba 
dicho á la mujer: «Tú guardarás y cuidarás á 
todo trance el fruto que has engendrado en el 
dolor, de otro modo no podrás ser consolada. »

A sí, la pobre madre que había gastado 
sus últimas fuerzas en amar y  cuidar á su 
hijo, único lazo que la ligaba á este mundo, 
la pobre madre no podía consolarse. Ellaha- 
bia tenido en sus brazos al yerto cadáver de 
su hijo, y bien pronto su débil cabeza dejó 
de comprender lo que había perdido, cre­
yendo que su hijo solamente se había estra- 
viado. «Yo le hallaré, no tengáis cuidado,» 
decía ella buscando á su hijo riendo ; y esta 
risa causaba mas pena que lo hubiesen he­
cho los lloros.

Estando yo un dia en la iglesia esplican­
do el Catecismo á los muchachos, entonaron 
estos un cántico, haciendo oir desde fuera sus 
voces claras y  vibrantes. De repente veo en­
trar una mujer manifiestamente agitada: era 
Magdalena. Dirigióse á raí, y con mirada
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torva me dijo en voz baja: «Aquí está, y  he 
oido su voz al pasar por delante de la iglesia: 
no me digáis nada, pues voy á encontrarle.»
Y tomándome la mano pasó silenciosamente 
por entre las dos filas, examinando todas 
aquellas pequeñas caras. De repente se detu­
vo delante de un hermoso niño, el cual, es- 
tencliendo los brazos hácia ella, grito: «¡Mi 
madre!» Justamente era un huérfano que 
buscaba á su madre que hacia poco había 
muerto. Viendo que Magdalena vacilaba, hice 
salir de entre las filas al niño. «¡Es él! escla­
mò ella; sí él es, es mi hijo. ¿No os decía yo 
que tan solo estaba perdido?» Y oprimién­
dole contra su corazón le prodigaba las ca­
ricias de la mas tierna madre, marchándose
abmomento con su tesoro.

¿Qué hacer? el pobre niño se había que­
dado sin familia, y  bien pronto iba á que­
darse sin apoyo, sin abrigo; á mas, era en el 
templo del Señor en donde una madre había 
hallado un h ijo , y  el hijo una madre, ¡bos 
caminos de Dios son misteriosos!
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Solamente yo hice seguir los pasos de 
Magdalena, á fin de observar su conducta y 
no esponer á peligro alguno á nuestro po­
bre huérfano, recomendándolo al mismo 
tiempo á nuestro buen doctor.

Desde esta época, ella no se separa del 
niño. ¡Mirad cómo se aman! ¿Se ha visto ja­
más madre mas tierna, atenta , tranquila y 
prudente?

Mucho debemos sentir que Magdalena 
haya perdido la razón, y que viva con esa 
ilusión. ¿Pero no seria aun mas sensible que 
recobrándola un dia reconociese su error, y  
cayendo bajo el peso de la realidad abando­
nase al pobre huérfano en quien cifra hoy 
día toda su alegría? Que Dios le conserve su 
desvarío, este error demente, que da una 
madre á un hijo, y  un hijo á una madre. 
Mas, callad; dejad pasar á esta desgraciada, 
no hay que sacarla de esta distracción: te­
med por ella el que vuelva á la razón.

Entretanto, su corazón renace á la cari­
dad y  al amor; es decir, á la vida. Tal vez
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Dios, en su alta piedad, le reserva este refu­
gio. La religión podríl penetrar mas tarde 
en el corazón macerado de esta pobre madre, 
vertiendo en él sus dulces consuelos. La ne­
cesidad do servir y ser útil, le dará tal vez la 
fuerza necesaria para ser desgraciada.

Los dolores ban tenido también sus adep­
tos y fanáticos lo mismo que los placeres. 
Los convulsionarios sufrían los mas crueles 
suplicios con la sonrisa del éstasis. M orituri 
te salutanL «Los que van á morir te salu­
dan,» decían los esclavos á César, cuando 
avanzaban sin palidecer, en el Circo que iban 
á inundar desangre. «Esto no hace mal,» 
decía la mujer romana presentándole á su 
marido el puúal con el que se había herido.

Los monjes indios se someten volunta­
riamente á inauditos padecimientos.

No es bastante el perecer por una causa, 
pues es necesario que esta causa sea justa y 
santa. Por esto en la voz sonora del mártir 
se observaba algo de divino, cuando confe­
sando su fé pronunciaba estas palabras sa­
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cramentales: Christiam s sum. Esta abnega­
ción, esta sumisión, dan una fuerza indoma­
ble: esta voz, al espirar, resonaba por todo 
el mundo, y los ecos délas generaciones re­
piten aun el christiam s sum.

Las revoluciones jamás han fundado cosa 
buena. «La ciencia, según dice San Pablo, 
hincha, pero no edifica.» Antes de reformar 
á los otros, cada cual debería reformarse á 
sí mismo. Los reformadores difícilmente es­
capan á este su original vicio. Unense para 
destruir sin reconocer la fé común, la pros­
cripción les ha dado muchas veces mas im­
portancia que sus doctrinas.

Ninguna fundación es duradera si no se 
hace por el amor, que es tan inseparable de 
la humildad como el orgullo lo es de la revo­
lución; y esta humildad es el manantial de 
la verdadera libertad. «El hombre, esclavo 
de las pasiones, no será libre sino por medio 
de la oración.» Así lo dijo un filósofo en un 
momento de lucidez.

Cuando uno se atreve á reflexionar sobre
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nuestra débil naturaleza, cuando uno llama 
en su ayuda la razón, la esperienciay la evi­
dencia; cuando uno tiene el valor necesario 
para abrir los ojos y mirar cara á cara y  á 
sangre fria estas verdades palpables, es ne­
cesario reconocerlo , este fausto, estas pom­
pas, estos placeres, estas ilusiones que cubren 
con un manto de oro las miserias de la hu­
manidad; estos gritos de alegría, estas risas 
con las que sofocan los gritos de la agonía y 
de la desesperación, son semejantes á estas 
ricas vejetaciones que ocultan los abismos, 
á estos brillantes alfombrados de flores nue­
vas, bajo las cuales no hay mas que polvo; 
á estos blancos sepulcros que no contienen 
dentro mas que vanidad.

En general nadie ocupa su imaginación 
en estas cosas tan diferentes de las que rei­
nan en el mundo. La respuesta es perentoria: 
»¿Estamos en un cláustro, dicen irónicamen­
te, para que estemos repitiendo desde la ma­
ñana hasta la noche, hermano, es necesario 
morir?» (La ironía es una arma brillante cu­
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yo falso resplandor desiumbra y turba la mi- 
rada incierta de aquel á quien se dirige). 
También los que están encargados de ins­
truir la juventud y  enseñarle la carrera en 
la cual es necesario vencer ó morir, rara vez 

■ les dejan ni aun adivinar las emboscadas 
que les están preparadas y que encontra­
rían desde los primeros pasos. Muchas cosas 
son las que les enseñan;, pero ¿quién es el 
que está encargado de enseñarles á vivir ó 
cuando menos á prepararlos para los rudos 
combates de la vida? A muchos les enseñan 
á brillar y seducir con amables esteríorida- 
des y  talentos agradables, y  sobre todo, á 
conseguir á todo precio: se les hace ver un fin 
que es necesario alcanzarlo, pues es la fortu­
na la que se debe conquistar; se les ilumina 
el espíritu y se olvidan del corazón, y  pro­
metiéndoles un porvenir incierto, no les de­
jan ver los peligros y  desgracias que encon­
trarán en el camino. De aquí provienen to­
das las turbaciones, decepciones y  aun la 
desesperación. Ya lo hemos dicho; óelhom -
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bre olvidando la voz de su conciencia, veje- 
tará encerrado en su egoísmo, que larde ó 
temprano será el manantial mas amargo de 
sus males, ó abrirá su corazón á la caridad, 
y entonces los dolores de sus semejantes se­
rán sus propios dolores.

¿Vosotros creeis todavía en la igualdad? 
Mirad este roble y  este tallo de yerba, acor­
daos de estos climas en los que la fecunda na­
turaleza ba esparcido con profusión sus en­
cantos y  sus dones; en donde los hombres, 
sin necesidades, descansan á la sombra de 
los naranjos, y  después dirigid vuestros pen­
samientos hácia esos retiros subterráneos y 
ahumados, en los cuales, una porción de 
hombres hambrientos se hallan envueltos ba­
jo  los hielos del polo y que no saben como 
calentar sus miembros entumecidos.— Mirad 
en nuestra Europa estas razas privilegiadas, 
de elevada inteligencia, iluminadas con las 
luces del cristianismo, y comparadlas con esas 
razas embrutecidas, con esos seres incom­
pletos que viven en el estado salvaje; con
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los que languidecen en las tinieblas de la 
idolatría; con los que sucumben bajo el peso 
de la esclavitud ó de otro peso no menos di­
fícil de sostener, el de una libertad que no 
saben dirigir por no haber hecho antes un 
buen aprendizaje.— Ellos son los hijos de 
Adan, son vuestros hermanos. ¿Diréis que 
Dios quien les ha repartido tan desigualmen­
te los bienes y los males ha querido hacerlos 
nuestros iguales?— Aun en un mismo punto 
existen estas diferencias; y sin embargo, se­
gún una ley providencial, cada cual ama su 
país, el país que lo ha visto nacer. Por todas 
partes habrá siempre privilegiados y  deshe­
redados.

Vosotros habíais de morigeración de cos­
tumbres, y yo por mi parte no os negaré el 
progreso; pero decidme, vosotros que apenas 
habéis entrado en la vida, ¿habéis visto siem­
pre sostenido el órden, respetada la ley, la 
autoridad inviolable y  la fra ternidad puesta 
en práctica?

¡La fraternidad! Antes de pronunciares-
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ta última palabra y para que no sea un sar­
casmo odioso, decidme, ¿habéis hecho desa­
parecer las sangrientas señales que dejaron 
en las calles de nuestras ciudades las discor­
dias civiles? ¿habéis enjugado las lágrimas de 
las madres, de las viudas, de los huérfanos?

Vosotros soñáis las dulzuras de la paz, 
que es el primero de los bienes, pero ¿no es­
tais viendo que no se necesita mas que un 
leve incidente para que la mitad de la Euro­
pa se arme contra la otra mitad en nombre 
del derecho y la justicia, y para que nuestra 
mas pura sangre se derrame en la frontera 
de los bárbaros?

Vosotros aspirais, al menos en vuestro 
país, al bienestar universal admitiendo el 
poder de la civilización; pero no veis que 
una plaga pestilente recorre periódicamente 
la Europa, hiere, destroza, diezma y  des­
truye las familias, desaparece y  vuelve cuan­
do menos se piensa con la velocidad del ra­
yo. La tierra rehúsa sus productos á los es­
fuerzos del labrador: la viña ingrata no se



satisface con el sudor del viñador; los terre­
motos devastan poblaciones enteras; las iuun- 
daciones las abogan, y  cuando este huracán 
ha pasado, el hombre reedifica sobre los es­
combros amasados con lágrimas y  sangre 
el vacilante edificio de su prosperidad.

¿Qué plagas esperan aun estos hombres 
para comprender las vias de la Providencia, 
para inclinarse ante la autoridad del Sobera­
no dueño del mundo, para confesar su im ­
potencia y su nada?

Sin embargo, veamos cual son las con­
secuencias de la desgracia que no le es dado 
al hombre huir ni vencer. Estas mismas pla­
gas, instrumentos misteriosos en las manos 
de la Providencia, revelan, ponen en eviden­
cia y  en acción las mas nobles cualidades de 
la humanidad, el espíritu de afecto y del sa­
crificio estrechan mas y  mas los lazos que 
deben unir á los hombres y  á los corazones; 
el espíritu de la caridad enaltece á la criatu­
ra, quien en la indolencia y  la prosperidad 
se achicaria.
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La hurpa es el agua del cielo, es una 
plaga que de las montanas de la India baja 
en impetuosos torrentes. Cuando la hurpa 
se  desencadena y cae sobre las fértiles llanu­
ras del Ganges las inunda y destruye; enton­
ces el odio, aun el de los mismos animales 
mas enemigos, se apaga, y  una misma rama 
sirve de refugio á la paloma, al buitre y á 
la serpiente: del mismo modo los malos pa­
rece que pierden su pujanza en las catástro­
fes, mientras que por un contraste providen­
cial, los buenos redoblan su energía y su 
fuerza mientras dura la desgracia.

Cuando un cólera implacable diezmaba 
las poblaciones, la caridad pública hizo heroi­
cos y piadosos esfuerzos para dulcificar las 
desgracias de lasfarailias; los huérfanos fue- 
rom amparados, adoptados y educados: el 
jefe del Estado, los médicos, los sacerdotes, 
las hermanas de la caridad, los ciudadanos, 
las grandes damas, tocaron sin palidecer la 
débil mano del apestado.

Cuando la inundación destruyó en un
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dia habitaciones y cosechas, cubriendo de 
ruinas un país floreciente, jcuántos sacrifi­
cios, cuántos esfuerzos, cuántas heroicidades 
se hicieron para arrancar tantas débiles vic­
timas de los brazos de la muerte! ;Cuántos 
simpatías, cuántas privaciones se impusie­
ron para consolar y mitigar tan acerbos do­
lores!

Cuando los ardorosos desiertos han sido 
regados con la sangre de los cristianos, ar­
mados para reprimir y aun destruir el bri- 
gandaje, entonces principió á germinar el 
espíritu de caridad entre los bárbaros; los 
vencidos, confundidos con los vencedores, 
participaron de los beneficios de la civiliza­
ción, y el suelo conquistado con las armas 
ha sido fecundizado con el común trabajo de 
los colonos y de los indígenas, unos y otros 
protegidos por nuestras leyes.

Cuando la guerra reúne en un lejano 
campo de batalla dos naciones rivales en de­
fensa del débil y  oprimido, las antiguas ene­
mistades desapai’ecen; el espíritu de frater-
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nidad prot6g6 y  anima á los combaticntssj 6l 
sentimiento religioso penetra en los corazo­
nes, y  nuestros defensores, olvidando en es­
te vasto teatro las pequeneces de la comedia 
humana, marchan á la victoria invocando á 
Dios y al buen derecho.

Suponemos, pues, admitida la ley gene­
ral del trabajo, del sufrimiento y  de la des­
gracia: á pesar de esto nos dicen: fero  ha\j 
dichosos en este mundo, y  por esta sola razón 
se aspira á formar parte de estas escepcio- 
nes. La riqueza les parece á muchos que es 
un manantial de goces, un puesto seguro y 
un abrigo contra la mayor parte de los ma­
les; así, todos quieren ser ricos, todos quie­
ren ser esta rara exención, sin pensar que de 
aquí nacen los mayores males, mas irrepa­
rables que los destinados por la Providencia.

Durante este discurso, el auditorio habia 
aumentado con algunos pasajeros que se 
agrupaban detrás del árbol para oirle, y  que 
parecían escuchar con estrañeza y descon­
fianza estas austeras verdades.
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Ya hacia rato que el sol se había escon­
dido detras de la montaflia, cuando el buen 
cura principió á subir hácia su presbiterio, 
apoyado en el brazo del mas jóven de sus 
discípulos y  seguido de sus compañeros, 
quienes se entretenían hablando y meditan­
do sobre tan grave doctrina; doctrina bien 
diferente de la que se les enseña hoy dia á 
las generaciones que van á entrar en la vida 
activa.
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II.lA  UEVOLÜCIOX
Y LOS QUE BUSCAN MINAS DE ORO.

T'. Ellos han hecho un becerro 
de oro, se han prosternado de­
lante de él y  le han ofrecido 
sacrificios.

Este buen pastor que no temia revelar 
á los fuertes la ley de la desgracia, para pre- 
servai’les de este modo de las amenazas del 
destino, pasaba su vida en fortificar á los dé­
biles; en animar á los tímidos; en llorar con 
las madres afligidas; en sonreir con los ni­
ños que viven sin cuidados, y  en rogar con 
los muertos.
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¿Cuántas veces lo hemos visto detenerse
en medio de la plaza de la Iglesia, embele­
sado oyendo los gritos alegres de una banda 
de muchachos, y tomar parte en sus discu­
siones, dar, en caso de necesidad, su voto 
sobre alguna jugada dudosa? También lo 
hemos visto por las tardes sentado á la me­
sa de las gentes del campo, celebrando al­
gún acontecimiento de familia, y  dando, con 
su tacto esquisito, una lección útil en medio 
de las mas insignificantes conversaciones. 
También era él, el que consolaba las familias 
afligidas en algún duelo y el que servia de 
padre álos huérfanos.

Guando llegó á la aldea, hace ya mucho 
tiempo, encontró el templo del Señor casi 
abandonado. El soplo impuro de la duda y 
del desprecio habia pasado también por en­
cima de aquel pobre campanario. Solamente 
algunas pobres mujeres viejas asistian, por 
costumbre, á las instrucciones religiosas, 
que mas bien se dirigían á los jefes de fa­
milia, á los jóvenes y  á todos aquellos que
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tienen grandes deberes que cumplir en este 
mundo, que á ellas.

Aquí debemos observar, que bien á me­
nudo se predica á los convertidos, faltando 
en el auditorio justamente aquellos que mas 
necesidad tienen de oir las verdades que se 
dicen en el pulpito. La casualidad le pre­
sentó al abate Paul un medio, verdadera­
mente singular, para atraerse la multitud in­
diferente.

Esta alma tierna se afligía cuando no po­
día hallar en la palabra una espresion que 
esplicase suficientemente la elevación de su 
pensamiento. La grandiosidad de la natura­
leza, la glorificación del poder divino, el ge­
mido del desgraciado, los patéticos acentos 
de la fé, las infinitas aspiraciones de la es­
peranza, las efusiones de la caridad y del 
amor; todo esto lo comprendía su pensamien­
to y abrazando este ciclo inmenso se hundía 
en estas pr ofundidades sin límites, entonces 
su palabra era impotente. En semejante ca­
so, la música servia de intérprete á los sen-
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timientos que á borbotones salían del fondo 
de esta alma pura.

El abate Paul había sido acogido siendo 
jóven, cuasi niñO; en uno de esos célebres 
conventos de Italia, en los cuales las bellas 
artes se desarrollan y crecen bajo las alas tu­
telares de la religión. Ya había concluido su 
noviciado en los Camaldulenses, cuando en­
contró á un jóven religioso quehahia renun­
ciado al brillante porvenir que le ofrecía en 
el mundo su admirable talento, para encer­
rarse y  refugiarse á la sombra del altar y  pe­
dirle á Dios el perdón y  la paz. Este monje 
camaldulense que se encontraba ya algo fa­
tigado por los sufrimientos, sintió una dulce 
simpatía por el jóven novicio, cuya inteli­
gencia musical era pasmosa, por lo cual lo 
hizo su asiduo compañero y discípulo que­
rido, trasmitiéndole todo el secreto de |su ar­
te. Este secreto era el pensamiento, la pie­
dad, el amor, la espresion.

¿No es, pues, la música el mas noble in­
térprete de elevados y  divinos pensamientos?

a
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L,a maravillosa agilidad de los dedos, la vi­
vacidad nerviosa del manejo del arco, las 
sábias combinaciones de ciertas cuerdas mas 
6 menos tirantes y tocadas á compás, no 
son siempre las que hacen un verdadero mú­
sico. La música es la espresion, la voz que 
llora, el corazón que palpita de placer ó que 
padece de dolor: este es el pensamiento que 
sobrevive, es el lazo que une esta tierra frá­
gil, esta masa de arcilla con los espacios in­
finitos é inconmensurables. Lamúsica no pe­
dia nacer ni revelarse sino por el cristianis­
mo. E l  es el que haabiertonuestrosojos pa­
ra ver la luz y nuestros oidos para oir la sua­
ve melodía. Por esto se puede decir, que los 
antiguos no conocian este arte; la prueba es, 
que entre las naciones infieles, la música no 
es mas que un vano ruido. Parece que los 
ángeles hayau querido hacer oir á los verda­
deros creyentes un eco de las celestiales me­
lodías. La música es un recuerdo de la voz 
divina, y su triunfo será siempre en alaban­
za del Seüor.



El religioso caraaldulense cayó en tai 
estado de languidez, cuya causa podía ser al­
guna pena oculta, como también las austeri­
dades á las cuales se sometía. Murió siendo 
aun bien jóven, dejándole á su novicio 
cuanto poseía; esta herencia era su moUn, ad­
mirable instrumento y con el cual tantas ve­
ces había rogado á Dios en este asilo de paz 
y de reconciliación. La muerte de su protec­
tor afectó mucho al jóven Paul, por lo que 
dejándola Italia se volvió á Francia, á don­
de le llamaba su familia, llevándose consigo 
su incomparable tesoro, que fué siempre el 
mas caro recuerdo de su juventud y el fiel 
compañero de su vida de amor y  de abnega­
ción...... Después que como buen pastor
hubo concluido con el cuidado de su rebaño, 
cuando todos dormían ó debían dormir, 
cuando el abate Paul se había ya retirado á 
su humilde presbiterio (dáse el nombre de 
presbiterio á las casas de los curas de aldea, 
y de abadía á la de los curas de las grandes 
poblaciones) los que tardíamente pasaban por
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aquella calle, oían alguna vez la voz argen­
tina de la vibrante cuerda, movida no por la 
mano de un hombre, sino por el soplo del 
pensamiento. Imposible entonces el no dete­
nerse; los mas distraídos espíritus se encon­
traban como encadenados y magnetizados al 
pié de la tortuosa escalera. Esta voz delviolin 
de los camaldulenses espresaba tan bien los 
acentos de una oración, que mas de uno de­
jaba aquel sitio arrastrado por una impresión 
de la cual no podia sustraerse para irse á la 
puerta de la iglesia que domina el presbite­
rio y meditando arrodillarse en el dintel.

El abate Paul observó, no sin sorpresa, 
que el auditorio aumentaba de dia en dia ba­
jo  su ventana y al momento formó su plan.

El sábado de una noche de verano, en 
que la luna en su lleno bañaba con su me­
lancólica luz toda la aldea, la multitud se 
habia aumentado de tal modo, como si todos 
sus habitantes se hubiesen citado á un mismo 
punto; y cuando silenciosos y atentos se 
hallaban apiñados en medio de la pendiente
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que circuye la modesta casa, principió á oirse 
una dulce y fresca melodía que hablaba al 
corazón de todos, y en la cual los variados 
ruidos de la naturaleza campestre parecían
animarse sucesivamente haciendo oir......de
repente esta mágica voz cesó de vibrar en el 
espacio.

Entonces el abate Paul se presentó en lo 
mas alto de la escalera del presbiterio, y diri­
giéndose á los que estaban mas cerca les dijo: 

— Hijos mios, la noche está muy avanzada, 
si queréis oirlo que resta, venid mañana á la 
misa mayor. Yo os cito á todos cuantos estáis 
aquí, lo mismo que á todos vuestros amigos. 
No hagais falta: ahora id á dormir en paz.

Bien pronto circuló la noticia por entre 
la multitud que se dispersó riendo de la sim­
ple malicia del buen cura.

Al dia siguiente, que justamente era el 
domingo en que se celebra la fiesta del Cor­
pus, la iglesia estaba adornada con flores y 
niüos, con estas flores que tanto amamos ver 
florecer respirando bajo la bóveda del tem-
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pio. Todos cumplieron su promesa como el 
abate Paul. Esta multitud todavía incrédula 
habia llenado el templo. El estrato anuncio 
de un cura que iba á tocar el violiti á sus feli­
greses, habia puesto en conmoción á todos 
los que en los pueblos se preocupan de algún 
acontecimiento, por insignificante que sea; 
es decir, á todos. Los de las aldeas vecinas, 
los de las casas de campo de los alrededores, 
llevaron también su contingente: esto era 
iustamente lo que queria el abate Paul.

A mitad del oficio divino, subió al pùlpi­
to y  después de una corta invocación una 
acción de gracias al Setor, con aire radiante 
de alegría, d ijo:—Ya os tengo aquí, herma­
nos mios, amigos míos desconocidos, ovejas 
mias descarriadas; yo he hecho con mi vio- 
lin lo que el pastor con su silbato, ambos 
hemos recogido nuestro rebabo.

Ya oiréis ese instrumento que cubierto de 
flores se ve al pié del altar, y  puesto que vo­
sotros preferís oir su voz mejor que la de 
vuestro pastor, yo os prometo que la oiréis,
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pero á condición que antes escuchareis mis 
palabras de paz y  de amistad. Dios me per­
donará, yo lo espero, si faltando á la digni­
dad de pastor me dirijo á vuestros oidos pa­
ra llegar hasta vuestro corazón. Sin embar­
go, yo acepto esta responsabilidad. ¿No es 
infinita su misericordia como misteriosas sus 
vias? íBendita sea la divina Providencia si es 
ella la que ha puesto en mis manos este me­
dio de atraeros á mis brazos! Hoy que habéis 
entrado en este templo me pertenecéis á mí: 
vosotros sois mis hijos y os vaticino que to­
dos volvereis, no por mí, sino por el Señor.

En seguida les habló con tanta sencillez, 
con espresiones tan bien apropiadas á esta 
primera entrevista: les habló de sus hijos, de 
sus familias, con un acento tan tierno y ver­
dadero, que mas de una madre lloró al oiiie; 
y aun entre los hombres mas indiferentes en 
semejantes casos, no pudieron disimular una 
emoción bien estraña para ellos.

Despuesdel sermón, el abate Paul se ar­
rodilló delante del altar, y tomando su vio-
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iin cubierto de flores de ayabanzo, lo elevó 
hácia el Santísimo Sacramento que resplan­
decía en el altar, como para pedirle perdón 
á Dios por lo que hacia; esto fué un acto so­
lemne por su simplicidad: después, volvién­
dose, haciendo para ello un esfuerzo hácia 
su auditorio, principió la bella melodía cam­
pestre que interrumpió la noche anterior 
desde los primeros compases.

Era el canto que mas convenia en estas 
circunstancias: la naturaleza estaba de fiesta: 

iglesia llena de flores que recordaban la 
uermosa campiña; su olor se mezclaba con 
el hermoso perfume del incienso; todo se 
reunía para conmover. El final de esta me­
lodía, que el abate Paul tenia del monje ca- 
maldulense, era evidentementé una sublime 
invocación, una armoniosa oración en acción 
de gracias por todas estas naturales maravi­
llas que Dios le ha prodigado al hombre, 
como queriéndole hacer ver en este mundo 
lleno de miserias, las magnificencias de la 
otra vida. Por intervalos se distinguía hasta
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el toque de la oración de la tarde, imitando 
perfectamente la voz argentina de la campa­
na de la vieja torre; este público sencillo 
é ignorante lo comprendió al momento y 
todo el auditorio se arrodilló, todas las fren­
tes se inclinaron hácia la tierra, cuando el 
buen sacerdote palpitando de emoción entre­
gó su violin al acólito, y  continuó el servicio 
divino (1).

¡Cuántos nuevos amigos acogieron al 
abate Paul al salir de la iglesial ¡cuántos la­
bios besaron sus débiles manosi ¡por encim*' 
de cuántas flores tuvo que pasar para llegai. 
al presbiterio! Todas las afecciones eran para 
él, todas se las había ganado: asi es como la 
cuerda de un violin atrajo mas fieles que la 
campana de la torre.

Desde este dia el abate Paul lleva aun su 
violin en las grandes fiestas, sirviéndose de 
su voz misteriosa y de los acentos mas pu­
ros para honrar á Dios y  enternecer los cora-
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zones. Pero los fieles que habían asistido á 
sus instrucciones, no querían dejar de ser 
sus mas asiduos auditores; así es como todos 
los domingos vertía, sobre esta población 
atenta, el consuelo de su simpática palabra.

Sin embargo, continuó con los discípulos 
de la sociedad de San Paul una grave y  aus­
tera enseñanza; y  sentado un dia en su es­
trecho presbiterio, volvió á tomar su tema 
sobre lo incierto del destino humano, ha­
blándoles en estos términos:
 ̂ __Hijos mios, yahetnos deletreado un poco
el código inexorable de la desgracia, y  he­
mos reconocido que cada siglo había adqui­
rido su progreso por el precio de amargos 
dolores; y  que si el bien y  el nial se han de­
clarado guerra eterna sobre la tierra; que si 
no le es posible al bien triunfar del mal; que 
si la peste, la guerra, el hambre y  las malas 
pasiones, peste la mas cruel de todas, pueden 
todavía destruir el mundo, el cristianismo y 
sus santos preceptos, han neutralizado sus 
malos efectos por medio de ese cambio lento
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y graduado que él ha introducido eu la con­
dición humana; pues nosotros no hemos es­
crito en las puertas de la vida; «Vosotros, los 
que entráis, dejad toda vuestra esperanza,» 
pues tenemos que precaver á la generación 
que avanza, contra estériles esperanzas é in­
sensatos votos.

La ignorancia obra por medio de las re­
voluciones, y por eso sus frutos son amargos.

Los que da la esperiencia son tardíos, 
pero buenos y maduros por el tiempo.

El pasado es para el presente, lo que el 
presente será para lo venidero: por lo tanto 
es necesario leer el pasado para entrever lo 
que la Providencia reserva á las generaciones 
futuras.

De otro modo no podríamos comprender 
la marcha de los siglos civilizados, sino to­
mándolos desde el aislamiento del salvaje, 
disputando su vida á los elementos y  á las 
bestias feroces, hasta la protección al bien­
estar que los hombres reunidos en sociedad 
se han procurado asociando sus trabajos y
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esfuerzos. Solo así podremos reconocer y con­
tar las inmensas riquezas que debemos á las 
generaciones pasadas: el polvo humano que 
pisamos es muy fecundo.

¿Estos hermosos árboles que os protegen 
con su sombra y que pródigos os dan su 
fruto, que os dan al mismo tiempo materia­
les para vuestras habitaciones y otras nece­
sidades? Pues los que los han plantado no 
existen ya.

¿Estos caminos fáciles y seguros, estos 
palacios, estos templos, estos canales, estas 
fuentes saludables? Los que lo han construi­
do no existen ya.

¿Estas invenciones, estas ciencias, estas 
artes, estas grandes obras que pertenecen á 
todos? Los que las han creado no existen ya.

Esta grande herencia es nuestra, lo mis­
mo para los ricos que para los pobres; y los 
tesoros reunidos de todos los imperios no 
podrían pagarlo: pues bien; esta grande he­
rencia que nosotros debemos trasmitir á 
nuestros sucesores, ha sido acumulada y
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conservada en medio de las pestes, de los 
dolores, de sufrimientos inauditos de los 
tiempos pasados.

¿Qué seria de nosotros si no fuésemos los 
opulentos herederos del pasado? Seríamos 
como el hombre desnudo en la tierra desnuda 
de las primeras edades. Ahora lo que impor­
ta es, ver á qué precio, y en medio de cuan­
tos peligros se han hecho estas conquistas 
del tiempo.

Y cuando hablemos de civilización ¿com­
prenderemos aun estos siglos del paganis­
mo, cuyo falso resplandor se refleja todavía; 
tiempos bárbaros, en los cuales la dignidad 
de la mujer era desconocida; la libertad era 
una vana ironía, puesto que no existía sino 
de nombre; en los que la esclavitud impla­
cable reducía á la mas abyecta y vil condi­
ción á la mayor parte del género humano? 
¿Seremos siempre mistificados por esta falsa 
grandeza, cuya base era la iniquidad y la 
violencia? Gomo estaba pronosticado, el co­
loso con frente de oro y pies de arcilla ha
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caído y se ha rolo! ¿Qué se han hecho esas 
grandes potencias que ocuparon el universo? 
¿El fausto del Asia, la teocracia del Egipto, 
la brillante gloria de la Grecia, el gigantes­
co poder de los romanos? De todo esto que­
dan algunas pirámides, fragmentos de está- 
tuas, acueductos arruinados como para pa­
tentizar la vanidad, y darnos la medida de su 
corta duración.

Las orgullosas repúblicas de Atenas y 
de Roma, fueron cultas por medio de su 
buena policía, pero-jamás fueron civili­
zadas .

Donoso Cortés dijo: «Solo el cristianis- 
»mo es el que ha civilizado el mundo, em- 
»pleando para ello tres medios: 1.® hacien- 
»do inviolable la autoridad: 2.® santificando 
«la obediencia: 3.° divinizando la caridad, 
«la abnegación, el sacrificio.»

En efecto, ¿ha quedado de la historia al­
go mas vivo, mas nuevo y mas actual? Lo 
que queda es, un Dios crucificado. ¿Qué es 
lo que queda en pié sobre la tierra en medio
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de todas esas ruinas? Una cruz que estiende 
sus dos brazos sobre todo el mundo. Un 
templo, en el cual, se eleva aun el sucesor 
de San Pedro, el representante de Cristo en 
la tierra. Esta cruz, es el faro que conduce 
al puerto; esta Iglesia es el arca de la salva­
ción.

No hay necesidad de trasladarnos á la 
mas alta antigüedad para en'.'ontrar y seguir 
el camino de las desgracias que han afligido 
á las generaciones que nos han presidido. 
Abramos los anales sangrientos de nuestra 
patria, y si los hechos de las épocas que va­
mos á examinar hieren la delicadeza de 
nuestras costumbres, acordémonos que ca­
da siglo es solidario del que le precede; pues 
mal podríamos comprender ni perdonar las 
faltas y crímenes de una época, si olvidáse­
mos que ella habla heredado los errores 
de las anteriores.

Si hojeamos las crónicas de la humani­
dad juzgándolas bajo este punto de vista, 
lejos de maldecir á los que tenian el encar-
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go de dirigir la sociedad, tendremos compa­
sión de ellos, porque la ignorancia era la 
que había oscurecido su inteligencia y en­
durecido su corazón. Sin dejar de despreciar 
altamente el crimen y el error, bien pode­
mos tener compasión para el criminal, in ­
dulgencia para el hombre descarriado, en 
memoria de lo que sufrieron estos laborio­
sos artesanos del pasado.

También nos guardaremos muy bien de 
achacarle á una religión de caridad y de 
amor los crímenes de otros hombres no me­
nos ignorantes y groseros. Es necesario sa­
ber distinguir entre los hombres y  sus fal­
tas, y la institución divina. Así, miremos 
los errores sin hacer responsable á la reli­
gión ni creer que hayan podido empañar su 
brillo. Los que, al escribir los libros destina­
dos á instruir á la juventud, han ocullndo ó 
desnaturalizado los hechos solo por defen­
derlos, han comprendido mal, á mi parecer, 
la causa que pretendían sostener. Si el cato­
licismo uo tuviese un origen tan divino, ya
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hace tiempo que hubiese sucumbido bajo el 
peso de las debilidades humanas. El que ha 
podido imponer á la vanidad de los hombres 
la adoración á una cru z, instrumento del úl­
timo suplicio, ese mismo es un Dios, y la 
religión que él nos ha enseñado es divina.

Si tuviésemos que detenernos sobre las 
escenas tembles de la historia, también ten­
dríamos que describir los desastres de los 
ejércitos, las devastaciones, las guerras ci­
viles, las invasiones, las destrucciones de la 
peste, los suplicios, ios degüellos, los hor­
rores del hambre; y para que el cuadro fue­
se completo, también tendríamos que colo­
car en él la incesante influencia del cristia­
nismo, manantial del progreso, y  los nobles 
corazones que, aun en estas épocas medio 
bárbaras, aparecieron para salvar la civiliza­
ción naciente.

Así, para no hablar mas que de nuestro 
país, citemos solamente las nefastas páginas 
de nuestros anales; tomemos el siglo V, en 
que la Francia apenas naciente, iba á ser
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ahogada en su cuna. Ya se hallaba sin fuer­
zas para luchar contra una nación guerrera, 
cuando una terrible invasión salida del 
Oriente avanzaba para aniquilarla. Este era 
Atila, el azote de Diof¡, conduciendo sus hor­
das infinitas, pues eran tan numerosas como 
los granos de arena del desierto, y  tan fu­
riosas como las olas del mar. Todo desapa­
recía por donde él pasaba', y sobre la tierra 
desconsolada no quedaba mas que el incen­
dio, la ruina y  la muerte.— Entonces fué 
cuando la pastora virgen de Nanterre, en­
contró en su corazón la fé que persuade, la 
esperanza que sostiene, el amor que infla­
ma, el valor que combate y la fuerza que 
triunfa. Por medio de una señal hecha con 
au cayado, Genoveva le ensenó al bárbaro el 
camino del abiamn que dehia tragárselo, y 
á Clovis el de la iglesia de Reims, en la 
que debía entrar para recibir el bautismo y 
salir jefe y fundador de un grande imperio.

Sin embargo, la desgracia llegó á lo mas 
alto en el siglo X, pues la razón vacilante de



las poblaciones se hallaba pervertida: la Eu­
ropa entera esperaba asustada el fin del 
mundo anunciado por oscuras predicciones; 
los desórdenes, el desenfreno de las pasio­
nes, el brigandaje, la inmoralidad, reducian 
á la humanidad á la mas vil y  abyecta con­
dición. Entonces fué cuando el cristianismo 
suscitó la rehabilitación y el franco respeto 
de la mujer, manantial puro de caridad y de 
regeneración; hizo nacer el noble espíritu de 
la caballería, protectora del oprimido, ins­
pirando la idea de las Cruzadas; tendencia 
de unidad, idea religiosa que sustituia los 
groseros instintos de la materia.

Algunos siglos mas tarde, cayó otra vez 
la Francia en una crisis desesperada. Cár- 
los VI se había vuelto insensato, y la misma 
nación parecía estar demente; pues entrega­
da á los mas locos estravios, se hallaba en 
poder de los estranjeros: todo estaba perdi­
do. Todavía entonces se reveló la Divina 
Providencia con el advenimiento al poder 
de Cárlos Vil, y  por la inspiración y  la de­
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cisión de Juana de Arco, que dió su vida 
por su fé; también ̂ entonces se esparció por 
el mundo el libro mas bello que haya salido 
de las manos de los hombres. La imitación de 
Jesucristo, fué el refugio délos afligidos.

•̂Cuántos ejemplos, todos recientes, po­
dríamos acumular para probar que en sus 
mas estremos peligros ha encontrado la 
Francia el ser providencial que debia sal­
varla?

Así vemos, qu?, en medio de Lodos los 
dolores, al través de las mas. rudas pruebas, 
la Francia ha marchado, con paso lento, si, 
pero seguro, por el camino del progreso. 
Pero no creáis que debemos este progreso á 
la infecunda violencia, no, lo debemos al sa­
crificio y al sufrimiento. Los resultados que 
la revolución del siglo XVllI se atribuye co­
mo creados por la insurrección, ¿oo estaban 
ya adquiridos y predestinados? La revolu­
ción no hizo mas que romper la cáscara-del 
huevo que contenia la libertad, sacándola 
ensangrentada; y si hubiesen esperado has­
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ta su tiempo, hubiese salido pura; pues el 
deseo de la reforma lo dominaba todo: hallá­
base en las costumbres, en la literatura, en 
el espíritu de aquellos mismos que se apro­
vechaban de los abusos; en el clero, en la 
nobleza, en la monarquía misma, aunque 
demasiado débil para llevar á cabo esta tras- 
formacion; en una palabra, la reforma esta­
ba en el aire que se respiraba (1). Tan solo

(1) Algunos hombres, al frente de los cuales se 
ponen Monnler, Malouet, Lalli-Tollendal, Clermont- 
Tonerre, obtendrán un elogio de la posteridad, por 
haber sido los primeros que, en los primeros dias de 
la revolución prescribieron las ideas legislativas de 
que se aproveclití lu Francia, cuando despucs del hu­
mean y habiendo escapado á los furores de la anarquía 
y al yugo del despotismo, volvicí de nuevo á buscar la 
libertad. Ciertamente es glorioso el adelantarse é  sus 
contemporáneos ofreciéndoles los consejos de la mode­
ración que les debia evitar las lecciones que da la des­
gracia. ¡Cuán diferentes hubiesen sido los destinos de 
la Europa si la Francia en 1789, mas ilustrada y  pre­
vista hubiese adoptado las miras do estos hombres, 
cuya sabiduría le hizo despreciar el espíritu de facción! 
{D r o x , ,  Historia del reinado de Luis XVI, durante los 
años en que se podía prevenir d dirigir la revolución.)
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esperaba para presentarse ella misma, al ser 
providencial que la Francia encuentra en sus 
horas de crisis. La revolución y el crimen 
no saben fundar nada, porque edifican en 
la arena. Por lo mismo, no se debe creer 
que estos poderes impuros fueron los que 
volvieron á abrir las puertas de los tem­
plos del verdadero Dios, ni á devolverle 
al país su dignidad, su seguridad y su 
grandeza.

Al estudiar la historia bajo este punto de 
vista religioso, el destino del hombre no 
puede ser arrastrado por la casualidad. Pues 
á pesar de su propia debilidad, puede fijar 
su pensamiento en un Dios protector, sin 
miedo de equivocarse; como el marinero fija 
su mirada en la estrella que lo tranquiliza. 
¡Cuán bello seria el ver á la humanidad en­
tera avanzar hacia los siglos futuros llena de 
esta confianza! El que reconoce su debilidad 
es menos débil de lo que él cree; y  el colmo 
de la impotencia es creerse fuerte contra el 
destino.
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Voy á contaros la bella profesión de fé 
de uno de nuestros historiadores, dice:

aYo soy uno de los que creen que las 
naciones son la obra de Dios, como lo es 
también el individuo; que su nacimiento, su 
desarrollo, su decadencia, su muerte, tienen 
su época inevitablemente lija en el tiempo, y 
que su existencia tiene un objeto fijo fuera del 
tiempo; que por consiguiente la vida moral 
de todas està sometida á ciertas leyes que sin 
duda tienen que observar, como la vida ma­
terial condiciones que admitir. Creo que el 
poder humano que las gobierna, sea quien 
quiera, como también la forma que se le 
confiere y lo constituye, una vez constitui­
dos emanan de Dios, solo de Dios.

»Las pasiones nos usan y nos gastan, 
las desgracias nos abaten, las enfermedades 
nos matan; sin embargo, hay pasiones que 
elevan el alma, desgracias que fortifican el 
espíritu, y enfermedades que regeneran las 
fuerzas vitales. Lo mismo sucede en los pue­
blos: el fanatismo, la anarquía, las guerras,
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las pasiones, las miserias y enfermedades de 
la sociedad, son muy á menudo para ellos . 
bajo la mano de Dios que los protege, prin­
cipios de grandeza, medios de educación y
garantías de fuerza y  de duración......

«Del conocimiento del pasado, debemos 
sacar estos sentimientos que hacen la gran­
deza de las napciones, y que no pueden ins­
pirar las mas bellas teorías: una confianza 
absoluta en esta Providencia, que lo mismo 
vela sobre los pueblos que sobre los indivi­
duos, una convicción profunda de nuestros 
derechos consagrados por tantos siglos, un 
respeto absoluto, pero reflexionado á la au­
toridad, principio de fuerza y de pujanza; en 
fin, un verdadero, patriotismo.» {Ozaneaux, 
H istoria de Francia).

Si hemos echado esta mirada retrospec­
tiva sobre el cuadro de las pasadas miserias, 
ha sido para llegar á esta conclusión; que si 
comparamos nuestro presente con el pasado 
lleno de sufrimientos y sacrificios de nues­
tros padres, no debemos quejarnos de núes-

— 109 -



l i o

\

K .̂

tra suerte. Cuando Felipe Augusto se asomó 
á una ventana del viejo Louvre, se puso fu­
rioso al sentir el olor pestilente que exhalaba 
el lodo de los caminos, por eso mandó, y 
por primera vez, que se empedrasen las ca­
lles; y esto que se hizo entonces fué prepa­
rar las vías para nosotros. Los que rompie­
ron las rocas, los que las trasportaron con 
tantos esfuerzos, los que encorbados sobre el 
camino las han alineado, no eran mas que 
los obreros del tiempo venidero. Desde en­
tonces la salubridad de los pueblos ha hecho 
notables y sucesivos progresos; la existencia 
ha prolongado su duración; la protección de 
los ciudadanos se ha asegurado por medio de 
las leyes y de las autoridades; el pobre ha 
encontrado en la beneficencia pública y  en la 
caridad privada multiplicados socorros, que 1‘ecibe desde la cuna hasta la tumba. Una 
mano paternal lo ha sostenidos verdad es 
que la pobreza no puede desaparecer, por­
que está en las leyes de la humanidad, pero 
al menos sus padecimientos disminuyen.



Hoy dia vemos las casas de maternidad 
para ios relien-nacidos, las salas de asilo 
para la segunda edad, escuelas públicas y 
enseñanza gratuita, hospitales cuidados por 
esperinjentados médicos, y en donde se 
asiste á los enfermos ; hospicios y asilos para 
la vejez, socorros para los indigentes , etcé­
tera, etcétera. Las máquinas, perfeccionadas 
por las ciencias, han disminuido y suavizado 
el trabajo del hombre; las fuerzas de la na­
turaleza se han utilizado para reemplazar 
nuestros brazos, y multiplicar con pocos 
gastos los productos mas útiles; de modo que 
un pequeño rentista, se alimenta, se cubre, 
se protege, se rodea demas comodidades que 
un noble señor de otros tiempos en medio de 
sus siervos y sus pajes.

No cabe duda que nuestros padres vivie­
ron en medio de las mayores turbulencias 
sin ninguna de estas comodidades. Pues bien; 
¿por qué en lugar de saiisfacerse, al paso que 
todo progresa, solo la queja y la necesidad 
va en aumento? Seguramente porque los
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humbiGS SG dGbilitan á medida que se ven 
mas socorridos, y de este modo la desgracia 
no pierde sus derechos. Luego la mas into­
lerable desgracia en este tiempo de igualdad, 
es el espectáculo de las prosperidades escep- 
cionales y pasajeras de los que llaman di­
chosos. Así es que á medida que la civiliza­
ción nos protege, los tormentos délas malas 
pasiones se encargan de llenar el déficit de 
nuestros dolores.

Ya hemos hecho el inventario de las ri­
quezas que hemos heredado. ¿Y la naturale­
za? ¿No nos dispensa ella gratuitamente los 
mas grandes tesoros? Mirad, lo que vale algo 
nonos cuesta nada; la libertad, el aire, la 
luz del día, el agua, el fuego, la salud, la 
locomoción, el sueño, la inteligencia, los 
placeres del espíritu, las dulces afecciones 
del corazón, los admirables cuadros de la 
creación, etc., etc. Si á todos estos bienes se 
les pudiese poner un precio en el mercado 
como á la comida y bebida, con todo el oro 
del mundo no se podría adquirir uno solo.
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Esto es tan cierto, que el mas avaro del 
mundo no podrá cambiar por dinero el aire 
que respira, ni el agua de las fuentes, ni la 
luz del dia. Sin embargo, se han visto .hom­
bres que han dado su corazón por el dinero; 
y  yo os aseguro que el que compró tal cora­
zón hizo un mal negocio.

Así, además de los bienes gratuitos que 
nos da la civilización, todavía recibimos como 
don de la Providencia y en recompensa de 
todas nuestras miserias, tesoros de incalcu­
lable valor, mil veces superiores á todo cuan­
to puedan obtener los ricos con su oro: sino 
que le pidan al mas hábil joyero les dé un 
diamante que despida un rayo de sol como 
el que acaba de dorar el ángulo de esa caba­
ña. Mas estos bienes reales se tienen por 
nada, si no van acompañados de los falsos 
bienes que poseen los ricos.

El que se contenta con una vida simple 
y modesta, tiene menos necesidades que 
otros; peroen una sociedad dominada porlos 
goces de la civilización, la pasión de lo su-
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pérfluo ha reemplazado al sufrimiento de las 
privaciones verdaderas. Lo inútil es actual­
mente un elemento indispensable; los labra­
dores abandonan los campos y se van á en­
grosar la mldosa multitud de los trabajado­
res de las ciudades, solo con el deseo de 
fabricar lo inútil: todas las clases de la so­
ciedad hacen esfuerzos sobrehumanos solo 
por conquistar lo inútil.

Se dice: «es preciso poseer.» Pero mien­
tras miden el terreno que ha de ocupar su 
nueva propiedad adquirida tan penosamente, 
y  algunas veces vergonzosamente , la tumba 
se abre, y  los posee á ellos mismos.

Un hombre de talento decia: (Teóñlo 
Gautier). «Nadie puede decir esto es mió, si­
no es el aire que pasa por entre sus labios, 
pues muchas veces hasta las ideas que ocu­
pan su imaginación son de otro.»

¿No habéis leído esta vieja canción de la 
Bretaña, la cual raaniliesta en su sencilla y 
tierna resignación en este mundo, la esperan­
za en el otro? l o s  pobres serán siempre pobres;
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bien loco es el que ha creído que los cuerms se 
volverán pichones. Queridos pobres mios, 
consoláos, pues dia llegará en que ten­
gáis una cama de nácar en el cielo, en lugar 
del lecho de hojarasca que os ofrece este 
mundo.

Pero, ¿qué le importa el sufrimiento á 
aquel que ama? Para el que sabe escuchar la 
voz divina, las dichas pasajeras, las delicias 
del corazón, son ya un presentimiento que 
nos envia la Providencia en medio de nues­
tro abandono, para hacernos presagiar la vida 
futura. Los grandes espectáculos de la natu­
raleza, los árboles que parecen suplicar es- 
tendiendo sus brazos, las montanas aspiran­
do subir al cielo, los pájaros que, cual rápi­
dos mensajeros recorren el espacio, las nu­
bes balanceándose en el horizonte, los astros 
que se columpian en las profundidades del 
cénit, en fin, todos estos objetas que nos 
causan tanta admiración, son como los gra­
dos , por los cuales nuestra limitada natura­
leza, destacándose de la tierra, se atreve

—  115 —



á lanzarse hasta los pies del Creador. Los 
acentos de las voces amadas' son como los 
acordes de los ángeles; el órden, la unión, 
el amor de una familia cristiana que los 
azares déla vida no ha dispersado todavía, es 
la dulce imágen de la paz de los elegidos y 
déla celestial armonía.

Un filósofo amable, arrastrado por el de­
seo de ser útil, ha profesado con placer una 
moral fácil y  encantadora; él es quien emitió 
esta prudente opinión. «Mucho se declama 
contra los hombres, yo me he alejado de ellos 
y me he encerrado dentro del círculo de una 
sociedad poco numerosa: de consiguiente, 
para mi no hay ni necios ni malos en la tier­
ra.» Esto es muy bello, pero nosotros teme­
mos que este medio de ser dichosos no esté 
al alcance de todo el mundo El pobre que 
no puede alejarse délos hombres, se encon-, 
trará siempre á disposición de los necios y 
de los malos sin poderse encerrar en el estre­
cho círculo de algunos amigos: por lo mismo, 
lo que debemos pedirle es que sufra con pa­
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ciencia este contacto inevitable, sin por eso 
hacerse malo.

Cristo, modelo de bondad y prudencia, 
ha querido nacer en medio de los pobres y 
morir en medio de los facinerosos. «La mul­
titud délos ricos de la tierra habían llenado 
todas las hosterías, y para Jesús no hubo 
mas que nn establo abandonado y un pesebre 
para acostarlo al nacer.»

En un tiempo bien diferente del nuestro 
los padres de la Iglesia, modelos de virtud y 
de abnegación, revestidos de toda la autori­
dad de su carácter, podían indignarse contra 
la indiferencia y el egoísmo de los ricos, y 
con voz austera hacerles oir los preceptos de 
la caridad evangélica. Así San Ambrosio po­
día decir: «¡Oh ricos! ¿habitáis vosotros so­
los la tierra? ¿Por qué despreciáis á los que 
son iguales á vosotros según la naturaleza? 
¿Por que usurpáis la posesión de la tierra 
hecha para todos? La naturaleza no conoce 
á los ricos ni ha creado álos pobres.»

San Jaime podía decir: «Ricos, llorad
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ahora, aullad en el justo temor de vuestras 
miserias, vuestras grandes riquezas se cam­
biarán en podredumbre, vuestra plata y  oro 
en hollín, lo cual será un testigo acusador 
que os devorará como el fuego. Vosotros 
habéis reunido un tesoro de cólera para la 
hora de vuestra muerte, vosotros os habéis 
alimentado como glotones y llenado vues­
tro corazón de delicias para morir de senti­
miento y  de dolor.»

Los predicadores y moralistas de otro 
tiempo podían clamar contra los ricos y con­
denar el lujo con una violencia que ya no es 
propia de nuestro siglo ni de nuestras cos­
tumbres. ¡Cómo han cambiado los tiempos! 
Estas amenazadoras palabras se dirigían á 
un estado social que no es el nuestro; tal 
vez serian hoy dia imprudentes y peligrosas, 
puesto que el trabajo, que es la vida de las 
naciones, se alimenta en su mayor parte de 
esos productos inútiles, por medio de los cuales 
los ricos con su lujo aseguran el pan á los po­
bres. ¿Qué seria de esa multitud de trabaja-
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doras, tanto casadas como solteras, que hasta 
en el fondo de nuestras campiñas, sentadas 
en el seno de sus familias en el rincón del 
hogar doméstico, trabajan con calma desde 
la mañana hasta la noche, haciendo encaje 
y bordando por un módico salario, es ver­
dad, pero nuevo, inesperado, providencial 
que no tenían en otro tiempo y  que si les 
faltase nopodria ser reemplazado? ¿Qué seria 
deesas mujeres, demasiado débiles para los 
nidos trabajos del campo, que ya no tienen 
el recurso de hilar el cáñamo y  el lino y  que 
vosotros mismos habéis probado á los ricos 
habitantes de las ciudades que ellas ya no 
pueden abandonar tales trabajos? Aun debe­
mos estar reconocidos á los ricos por el uso 
que hacen de esas espléndidas telas de seda y 
de terciopelo, hoy dia que el trabajo de la 
sedada el pan cotidiano á una multitud de 
personas. Sin embargo, nosotros mismos 
hemos sido testigos de estos contrasentidos, 
y también hemos sufrido las consecuencias. 
Es necesario aceptar el lujo como condición
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necesaria á nuestro estado social. Debemos 
ser de nuestro tiempo y no añadir á tantos 
padecimientos reales, elvenenodela envidia, 
manantial fétido de mayores males.

Y á decir verdad, el mal no viene del 
lujo, ni tampoco de arriba, el mal viene de 
los insensatos esfuerzos que hacen los que 
están abajo para llegar al nivel del lujo y 
mantenerse allí á todo trance. Inquietos, va­
cilantes sobre uno de los escalones frágiles 
de la escala que se llama de la fortuna, mi­
ran hácia arriba y  esto en lo que los hace 
tan pobres: ¿queréis ser ricos? mirad hácia 
abajo.

Los hombres sacaron del fondo del mar 
las perlas finas, délas entrañas de las rocas 
el oro y los diamantes, y  ved aquí que todo 
el mundo quiere perlas, oro y diamantes. Si 
un hombre solo poseyese una estrella, pron­
to dirían todos que no pueden vivir sin po­
seer una estrella.

Pero no creáis que al decir que el lujoy la 
riqueza son inevitables y aun indispensables
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en el estado actual de nuestras costumbres, 
yo quiero decir que esto sea una promesa de 
felicidad; la desgracia no quiere perder sus 
derechos. El hombre tan desgraciado en el 
estado salvaje, ve trasformarse sus males 
por medio de la civilización, pero no desapa­
recer; el contraste de tanto supèrfluo por un 
lado, de tantas necesidades por otro, da vér­
tigo á los espíritus débiles, turba su razón y 
les hace dudar de la justicia divina porque 
esperan sus efectos enestemundo: todo des­
cansa sobre lo inútil, lo supérñno, la vani­
dad y el orgullo; que venga un soplo á con­
mover esta prosperidad facticia y todo se po­
ne en peligro; estos productos efímeros de 
la industria se hacen inoportunos y  supera­
bundantes; todo se paraliza, languidece, 
muere, y  entonces la condición de la huma­
nidad es mas ' intolerable que las que podía 
esperaren el estado denatura.

¿Qué hacer? Nadie puede sustraerse á la 
marcha universal hácia lo que se llama pro­
greso. Aun en esto somos los instrumentos
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de la Providencia y segniraos la ley de Dios; 
pnes llevamos el pesado engendro del porve­
nir: la industria es sin duda la que debe re­
unir á los pueblos por una necesidad común 
de paz y de concordia. Tres grandes poten­
cias han salido para cambiar la faz del mun­
do. Yono os digo, pues, sila imprenta, el va­
porea electricidad, estos tres grandes pode­
res de los tiempos modernos, son en las ma­
nos de la Providencia, instrumentos de di­
cha p.iia todos. La ciencia es una rama caida 
del árbol del bien y del m al. Si la ciencia es 
como una antorcha en la mano del justo, en 
la del perverso es una masa de humo.

El trabajo puede trasformarse, modifi­
carse, facilitarse, empleando los medios que 
la Providencia nos prodiga diariamente; pe­
ro su necesidad es absoluta, porque esto 
es la ley humana y la condición de todo 
progreso; sin el trabajo, hasta la misma 
abundancia se vuelve estéril, y las especula­
ciones ociosas basadas sobre los vaivenes de 
la casualidad y  no sobre los esfuerzos útiles
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y productivos, uo engeudrau mas que des­
moralización, vergüenza,, ruina.

Una voz elocuente dijo: «Desengañaos, 
los tiempos de calma tienen sus trabajos lo 
mismo que los tiempos agitados. Nc creáis 
que, cuando el ardor de las sediciones se 
apaga, el ruido de la calle se calma, que la 
riqueza pública reaparece con un nuevo es­
plendor inesperado, que todo ha concluido. 
No, los pueblos no saben jamás aprovechar 
con prudencia los beneficios de la Providen­
cia. A las agitaciones ruidosas y estériles se 
suceden lo que yo llamaría, las miserias de 
los tiempos felices y los temerarios encade­
namientos de la seguridad.

»¿Cómo se ha desarrollado el coníagio 
del juego al contacto de la industria laborio­
sa y honrada? ¿cómo ha descendido hasta lo 
mas profundo de la sociedad? Las enferme­
dades sociales tienen un origen misterioso; 
las civilizaciones avanzadas, si bien tienen 
sus beneficios, también tienen sus peligros.

»Las escitaciones del juego sustituyen

— 123 —



con ilusiones y apariencias á las realidades 
y  á los hechos; conturban las relaciones de 
las cosas, y crean, en provecho de los héhi- 
l&Sy un mundo ficticio, en el (̂ ue, el bien y 
el mal, la verdad y la mentira, la creduli­
dad y la desconfianza se mezclan y se con­
funden. Familia, patria, conciencia, leyes 
divinas y  humanas, todo es nada para el que 
ha entregado su alma á la codicia y á las ar­
dientes emociones de la ventura. Mira con 
piedad al hombre honrado que no sabe en­
riquecerse; pone su éxito por encima de sus 
deberes; acoge con una alegría impía las ca­
lamidades públicas si estas calamidades fa­
vorecen sus combinaciones; maldice la glo­
ria y  la prosperidad de la patria, si la glo ­
ria y la prosperidad destruyen en algo sus 
egoístas cálculos. Todo esto se ha dicho ya 
á menudo; pero no importa, es necesario 
volver á decirlo; es necesario decirlo sin ce­
sar.» (Discur<io de Mr. Cordoeu, procurador 
general, ante los tribunales reunidos en Or- 
leansj.
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La voz de los magistrados, de estos cor­
reos de la divina justicia, deseosos de defen­
der el honor de la humanidad y de hacer 
triunfar la moral, han ajado á menudo, has­
ta mas allá de la tumba, á los detentores que 
impunemente retienen riquezas impuras y 
mal adquiridas, imponiéndoles á su memo­
ria el cruel castigo del desprecio.

......«Que el que acaba de morir deje una
herencia modesta ó muchos millones que re­
partir, la memoria de sus virtudes ó de sus 
vicios sobrevivirá; y  solo le faltará al hom­
bre que ha dejado este mundo, el que se 
pronuncie la sentencia moral que debe hon­
rarle ó ajarle.

......»Dios se acercó á su oido, como lo
hace con todos aquellos á quienes ha dado 
bastante inteligencia para llenar una misión, 
y le dijo: ¿Cuál es tu obra humana? ¿El oro, 
el poder, los sueños de ambición, las ale­
grías íntimas de la familia, el poder hacer 
bien, el reconocimiento de los hombres, las 
bendiciones del pobre? Y él respondió: jOro,
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todavía oro y  siempre orol ¿qué me importan 
los,otros bienes? el oro, es el mal; el oro, es 
el bien; el oro, es Dios; él lo es lodo, y  fué 
hecho como él lo había querido.

»Sus tumbas no tienen ningún piadoso 
recuerdo, nadie ruega por sus almas, su me­
moria ^tá vilipendiada. ¡Ah! es que él cre­
yó en el oro y jamás creyó en el alma. Por 
eso tuvo lo que había buscado, obtuvo lo 
que había deseado, y  cosechó lo que había 
sembrado: esta es la ley. Dejemos, dejemos 
pasar á la justicia de Dios.'^ (Exhorto de 
Mr. Pinard, ante el tribunal de primera ins­
tancia).

Tras los hábiles que aspiran á hacer for­
tuna, no por un trabajo útil y  productivo, 
sino sobre los desastres de los débiles, vie­
nen otros buscando oro, los cuales han to­
mado á su cargo el cambiar los destinos hu­
manos, y reedificar sobre ruinas el eterno 
monumento de la felicidad para todos.

«Es cosa muy común, dice Montaigne, 
es cosa que sorprende, el que los hombres
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poco satisfechos con las enfermedades inse­
parables de su condición, se encuentren 
oprimidos en el vasto círculo de sus mise­
rias, pues parece que tomen á destajo el en­
sanchar los límites, empleando todos los re­
cursos que ellos sacan á un mismo tiempo 
del desarreglo de sus imaginaciones.» (Cata­
lán; M anual de los hombres de bien).

El fundado miedo que inspira el espíri­
tu exagerado, es la causa de que muchas 
veces se haya detenido y aun retrogradado 
el progreso, hácia el cual aspiran los inno­
vadores.

Un noble y generoso clamor ha protegi­
do á la sociedad contra la violencia de estos 
invasores. En estos tiempos de crisis, cada 
cual llevaba su piedra para consolidar el pa­
rapeto social......  Pero volvamos la vista á
otra parte y dejemos estos fatales errores; 
yo hubiese querido no hablar de estas aber­
raciones del espíritu humano: pues no le 
pertenece al sacerdote el mezclarse á los va­
nos ruidos de la tierra; su palabra debe ser



de clemencia y de perdón. Sin embargo, 
bueno y  útil es saber que la razón y el buen 
sentido están de centinela sobre la brecha 
para combatir el genio del mal; pues no de­
bemos olvidar que el poder del m al, es como 
la fuerza del veneno. Una sola gota de vene­
no, penetrando en la organización, la con­
turba cuando menos, y el mas saludable 
díctamo es, muchas veces, impotente. El 
veneno mortal de una doctriua se compen­
dia en estas tres palabras: gozar, odiar y des­
preciar. La doctrina del cristianismo, de este 
divino dictarao, puede también compendiar­
se en estas otras tres: abstenerse, am ar, res­
petar.

No acusemos, pues, á los espíritus que 
descarriados y  arrastrados por otros se han 
separado de la familia social; mas sí á los 
hombres que les han vertido el veneno de la 
envidia, del òdio y del desprecio. Con res­
pecto á estos hombres que buscan el oto se 
dijo: «Todo cuanto ellos quieren destruir yo 
quiero defender; cuanto ellos niegan soste-
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ner y adorar, cuanto ellos blasfeman.» (La
VeuiUot).

Parece que uno de los mas grandes ora­
dores del siglo XVÍI haya querido denunciar 
á las generaciones con estas imprecaciones 
proféticas.

«Aceptad sus máximas y el universo se 
hunde en un horroroso caos, todo se confun­
de sobre la tierra, las ideas de vicio y de vir­
tud se trastornan y  Jas mas inviolables le­
yes de la sociedad se desvanecen, la discipli­
na de las costumbres perece, el gobierno de 
los estados pierde su norma, la armonía del 
cuerpo político se acaba y el género huma­
no no es mas que una asamblea de insensa­
tos, de bárbaros,de bellacos, astutos y desna­
turalizados, sin mas ley que la fuerza, sin 
mas freno que el de sus pasiones y alguna 
vez el miedo á la autoridad; sin mas lazo que 
la irreligión y la independencia y sin otros 
dioses que ellos mismos. Ved aquí el mundo 
de los impíos, y si esie plan de república os 
agrada, formad, si es que lo podéis, una so-



ciedaddcestos hombres monstruosos. Lo úni­
co que podemos añadir, es que sois digno de 
ocupar állíun sitio.» (Massülon).

A mas de los que le piden oro á la so­
ciedad, al vicio y al crimen, hay todavía 
otros que lo buscan de otra manera; estos 
quieren él oro aun cuando en ello encuen­
tren su perdición; no desgarran el seno de la 
madre patria, es verdad, por eso sonámeiiu- 
do dignos de compasión.

Los impacientes que protestan contra el 
yugo del destino, que no pueden ver sin en­
vidia y resentimiento el espectáculo dé la ri­
queza, abandonan su país, rompen los mas 
dulces lazos, no.para ir á fertilizar una tier­
ra nueva por medio del cultivo ó para ir á 
pedir un trabajo úlü que los dé el pan de ca­
da dia y el reposo por la noche, sino para ir 
á buscar oro: no para servir y  adorar áDios 
en una tierra estraña sino para adorar el oro. 
Ellos s'e han hecho un becerro de oro, se han 
prosternado delante de él y  le kan ofrecido sacri­
ficios. ¡Ay de raí! ellos encontrarán en esos
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caminos exabruptos y  difíciles de recorrer 
muchas otras desgracias.

Guando una tierra es estéril, cuando la 
madre que nos nutre pierde el seno con que 
nos alimenta, entonces enternece el ver á una 
pobre familia vender su campo insuficiente 
ya para remediar sus necesidades, reunir to­
das sus fuerzas y  su valor, besar por última 
vez el suelo natal para ir á pedirle á una 
tierra mas vasta y generosa en nombre de 
Dios el pan que debe ganar por medio de un 
rudo trabajo. ¡Qué nuesti'os votos acompa­
ñen al pobre emigrado y que Dios bendiga 
sus esfuerzos!

Pero si la ambición y la envidia rompen 
los lazos del corazón, dispersan las familias, 
hacen olvidar las glorias y las afecciones de 
la patria para ir á remover las entrañas de 
una tierra lejana y arrancarle á la roca mas 
dura que el granito un raro y pequeño filón 
de oro, es de temer que la maldición y la de­
sesperación sean el lote de estos pobres tráns­
fugas, y las inauditas desgracias que ellos
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vrv; habrán ido á buscar no podrán recompensar 
jamás el deber que han dejado de cumplir. 
Sus huesos serán el mejor estiércol que fer- 
tilUará aquel ingrato y estéril suelo. •

Sin embargo, cualesquiera que sean los 
vicios y  los erimenea de ios hombres, las vias 
de Dios son invariables, y el que se ponga 
ante la desgracia por un interés egoista y 
personal y  no por la humanidad y la justi­
cia, es todavía el instrumento misterioso de 
los|providenciales decretos.

Cuando las primeras víctimas de la am­
bición y del egoismo le habrán disputado al 
abismo los tesoros arrancados á mano arma­
da á esa tierra 'pestilente: cuando habrán 
entregado su cuerpo y su alma por algunas 
partículas de oro; el comercio, la industria y 
la civilización harán que el órden y  la paz 
reemplacen el espíritu de desórden y de auar • 
quia. Entonces la tierra dará pingües cose 
chas y  el primer navio cargado de trigo que 
los nuevos colonos manden á la vieja Europa 
será una riqueza mas positiva, mas pura y
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mas útil que todas las barras de oro que ellos 
se habrán disputado.

No creáis que voy á hacer un tratado ó 
discurso sobre el desprecio de las riquezas: 
la vanalidad de esta moral me dispensa el 
hacerlo. La riqueza que representa la econo­
mía acumulada por el trabajo y el esfuerzo, 
es una fuerza que aprovecha á todos. El que 
medra, por mas egoista que sea y cualesquie­
ra que sean sus deseos, no puede multiplicar 
sus necesidades personales sino hasta cierto 
punto; sus apetitos son limitados por la na- 
turalezá y su supèrfluo debe desbordar en 
provecho de aquellos que reclaman sus servi­
cios. El mismo avaro prepara recursos para 
el venidero. Pero el rico, cuyo corazón está 
iluminado por la justicia, ese tiene en sus 
manos el alivio de muchos dolores y se hace 
el instrumento providencial de la candad 
cristiana y el gran proveedor del trabajo.

Debemos, pues detenernos á esta conclu­
sión, que el hombre no putide sustraerse á la 
ley del trabajo y de la desgracia que nuestros
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padres sufrieron mas que nosotros y  nos 
allanaron el.porvenir al precio de su sangre 
y  de sus lágrimas, que nosotros somos soli­
darios de las obligaciones de la humanidad 
y  que al aceptar los beneficios de la vida so­
cial aceptamos también los deberes que ella 
impone; que la pobreza es la regla y la ri­
queza la escepcion, y que el que por protestar 
contra esta ley se hace huscadorde oro, senti­
rá amargamente un dia haber abandonado el 
pan grosero queje daba su campo y su trabajo.

Si ahora no podemos sufrir los males uni­
dos á nuestra naturaleza, si por una pártenos 
sublevamos contra los deberes que nos im­
pone nuestra condición social; si por otra los 
dones pérfidos con los cuales nos amenazan 
los innovadores nos causan terror, si abando­
nados á nosotros mismos no encontramos 
ningún refugio ni en la naturaleza, ni en el 
mundo, ni fuera del mundo en que vivimos, 
inclinémonos ante el Dios justo que nos ha 
hecho este destino y  pidámosle á él solo nos 
socorra y nos dé fuerza y valor.
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Ea el grupo de curiosos que se había for­
mado alrededor de los discípulos del abate 
Paul, se veia á un hombre todavía jóven, 
pero débil y fatigado al parecer. Atravesó el 
grupo, y  poniéndose en la primera fila de los 
auditores:— Padre mió, dijo, vd. ha hablado 
muy bien. ¡Qué dulce es vuestra voz para el 
fatigado viajante! ¡Cuánto placer le causa el 
lenguaje de la razón á aquel que ha vivido 
entre insensatos! Yo he sufrido todos los ma­
les que vos le anunciáis á quien busque la 
riqueza por otros medios que por los de un 
trabajo útil. Permitid que yo digalo que he 
visto, tal vez podré 'serviros como testigo.

El abate Paul le tendió la mano con 
bondad.

— Hablad, hijo mió, le dijo ; si sois des­
graciado, nos pertenecéis de hecho..Además 
vuestra cara no me es desconocida; me pa­
rece que en otro tiempo habéis habitado en 
la aldea de los Ayabanzos.

— ¡Cómo, padre mió! ¿Vos me reconocéis? 
dijo el desconocido, cuando yo soy un es-

— 135 —



kt>j'

tranjero para los compañeros de mi juventud? 
Amigos, ¿os acordáis de Simón el Molinero, 
vosotros que veníais á jugar alrededor del 
molino al borde del agua? ¿Os acordáis del 
jóven y valiente mancebo con el cual habéis 
corrido tantas veces por el bosque, y hecho 
tan buenas pescas? Y vos, padre mió, ¿os 
acordáis de los prudentes consejos que me 
habéis dado, á fin de retenerme en el molino 
al lado de mi madre? Sin embargo, ¡yo qui­
se marcharmel Pero dejadme que yo os 
cuente los malos caminos que he recorrido 
antes de volver á vuestro lado.

— ¡El es! decían los asistentes; ¡es Simón 
el molinero! ¿Quién lo habia de reconocer? 
¡El tan fuerte y  bravo! ¡Cómo se le han 
hundido los ojos! ¡Cómo se le ha encorbado 
el tallel ¡Se parece á un viejo!

El abate Paul, sin soltarle la mano, lo 
hizo sentar sobre el primer escalo»; enton­
ces el viajero contó su historia que es como 
sigue:

— ¡Cerca de vos, padre mió, cerca de mis
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amigos! ¡Cuán grato es volver á apretar 
vuestras manos, volver á ver el país y el rin­
cón de la tierra en donde yo he nacido, es­
tar sentado al pié de la pequeña iglesia en 
donde fui bautizado! Yo soy uno de esos hi­
jos perdidos, á quienes vos pronosticáis la 
ruina. Escuchad, escuchad la confesión de 
quien ha ido á buscar oro.

¿Es posible que tan solo conozcamos el 
bien mas que cuando lo hemos perdido? Yo 
era aun muy niño cuando mi padre murió; 
yo no lo he conocido mas que por el recuer­
do de nuestros amigos; pero me quedaba 
una madre. El que tiene una madre no vive 
solo, y  vosotros conocéis la mia. ¡Cuánta 
prudencia! ¡cuánta razón! ¡cuánto valor! 
[cuánta caridad! ¡cuánto de todo lo bueno 
que hay en el mundo! en fin, mi madre. 
Vosotros sabéis por qué ella hizo por mí 
tantos sacrificios: tomándose ella todas las 
penas, solo me dejaba placeres y alegrías; 
quiso que me instruyese, tal vez mas de lo 
que convenia á nuestra condición. Con otra
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naturaleza mejor que la mia lodo se hubiese 
aprovechado, y  ella hubiera sido recompen­
sada de todos sus cuidados. Pero, jay de mi!

La sociedad en la cual mi educación me 
permitía alternar , me trastornó bien pronto 
la cabeza; y  cuando terminé mis estudios ya 
no supe ocuparme en los rudos trabajos de 
mi oficio.

— Simón, me decia mi madre; yo he he­
cho tu trabajo mientras que tii te instruías; 
ahora te toca á tí. Tu molino está en muy 
buen estado, tus carros muy bien conserva­
dos, el cercado bien plantado, y  tus prados 
bien verdes. Todo el mundo sabe el camino 
del molino, y los sacos del trigo vienen como 
llovidos desde bien le jos; de modo que hay 
que amontonarlos en la granja hasta que les 
llegue su turno. Las muelas ruedan sin ce­
sar, y  no hay que temer ni las grandes ave­
nidas de agua ni su falta; no conocen el des­
canso: por lo mismo, todo tu quehacer será 
dejar ir las muelas y echar una ojeada de 
cuando en cuando. Nuestros trabajadores
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son fieles y antiguos en el molino, casi son 
ya de la familia; siempre los hemos tratado 
con justicia: á mas yo estaré á tu lado para 
amarte y  ver como prosperas; esta será mi 
recompensa. Mas tarde, cuando tú habrás 
encontrado una buena y  honrada compañe­
ra, lo que no puede faltar, pues el hijo de 
Pedro Simón debe ser muy estimado, tal 
vez podré ver á mis nietecitos correr y brin­
car á mi alrededor; y  cuando llegue mí hora 
iré á reuuirme con tu padre que me espera 
en el cielo, desde donde te bendeciré, hijo 
mió, pues sin duda tú serás como tu padre, 
honrado para todos, y , como él, lleno de ca­
ridad para con los pobres.

Pues bien, ved lo que respondió á estas 
sensatas palabras el que está delante de vos­
otros, dijo el viajero.

— Madre mia, si yo me hubiese quedado 
en el molino en compañía de sus criados, 
podríais proponerme el cargar con los sacos 
de harina, haciéndome ver con placer las se­
ducciones de la vida del molinero; pero aho­
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ra debo deciros que este género de vida seria 
intolerable para m í, imposible, mortal. Yo 
he adquirido gustos bien diferentes. La renta 
de mis bienes presentes me basta para vivir 
en la ciudad; allí encontraré los amigos que 
están mas en relación con mis ideas. Ya me 
han ofrecido los medios para doblar mi ri­
queza. Si vd. me obligase á quedarme aquí, 
esto causaría mi muerte. Puesto que me 
amais, dejadme vivir, dejadme partir. Vos 
sereis siempre el modelo de las molineras, y 
en cuanto á mí, todo me hace presagiar que 
un destino mas lírillante está reservado á mi 
energía, y mi saber.

La sorpresa y las lágrimas de mi madre 
me afligían, pero no tenían bastante poder 
para atraerme á la razón; nuestras discusio­
nes duraren mucho tiempo con las mismas 
súplicas de part^de mi madre, y la misma 
obstinación de la mia. Por fin llegó el dia en 
que yo tuve el valor de manifestarla mi in­
mutable resolución despidiéndome de ella. 
A pesar de sus lágrimas me acompañó hasta
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el puente de madera; y aun me acuerdo como 
si fuese hoy, cuando la abracé al otro lado 
de la ribera; la oración de la tarde tocaba en 
el campanario que veis allí; esta fué la últi­
ma vez que la oí.

Bien pronto sacudí toda idea de tristeza; 
pues tenia á mi disposición libertad, dinero 
y juventud, mucho mas de lo necesario pa­
ra exaltar una cabeza como la mia. En la 
ciudad fui acogido por cierta clase de gentes 
con todos los halagos que tan pródigamente 
ofrecen á los novicios que, como yo, llevan 
la bolsa bien repleta. Cierto hombre que en 
reuniones sospechosas yo había encontrado 
varias veces, se apoderó de mi llamándome 
su amigo. A pesar de sus fórmulas seducto­
ras, yo no podré decir si era hombre, ó si 
era un demonio que seguía todos mis pasos. 
Su caricias y sus lisonjas me hicieron caer 
eu ios mas groseros lazos, arrastrándome á 
emprender ciertas aventuras en las qüe yo 
me creía un héroe, y que por vosotros callo 
los ridículos incidentes.
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Mis riquezas hacían, al parecer, rápidos 
progresos; mis capitales fructificaoan por 
medio de hábiles combinaciones: verdad es 
que nada había llegado aun á mis manos , á 
pesar de esto, yo no podja poner en duda 
que mis imposiciones no fuesen ventajosas, 
al calcular los dividendos que .me ofrecían y 
los enormes valores que guardaba, en papel 
por supuesto, en mi cartera. Como yo me 
tenia en alto aprecio porque me creia hábil 
en estos negocios, fácilmente llegué á des­
preciar el trabajo útil y  productivo, pues que 
yo sabia enriquecerme y  gozar á la par de 
todos los placeres del mundo.

Todo iba bien, cuando una inesperada 
crisis política dió un golpe mortal al crédito 
piiblico, desacreditando los valores ficticios, 
base de muchas especulaciones aventuradas. 
Yo me vi arruinado.—Venid, niedijo elam i- 
go que había tomado á su cargo el perder­
me, mis recursos sou vuestros: no se ha 
perdido aun todo; yo sé- de qué lado sopla 
el viento. Yo tengo amigos por todas partes:
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creedme, solo los necios son los que sucum­
ben. ¿Hay cosa mas bella que la igualdad? 
pero un partido no puede vivir sin cabeza; 
nosotros seremos esa cabeza y en ello halla­
remos nuestra cuenta.

Demasiado humillado por mi ruina para 
atreverme á declarar mis faltas á mi madre: 
demasiado orgulloso para implorar socorro, 
me dejé llevar dominado por este mal genio 
que, sin manifestarme sus planes, me hizo 
ver un nuevo mundo y nuevos horizontes 
de ilimitada felicidad. Introdújorae en cier­
tos conciliábulos, para lo cual tenia una con­
traseña, y en los que ejercía cierta autori­
dad. ¡Qué estraños discursos oi allí! ¡cuán­
tos proyectos imposibles se hicieron! dijé- 
ronse palabras que jamás se habían dicho y 
que tal vez no se volverán á repetir.

Entonces comprendí que bajo el mundo 
visible en el que vivíamos... mas, no, no os 
diré nada de lo que he visto.,...

.'....Me escapé de este infierno, al que 
rae llevaron por sorpresa; y entréme en el
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campo de los defensores del órden ; y, ¿á 
quién diréis que encontré bajo esta bandera 
declamando en nombre de la santa causa de 
la patria en peligro? á él, al hombre sm nom­
bre, al genio del mal: yo quedé estático al 
verle. «Venid, me dijo él, no se trata de en­
fadarse sino de salvaros. Vd. está compro­
metido; se ba perdido la partida, pero no se 
ha perdido todo. Tened confianza en mi; yo 
soy un San peau boca de oro;« y separándo­
nos de la multitud me comunicó sus nuevos 
proyectos. «Los tiempos han cambiado, y 
aquí no podemos hacer nada; ahora se tra­
ta de otra cosa. Nuestros amigos se van ai 
país del oro; la tierra entrega ella misma 
sus tesoros, y  el que va no tiene mas Iraba- 
io que el de recogerlos.. Nosotros somos jo ­
venes, fuertes, intrépidos, y  en dos años va­
raos á hacer una gran fortuna.«

; Qué hacer? mis acciones y mis relacio­
nes'imprudentes me habían perdido. No me 
atrevia á presentarme delante de gente hon­
rada y aun menos en sostener la mirada pe-

— 144 —



netrante de mi madre. Mis errores me ha- 
Ijian unido á esta despreciable criatura que 
dominaba mi destino; y ocultando mi ver­
güenza me embarqué en el Havre, para ir á 
la conquista del oro.

El que arrostra un peligro con un corazón 
sin tacha encuentra en él mismo una gran 
fuerza. Dios está en él, por lo mismo todo le 
es posible: ¡desgraciado de aquel que sufre 
sin poder estimarse á sí mismo! Tal vez po­
dría olvidar su vergüenza, ahogar la voz de 
su conciencia, cuando solo estaba aturdido 
por la prosperidad y  el buen éxito; pero solo 
y  en presencia de él mismo palidece y tiem­
bla. Vosotros me habéis conocido valiente, 
pues bien, sobre este navio' yo tenia miedo: 
miedo del mar, miedo del cielo, miedo de 
Dios y miedo de mí mismo; sin embargo, 
no tenia nada que perder, nada mas que mi 
vida, inútil y  pesada.

¡Cuánto sufrí á bordol Humillado por el 
contacto de mis compañeros, quienes lejos 
de toda vigilancia dejaban ver sus viciosas

— 145 —



inclinaciones, yo no encontraba un amigo á 
qnlen confiar mis remordimientos y  mis pe­
sares. A medida que me alejaba iba com­
prendiendo el valor de cuarito habia perdi­
do. Veía á mi madre sentada, sola, en el 
rincón del hogar, débil, desanimada, mori­
bunda tal vez. Veia el molino, el cercado, la 
aldea y la vieja torre de los Ayabanzos. Pen­
saba en los amigos de mi infancia, me ru­
borizaba al pensar cómo me juzgarían los 
que mé hablan conocido, y  esta sentencia 
que mi conciencia me repetía, me perseguía 
y  me alcanzaba aun en medio de las olas. 
Las piivaciones, las enfermedades, la peste, 
por decirlo así, que se habia declarado á 
bordo, y  el hambre, la falta de los objetos 
de primera necesidad, el poco espacio, el 
movimiento perpètuo de esta gente mas al­
borotadora que el mar sobre el que flotába­
mos, todo me inspiraba fastidio y horror. Si 
el deseó que yo babia concebido de espiar 
mis faltas y de purificarme por medio del 
suMmiento y  del dolor no me hubiese sos­
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tenido; si el sentimiento religioso que yo 
debo á la mejor de las madres, y á vos, pa­
dre mió, no hubiesen dejado impresas sus 
huellas en el fondo' de mi corazón, que yo 
sentía latir por el bien y la justicia, tal vez 
le hubiese pedido al niar el último refugio y 
el 6n de todos mis dolores.

tün el abismo de miseria en que me ha­
llaba por mi culpa, un dia me acordé de la 
misericordia infinita, Privado de apoyo y de 
socorro, me atreví, sí, me atreví á mirar- al 
cielo, y una voz, que yo creo fué la de m i. 
madre, me dijo que no rae desesperase. En 
medio de la oscuridad de una noche, aban­
donando el entrepuente en donde mis com­
pañeros se entregaban á sus querellas ó á 
sus alegrías, mas repugnantes todavía que 
sus querellas, subime al primer puente, y 
separándome un poco me arrodillé vuelto 
de cara á mi país, que yo habia abandonado 
tal vez para siempre.... Dios mío, dije, ma­
nantial infinito de justicia, yo reconozco que 
padezco por culpa mia y que soy tratado
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seguD mis obras; pero vos sois también un 
Dios clemente y misericordioso, solo de vos 
puedo esperar un consuelo, una esperanza! 
Vos sabéis que si he faltado ha sido por de­
bilidad y no por malicia, como también que 
he sido arrastrado en medio de este mundo 
perverso. Yo me 'he hecho cómplice de sus 
faltas á los ojos de los hombres; pero vos sa­
béis que no he tomado parte alguna en sus 
crímenes: las penas que padezco son tal vez 
el medio que vuestra piedad me reservaba 
para atraerme ai arrepentimiento y al cum­
plimiento de los deberes que yo he descono­
cido. Conservadme á mi madre, dadle, Se­
ñor, fuerza y esperanza; haced de modo que 
no me maldiga al fin de sus dias; ;ella que 
tauto me ha amado! y permitid, que purifi­
cado por todas las rudas pruebas que os 
plazca imponerme y á las cuales desde aho­
ra me someto decididamente, pueda verla 
un dia, abrazar sus rodillas, para que con 
un afecto, con una ternura sin límites, le 
haga olvidar todo cuanto le he hecho sufrir.
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¡Oh! ¡cuán poderosa es la oración que le 
dirige al Señor un corazón afligido que se 
humilla en su debilidad! es un tefeoro inago­
table de paz y  de consuelo: jamás, durante 
los dias de mi falsa prosperidad he gustado 
de semejantes sentimientos. Al momento me 
sentí lleno de calma y de esperanza, tal cual 
la gozaba en esta iglesia en los dias en que 
vos, padre mió, nos' enseñábais á la vista de 
nuestros padres, los primeros preceptos de 
esta religión, que aun en medio de un mar 
agitado y cuando yo habia perdido el apre­
cio de todo el mundo y aun de mí mismo, 
debia consolarme y protegerme.

Yo me creí salvado desde este momento: 
yo podía sufrir y aun morir; pero me en- 
,contraba curado de mis locuras, y sentía que 
con mi arrepentimiento podría merecer gra­
cia y ser un dia perdonado. Cuando me le­
vanté, me creí otro hombre, mi pensamien­
to me elevaba sobre todas las miserias que 
me rodeaban. Las injurias, las injusticias, 
los groseros sarcasmos de mis compañeros
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no podian llegar á mí; y aprovechando el 
encuentro de im navio que venia á Europa, 
le escribí á mi madie, diciéndole el cambio 
que se había obrado en mí, suplicándole al 
mismo tiempo tuviese compasión de mí y 
me prometiese su perdón para cuando yo 
me hiciese digno de él. Desde entonces las 
penas del viaje me parecieron mas llevade­
ras, á pesar de ir siempre en aumento, pues 
yo me creia reconciliado o n  Dios y conmi­
go mismo. Cuando vimos tierra creimos que 
todos nuestros males habían concluido. lAy 
de mí! los padecimientos que íbamos á su­
frir fueron mas • crueles' que los de la tra­
vesía.

A pesar de la aversión que me inspira­
ban mis compañeros, yo no podía pensaren 
volver á Europa: no tenia ya recursos para 
ello. El dinero que tenia cuando salí de 
Francia lo empleé en asegurar mi pasaje y 
conducción hasta las minas del oro, en don­
de debíamos hacer rápida fortuna. Preciso 
fué, pues, el emprender este penoso viaje
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después de haber tomado uuos cuantos dias 
de reposo. Desde el principio ya fuimos en­
gañados por el jefe de la empresa, el cual 
nos prometió todos los medios necesarios 
para un rápido trasporte, los que al fm se 
redujeron á unas cuantas carretas de bueyes, 
con lo que partimos de' San Luis (Estados 
del Misuri) con este insuficiente equipaje. Al 
cabo de unos cuantos dias ya íbamos como 
arrastrados por entre un desierto cubierto de 
malezas, abandonando en él á muertos, en­
fermos y cansados, viéndonos obligados á 
cada momento á defender nuestras vidas 
contra los indígenas, últimos restos de los 
pieles-rojas, cuyas bandas erraban acá y allá 
por entre aquellos bosques primitivos. Atra­
vesamos soledades horrorosas, innumerables 
montañas cuyas abruptas pendientes ,  ̂tor­
rentes impetuosos profundamente encajona­
dos nos dificultaban el camino y nos le ha­
cían perder muchas veces, de modo que no 
encontrábamos ni sendas ni puentes que nos 
■sacasen de aquellas soledades. En otras oca-
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siones nos era preciso atravesar los rios á 
nado siguiendo las carretas que arrastraban 
los bueyes. Nuestras provisiones se acaba­
ban porque la mayor parte se habían ave­
riado. En fin, estenuados y casi muertos de 
hambre llegamos hasta e! lago salado de los 
Mormones. La discordia, y tras ella la revo­
lución, se apoderaron de nuestra tropa in­
disciplinada, y dividiéndose 'en pequeños 
grupos, se dispersaron para ir á buscar se­
paradamente un camino en medio de estas 
soledades. Las montañas eran cada vez mas 
ardorosas y  el terreno mas impracticable. 
Después de haber pasado mucho tiempo 
costeando el rio Humbolt, que nos corlaba 
el camino, después de habernos batido aun 
algunas veces con los indios, que al fm 
conseguimos hacer huir con nuestras ca­
rabinas , llegamos al desierto de Sahara 
americano. Allí vimos innumerables car­
ruajes abandonados por haberles faltado los 
tiros; multitud de objetos preciosos como 
máquinas, herramientas, etc., esparcidos
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por entre cadáveres. También nosotros deja­
mos allí todo lo que creimos nos hacia me­
nos falta, con el objeto de aligerar nuestiás 
carretas, y también un moribundo deses­
perado. Cuando llegamos al medio de aquel 
desierto, nuestros bueyes cayeron muertos 
de hambre y de sed, pues esta tierra ingra­
ta carecia de manantiales y de vejetacion: 
nuestras carretas quedaron también envuel­
tas en la arena, y  nuestra pequeña tropa se 
volvió á dispersar de nuevo, disputándose 
antes los objetos mas indispensables que ca­
da uno debia llevarse. Y o  me hallé en me­
dio de esta inmensidad, sin abrigo y  sin un 
pedazo de pan. El invierno que se iba apro­
ximando venia á aumentar los peligros que 
me rodeaban, pues en estos parajes suelen 
caer hasta quince pies de nieve. En tal es­
tremo continué solo mi camino, sin guia, y 
alimentándome con frutas silvestres; de este 
modo conservé aun fuerza para salvar una 
alta cadena de montañas que rodea el de­
sierto; y  cuando me creia cerca de espirar
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me encontré en un campamento de emigran­
tes estranjeros que se apiadaron de 'mí y  me 
dieron hospitalidad.

En la oración que yo me atreví á diri­
gir al Dios de misericordia le dije; ¡Herid, 
Señor! castigad al que ha desconocido vues­
tros mandamientos y los deberes de sumi­
sión, de caridad y del deber que vos habíais 
puesto en su conciencia; dadle solamente la 
fuerza de soportar sus males y espiar sus 
faltas por un sincero arrepentimiento.

Uno del campamento viendo que yo care­
cía de todo me propuso el dirigir sus bueyes. 
En otra ocasión yo hubiese rechazado con 
orgullo semejante ofrecimiento por creerme 
digno de ejercer otras funciones mas eleva­
das; pero entonces, yo que habia abandona­
do el molino de mi padre por orgullo, me 
creí dichoso al aceptar esta proposición. Des­
pués de haber atravesado un valle, de haber 
salvado otra montaña, llegué con mis nue-. 
vos compañeros á este país del oro, á esta 
California en la que se fundan tantas espe­
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ranzas, al fia de la sétima semana de haber 
salido de San Luis. Allí es en donde debian 
concluir nuestros males, nadar en la abun­
dancia y recoger el oro á puñados. Amigos 
míos, yo os lo digo, hay mas oro en un -pu­
ñado de polvo de nuestros caminos sobre los 
que hemos andado nuestros primeros pasos 
que en todas esas minas.

Las dos Araéricas nos han precedido es- 
piolando esta tierra prometida, á la cual 
creimos llegar los ‘primeros. Todo estaba ya 
ocupado. ¡Adelante! ¡Adelante! tales el gri­
to universal desde Valparaíso hasta Nueva- 
York. El delirio no puede ser mayor. Los es­
tados de la Union suministran innumerables 
aventureros, que por mar, por tierra, ápié, 
ó á caballo, con barcos de vela ó de vapor, 
arrostrando el hambre en el desierto, el frió 
en las montañas, la tempestad sobre las olas, 
el reverbero del sol en los desiertos de are­
na, van á buscar el país dcl oro: el frenesí 
se ha apoderado de todos; el obrero renun­
cia á sus máquinas, el labrador al arado, el
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negociante á su despacho. ¡Adelante! ¡Ade­
lante! La cruzada que se emprendía antigua­
mente por un objeto religioso y santo, se 
emprende ahora con no menos ardor para 
conquistar y tomar posesión del oro.

Las costumbres de la intemperancia son 
fatales á los que van allí; el valor del tiempo 
es tan grande, que el trabajo en busca del 
oro lo absorbe todo, pues los que mueren que­
dan espuestos al aire sin que nadie piense en 
darles sepultura. Las enfermedades diezman 
á los mineros espuestos á verse atacados de 
■calenturas que debilitan sus fuerzas: el pre­
cio de los víveres es exhorbitante; el clima in­
tolerable, caluroso en verano y glacial en el 
invierno: pues bien, nada detiene á estos fa­
náticos. Lo que le da valor al vicio y al cri­
men es el hallarse estas regiones auríferas 
lejos de las poblaciones y de toda coloniza­
ción regular: los aventureros se creen al 
abrigo de la persecucioii* y los malhechores 
que llegan de todas partes, están seguros de 
impunidad. Estas gentes que ya han recogi-

— 156 —

LL



do oro en abundancia, duermen en el suelo 
al pié de los árboles abrigados con algunas 
mantas: uno de la banda hace centinela cer­
ca de sus compañeros que buscan el oro y 
de los tesoros que ya tienen en su poder; pe­
ro unos y otros se parecen á unos bandidos. 
¿Pero que les importa á ellos .el crimen y la 
irapunided? ¡Allí no hay mas ley que la de 
la fuerza y lo que predomina es el oro, siem­
pre oro! . • ■

En una de estas bandas fui admitido, y 
metiéndonos de nuevo en estos desfiladeros 
salvajes, la casualidad pareció favorecernos, 
nuestra campana habia sido dichosa, el teso­
ro aumentaba y nosotros lo guardábamos con 
mucha vigilancia en estos parajes abando­
nados y sin protección.

— ¿Te quejarás siempre, hombre de pocafé? 
me dijo uno tocándome la espalda, y cuya 
voz no me era desconocida. ¡Ingrato! á mi 
me debes este hallazgo.— Al momento reco­
nocí, bajo el vestido del bandido, al pérfido 
compañero que me habia comprometido en
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estas aventuras. \ presentándose á mis com­
pañeros con grande aplomo y franqueza, hizo 
que le enseñasen nuestras riquezas, dicién- 
donos que él trabajaba en el vecindario con 
sus amigos y que nos pedia ayuda y protec­
ción en caso de necesidad, pudiendo contar 
con la suya desde el momento mismo.

Este encuentro fué funesto para nosotros. 
Todas las noches hacíamos centinela á fin de 
custodiar nuestro tesoro; mas en una de ellas 
nuestro centinela fué asesinado y nuestro- te­
soro robado mientras dormíamos. El hombre 
sospechoso ya había desaparecido, y nues­
tras diligencias para encontrarle fueron in­
fructuosas, nadie escuchó nuestras quejas, 
pues los magistrados sin autoridad, que tie­
nen su asiento en la villa, nos tuvieron lásti­
ma, sí, pero se burlaron de nuestros clamo­
res.

Desanimado y débil para continuar en el 
rudo trabajo de mis compañeros, que volvie­
ron á emprender de nuevo la obra, y  lleno 
de horror y de aversión por esta vida salvaje,
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me refugié á San Francisco. Mi instrucción 
y el conocimiento que yo tenia de varios 
idiomas fué bastante para que fuese buscado 
en esta ciudad, en laque se encuentran emi­
grados de todas las naciones del mundo. Al­
gunos armadores me ofrecieron un precio 
enorme por una ocupación de pocas horas: 
de este modo volví á la vida del trabajo inte­
ligente y sèrio, enei que bien pronto vi au­
mentar mis economías. Va que la casualidad 
se me mostraba tan propicia, decidí el apro­
vecharme de ella y no volver á Francia sino 
después de haber doblado, con misesfuerzos, 
el patrimonio que habia disipado con mis im­
prudencias, reservándome el emplear mi 
nueva fortuna en un acto espiatorio, si toda 
vez me era permitido volver á Francia;

Sin embargo, la autoridad de San Fran- 
ci.sco era impotente contra el desórden; el 
crimen ensangrentaba la ciudad y no se vivía 
allí con mas seguridad que en un bosque; el 
incendióla destruía periódicamente. El clima 
me era tan contrario, que mis cabellos sepo-
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nian blancos de dia en dia; caí en un estado 
de languidez que apenas si tenia fuerza para 
lomar una decisión cualquiera, cuando la ca­
sualidad vino á' cambiar mi intolerable posi­
ción.

Una colonia de alsacianos establecida cer­
ca de San Francisco babian encontrado en 
sus recuerdos religiosos un testimonio de 
concordia y de paz, y  en la aldea que ellos 
habían creado, se elevaba una pequeña igle­
sia edificada según el modelo de la de su país 
natal. Durante mis desgracias yo no había 
visto un templo ni una cruz. La campana nos 
llamaba para una ceremonia, y  esta era un 
bautizo. La multitud se habia reunido alre­
dedor de la iglesia, que como ésta estaba .so­
bre una colina elevada. Pero, ;cómo mecen 
nuestro espíritu las ilusiones! A los primeros 
sonidos de la campana mis ojos se cerraron; 
era la campana de nuestra aldea, era la cam­
pana de la vieja torre la que yo oia; era el 
tañido de la oración de la Larde; era mi ma­
dre la que yo veia, era el molino, era el
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puente de madera, era el puente de los Adios^ 
erais vosotros, amigos mios, los que yo veia, 
como os veo.

Desde este momento mi resolución fué 
inmutable. Me despedí de los negociantes 
que me hablan acogido con tanta bondad: 
puse aparte una suma igual al modesto pa­
trimonio que yo había disipado, y la canti­
dad que necesitaba para mi regreso, y echan­
do al viento el esceso de estas impuras ri­
quezas, las distribuí entre los mas misera­
bles. Despees sacudí el polvo de oro de mis 
pies, á fin de no tener provecho ninguno de 
esta tierra maldita; de modo que cuando me 
vi en el navio que debia sacarme de aquellas 
riberas , creí que salla del infierno. Esta vez 
quise evitar estos bosques de malezas, en los 
que dejamos tantas víctimas, y  volviéndome 
por Méjico atravesé una parte de los Estados- 
Unidos.

La desgracia se encuentra en todas par­
tes. Lo que vi en esta tierra de libertad, me 
pareció aun mas,Jiúrroroso que todo cuanto
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padecimos al atravesar los desiertos de arena 
y  las montañas de hielo. Allá viraos sucum­
bir al hombre en un desierto bajo el dedo de 
Dios, déla inclemencia del clima, y de to­
dos los rigores de la naturaleza; pero aquí 
vi, en la tierra de estos orgullosos republica­
nos, vender al hombre débil y tratarlo como 
á una bestia. ¿Qué dirían nuestros padres, 
quienes derramaron su sangre y dieron sus 
vidas por sostener la independencia de estos 
Estados, si supiesen que en ellos han funda­
do el mas indigno tráñco los vendedores de 
esclavos, y  el último mercado de carne hu­
mana? Yo he visto á estas criaturas deshere­
dadas condenadas, á gemir en la esclavitud, 
declarados inhábiles á gozar de la libertad tan 
solo por el color (1). Sin embargo, rae ase­
guraron que yo estaba entre cristianos.

Apresuróme á tomar pasaje para IXueva-

(1) La preocupación sobre las razas, me parece 
mas fuerte en tos Estados que han abolido la esclavitud, 
(juc en aquellos en que existe todavía (A.. dcTo(iucville, 
sobre la Z)emocracia en A m é r i c a ) -
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Orleans, y  de allí para Europa. Un tumulto 
estraordinario llamó mi atención al llegar al 
puerto. Allí vi á un hombre lujosamente 
vestido, llevado sobre un palanquín, seguido 
de un numeroso acompañamiento de negros 
cargados con pesados cofrecitos, y  que se di­
rigían hacia el navio. Este rico señor, al pa­
sar por delante de mí, me echó una mirada 
acompíiñada de una sonrisa protectora: al 
momento reconocí al hombre odioso cuyo 
contacto rae había perdido, y cuya sombra 
me perseguía; volvía á su patria cargado de 
riquezas, y  tal vez de iniquidades. De repente 
se detuvo todo el acompañamiento, los re­
presentantes de la justicia presentaron una 
órden, en vista de la cual el gran señor fue 
arrojado de supalanquin y llevado con buena 
escolta á pesar de su resistencia, mientras 
dejaban los cofrecitos depositados en el tem­
plo tutelar de la justicia. Duego supe que al­
gunos mineros americanos á quienes había 
arruinado, le fueron siguiendo desde San 
Francisco, con documentos que justificaban
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todas sus malas acciones. Esto prueba que 
hay una Providencia.

En este país de la independencia, en le 
que el oro es el soberano, la opinión pública 
y los jueces tratan las cuestiones del dinero 
con mas interés que las de la moralidad pú­
blica, ó los ataques contra las personas; así 
es que, tal vez en este asilo de la libertad 
absoluta del mal, las últimas víctimas de este 
miserable habrán obtenido justicia.

Vedme, pues, amigos raios, vedme so­
bre un bello navio que vuelve su proa hácia 
la Francia: un rayo de esperanza penetra en 
mi corazón, y durante las largas horas de la 
travesía, repasaba en mi memoria los errores 
de mi vida. ¿Por qué, rae decia yo, aunque 
bien tarde, por qué no he escuchado la voz de 
mi conciencia, que me decia no dejase á mi 
madre? ¿Por qué dejé el molino? ¿Por qué he 
pisado esta tierra maldita, refugio de todas 
las malas pasiones, de todos los crímenes, 
de esta tierra que produce el oro? Al menos, 
este oro no consumirá mis manos ; el poco
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que yo he traído será purificado por el desti­
no que yo le daré. No, no es á este manan­
tial impuro á donde el hombre debe ir á 
buscar la riqueza, sino al trabajo; al cual le 
pediré que de hoy en adelante me dé medios 
para vivir y hacer virá á los débiles. En fin, 
toqué el suelo de mi patria, toqué los límites 
de la aldea de los Agabanzos, encontrando á 
mi madre sobre el puente de madera; sí, mi 
madre estaba allí y rae esperaba.

— Madre mia, la dije abrazando sus rodi­
llas, he pecado contra el cielo y contra us­
ted; pero en medio de mis desvarios Dios
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me ha concedido todavía una gracia, puesto
que vd, vive. Vuelva vd. á tomar este patri­
monio que vd. me dió para que lo emplease 
según mi voluntad, yo no lo quiero ya. Dis- 
tribúyalo vd. con su mano generosa entre 
los pobres, que son también sus hijos, pues 
yo no »soy digno de hacerlo por mi mismo. 
Yo ya no pienso en lo que he padecido si 
tiene vd. la bondad de perdonarme. En cuan­
to á m í, yo he traído un tesoro de mas va­
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lor que el oro y  la plata; este es, un corazón 
obediente y  esperimentado que la respeta y 
ama, y dos brazos acostumbrados á mayores 
trabajos.

— Hijo mió, dijo mi madre poniendo su 
mano sobre su pobre corazón; pues que te 
veo, ya todo lo he olvidado. He querido au­
mentar los recursos de tu espíritu, permi­
tiéndote gustos y placeres superiores á nues­
tra condición; pero lo hice persuadida de que 
esto no causaría perjuicio ni á tu buen sen­
tido, ni á tu corazón. Tal vez haya cometido 
una falta creyendo hacer bien. Tú eras de­
masiado feliz, y  esto es lo que te ha perdido; 
pero la desgracia te ha salvado y te hahecho
mas fuerte...... La rueda da vueltas todavía
y las ha dado en tu ausencia, repitió son­
riendo, ya ves que no se ha perdido todo. 
Vamos, Simón el Molinero, levántese vd., y 
haga vivir á su madre y á los pobres.

¡Cuánto valor me han dado estas bellas 
palabras! Después de haber acompa&ado á 
mi madre hasta el molino, subíme á la igle­
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sia para darle gracias á Dios y pedirle que 
me perdone: ahora yanó me separaré mas de 
vosotros; solo deseo que esta esperiencia que 
tan caro me ha costado, no sea perdida para 
todos.

— Hijos mios, dijo el abate Paul, hoy es 
uno de nuestros mas felices dias, puesto que 
una oveja descarriada ha vuelto al rebaño. Y 
dando un abrazo al nuevo hijo pródigo se 
despidió de sus amigos, retirándose el buen 
sacerdote á su modesta casa.
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EL RËFEGIO ¥ U  CARIDAD.
Venid á mi todos los que trabajáis y 

estais cargados, que yo os consolaré.
S. Mateo, s i , 28.

Me parece qae de la vida sencilla y ocul­
ta del Buen Pastor, no queda mas que este 
eco fugitivo. Estas páginas que tal vez se ol­
vidarán bien pronto, guardarán , sin embar­
go , el perfume de su pureza, como el libro 
olvidado en el altar guarda el del incienso. 
Algunos rasgos mas nos .ayudarán á pintar 
su caridad candorosa é independiente.

El que funda su dicha en la consideración
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délos hombres, se ve obligado á no desviarse 
de la senda trazada por el uso establecido, y 
de someterse á todas las exigencias del mun­
do: su vida está determinada de antemano; 
y si alguna vez quiere obrar por sí mismo, 
entonces, ó hace poco, ó demasiado á los 
ojos de los jueces que lo observan. Pero el 
que no se somete mas que al juicio de Dios, 
ni depende que del deber de su concien­
cia, ese es fuerte y goza libertad absoluta 
para sacrificarse á la desgracia.

Antes de refugiarce al humilde presbite­
rio de los Ayabanzos, á fin de entregarse sin 
embarazo á los afectos de su corazón amante, 
el abate Paul babia desempeñado desde su 
venida de Italia las mas altas funciones, pro­
pias de su mérito é instrucción. Una misión 
de grande interés para la Iglesia lo llevó á 
España. Estando en Sevilla supo que, un reo 
sentenciado á muerte, y  que estaba ya en 
capilla, imploraba el socorro y consuelo de 
un sacerdote francés.

Cuando el hombre justo se estingue en
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medio de su, familia, en paz con su concien­
cia, debilitado por la edad y  por el padeci­
miento , que ha gustado todas las alegrías 

^fugitivas de la vida, y  no se lleva mas que 
los dolores, la muerte es un rescate, la 
muerte es la esperanza y la promesa; enton­
ces el trabajo del que lo consuela es fácil; 
pero cuando un hombre lleno de fuerza y 
energía, en guerra con Dios y consigo mis­
mo, con las leyes divinas y humanas, con 
su conciencia y con el mundo, la misión del 
sacerdote es terrible, pues tiene que sufrir 
sus maldiciones y blasfemias, tiene que ten­
derle los brazos y  ofrecerle la esperanza y la 
paz en nombre del Dios que perdona, aun 
cuando los hombres deban castigar. En es- 
tos ímpetus del mas puro sentimiento reli­
gioso , encuentra el sacerdote el secreto del 
afecto sobrehumano: el abate Paul se humi­
lló ante este fatal deber.

El tiempo era malísimo. Cubierto con 
una capa y  un ancho sombrero, siguió al 
guía, llegando á la caída de la tarde á un
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castillo cuyo puente levadizo se alzó al mo­
mento de su llegada; y después de haber 
recibido el santo y seña, que tuvo que repe­
tir á cada puerta, fué introducido en una ca­
pilla abandonada, dentro de la cual gemia 
el que debia morir.

El débil resplandor de una lámpara 
alumbraba apenas esta escena de desolación. 
Dejáronle encerrado con el preso al cual le 
tendió la mano, guardando un profundo si­
lencio. Este nuevo personaje, cuya fisono­
mía se distinguía difícilmente, manifestaba 
en su actitud y palabra la decisión ó la indi­
ferencia del hombre que quiere hacerse su­
perior á su desgracia.

— Padre mió, le dijo con entereza; os doy 
las gracias por haber escuchado mi súplica. 
La despedida de un compatricio es preciosa 
para el que tal vez no volverá á ver su país. 
Pero vuestros vestidos están mojados; per­
mitidme que os desembarace de vuestra capa 
y sombrero, aunque tan indispensables en 
esta ocasión.-
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— Hijo m io, dijo el sacerdote con una 
emoción contenida hasta entonces; esta es la 
hora del arrepentimiento, toda otra ocupación 
es indigna de vos. Vuestra patria no es la 
España ni la Francia; es el cielo, nuestra pa­
tria común. Vos me habéis llamado, y  yo 
vengo en nombre de Aquel que aun puede 
tendr piedad de vos.

— Tranquilizaos, padre mio, dijo el prisio­
nero con calma; yo no tengo necesidad ni de 
arrepentimiento ni de perdón, pues soy ino­
cente.

— ¡Desgraciado! ¿Creeis engañar á Dios, 
cuando no habéis podido engañar á los hom­
bres?

—Pues bien ; delante de ese mismo Dios 
que me espera al través de esas profundas
bóvedas, atestiguo y juro......

— Deteneos, dijo el sacerdote cogiéndole 
el brazo.

— Escuchad, padre mio, dijo el prisionero 
haciendo sentar al sacerdote en un banco de 
piedra, poniéndose él á su lado. Si yo soy
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culpable, y vos lo creeis así, no teueis otro 
quehacer sino dejarme morir en mi impeni­
tencia, pues no obtendréis de mí ni confesión 
ni plegaria; teneis delante de vos á un re­
belde que quiere perderse para siempre, aun 
cuando vos le tendáis los brazos; y si yo soy 
inocente y víctima de un error, entonces vos 
sois el que el cielo me envía, y debeis sal­
varme haciéndome salir de aquí.

— ¡Salvaros! y aun cuando yo quisiese 
dejar á la justicia divina el cuidado de casti­
garos, si sois un perjuro, ¿tengo yo el poder 
de desarmar la justicia de los hombres?

— ¡Qué me habíais de la justicia de los 
hombres! ¡Cómo! Vos, ministro del Seüor, 
¿representáis aquí otra cosa que la Providen­
cia y la justicia divina? ¿Sois vos un enviado 
de los hombres? ¿Sois un nuevo carcelero el 
que yo tengo á mi lado? ¿Es á vos á quien 
han encargado el guardarme? Yo considero 
vuestro sacerdocio mucho mas elevado: ó sois 
el hombre de Dios, ó sois nada en mi pre­
sencia.
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— ¿Y qué pruebas me daréis? dijo el abate 
Paul, sorprendido y  turbado por el sesgo que 
iba lomando la conversación.

— ¡Pruebas! ¡y sois vos el que me pedís 
pruebas! ¿Habrá para mí tres justicias, la de 
los hombres, la vuestra y la de Dios que me 
espera? Si yo hubiese querido dar las prue­
bas que me pedís, ¿estaría yo aquí? ¿hubiese 
implorado vuestro socorro? ¿Y quién sabe si 
una existencia mas noble y mas querida 
que la mia no se vería amenazada á cau­
sa de mi revelación? Si me pedís pruebas, 
¿es que venís en nombre del escribano? 
¿Y qué pruebas me daréis vos de vuestra sin­
ceridad?

— ¡Desgraciado amigo! dijo el sacerdote 
tomándole la mano; no creáis que me ofen­
do. Soisjóven. padecéis, y  estáis irritado; 
vuestras reconvenciones no llegan k mí. 
¿Por qué dudáis de mi piedad? Mi mayor 
pena es ver que nada puedo hacer en vues­
tro favor. Ya veis que no me he detenido ni 
un momento en acudir á vuestro llamamien-
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to; si no necesitáis mí ministerio, ¿por qué 
me habéis llamado?

— ¿Para qué decíroslo, puesto que si esta 
puerta estuviese abierta, vos, el enviado de 
Dios, vos me la cerraríais?

— Yo no he dicho eso, pobre hijo mió, yo 
no lo he dicho; respondió con dalzura el 

. buen pastor, mirando atentamente la puerta 
guarnecida de enormes cerrojos.

— Perdonad mi vivacidad. El tiempo es 
corto. Admitid por un momento que solo me 
queda este medio pora salvarme; ahora pe­
didle á Dios, á quien servís y á vuestra con­
ciencia, si vos debeis ayudarme ó impedir 
nn evasión: yo rae pongo en vuestras manos.

El sacerdote nopodia distinguir en esta 
pieza oscura la fisonomía ni la mirada del 
que le hablaba; sin embargo, parece que le­
jos de las pasiones humanas, la verdad tenga 
un acento que derrama la luz hasta en medio 
délas tinieblas: además del sentimiento de 
humanidad, la voz de un compatricio des­
graciado que pide gracia, es mas poderosa
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aun cuando se oye en tierra estraña, y . - .
Dejando al prisionero sobre el banco de 

piedra, fué á arrodillarse delante del arruma­
do altar que se elevaba basta la bóveda —  
Dios mio, dijo, manantial de toda luz, ¿por 
que me inspiráis el pensamiento y  aun la 
convicción de que este hombre no es culpa­
ble y conducido ante él en esta hora supre­
ma? Si es inocente, ¿no debo yo proteger su
vida contra los errores d e  los hombres mayor­
mente prestándose á ello la ocasión? Vuestra 
iusticia sabrá castigarle si es perjuro, yo lo 
pondré en vuestras manos, Dios poderoso, si 
llegase á salvarle.

Hecha esto oración, quedóse en silencio 
delante del altar, y levantándose de repen­
te arrojóse en los brazos del prisionero di- 
ciéndole:-¿Qué hay que hacer, amigo mío, 
hermano mio? soy vuestro; Dios lo quiere. 
Ya no es el sacerdote el que está en vuestra 
presencia, puesto que vos no queréis escu­
charle; es un compañero decidido y pronto á 
esponerse por vos. ¿A. dónde debo ir?
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. ^  ^^clmándose para tomar su capa, el 

prisionero le detuvo el brazo.
-V o s  sois mas que un santo, padre mio, 
dyo. San Martin dió la mitad de su capa 

y vos me la dais entera y también el sombre- 
• ahora me falta vuestro breviario.
~  ¿Habíais con seriedad? dijo el abate PauÍ 

una Ilusión lo que trastorna vuestro

d e i  k  calvar, y vos vais á
aecirmela, padre mío, mi buen ángel.

Dispensadme, dijo el sacerdote, yo no 
puedo repetir esa terrible palabra.
. ~D'-ieno; entonces quedémonos aquí, di- 

JO el prisionero con la mayor indiferencia, 
dejándose caer en el banco de.piedra.

--¡V os loquereis!......La palabra es Maña~
na, dijo el sacerdote en voz baja y lomándo-
iela mariî :-----------
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^ ‘M a n a \  ya no será tiempo, padre núo, 
pues á Dios gracias y á vos, voy á verme li- L e  al momento, y esto es tan verdad, como 
k  es también el que en mi seno bay un co­
razón que late de ansidad, dijo el prisionero 
poniendo la mano del sacerdote sobre su co­
razón. Dios es quien os inspira. Yo tema 
cierto presentimiento que todo había de suce­
der así. Pero vos lo habéis dicho, yo no po
driahacerme abrir tantos cerrojos y puertas 
aun disfrazado con vuestra capa; por lo mis­
mo no es por ahí por donde yo lomaré el ca­
mino' hay otro mas corto.que ese. Mirad, pa­
dre mio, ¿veis esa escasa luz que penetra por 
allá arriba, por encima del altar ante el cual 
habéis orado?

—  ¡Cómo! ¿por esa estrecha claraboya que
toca labóveda de la capilla?

— Eso mismo, padre mio; yo he subido 
ya y he tomado la medida; también he cal- 
L iado que si un hombre se pusiese derecho 
sobre el frontis del altar, podría yo tocar e 
borde de esa ventana desde encima de sus
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hombros, lo que no podría hacer estando so­
lo. Ksa ventana cae á un tejado, y de allí por 
una escalera arruinada, se va al camino de 
ronda y al puente levadizo. En otro tiem­
po he visitado este castillo y conozco tpdos 
sus rodeos: si vos podéis solamente subir 
allá, salvareis mi cuerpo y  mi alma y  evi­
táis muchas penas y tormentos á toda mi 
familia.

¿Y podré hacerlo? dijo ingènuamente el 
sacerdote, midiendo con la vista esta eleva— 
cion.

— Si me creeis inocente, dijo el prisionero 
con firmeza, sí que podréis; á mas, yo os 
ayudaré... ¡Pero á donde me lleva mi egois­
mo! ahora hago una cruel reflexión: ¿cómo 
bajareis solo?

— Pues bien, me dejaré caer......y yo lo
habré merecido, dijo con calma el abate Paul 
resuelto á arrostrarlo todo.

— ¡Sois un ángel, padre mio!
— Sí fuese un ángel no nos veríamos en 

este embarazo, dijo el sacerdote sonriendo.
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Pero decidme, cuando me pregunten en dón­
de estáis, ¿qué lie de responder?

— La verdad se debe decir siempre. Vos 
diréis que yo os he tomado la capa y el som­
brera y me he escapado por esa ventana.

— Delante de Dios al menos, responded­
me de vuestra alma.

— ¡Vos la salváis, padre miol pues si me 
hubieseis dejado aquí, hubiese muerto mal­
diciendo á la justicia de los hombres y du­
dando de la de Dios.

— ¡Silencio! dijo el sacerdote deteniéndole. 
Decidme que hay que hacer, y que Dios me 
perdone si la piedad me arrastra á cometer 
una falla.

El prisionero echó los brazos al cuello 
de su libertador, y después de un estrecho 
abrazo le ayudó á subir sobre el abandonado 
altar, de allí sobre el monumento que lo 
adornaba; después, sosteniéndole, lo elevó 
hasta el frontispicio que dominaba el altar. 
Y reteniéndose con mucha pena el abate 
Paul en los ángulos de las esculturas, le
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alargó la mano al prisionero que esperaba 
envuelto con la capa y cubierto con el ancho 
sombrero: en seguida poniéndose el poco 
hábil sacerdote, bien derecho y con precau­
ción contra la pared, el condenado saltó con 
destreza sobre esta cariátida viviente y  tocó 
aunque con dificultad las barras de esta lum­
brera.

— ¡Qué lástima que no tengáis seis pulga­
das mas! Pero......ya estoy, dijo después de
haber hecho un esfuerzo. Que el cielo os 
guarde, padre mió, yo sabré encontraros mas 
tarde, pero pronto recibiréis noticias mías.

— ¡Eh! olvidáis algo, dijo el abate arro­
jándole su bolsillo.

—Eü efecto, olvidaba el pedírosla, pues 
no me han dejado un solo maravedí. Tened 
cuidado al bajar, padre mió; poneos de ro­
dillas y bajad de espaldas. Adiós, salvador 
mió; adiós, mi buen ángel.

Y poniendo su mano sobre sus labios le 
envió su último adiós y desapareció por en­
tre dos barras de hierro cai’comidas por el
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orín, y  que dejaban sudciente espacio para 
pasar un hombre, como lo había observado 
durante los dias de su detención.

El abate Paul no había previsto las difi- 
cultades que encontraría al bajar de esta ele­
vación, sin la ayuda que había tenido para 
subir. Así es como, después de algunos inú­
tiles ensayos* y  temiendo verse sorprendido 
en aquella posición, hizo un esfuerzo, y  en­
redándose con los pliegues de su larga sota­
na cayó rodando hasta las últimas gradas 
del altar, quedándose allí desmayado.

Un mortal silencio reinaba en esta pro­
funda bóveda. Cuánto tiempo pasó así, na­
die pudo decirlo. El guia, perdiendo la pa­
ciencia fué con el carcelero á escuchar á la 
puerta, y  no oyendo ruido alguno, se deci­
dieron á entrar. Un horroroso espectáculo 
les hirió la vista. El sacerdote, inanimado, 
estaba bañado con la misma sangre que sa­
lía de sus heridas.

Al momento se dió la voz de alarma. El 
conserje del puente levadizo les contó como
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el sacerdote haxjia ya largo tiempo que se 
habia marchado á paso lento, llevando en la 
mano el breviario y  limpiándose los ojos, 
pues debía estar muy conmovido por las tris­
tes funciones que acababa de hacer; y aun 
mas, se le habia oido repetir á la puerta so­
llozando, la palabra fatal: ¡Mañana, mafia- 
ña! Que en cuanto al prisionero, él afirma­
ba que ni habia salido ni podía salir.

Entonces comprendieron que debía ha­
ber pasado una escena terrible, que el sa­
cerdote habia sido arrojado por tierra, que 
sus vestidos y su bolsa le habían sido arran­
cados con violencia, y  las señales de los pies 
marcadas sobre el polvo del altar, hicieron 
adivinar por donde habia escapado el fu-? 
gitivo.

Llevaron al abate Paul á una de las salas 
del castillo, en donde le prodigaron los ma­
yores cuidados: el médico que llamaron de­
claró que no habia peligro alguno, y  con al­
gunos dias de cuidado pronto se veria resta­
blecido, El buen sacerdote se guardó muy
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hien de contradecir la versión que oía repe­
tir á su lado, dejando creer de este modo que 
todo había sucedido como lo decían el car­
celero y el guia. A su vez, él pudo pasar el 
puente levadizo sin capa ni breviario; v  dan­
do gracias (i Dios del buen éxito de su estra- 
tajema, comprendió que Dios lo habia lla­
mado para salvar á un inocente.

En efecto, estando aun en Sevilla recibió 
una carta de Bayona informándole de que su 
protegido estaba en toda seguridad. El error 
judiciario^ cuya base era la confesión volun­
taria del acusado se babia declarado con 
pruebas irrecusables, cuya comunicación 
acababa de recibir. Por no hacerle traición á 
un bienhechor y  amigo suyo, se declaró .res­
ponsable de un complot, al cual él era es- 
trafio.

Este era uno de los mas bellos recuerdos 
del abate Paul; este ejemplo y muchos mas, 
le habían vuelto precavido contra los juicios 
y opiniones de los hombres, y le habían 
inspirado esta tolerancia y mansedumbre del
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ministro, cuyo mas noble privilegio es el 
de absolver y no el de condenar.

El coraprendia la delicadeza de sus fun­
ciones de pastor de un modo admirable. Un 
dia, el piadoso celo de una familia afligida 
lo llamó, para que entrase á ver á un mori- 
])undo. Este era un hombre honrado, quien 
solamente habitaba su casa de campo vecina 
de la aldea, durante la bella estación del ve­
rano; vivía separado de sus religiosos debe­
res, y manifestado mas de una vez. cierta 
aversión por las prácticas esterioi’es.

— Hijos mios, dijo el sacerdote, vuestras 
intenciones son dignas de alabanza, y la 
presencia del ministro del Señor debiera ser 
un consuelo para el que va á comparecer de­
lante de su juez: pero decidme, ¿es vuestro 
padre quien pide mi socorro?

— Debemos deciros la verdad. No, padre 
mio, dijo el mayor de los hijos, al contra­
rio: pero, ya que vuestra palabra es tan dul­
ce y consoladora, ¿no podríais venir á verlo 
lo mismo que á vuestros pobres enfermos, é
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inspirarle con vuestros discursos el deseo de 
volver al seno de la Iglesia en esta hora su­
prema?

— Hijos míos, dijo el sacerdote, haced 
atención; la verdadera religión es una ley 
de clemencia y  de amor; es un socorro que 
no se concedè mas que á los que le piden. 
Si se tratase de uno de nuestros habitantes 
de la aldea, acostumbrado á mi presencia, 
por haberme recibido á menudo en su hogar 
doméstico como confidente de sus alegrías y 
de sus dolores, como amigo y consejero de 
su familia, ya estaría yo en el sitio al que
vosotros me llamáis...... ¡Si al menos le hu-
biéseis inspirado el deseo de oirme! ¿quién 
sabe si mi traje negro le parecerá ser la se­
ñal de su último momento, al cual no está 
preparado? El tiene ahora la cabeza muy dé­
bil; mi presencia podría atraerle una fatal 
crisis, que nos hiciese perder por nuestra 
imprudencia al mismo que queremos socor­
rer y salvar. Al menos esperad el momento, 
favorable, y  creed en la infinita misericor-
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dia. Acordaos que la naturaleza es como una 
dulce madre que duerme sobre su seno al 
niño que gime. La vejez, la enfermedad y 
el padecimiento debilitan por grados los sen­
timientos de quien va á morir, y cuando su 
alma está al borde de la vida, su mirada se 
dirige ya hácia el manantial de toda luz.

—¡Oh, nuestro ángel bueno! decían los 
hijos enternecidos, ¿vos creeis que por nues­
tras oraciones y plegarias, nuestro buen pa­
dre podrá encontrar gracia ante el Señor, 
caso que no podamos conservarlo en este 
mundo?

— Mucho debemos sentir el que haya vi­
vido, y tai-vez, el que muera separado de la 
Iglesia nuestra Santa Madre; ¿pero, por qué 
hemos de dudar de la divina Providencia? 
¿No es bastante un acto de fé, un sincero ar­
repentimiento para obtener gracia? ¿Y quién 
nos dice que su pensamiento no se eleva en 
este momento hácia el Dios que lee en los 
corazones? ¿por qué temeis? Vuestro padre 
ha hecho muy buenas obras, yo lo sé; ha

— 187 —



practicado la caridad y la justicia; ha traba­
jado para vosotros; os ha educado y  os ha 
cuidado; ha pasado muchas noches y dias 
de ansiedad por vosotros. Todo esto es pa­
decer y sufrir; todo esto es rogar; todo esto 
es prepararse para morir. Aun puede escla­
recerlo la fé.

— Ya que nos dais tanta esperanza no nos 
abandonéis, replicó el hijo, unid vuestra ora­
ción á la nuestra.

— Yo uniré también mi presencia, si es 
que lo queréis, dijo el abate-Paul.

Preparado á socorrer á esta afligida fa­
milia con los auxilios de su divino ministe­
rio, fuese con ella á una pieza vecina de la 
que habitaba el moribundo, pasando allí al­
gunas horas orando. Mientras tanto, una cri­
sis saludable é inesperada reanimó al enfer­
mo, como también la esperanza de sus hi­
jos, enternecidos y  subyugados por la asis­
tencia y  esclarecida piedad del buen pastor.

La dulzura y el amor son dos grandes 
poderes que siempre encuentran el camino

— 188 —



del corazón. Pocos dias después del de esta 
escena, un convaleciente apoyado en los bra­
zos de sus bijos, se presentó á la puerta del 
humilde presbiterio.

— Vos sois un digno pastor y un ángel de 
consuelo, dijo el enfermo tendiendo la ma­
no. Mis hijos me han hecho saber'Je qué 
modo comprendéis las funciones de vuestro 
noble sacerdocio. ¿Es á vos y á vuestras ora­
ciones á quien debo mi salvación? Al menos 
Dios me ha concedido tiempo para volver á 
él. ¿Quiere el pastor concederme un sitio en­
tre su rebaño?

—Venid, hijo mió, dijo el abate Paul; la 
hora de la fé y de la esperanza llega siempre 
para aquellos que, como vos, han practicado 
la justicia y la caridad.

Un terrible acontecimiento habia cubierto 
de luto á toda la aldea de los Ayabanzos. Una 
pobre criatura, abandonada por la mas horri­
ble traición, se encontró muerta en el rio. La 
moral y la religión condenan como un gran 
crimen el huir cobardemente á las solas ame-
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nazas de la desgracia, destruyendo con sus 
propias manos el sér que Dios ha creado para 
conocerle, amarle y servirle; la infamia y la 
indignación pública le persiguen aun hasta 
después de su muerte, \lguuos padres de 
familia se presentaron al abate Paul, pidién­
dole que no admitiese en la iglesia de la al­
dea el cuerpo de aquella desgraciada, á íin 
de que esto sirviese de ejemplo á las demás 
jóvenes.

— Amigos, les dijo el abate Paul; Jesu­
cristo ha dicho: «Que el que esté libre de pe­
cado le eche la primer piedra.» ¿Por ventu­
ra sois vosotros sus jueces? ¿Quién os ha di­
cho que su muerte ha sido voluntaria? A 
mas, si vosotros condenáis á la que ha muer­
to en un acceso de desesperación, ¿qué ha­
ríais con aquel que, habiéndola hallado sin 
defensa, sin el apoyo de una madre, la ha 
engañado alevosamente, la ha abandonado, 
haciéndola sufrir de modo que le haya pare­
cido intolerable la vida? ¡Es necesario pade­
cer muchos tormentos antes de llegar á ese
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estremo! ¿Quién sabe si cuando ha caldo en 
el agua la pobre criatura no se han elevado 
sus brazos al cielo para pedir gracia y per- 
don? ¿Quién sabe si Bios, en su clemencia, 
no le ha quitado la razón para libertarla de 
tantos males? ¿Creeis que ella hubiese aban­
donado todos sus deberes y afecciones en 
pleno conocimiento? La justicia de los hom­
bres no le niega al mas gran criminal la 
asistencia de un sacerdote; y, ¿sereiiios mas 
severos? ¿Para quién reservamos nuestras 
oraciones, sino para las pobres almas aban­
donadas, que son las que mas necesidad 
tienen?

El acompañamiento fúnebre subió, pues, 
lentamente la pendiente tortuosa que vades- 
de el rio á la iglesia de la aldea. El abate 
Paul lo esperaba á la puerta; este ejemplo le 
sirvió de tema para dar una terrible lección; 
sin embargo, sus labios compasivos dejaron 
salir una palabra de piedad y de esperanza. 
Y cuando los dos monacillos, arrodillados de­
lante del altar, principiaron con voz clara.
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pura y vibrante es'a aspiración sublime de 
la oración de los muertos que dice:

¡Cordero de Dios, que quilas los pecados del mundo, 
dadle la paz! ¡Piadoso Jesús, dadle el eterno reposo!

¿quién hubiese podido dudar de la divina 
clemencia?....

El consolar á ios afligidos lo practicaba 
de tal modo el abate Paul, que parecía que 
solo á él pertenecía el hacerlo; de modo que 
nadie pensaba en dirigirse á otro cuando se 
trataba de preparar á alguien á un gran do­
lor, ó á vendar las heridas de un corazón ul­
cerado. Nosotros lo hemos visto en uno de 
estos actos.

Delante del gran salón de una casa de 
recreo, sobre el terraplén que domina el 
mas risueño paisaje, bajo los arbustos, en 
medio de las flores, estaba sentada una joven 
señora, alegremente ocupada en acariciar á 
sus hermosos hijos. Ella espera, y pasa su 
tiempo en casa de unos afectuosísimos ami­
gos, que le hacían menos pesados los dias de

— 192 -



—  m ‘ —
una penosa ausencia; todo sonríe delante de 
ella; la imágen de la dicha la tiene en la mano. 
La jó  ven señora lee lina carta que le da las 
mas gratas noticias. Su esposo partió de uno 
de los puertos de América sobre un ligero 
paquebot; ya está en camino para la Fran­
cia; dentro de unos dias ella podrá estrechar­
le contra su corazón y presentarle los bellos 
hijos, este dulce tesoro que tanto le recomen­
dó en su último adiós, en su última mirada.

Sin embargo, los amigos que dan la hos­
pitalidad á esta jóven esposa, han recibido una 
fatal y horrorosa noticia. El navio que traia á 
Francia todas sus esperanzas, este bello na­
vio, ha zozobrado, y  entre las victimas el via­
jero que venia colmado de bienes en busca 
de la felicidad que le esperaba en su patria.

¿Y quién se atreverá á darle este golpe 
mortal á esta jóven mujer, tan radiante de 
gozo y  tan segura en su porvenir? ¿Quién le 
dice, en fin, que todo se ha perdido sin re­
medio? ¡El, aun él! el apóstol, el mensajero 
de la — --
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— ¡Pobre hija mia! le dijo tendiéndole la 
mano, pu.es ya hacia tiempo que la conocía 
y  á menudo venia á visitarla á esta misma 
casa caritativa y  hospitalaria. ¡Pobre hi­
ja mia!

— ¿Cómo decís eso? dijo la jóven riendo; 
¿no sabéis los motivos que tengo para estar 
alegre? ¿no sabéis que mi viudedad va á con­
cluir dentro de breves dias? Mi marido vie­
ne ya; y diciendo esto besaba la preciosa 
carta. Vos vendréis á verle, pues yo le he 
hablado de vos, y  él os ama.

— ¡Los peligros del mar son grandes! dijo 
suspirando el abate Paul.

__No habléis así, dijoella con voz doliente;
la desgracia no piensa en nosotros; dejadnos 
que pasemos desapercibidos de ella, pues se­
remos bien dichosos de volverá vernos: pen­
sad que ya hace dos años que se marchó. 
¡Cuán crecida encontrará á Luisal ¿No es 
verdad? ¿Os parece que es bella? V esto lo de­
cía empujando á la niña hácia los brazos del 
abate.
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— Yo rogaré á Dios por yos y  por ella, le
dijo el abate Paul, y  retrocedió......

El sacerdote retrocedió ante esta comisión 
imposible, asustado al ver tanta seguridad, 
tanta dicha: dicha que debía desvanecerse al 
primer soplo de sus labios.

Pero semejante al atleta que ante un ene­
migo vigoroso retrocede para embestir con 
mas brío, así el sacerdote volvió al ataque 
con alguna mas fuerza, por ver si podía des­
vanecer esta falsa seguridad, y  despejarle la 
entrada á la desgracia; así es .que, sobre el 
medio dia, vdlvió á presentarse.

— Las noticias del mar son malísimas, 
dijo él; grandes vientos han reinado en las 
costas; y yo no puedo oir hablar de tempes­
tades sin pensar en esos pobres pescadores 
que se embarcan, cualquiera que sea el tiem­
po que haga. ¡Cuántos son los que se que­
dan envueltos en las olasi ¡y  la familia que 
los espera! ¡la madre y  los hijos que están 
en la playa, cuando una oleada arroja á sus 
pies una barca destrozada, y aun á veces
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él......y  de nuevo se interrumpió. Los asis­
tentes guardaban silencio.

— ¡Mas, es horrible lo que vos me decís! 
dijo la jóven madre llamando á sus hijos pa­
ra que estuviesen cerca de ella ; y enjugán­
dose los ojos con el pañuelo......yo no com­
prendo nada.

— Hija, en este mundo nadie se ve Ubre 
de una desgracia; dijo el sacerdote en voz 
baja, y nuestro destino está en las manos de 
Dios......y  volvió á salir sin añadir una pa­
labra.

La'desgraciada mujer principió á turbar­
se y lo que aumentaba su pavor eran las re­
ticencias de los que la rodeaban.

Las tempestades del otoño conmueven el 
árbol solitario, de modo, que mas tarde con 
solo un leve soplo cae en el fondo de los 
abismos: así cae también la dicha.

Al anochecer volvió el sacerdote llevando 
en la mano el rosario. La víctima esperaba y  
se puso de rodillas: el sacerdote le cogió las 
manos.



— Hija mia, le dijo con lentitud, solo os 
queda el rogar por él y  educar vuestros hijos 
según las órdenes que os ha dejado. Guando 
habréis cumplido con este sagrado deber iréis 
al cielo á uniros con él.

Apenas si ella pudo comprender esta fa­
tal sentencia ,̂ sus ojos quedaron fijos por 
unos instantes y después lanzando un grito 
cayó. Cuando volvió ála vida y con ella al 
sufrimiento, el buen sacerdote estaba allí te­
niendo por la mano á susniños.

— ¡Oh desconocidos destinos! ¡y qué cam­
bio! ¡qué contraste! ¿No es, pues, en este mis­
mo salón espléndido y  en el cual solo se 
oyen los sollozos de la desesperación; no es, 
pues, este el mismo sitio en que hace poco 
tiempo pasaba una délas escenas mas encan­
tadoras de la vida y  que alegran los ojos y 
regocijan el corazón? Sí, la victima de hoy 
fué la heroína de aquel dia.

Una fiesta de familia había reunido en es­
ta casa hospitalaria á todos los amigos, pa­
rientes y vecinos que habitan en los castillos
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de los alrededores. El mal tiempo reunió en 
el salón después de comer, á todos los cono­
cidos. Esta brillante sociedad que contaba 
con una diversión campestre, se veia reunida 
sin saber que hacer. La música los distrajo 
un poco, luego se propuso el improvisar un 
baile de familia á fin de ocupar á los jóvenes 
y  á los niños. El abate Paul se había retirado 
á un ángulo del salón y  allí hablaba con al­
gunos vecinos sobre una fundación benéfica, 
que él meditaba'hacia ya algún tiempo. Una 
jóven señora se le acerca, é interrumpiendo 
la conversación con su voz sonora, con toda 
la ligereza y  la libertad de su carácter:

— Señor cura, le dijo, tomándole la mano, 
¿queréis bailar conmigo?

Esta era, sí, la misma jóven madre, la 
mifima desconsolada viuda que huy vemos 
tan abatida y que entonces se mostraba tan 
radiantey alegre.— Hay naturalezas tan ama­
bles que con sus gra,cias y  atractivos se lo 
hacen perdonar todo. Imposible el tomar á 
mal una invitación tan singular como la que
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hizo esta locuela; tanta era la bondad y  el 
respeto que manifestaba su dulce mirada.

El abate Paul detuvo la mano de lajóven, 
y  después de un momento de reflexión, 
echó una ‘mirada sobre la brillante asam­
blea que esperaba su contestación.

— Con mucho gusto, señora, dijo él con 
seriedad, peroá condición que yo dirigiré el 
baile y poniéndole su sombrero en la mano, 
principió á dar la vuelta al salón.

— ¡Para los pobresI deciacon voz conmo­
vida, para los que tienen hambre, para los 
huérfanos, para los que padecen trabajando 
y  aun para los que no pueden trabajar.

Y la jóven inclinándose tendia humilde­
mente el viejo sombrero del cura.

— ¡Bravo! ¡Bravo! esclamò la asamblea, 
conmovida por esta improvisación hecha tan 
á tiempo.

En efecto, este grupo hubiese podido ser­
vir de modelo para ejercitar un noble pincel. 
El corazón se interesa por la vista. De un la­
do la juventud, la belleza, el placer, la vi-
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•vaoidad, un traje fresco y  elegante; y por 
otro la vejez, la simplicidad, la pobreza, la hu­
mildad, la sotana negra. Estas dos ideas se en­
lazan por las manos que se tocan y se hacen 
mas sensibles por el viejo sombrero de anchas 
alas y cuya forma tiene también su elocuencia.

En presencia de todos estos trajes, de es­
tas vanidades, de este brillo inútil, ¿quién de 
los asistentes podía rehusar el diezmo del po­
bre? ¡Así una lluvia de oro cayó dentro del 
pobre sombrero! En este sombrero mágico 
se encontraron hasta braceletes de oro y per­
las finas. ¿Qué no estaría orguUosa y  dicho­
sa la jóven demandante? y aun mas cuando 
dejó caer su ofrenda. Los corazones de todos 
se hallaban como aliviados de un gran peso; 
la fiesta de familia fué santificada por la be­
néfica caridad. El mal tiempo que les había 
destruido todos sus placenteros proyectos, 
fué olvidado bien pronto y todo tomó un as­
pecto mas riente y mas animado. Ved, pues, 
como él abate Paul no pudo rehusar una in­
vitación al baile.
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¡Ay de mil ¡estas alegrías de la casa du­
raron muy poco!

Algunos, preocupados con los negocios 
del mundo, creen que los deberes de la reli­
gión son incompatibles con las exigencias de 
la vida, y  que por lo mismo, es preciso estar, 
ó en la iglesia lejos del mundo ó en el mun­
do lejos de la iglesia. ¡Cómo sabia desvane­
cer esos errores el abate Paul!

Un dia se presentó en el presbiterio un 
brillante oficial, y  después de haber contem­
plado en silencio la desnudez del anacoreta, 
fué sobrecogido del tierno respeto que inspi­
ra á un corazón recto la noble pobreza; y  sa­
ludándole con veneración le dijo:

—^Señor, yo habito de paso uno de los cas­
tillos de la vecindad, pues debo casarme 
bien pronto. Pero exigen de mí una de esas 
formalidades, que según dicen, son indis­
pensables. Vos me comprendéis sin duda......
Permitidme el que os hable con la franqueza 
militar. Yo respeto muchísimo la religión y 
comprendo también su grandeza; por ello
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creo ser el mas indigno de los hombres. La­
zos muy fuertes me atan aun á un mundo 
con el cual dificilmente se pueden conciliar 
semejantes prácticas: á mas permitid que os 
lo diga todo, por favor dignaos el escusar- 
me, pues hasta ahora yo he encontrado esto
bien difícil......Luego, continuó con algún
embarazo; me han dicho, señor, que vos sois 
el hombre mas tolerante del cantón y  el mas 
caritativo al mismo tiempo: yo vengo pues 
á pagarles á los pobres el rescate de un hom­
bre feliz y  dichoso. Si vos os dignáis el en­
cargaros, haréis una caridad doble: con este 
dinero vos sabréis consolar en mi nombre 
muchos afligidos y decidme: ¿no es esto tam­
bién rogar á Dios? Y diciendo esto puso una
cartera sobre la mesa.

— Hijo mio, dijo el sacerdote tomándole la 
mano, ya hablaremos de los pobres mas tar­
de; ahora hablemos de vd. Ante todo debe­
mos tratar de nuestros negocios, y no quiera 
Dios que cuando una mosca cae en mi tela­
raña la deje escapar......¿Habéis amado? ¿te-
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neis padres, hijo mio? ó bien, ¿estáis solo en 
este mundo?

— No señor, no estoy solo, dijo el mili­
tar; mi noble padre murió en el campo de 
batalla, pero me queda una madre que ado­
ro; tengo también' un hermano á quien amo 
tiernamente y que hace mucho tiempo viaja 
por lejanos paises; tengo también una espo­
sa prometida, y  esto es lo que me trae á
vuestra presencia...... ¡Ah, sí, yo he amado
y  he sufrido!

— Pues bien, vd. me pertenece ¿Qué te­
méis? Primeramente quitaos esa espada, pues 
de otro modo nuestras fuerzas no serán igua­
les, y  es preciso que vd. esté desarmado de­
lante de mí; Dios lo quiere así, hijo mio.

El oficial tuvo que ceder á pesar suyo al 
poder de esta paternal palabra, que le recor­
daba otras no menos gratas afecciones, y 
quitándose lentamente el cinturón de su es­
pada miraba con atención al l)uen sacerdote.

— Ahora, dijo el abate Paul arrodillándo­
se, vamos á rogar por todos los que amais,
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haced lo mismo que yo, hijo mió. Y con el 
dedo le enseñaba el sitio en el que debia ar­
rodillarse. En seguida, y  como hablando en 
nombre del soldado, principió lentamente 
la oración. Así hace una madre con un hijo 
cuando le enseña á orar.

«¡Oh, Padre mió! vos que solo habéis 
vivido para cumplir con vuestro deber, que 
habéis sufrido y muerto por la patria, pro­
teged aun á vuestro hijo como lo protegíais 
cuando estabais en este mundo, y escuchad 
la plegaria que, en medio de su debilidad, 
se atreve á dirigir al Señor, y  repetídsela 
vos, por él, en el cielo......

»¡Oh, Dios mió! ¡yo reconozco vuestra 
grandeza! Las brillantes señales de vuestro 
poder me deslumbran; oigo la voz de la 
conciencia que me dice lo que es bueno y lo 
que es malo. Si yo he seguido el mal á me­
nudo, comprendo que he faltado á los man­
damientos que habéis escrito en mi corazón, 
por-lo cual, me acuso. (Y el sacerdote apoya­
ba adrede estas palabras.) Pero yo creo tam-



bien en vuestra misericordia. Vos, que sois 
la fuente de todo cuanto ha-y de bello, gran­
de y noble en este mundo, vos sois el dis­
pensador de todas las gracias y el Dios que 
perdona. ¡Yo me atrevo á implorar vuestra 
clemencia, Señor! á fin de que os digneis 
concederme indulgencia y perdón: purifica­
do de este modo. Señor, seré mas digno de 
llenar los grandes deberes qué va á impo­
nerme mi nuevo estado. Conservad la vida 
de mi madre, para que vea como practican­
do vuestros dulces preceptos, me hago digno 
de ella: proteged también á mi hermano en 
sus lejanos viajes. En fin, Señor, derramad 
vuestras bendiciones sobre la persona que 
mi corazón ha elegido; que mi fuerza la pro­
teja ; que mi respeto la acompañe, y  una
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amistad constante haga su alegría en la
prosperidad y le dé valor en la adversi­
dad...... »

El sacerdote se levantó. El oficial, con­
movido, le besó la mano é iba también á le­
vantarse.

j



— De rodillas, hijo mio, de rodillas. Aho­
ra estáis delante de Dios. É indicándole las 
oraciones sacramentales, escuchó la relación 
de su vida......

......Cuando el sacerdote desde lo mas al­
to del tribunal sublime, que en este asilo de 
la piedad y  de la pobreza se formaba de 
una mala silla de madera, ¡oh religión po­
derosa! cuando el sacerdote iba á pronunciar 
las palabras que vienen del cielo y  se vuel­
ven al cielo, estas que desatan en la tierra 
lo que debe quedar desatado para toda una 
eternidad:

— Deteneos, padre mio, dijo el penitente; 
me falta confesar una falta que no he dicho, 
y de la cual vos habéis sido testigo y confi­
dente. Acordaos de la capilla de Sevilla'. Yo 
soy aquel á quien vos salvásteis la vida es- 
poniendo la vuestra; el mismo á quien con 
vuestro sacrificio le habéis preparado el ar­
repentimiento y el perdón. Durante largo 
tiempo os he buscado; ¿me reconocéis? ¿ha­
béis olvidado hasta vuestra generosidad?
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El sacerdote no había podía examinar las 

facciones del prisionero en aquella cárcel 
sombría, pero el sonido de esta voz fué un 
recuerdo para él: llamó a! soldado para es­
trecharlo contra su corazón, y estas dos her­
mosas figuras, la de la autoridad y la de la 
obediencia; la de la fuerza y la de la sumi­
sión; la del valor y la del sacrifi.cio se tenian 
abrazadas la una á la otra..

Sin embargo, el sacerdote pronunció las 
últimas fórmulas de su ministerio, y  dándo­
le la espadaal oficial le dijo: slden paz, hijo 
mió, vd. sale mas grande que cuando entró 
en este humilde asilo, pues está escrito que: 
«El que se humilla será elevado.»

— ¿Y qué haré yo de esta cartera? dijo el 
abate devolviéndosela al oficial.

— Esto es el rescate del prisionero, res­
pondió éste riendo. Vos conocéis, padre mió, 
á todos los que sufren; el año ha sido malo, 
y  este dinero será santificado al pasar por 
vuestras manos, y la bendición de los pobres 
recaerá sobre mi nueva familia.
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__No, dijo el ábate Paul, visitaremos jun­
tos todas estas miserias, y viéndolas de cer­
ca buscareis los medios para aliviarlas; á 
más, aprendereis á ser desgraciado para 
cuando llegue vuestro dia (1).

Así es como este hombre de Dios, tran­
quilizaba á los débiles, animaba á los tími­
dos y humillaba á los fuertes, sin salir ja­
más de la reserva que le imponía su minis­
terio de paz y  de amor. Él no imponía la 
religión á nadie con severidad, pero sí la 
inspiraba con su dulzura: él no la hacia pa­
trimonio • esclusivo de aquellos á quienes 
alambra la luz de la féj pero la hacia nacer 
con su caridad, y  presentándola fácil en la 
práctica, la hacia desear aun á aquellos que 
mas alejados de ella se hallaban. S i  yo^ 
tengo la fé  que trasporta las montañas y no 
tengola caridad, no soy nada. Así lo decia San 
Pablo á los de Gorinto, y esto ei lo que
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(1) Los detalles de esta entrevista y de la de Sevi­
lla, nos los did el mismo oficial, reconociendo que á 
este digno sacerdote debe su fé y  su vida.
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practicaba este digno discípulo de San Pablo.
Sus fatigas, su avanzada edad y  una en­

fermedad que continuamente le estaba ame­
nazando debilitaban su valor; sin embargo, 
no abandonaba el placer que le causaba el 
tratar su tema favorito con sus fieles ami­
gos; y una tarde hallándose todos reunidos 
en la plaza de la iglesia, les habló de esta 
manera:

Hijos míos, no creáis que voy á ense­
naros los dogmas, los deberes y  las prácti­
cas de la religión; esto ya lo habéis apren­
dido del sacerdote en el templo del Señor- 
ahora, con el amigo, solo estáis á la puerta; 
lo que quiero, sí, es haceros amar esta reli­
gión que un dia ha de ser vuestro refugio.

Yo leí en Massilion estas bellas palabras, 
que son tan nuevas hoy dia como cuando él 
las pronunció.

«Si el mundo entero, en medio del cual 
vmmos, no es mas que una tentación con­
tinua; SI todas las situaciones en que nos en­
contramos, si todos los objetos que nos ro-
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deán parece que estén de acuerdo con nues­
tra corrupción, sea para debilitarnos, sea 
para seducirnos; si las riquezas nos corrom­
pen y  la indigencia nos irrita; si la prospe­
ridad, nos eleva y la aflicción nos abate; si 
los negocios nos distraen y el reposo nos 
adormece; si las ciencias nos hinchan y  la 
ignorancia nos estravía; si el comercio nos 
ocupa demasiado y  la soledad nos encierra 
en nosotros mismos; si los placeres nos se­
ducen y  las obras santas nos llenan de or­
gullo; si la salud despierta las pasiones y 
las enfermedades alimentan la murmura­
ción: en una palabra, si desde la caida de la 

’ naturaleza, todo lo que está en nosotros, ó 
á nuestro alrededor, no es mas que un nue­
vo peligro; ¿qué esperanza de salvación le 
queda al hombre ¡Dios mío! en situación tan 
deplorable, si del fondo de su miseria no 
hace subir incesantemente sus gemidos has­
ta el trono de vuestra misericordia, á íin de 
que vos mismo os digneis de socorrerle, po­
niendo un freno á sus pasiones indómitas,
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aclarando sus errores, sosteniendo su debi­
lidad, disminuyendo las tentaciones, abre­
viando las horas del combate y  levantándole 
de sus caidas?»

Ahora, como en tiempo en que Massillon 
hacia oir estas grandes verdades, el hombre 
que se ve ligado á la sociedad por tantos la­
zos, obligaciones y necesidades, reconoce 
todas estas vanidades de la vida; y  4 menu­
do aspira al socorro de la fé, aun en medio 
de sus dolores y  desfallecimientos; pero cree 
que la religión está en oposición con las exi­
gencias y deberes de la vida activa, y  por eso 
vuelve á caer en el abandono. ¿Cómo es po­
sible creer que Dios inspire á los hombres el 
instinto y las necesidades de la civilización 
y  que el hombre, al obedecer estas leyes 
providenciales, se aleje del autor de estos 
mandamientos? ¿Cómo suponer que Dios no 
reconozca como á elegidos mas que á los que 
se separan del mundo, siendo así que él mis­
mo nos ha puesto en él? Esto no puede ser, 
y  todo aquel que se incline dentro de un
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templo adquiere los sentimientos de una su­
misa resignación y de una ferviente caridad. 
Su brazo se hace mas fuerte para cultivar su 
campo, y  sii corazón mas valeroso para so­
portar el peso de sus dias.

También hemos reconocido que el hom­
bre, abandonado á él mismo desde su caida, 
cae con facilidad en los mas tristes estravíosj 
que no puede vivir, que el manantial de sus 
errores está en sus mismas pasiones, y  por 
eso comprendemos que solo Dios es su refu­
gio: mas si la vida ficticia del muudo es di­
fícil , la verdadera devoción es fácil. Si Dios 
nos ha llamado hácia él, ciertamente que no 
lo ha hecho para separarnos de nuestros de­
beres. Cumplir con las obligaciones que él 
mismo nos ha impuesto para con los demás 
hombres, es servirle según su voluntad. Bus­
cad alrededor vuestro los ejemplos de las 
mayores desesperaciones, disgustos, suici­
dios y otros crímenes, ¿los hallareis en el 
mundo ó en la devoción?

La avaricia, la ambición, la envidia y

i



otros mil deseos insensatos, son los que ha­
cen intolerable la vida; el deber que se cum - 
pie bajo la invocación de Dios, nos la hace 
considerar fácil. ¿No hemos visto á estos que 
el mundo llama dichosos, hacerse-ellos mis­
mos víctimas de sus pasiones y  de sus de­
seos de poseer, renunciará la vida, aun cuan­
do todavía les quedaban bastantes tesoros 
para salvar del hambre y de la miseria á 
muchas familias? ¿No hemos visto á San Vi­
cente de Paul, inspirado por el amor divino, 
encontrar en medio de su pobreza recursos 
inagotables con que aliviar todas las mise­
rias? (1).

¿Habéis observado qué cara tan decaida 
ponen aquellos á quienes la fortuna les vuel­
ve la espalda? Mirad ahora la serenidad de 
los que cumplen con su deber bajo la inspi-

(I) «BrutoyCalon se dieron muerte por no ver mo­
rir la patria: la Edad Media nos hace ver á los márti­
res de la fé y del honor; pero el industrial de los tiem­
pos modernos se suicida después de hacer bancarrota.« 
(G .deBeaum ont, M a r í a  ó  l a  E s c l a v i t u d ) .
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ración de Dios. Que este sea un pobre sacer­
dote de una aldea aislada, tomando una par­
te de la miseria de su rebaño ; que sea un 
jóven misionero quien , á la primera órden 
de la Iglesia, va á sembrar la santa palabra 
á lejanos países; que sean estos religiosos 
hospitalarios que todas las noches, á cual­
quier hora que sea, recogen á los viajeros 
estraviados ; que sea la hermana de Caridad, 
quien consume su juventud y  su vida sir­
viendo á todos los dolores; que sea la religiosa 
que preside á la educación de la niñez, reem­
plazando á la madre ausente; que sea el mé­
dico inclinado sobre el lecho de un epidé­
mico; ó bien que sea el soldado que va ¿m o­
rir por su patria, todos estos son los hijos' 
de la desgracia. ¿Habéis visto jamás á nin­
gún dichoso del mundo míinifestar tanta se­
renidad, tanta fuerza, tanta calma? Es que 
estos hijos de la desgracia han olvidado las 
malas pasiones; es que para ellos el espíritu 
del mal está vencido; es que todos estos sé- 
res afectuosos han encontrado en el seno de



Díqs, y  en la caridad (jue se practica en su nombre, el verdadero refugio.
Si reconocemos y  aceptamos como una 

ley esencial de la humanidad la condición de 
la desgracia, también deberemos creer que 
su yugo no le hará bajar la frente al hom­
bre, pues, á los ojos de Dios, el hombre se 
eleva por ella. Sin embargo, ¡cuántas des­
gracias imaginarias enervan las facultades 
de la juventud, absorbiendo la energía que 
debieran reservar para otros casos de la vida! 
A estos, pues, nos dirigimos; á estos, que,- 
desde el principio de su carrera, retroceden 
delante del deber que les impone la Providen­
cia; detengámosles, pues, delante del abis­
mo -sin fondo hácia el cual los arrastra el 
egoismo y  el aislamiento, y  digámosles:—  
¡Hombres cobardes y sin fé! ¿no amais nada 
de cuanto hay en la naturaleza y  en la hu­
manidad? La vida que desdeñáis, tiene un va­
lor divino; vosotros no sois mas que los de­
positarios, y  no los dueños. Si un rico, dis­
gustado de sus riquezas, y  no sabiendo, ó no
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queriendo gozar mas de ellas, las arrojase ün 
dia al mar, ¿no dirías, y  con razón, que 
es un loco é inhumano, puesto que con ellas 
podria aliviar muchas desgracias, repartién­
dolas entre los necesitados? Luego vuestra vi­
da, que os parece intolerable, puede ser para 
vosotros, y para los demás un tesoro de ca­
ridad. Sois débiles, porque vivís ensimisma­
dos, pero cuando vivais por el afecto, enton­
ces sereis fuertes, porque el espíritu de Dios 
vivirá en vosotros. Todo os parece difícil, 
porque todo lo ponéis en relación con vos­
otros mismos; pero si vivieseis por el deber 
y para los otros, todo os parecería fácil.

La Bruyère dijo: «Para el hombre no 
hay mas que tres acontecimientos, y son: 
nacer, vivir y morir; él no sabe cuando nace 
porque no lo siente, vive hasta morir, y  ol­
vida el vivir.» Sin embargo, nuestra tarea 
es vivir, y  vivir para llenar nuestros debe­
res. Los hombres hablan ahora de derechos, 
los antiguos hablaban de deberes. Y Cristo, 
que nos ha traído la nueva ley, no ha venido
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á anunciar los derechos del hombre; lo que 
nos ha enseñado es á vivir, y  vivir para los 
otros y  para la desgracia.

La. religión, origen de todas las luces, 
quita la apariencia convencional a todos los 
objetos que nos rodean, y  abre los ojos á la 
verdad: ella sola puede enseñarnos el arte de 
ser desgraciados.

Si miramos las cosas bajo el punto de 
■vista del mundo, las encontraremos muy 
grandes y  muy pequeñas; y  nuestra vanidad 
ó nuestra ambición, nos hará aspirar á las 
mas grandes, aunque sea haciendo los mayo­
res esfuerzos y algunas veces cometiendo las 
mas grandes faltas; pero si vamos á buscar 
en el sentimiento religioso el verdadero re­
fugio contra nuestros errores, ;ahl entonces 
el punto de vista es bien diferente. En fin, 
si las grandezas son relativas á nuestros ojos, 
para la inmensidad son iguales: un grano de 
arena se desprende de una roca, y pasa por 
delante de nosotros sinpercibirlo; pero, á los 
ojos de Dios, esto son dos granos de arena.
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Ved aqui una quinta rodeada de delicio­

sos jardines, regados con agua viva, y  que 
presenta todos los atractivos de una cómoda 
vivienda; la dicha parece que reside en ella; 
pero los que la habitan viven según el mun­
do, y  padecen porque desean el palacio y  el 
parque vecinos, que tanto tientan su ambi­
ción. Ved allá otra masa de miserable apa­
riencia, pero los que viven en aquella cabana 
viven delante de Dios; por eso aman ese asi­
lo , y  aun reparten con los pobres mas des­
graciados que ellos el producto de su campo. 
En verdad, yo os digo, la cabaña es mas 
grande que la quinta y el palacio, y los que 
saben ser desgraciados son los verdaderos 
ricos.

Siempre parecerá inadmisible á ios ojos 
de la multitud, el que la desgracia sea tan 
inevitable para el rico como para el pobre. 
Sin embargo, esto lo ven cuantos viven. «La 
vida es un drama cuyo último acto es siem­
pre sangriento.» Esto lo dijo Pascal.

Todavía hay otra moral mas controverti-



ble que esta, y , sin embargo, es corriente 
en la rutina de la educación : esta es la que 
le da en este mundo una recompensa al sa­
crificio. Este no me parece mas que una em­
presa vulgar si de él esperáis un salario. 
Repugnante nos parecería no ver en la prác­
tica de la virtud mas que una imposición ven­
tajosa, sea para este mundo, sea para el otro: 
nosotros conocemos una causa mas noble y 
mas desinteresada, y  es, la espansion del 
amor divino.

«El hombre, por su inteligencia, pene­
tra en el pensamiento divinó, y ve que el ob-* 
jeto de Dios es el órden\ se asocia libremente 
á este gran designio, sacrifica sus interes 
particulares á este orden admirable de todas 
las cosas, sin esperar mas recompensa que la 
del placer de contemplarlas.» (A . de Toque- 
v ille .— De la democracia en América).

En los alrededores de nuestra aldea vivia 
un hombre cuya vida no se ha desmentido 
jamás, ni aun en los dias mas azarosos de su 
vida: tened presente que los padecimientos
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que tocan al corazón son mas dolorosos que 
aquellos que solamente afectan los intereses 
materiales; los primeros dejan señales inde­
lebles, y  tan sangrientas, que para soportarlas 
se debe invocar el socorro de Dios y armarse 
de un estraordinario valor; mientras que las 
segundas se pueden olvidar fácilmente.

Un medierò, ó colono, tenia á su servicio 
un trabajador tan honrado, que siempre era 
el primero en ponerse al trabajo y  el último 
en dejarlo. El medierò observaba que desde 
que aquel hombre estaba á su servicio todo 
habia mejorado: un dia fué al campo, y en­
contrándole cogido al arado, lo detuvo di- 
ciéndole: «Pedro, tú podrías cultivarla tier­
ra por tu cuenta, pues bien lo mereces des­
pués de haber trabajado tan bien para los 
demás; así podrías llegar á ser un buen me­
dierò; pero como hemos pasado tantos años 
juntos, durante los cuales rae has dado bas­
tantes pruebas de afecto, yo deseo que no nos 
separemos jamás; asociemos nuestros esfuer­
zos, y  no te inquietes ya del porvenir de tu
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familia; nuestros hijos nos sucederán á nos­
otros, y  un día podremos tener el placer de ver­
les asociados y continuar nuestros trabajos.

— «Señor, dijo Pedro, vd. conoce mi 
amistad; por lo mismo, lo que mas placer 
me ha causado es la idea de no separarnos, 
pues el trabajo que haga á su vista me pare­
cerá mas ligero. Ya podéis hacerme vuestro 
asociado, pero, yo os aseguro, que siempre 
me consideraré como su mas humilde criado, 
y á vd. como á mi mas araadoy digno amo.»

Así pasaron muchos años juntos, y  siem­
pre de acuerdo; es decir, siempre dichosos, 
pues las tierras prosperaban, los niños cre­
cían; y  cuando alguna vez los contemplaban, 
ellos se decían mùtuamente: «Nuestros hijos 
trabajarán á su tiempo esta tierra que nos­
otros cultivamos, y  se amarán como nosotros 
nos amamos.»

Sin embargo, el buen cultivador ó me­
dierò, sentía que su vida se acababa; por eso 
un dia le dijo á Pedro: «Yo dejo en tus ma­
nos el porvenir de mis hijos: tú les enseña­
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rás à trabajar y á ser buenos labradores. Yo 
encargo á mi familia que tenga entera con­
fianza en ti como si fueses otro yo; así moriré 
en completa seguridad.»

Pedro perdió la mitad de su valor el dia 
que perdió á su amo, su asociado y  amigo; 
pero se acordó del grave encargo que se le 
habia impuesto, y por eso redobló sus es­
fuerzos, á fin de proteger unos intereses su­
periores á los suyos. Y si los pobres niños 
hubiesen tenido una madre, el mal hubiese 
sido menos grande; pero ella habia muerto 
mucho antes que su esposo.

Las gentes de negocios hacen muy poco 
caso de las deudas del corazón; así es que, 
cuando llegó el término de la asociación, el 
nuevo intendente del propietario le dijo á 
Pedro que para el día siguiente dejase libre la 
casa y las tierras; y que al tiempo de la co­
secha ya se le darla la parte que le corres­
pondiese.

Pedro creyó haber entendido mal por el 
pronto; y  sin acordarse de que tenia derecho
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á estar allí hasta después de hecha la reco­
lección para cuidar del fruto perteneciente á 
su trabajo, y  hacerse indemnizar las pérdi­
das que por ello hacía, decidióse á abando- 
donarlo todo: ocupado siempre en hacer va­
ler el bien de otro, le pareció imposible el 
defender el suyo. Al dia siguiente miró por 
última vez esta tierra, cuyos bellos árboles 
él habia visto crecer; pensó en el porvenir de 
los niños que le habian confiado, y  tocando 
por última vez el dintel de este asilo en el 
que habia gastado su vida santificada por el 
trabajo, é inclinándose al pasar por delante 
de la tumba de su amigo  ̂ lo tomó como por 
testigo de su impotencia en cumplir con los 
deseos de la amistad, y se alejó.

Se alejó con su resignada familia de es­
tos campos que habian sido regados con su 
sudor, que habian consumido sus fuerzas, sin 
hacer oir una queja, y desechando de su co­
razón todo resentimiento, y  elevando su 
pensamiento al cielo, se fué á pedir á una 
tierra mas hospitalaria el pan de cada dia.
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Aceptó las penas del corazón como compen­
sación á los beneficios de la amistad, reci­
biendo á la desgracia como á un huésped 
desde largo tiempo esperado, y que, larde ó 
temprano, toma su sitio en el hogar domés­
tico. La religión le habia enseñado el arte de 
ser desgraciado.

Este arte es la unión de la caridad que 
enaltece al hombre, y  el de la resignación 
que disminuye las cosas. Durante nuestra 
peregrinación en este mundo, un ángel si­
lencioso marcha á nuestro lado, y  cuando 
llegue la hora, él nos mostrará con el dedo 
la piedra que sirve de límite al camino. So­
lamente entonces se abrirán nuestros ojos á 
la verdad; el objeto imaginario que, como una 
imágen se levanta en el horizonte, se desva­
necerá , y  la tierra de los vivientes hácia la 
cual creemos dirigir nuestros pasos, se que­
dará atrás. ¿No veis como la sombra de la 
iglesia aumenta, al paso que el sol se inclina 
hácia el horizonte? Cuando el sol vaya á des­
aparecer detrás de la montaña, solo la cruz
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de la veleta de la vieja torre recibirá sus úl­
timos rayos. Los espectáculos que la natura­
leza presenta á nuestra vista, ^on la imágen 
de la incesante destrucción y de la renova­
ción. Tan pronto como el árbol da sus frutos, 
sus hojas se caen, y las nieves del invierno 
lo envuelven como á un muerto con la blan­
ca sábana. Tan luego co^o la espiga está 
madura, se pone amarilla, se inclina, espe' 
rando la hoz del segador. Asidos hombres 
caen también segados por la muerte. La pén­
dola del reloj de la vida es una hoz de doble 
filo, y cada movimiento es un golpe mortal, 
¡Un navio por dia! ¡Este es el cálculo que han 
hecho los hombres! Cada vez que se pone el 
sol, el mar se lleva al fondo de sus abismos 
uno de esos bellos navios que con tanta segu­
ridad se han alejado del puerto. Cada sol que 
sale viene á contarlos muertos: ánosotros no 
nos queda mas que contar las madres descon­
soladas, las viudas y ios huérfanos. Sin em­
bargo, nadie cuenta con el destino, ¡nadie 
cree á la eventualidad-dojuna desgracia!
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El hombre preocupado con los intereses 
fugitivos del momento, desnatura hasta el 
valor del lenguaje: el adiós que repiten sus 
labios, no es en su boca mas que una fór­
mula vana; es como una moneda borrada á 
la que ya no se la conoce ni el busto ni las 
armas : por tanto , el sentido piadoso de esta 
palabra es bien digno del espíritu del cris­
tiano. «Vos, á quien tanto amamos, y cuya 
mano tenemos en nuestra mano, que Diosos 
proteja y os guarde.» Todo disminuye bajo 
esta influencia deletérea, todo se rebaja, todo 
desaparece, -Antes habia una palabra que 
manifestaba el mas intimo lazo que unia á 
la humanidad, y los reformadores han hecho 
una derivación de la fraternidad. Habia una 
palabra que quería decir amor y  afecto; 
pero, verse reducidos á la caridad, es, á los 
ojos del mundo, caer en el último grado de 
là bajeza y del abandono. Solo la religión 
vuelve á dar h estas nobles espresiones todo 
su valor, porque considera estos sentimien­
tos como de origen divino.
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Han llegado á inventar, celebrar y  ensa­
yar una divisa, que debía ser mas eficaz que 
la marcha de los tiempos, la esperiencia de 
los siglos, y  que. la moral del cristianismo, 
para conducir á la humanidad por nuevos 
y afortunados caminos; vosotros conocéis es­
tas sonoras é impotentes palabras: Libertad, 
Igualdad, Fraternidad.

¡Libertad! ¡cuando estamos sujetos por 
las condiciones de nuestra naturaleza á todas 
las desgracias del mundol No, no queremos 
mas libertad que la del amor y afecto.

¡Igualdad! ¡cuando estamos rodeados de 
débiles y  de fuertes, de astutos y de inocen­
tes, descrestan desigualmente dotados! no, 
no queremos mas que la igualdad y el deber.

— ¡Fraternidad! ¡cuando nos la imponen 
con violencia! no, tampoco la queremos, pre­
ferimos la fraternidad evangélica.

¿Qué deberemos, pues, escribir en él es­
tandarte de la salvación? Nada. Dejemos las 
tres palabras que desde Jesucristo han llena­
do el mundo; ¡Fé! ¡Esperanza! ¡Caridad!
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Si, la/'^que nos eleva hasta la Divinidad 
y que rompe los groseros lazos de nuestra 
servidumbre terrenal.

La Esperanza, que nos sostiene en las 
mas crueles pruebas de la vida, y  nos abre 
por medio del pensamiento nuestro futuro 
destino.

La Caridad, que nos une á los seres que 
nos rodean y abre nuestros corazones á los 
los mas dulces sentimientos, hace fáciles los 
mas grandes esfuerzos y ligeras las mas pe­
sadas cargas.

Chateaubriand ha dicho: «Que el cristia­
nismo es el pensamiento del porvenir y de la 
libertad humana; este pensamiento reden • 
tor es el único fundamento de la igualdad 
social, que él solo puede establecerla, pues 
solo él pone al lado de esta igualdad la ne­
cesidad del deber. El cristianismo obra con 
lentitud porque obra por todas partes; no se 
Qja en reformar una sociedad en particu­
lar, sino que trabaja sobre la sociedad gene­
ral; sufilantropia se estiende sobre todos los
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hijos de Adan. Esto es lo que con tanta sen­
cillez espresa la Iglesia en sus mas comunes 
oraciones, en sus votos cotidianos, cuando 
en el templo dice á la multitud: roguemos 
por lodos los que padecen en la tierra.

Convencidos ya con estos testimonios, 
vosotros admitiréis el protector poder de la 
religión; y  veo que aspiráis ya á penetrar en 
este lugar de refugio para vivir, .no libres de 
desgracias, sino de las faltas y de los errores 
que afligen á la humanidad. Sin embargo, 
aun creeis que es necesario romper todos los 
compromisos del mundo y retiraros cubier­
tos con un cilicio. Ya lo hemos dicho: Dios 
no pide tal sacrificio, no quiere que dejemos 
los deberes que él misino nos ha impuesto. 
El que siu una irresistible vocación busca en 
el claustro un refugio contra las fatigas de la 
vida activa, tiene quizás menos mérito que 
el que en medio del mundo sirve á Dios sir­
viendo á su prójimo.

Por esto los libros místicos sobre la feli- 
cidad de la vida religiosa, las delicias j  és-
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tasis de las almas piadosas, no son tal vez á 
causa de su elevación los que están mas al 
alcance de aquellos á quienes se les hacen 
leer. Estos bellos libros que espresan todas 
las fórmulas, del renunciamiento absoluto, 
son muy dtiles, sin duda, para las almas ele­
gidas que Dios ha separado de todas las afec­
ciones del mundo para atraerlas bácia él; pe­
ro también nos proponen una felicidad, aquí 
en la tierra basada en el aislamiento, mien­
tras que Cristo ba descendido en mecho de los 
hombres, para que celebremos á imitación su­
ya, la pobreza y el sufrimiento y practique­
mos la divinacaridad. Los religiosos, lejos de 
parapetarse eneste aislamiento, no deben ver 
en su vocación sino una abdicación absoluta 
de su voluntad y un sacrificio entero á la des- 
(irada. Solamente así pueden hallar la única 
compensación que les está reservada, qae es la 
satisfacción de haber cumplido con su deber.

El padre Lemoine dijo: «Hay almas es­
cogidas á las que Dios mira de mas cerca y 
con mas eBcacia que á las otras, que El m-
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flama y purifica de un modo particular, lle­
vándolas al mas alto grado de elevación. En 
un estado mas bajo al de estas almas fuertes 
y elevadas, hay otras que auuque menos 
fuertes tendrán también su sitio en el cielo. 
Luego es un error el creer que la devoción 
sea demasiado elevada, y falso el que no sea 
accesible sino á los desnudos y fuertes del 
Evangelio. Cada uno debe tomarla forma de 
su virtud y la medida de su devoción según
los deberes y obligaciones de su estado......»

Escuchad aun el imponente testimonio 
de Bossuet: «Si, para vivir cristianamente 
es necesario abandonar á su familia y la so­
ciedad del género humano, habitar en los 
desiertos y otros parajes inaccesibles, los im­
perios se arruinarian y las poblaciones se ve- 
rian abandonadas. Tal no es el designio del 
Hijo de Dios; al contrario, él manda álos su­
yos que brillen delante de los hombres, y  no 
ha dicho: en los bosques, en las soledades, 
en las montañas inhabitadas, sino en las vi­
llas, entre los hombres, aquí es en donde
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debe brillar la luz á fin de glorificar á su pa­
dre celestial. Alabemos á los que se retiran, 
pero no desanimemos á los que se quedan.»

«Venid á mí lodos los que trabajáis y es- 
tais cargados, que yo os consolaré.» Ved aquí 
los privilegiados, ved aquí á quienes prefiere 
el Evangelio: en sus mismos trabajos serán 
consolados y aliviados del peso que el mun­
do les impone. Tened, pues, confianza, vos- 
otros todos los que trabajáis, entrad en el.tem- 
plo del Señor, y retirados aparte escuchad la 
voz que resuena dentro de vosotros mismos,
esta voz os dará la paz.

»Dios marcha con simples de corazón, di­
ce la Imitación de Jesucristo y  se descubre á 
los humildes, él da inteligencia á los peque­
ños, abre y alumbra el espíritu de las almas 
puras y oculta su gracia á los curiosos y á 
los soberbios.»

Vo he visto á muchas de estas naturalezas 
ceñudas, y  en verdad que es el mas dulce 
espectáculo que puede ofrecer lahumanidad. 
He visto á muchos jóvenes ilustrados llenos
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de sumisión y de respeto cumplir modesta­
mente con los mandamientos de la religión; 
yo he visto conducirse en el mundo con este 
mismo espíritu de orden, tan necesario en 
la vida social como en la vida de familia; 
respetarse á sí mismos á fin de hacerse dig­
nos del nombre de hombres, amar y respetar 
á los otros á fin de cumplir con los deberes 
del cristiano.

Pero si nos falta esta confianza en la bon­
dad infinita, entonces andaremos errantes 
sin guia ni resolución y el peso de la vida 
nos acabará. «Así es, dice Mad. de Sevigne, 
como vivimos andando como los ciegos, sin 
saber á donde vamos, tomando lo bueno por 
malo y lo malo por bueno y envueltos en 
una completa ignorancia.— Dios quiere nues­
tro corazón y nosotros no queremos dárselo: 
este es el gran negocio.» Ya no se puede ma­
nifestar mas francamente esta incertidumbre 
que deja sin socorro á tantas almas afligidas.

¿De cuánta ayuda no podría serles á todos 
estos hábiles la simplicidad. Hay un prover-
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bio que dice (también es español) sí á Dios 
quieres rogar métete en el mar, es decir; si tii 
quieres rogar, sepárate por el pensamiento 
de todas las pequeneces de la vida y  ponte 
en presencia de la inmensidad; si quieres ro­
gar mira al cielo y entrega tu alma á Dios, 
teniendo el timón con mano firme para diri­
gir á aquellos que el destino ha condado al 
capricho de las olas, ¿No es esta la vida del 
cristiano?

La oración tiene acentos muy sublimes, 
aspiraciones poderosas é infinitas. El hombre 
que ha caído por sus faltas, solevanta por su 
arrepentimiento y se libra por medio de la 
oración. La oración no es el movimiento de 
los labios ni el eco de las palabras. El mismo 
Cristo ha querido enseñarnos á orar: mas ¡de 
todos cuantos repiten estas venerandas pala­
bras bajo las bóvedas del templo, cuan po­
cos son los que le aplican un profundo sen­
tido! Nosotros quisiéramos que cada palabra 
de esta admirable oración hiciese nacer en el 
espíritu un pensamiento religioso. Sin em-
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bargo, estas interpretaciones están al alcan­
ce de las mas simples inteligencias.

Padre nuestro que estás en los cielos. A es­
tas palabras ya hemos dejado la tierra, ya 
hemos salvado las cimas de los montes, las 
nubes fugitivas, los mundos infinitos que 
ruedan en el espacio, y la humilde criatura 
se encuentra en presencia del Autor de todas 
ias cosas.

Santificado sea tu nombre. Que el cielo y 
la tierra, los vivientes y las almas de los que 
ya no existen, celebren con celestial armonía 
el nombre del Santo de ios Santos.

Venga á nos el tu reino. Que el bien triunfe 
del mal, que el justo se vea libre de asechan­
zas y  queel malo se vea reducido á la impo­
tencia.

llágase tu voluntad asi en la tierra como en 
el cielo. Que los hombres escuchen vuestra 
divina palabra y sigan vuestros mandamien­
tos, lo mismo que los astros, quienes com­
prendiendo vuestras órdenes,‘ siguen en si­
lencio el camino luminoso que vuestra vo­
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luntad les ha trazado en los espacios infi­
nitos.

Dadnos hoy nueslro pan cotidiano. Bendito 
seáis por habernos provisto .hasta este dia á 
nosotros, débiles criaturas, de todos los so­
corros necesarios para sostener nuestra frá­
gil vida; bendito seáis por haber disminuido 
nuestras miserias con los mas dulces senti­
mientos y  los espectáculos mas sublimes de 
la naturaleza, los cuales nos presagian los 
mas altos destinos; pero en el entretanto dad 
todavía á nuestro trabajo el pan de trigo y á 
nuestra alma el pan de los ángeles.

Perdónanos nuestras deudas. Vos habéis 
puesto en nuestros corazones un testigo seve, 
ro de todas nuestras faltas y errores; es el 
grito de la conciencia que dirigiéndose ó vos 
implora vuestra piedad por medio del arre­
pentimiento.

Como nosotros perdonamos á nuestros deudo­
res. ¿Cómo nos atreveríamos, Señor, á de­
jar sin perdón los errores de nuestros ami­
gos, ólas injurias de nuestros enemigos, nos­
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otros que tan á menudo caemos en las mis­
mas debilidades?

No nos dejes caer en la tentación. Estamos 
rodeados de peligros; el instinto de las pa­
siones nos arrastra hácia el egoísmo, manan­
tial fecundo de impotencia, de recuerdos y 
remordimientos: que vuestro espíritu nos 
ilumine en la senda de la caridad, fuente ina­
gotable de amor y de valor.

M as líbranos de mal. La primera falta nos 
desheredó, pero vino Cristo en vuestro nom­
bre y nos volvió vuestro divino patrimonio. 
Sumisos á vuestros decretos providenciales, 
aceptamos con humildad nuestra parte de 
desgracia en este mundo, mientras espera­
mos esta herencia; pero delibradnos, Señor, 
délos instintos que aun nos retienen en los 
lazos del mal, para que un dia podamos ele­
var nuestro pensamiento hasta vos.

Amen. A s i sea. Que estos votos se cumplan 
en el nombre del Padre, que está eii el cielo, 
del Salvador que está sentado á suderecha y 
del Espíritu Santo origen de la divina luz.
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En verdad, todo aquel que en su simple 
ignorancia eleve, con el pensamiento, su voz 
Lácia el Dios poderoso, aquel sabrá ser des­
graciado sin quejarse.

Si mi voz y el cansancio me lo permitie­
sen, joh, amigos mios! dijo el abate Paul, 
después de haber reposado un instante, yo os 
leería, con sumo placer, una poesía sublime 
que be hallado, con grande admiración mia, 
en mi libro de horas: es la glosa de un céle­
bre psalmo. Escuchad, es la voz de la huma­
nidad que se eleva hácia el Señor, y es un 
gran poeta quien ha interpretado la inspira­
ción del Psalmista,

Los discípulos del abate Paul le suplica­
ron el que lo interrumpiese y descansase, 
porque el reposo le era necesario: algunos le 
propusieron el hacer ellos mismos la lectura, 
para lo cual le pidieron el libro.

—No, dijo él, dejadme proclamar estas 
admirables palabras en alabanza del Señor, 
bajo esta vasta cúpula que nos revela toda su 
grandeza. Y abriendo un libro viejo intitula-
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do, Oficio de la  Virgen, que tenia en la ma­
no, principió á leei’ con voz conmovida y 
temblorosa.

Obras del Altísimo, efectos de su palabra,
Bendecid al Señor;

Y desde el principio de los tiempos, de uno al otro polo 
Exaltad su grandeza-.

Angeles que lo veis en todo su esplendor.
Bendecid al Señor;

Cielos que él ha pintado de azul......

— Animo, señor abate, ;,yo os sorprendo 
aun! dijo una voz severa. ¡Otra vez hablan­
do al aire libre y por la tarde! ¿Es que que­
réis mataros?

Este era el médico de la aldea que'acaba- 
ba de hacer sus visitas. El buen cura, des­
pués de hacer una seña á su jóven audito­
rio, se retiró dirigiéndose al presbiterio con 
el terrible doctor, que tomándolo del brazo 
se lo llevaba á casa como á un estudiante sor­
prendido fuera de la escuela.

La unión del médico y del sacerdote com­
prendiendo ambos su noble misión, como
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lacomprendian los de esta pobre aldea, ¿uo 
es el símbolo mas completo de la caridad. El 
uno consuela los dolores del alma, el otro . 
tranquiliza las inquietudes del espíritu y ali­
víalos padecimientos del cuerpo; los dos 
gastan sus oscuras vidas delante de las mas 
lúgubres escenas.

El doctor era un hombre tan robusto co­
mo débil el sacerdote, tan violento en la apa­
riencia como tranquilo el sacerdote, _íaii 
brusco como dulce el sacerdote. Los neos 
decían que hacia pagar muy caras sus visi­
tas, peroles pobres no conocían el precio de 
los cuidados que les prodigaba: á todos rega­
ñaba y  reprendia, haciendo la policía sani­
taria de la aldea.

— ¿Quéhacéis ahí, lio Gerónimo, durmien­
do sóbrelos morillos? decia á un viejo, es ne­
cesario que toméis el aire y el sol: id, pues, á 
ver vuestras viñas y ved si yo estoy allí: va­
mos, vamos, esto os hará bien.

A la puerta de una casa encontró á una 
muier con dos criaturas. «¿Qué es lo que veo?
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(quieres meterte dentro de casal le decía des­

de lejos.-— ;AbI slüor, no hay peligro, decía 
la mujer inocentemente; hace buen tiempo y 
esto les hará bien á estos nenes.— ¡No hay 
peligro, desgraciada mujer! ¡Dos nihos que 
ayer tenían el sarampión! ¿Tü. quieres que 
mueran? y  pasaba adelante, empujándola 
hácia adentro y echando algunas maldicio- 
nes.—:¡Qué buen hombre! decíala mujer me­
tiéndose dentro de casa.»

Si por su camino encontraba á algún jó - 
ven cuya conducta no estaba muy limpia, le 
tendía la mano; mas su manera de mirar fija 
y profunda parecía penetrar con la vista 
basta el fondo de esta dudosa conciencia, y 
luego elevando su dedo pequeño hasta el ni­
vel de su cara en señal de consejo, pasaba 
adelante sin hablar una palabra. El jóven, 
confundido, bajaba la vista, pues esta mira­
da era un sermón para él.

Cuando estaba cerca de un enfermo mie­
doso é inquieto, sin que hubiese un sèrio 
motivo para ello. «Sí, bien, le decía, ¡estáis
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muy malo! Si hoy fuese la fiesta de Ayaban- 
zos ya no estaríais ahí; vuestra enfermedad 
es la de los lunes, ¿lo ois? buscáis el repo­
so......¿Y que hace aquí esta gurrullada?...
¿Queréis huir de aquí?......» Y los mucha­
chos le besaban la niauo y  echaban á correr 
riendo, pues su gruesa voz no les engañaba.

Cuando una enfermedad era grave, cuan­
do temia que su arte fuese impotente, ¡cómo 
desaparecía esta falsa brusquería! Cuando lo 
veian atento y político, es que el peligro es­
taba próximo. Este hombre enérgico, este 
antiguo médico de ejército, que en el fuego 
de las batallas había hecho tantas amputacio­
nes sin sentir la menor emoción, no podía 
ver en el rincón del hogar padecer á un en­
fermo desesperado y las angustias de una 
familia desolada sin fallecer. Sin embargo, 
pu deber exigía el ocultar su desaliento. En­
tonces multiplicaba sus inútiles cuidados, 
acechando hasta el último momento una cri­
sis favorable y  disputándole á la muerte un 
soplo de vida. Su cuidado era el de un tier-
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DO padre; su plegaria la mas ferviente; pues 
él decía como Ambrosio Paré: «Yo os cuidaré 
y Dios os curará.»

Cuando Lodo había concluido, cuando 
sus esfuerzos habían sido vencidos por ê  
mal, entonces huia maldiciendo esta ciencia 
inútil, y  estos remedios cuya eficacia él 
había esperimentado en ciertos casos, y que 
en otros absolutamente idénticos se hacían 
ilusorios. ;Cómo se torturaba el espíritu este 
hombre prudente y  esperimentado pregun­
tándose si verdaderamente había hecho todo 
lo que la ciencia podía hacer! y  encon­
trando su conciencia tranquila, todavía sen­
tía desgarrársele el corazón; salía de allí 
como el jugador que acaba de perder el pan 
de su familia; ¡y desgraciado del importuno 
que lo detuviese en el camino!

Se le atribuye una anécdota que es muy 
propia de su carácter; pero que tal vez podrá 
ser reclamada por un gran número de estos 
generosos campeones de la ciencia.

Una mujer lo detuvo un dia en medio de
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la calle, y con toz agitada le suplicó fuese á 
ver á su marido, honrado trabajador que se 
hallaba enfermo.— ;Ah! docEor, dijo el buen 
hombre, confuso al ver al médico; salreis 
que yo le había prohibido á mi mujer el ha­
ceros llamar, pues nosotros le debemos siem- 
nre los veinte francos de la enfermedad de 
¿uestro niño. Mi mujer iba á salir, me dijo 
ella, á pedir prestado ese dinero, pues nos 
otros tenemos crédito como saheis; ¡pero las 
mujeresl....

— Bien, bien, dijo el doctor interrumpién­
dole de mal humor; venga, venga; ¡siempre 
lo mismo! Cansad bien el pecho; ¡ab! ¡cuán­
to adelantareis con eso!

— S a l é i s . . . .  s a lé is . . . .
— Yo no sé nada. Lo que es menester es 

que calléis, que os acostéis, que no os mo­
váis de la cama, y de beber lo que voy á in« 
dicaros en este papel; dentro de ocho dias ya
no habrá nada......yo volveré. Y puesto que
tenéis tan buen crédito, ¡safteís! dadme á mí la preferencia.
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Y diciendo, examinaba lo delabrado que 
estaba todo en aquella pobre casa.

— ¿Son veinte francos lo que te hace falta 
para ajustar nuestra cuenta? tómalos; ya es­
tamos en paz. Bebe callente, y, por Dios, 
calla. Tú me debes diez visitas, según tú di­
ces; pues bien, cuando estés bueno, há.zme-_ 
las todas de una vez.

Dicho esto, salió, dando antes algunas 
instrucciones ála mujer, y refunfuñando con 
todo el mundo marchóse, dejando á todos 
dichosos ; pero por el camino iba meditando 
á qué melindrosa ó enferma imaginaria le 
baria pagar los veinte francos del trabajador.

— Y bien, mi querido cura, dijo el doctor 
tomándole el pulso y haciendo su voz grue­
sa; ¿es que queréis perderos con vuestras 
imprudencias? ¿No veis cuán agitado estáis? 
No teneis mas tazón que un niño. ¿Y llama­
reis á esto religión? Pues bien, yo lo llamaré 
obstinación.

— No os incomodéis, doctor, dijo el abate 
sonriendo; ya no lo haré mas. Y cuando yo
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no esté aquí, en este mundo, vos estaréis to­
davía, y os dejaré á mis pobres.

__jVaya un buen regalo! Para vos la tarea
es fácil y completa. Cuando yo tengo la des­
gracia de dejar morir á alguno de esos po­
bres, vos lo recomendáis al cielo, pero cuan­
do yo los veo morir, me recomiendo al......

— Tranquilizaos, dijo el abate Paul, dete­
niendo al vuelo la palabra; yo quiero que­
darme para ayudaros; solo os pido me di­
gáis con franqueza cómo estoy.

— Delante de otro no sé si hablarla; pero 
hacéis tantas temeridades en vuestra situa­
ción......

— Hablad, dijo el cura, yo soy también 
un poco médico; conozco casi mi estado.

— Pues debeis saber que en el estado en 
que os halláis, la menor fatiga, el menor es­
fuerzo , puede romperos el corazón. ¡Toma! 
aun esta ceremonia que preparáis, y que yo 
quisiera ver no sé donde; ¡ya no leneis fuer­
zas, amigo miol

— jAh, doctor! dejadme todavía gozar de
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este bello dia, tal vez sea el último, después 
yo me cuidaré.

— ¡Usted es un detestable é incorregible 
enfermo! ¡Al menos, acuéstese, y descanse!

El médico, al paso que se ocupaba en los 
detalles de la casa, acostaba refunfuñando á 
su revoltoso h ijo , que le escuchaba cómo se 
iba hablando solo.
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¡ Hoy es fiesta en la tierra! estamos en el 
hermoso mes de junio. La naturaleza ha 
desarrollado con pompa sus mas espléndidas 
decoraciones. Los árboles estienden sóbrelos 
caminos su bello ramaje, adornado con ra­
mos de ñores. El tiempo es dulce y puro; el 
aire embalsamado ; los céspedes forman un 
rico y tupido tapiz, y el rio es un espejo que 
refleja el azul del cielo.

¡Es también fiesta en el cielo! ¡pues es 
la fiesta de Dios! ¡es el Córpusl La humilde 
iglesia de los Ayabanzos está adornada; los 
rosales silvestres cubren las pilastras; las
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guirnaldas serpentean por toda la iglesia y 
lo largo de las ojivas medio arruinadas: es­
tas bellas flores de los bosques que parecen 
estrellas blancas, coronan la frente de la Vir­
gen, y llenan hasta los bordes los canastillos 
espuestos á sus pies. El perfume sutil y pe­
netrante, y el sabor un poco áspero de estas 
flores amadas, se mezcla todo con el aroma 
del incienso.

¡Es la fiesta de los corazones, es la fiesta 
de la caridad, es el júbilo de la desgracia! 
El oro de Simón el Molinero, espiacion del 
arrepentimiento, la cartera del prisionero de 
Sevilla, el socorro de los ricos, el óbolo de la 
viuda, se han convertido por medio de un 
ingenioso complot por los cuidados de los 
discípulos de San Paul, en una fundación 
útil y  piadosa, deseada hacia ya mucho tiem­
po en la aldea.

En la pradera que se estiende mas arriba 
del molino de Simón, en la mas bella situa­
ción, se eleva una construcción sencilla, eco­
nómica, bien entendida y ejecutada, encan-
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tadora á la vista, y  alegre para el corazon. 
Un vasto châtelet (chocilla al estilo délas de 
Suiza) cuya base es de ladrillo, decorado 
con anchas gradas, abre sus rebajados pór­
ticos al lado del rio y de la montaña. Gran­
des balcones, sostenidos por pilastras, ador­
nan todos los pisos. Alrededor de las pilas­
tras, serpentean las viñas vírgenes y otras 
enredaderas que suben á delinear sus capii- 
ehosos arabescos. Desde las inmensas venta­
nas, con pequeños cristales en losange, abri­
gados por las salientes de los tejados, derra­
man la luz en las aireadas salas del interior. 
En su frontispicio se lee; obradoi'; y encima: 
^enid á m i lodos los que trabajáis, que yo os 
consolaré.

Allí es en donde han de hallar las jóve­
nes de la aldea sanos talleres, instrucción, 
trabajo y  protección. Al otro lado se lee; 
asílo-cuna (invención maravillosa de la cari- 

ad, que no podía ser inspirada á nuestros 
corazones sino por la Santa Virgen). Encima 
se leía; dejad venir ñácia m í á los niños. Gés-
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pedes, árboles, flores, rodean este dominio 
de la pobreza, cerrado por todas partes por 
una empalizada de ■verdura.

Hermanas de la Caridad, comisionadas 
para esta buena obra, echan la illtima ma­
no á un reclinatorio, ó altar que se eleva 
delante de la fachada principal por donde ha 
de pasar la procesión que va ya á bajar; es­
tán secundadas por algunos de la aldea que 
se han apresurado á ayudarlas. En primera 
fila vemos á Simón el Molinero y á su ma­
dre, al generoso prisionero de Sevilla y á su 
esposa, que han fijado su residencia en el 
país; también está la buena Magdalena, á la 
cual la caridad maternal le ha devuelto la ra­
zón, y su hijo adoptivo que no se separa de 
ella; y aun el doctor reganando á todo el 
mundo. ¡ Con qué -vivacidad se discuten 
los preparativos de esta capilla al aire libre! 
El Señor, Dios poderoso, es el primero que 
se digna visitar este asilo que la caridad cris­
tiana ofrece al trabajo y á la infancia.

jDichoso día! ¡dia feüz! ¡traed los canas­
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tos llenos de flores; derramad las hojas odo­
ríficas! {cubrid el suelo con un tapiz de ho­
jas y de escogidas flores: que vuestra alegría 
se exalte; pues esa es la pura, la verdadera, 
la tínica: vosotros esperáis al Dios de paz de­
lante del templo de la caridad! Hasta los mas 
indiferentes y frios corazones se reaniman 
en presencia de tan encantador espectáculo, 
y las manos distraídas llevan involuntaria­
mente su palma delante del altar. ¿Qué son 
las pompas de la tierra en comparación de 
las pompas del corazón?

{Es dia de gran fiesta en el cielo, en la 
tierra y en todos los corazones! La campana 
de la vieja torre se hace oir, y  su sonido pa­
rece de oro: es la procesión que sale de la 
pequeña iglesia, se forma, se mueve y se 
pone en marcha; ya Itaja por él lado de los 
cercados; los chantres entonan sus graves 
melopeas. Con qué placer se oye el canto- 
llano repetido por las ondulaciones del aire, 
el ver la cruz plateada, las flotantes bande­
ras y blanco acompañamiento dibujándose
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en los rodeos que hacen al través de las vi­
ñas, de los trigos y de los prados* los niños 
lo repiten con sus voces sonoras. Los niños, 
si, el adorno, la alegría, la riqueza de la 
procesión de la aldea.

Ved á los muchachos y al mayor de ellos 
que lleva la bandera, y  á ios mas prudentes 
que llevan los cordones azules que caen de 
lo mas elevado formando una tienda de cam­
paña.

Detrás vienen las jóvenes solteras con la 
dorada imágen de la Virgen y las guirnaldas 
de raso blanco. Las mas pobres encuentran 
para este dia un vestido blanco, un velo y 
un ramo de ñores.

Siguen los pequeñitos llevando unos ca­
nastillos llenos de flores, coronada su rubia 
cabeza con flores azules; ¡apenas si pueden 
andar las pobres criaturas!

Detrás vienen los de la sociedad de San 
Paul, llevando palmas en una mano y der­
ramando flores con la otra; y  últimamente, 
el modesto acompañamiento del Santísimo
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Sacramento, y al bueno del cura que ha en 
contrado fuerzas y vida para celebrar esta 
hermosa fiesta, y  que eleva la hostia cuando 
los levitas, doblando la rodilla, le dirigen el 
incienso y  las hojas de rosa.

iQue estas casas sean benditas! ;que los 
campos sean fecundos!......  jPara el que sa­
be ver y pensar, cuántas ideas nacen en vis­
ta de este humilde espectáculo!

El buen cura se detuvo delante del altar 
del asilo, hizo pasar por delante de la santa 
hostia á todos los peqneñuelos que le pre­
sentaron, y  con su bendición consagró el 
asilo en donde el trabajo había de encontrar 
protección y hospitalidad la infancia, bajo la 
tutela de las hermanas de la Caridad, de es­
tas tiernas madres de los séres débiles y de 
todos los que sufren en este mundo.

Después de detenerse la procesión delan­
te de algunos otros altares establecidos en 
el camino, volvió á subir á la iglesia por un 
camino diferente del que tomó para bajar. 

El oficio divino continuó con todo el ce­
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remonial que permite una pobre y delabra­
da iglesia de aldea. Pero ¡cuánta grandiosi­
dad en esta desnudez! Nosotros hemos hecho 
oración en grandiosas catedrales, y si no he­
mos visto la de San Pedro de Roma, la gi­
gantesca metrópoli, al menos conocemos su 
magnificencia por los libros y por lo que di­
cen los que la han visto. Mas, en este humil­
de asilo de la oración, ¿quién echa de me­
nos ese lujo y esas obras maestras del arte? 
Aquí las flores, el incienso, las luces, los 
grupos de los niños, la intención, la opaca 
luz, todo esto hace cambiar cuanto está á 
nuestra vista: las bóvedas se elevan; las 
perspectivas se alargan; nuestro pensamien­
to abulta las proporciones; y el Dios que res­
plandece en el altar de madera es el mismo 
que nació en un establo y que celebran bajo 
las brillantes bóvedas, en donde reluce el 
oro V mármol.

El abate Paul, tenia mucho que decir en 
este dia; pero al querer hablar de esta fiesta 
de la caridad conoció que el cansancio de la
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marcha matinal había agotado sus fuerzas, 
y la palabra espiró en sus labios. Conoció, 
entre los fieles que estaban en frente del 
pùlpito, al médico que desde allí lo cuidaba, 
y que por señas le ,suplicaba que callase po­
niéndose un dedo sobre los labios.

El sacerdote bajó del pùlpito padeciendo 
á causa de su impotencia, y  enjugándose 
los ojos pidió su violin, queriendo hacer 
comprender, por medio de esta voz supre­
ma, á sus queridos feligreses, en este ventu­
roso dia, que sus caritativos votos habían si­
do escuchados.

El magnífico canto que sigue al Aveverum, 
en esta gran fiesta de la Iglesia, es unaaccion 
de gracias llena de elevación dirigida al Señor 
por sus innumerables beneficios. El canto de 
los fieles decía: Dominus regitm e, et nihilm ihi 
deent: in locu fascnm ibi me colocavit. Y el 
cura músico decía con la voz de su violin.

«El Señor es mi pastor, nada me falla­
rá; pues Él me ha puesto en medio de esce- 
1 en tes pastos.»
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So espresion se hacia mas patética á me­
dida que el instramento cantaba este canto 
del cisne. Los fieles repetían: iVam ú  si am- 
bulávero in medio um hm  moríis, non timebo 
mala, quoniam ta mecum es.

El sacerdote palideció y tuvo que apo­
yarse sobre un niüo que dentro del coro se 
hallaba á su lado: quisieron que se sentase; 
pero levantándose y rechazando todo socor­
ro, levantó el arco, tradujo con una verdad 
pavorosa estas palabras, como si fuesen su 
último adiós, sus últimas palabras de fé y 
de esperanza.

«Mas, cuando yo me veré en medio de 
las sombras de la muerte, no temeré mal al­
guno, ¡Dios raio! porque vos estáis con­
migo.»

Y cayó en los brazos de los que lo ro­
deaban; cayó al pié del altar, como el‘ sol­
dado al pié del trono que quiere defender.

El oficio se interrumpió; lágrimas salian 
de todos los ojos; el desorden, el terror do­
minaban en toda la iglesia; un hombre rom-
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pió por medio de la multitud y se apoderó 
del enfermo, este era el médico.

— ¡Yo lo hubiese jurado! dijo, él lo ha 
querido.

— Es una dulce muerte, murmuró el sa­
cerdote, volviendo un poco á la vida y apre­
tando débilmente la mano del doctor.

Después, elevando, nó los ojos del cuer­
po, sino los del alma, hácia el altar, en el 
cual parecía entrever las luces celestiales, 
ezaló un ligero suspiro y se durmió como 
se duerme un niño mirando á su madre.

Hoy es fíesta en el cielo, en la tierra y 
en los corazones, pero también es la fiesta 
de la muerte. La argentina campana parece 
de oro, porque toca á la muerte del justo.

Cuando el alma fuerte voló, su débil 
cuerpo se quedó como una ligera corteza, ó 
como la lámpara de oro cuando se concluye 
el aceite»

Sus funerales fueron sencillos como su 
vida y silenciosos como el dolor.

Su tumba que se parece á la de un niño,
n
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está cubierta por los ayabanzos del cemen­
terio, bajo las acacias que habitan las cur­
rucas á la sombra de la vieja torre, semejan-- 
te al dedo que señala al cielo.

Su violin cubierto de flores secas se con­
serva colgado en la iglesia. Su espíritu de 
caridad y  su amable recuerdo se cierne como 
una cigüeña sobre toda la aldea.
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1.

EL DESTINO.

¿Habéis oido al negro mensajero de la 
desgracia? {Malhaya iaingratitud! somos los 
dichosos de la tierra, cantemos acciones de 
gracias á Dios y á las buenas gentes. ¿Cuál 
es la voz que viene en mala hora á traernos la 
desgracia?

Amigos, la naturaleza es bella y llena de 
amor; la noche tibia y serena; el vino dulce 
para la boca y  caliente para el corazón; la vi-



da larga, la diclia se derrama hasta los bordes 
como el agua generosa de ese rio. Alegría, 
juventud, fuerza, salud, riqueza, todo es pa­
ra nosotros.— La vida, dice él, es una bata­
lla, pero nosotros somos vencedores.

Escuchad, ia encantadora antífona que 
modula el ruisefíor bajó'la enramada; escu­
chad á la curruca que le responde riendo; 
aspirad la brisa embalsamada que viene de 
la antigua floresta, y  admirad esa espléndi­
da iluminación que sobre vuestras cabezas 
brilla en esa vasta cúpula. —Es fiesta en el 
cielo y en la tierra.— Amigos, el vino es dul­
ce para la boca y caliente para el corazón. 
La î ida es larga; la vida es una batalla, pero 
somos los vencedores. Cada uno para sí y 
Dios para todos.
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II.
LOS QUE BUSCAN MINAS DE ORO.

¿Habéis oído al negro mensajero de la 
desgracia? Estamos desheredados; ¿y hemos



de bendecir aun la mano qne nos hiere? ¿Qué 
siniestra voz es la que viene en negm hora 
á gritarnos, [desgracia!

La naturaleza es para nosotros una no- 
driza sin leche, una madre sin entrañas. La 
noche es oscura y tempestuosa. La copa de la 
envidia es amarga y fria para el corazón. La 
desgracia se derrama hasta los bordes como 
el agua cenagosa de ese rio, cuya corriente 
nos arrastra á tan funestos pensamientos. 
Vergüenza, debilidad, desesperación, todo 
esto es para nosotros. La vida es una batalla, 
dicen ellos, pero nosotros somos los venci­
dos.

¡Escuchad la voz del mochuelo que gime 
en el hueco de ese viejo sauce! Doblaos bajo 
la ráfaga de viento que viene de ese oscuro 
bosque; mirad esas negras nubes que ame­
nazan desplomarse sobre vuestras cabezas.—  
El cielo y  la tierra están de luto. La copa de 
la envidia es amarga parala boca y fría para 
el corazón. La vida es larga: la vida es una 
batalla, pero nosotros somos los vencidos.
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¿Adónde huir? todo está ocupado. Ocultémo­
nos en los abismos de la tierra. Pediremos á 
las tinieblas el secreto del porvenir.

III.

EL REFUGIO.

¿Habéis oido al ángel del Consuelo? ¿habéis 
oido al dulce mensajero del porvenir? Somos 
humildes, dóciles, creyentes. Hemos depues­
to el pesado fardo de la libertad y  llevamos 
voluntariamente las cadenas de la caridad y 
del amor.

La vida es para nosotros un tiempo de 
pruebas y de espiacion. La noche oscura y 
tempestuosa, pero la estrella de la fé puede 
conducirnos al puerto de salvación. El cáliz 
de la desgracia es amargo para la boca pero 
dulce para el corazón.

La desgracia corre como las aguas de un 
rápido torrente que arrastran fango y arcilla, 
pero que deslizándose sobre el granito lo deja 
con todo su brillo. Dolores, debilidades, mise-



rias, todo se irá como la arcilla del torrente 
y nuestro corazón quedará fuerte y purifica­
do como la roca de cristal. La vida es corta, 
la vida es una batalla y nosotros somos los 
combatientes; en el cielo es en donde celebra­
mos la victoria.—'No escuchemos ios rumo­
res amenazadores que vienen de la tierra, y 
de este modo oiremos la voz divina que nos 
predice mas altos destinos. Atrevámonos á 
mirar con fó la tempestad y al través de las 
nubes que amenazan desplomarse sobre nos­
otros, veremos al radiante astro del rescate, 
pues el cáliz de la desgracia es amargo para 
la boca pero dulce para el corazón.— Amé­
monos y socorramos á los débiles; con nues­
tra abnegación llamemos á las almas estra- 
viadas, tomando una 'parte de todos los dolores. 
Acordémonos de las palabras del ángel del 
consuelo que nos enseña la esperanza. El es 
el que nos dice el secreto del porvenir.
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