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PRÓLOGO.
E L  DO CTO R  S A M U E L .

CAPITULO PRIMERO.

Donde comienza la  novela y se suspende el drama.

El toque de ánimas acababa de estinguirse como un ge­

mido en los profundos barrancos de los altos Pirineos.

El viento mugía con fuerza, barriendo el fragoso valle de 

Aran.

Los habitantes del pequeño pueblo de Viella dormían arru­

llados por el murmulló del caudaloso Gerona.

Era la noche del 15 de marzo de 184...

N i una voz hüinaiia, ni una luz indicaban al perdido viajero 

que aquellas soledades, sacudidas por el soplo poderoso de la 

tempestad, se hallaban habitadas por séres vivientes.

Sin embargo, á la entrada del pueblo j  como cien metros 

separada de los demás edificios, veíase una casa de un solo 

piso, cuyas blancas paredes se destacaban del fondo oscuro de 

la noche.

De las dos alas paralelas de la casa que nos ocupa, nacía
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mia cerca de cambroneras, encerrando con sus ásperas ramas 

una pequeña huerta donde podían verse una docena de árbo­

les frutales j  algunas tablas de' hortalizas.

Sobre la puerta de la casa veíase un pequeño farol que res­

guardaba de la lluvia el alero del tejado.

Junto al farol, escrito sobre la blanca tapia en gruesos y  

negros caractères, se leia lo siguiente:

N i le importe la hora ni el tiempo : si de mi 
necesitas, llama por la ventana de la izquierda.

N i por todo el oro que encerraban el siglo pasado las mi­

nas de California, se hubiera atrevido un vecino de V iella á 

apagar aquel farol, qüe ardia todas las noches hasta la salida 

de la aurora.
Aquella l\v¿ era para ellos tan sagrada como lo fué la lám­

para del templo á los fieles de Israel. E l sacrilego que se hu­

biera atrevido á tocarla, lml)iera sido espulsado del pueblo, 

maldecido por sus sencillos habitantes.

¿(^uién vivia en aquella casa? \ amOS á verlo: la puerta solo 

se halla entornada, porque nunca se cieia-a.

Lo primero que encontraremos es un pequeño portal donde 

desembocan tres puertas. La de enfrente abre paso á la huerta, 

la de la derecha á la cocina, la de la izquierda á una sala.

Entremos en la sala.

Nada tan modesto como, el muebla-je de esta habitación; 

pero el aseo reemplaza en muchas ocasiones al lujo, y  no en 

pocas se reviste de una poesía encantadora.

En. el centro se hallaba una mesa de pino con tapete de
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hule negro, sobre la que se veían algimos libros y  una escri­

banía de bronce.

En las blancas paredes un solo cuadro representando el re­

trato de un militar con bigotes canos, grave y  noble conti­

nente.

Vestía el uniforme de nuestros bravos guerrilleros del tiem­

po de la guerra de la Independencia, y  honraban su pecho al­

gunas condecoraciones.

Los demás muebles se reducían á una docena de sillas de 

paja, un sofá, un sillón viejo, un brasero de hierro con tarima 

de pino, y  una mesilla con un espejo pequeño con marco de 

caoba.

Ahora pasemos á los séres que ocupaban la habitación.

En primer término vamos á encontrarnos con un hombre 

que, aunque sus cabellos comenzaban á encanecer, su edad 

debía ser aproximadamente de treinta á treinta y  dos años.

Sentado en el viejo sillón, tenia el codo apoyado en la 

mesa, el carrillo derecho puesto sobre la palma de la mano, y  

la mirada fija con profunda atención en las páginas de un 

grueso volúmen.

Bastaba ver aquella frente alta, despejada y  serena, aque­

llos ojos negros, aquella nariz noblemente encorvada, aquella 

boca cuyo labio superior se alzaba imperceptiblemente como 

para dar paso á la respiración, aquellos pcnniilos marcados con 

vigor, aquellas sienes algo aplastadas como si desearan con­

densar el pensamiento, y  el pálido color de su semblante, para 

^comprender que aquel hombre estaba dotado de un carácter 

enérgico, de un alma noble.

Las cejas muy pobladas y  un tanto caídas sobre los ojos

DE LA TIERRA. 3



n

daban al pronto cierta dureza á'sus facciones, pero su triste y  

reflexiva mirada hacia desvanecer el mal efecto.

- En cuanto á su traje, nada tan modesto: un g-aban de paño 

abrochado hasta el cuello., y  un pantalón de la misma tela; 

prendas que por lo antiguas recordaban la moda de seis años 

ati*ás, y  por lo raidas la pobreza de su dueño.

Veíase también una capa vieja con embozos de pana negra- 

tirada sobre el respaldo del sillón, y  encima del sofá un som­

brero de copa alta y  un bastón de caña de la India con puño 

dorado.

La luz que alumbraba la sala era uno de esos velones anda­

luces de cuatro mecheros, con pantalla verde.

Cerca del personaje que acabamos de bosquejar, se hallaba 

una mujer joven que apenas manifestaba su semblante veinti­

cuatro años de edad.

En las facciones de esta joven resplandecian mas la bon­

dad, el candor, (pie la hermosura. Era una de esas mujeres ru­

bias que hablan al alma y  nunca al deseo, que cuando se las. 

ve por vez primera inspiran confianza, respeto y  veneración; 

cuando se las trata, se las quiere con el cariño desinteresado 

del hermano.

' Esta j(>ven se llamaba Cariota.

En la dulce 'eapresioii de su mirada, en la tierna, y  purísi­

ma sonrisa de sus labios, veíase una línea perfumada con el 

aroma de la virtud, que hubiera hecho detener el deseo del 

hombre mas sensual, mas vicioso.

Esta joven tenia una niña de tres años de edad en los brazos.

La niña dormía; la madre trabajaba, cubriendo el delicado 

cuerpo de aquel trozo de sus entrañas con hi tela de la labor.
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De vez en cuando Carlota levantaba la cabeza, fijaba una 

mirada amorosa en el hombre, y  luego, cambiando sus azules 

ojos de dirección, iban á detenerse un segundo en la blanca 

cortina de la alcoba.-

Aquella madre tierna creia que sus ojos, pasando á través 

de la tela y  la oscuridad, podrian fijarse en la pequeña cama de 

la alcoba en donde dormia un hijo de cuatro años, el primero 

que agitó su sér con dulce é inesplicable sobresalto.

Carlota volvia á recoger la mirada para fijarla con amorosa 

espresion en la niña que descansaba sobre sus rodillas, y  luego 

continuaba su trabajo.

; , Mientras tanto, siempre inmóvil, siempre grave, como si 

resolviera en su mente un difícil problema, el hombre conti­

nuaba leyendo, sin hacer mas movimiento que el estrictamente 

necesario para volver las hojas.

¿Quién era aquel hombre? Un sabio ignorado; un Valle sin 

el apodo de Divino; un Orfila sin la aureola de la gloria; un 

Arguniosa en la rectitud de sus principios, en la solidez de 

sus conocimientos, la riqueza de su ciencia y  la -seguridad de 

sus fallos; un pobre médico titular de un pequeño pueblo; un 

mártir, en fin, que cruzaba como otros muchos la senda de la 

vida, sembrando beneficios y  recogiendo ingratitudes.

Pero su alma generosa no desmayalia, su corazón sereno 

caminalia adelante, sin fijarse en las espinas que herian sus 

pié.s.

Samuel Navarra, á pesar de lo.s buenos servicios prestados 

en su carrera y  su entrañable amor á los desgraciadps, se ha­

llaba olvidado en un puelilo, ganando á duras penas' el sus­

tento de su querida familia.



Pero Samuel era uno de esos médicos filósofos que liacen 

el sacrificio de su vida j  su fortuna á la humanidad doliente, 

moderno San Alcente de Paul de la medicina.

Para él un enfermo ei’a un hermano: acudia á las casas con 

la exactitud del médico que' conoce el valor de un minuto en 

la márcha progresiva de las enfermedades.

El rico j  el pobre eran igualmente asistidos, con la única 

diferencia que al primero le prestaba solamente sus conoci­

mientos j  su tiempo,'y al segundo su tiempo, sus conocimien­

tos y  su bolsa, por desgracia no muy abundante.

Muchas veces venian á buscarle de los pueblos inmediatos 

á media noche. Samuel abandonaba la cama sin pronunciar una 

palabra de disgusto, para Seguir al enviado. Solo su mujer, te­

merosa por la salud y  la vida del padre de sus hijos, le decía 

exhalando un suspiro:

— ¿Por qué no lo dejas para mañana?... hace un tiempo hor­

rible... los caminos están malos, y  la terminación de la guerra 

cít'íI ha dejado bandadas de foragidos en los profundos barran­

cos que nos cercan.

Samuel reconvenía á su mujer con una mirada, y  besando 

á sus hijos contestaba:

— Dios velará por mí, puesto que cumplo con mi deber; 

nada temas.

Y  salía.
Carlota entonces, cayendo de rodillas delante de una imágen 

del Nazareno que tenia en su alcoba, esperaba á su marido.

Estas- malas noclies poco ó nada producían á Samuel Na­

varra . si se ésceptúa la satisfacción que esperimentan las al­

mas nobles cuando prestan un servicio á sus semejantes.

6' LOS ANG-ELES '



Como hemos dicho al comenzar el presente capítulo, el to­

que de ánimas acababa de perderse en el espacio.

Samuel estudiaba: Carlota cosia.

Así trascurrieron dos largas horas.

__Es m u j tarde, Samuel, dijo- por fin Carlota interrum­

piendo el silencio: te has levantado temprano.

El médico alzo la frente, y  contestó:

__E l pobre Antolin morirá... es imposible combatir la en­

fermedad que le consume.,. ¡Qué va á ser de sus hijos, de su 

.esposal Es una desgracia que la ciencia se reduzca á un círculo 

tan limitado. ¡Eos hombres!... vanidad de vanidades.

__Pues qué, ¿tan enfermo se halla?

__ ¡Ah, Carlota!... Verdaderamente es cosa que defíespera.

hso sabemos nada... la naturaleza es cien ^eces mas sábia que 

nosotros. Yo daria mi mano izquierda por salvar la vida á ese 

pobre jornalero. ¡Ch! cuando pienso que una acción noble le 

cuesta la vida, cuando reflexiono que de nada sirven mis estu­

dios para salvarle, siento un desíítuisuelo, nn frió en el corazón, 

que ule espanta.
Y  Samuel volvió á doblar la cabeza sobre el pecho, y  conti­

nuó su lectura.

Carlota no se atrevió á interrumpirle.

- Tornó á reinar el mismo silencio, si se esceptúa el mugido 

sordo del viento al chocar en las paredes de la casa.

De pronto Carlota irguió la frente como si algún ruido hu­

biera llegado hasta ella.

— ¿Oyes? dijo á su marido.
Este fijó atención ó su vez, pero con marcada indiferencia.

__Sí, dijo: creo escuchar pisadas de caballos.
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Y  continuó su lectura.

Apenas habían trascurrido algunos minutos, cuando reso- 

liaron dos fuertes aldabazos en la puerta.

Carlota no pudo contener un grito.

— ¿A qué'viene ese sobresalto? le dijo Samuel: ¿no estás, 

acostumbrada á oir el sonido de ese aldabón?

— Es verdad, pero nO'Sé lo que he sentido en el pecho., 

Además, cuando llaman de ese modo no deben ser del pueblo.

— ¡Adelante el que sea! dijo Samuel levantando la y  

sin dar oidos á los temores de su esposa. La puerta está entor­

nada. - . •

Y  cerrando el libro, espero al que llamaba.

Oyóse el áspero chirrido de la puerta al girar sobre sus 

goznes, luego pasos en el corredor, y  por fin dos hombres-se 

presentaron en la sala.

Carlota al verlos estrechó fuertemente á su hija contra su 

pecho, como si quisiera librarla de un peligro inminente.

Samuel volvió la cabeza con rapidez hacia la puerta y  se 

quedó inmóvil, pero sereno y  tranquilo, contemplando á los que 

á tales horas venían á interrumpir la paz de su casa.

Los dos personajes que se habían introducido en la habita­

ción del médico, llevaban la cara cubierta por antifaces negros.

^’estian zamarras lie p ie l, chalecos de astracan con cuello 

de terciopelo, fajas de seda, calzón bombacho de pana, botines 

á la andaluza, capa parda y  sombrero gacho.

Llevaban al cinto cada uno un par de pistolas de medio ar­

zón. Indudablemente aquel traje era un disfraz.

Uno de ellos nyim zó algunos pasos, colocándose cerca del si­

llón que ocupaba el médico: el otro, reoostándo.se faraüiarmen-
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El padre Anselmo salió á mi encuentro.
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t e  en el marco de la ventana, esperó el resultado de la visita. 

__ Ante todo, señores, dijo el primero, ruego á ustedes no

se sobresalten.
—  ̂Y  quién ba dicho á usted que su presencia ha podido so­

bresaltarme? contestó el médico con serenidad j  sin hacer caso 

de la  mirada medrosa y  suplicante de Carlota.

__ -Hola!.. no creia yo que un médico tuviera un valor tan

^ ren o , dijo el enmascarado.
__ ¿Un médico, por ventura, no es un hombre como otro

cualquiera? Y  cuando está la conciencia tranquila, cuando no 

se  ha hecho daño á nadie, ¿por qué tiene que asustarle una ca­

reta que tendrá sus razones para ocultar un rostro, y  un par de 

pistolas que no sin motivo se llevan al cinto? Pero acabemos, 

^amigo mío: yo respeto la conducta de usted, sin desear averi­

guarla, y  le suplico me diga la causa de esta visita.

__Ante todo, permítame usted que le dirija algunas pre­

guntas.
__ Puede usted dirigirme todas cuantas quiera.

— ¿Se llama usted Samuel Navarra?

— Sí.

I)S LA  TIERIIA. ^

__ ¿Es usted médico de este pueblo?

— Sí.
__Hace tres años, en una noche tan fria y  tan oscura como

^ ta ,  ¿no se presentaron aquí dos caballeros suplicándole les si­

guiera para prestar sus conocimientos á una mujer que se ha­

llaba gravemente enferma?

— Efectivamente.
— ¿Recuerda usted lo que sucedió aquella noche?

__ tengo, gracias a Dios, buena memoria.

TOMO I.
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— ¿Puede usted referirme'?...
__Hay secretos que se'depositan en el médico, los cuales no

puede revelar porque no le pertenecen.
__Cierto; pero ese secreto no lo es para mí, dijo el enmas­

carado, que durante el diálogo no quitaba los ojos de la niña 

que dormía sobre las rodillas de Carlota.

A  través del antifaz, los ojos negros del misterioso perso­

naje brillaban de un modo tan siniestro, que un terror involun­

tario se apodero del corazón de la joven madre.

__ -Ab! en ese caso, repuso el médico, e's inútil...

__Aquella noche, continué el de la careta, fué usted con­

ducido á una casa solitaria situada al otro lado de un no. A llí 

asistió usted á una mujer que dié á luz una niña, la cual se 

confié á usted. Desde entoncesdian trascurrido tres años, y  us­

ted ha recibido tres cartas. En nombre, pues, de aquella ma­

dre que hizo á usted tan sagrado depósito, ruego que me siga 

esta noche.
Samuel y  Carlota cambiaron una mirada de inteligencia.

E l enmascarado, mientras tanto, fijé con mas tenacidad sus. 

ojos en la niña dormida.
El médico parecía vacilar ante la espresion suplicante y  do- 

lorosa de su mujer.
E l personaje encubierto permanecia inmóvil.

Los dos esposos se hallaban sin duda tan preocupados con lo 

que acabaljan de oir, que no se fijaron en que el enmascarado 

que permanecia mudo y  recostado cerca de la ventana, levanta- 

talm la falleba sin haeer ruido, dejándola abierta; operación que 

ejecutó sin volver la ealieza v  liaciendo trabajar la mano por 

detrás de la espalda.
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— La medicina, señor doctor, usted lo sabe bien, tiene pe­

nosos deberes que cumplir, repuso el enmascarado. Guando una 

criatura agoniza, los momentos son preciosos. Así, pues, no 

perdamos tiempo.
Carlota miró de nuevo á su esposo con ademan • suplicante; 

y  como Samuel permaneciera indeciso, el misterioso personaje 

llevó las manos al cinto como si quisiera amenazarle.

— Ko habrá necesidad de que haga usted uso de esas, pis­

tolas ni me demuestre su valor. Soy médico: mi casa, como la 

del .sacerdote, abierta efstá siempre de noche j  de dia. ¿Dice 

usted que un enfermo que lucha con las áusias de la muerte 

me necesita? Vamos, pues.

Samuel se puso en pió.

Carlota hizo un movimiento de asombro.

— ¡Qué] ¿Vas á seguir á esos hombres? preguntó.

Samuel avanzó hácia la alcoba, y  alzando la cortina, detu­

vo la mirada en la pequeña cama donde dormía su hijo; luego, 

dirigiendo la palabra al enmascarado que hasta entonces había 

llevado la iniciativa en el diálogo, dijo:

— Este que usted ve aquí es mi hijo... duerme á los piés 

del Redentor del mundo. Su sueño es tranquilo como su con­

ciencia. 'Sobre la tierra  ̂no tiene mas abrigo, mas protector que 

el médico Samuel Navarra. Ahora, caballero, vamos adonde us­

ted quiera.
E l enmascarado pareció conmoverse ante aquellas palabras 

graves y  sentidas.
Había comprendido por qué el médico le enseñaba su 

hijo.
Esto era decirle; yo fio en tí á pesar de qne ocultas tu cara;
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tranquilo voy  adonde quieras llevarme; pongo por protector de 

mi vida la inocencia de mi lujo.

Carlota, viendo que su esposo cogia la capa disponiéndose 

á partir, quiso oponerse.

Samuel le dijo con gravedad:

— Ya lo has oido: un moribundo me necesita. ¿Cuándo hé. 

dejado yo de cumplir con mi deber? Además, nada debo, nada 

temo: puedes dormir tranquila.

Y  volviéndose á los enmascarados, continué:

— Vamos, señores.

Salieron de la sala.

Samuel pudo oir un sollozo comprimido que se escapaba- 

del pecho de su mujer.

Maquinalmente se detuvo; pero de pronto, como si se aver­

gonzara de aquella debilidad, continué marchando con fir­

meza.

Carlota le siguió sin desplegar los labios. A l verles salir,, 

cerré la puerta, pasando el cerrojo.

La noche era, como hemos indicado, oscura y  desagrada-- 

ble: el viento arreciaba cada vez mas.

Los dos enmascarados colocaron al médico en medio, y  uno  ̂

de ellos dijo con laconismo:

— Síganos usted.

Continuaron caminando hácia una pequeña espesura que- 

no dejaba ver la oscuridad de la noche.

Algunos pasos antes de llegar, uno de los misteriosos per­

sonajes que conducían al médico dio un silbido que fué contes­

tado por otro, é inmediatamente escucháronse los pasos de al­

gunos caballos que se acercaban hácia aquel sitio.
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Pronto vid Samuel otro personaje, enmascarado también, 

que se detuvo delante de ellos.

Llevaba tres caballos de la brida.

El hombre que durante la escena que acabamos de’referir 

Labia llevado la palabra en casa del médico, dijo:

— Señor doctor, puede usted elegir el caballo que mas le 

agrade.

— Eso me indica que nuestra espedicion será larga.

Y  sin esperar respuesta, montó en el caballo que tenia mas 

cerca.

I)os de los tres enmascarados le imitaron.

Luego partieron, llevando siempre al médico en medio.

Trascurrieron cinco minutos.

Durante este tiempo, uno de los hombres se quedó inmó­

v il en medio de la vereda como si fuei*a una estátua.

Cuando se perdieron á lo lejos las pisadas de los caballos, 

se encaminó hácia la izquierda en dirección á un arbolado.

A llí podia verse, á pesar de la oscuridad, un coche de ca­

mino uncido á dos poderosas muías.

En el pescante del carruaje se hallaba un hombre embo­

zado hasta los ojos.

E l del antifaz se acercó al coche, silbando del mismo modo 

que lo había liecho poco antes.

Este silbido hizo que se abriera la portezuela del carruaje 

y  que bajara un'hombre, cubierto también el rosti’O con una 

careta de seda negra.

— ¿Qué hay? preguntó.

— Ya se lo llevan, respondió.

— ¿Y Carlota?
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— Sola.

— ¿Y la niña?

— Con ella.

— ¿Has preparado la entrada?

— Por la yentana que da al campo puede saltarse con fa­

cilidad.

— ¿Está abierta?

— Bastará empujarla ligeramente para que nos facilite el 

paso.

— Vamos.

Y  los dos enmascai’ádos se dirigieron liácia la casa del mé­

dico.

El modesto farol que lucia sobre la puerta era el faro que 

guiaba á los misteriosos personajes en medio de la oscuridad.

Carlota, apenas cerrt) la puerta, tornó á la sala.

Se encontraba sola con sus dos hijos: la triste iniágen del 

Kedontor, colgada en la pared de la alcoba entre las dos ca­

mas , protegía con su sagrada presencia aquel modesto nido 

donde una madre tierna cobijaba al fruto de su amor.

Carlota dejo su hija en la Camay encendió la lámpara. Sin 

-embargo, su espíritu permanecía inquieto, su corazón sobre­

saltado.

¿Por qué aquellos hombres que hablan venido en busca de 

su e.sposo ocultaban el rostro? ¿Por qué uno de ellos' le dirigía 

tenaces miradas á través de su antifaz?

Esta y otras preguntas se hacia llena de temor y sobresalto.

Por eso se arrodilló con piadosa actitud á los piés de la santa 

imagen, pidiéndole con fervientes labios que apartara de todo 

peligro la vida del padre de sus hijos.
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Carlota oraba, esperándolo todo de aquel que'rige los desti-*  ̂

nos del universo, cuando se abrió con violencia de par en par 

la ventana.
Una ráfaga de viento que penetro en la sala liizo vacilar

la luz del velón, apagándola por fin.
La joven dio un grito agudo, penetrante, viva espresion de 

tin alma sobrecogida por- el espanto, por el terror; pero'reco­

brando el ánimo súbitamente y  como si presintiera lo que le 

iba á suceder, se levantó, y  abalanzándose á la cama donde 

dormia su bija, la cogió rápidamente, estrechándola contra su

pecho.
La niña despertó, acariciando el alma de su madre con una 

sonrisa y  el rostro con sus pequeñas manos.
En este momento un hombre enmascarado saltó desde la 

ventana á la habitación, y  un segundo después otro.

Carlota se quedó aterrada, con los ojos fijos en aquellos dos 

hombres, que después de una corta pausa avanzaron hacia la 

alcoba, llevando cada uno de ellos un puñal en la mano.

Carlota vió relucir la hoja del hierro en la oscuridad.

Sola, abandonada, ¿qué defensa podia presentar á aquellos

hombres?
Dios era el único que podia salvarla, protegerla. Su imagen 

se hallaba allí muda, silenciosa, bañada por los melancólicos 

rayos de la lámpara.
Carlota cayó de rodillas á los piés del Cristo crucificado, y  

colocó de rodillas también á su hija, en cuyo pecho ’̂irginal ilo 

habia penetrado el terror.
__ jJesns mio, Dios misericordioso, sálvanos, sálvanos, es­

clamò Carlota.
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Los enmascarados, al oir este grito que enviaba al cielo un 

corazón lleno de fé, vacilaron; pero esta vacilación duró poco, 

y  siguieron caminando liácia la alcoba.

El que marcljaba delante llegó basta el pié de la cama j  
estendió el brazo para coger á Carlota.

Nuevamente la jó  ven pronunció estas palabras:

— ¡Salvador del inundo, sálvame! ¡en tí solo confio!

Los dos enmascarados soltaron una carcajada j  siguieron 

acercándose á su víctima, y  cuando ya Carlota á los piés del 

Redentor abrazaba á su bija como para que intercediera por 

ella en aquel trance, la niña, maquinalmente, con una voz dul­

ce y  angelical, dijo á su vez:

— ¡Mi Jesús, mi Dios, salva á mi madre, que llora y  tiembla!

A l terminar estas palabras, dos golpes secos, sonoros, re­

tumbantes, como dos lamentos sobrenaturales, se oyeron en la 

puerta de la calle.

Carlota exbaló un grito de alegría.

Los dos enmascarados se quedaron enclavados en el suelo, 

sin atreverse ni á avanzar ni á retroceder. Aquellos dos golpes 

babian resonado en sus pedios, paralizando los latidos de su 

corazón, belando la sangre de sus venas.

il



CAPÍTULO II.

£1 gabinete de los lapices.

Mientras tanto, ol doctor Samuel custodiado por los dos 

eumasc-arados se alejaba del pueblo de V iella sin que la oscu­

ridad de la noclie le permitiera enterarse del tcrremo que iba 

dejando detrás de los caballos.

Todos guardaban el mas profundo silencio.

V I doctor, hombro tan sereno como prudente y  tan prudí-mte 

como precavido, procuraba á posar do la oscuridad orientarse 

en el camino que seguia.

Su profesión y  su amor al pví'jimo lo babian puesto mu­

chas veces en el caso de reí*.orrcr las cercanías de ^ iolla, y  no 

se liallaba en las faldas dol alto Pirineo ni mía choza de jiastor 

que no conociera.

La comarca, es decir, diez leguas á la redonda Imbiera re­

corrido sin necesidad de preguntar á nadie, porque el valle de

Aran le era tan conocido como su misma casa.
TOMO I. 3
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Además, las palabras del enmascarado le indictaron que se 

dirigían liácia las orillas del Gerona; j  efectivamente, después 

de dos Loras de marcLa llegó á sus oidos el murimillo caden­

cioso del rio.
T.os caballos se detuvieron cerca de unas espesas matas do 

carrizos, v  pronto entro los verdes penadlos de la yerba se 

desta(5Ó la figura de un Lombre que llevaba en la mano dere­

cha una especio de palo largo ó percha con lo cual los barque­

ros de rio mueven en todas direcciones sus frágiles barqui- 

dmolos.
__Doctor, tenga usted la bondad do echar j)ié a tierra, dijo

uno de los enmascarados desmontando con ligereza y  cogiendo 

las bridas del caballo do Samuel.

V.\ médico dirigió una mirada en derredor suyo como pai-a 

niieiitarsG, pero como la uocho era oscura cu demasía, solo pu­

do ver una 'bar(;a oculta entre el carrizo, y  las corrientes del 

rio que se deslizaban con pansa á pocos pasos de aquel sitio.

Sin decir una palabra se apeó.

__ .Vbóra nos permitirá usted <pie le vendeuKts los ojos.

Samuel se snnrm desdeñosamente, dieiendo:

__inútil que ustedes se tomen esa molestia. Sé adónde

so me conduce.
__ 'Pal vez, repuso uno do los ('.mnas(5arados.

__A la parte opuesta del rio uos esjjera un carruaje. .̂No es

eso, señores?

— Es prubablí'.
__Este CfUTuajo nos llevará al inmediato pueblo, detenién­

dose en l:i misma casa donde hace tres años asi.stí á una joven 

iliie se li!,liaba de parto. Ya ven u.rtedes que á pesar de la os-
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Dispense usted, doctor, es preciso
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CTiridad j  do las precauciones no han podido desorientarnio, 

tan fácilmente.
__N i ha sido por cierto ese nuestro objeto. Sin embargo.

como el pueblo no se compone de una sola casa...

— Es verdad, repuso Samuel.

Uno de los enmascarados sacó un pañuelo negro en forma 

de venda del bolsillo, j  acercándose al facultativo dijo:

— Dispense usted, ductor; es preciso.

Samuel se quitó el sombrero, ofreciendo sin resistencia su 

cabeza para que le vendaran los ojos.

Luego fue conducido liasta la barca, donde le sentaron cu 

el banquillo de proa.
Eli suave balanceo de la lancha indicó al doctor bamnel qnc. 

seguiaii la corriente del rio.
La navegación duró como una hura, y  pronto un sacudi­

miento algo VIVO le }ózo comprender que habian arribado á la 

orilla opuesta.
— No tema usted nada, doctor, dijo uno de los enmasca­

rados cogiéndole al misino tiempo por la cintura; voy u condu­

cirle á tierra. •
Samuel nada dijo: era una de esas organizaciones fuertes

que no se sobresaltan nunca.
Luego, cogiéndole los dos á un tiempo por los brazos, le 

acompañaron hasta un cercano camino donde les esperaba un 

carruaje, el cual se puso inmediataménte en marclia.

No tardo mucho en advertir el doctor Samuel ((ue el car­

ruaje rodaba sobre un terreno empedrado.

Era indudable que el pueblo donde se le conducía no se ba­

ilaba muy lejos de la ribera del rio.



Por fin ei o(u-he se detuvo, se oyó el ruido de una pesada 

puerta al girar soOre sus goznes, y  entraron en un patio.

Nuevamente Samuel, ayudado por los que le (•nstodiabaii, 

bajó del carruaje, subiendo por una escalera de la que tuvo 

la precaución de contar los tramos.

El ambiente algo mas tibio que percibi«) le liizo compren­

der que estal)a eii una iiabitacion bastante al)rigada.

A llí se detuvieron, y  uno de los'enmasc.arados le quitó la 

\-enda que cubría sus ojos.

— Pecuerdo perfectamente o.<ta habitación, dijo el doctor 

dirigiendo una mirada en derredor suyo. Aquella puerta con­

duce á un gabinete en el que debe encontrarse la enferma, ¿no 

es eso? Vamos pues á verla, señores; y  miiclio temo que con 

los rodeos que me han hecho ustedes dar, no se haya perdido 

un tiempo precioso.

TjOs enmascarados, que conservaban aún el antifaz, pare­

cieron dirigirse una mirada de inteligencia, porque el doctor 

linbia acertado en aquella ocasión.

Un péndulo antiguo que marcal)a con cadencioso compás 

esa leiita agonía de la vida sujeta á iin mecanismo de bronce 

y  madera, dio en aquel instante una campanada.

Habían empleado tres horas en llegar á aquel sitio, pudien- 

do hacerlo tal vez en una.

La puerta indicada por el doctor se abrió, y  un enmasca­

rado y  fiamuel penetraron por ella.

Se enc'ontraron en un gabinete, pero en uno de esos gabi­

netes antiguos de carácter severo, que oprimen el espíritu y  

hacen separar el ¡jensainiento de' la tierra para elevarlo hacia 

i-‘se misterio incomj)rensible que se llama eternidad.
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A llí, como si se quisiera apagar la voz humana, las pare­

des se hallaban cubiertas de pesados y  gruesos tapices en don­

de la mano del artista se complace en arrancar episodios de la 

Biblia para recordarnos esa fuente inagotable de la liistoria 

de las liistorias, ese poema de la antigüedad que tuvo un Moi­

sés y  varios profetas por cantores, pero que careció de un Ho­

mero como Troya.

Del artístico techo de madera tallado colgaba una antigua 

lámpara de bronce, ma^ propia de la capilla de un templo que 

de aquel sitio.

Pegado á uno de los testeros de la habitación, podia verso 

un cristo de talla enclavado en una cruz negra, cuya base des­

cansaba en nn reclinatorio forrado de terciopelo de Corinto.

Dos velas de amarillenta cera alumbraban el cuerpo ensan­

grentado del hijo'de María, y  uu libro de oraciones se hallai)a 

.abierto en el reclinatorio.

La sillería y  el sofá de damasco azul oscuro y  uii ancho vo­

lador de mosàico cuyas combinadas piedras representaban la 

inscena de la resurrección de Lázaro, compoman el umeblajo do 

la liabitacion.

En el fondf), una ancha cortina formando abundantes cana­

lones cubría herméticaniente el hueco de la alcoba.

La alfombra era de ese paño antiguo de Granada cuyo te­

jido maravilloso va fortaleciéiido.se con los años.

El doctor, guiado siempre por uno de los enmascarados, fue 

conducido liasta la ah'oba.

Se descorrió la cortina, y  entonces pudo ver.se una cama de 

caoba cuyo cabezal de estilo gótico se elevaba casi hasta toííar 

con el techo. Los pi<>s, formados por gruesas culebras de ma-



dera tallada, remataban con la cabeza del monstruoso reptil, en 

cuyas bocas entreabiertas sujetaban manzanas doradas.

Era indudable que aquel mueble contaba algunos siglos de 

antigüedad.

En este lecho se hallaba una mujer.

Su edad frisarla en los treinta años.

Sus cabellos abundosos, que caían con algún desorden so­

bre la almohada, comenzaban á encanecerse.

La mujer que nos ocupa tenia una de esas fisonomías don­

de los padecimientos dejan fuertemente impresas sus huellas. 

Bastaba verla para comprender que sufría.

Sus ojos negros, rasgados y  hundidos, tenían en derredor 

un anillo de im tinte violeta oscuro, dando á sus miradas una 

espresion de indefinible melancolía, de profundo pesar.

Era su frente despejada y  pálida, y  en sus mejillas dema­

cradas veíanse algunas manchas oscuras; efecto sin duda de la 

enfermedad que la postraba en aquel lecho.

La garganta y  las manos tenían esa blancura de la clorosis 

que indica la pobreza de la sangre.

Sus pestafias espesas y  largas sombreaban la apagada luz 

de sus pupilas.

Su nariz perfectamente modelada servia en la parte supe­

rior de base á las dos líneas que á manera de curva formaban 

el nacimiento de las cejas.

Aquella mujer tenia uno de esos semblantes que preocupan, 

que entristecen, que predisponen el espíritu á la melancolía; 

una de esas cabezas que revelan una historia de lágrimas, que 

incitan á la curiosidad.

Así que el doctor y  el enmascarado penetraron en la aleo-
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ha, el semblante do la enferma reveló en iin segundo dos efec­

tos distintos.
Cuando sus ojos se fijaron en los del médico, la esperanza 

resplandeció en las pupilas de la enferma; pero al dirigirlos al 

hombre del antifaz, pudo verse en ellos pintado el terror, el es­

panto.
Samuel fué acercándose á la cama sin apartar su mirada de 

aquella mujer.
E l liomhre del antifaz permanecia nnido como un fantasma 

á su lado.
__Supongo, dijo el doctor, que será esta señora á la que

tengo que asistir. ^
__Sí, contestó el enmascarado con una sequedad que en­

friaba la sangre: hace tres años la asistió usted en esta habita­

ción. Son ustedes, pues, antiguos conocidos... con la única di­

ferencia, que entonces le eligió á usted para ocultar una grave 

falta.
T.a enferma estendió las manos en ademan suplicante.

__Ko tema usted, señora; conozco al doctor Samuel: es

hombre prudente, y  usted menos que nadie se baila en íd caso 

de dudar de él.
La enferma se cubrió el rostro con las manos.

— Puede usted reconocerla, dijo el del antifaz.

— Necesito antes (pie se me liaga una relación de sus pa­

decimientos.

Y  acercándose al lecho continuó:

— ¿(í'ué es lo que usted siente, señora?

La enferma dirigió una mirada débil y  sin brillo al médi­

co, y  guardó silencio.
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— Es inútil que usted le pregunte: esa mujer lia perdido 

la facultad del habla.

La enferma agitó dolorosamente la cabeza en señal de asen­

timiento.

El doctor Samuel comprendió que entre la enferma y  el 

hombre del antifaz existia alguna historia terrible, en la cual 

habia una víctima y  un verdugo.

Desde que esta sospecha asaltó la mente del medico, formó 

la firme resolución de colocarse de parte del mas débil.

Í l



CAPITULO Ilí.

Donde el doctor Samuel comienza à sobresaltarse.

E l médico llegó basta la cabecera de la cama, j  después de 

ñjar una profunda mirada en el pálido rostro de la enferma, la 

pulsó, deteniéndose en este reconocimiento de la fuerza Y Íta l.

K i la enferma ni el hombre del antifaz hablaron una pa- 

labia.
Luego reconoció las amarillentas manchas que salpicaban 

la cara de la enferma, y  por último, volviéndose hacia el en- 

mt'.scarado, le dirigió nna mirada severa, diciendo:

— ¿Ha visto algún medico á esta señora?

— Ninguno.
— ¿Chúmto tiempo hace que se siente enferma?

— T res años.

— Medítelo usted bien; pudiera la memoria serle ingrata.

— Tres años, repitió el enmascarado.
TOMO I.
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Samuel se sonrió de un modo significativo, y  dirigiendo 

la palabra á la enferma continuó;

— Señora, tal vez usted tenga mas memoria que este caba­

llero; ¿cuándo empezó usted á sentir los primeros síntomas del 

padecimiento que la postra?

La enferma indicó con la mano que no podia liablar.

— Esto es muy estraño; pero aún podremos entendernos 
porque usted sabrá escribir.

La  enferma, sonriendo de un modo triste, indicó que sí con 
la cabeza.

— Es inútil que usted fatigue á esa señora con preguntas; 

hace algunos meses perdió la facultad del habla; tenga usted 

la bondad de seguirme, y  le daré todos los pormenores que 

necesite.

Cuando Samuel volvió la cabeza para saludar á la enferma, 

advirtió que esta le dirigía una mirada suplicante.

E l enmascarado fué á sentarse en el sofá situado en el tes­

tero de pared que daba frente á la alcoba, indicando al médico 

que le siguiera.

Desde allí podían hablar sin ser oidos.

— Usted, señor doctor, dijo el del antifaz, desea tener al­

gunos antecedentes sobre la enfermedad de esa señora.

— Sí.

— Es muy justo; pero le supongo demasiado buen médico 

para que no haya adivinado qué causa conduce al sepulcro á, 

esa desgraciada.

— En cuanto á eso, no tengo duda alguna, repuso Samuel 

sin inmutarse; esa mujer muero envenenada, y  la ciencia no 

puede devolverle la salud.



— No trato de ocultarlo, contestó del modo mas naturai el 

del antifaz.

— Entonces, ¿qué es lo que ustedes quieren de mí?

— Muclias cosas, amigo mio: ante todo, saber cuántos dias 

quedan de vida á la enferma.

— Eso es muy difícil asegurarlo, pero es de suponer que 

en el estado que se encuentra no se prolonguen rauclio sus pa­

decimientos.

— ¿Es decir, que morirá pronto?

— Así lo creo.

— ¿Mañana tal vez?

— Es probable.

— Abora comprendo que el que me vendió el veneno era un 

hombre verídico.

Samuel miró al enmascarado de un modo severo.

— Ya sé que tiene usted un corazón puritano, y  leo en sus 

ojos que se asombra de mi franqueza.

— Siempre me lia repugnado el crimen.

— ¿Y quién ha dicho á usted, mi querido doctor, que. á mí 

no me sucede lo mismo? El crimen se comete alguna vez por 

placer y  muchas por necesidad.

— Entonces, ¿á qué se me ha conducido á esta casa? ¿Es 

por ventura para que dé una certificación falsa?

— ¡Bah! para eso no hubiéramos recurrido al doctor Samuel 

Navarra, cuya honradez, cuya rectitud de principios es cono­

cida por todos cuantos le tratan: para eso hubiéramos busca­

do un médico vulnerable, que»lo aceptan todo por un puñado- 

de oro.
__¿Y dónde existe ese médico? esclamò Samuel con la d ig-
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nidad del facultativo que ve lierida la clase á que pertenece. 

E l que así falta a su conciencia, no es médico, es un infame; 

pero por fortuna no es tan fácil encontrar un hombre de esa es­

pecie entre los que se dedican á la ciencia de curar. Yo no co­

nozco ninguno.

El enmascarado se encogió de hombros, y  dijo;

— Nos apartamos de la cuestión. No creo prudente discutir 

sobre la conciencia de los médicos.

— Sí, es verdad; volvamos á mi pregunta: ¿para qué se me- 

ha conducido aquí de un modo tan violento, empleando un en­

gaño?O s

— Porque usted puede sernos de mucha utilidad en las pre­

sentes circunstancias.

— Tenga usted la bondad de esplicarse.

— No deseo otra cosa; pero como esto va á tomar el cará’.‘- 

ter de interrogatorio, comenzaré por hacer á usted algunas 

preguntas.

Samuel se inclinó en señal de asentimiento.

— Hace tres años se presentó un hombre en casa de usted 

suplicándole que le siguiese para asistir á una enferma.

— Cierto.

— Ese hombre condujo á usted á esta misma liabitacion.

— Sí: lo recuerdo perfectamente.

— ha que hoy se halla enferma de muerte se encontraba 

entonces atacada de los dolores del parto, dando al dia siguien­

te á luz una niña que fué encomendada al cuidado del doctor 

Samuel Navarra. Pues bien, ani*go mió; yo necesito saber el 

nombre de aquel que fue á buscarle, y  todos cuantos porme­

nores puedan serme útiles para reconocer su persona: deseo



asimismo que usted me entregue la niña que se le confió aque­

lla ndclie.

— Caballero, yo solo entregaré esa niña cuando su madre, 

sin violencia de ningún género, me autorice para ello. En 

cuanto al nombre de la persona que vino á buscarme, es otro 

secreto que no me pertenece, y  no lo revelaré á nadie.

— ¿Está usted completamente resuelto á cumplir lo que 

acaba de decirme?

— Soy firme en mis resoluciones, y  tengo además la buena 

costumbre de cumplir mis juramentos.

— Tanto peor para usted, amigo mió, porque á mí me su­

cede precisamente lo mismo; es decir,' que vamos á lucfian 

Hierro contra Hierro.

— La ludia en estas circunstancias seria bastante desiguaL 

repuso el médico sonriéudose desdeñosamente.

— Por esa misma razón, estando de mi parte las ventajas, 

le conviene a usted ceder y  que nos entendamos.

— ¿A qué llama usted entendernos?

— ¡Diantre! á que usted me entregue esa niña y  me revele 

el nombre de su padre: es una cuestión de Honra, y  si usted me 

sirve con lealtad puede convenirle; porque supongo, amigo mim 

que no será u^ted rico.

— No tengo otra fortuna que mi Honradez, el cariño de mi 

esposa y  el amor de mis Hijos.

— Eso vale bien poco, y  puede perderse con facilidad.

El enmascarado marcó estas palabras, haciendo brillar sus 

ojos á través del antifaz.

Samuel sintió un terrible presentimiento y  se puso en pi<H

— ¿Dónde va usted, querido doctor?
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— Nada me resta qim hacer en esta casa.

— Por el contrario, yo creo qne aún no liemos comenzado. 

í>e ruego que se siente y  me escuche con calma lo que voy á 

•decirle.

Samuel, procurando dominar la agitación que las palabras 

de aquel hombre le habian causado, se sento diciendo;

— Puede usted comenzar cuando guste.



CAPITULO IV.

El lienzo escrito con sangre.

— Amigo mió, suponiendo que me dirijo á un liombre hon­

rado, repuso el del antifaz, espero que aprecie en lo que vale 

la honra de otro liombre honrado; con esta confianza voy á re­
velarle parte de una historia.

£1 de la careta se detuvo, y  estendiendo el brazo en direc­

ción á la alcoba continuó de este modo:

— Como usted ha dicho muy bien, esa infeliz, víctima de 

,un veneno, lucha con las ag'onías de la muerte. Su salvación 

es imposible: la ciencia no llega á tanto; de consiguiente, niu- 

rirá, y  usted ú otro médico darán el certificado de defunción 

que mas convenga, y  luego la tierra cubrirá un crimen que ha 
sido necesario.

¡Yo, nunca! esclainó Samuel: si certifico, diré la verdad. 

E l enmascarado se encogió de hombros, y  repuso:

— La honra de una familia ilustre se ludia manchada, y



1

liay manclias que solo lava k  muerte; pero no basta que muera 

esa infeliz que, olvidando lo que se debia á ella misma y  al 

apellido de sus mayores, se entregó á un liombre inferior á su 

clase; segú n 'e  supone, usted le conoce; usted sabe asimismo 

adónde se baila el fruto de ese amor culpable, y  usted, doctor, 

hablará.
__¿Piensa usted ponerme en el tormento? contestó Samuel

desdeñosamente.
— ¿Quién sabe? liay tormentos morales que son tan doloro­

sos como los físicos, sobre todo para un buen padre, para un 

esposo modelo.

Samuel palideció.
— Veo que comienzan á hacerle efecto mis palabras.

__Sí: ¿para qué ocultarlo? porque supongo que esto ha sido

una emboscada, porque sospecho que se va á cometer una in­

famia; pero si así sucediera...
— Dejemos las bravatas, doctor: usted y  toda su familia se 

hallan en mi poder, y  no le queda mas remedio que ocultnr un 

envenenamiento, revelarme el nombre de un seductoi, y>en- 

tregarme la niña que le confiaron hace tres años.

__Antes que cometer una infamia semejante, perezcan mis

hijos, perezca mi esposa, perezca yo mismo.

El médico pronunció estas palabras con la energía de k

desesperación.
En aquel instante lo había comprendido todo. Tal vez su 

familia corría algún riesgo inminente; pero su recto carácter 

no podía ceder a las amenazas, ni su conciencia le permitía 

faltar á un juramento.
— Perfectameute, repuso el enmascarado; veo que es usted
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im liombre enérgico á, qiíiieii no seducen las dádivas ni asus­

tan las amenazas, j  deploro de antemano el desenlace dramá­

tico que va á tener este asunto. Sin embargo, como la cues­

tión que nos ocupa es para usted de conciencia, voy  á de­

jarle un momento solo con la enferma, mientras yo  participo á 

otra persona su resolución: puede usted decirle el compromiso 

en que se baila, puede usted pedirle la autorización para reve­
larlo todo.

Y  el enmascarado, saludando á Samuel, salió de la’ sala.

Samuel oyó el ruido de un cerrojo al correrse.

Era indudable que se le encerraba para que no pudiera fu­
garse.

Quedó pensativo.

Por su mente cruzaron las cariñosas imágenes de sus lujos 
y  su esposa.

E l médico exbaló un suspiro, temiendo que algún grave 

peligro les amenazara.

Por un momento sintió que la ternura de padre, el amor de 

esposo, debilitaban su corazón.

Se pasó la mano por la frente y  quedóse pensativo, dejando 

vagar una mirada en derredor suyo.

Aquella habitación tétrica, sombría; aquellos tapices, mu­

dos bosquejos de la historia sagrada; aquella lámpara de bron­

ce derramando un rayo de luz sobre la imagen del Kedentor, 

oprimieron su espíritu.

¿Qué final tendría aquella aventura?

Samuel temblaba solo de pensarlo; pero pronto su enérgico 

corazón se reveló contra los temores que le habían asaltado, y  

dirigióse resueltamente hacia la alcoba.
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La enferma, viendo que se acercaba, plegó las manos en 

ademan suplicante.
Samuel se inclinó hasta colocar su frente á pocas líneas del 

pálido y  sudoroso rostro de la enferma, y  le dijo:

— Señora, es indudable que aquí se comete un crimen.

La enferma agdtó la cabeza en señal de asentimiento.

— Ese hombre que cubre su rosti’o con un antifaz, repuso 

el médico, acaba de proponerme cosas infames: quiere que le 

entregue la niña que usted me encomendó.

La enferma lanzó una especie de gemido, llevándose las 

manos á la cabeza con la mayor desesperación.

__No tema usted, dijo el médico: me precio de hombre hon­

rado; sé cumplir con mi deber. Cuando hace tres años usted 

me dijo: «Doctor, confio á usted mi hija, que nadie sepa su pa­

radero sin mi autorización, porque la matarían,» yo juré á us­

ted guardar el secreto, y  lo guardaré aunque para romperle 

me ofrecieran un monte de oro, aunque por faltar á la fé jura­

da me amenazaran con quitarme la vida.

La moribunda cogió una de las manos del médico, y  lle­

vándola á sus labios depositó en ella un beso.

— Además, so me exige que revele el nombre de...

La enferma se agitó en su leclio como si un ataque nervio­

so se apoderara de ella.
— No tema usted, señora; seré mudo como la muerte.

En este instante la enferma le preguntó por señas si esta­

ban solos.

Samuel le contestó que sí.
Entonces, incorporándose, estendió el binzo hasta llegar á 

una de las molduras q’ ’.e adornaban el cabezal de la cama, é



indicó al médico que tirara de una rosa de madera tallada que 

formaba el remate de un ramo.

E l médico obedeció, manifestando el mayor interés en com- 

placeijla.
A l arrancar la rosa cayó un pedazo de lienzo blanco del ta­

maño de cuatro pulgadas en cuadro.

Aquel lienzo tenia algunas líneas escritas con sangre. La 

enferma lo entregó al médico, indicándole que las leyera.

Decían así:

«E n  él salón de los tapices se baila una mesa cuyo mosàico 

de piedras representa la resurrección de Lázaro.

»Colocani^o un dedo sobre la frente de Jesus y  otro sobro 

el pedio de Lázaro, shlta un resorte, dejando en descubierto un 

cajón en el cual se bailan unos papeles importantes para mi 

bija: esos papeles, si el que lea este lienzo escrito con mi pro­

pia sangre es honrado, los entregará al médico Samuel Na­

varra, que vive en el pueblo dé Viella.

»Muero envenenada, pero perdono á mi asesino.

»¡Bendito seas si cumples mi última voluntad!— E l e n a  de  
B a lb o a .»

Cuando el médico terminó la lectura de aquellas líneas que 

la moribunda liabia escrito sin mas pluma que un alfiler, lo 

guardó precipitadamente y  dijo en voz baja:

— Yo la cumpliré, señora, sin que me acobarden las ame­

nazas; y  puesto que la maldad de los hombres priva de una 

madre á la niña que usted me confió, yo juro á la faz de Dios 

que seré su padre.

Samuel hizo el juramento con esa fé, con esa energía que 

nace del corazón.
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Doña Elena de Balboa besó las manos del médico con la 

mas profunda espresion de agradecimiento, j  elevó los ojos al 
cielo exbalando un suspiro.

Luego indicó que le afligía no poder hablar, dándol^á en­

tender que fuera con mucho cuidado, pues si sus enemigos le 

arrebataban los papeles, todo se perdía.

Comprendo, dijo el médico, que es preciso obrar con pru­

dencia. Mientras y o  permanezca en esta casa, puede decirse 

que me hallo preso. Ese hombre cerró la puerta detrás de sí, 

dejándome encerrado. ¿Tiene esta habitación otra salida?

Elena dijo que si con la cabeza.

— Entonces, concibo alguna esperanza. ¡OhJ,¡si usted pu­

diera hablar!...

La enferma le indicó que podía escribir.

Samuel sacó una cartera y  se la entrego.

Elena le hizo comprender, siempre por señas, que saliera 

de la alcoba, corriendo la cortina.

Samuel obedeció, y  fué á colocarse junto á la puerta que 

habla cerrado el hombre del antifaz.

Aplicó el oido. Nada se percibía. E l silencio mas profundo 

reinaba dentro y  fuera de la habitación.

Samuel, comprendiendo que en semejantes casos conviene 

ganar tiempo, fué á sentarse junto á la mesa.

Tenia muy presentes las instrucciones indicadas en el lien­

zo: colocó, pues, un dedo sobre la frente de .Jesús y  otro en el 

pecho de Lázaro, imprimiendo igual fuerza al mismo tiempo.

La piedra que figuraba el sepulcro de Lázaro se hundió, 

dejando ver un hueco, dentro del cual se encontraba un cua­

derno manuscrito.
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Navarra se apoderó de él, ocultándolo precipitadamente en 
el peclio.

. E l secreto volvió á cerrarse, quedando las piedras perfec­
tamente unidas.

Aquel velador era una obra de arte.

Samuel se quedó admirado; pero pronto se repuso de su 
sorpresa, j  corrió á la alcoba.

— Los papeles están en mi poder, dijo. •

Elena, entregándole la cartera abierta, le insinuó que le­
yera lo que habia escrito.

Decia así:

«Doctor: Huya usted de España por algún tiempo con mi 

liija: entre los papeles que le confio hallará unos cuantos bi­

lletes del4)anco. Los enemigos que me asesinan son poderosos. 

Conozco una puerta secreta que da paso á una escalera sub­
terránea.

»Esta escalera conduce al parque; tiene la salida en el fondo 

de una gruta oculta entre el follaje. Se halla usted en el anti­

guo castillo feudal de los condes de Balboa mis antecesores: con­

dúzcame usted hasta el tapiz que representa la degollación de 
los inocentes.»

Cuando el médico terminó la lectura, al levantar la cabeza 

vió que la enferma se habia incorporado sobre el lecho, y  en­

volviéndose en la colcha de seda se deslizaba de la cama.

Su debilidad era tanta, que á no sostenerla Samuel indu­

dablemente hubiera caido al suelo.

E l médico la condujo casi én sus brazos hasta el estremo 

opuesto de la habitación.

Entonces Elena procuró alzar con su trémula mano el tapiz
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bajo del cual vio Samuel una pared negra por los años y  en­

samblada de molduras de madera.

La enferma fué tentando las molduras.

Su mano se detuvo sobre un pequeño boton.

Entonces cogió el brazo del médico, haciéndole compren­

der que apretara con fuerza en el mismo sitio que ella tenia co­

locado el dedo índice.

Samuel «bedeció, sintiendo al instante que la pared cedia.

Una. puerta pequeña, angosta, pero lo suficiente para dejan 

paso á una persona, se abrió de repente en el muro.

E l doctor apercibió en el rostro una ráfaga de aire frió.

Aquello era el camino de la salvación.

Cogió en sus brazos á la enferma y  la condujo hasta la 

cama.

— Señora, le dijo: voy  á partir porque conozco que de nada 

pueden servirle mis conocimientos; pero juro por la salvación 

de mi alma vengar este asesinato y  proteger á su hija mien­

tras me quede un soplo de vida.

Y  Samuel se dirigió precipitadamente hacia la puerta se­

creta, desapareciendo por ella y  cerrándola detrás de su paso.

La enferma, al verle desaparecer, plegó las manos sobre el 

pecho, alzó los ojos al cielo y  exhaló un suspiro.

Tal vez su alma elevaba á Dios una plegaria en favor del 

médico Samuel Navarra.
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CAPITULO Y.

La gruta.

E l castillo de los condes de Balboa era una de esas moles 

de piedi'a en donde el recelo de los señores feudales acumulaba 

esa multitud de puertas secretas, misteriosas escaleras, subter­

ráneos y  pasadizos ignorados, muy útiles en los momentos de 

peligro.
Situado en las faldas de los Pirineos, fronterizo á Erancia, 

■vivieron sus fundadores en continuo sobresalto, viéndose a lo 

mejor acometidos en su guarida de águilas.

E l tiempo fue modificando las costumbres, el progreso abo­

lió  los feudos, y  la paz dió vida á las artes y  á la agricultura.

Pero el castillo de Balboa ostentaba aún un resto de su 

imponente aspecto, si bien se Labia modernizado mucho.

Conservaba, por decirlo así, su esqueleto, sus fuertes mu­

ros, su tétrico parque y  alguna que otra torre almenada; pero 

su huerta se había convertido en jardín, su puente le^adizo



í

en una calle de castaños de Indias, y  su hogar de campana en 

chimenea francesa.

Se aseguraba que el castillo tenia calabozos subterráneos, 

pasillos practicados dentro de los muros y  puertas secretas, 

pero la servidumbre ignoraba en dónde se hallaban.

Cinco años antes de los acontecimientos que nos ocupan, 

don Pedro de Balboa, viejo tan rancio como sus pergaminos, y  

tan duro de carácter como las paredes del castilla que habita­

ba y  que nunca habia querido abandonar, se sintió gravemen­

te indispuesto, y  viendo que la muerte se cernia en derredor 

de su cabeza, llamó á su hija Elena y  á su hermano Alejan­

dro y  les d ijo :'

— Conozco que me muero, que toca á su fin mi misión en 

la tierra. Tú, Elena, tienes veintisiete años, y  si se esceptúa el 

tiempo que estuviste- en el colegio, nunca te has separado de 

este viejo castillo. Tú, Alejandro, tienes cuarenta; has corrido 

mucho mundo, eres hombre de esperiencia, y  puedes después 

de mi muerte servir de padre á mi hija; procura darle un es­

poso digno del apellido que lleva: sé, pues, su consejera.

Elena lloró, porque amaba á su padre.

Alejandro juró con la mano puesta sobre los Evangelios ser 

el protector de la condesa Elena de Balboa.

Después de esto el viejo conde creyó que podia morirse tran­

quilo, y  encerrándose con su confesor así lo hizo.

Elena de Balboa quedó, pues, dueña de un rico patrimonio, 

y  de un título que databa nada menos que del tiempo de las 

Cruzadas.

^luerto don Pedro, su hermano Alejandro abandonó el cas­

tillo, dejando sus instrucciones á un criado de su confianza, y

40 LOS ANGELES

r ; \



DE LA TIERRA. 41

« e  trasladó á Madrid á olvidar m  el seno de los placeres, á los 

<jue era muy dado, él hastío que durante los tres meses de per­

manencia en el castillo de los Pirineos había sufrido.

Klena se quedó sola, comenzando á introducir en su anti­

gua morada algunas variaciones.

Su tio, tutor y  curador de cuanto poseía la joven condesa, 

la dejó entera libertad para que satisfaciera todos esos capri­

chos hijos de la juventud y  del buen gusto, mientras él en la 

•córte derrochaba á manos llenas una buena parte de la fortuna 

de su sobrina.

De tarde en tarde don Alejandro visitaba á la condesa, pa- 

•■sando con ella quince dias.

Luego regresaba á la córte.

A l  principio todo fué bien, pues Elena, aunque jóveu, gus- 

taí)a de la soledad, sin duda por su carácter dulce y  melan­

cólico.

Amada de sus criados, sin separarse nunca de una jóven 

que le servia de doncella, nacida en el castillo, fué poco á poco 

imprimiendo en la antigua fortaleza un carácter mas risueño, 

mas en armonía con el siglo.

Un dia encontri) en el cajón de un armario un rollo de per­

gaminos.

Elena pasó una velada leyendo aquel escrito, que no era 

ctra cosa que la relación del arquitecto que habia dirigido las 

obras del castillo.

Entonces supo todos los secretos de su morada, sin pensar 

que algún dia pudieran servirle, como se verá mas adelante.

Esplicados estos antecedentes, sigamos de nuevo al doctor 

Samuel.
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A l penetrar en el angosto coiTedor de la puerta secreta, se 

encontró envuelto en una oscuridad tan profunda, que se de­

tuvo.

Samuel era un hombre animoso: comprendía su situación y  
no se precipitó.

— Aquí, se dijo, debe haber alguna escalera que me con­

duzca al parque, seg'un me indicó esa señora. Veamos donde se 
halla.

Comenzó á tentar con los piés y  con las manos, hasta que 

encontró el primer escalón.

Como el corredor apenas tendría cuatro piés de ancho, Sa­

muel, con los brazos en cruz, se apoyaba perfectamente en el 

muro.

Se deslizó pues con precaución, contando al mismo tiem­

po veinte escalones.

La escalera habia terminado.

El doctor siguió adelante, pero siempre arrastrando los piés, 

pues la oscuridad no le permitía ver el terreno que pisaba.

Después de algunos minutos percibió en el rostro un aire 

menos húmedo, mas fresco.

Era indudable que se aproximal)a á la salida de aquel sub­

terráneo.

De pronto sus manos tropezaron con un objeto que cedia, 

que se agitaba al contacto de sus dedos.

Samuel procuró introducir el brazo.

En seguida se convenció que tenia delante un muro de 

yedra que le cerraba el paso.

— Esto debe sor la gruta, se dijo.

Y  liaciendo un esfuerzo separó las entretejidas y  apiñadas
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ramas de la yedra hasta dejar el hueco suficiente para su 

cuerpo.

Después de esto se encontr(3 en una gruta que no pudo re­

conocer por la mucha oscuridad que en ella reinaba, pero á al­

gunos pasos de distancia distinguió con indecible g-ozo la du­

dosa claridad de la noclie, que penetraba en la gruta por su 

angosta entrada.

Avanzó en dirección al punto de luz que distinguía, y  no 

tardó mucho en hallarse en el jardín del castillo.

Alzó los ojos: el cielo se e.stendia sobre su cabeza cargado 

aún de nubes, sin estrellas, sin luna, tétrico, oscuro, amena­

zador.

E l viento silbaba entre las secas ramas de los seculares ár­

boles.
Llovía con furia, pero á intervalos, como si las ráfagas de 

viento trajeran y  llevaran el agua de una parte á otra, como 

si la tempestad jugara con el primer elemento que vivifica la 

tierra.

E l doctor se detuvo para reflexionar sobre su situación.

El ladrido de un perro, el grito de un guarda, podían alar­

mar á los dueños del castillo.

Samuel llevaba sobre el pecho unos papeles de alta impor­

tancia para xina pobre niña; había ofrecido además, protegerla 

á  su madre moribunda.

Pero no se trataba de un enemigo noble que desea herir y  

presenta al mismo tiempo el pecho para ser herido. Los ene­

migos de Elena de Balboa, y  que Samuel podía contarlos como 

suyos desde el momento en que no accedía á sus deseos, eran 

de otro género mas temible.
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De pronto liirió sus ojos una luz que por la parte del jardm 
se acercaba hacia la gruta.

No tardó mucho en cerciorarse de que algún nocturno- 

guardián se acercaba hácia aquel sitio.

Vaciló un momento entre subirse á uno de los árboles quo 

formaban el camino de la gruta, ó retroceder, penetrando por 

el muro de yedra al corredor subterráneo.

Esto le pareció mas fácil de ejecutar.

No perdió un momento, y  corrió á ocultarse.

Apenas habia arreglado un poco las ramas, un hombre pe­

netró en la gruta llenando aquel recinto de claridad, pues la 

luz de un farol se estendió por todos los ámbitos.

El hombre, que según su traje debía ser un guarda, dejó ei 

farol en el suelo y  la carabina al lado del farol.

Luego se sentó en un taburete rústico de los cuatro que 

habia en la gruta.

El guarda, que estaba bien lejos de imaginar que detrás da 

las espesas hojas de la yedra otro hombre observaba hasta el 

menor de sus movimientos, dio un descomunal bostezo, sacó la. 

petaca y  se puso á liar un cigarro con la mayor indiferencia..



CAPITULO VI.

Una pl&tíca interrumpida.

Por la primera vez de su vida sintió el doctor Samuel na 

llevar armas.

Aquel hom'bre cuyo menor movimiento espiaba, podia te­

nerle por un enemigo; era, por decirlo así, el primer obstiicula 

que se oponia á su fuga.

Trascurrieron algunos minutos.

El guarda fumaba y  bostezaba como si el fastidio ó el sue­

ño comenzaran á apoderarse de él.

De vez en cuando dirigía una mirada indiferente á la en­

trada de la gruta, aplicando el oido.

Debía esperar á algnmo, porque á veces su tosca fisonomía 

demostraba la impaciencia.

De pronto se puso de pié, y  ocultando el farol en uno de 

los ángulos de la gruta se dirigió liácia la entrada con marca­

do recelo.



A llí permaneció un momento, dirigiendo la mirada liácia el 

jardin.

Samuel Hubiera podido entonces salir, quitarle el arma y  

pasar por encima de él; pero esto hubiera sido una impru­

dencia.

Además, aquel hombre ningún daño le habia hecho, y  el 

doctor era demasiado valiente, demasiado noble, para matar á 

un prójimo á traición.

Samuel oyó claramente un gruñido poderoso, reconcentra­

do, que terminó en un ladrido.

Esto le estremeció.

E l guarda, que se hallaba recostado sobre las piedras de la 

gruta, perdió su inmovilidad, y  entró precipitadamente, cogió 

e l farol, y  volviendo á salir dijo:

— Bautista, soy yo; sujeta á León, no vaya á hacer algu­

na barbaridad.

— Lo llevo con la cadena; no tengas cuidado, Atanasio, 

dijo otra voz que venia de la parte del jardin.

Samuel se llevó la mano al corazón.

— E l perro puede husmearme, se dijo, y  entonces estoy 

perdido.

Antes de terminar esta reflexión, otro hombre penetró en 

la gruta.

Este, que debia según su traje, ser guarda como el. del farol 

y  la carabina, era mas joven y  mas alto.

Su rostro, perfectamente afeitado, moreno y  bien pareci­

do, daba á su fisonomía el aspecto de uno de esos ayudas de 

cámara'de los grandes señores.

Llevaba una especie de chuzo en la mano derecha, y  en la
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izquierda sujetaba con una cadena á un enorme mástin de pelo 

de lobo.

Su traje, como el del hombre del farol, se réducia á un ca­

puchón de marino; pero el del perro llevaba la capucha tirada 

hácia atrás como si desafiara la crudeza de la noche.

— ¡Maldito perro! dijo Atanasio: por mas que le acaricio 

no quiere hacerse amigo mió.

E l perro levantó la cabeza como venteando en dirección al 

muro de yedra, gruñendo de un modo amenazador.

Bautista sacudió un terrible puntapié al perro, diciendo:

— Sangre de lobos debias tener para ser ingrato. ¿No co­

noces á Atanasio? Pues á fé á fé que bien te engulles los tro­

zos de pan que te da y  lames los platos que te presenta cuando 

come.

E l perro continuó gruñendo, pero con menos fuerza.

— ¡Aquí! y  calla con mil diablos, repitió Bautista dándole 

un segundo golpe de plano con el chuzo.

El perro fué á echarse á los piés de su amo, pero sin dejar 

de gruñir.

Samuel bendijo la enemistad de Atanasio con León, pero 

no se atrevió ni á avanzar ni á retroceder, porque si bien por 

una parte hubiera querido alejarse algo de aquel sitio, por otra 

tenia deseos de saber lo que aquellos hombres indudablemente 

iban á hablar, como efectivamente así sucedió.

— ¿Has estado por arriba? preguntó Atanasio.

— Sí.

— ¿Y qué dice don Alejandro?

— Me encargó que esta noche redobláramos la vigilancia.

— ¿Tiene alguna noticia del hombre misterio.sn?



— Los diablos carguen con él.

— Amen.

— Hace quince dias que no cerramos los ojos, 

que los cepos están preparados.

— Pero el pez no cae.

— Yo creo que huele el peligro.

— Escucha, Bautista: todas estás precauciones ¿no serán ca­

vilosidades de don Alejandro?

— Lo que yo puedo asegurarte es que ese hombre entra en 

el castillo.

— ¿Por dónde?

— Lo ignoro. Las últimas huellas que encontramos se per­

chan cerca de la entrada de esta gruta; el terreno estaba blan­

do á causa de la lluvia, pero las pisadas desaparecieron á lo 

mejor.

— Me ha dicho la vieja Eustaquia que en el castillo debe 

haber caminos subterráneos.

— No digo que no.

— Si nosotros los descubriéramos...

— Entonces llevaríamos mucho adelantado para coger al 

pájaro.

— Y  recibir la recompensa ofrecida.

— Lo que yo no comprendo, repuso Atanasio, es por que 

don Alejandro tiene tanto empeño en coger á ese hombre.

Bautista se encogió de hombros, y  dijo:

— Yo tampoco.

— Sospecho que aquí debe haber algún misterio.

— Atanasio, no debe importarnos eso.

— Tienes razón: el que sirve debe obedecer al que le paga.
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— Y  seguir la consigna que se le da.

— De modo que si tú le vieras saltando la tapia...

Le echaría mano para cogerle, pues ya sabes que teng 
buenos puños.

— ¿Y si te se escapara?

— Le clavaria el chuzo por la espalda.

— ¡Matar á un hombre!

— ¡Toma! cuando el hombre entra de noche en la propie­

dad ajena, cuando asalta las tapias de un jardín, no será con 
objeto muy santo.

— Dices bien.

— Además, á tí y  á mí nos pagan para que guardemos el 

(tastillo. Los Pirineos comienzan al pié de estos muros; la raya 

de Francia se halla á menos de una legua de este jardín, y  no 

faltan malhechores en estos barrancos. De modo que si ma­

tamos á un hombre desconocido que pudiendo entrar por la 

puerta salta por la tapia, la justicia tiene en cuenta nuestro 

celo y  la imprudencia del muerto; esto es mas claro que la luz 
del día.

— ,̂De modo que tú le matarías sin escrúpulo?
— N i esto.

Y  Bautista se mordió la uña del dedo índice, tirando con 
rapidez la mano iiácia fuera.

Atanasio alargíi la petaca á su compañero para que hiciera 
un cigarro.

Bautista, después de hacer el cigarro y  encenderle con la 
luz del farol, volvió á decir;

— Tengo doce cepos de lobo colocados alrededor de la ta­

pia. Como el prójimo que nos trae desvelados caiga en uno de
TOMO I. -r í ^



ellos, u-o le arriendo la ganancia, porque la presa es tan fuerte 

que romperla una pierna aunque fuera de rolsle.

__X)on Alejandro parece que se lia tomado a empeño el co­

gerle.
__Sobre todo, desde que la señorita está enferma.

— ¿Y cómo sigue?'

— Creo que bastante mal.

— Lo que quiere decir que se muere.

— Así parece.
— Pero ¿sabes, Bautista, que la enfermedad da doña Elena 

es bien estrada? Dicen que se lia quedado muda.

Bautista cliupó con calma su cigarro, j  contestó:

— EsO' no será verdad.

■—rPues á mí me lo ba diclio Maneta su d'Gnfíolla.

— ¿Quién baco caso de esa parlancbina?

— Tienes i*azon.
Aquí guardaron silencio los dos interlocutores.

Bautista estiró el cuello como>el que escucha, j  luego dijo: 

— ¿Has oido?

— Sí; parece que se oyen pasos.

Atanasio cogió la carabina.

Bautista el chuzo.
El perro levantó la cabeza y  se disponia á gruñir,, cuando 

su amo le cogió bruscamente el hocico, para que callara.

— Sal, dijo Bautista, y  ocúltate detrás de un árbol. 

Atanasio se disponía á obedecer, cuando oyeran una voz 

que decía:
— ¡Bautista! ¡Atanasiol ¿Dónde diablos os- babeas, metido? 

__ ¡Don Alejandro! esclamaron á uu tieuipo los, dos. guair-
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<las, levantándose y  saliendo al encuentro del mievo pei^sonaje 

que se presentó á la entrada de la gruta.

Samuel reccmoció la voz del enmascarado con oi que lia-lna 

tenido la escena en e l gabinete de los tapices.

Entonces desde su escondite pudo verle sin el antifaz, y  

procuró grabar en su memoria la fisonomía de aquel hombre.

Tendría unos cuarenta años de edad.

A  su semblante de color moreno y  enérgico, daban -cierto 

carácter ariíátocrátieo unas patillas negi’as como el azabache 

que terminaban en el naeimiento de la barba.

Su boca pequeña, sus labios delgados y  de un hermoso co­

lor, dejaban ver al enta*eabrirse una compacta y  blanca denta­

dura.
Alto y  un tanto grueso, caminaba con cierta pesadez, indi­

cando la fuerza de su desarrollada musculatura.

En aquel hombre nada repugnaba, todo era noble, distin- 

'guido, si se esceptúa el brillo de sus negros ojos y  el frunci­

miento de sus pobladas cojas.

Vestía un traje andaluz; pero encima de este traje llevaba 

un micho sobretodo, formando un contraste estraño con el som­

brero gacbo y  los botines de cuero blanco.

Era indudable que el sobretodo se lo había puesto para 

abrigarse al bajar al jardín.

— ¡Gandules del diablo! esclamò entrando en la gruta con 

voz de trueno: ¿os pago yo para que paséis la nocbe l)ajo te­

chado?

Bautista, que sin' duda gozaba de mas familiaridad con su 

amo, filé el que tomó la palabra, pues Atanasio no se atrevió 

ú desplegar los labios.
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— Señor, Atanasio j  j o  tenemos la costumbre todas las 

noclies de reunimos en este sitio, siempre q u e  terminamos la 

ronda, para darnos cuenta mutuamente de lo que ocurre.

ocurrido nada esta noche? preg’untó don A le­
jandro con malhumorado tono.

Nada, los cepos están cargados, j  no se ha oido una 

mosca ni dentro ni fuera del parque.

— ¡Mientes!

— Señor, he dicho la verdad: esta noche, como otras mu­

chas, nuestras pesquisas han sido infructuosas.

— ¡Mientes, te digo! porque se me ha escapado un hombre, 

j  no habéis tenido habilidad para cogerle; lo que prueba qué 
de nada me servís.

— Puedo asegurar á usía que nadie ha saltado la tapia, re­
pitió Bautista.

— ¡Seguidme, con treinta mil de á caballo! Sois unos cana­

llas, que v o j  á hacer que os manden á Ceuta con un grillete 
en el tobillo.

Y  diciendo esto, Alejandro salió de la gruta, seguido de los 

dos guardas, que no se atrevieron á defenderse de las amena­
zas que les dirigia su amo.



CAPÍTULO Vil.

Donde crecen los peligros.

Samuel o jó  las pisadas que se alejaban.

Su situación se iba haciendo cada vez mas difícil. Salir ou 

aquellos momentos era arriesgarlo todo.

Además, recordaba las palabras de uno de los guardas. Lo.s 

cepos de lobo colocados alrededor de la tajda, donde tan fácil­

mente podia quedar cogido, le teniau indeciso.

Ei‘a indudable que en la babitacion de la moribunda se ha­

bía notado su fuga, y  que don Alejandro y  sus satélites le bus­
caban.

Samuel, en aquel momento de indecisión, de temor, dedicó 

un pensamiento á su esposa, á sus queridos hijos.

Mas le sobresaltó el peligro que á ellos pudiera amenazar, 
que el que á él le sobreviniera.

Pero comprendió asími.smo que para correr en su ayuda era



preciso abandonar aquel subterráneo antes que la luz del dia 

viniera á hacer imposible la fug-a.

El doctor Navarra se dispuso á jugar el todo por el todo, 

y  salió, apartando las hojas donde se ocultaba: se halló en la 

gruta.

Firmemente resuelto á terminar aquella situación intran­

quila y  arriesgada, avanzó, encontrándose poco después en el 

jardin.

A llí reconoció el terreno.

A  lo lejos se divisaba la débil luz del farol que por sus osci­

laciones le dio á entender que se alejaba.

Entonces se le ocurrió apoderarse de un palo ó una rama 

de árbol que le sirviera para tantear el terreno al llegar á la 

tapia, porque los cepos indicados por Bautista le tenían pre­

ocupado.

Aunque la noche era oscura, Samuel distinguía los objetos 

á corta distancia.

No le fué muy difícil encontrar lo que deseaba, arrancau- 

d(j una de las estacas que sostenián el cobertizo nístico de la 

gruta.

liste palo, bastante grueso, tenía para él dos objetos: pri­

mero,«librarlo de los peligros de los cepos; segundo, el de po­

derse defender en caso necesario.

Puso la confianza en Dios, y  avanzó por la parte contraria 

de la luz del farol que divisaba á lo lejos.

No tardi) mucho en encontrarse la tapia del parque que le 

cerraba el paso.

El muro por allí tenia una elevación de dos metros y  

medio.
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Samuel colocó- el estremo del palo en varios puntos del pié 

de la tapia, donde crecía al)imdante yerl)a.

K1 terreno era franco, sólido. Se acercó, á la tapia j  la re­

conoció.
Por aquella parte era imposible de todo punto escalarla, 

porque se hallaba recientemente revocada de yeso j  no pre­

sentaba una sola grieta en donde hacer hincapié y  afianzar las 

manos.
Siguió el muro adelante, valiéndose siempre del palo como 

los ciegos.
De vez en cuando buscaba con una mirada inquieta la luz 

del farol protector de su fuga, pues le iba indicando la mareba 

de sus perseguidores.
A  pesar del viento, do la lluvia y  del frió, Samuel tenia la 

frente cubierta de sudor.
A  cada momento que pasaba, la idea de que su familia cor­

ría algún riesgo le hacia.estremecer.

Por fin, después de nn cuarto de hora de fatiga se detuvo 

en un sity) en donde la tapia, algo desmoronada, ofrecia al­

gunas probabilidades de evasión.
Samuel, aunque inquieto, no se aturdía fácilmente, y  cal­

culo que en aquel sitio debía .ser donde Bautista habida puesto 

con preferencia los cepos.
Tanteó con mayor euidadoel terreno , y  sintiendo do pronto 

una brusca sacudida, se le escapó el palo deTas manos.

Se inclinó para reconocer mejor lo que liabia producido el 

sacudiuiieuto, y  vió su basten fuertemente oprimirse por dos 

aros de hierro que como los dientes de un perro de presa se 

hahian clavado en la madera-.
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Samiíel intentó en vano sacarlo de aquellas mandíbulas 
aceradas.

be fué imposible; pero bendijo- interiormente á la Provi­

dencia, que tan á tiempo le babia revelado aquel peligro in ­
minente.

Imego se acercó á la tapia sin temor, logrando escalarla 
con facilidad.

(,-uando se .hallaba sentado en la desmoronada albardilla, 

midiendo con afanosos ojos la altura del salto que debía dar, 

vió que la luz del farol se aproximaba hácia aquel sitio.

Kntonces pronunció el nombre de Dios y  se dejó caer á la 
parte de afuera.

Cayó de pié sin hacerse el menor daño.

Su primer pensamiento fué alejarse de aquellas tapias, den­

tro de las cuales tan angustiosas horas liabia pasado.

Ignoraba qué dirección tomar; pero dejándolo á su buena 

suerte, comenzc) á correr campo atraviesa.

En la carrera pudo advertir que á la derecha del castillo 

que como un colosal fantasma se perdía en medio de la oscuri­

dad de la noche, se divisaba un pequeño pueblo compuesto de 

un centenar de casas.

liste pueblo, según pudo comprender, se hallaba casi re­

clinado en la falda de un elevado cerro.

Samuel no se detuvo á obsc.rvar mas. Sabia lo bastante, es 

decir, que el castillo era de los condes de Balboa.

Esto era lo mas esencial.

Samuel siguió corriendo campo atraviesa, sin que nada le 

detuviera.

X.-a lluvia había reblandecido el terreno, y  no pocas veces

c



el ilonrado médico se metía en los charcos, hundiéndose hasta 

la rodilla.

Pero estos contratiempos eran de poca importancia para un 

hombre que corría en busca de su familia, creyéndola en inmi­

nente peligro.

Samuel se' detuvo fatigado después de una hora de precipi­

tada carrera.

Ignorando adonde se dirigía, privándole la oscuridad de re­

conocer el terreno en que se hallaba, haciendo muchas vece.s 

casi imposible el continuar el camino los numerosos charcas 

de agua y  el barro en donde se le liundian sus piés, se decidió 

á esperar el dia, que según sus cálculos no estaba lejos.

Por eso sin duda se dejó caer al pié de un árbol, exhalando 

un suspiro.

Hasta entonces un copioso sudor habia inundado su cuer­

po, pero al detener su angustiosa marcha, su rápida carrera, el 

sudor se le enfrió en el cuerpo, y  el frió vino pronto á reem­

plazarle.

Samuel, sentado al pié del árbol, temblaba como las secas 

ramas agitadas por el fuerte viento de la noche.

Temiendo que el frió paralizara su.s miembros, comenzó a 

frotarse todo el cuerpo como para buscar la reacción.

Sentíase débil, y  en vano buscaba en derredor suyo una 

choza, una cabaña que le ofreciera hospitalidad. Aquello era 

un desierto.

Pero hay naturalezas que no desmayan nunca, y  la de Sa­

muel era de esas.

Se irguió como el atleta que se dispone á afrontar una liudia

titánica superior á sus fuerza.s. y  se dijo:
tonío i . 8
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— ¡Adelante! Ignoro adonde me conducirá este camino; 

pero no importa: prefiero morir de cansancio ó ahogado en al­

gún pantano, á quedarme yerto de frío junto á este árbol.

Apenas habia aceptado esta resolución desesperada, cuando 

oyó á sus espaldas el precipitado galope de dos caballos.

Su primera idea fué que le perseguían, y  antes de cercio­

rarse se echó boca abajo al pié del árbol.

Veamos ahora qué es lo que habia acontecido en el castillo 

de los condes de Balboa desde que el doctor Samuel abando­

nara la habitación de los tapices.



CAPITULO Yin.

El verdugo y la victima.

El del antifaz que tuvo la conferencia con ei doctor Samuel 

cu el gabinete de los tapices, y  á quien (conoceremos desde 

aiiora con el nombre de Alejandro de Balboa, al separarse del 

nnidico con objeto de que refiexionara sobre las proposiciones 

que le Labia hecho, se dirigid cruzando algunos corredores á 

un pequeño salón, especie de comedor antiguo en donde ardía 

una buena lumbre en la chimenea.

A llí le esperaba un hombre.

lira el mismo que le Labia acompañado aquella noche al 

pueblo de Viella; es decir, ni mas ni menos que Bautista, el 

que hemos visto conversar en la gruta con el guarda Ataiiasio.

Don Alejandro se quitó la careta al entrar en el salón, y  

Bautista se puso de pié cou muestras de respeto.

— Dame algo, Bautista, dijo don Alejandro; la espedieion 

de esta noche me lia abierto el apetito.



— ¿Quiere el señor que le sirvan la cena?

— No: pon tú mismo sobre esa mesa una botella de Jerez y  

algunos fiambres.

Bautista abrió un inmenso armario de nogal y  colocó con 

la ligereza de un cocinero práctico algunos platos sobre la 

mesa.
— Escucha, Bautista: tú sabes que te profeso el cariño de 

un padre.

— Lo sé, señor.

— Los tuyos no existen.

Bautista se estremeció; pero dominándose, se sonrió doloro­

samente.
__A  usted debo la educación que he recibido, á usted lo

debo todo.
— No es eso lo que quiero decirte, porque para recompen­

sar los favores que te he hecho tengo los buenos servicios que 

me has prestado; pero en este castillo se estrellan tus buenas 

intenciones.
— Es verdad, señor; muchas veces creo que en ello anda 

el diablo.

— ¿Eres supersticioso?

__ ¡Bah! usted sabe que si el diablo se presentara delante de

mí en figura de hombre, me batirla con él.

— Eres valiente, lo sé; pero de nada nos sirve tu valor. El 

que buscamos se escapa de nuestras manos.

— Puedo asegurar al señor que desde que estoy en el cas­

tillo no viene; los cepos están puestos, y  Atanasio y  yo vela­

mos toda la noche. Además, León tiene buen olfato y  mejores 

colmillos; si se atreve á venir, no se escapará.
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— ¿Lo crees así?

— Tengo la seguridad de ello.

— Sin embargo, es muy estraño que en tres meses no ba ja  

venido á verla, repuso don Alejandro preocupado; sobre todo, 

ahora que Elena se muere: j o  creo, Bautista, que en el casti­

llo tiene á su servicio algún criado fiel.
__Ya sabe el señor que quedan pocos de los antiguos ser-,

vidores.
— ¿Tienes confianza en Atanasio?

— Como conmigo mismo.
Alejandro se sirvió un vaso de vino, y  después de apurarlo 

quedóse un momento pensativo.

Luego continuó de este modo:

— ¿Habrá desempeñado Lorenzo bien la comisión?

— Lorenzo es mi liermano, contestó Bautista.

— Sí, pero no va solo.
— Êl hombre que le acompaña no es otra cosa que el ins­

trumento que se diidge, que se le domina porque no piensa, 

por un puñado de oro mataría á su padre si lo tuviera. Ade­

más, se le ha ofrecido un pasaporte, se halla fuera de las leyes, 

y  no conoce á nadie. ^

— Eso me tranquiliza.
— T.a familia del médico, en el caso de que don Samuel no 

cumpla los deseos del señor, está perdida irremisiblemente.

Alejandro guardó silencio.
Las espesas cejas de aquel hombre se nublaban por instan­

tes; sus ojos se volvian por segundos mas siniestros, mas ame­

nazadores.
— Samuel Navarra, dijo como si hablara consigo mismo,
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es im liombre incorrupti])le: ni el oro le seduce, ni las ame­

nazas le intimidan.

— ¿Luego se niega?

— A todo: es un puritano de verdadera sangre.

— Tanto peor para él.

— Dices bien: yn no debo detenerme por un obstáculo mas 

ó menos.

— ¿De modo cpie no podemos contar con él?

— No. Bautista.

— ¡Babl los hombres mas duros se ablandan, repitió Bau­

tista sonriendo de un modo frió y  terrible. Según se cuenta, el 

castillo tiene calabozo.s que apagan los gemidos: Samuel es pa- 

di*e y  cederá.

Alejandro se estroinecit); pero al instante, como si le aver­

gonzara aquel movimiento de debilidad, cogió el vaso llenán­

dole de nuevo y  bebió.

— Tal vez no tengamos otro remedio si se niega; y  como 

se halla en nuestro poder...

— Se le obliga: no  todo se hace en este valle de lágrimas 

*-on buena voluntad.

— Dices bien.

Y  Alejandro, pasándose la mano por la frente como si lo 

atormentara algún pensamiento, repuso:

— Creo que debes bajar al parque; esta noche, sobre todo, 

quiero que rondes con mas celo.

— Asi lo haré.

— Lleva contigo á León.

— ¡Ohl León vale por tres hombres, porque su oido y  su 

olfato son inuv útiles en estos casos.
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— Cuando termines la ronda, ven á esta lialdtacion á verme.

Bautista salió.

Alejandro quedóse solo.

Continuó comiendo, pero de ese modo que indica que un 

pensamiento fijo nos preocupa.

Gomia pues maquinalmente, demostrando esa inquietud ile 

un espíritu sobresaltado que no se ocupa de lo que tace.

Así pasó cerca de una liora.

Diríase que se encontraba en uno de esos terribles mo­

mentos en que el liom])re v  su conciencia se colocan frente á 

frente.
E l silencio que reinaba en aquella habitación era impo­

nente; solo le interrumpia el monótono tic, tac, de un inmen­

so reloj colocado en una urna de madera qn<í se hallaba en­

frente de la chimenea.

Por fin, como si algún temor le sobrecogiera, se levante), y  

saliendo precipitadamente del salón encaminóse al gabinete de 

los tapices.

Descorrió el cerrojo, <lió vuelta á la llave y  abrió la puerta.

Lo primero que se presentó ante sus ojos fuó la dolorosa 

imágou del Nazareno suspendido de la cruz.

Alejandro apartó sus ojos del hijo de María como temiendo 

que le reconviniera.

Buscó al médico. No vió á nadie.

La cortina de la alcoba perfectamente corrida le Oíuiltaba 

aquella parte de la habitación.

Se dirigid Inicia allí, creyendo que el médico se hallaria jun­

to al lecho de la enferma.

Descorrió la cortina con mano nerviosa.
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Elena de Balboa le vio acercarse, y  lé recibió con una son­

risa.

Esta sonrisa derramó un frió glacial por las venas de don 

Alejandro.

El médico no estaba allí.

Su primera idea fué que se habia fugado, que aquella ha­

bitación tenia alguna salida secreta desconocida para él.

Esto le esplicaba una parte del misterio que tanto tiempo 

ss afanaba en descubrir.

Antes de hablar, dirigió en derredor suyo una mirada 

terrible.

Elena, que indudablemente temia á su tío, juntó las manos, 

y  elevando los ojos al cielo comenzó á rezar.

Dios era su única esperanza .sobre la tierra; Dios, ante cuyo 

tribunal no tardarla mucho en elevarse su alma.

— ¿Dónde está, Sarniier^ preguntó avanzando hacia lae-ama 

con ademan amenazador.

Elena, como si reconcentrara el resto de sn vida en sus pu­

pilas, dirigió á su tio uua mirada llena de desprecio, y  conti­

nuó orando.

Alejandro, pálido, convulso por la rabia, se abalanzó sobre 

la enferma, y  cogiéndola bruscamente las mano.s esclamò:

— ¿Dónde está ese hombre? Tú lo ocultas... habla... habla.

La enferma le indicó con una sonrisa dolorosa y  un movi­

miento de cabeza que no podia hablar.

— ¡Es verdad! murmuró en voz baja y  reconcentrada don 

Alejandro; pero puedes escribir.

Y  corrió en busca de lo (pie necesitaba, pi^esentáiidose con 

un lápiz y  una tabla cubierta de papel blanco.
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Elena cogió el lápiz j  escribió con insegura mano estas pa­
labras;

«Se ba librado de tí, verdugo, asesino; no le busques, por­
que será en vano.»

y  luego arrojó el lápiz al rostro de su tio.

Los ojos de Alejandro brillaron de un modo siniestro; y  así 

como la liiena hambrienta se arroja sobre la presa, así se arro- 
' jó  sobre la pobre enferma.

Elena exhaló un grito, y  tomando su cuerpo la rigidez de 

un cadáver, quedó desmayada.

Alejandro retrocedió.

¡Dios me perdone! dijo: ¿la habré muerto?

Y  salió precipitadamente de la habitación, cerrando la puer­
ta detrás de sí.

Poco después entraba en la gruta, sorprendiendo á Bautis­

ta y  á Atanasio, como recordarán nuestros lectores.

DE LA TIERRA. G5

TOMO I.



CAPITULO VIII.

i

Una promesa escrita con sangre.

La fuga del doctor Samuel le humillaba.

Aquel hombre sabia demasiado para dejarle huir con indi­

ferencia: era pues indispensable encontrarle.

No debia hallarse lejos.

Por eso Alejandro entró precipitadamente en la cueva, alar­

mando con sus improperios á los guardas.

Se lanzaron los tres en seguimiento del médico.

E l perro delante y  los hombres detrás.

Todos iban armados: Alejandro con un par de pistolas, 

Bautista con el chuzo, Atanasio con su carabina.

Recorrieron la tapia del parque inútilmente.

Bautista indicó que debian reconocerse los cepos.

Llegaron á un punto donde se hallaban impresas las pisa­

das de un hombre.



— Por aquí ha pasado alguno, dijo Bautista.

— Será el médico, contestó Alejandro. Sigamos adelante.

Pronto encontraron un cepo que liabia hecho presa en un 

g i’ueso palo.

Bautista repuso:

— Este palo ha salvado al hombre... por aquí debe haber 

salido.

É indicó la tapia desmoronada.

Alejandro se dio una palmada en la frente.

— Entonces, el gabinete tiene una puerta sécreta.

— Es indudable.

— ¡A caballo, Bautista, á caballo! y  corre en dirección al 

rio. El doctor conoce el terreno: indudablemente regresará á 

su casa; aún puedes alcanzarle.

— ¿Y si le alcanzo?

— Tràcie muerto ó vivo.

— ¿Yoy solo?

— No: que te acompañe Atanasio; pero no perdáis tiempo. 

Si traéis al castillo á ese hombre antes de amanecer, contad 

con una buena recompensa.

Diez minutos despue.s, Bautista y  Atanasio ensillaban pre­

cipitadamente los dos mejores caballos.

— La noche no es la mas á proposito para correr por esos 

campos, dijo Atanasio.

Bautista siguió su faena encogiéndose de hombros.

A l salir del castillo ios ginetes, tomaron el camino del rio.

E l médico no podia volver á su casa sin pasarle por la 

barca.

Cuando Samuel oyó el galope de los caballos, compren­

DE LA TIERRA. 67



diendo todo lo que había pasado, se tendió en el suelo, ocul­

tándose en la maleza de la cuneta del camino.

Era indudable que le perseguían.

Los caballos pasaron rápidamente á pocos pasos del sitio 

en que él se hallaba.

A  pesar de la oscuridad, reconoció por los capuchones á los 

dos guardas.

Cuando el eco de las pisadas se perdió á lo lejos, Samuel, 

incorporándose, se dijo para sí;

— Doña Elena tenia razón al asegurar que eran malos ene­

migos.

Y  luego, alzando las manos al cielo, continuó:

— [Dios mió, vela por mis hijos, Â ela por mi esposa, j  no 

me abandones!

Y  recobrando todo el valor que necesitaba en semejantes 

circunstancias, tomó precipitadamente el camino opuesto á 

aquel que seguían sus perseguidores.
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Alejandro subió precipitadamente al gabinete de la enfer­

ma, penetró en la alcoba y  retrocedió.

Elena, con la mitad del cuerpo vencido fuera de la cama, 

cubierto el rostro por las largas trenzas de sus hermosos cabe­

llos, los brazos caídos y  las espaldas descubiertas, se presentó 

á los ojos de Alejandro.

Este se detuvo, la contempló, y  como si tuviera miedo de 

acercarse, como si le asustara el reconocer si aquella infeliz 

existia aún, permaneció enclavado en la alfombra algunos se­

gundos.



Por fin hizo un esfuerzo, j  la cogió por un brazo.

Aquel brazo estaba frió, helado.

Alejandro, no sin alguna repugnancia, la colocó en el le - 

‘Cho, j  apartando los cabellos del rostro, esclamò:

— ¡Muerta! ¡sí! ¡está muerta!

Después de pronunciar estas palabras, como si le asaltara 

un pensamiento, apartó la ropa que cubria el blanco cuello de 

-doña Elena, y  después de fijar en él una mirada de espanto, se 

dijo:

— ¡Ali! respiro: mis dedos no han quedado impresos en su 

garganta. La muerte ha sido natural: nada debo temer.

Pero al decir esto, fué retrocediendo hasta la puerta.

— Nada me queda que hacer aquí. Verdaderamente me per- 

.sigue la fatalidad. Su amante me es desconocido; Samuel se 

fuga tal vez llevándose su secreto. ¡Oh! en cuanto á Samuel, 

no me importa; pero ¿quién será el otro?

Alejandro se sentía violento en la habitación de la v íc ­

tima.

Salió pues precipitadamente, cerrando tras sí la puerta.

En la sala de los tapices quedaron solamente el cadáver de 

Elena tendido en el lecho, y  el cristo puesto en la cruz y  alum­

brado por el tènue resplandor de la lámpara.

En la habitación reinó algunos momentos ese silencio im­

ponente de las tumbas.

Luego, uno de los tapices se fué poco á poco separando de 

la pared.

Una mano descorrió el pesado lienzo, y  pronto un hombre 

.se halló en la habitación.

Aquel hombre se detuvO'Con marcadas muestras de recelo,
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miró en derredor suyo avanzando con precaución, hasta llegar 

al centro de la sala.

Describiremos ligeramente á este personaje que tan impor­

tante papel dehe desempeñar en el trascurso de esta narración.

A  juzgar por su traje, compuesto de . un gahan corto con 

cuello y  adornos de piel de astracan, un hongo de castor y  sus 

botas ceñidas, de charol, salpicadas de barro, debía creerse con 

fundamento que acababa de hacer un viaje á caballo, aunque 

sus botas carecían de espuelas, olvidando la maldición del Cid 

Campeador.

Su edad apenas frisaría en los treinta años.

vSu rostro, un tanto severo y  taciturno, sin duda por el es­

tado intranquilo de su espíritu, era tan varonil como hermoso.

Su boca, perfectamente delineada, al entreabrirse dejaba 

ver la blanca y  bruñida dentadura de los que cuidan con es­
mero de su persona.

Negros eran sus ojos, como asimismo el bigote que'som­
breaba sus labios.

Moreno el rostro, como el que está acostumbrado á recibir 

las crudas impresiones del aire de los campos y  el ardoroso con­
tacto del sol.

Bastaba verle para comprender que era una persona distin­

guida, ó por lo menos que estaba acostumbrado al trato de 

gentes, á las buenas maneras.

El misterioso personaje llevaba la mano* derecha oculta en 

el bolsillo del pecho de su gaban, y  dirigió en torno suyo una 

mirada sombría; pero no la mirada del que teme, sino la del 

que podiendo ser atacado, se dispone á la lucha.

— ¿Habré llegado tarde? se dijo hablando consigo mismo.
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Y  avanzó resueltamente tasta la alcoba.

A l ver á la condesa de Balboa, esclamò con el acento de la 
desesperación:

— ¡Muerta! ¡muerta! ¡Ab, E lfna de mi alma, ángel mio! ¡Y  

no be podido librarte de tus enemigos!... So¡y un miserable.

Y  cayendo casi desfallecido á los piés de la cama, cogió 

una de las manos de doña Elena y  la besó respetuosamente re­
petidas veces.

Así permaneció como cinco minutos.

Se oian sus abogados sollozos, sus entrecortados gemidos.

Después alzó la frente: luego se puso en pié.

Sus ojos se bailaban enrojecidos por el llanto.

— Yo juro vengarte, murmuró, Elena mia, pobre mártir sa­

crificada cuando la juventud comenzaba á ofrecerte un porve­

nir risueño y  encantador. Yo juro vengarte, desgraciado ángel 

de la tierra, víctima de la ambición de tus verdugos.

E l hombre que tan tristes palabras pronunciaba, permane­

ció algunos segundos contemplando el cadáver de la condesa 

con verdadero y  profundo dolor.

Luego se pasó la mano por la frente repetidas veces, exba­
ló un suspiro y  se dijo:

— Nada puedo hacer por ella; pero me queda Claudia. Vea­

mos qué ha dispuesto en su última hora.

Y  diciendo esto, puso una mano en la cabecera de la cama 

sobro la misma moldura que ocultaba el resorte de donde poco 

antes liabia sacado dona Elena el lienzo ensangrentado que en­
tregara al médico.

— [Nada! murmuro en voz baja el hombre.

Y  rápidamente se encaminó bácia la mesa.
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fi — Veamos aquí, se dijo.

Y  puso el dedo de la mano dereclia solare la 'drente de Je­

sus, y  el de la izquierda en el pecho de Lázaro.

Esta vez también cedió e l^ u e lle  que ocultaba el secreto, y  

quedó abierto el pequeño cajón que ya conocen nuestros lec­

tores.

— ¡Nada tampoco!. Esto es estraño.

E l hombre se llevó una mano al corazón, y  con la otra se 

apoyó en el borde de la mesa.

Así permaneció un momento, hasta que arrancándose á 

sí mismo de aquella postración que al parecer sufría, volvió 

otra vez á la alcoba y  estuvo contemplando con dolorosa es- 

presion el rígido’y  pálido rostro de la difunta.

De pronto el misterioso personaje que nos ocupa vió un pa­

ñuelo blanco en el suelo junto á la cabecera de la cama.

Aquel pañuelo estaba manchado de sangre.

Le cogió, y  no pudo contener un grito: las manchas eran 

caractères.

Decían así:

S a m u e l N a v a r r a .— M é d ic o . —  V ie l l a .— E a p e'ra n za  d e  
C la u d ia .

El hombre besó el pañuelo.

— Este rayo de luz guiará mis pasos, se dijo.

Y  sacando un afilado puñal, cortó un grueso mechón de la 

hermosa cabellera de la difunta, lo envolvió con el pañuelo, 

o-uardándole en uno de los bolsillos del gaban.fe -
Luego subió hasta la sangría la manga del gaban y  de la 

camisa, y  se hizo una pequeña herida en el brazo.

Brotaron algunas gotas de sangre con las que empapó la
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punta del puñal, escribiendo sobre la blanca frente de la 

muerta:

Y o  j u r o  re n g a r te .
Después besó repetidas veces las manos de la difunta, y  

por xlltimo desapareció por la misma puerta secreta que babia 

entrado.
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CAPITULO IX.

Donde se prueba que los buenos tienen su recompensa.

La luz del alba comenzaba á insinuarse.

E l viento Labia cedido, pero el cielo, encapotado y  triste,, 

derramaba sobre la tierra torrentes de agua que, precipitándo­

se con estruendo por las cañadas y  barrancos de los Pirineos, 

iban á morir en el seno del caudaloso Gerona.

Samuel, después de dos horas de precipitada marcha, co­

menzó a sentirse desfallecido.

La noche era oscura, y  la tierra, empapada con la lluvia, 

le  presentaba grandes dificultades á cada paso.

Muchas veces se vio en necesidad de retroceder, porque 

un inmenso charco le cerraba el camino.

Cruzarle hubiera sido una imprudencia, desconociendo el 

terreno.

Por fin Dios quiso depararle un asilo, y  penetró en él re­

suelto á esperar la luz del dia.



•

Era una cueva.

A llí se dejó caer fatigado solire el duro suelo, j  pronto tuvo 

■que cambiar de sitio, porque el agua que goteaba de su ropa 

formó un cliarco alrededor sujo.

Antes de ocuparse de su persona, se llevó la mano al bolsi­

llo de pedio del gaban, en donde babia guardado los papeles 

de la condesa de Balboa.

A l sentirlos entre sus dedos respiró con satisfacción.

— E l dia no puede tardar, se dijo; su luz me orientará,. Es­

peremos.

Y  buscando la postura mas cómoda, olvidándose de sí mis­

mo, trajo á su mente el querido recuerdo de su familia.

Jamás el tiempo trasciindó para el doctor Samuel con tanta 

pesadez.

Las boras le parecían siglos: los minutos horas.

Su vestido completamente calado trasmitía á su cuerpo un 

malestar, una inquietud desagradable.

Sintió frió, pero procuró reanimar su espíritu pensando en 

su esposa, en sus liijos.

Este alimento de su alma fortalecía el cuerpo; por ellos de­

seaba que las fuerzas no le abandonaran; por ellos ansiaba el 

momento de que terminara tan apurada situación.

Mas como el tiempo no se detiene en su eterna é incan­

sable marcha, trascurrió aunque pesadamente para el doctor 

Samuel.

Por fin, la luz vaga é indecisa de la aurora apareció como 

una cinta por Oriente.

Los objetos fueron poco á poco destacándose de ese fondo 

oscuro de la noche donde todo se pierde, donde nada al parecer
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existe, J  el doctor, incorporándose, sacó la .cabeza por el hueca 

' que, servia de entrada á la cueva.

La lluvia continuaha, si bien el viento había cedido mucho.

Fijó atención, y  á lo lejos le pareció percibir el monótono 

murmurio de las aguas al rodar por un cauce.

Indudablemente no debía hallarse muy lejos del rio.

Samuel, recobrando nuevo aliento, salió de la cueva, enca­

minándose en dirección á la parte por donde se oia el susurro 

de la corriente del rio.

Media hora después, se hallaba en la orilla del Gerona.

Para dirigirse á V iella era preciso vadear el rio, pero el 

caudal de sus aguas, demasiado impetuoso para aventurarse á 

semejante empresa, le detuvo.

Una imprudencia lo arriesgaba todo.

Samuel siguió por la orilla á favor de la corriojite, sin en­

contrar en mTicho tiempo nada que pudiera indicarla un vado, 

cuando de repente, y  por detrás de una pequeña eminencia que 

formaba el terreno en un recodo del rio, le pareció distinguir 

una columna de humo que elevándose en espiral se perdía en 

el espacio.

Esto le reanimó, pues le indicaba que no muy lejos de aquel 

sitio liallária gente á quien preguntar.

Adem-ás, Samuel se sentía débil y  fatigado.

Pero nada reanima tanto al pobre náufrago como la vista dé­

la cercana orilla: nada fortalece tanto al fatigado viajero como 

la modesta chimenea con su penacho de humo, como la choza 

de un pastor.

Samuel redobló su paso.

Dejaba detrás de sí los montes de los Pirineos. Era pues
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indudable qxie seguía el camino opuesto del castillo de Balboa.

Algunos momentos después, Samuel se detuvo.

Tenia delante á veinte pasos de distancia una de esas clio- 

zas que tan perfectamente construyen los pastores con troncos 

de árbol, ramas secas, carrizo y  barro.

La  cboza en forma de cono tenia dos-linéeos ó entradas.

Samuel avanzó resueltamente.

— ¡Dios sea en esta cboza! dijo.

Nadie le respondió.

— ¡Ave María! repitió levantando la voz.

E l mismo silencio. -

Samuel, observando que nadie le contestaba y  que el bunio 

continuaba saliendo por un agujero practicado en el tedio, se 

decidió, á entrar.

A l  pronto no vió á nadie.

E l humo, ó bien rechazado por alguna corriente de aire, ó 

bien por no encontrar bastante espedito el paso por la rústica 

chimenea, se estendia por los ámbitos de la choza nublándolo 

todo.

Samuel vió una hoguera en medio de aquella rústica v i­

vienda, dos palos en cruz sujetando una cadena, y  de esta pen­

diente un caldero.

Varios objetos, todos propios de la vida rústica y  solitaria 

de los pastores, se veian colgados de los troncos que formaban 

el esqueleto de la clioza.

Poco á poco, Samuel fué acostumbrándose al ahumado am­

biente que allí se respiraba, y  pudo distinguir un hombre que 

sobre un monton de lieno dormía tranquilamente.

E l doctor vaciló un momento entre despertarle ó e.sperar
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que él naturalmente lo liiciera; pero todo se reducía á darle al­

guna módica gratificación en cambio del sueño que le robaba.

Le  despertó.

— ¡Buen hombre! ¡buen amigo! le dijo.

E l que dormía dio una media vuelta, abrió los ojos, estiró 

ios brazos, y  se quedó mirando al médico.

— Dispense usted si le interrumpo en su sueño, repuso Sa­

muel; pero s o j un viajero que me he estraviado, j  necesito 

pasar el rio lo mas pronto posible.

E l pastor, que era un hombre de cincuenta años, de aspecto 

rústico y  rostro curtido, se sentó sobre .el lieno, y  después de 

restregarse los ojos, dijo;

— ¿Pasar el rio?... La avenida ha sido grande... es m u j 

-espuesto.

— Pero ¿no hay un vado por aquí?

— El mas cercano es el del castillo.

— ¿El castillo de Balboa?

— E l mismo.

— ¿Dista mucho de este sitio?

— Tres leguas.

— ¿Y puede pasar un hombre ese vado?

— ¡Cú! lio señor; pero los dueños del castillo tienen allí 

una barca de su propiedad y  un barquero que cobra soldada de 

los señores, y  cuando uno le pide poi* favor que le pase á la 

otra orilla, le pasa, pues así se lo tienen encargado sus amos.

E l pastor, que durante el diálogo que nos ocupa no cesaba 

de mirar al médico con marcada curiosidad, repuso:

— Yo creo que he vi.sto á usted otra vez, señor: ¿ha estado 

usted en casa de mis amos?
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— ¿Quién son los amos de usted?

—  ¡Toma! ¿quién han de ser? los mismos que lo son de todo 

el terreno que abarca la vista en esta banda de rio: los señores 

condes de Balboa.

Samuel se estremeció.

— ¿Es usted pastor del castillo?

— Sí, con otros seis zagales que hacen noche en esta cho­

za: guardamos tres mil ovejas; pero yo le he visto á uste.d en 

alguna parte,

E l pastor, como nada le contestaba para auxiliar sus re­

cuerdos, continuó:

— Sí, no me cabe duda; yo le he visto á usted.

Y  dándose por fin una palmada en la frente, esclamò:

— ¡Ah! ya  recuerdo: ha .sido en Viella: usted es el señor 

médico; pero ¿dónde diablos va usted por estos barrancos, he­

cho una lástima de lodo y  agua? Vaya, vaya, señor, os preciso 

que se seque la ropa y  que tome algún alimento si lo necesita, 

que no se hacen en balde los favores á los pobres.

Este lenguaje comenzó á tranquilizar á Samuel, y  desean­

do saber qué es lo que podia esperar de aquel hombre, le dijo:

— Supongo que los favores de que usted me habla serán 

concernientes a mi profesión, y  en tal caso no hay por qué 

íigradecerlos. '

— Poco á poco, señor: mi hija estaba ciega, no veia nada, 

ni la luz del soL' ni los dedos de la mano; yo  la llevé un dia á 

A'iella, usted laA*econoció y  me dijo que tenia cataratas; la co­

g ió  usted por su cuenta, y  hoy la chica ve mas que un águila.

— Becuerdo perfectamente esa cura; pero, sino me engaño, 

la joven de quien usted me habla v iv ia  en Viella.



— ¡Toma! y  vive todavía con su madre; pero yo tengo el 

o fic io  de pastor y  vivo con mis ovejas, que-al fin y  al cabo la 

señorita Elena es una buena ama.

— ¿Habla usted de la condesa de Balboa?

— De la misma; Dios la conserve mucbos años la salud.

— Buen hombre, si usted tiene algo que agradecer á la 

condesa, sí sentia algún afecto hacia su persona, puede enco­
mendarla á Dios.

— ¡Cómo! ¿ha muerto? preguntó el pastor sorprendido.

— Sus horas están contadas, y  muy en breve dejará de 

existir.

— ¡Ahí pues cuando usted lo dice, pobrecita de ella.

Y  aquel hombre, quitándose el sombrero como si, rindiera 

un tributo á la muerte, se quedó triste y  pensativo, dejando 

asomar á sus ojos una lágrima que resbaló por sus bronceadas 
mejillas.

Samuel, observando el sentimiento, la gratitud de aquel 

rústico pastor, no tuvo duda de que era un hombre de corazón.

Esto le inspiró confianza, porque un hombre agradecido es 

honrado y  tiene buenos sentimientos.

¿Amaoa usted inucho á la señorita Elena? preguntó el 
médico después de una pausa.

¿Quién no la amaba en la comarca? Cuando los pobres 

encuentran un ángel que les consuela, que les socorre, no so­

lamente le aman, sino que le veneran, le adoran.

— Estreche usted esta mano, buen hombre, repuso Samuel 

interesado en la ternura que aquel rústico demostraba.

— ^¿Conocía usted á la señorita?

— Sí: la he visto esta noche.
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— ¿Y no da esperanzas?

— Ninguna.

— Pero ¿usted no ha pasado la noche en el castillo?

— No: tenia una comisión que cumplir de parte de la con­

desa.

— ¿Y se ha perdido usted en el camino?

— Sí.

— ¡Es estraño! ♦

— No le parecerá á usted tanto cuando sepa que he tenido 

que abandonar el castillo solo, pues así conyenia á los intere­

ses de la señorita Elena.

— Entonces no digo nada mas.

— Ahora, lo que importa es que llegue lo mas pronto posi­

ble á Viella: necesito pasar el rio aunque sea á nado: estoy re­

suelto á ello.

— Por esta parte es bastante difícil; será preciso que regre­

se usted á las cercanías del castillo.

— Imposible.

E l pastor miró con asombro al médico, y  este, conociendo 

que sus palabras comenzaban á estrañarle, le cogió una mano 

y  le dijo;

— Por servir á la condesa me he visto precisado á salir del 

castillo á media noche solo y  sin gTua. Si los enemigos de doña 

Elena, que indudablemente me persiguen, rae hallan, todo 

se habría perdido. Si u.sted quiere pagar á su señora todos los 

favores que de ella ha recibido, procure que yo llegue á Viella 

antes de que caiga en manos de los satélites de don Alejandro.

Este nombre hizo estremecer al pastor; pero de pronto co­

locó el dedo índice sobre los labios, y  dijo:
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— Oigo las pisadas de un caballo: sea lo que sea, tenga 

usted confianza en mí y  ocúltese entre el heno.,

Samuel, no dudanda dedas palabras del pastor, fu,é á ,ocul­

tarse en el sitio que le indicaba.

Un minuto después, Atanasio se presentó en la puerta de 

la clioza. , -

8 2  LOS ANGELES



CAPITULO X.

En donde el doctor Samuel juega el todo por el todo.

— Buenos dias, Mauricio, dijo Atanasio echando pié á tier­

ra: dichoso tú que tienes fuego para calentarte cuando hace 

frió, y  un tedio que te cubra del agua del cielo.

— Aburrido debes de Ostar cuándo envidias íhi fortuna.

Atanasio ató las bridas del caballo á la estaca mas próxinra 

de la entradá, y  fué á sentarse junto á la liimbré.

— ¿Te parece que és- muy divertido en noches como là pa­

sada con’er de aquí para allá, solo porque á- doii Alejandro se 

le antoja? E l qué nace pobre debiaií estrangularle.

— Mal huTúór traes.

— Tengo motivos.

— ¿Qué pááá por el Castillo?

— Una désgráéia.

— ¿Y eso?

— Ha muerto la señorita Elena.
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— Pues amigo Atanasio, bien puede decirse que kemos per­

dido una madre cariñosa.

— Lo que es á mí no me tenia ley.

— ¡Ya! porque eres del bando de don Alejandro.

— ¡Toma! del bando del que me paga; pero vamos á lo que 

importa.

— Di lo que quieras.

— Don Alejandro me ka encargado que recorra la orilla del 

rio desde esta ckoza á la segunda barca.

— Me parece bien.

— Ya sabes que el camino no es el mas á propósito para pa­

searlo á caballo, y  pienso ir á pié. Tú,»según parece, te hallas 

hoy encargado del rancho.

— Sí.

— ¿Y permanecerás todo el dia en la ckoza?

— Me toca de guarda.

— En ese caso, te dejaré el caballo.

Mauricio dirigió una mirada al parecer indiferente al ca­

ballo.

Atanasio no se apercibió de que los ojos del pastor brillaron 

instantáneamente con la v iva  chispa de la esperanza.

— Tendrás cuidado de él, pues es el C a v e to , precioso ani­

mal que tiene en mucha estima don Alejandro.

— Sí, ya  le conozco, y  me estraña que le montes tú.

— Bautista monta la yegua alazana, es decir, los dos me­

jores bichos del castillo; como que Bautista por una parte y  

yo por otra recorremos la orilla del río persiguiendo á un pró­

jimo.

— ;Hola!
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— Sí. Dios quiera que le ech e j o  la mano encima, pues eso 

me valdrá una buena propina; pero me marclio; estoy perdien- 

d.0 un tiempo precioso. Si á la caida de la tarde no he vuelto, 

suelta al C a r e ta , que él sabe de memoria las cuadras del cas­

tillo. No hay miedo de que se pierda.

— Así lo haré.

— ¿Tienes vino?

— Dn poco queda en el pellejo.

— Dame un trago.

— Con mucho gusto.

Mauricio pasé por encima del heno donde se hallaba oculto 

•el doctor, y  fué á ofrecerle un cacharro con vino al guarda del 

castillo.

Bebió este, y  luego, colocando la carabina terciada bajo del 

brazo y  cubriendo la llave con el capote, salió de la choza di­

ciendo:

— Hasta la vista, Mauricio; y  si ves por estas cercanías un 

hombre que viste de gaban, que tendrá unos treinta años de 

edad, bastante bien parecido, detenle hasta que yo vuelva, y  

partiremos la propina.

Samuel habia oido sin perder ni una sílaba toda la conver­

sación.

E l pastor, aunque Atanasio no se hallaba en la choza, dejó 

pasar un cuarto de hora entretenido en añadir leña al fuego.

Luego salió de la choza y  miró hacia la parte por donde 

habia tomado el guarda, volviendo á entrar.

— ¡Arriba, señor médico, arriba! no perdamos tiempo. 

^Ohl qué seguro es que la Providencia no abandona nunca á 

los buenos. Usted devolvió la vista á mi hija, y  Dios quiere



/
quG yo recompense en parte aquel favor. ¿Usted buscaba un 

puente, una barca ó vado para pasar el rio? pues bien, lo te­

nemos todo.

— ¿Dónde? dijo el médico incorporándose.

— Aquí, amarrado á esa estaca.

— ¿Ese caballo?

— Ese caballo. E l C a v e to  nada mejor que un barbó: ba pa­

sado cien veces el rio.

— Pero si yo me llevo ese caballo, le  comprometo á usted.

— |Bah! Usted monta en él, pasa el rio y  cuándo sé halle- 

en la orilla opuesta, toma por una vereda que sé halla frente 

por frente de la choíja. Esa vereda conduce á la carretera^ y  

una vez allí no le será difícil llegar á Viella.

— Pero ¿y el caballo?

— El caballo, cuando usted no le n^esite, echá pié á tierra, 

le ata las riendas para que no se las pise, y  le da una fuerte 

palmada en las ancas y  él volverá á pasar el rio, yendo á parar 

á las cuadras del castillo.

— ¡Ah! no olvidaré nunca este favor;

— En ese caso estaremos en paz. Pero vamos, señor médi­

co, porque ese maldito de Atanasio podia volver, y  entonces...

Samuel no esperó mas.

Montó á caballo.

El pastor le acompañó hasta la orilla del rio.

Para entrar no necesitó el caballo mas que una ligera insi­

nuación .

Se lanzó al agna, sin importarle ni la fuerza de lá corriente 

ni la anchura del rio.

Y  efectivamente, ^  caballo nadaba Como un pez. Gen hi
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cabeza alta,, las narices dilatadas y  dando resoplidos de injpa- 

ciencia, parecia desafiar la turbia j  rápida corriente del T îo-que 

se estrellaba con fuerza sobre sus costados.

E l pastor permaneció en la orilla, con la vista fija eñ.el' g i-  

nete y  el caballo.
Algunas veces la fuerza de la corriente arrastraba, al-Ca- 

í’cío, liaci'éndore liaeer itna marcha mas- oblicua; péuo pronto, 

venciendo el obstáculo, tornaba á dirigir su gallarda cabeza en 

dirección á la orilla opuesta.

Por fin el caballo tocó tierra firme. •

Samuel babia vencido, lo mas difícil.
Sacó un pañuelo del bolsillo y  lo agitó en el aire saludan­

do ái pastor, que le devolvió el saludo con el sombrero.

Samuel buscó la vereda y  tomó á modia rienda por ella.

Una llora después se bailaba en la carretera.

Un grito de gozo se escapó de su pecbo.

Viella, su pueblo ainado, en donde se bailaba el nido de 

su amor, se divisaba á inedia legua de distancia.

Samuel cebó pié á tierra é bizo todo lo que le liabia encai'^ 

gado el pastor.

U1 caballo partió como una flecba en dirección al rio.

E l médico se quedó contemplándole lleno de gratitud, bas­

ta que le perdió de vista.

Inmediatamente se dirigió bacía el pueblo.

Los acontecimientos liabiau sucedido con tanta rapidez, 

que el doctor, olvidando el cansancio, la debilidad que sentía, 

tomó á la carrera el camino que le  separaba de su casa.

Llegó por fin, pero tan fatigado, que at detenei’se delante 

de la ventana apenas, podía respirar.
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La ventana estaba abierta y  los cristales rotos.

— ¿Qué es esto? se dijo llevándose una mano al pecbo como 

si hubiera sentido en él un golpe doloroso.

Y  alzando los ojos al cielo, vio la lámpara que comenzaba á 

agonizar.

— Aún arde, murmuró en voz baja.

Samuel, que tantas penalidades, tantos sobresaltos Labia 

pasado para llegar á su casa, al encontrarse á cuatro pasos de 

la puerta, como si un terrible presentimiento le embargara las 

fuerzas, le privara de la voluntad, permaneció enclavado junto 

á la ventana sin atreverse á avanzar.

Aquellos vidrios rotos, aquella lámpara cuya llama vaci­

lante anunciaba la agonía, le daban miedo, pero un miedo 

como no Labia sentido durante los peligros de la noche pasada.

Entonces recordó las palabras del enmascarado: <^Usted y  

toda su familia se hallan en mi poder, y  no le queda mas re­

medio que ocultar un envenenamiento, revelarme el nombre 

de un seductor, y  entregarme la niña que le confiaron hace 

tres años.»

Estas palabras, que antes las Labia oído con desprecio, con 

indiferencia, creyéndolas solo una brabata para asustarle, en­

tonces le aterraban.

Samuel, después de un momento de vacilación, llegó re­

sueltamente á su casa. La puerta se hallaba abierta.

Un segundo después, Samuel entraba en la sala donde le 

hemos visto por la vez primera, llamando á su esposa, á sus 

hijos, con desaforados gritos.

Nadie resp(<ndió.

— jOarlota! ¡esposa mia! ¡Luis! ¡Claudia! ¿dónde estáis?
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Samuel, sin ver nada, giraba los ojos como un demente en 
•derredor suyo.

Pero no encontraba aquellos trozos de su corazón, aquellos 
séres que formaban su encanto, su alegría.

Solo la triste imágen del Redentor se veia en el fondo de la 

alcoba, mudo testigo'del drama que indudablemente babía te­
nido lugar en la modesta vivienda del médico.

Los muebles en desérden, la cortina de la alcoba caída y  

rota como si una mano convulsa se hubiera agarrado á ella 
para sostenerse.

Samuel lo recorrió todo.

A l llegar á la alcoba, al fijar sus ojos en el casto lecho de 
su hijo, retrocedió dando un grito.

— ¡Sangre! dijo; ¡sangre! Redentor del mundo, ¿qué ha pa­
sado aquí?

Y  se abalanzó sobre la cama, como si aquellas manchas ro­

jas que vcia sobre la blanca colcha hubieran podido contárselo 
todo.

"V alzaba las manos al cristo, como si la muda imágen hu­
biera podido decirle la verdad.

La cortina asimismo se hallaba también manchada de san­

gre, cuyas gotas esparcidas por el suelo como una cadena de 

rubíes, llegaban basta la puerta de la calle.

Samuel se apoyaba en las paredes, en los pocos muebles 

que no se hallaban caídos, porque por momentos le faltaban 
las fuerzas.

Tambaleándose, llegó hasta k  puerta de la calle.

¿Adonde iba? Él mismo lo ignoraba; pero al llegar á la 

puerta, al cruzar con vacilante paso el dintel, al recibir el aire
TOMO I.
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frió y  túmedo de la luañaua en el rostro, exlialó un gemido, 

le  faltaron las fuerzas, y  cayó desplomado.

La frente de Samuel cLocó contra una piedra, abriéndole 

nna herida de la que comenzó á manar la sangre con alguna 

abundancia.

Poco después, oyóse una voz femenina, pero vibrante y  

clara, que cantaba la copla siguiente:

Aunque te pongas en cruz 
Vestido de nazareno,
Y  me des las tres caídas,
En tus palabras no creo.

La voz se aproximaba por la parte del pueblo, y  no tardó 

mucho en aparecer una joven montañesa acompañada de un 

hombre.

— Ya has oido la copla, decia la mujer: conque así, no tra­

tes de persuadirme, porque no he de creerte.

— Eres mas terca que la muía del tio Zurita, que cuando 

pone la cabeza entre las piernas echa raíces en tierra.

Con esto llegaron ante la puerta del médico.

r^a mujer se fijó en el desmayado cuerpo del doctor.

— ¡Jesús me valga! dijo.

— ¿Qué tienes?

— Mira.

— jCalla! ¡es un imiertoí

Y  los dos se inclinaron para reconocerle.

— ¡Dios nos asista! ¡Pues si es don Samuel!

— ¿El médico?

— Sí, el mismo.

Y  la montañesa le enjugó el rostro manchado de sangre.
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LO S  A N G E L E S  D E  L A  T IE R R A .

¿Y adonde le llevaremos^ preg:uDtó el hombre.
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— Pues tienes razón.
Los montañeses, aconsejados por la candad, procuraron in­

corporar al médico.
__adonde le llevaremos? preguntó el hombre.

— ¡Toma! á la casa.
__Pero ¿cómo es que la mujer no sabe que está aquí j  de

este modo?
__Mira, entra á decírselo.
E l montañés entró, saliendo al instante sobresaltado.

— ¿Qué pasa?
__ ÎVÍira, Agueda, creo que debemos dejar,á don Samuel

donde le hemos encontrado.

— ¿Por qué?
__Poi*que no hay nadie en la casa, todo está tirado por el

■ suelo, y  además he visto muchas manchas de sangre; ya  ves 

que si estuviera muerto...
Estas reflexiones enfriaron en parte la caridad de los mon­

tañeses.
— ¿Y qué te parece que debemos hacer?
__ jToma! dar parte al señor alcalde y  al' señor cura, por­

que dicen que cuando se encuentra un muerto en la calle ó en 

un camino, no puede levantarle nadie mas que la justicia.

— Pues vamos.
Y  dejando al médico donde le habian encontrado, se enca­

minaron á la carrera hácia el pueblo.

DE LA  TIERRA.
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CAPITULO PRIMERO.

Horacio.

No creas, lector querido, que voy á referirte la historia de 

alguno de los romanos célebres que llevaron el nombre que sir­

ve de epígrafe al presente capítulo. E l Horacio que nos ocupa 

n i manejó la espada como Codes, ni la pluma como Flaco; 

pero en cambio era un pintor joven como la primavera, her­

moso como Van-I)yck y  apasionado como Ovidio.

E l amor al arte era su mas tenaz sueño; la gloria la pasión 

mas arraigada en su alma.

Engrandecer su nombre, ocupar un puesto honroso, distin­

guido, entre los ilustres pintores que inmortalizó la historia, 

su afan mas constante.

Por eso, tenaz para el estudio como Aristóteles, trasladaba 

al lienzo las bellas imágenes de su inspirada mente con un 

afan incansable.

Horacio contaba apenas veintidós años de edad.



A  pesar de su juventud, había -viajado mucho, gracias á la 

inmensa fortuna de su protector, tan escéntrico como bonda­

doso, y  de quien nos ocuparemos á su debido tiempo.

Horacio tenia una hermana de la' que no se había separa­

do nunca, esceptuando cinco años que pasó en un colegio de 

Londres.
Se llamaba Virginia, nombre que como el de Horacio les 

había puesto el que les servia de padre.
V irgin ia j  Horacio se amaban con esa dulce ternura,, con 

ese afecto desinteresado que emana de los corazones puros, ge­

nerosos.
Pero entremos en el estudio de Horacio.

E l jÓYcn pintor se hallaba delante de un inmenso lienzo, en 

donde algunas figuras ligeramente bosquejadas comenzaban á

destacarse del fondo. . . .
Sentado en una butaca veíase un caballero de cabellos

blancos, perfectamente afeitado el rostro.

Alto, flaco j  grave, con el lente colocado sobre el ojo. de­

recho, la fisonomía inmóvil j  fria, contemplaba el cuadro con 

profunda atención.
Bastaba ver aquel hombre para reconocer un hijo de la 

Gran Bretaña.
— ¿Cuándo piensas concluir el cuadro? preguntó el del len­

te con un acento estranjero.
— Dentro de dos meses, contestó el pintor continuando su 

trabajo.
—-Bien: para entonces ya habré dado la vuelta. ..

__¿Pues qué, piensa usted marcharse? repuso Hoi-acíquVol­

viendo la cabeza.
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— Sí, hace quince dias que estoy en Madrid.

Horacio se sonrió.

— Me va usted á hacer falta, padre mió. ¿Por qué no dila­

ta usted el viaje hasta la conclusión de mi cuadro? Virginia se 

alegraria también.

— ^’irginia puede acompañarme si gusta.

— Entonces tendríamos que separarnos.

— Tienes razón; partiré solo.

— ¿Está usted decididamente resuelto?

— Me aburro en todas partes, Horacio, ya  lo sabes.

E l joven pintor dejó la paleta, el tiento y  los pinceles, y  

fué á sentarse al lado del caballero que hemos descrito rápida­

mente, y  á quien llamaremos desde ahora sir Cárlos Hnlt.

— Vamos á ver, mi querido protector, mi buen padre: si 

usted se aburre á nuestro lado, ¿qué no sucederá lejos de nos­

otros?

Cárlos dirigió una mirada al joven pintor, en la que, á pe­

sar de su frialdad habitual, se dejaba entrever el interés, el 

amor que por él sentía.

— Dices bien: mi fastidio será mayor viviendo lejos de vos­

otros, pero el deber me llama a otra parte.

— Apuesto á que se trata de alguna obra de caridad, y  en 

ese caso no debo oponerme; aunque esta separación, tanto á 

mí como á Virginia, nos causará un verdadero sentimiento.

Sir Cárlos cogió una de las manos del j()ven, y  le preguntó:

— ¿Me amais mucho?

— No amando á usted como se ama á un padre, seríamos 

unos ingratos; y  nosotros, afortunadamente, no tenemos esa 

asquerosa ruindad del alma.

DE LA  TIERRA.
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— Te creo, Horacio, te creo; de lo contrario, seria ofenderte.

— ¿Conque queda decidido que se aplaza el viaje?

— Nada puedo asegurarte.

— Por lo menos liasta que tenga bosquejado mi cuadro.

— A llá  veremos.

— ¡Ali! como usted se marche, estoy seguro que no me 

llevo el primer premio.

— ¿Y si me quedo?

— Entonces lo gano de seguro.

— ¿Tanto te inspira mi presencia?

— Su presencia de usted y  sus consejos.

— ¿Según eso me juzgas un gran artista?

— No diré tanto; pero un hombre que ha visto mucho, 

•que conoce lo bello, que distingue las escuelas, que sabe apre­

ciar el mérito de un claro oscuro, de una tinta, sirve de mucho 

á un principiante como yo.

— Continúa pintando.

Horacio cogió la paleta y  los pinceles.

Sir Cárlos Holt volvió á dirigir su lente al lienzo, tomando 

su grave y  fria actitud.

De vez en cuando agitaba la cabeza en señal de aproba­

ción, y  Horacio le enviaba una sonrisa.

Así trascurrió una hora.

— ¿Tienes elegido el modelo para la figura principal? pre­

guntó sir Holt.

— Mi hermana Virginia me ha ofrecido su hermosa cabeza, 

contestó el pintor sonriendo.

— ¿Y la habrás aceptado?

— Estoy indeciso.
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— ¿Por eso sin-duda has bosquejado estos tres estudios?

Y  sir Cárlos señaló con la mano tres cabecitas parecidas 

como tres gotas de agua, minuciosamente, pintadas en un tro­

zo de lienzo que se vei.a clavado en la pared.

Horacio vaciló un momento antes de contestar.

Indudablemente la pregunta le había conmovido, pues su 

rostro pareció reanimarse.

— ¿No cree usted dignas de mi protagonista cualquiera de 
esas cabezas?

— Creo que la de tu hermana tiene mas ternura, y  estará 

por consiguiente mas en carácter.

— Sí, pero Virginia tiene los cabellos rubios como el oro y  

los ojos azules como el cielo de Nápoles.

— Tu caja de colores puede salvar esa falta de verdad.

Y  sir Cárlos, volviendo á mirar los estudios de las tres ca­

bezas, continuó:

— ¿Existe el modelo de esa preciosa morena, ó es una crea­
ción tuya?

— H ay de todo, querido protector.

— Pero habrá mas de copia que de original.

— Indudablemente.

— ¿Quién es esa jóven?

— La he visto en el Teatro Real varias noches.

— ¿No la tratas?

No; pero un amigo me ha ofrecido presentarme en su
casa.

— ¿Tienes buena memoria?

— ¡Oh! esa es una de las buenas cualidades de un pintor; 

ver bien y  retener con exactitud.
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— Cierto; pero jo ,  como buen cuákero s o j franco. Nada 

brilla con mas claridad j  hermosura ante mis ojos que la''ver­

dad: v o j  a decirte, querido Horacio, que en tu semblante leo 

que me ocultas algo.

— ¿La verdad?

— Perteneciente ai original de esos estudios.

— ¿Me cree usted capaz de tener secretos para usted? Eso 

seria hacerme un agravio.

— Hijo mió, á tu edad h a j secretos disculpables; además, 

tú me conoces bien, no s o j exigente.

— ¡Oh! en cuanto a eso, no solo no es usted exigente, sino 

que es usted el hombre mas generoso del mundo. ¿Qué hubiera 

sido de mí, de V irginia...

— ¡Bah! no es esta ocasión de recordar lo que he hecho por 

vosotros. Si me debeis algo, j o  os debo la vida; por consi­

guiente, VOJ ganando; pero hablemos de la joven morona de 

ojos negros, cu ja  liermosa cabeza deseas copiar en tu cuadro. 
¿Tú la amas?

Horacio se estremeció.

— ¿No es digna de tu amor?

— Ya-he dicho á usted que no la conozco.

— Pues bien, hijo mió, antes de dar franca entrada en tu 

pecho á una pasión que puede hacerte desgraciado si no es 

correspondida, procura saber si esa joven es digna de tí; por­

que el amor, querido Horacio, participa del cielo j  del infier­

no, es un bien j  un mal, un goce j  un dolor, sobre todo para 

los artistas, almas generosas, impresionables, soñadores eter­

nos. jAli! una mujer puede hacer de tí un Murillo ó un pintor 

de muestras, no lo olvides.

LOS- ANGELES



Cárlos Holt se levantó, j  estrechando la mano á Horacio, 

q u e  nada le respondía, le dijo;

— Te dejo entregado á tu inspiración; que la sombra de 

Velazquez te proteja. Di á V irginia que esta tarde comeré con 

vosotros.

Horacio inclinó la frente.

Sir Cárlos Holt le besó con paternal cariño, saliendo del es­

tudio.
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CAPITULO IL

Sir Càrios Kolt.

A llá  por los años 1624, en el pueblo de Drayton, condado 

de Leycester, una mañana hermosa de primavera se vio recor­

rer las calles á un jóven que apenas contaría veinte años de 

edad, j  cuyo traje de cuero llamaba la atención de los pacífi“  

eos vecinos.

Algunos se deteniari como si quisieran reconocerle; otros 

mas atrevidos le preguntaban quién era.

— Soy Jorge Fox, u n  h ijo  d e  lo, luzy u n  in s p ir a d o  d e  D i o f í  
q u e  v ie n e  d  r e fo r m a r  v u e str a s  creencias^  v u e stro s  e r ro re s .

— ¡Calla! esclamo una mujer dirigiéndose al corro de gente 

que rodeaba al joven inspirado: tú eres hijo de Fox el pasama­

nero, y  tu padre no te ha enseñado otra cosa que hacer zapatos. 

¿Cómo sabes tanto?

Jorge dirigió una mirada de compasión á aquella mujer.



t o s  A U G E L E B  E>E X-A T IE R B A .

Sir C&noa Holt





— Es cierto, la dijo: mi oficio es el de zapatero; pero mi 

nombre vivirá mas siglos que años cuentas de edad.

Así comenzó su obra Jorge Fox, patriarca del cuakerismo, 

j  desde este dia no encontró obstáculos su fuerza de voluntad.

Con afaii incesante corrió de aldea en aldea predicando con­

tra la guerra j  contra el clero: se le tuvo por loco, se le en­

cerró en un hospital, se le azotó; pero al recobrar la libertad, 

las penalidades no babian enfriado el fervor fanático de sus 

predicaciones.

Oliverio Cromwell quiso conocerle: le vió, le habló, y  pro­

tegió su secta, que crecia siguiendo á su tenaz apóstol.

Pero Europa era para Fox un campo demasiado estrecho. 

Además, comenzaban á causarle las persecuciones que sufría.

Por fin, un acto de tolerancia puso término á los sobresal­

tos, j  los cuákeros pudieron v iv ir tranquilos.

Jorge estendió el brazo en dirección al continente america­

no, se fletaron buques, y  los h ijo s  d e  la  lu z , los tc m U a d o r e s , 
como so los denominaba por entonces, una tarde serena y  apa­

cible del año IGCO fondearon en Nueva-Jersey.

Poco después, Guillermo Penn les regaló el inmenso terri­

torio que lleva el nombre de Pensilvania.

Los sectarios de Jorge Fox, del hijo de Drayton, del fran­

ciscano de Leycester, del loco, del azotado, llegaron á formar 

una colonia que se estendió por los Estados-Unidos de Am éri­

ca, llegando en la actualidad á la suma de trescientas rail al­

mas, que se esparcen por las provincias del centro.

La  pureza de sus costumbres, su amor al trabajo, su pro­

bidad, su filantropía y  su honradez en el comercio, les hace 

dignos de respeto en ambos mundos.
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Sir Carlos Holt se llamabá uno' de los mas ardientes parti­

darios del.cuakerismo.

Am igo j  discípulo de Jorge Fox, partió con él en la pri­

mera emigración, olvidando' Inglaterra, su patria nativa, por 

América, su patria adoptiva.

Aunque nokle y  con algunos bienes de fortuna se dedicó 

al comercio, dejando á sus sucesores un gran patrimonio, un 

nombre sin mancha.

Los Holt fueron una raza de filántropos de los que aún se 

cuentan en los orillas del Hudson multitud de aiiéeuotas hon­

rosas. .
De padres á hijos fueron legándose su fortuna y  su amor al 

prójimo.
Los años rodaron formando la suma enorme de dos siglos.

Sir Oárlos Holt, el grave personaje que hemos visto en el 

estudio del pintor Horacio, no era menos puritano, menos rico 

que sus antecesores; pero su vida no trascurrió tan sosegada y  

feliz como la de aquellos cuyo apellido llevaba.

Carlos recibió la bendición de su padre moribundo con es- 

las palabras:
— Tú solo quedas de mi raza: procura que el apellido sin 

mancha que te dejo no se estinga, y  que tus herederos sean lo 

(pie fué tu padre, lo que fueron sus antepasados. Te dejo una 

fortuna inmensa: no olvides que en nada podrás emplearla me- 

' jor que en hacer bien á tus semejantes.

Cárlos era uno de esos ingleses de pura sangre que nun­

ca se sonríen, que jamás gozan de la grata espansion ae la 

alegría.

Taciturno, grave, viejo, por decirlo así antes de los veinte



Ahí se encierra el producto de todos mis afenes.

/





■años, paso el tiempo del luto encerrado en una hermosa casa 

de campo situada en las riberas del Iludson.

Aquella era la residencia favorita de su padre, y  él la eli­

gió también.
Un dia comenzó á pensar en las palabras que le liabia di­

cho el autor de su existencia.
— Es preciso buscar una mujer, se dijo hablando consigo 

■mismo; es indispensable que el apellido do Holt no se estinga 

en mí.
Carlos sé dedicó con la frialdad de un matemático á buscar 

esposa.
Pero el amor, vendado nos lo muestra la iconología, y  con 

un carcax lleno de flechas á la espalda.

E\ impasible sir (hlvlos ITolt se enamoró como lo hacen los 

ingleses, de una joven criolla que acababa de llegar á Nuova- 

York.
Pidió su mano, le fué concedida, y  la llamíí su esposa.

Cárlos pasó la luna de miel en su casa de campo de las ori­

llas del Iludson.
E l primer año la-felicidad sonreia en derredor de sir Holt.

Una tarde que paseaba con su esposa en un brik-barca de 

su propiedad por el anchuroso y  profundo rio, lo propuso em­

prender un viaje á Europa.
Juana, que así se llamaba la esposando C'árlos, le contestó 

que le daba un miedo horrible la travesía del Océano.

__Y é  tu solo, le dijo: eres rico, joven, debes viajar, ver el

mundo, pero dt^ame á mí tranquila en nuestra casa de Nueva- 

York ó en la de las orillas del Hudson, allá adonde gustes.

Cárlos partió.
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Un año después regresaba, pei*o su pedio enamorado quiso 

sorprender á aquella que llenaba por completo su corazón.

Entró pues en su casa de nocbe, llegó á la habitación de- 

su esposa, j  no encontrándola bajó al jardin.

Nadie le habia visto.

Antes de llegar al inmenso estanque en donde Carlos lia- 

bia reunido una multitud de aves acuáticas, las que cazaba. 

Juana paseándose en una pequeña embarcación que dirigía su 

esposo, se detuvo.

Habia oido la voz de su mujer, pero al mismo tiempo otra 

voz masculina que penetró como un dardo en su corazón.

Cárlos se ocultó detrás de un espeso arbusto.

Hé aquí la conversación que llegó á sus oídos:

— Mira, Juana, tu marido no puede tardar, y  cuando regre­

se, toda nuestra dicha, toda nuestra felicidad, habrá concluido.

— La última carta que me ha escrito está fechada en Lon­

dres, j  nada me dice de su regreso; por el contrario, me indica 

que piensa pasar á España. ¿A  quó pues sobresaltarnos antes 

de tiempo?

— No es el miedo el que me aconseja medidas de prudencia, 

es el temor de perderte.

— ¿Tanto me amas?

— Mas que nunca. No puedes pensarte lo infeliz que me 

ha hecho tu matrimonio con ese hombre.

— Bien sabes que no le amo, que no le he amado nunca.

— Pero no puede? rechazar sus caricias, y  eso me deses­

pera.

— ¿Eres celoso?

— Porque amo con toda el alma.
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— ¡All! ¡si me engañaras, Alejandro!...

— ¿Engañarte?

Aquí Cárlos se llevó la mano al pedio, pues un doble beso 

llegó basta sus oidos, v  á la melancólica j  clara luz de la luna 

pudo ver á través de las ramas que le ocultaban, dos cabezas- 

jóvenes y  hermosas que buscando lánguidamente un apoyo, se 

doblaban para juntarse.

Cárlos no tenia armas, pero arrebatado por la ira salió de 

entre el arbusto, presentándose delante de los amantes como un 

fantasma evocado de las tumbas.

— ¡Miserables! les dijo: yo haré que vuestros planes se 

frustren.

Juana dio un grito y  cayó desvanecida. Su amante, ater­

rado ante la inesperada aparición del marido, huyó cobarde­

mente.

Cárlos llegó hasta el banco en donde se hallaba su esposa.

— ¡Perdón! ¡perdón! esclamò esta juntando las manos.

Cárlos estendió los brazos, cogió á su mujer por la cintura, 

la levantó en el aire como si fuese un junco, y  dijo:

— Hace tres siglos que mi nombre ha vivido sin mancha. 

La que acabas de arrojar sobre el noble apellido de Holt, así la 

lava el último de sus descendientes.

Y  con una fuerza increíble, arrojó al estanque á la mujer 

-adúltera.

Resonó un grito en el espacio.

Luego se agitaron las tranquilas aguas del lago, oyéndose 

■el graznido monótono y  desagradable de las aves acuáticas.

Cárlos, de pié sobre el banco que rodeaba el estanque, con 

los brazos cruzados sobre el pecho y  la mirada fija en las aguas,
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que en aquel momento brillaban como la plata, heridas por los* 

ra jos de la luna, permaneció mas de un cuarto de hora.

Imego abandonó aquel sitio, llegó á las orillas del Hudson, 

se embarco en su brik-barca, j  dijo al capitán:

— Maese Fell, be pensado otra cosa: dirige la proa del bu­

que bácia el mar, j  no digas á nadie que esta nocbe anclamos'- 

en esta ribera.
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CAPITULO III.

Donde continúan los antecedentes de sir Gárlos Holt.

Cuatro meses después, Cárlos regresaba á su casa de campo.

Los criados salieron á recibirle vestidos de luto.

— ¿Qué pasa aquí? les pregunté con indiferencia. ¿Dónde 
está mi esposa.

— ¡Áb, señor! le contestó el majordomo llevándose las ma­

nos á los ojos para enjugarse las lágrimas; ba sucedido una 
gran desgracia.

— Acabad, repuso con impaciencia Cárlos.

Pues bien, ¿para qué ocultarlo, si tarde ó temprano se ba 
de saber? la señora ba muerto.

E l mayordomo era hombre de pocas palabras, y  dió la no­
ticia á boca de jarro.

— ¡Muerto! repitió sir Holt afectando un profundo dolor.

— Sí, muerto, volvió á decir el mayordomo.

— Pero ¿cuándo? ¿cómo?

J
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— Hace cuatro meses, una mañana subí á su babitacioii 

como tenia de costumbre, á recibir órdenes. La señora no es­

taba. Esperé una hora, dos, tres, porque creí que se habría 

marchado á la ciudad á casa de sus padres.

Pasó todo el dia y  la noche, cuando al amanecer del si­

guiente v i entrar en mi habitación, sobresaltado, al hombre que 

cuida de los bichos del estanque, y  me dijo que se veia á flor 

de agua así como el cuerpo de una mujer.

Corrí á aquel sitio, y  ¡cuál no seria mi espanto, mi descon­

suelo, al encontrarme con la señora ahogada! Desde entonces 

no puedo esplicarme semejante desgi’acia.

— Pero bien, ¿qué hicisteis al verla muerta?

— Di parte á las autoridades, y  como ignorábamos el para­

dero del señor, nos fué preciso enterrarla en el panteón de fa­

milia.

Sir Cárlos, sin responder una palabra, fué á encerrarse en 

su habitación, donde permaneció quince dias sin comunicarse 

con mas personas que con el mayordomo que le servia la co­

mida y  con el m in istr o  protestante que todas las tardes iba á 

pasar con él dos horas.

En la casa se condolían del profundo dolor de sir Cárlos 

Holt.

Por fin abandonó su retiro.

La servidumbre le vió pasear por el inmenso jardín, , prefi­

riendo siempre los alrededores del estanque, donde permane­

cía largas horas inmóvil como una estátua.

No hablaba con nadie.

Su taciturnidad iba en aumento de dia en dia.

Sir Cárlos pidió una tarde las llaves de las habitaciones de



SU mujer, y  permaneció en ellas encerrado hasta el dia si­

guiente.

Nadie supo lo que hizo allí; pero nosotros podemos asegu­

rar que registró uno por Lino todos los muebles, encontrando en 

el cajón de un se c re te r  algunas cartas y  un retrato que guar­

dó cuidadosamente en una cartera. •

Estas cartas, según parece, derramaban mucha luz sobre el 

adulterio de Juana.

Sir Carlos llamó á su mayordomo,.

Este se presentó.

— Voy á emprender un viaje largo, le dijo: ignoro el tiem­

po que tardaré: tened cuidado de que no me falte dinero nunca 

en los bancos de Londres, París y  Madrid: os dejo al frente de 

todo cuanto poseo. Si recibís una carta que os anuncia que he 

muerto, cuando esteis plenamente convencidos de mi falle­

cimiento entregad este testamento al pobre sacerdote que ha 

consolado mi amargura durante tanto tiempo. É l es honrado y  

justo, y  sabrá cumplir mi lütima voluntad. No os olvido á vos 

ni á ninguno de mis criados.

Sir Cárlos Holt partió.

Viajero infatigable, como el matemático que pasa su vida 

resolviendo un problema, Cárlos recorría el mundo buscando 

á un hombre.

Así trascurrieron seis años.

La melancolía, el hastío del honrado cuákero, aumentaban 

de un modo sensible.

Sus sueños eran siempre de muerte. La idea del suicidio se 

hallaba arraigada en su mente.

— |Le mataré! se decia á veces liablando consigo mismo:
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¡le mataré! j  luego... ¿para qué quiero la vida? Es ima carga

enojosa.

A  veces recordaba las palabras de su padre moribundo.

lia raza de los Holt iba á estinguirse en él.

Pero la fatalidad lo babia querido así, y  no es el genio in­

glés el mas á propósito para desechar las ideas que se encarnan 

-en el corazón.

Como los viajes de sir Carlos eran tan frecuentes, tenia una 

silla.de posta con todas las comodidades imaginables, y  un bu­

que de su propiedad anclado en el puerto mas inmediato al pun­

to del interior que elegia por residencia.

En la silla de posta llevaba el escéntrico cuákero una pe­

queña y  escogida biblioteca. ,

Plutarco, ese sabio escritor, ese padre de la historia, ese 

hijo de Gneronea en la Beocia, ciudad pequeña, y  q u e  p a r a  
im p e d ir  q u e  lo f u e r a  m a s  se c o m p la c ía  en habitarla, era el 

filósofo favorito de sir Holt.

Los poetas latinos y  griegos le ocupaban también algunas 

horas.

En particular, Horacio y  V irgilio.

Muchas veces solia decirse:

— Augusto fue amigo de Horacio y  de V irgilio, Trajano de 

Plutarco. Estos señores del mundo hicieron bien, porque la 

amistad de los genios engrandece á los magnates.

Sir Cárlos pasaba una vida escéntrica, aislada.

Se detenía en las grandes ciudades para buscar á un hom­

bre, volvia á emprender sus viajes, durante los cuales solo para 

dormir y  comer dejaba sus libros favoritos.

Por todas partes sembraba el bien á manos llenas.
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Hastiado de la vida, su único afan era hacerla menos pe­

nosa á los desgraciados: por ellos soportaba la fatigosa exis­

tencia.

Cansado por fin de seis años de incesante movimiento y  

sin fruto alguno, resolvió regresar á Nueva-York j  suicidar­

se en el mismo estanque donde había arrojado á su culpable 

esposa.

Esta resolución la tomó en España, donde convenciéndose 

que solo la casualidad podía hacerle encontrar al amante de su 

difunta mujer, escribió en su libro de memorias:

I t i n e r a r i o .— D e  M a d r i d  á  los a lto s  P i r i n e o s .— B a ñ e r o s  
d e  B i g o r r a .— P e r p i ñ a n .— L on d res^  e n  d o n d e  tengo a n c la d o  
u n  h w ju e . D e s d e  a l l í  á  N u e v a ~ Y o r h , y  luego á  m i  c a sa  d e l  
I l i i d s o n ,  en  d o n d e ...

Los puntos suspensivos indicaban su muerte.

Emprendió el viaje, y  como no habia recorrido ese depar­

tamento de Francia que pertenece á los altos Pirineos, se diri­

g ió  á la ciudad de Bañeres de Bigorra, cuyas treinta fuentes 

de aguas minerales gozan de gi*an fama desde el tiempo de los 

romanos.

vSir Cárlos observó con la gravedad inglesa los diferentes 

gibados de las aguas, visitó la casa de baños, tomó noticias, y  

no adquiriendo ninguna satisfactoria para sus planes, mandó 

que engancliamn su carruaje.

Mientras tanto se paseaba con un tomo de Plutarco en la 

mano, leyendo la vida de Tarquino.

Pronto le avisaron que el coche se hallaba dispuesto, y  aco­

modándose lo mejor que pudo, continuó su lectura.

De pronto se detuvo la silla de posta.
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E l camino en aquel punto' era bastante despoblado j  fra­

goso como las vertientes de los Pirineos.

No Labia en aquel sitio casa de postas para remudar el 

tiro. ' • '

Sír Carlos llevó las manos á la bolsa donde se bailaban sus 

pistolas, temiendo algún contratiempo desagradable, y  aso­

mando la cabeza por la portezuela, preguntó:

— ¿Qué ocurre?

— Una cosa bien particular: dos niños muertos.

Sir Cárlos perdió toda su indiferencia, bajando precipitada­

mente del cocbe.

— ¿Dónde están? preguntó.

— A llí, en la cuneta, del camino, atados según parece al 

tronco de ese álamo.

Holt vió entonces lo que le' indicaba el mayoral, y  corrió 

bácia el árbol.

— No están muertos, dijo con alegría: están dormidos. Pero 

¿qué es esto?

Y  cogió un papel que se bailaba á los piés de los niños.

Decia así:

«Caminante, estos dos niños son huérfanos, nacieron en 

España: no te canses en averiguar m as; protégelos si quieres: 

llévatelos al fin del mundo si te place.»

Sir Cárlos se quedó un momento pensativo contemplando 

aqiiellos niños hermosos que apenas contaban entre ambos sie­

te años de edad.

En su semblante se notaban las huellas recientes del 

llanto.

Cansados de llorar sin duda, se habian dormido.
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Sujetos con una cuerda al tronco del árbol por las cinturas, 

ni podian marcharse ni caerse.

E l sueño, sin embargo, era para ellos dulce; sueño de la in­

fancia, sin sobresalto, sin pesadillas abrumadoras.

Sus purísimas cabezas, lánguidamente inclinadas sobre el 

pecho, parecían sonreirse.

Üno de ellos por su traje denotaba ser varón y  tener cua­

tro años de edad; la otra era una niña que apenas contarla tres 

primaveras.

Sir Cárlos caminaba hácia su patria con la idea del sui­

cidio fija en la mente.

La presencia de aquellos niños, la carta que hallara á sus 

piés, le causaron un efecto desconocido para él.

Su corazón se conmovió.

En este instante, el recuerdo de su padre vino á su 'me­

moria.

— ¿Será esto providencial? se dijo hablando consigo mismo.

Y  desató á los niños, que despertaron, dirigiendo :en derre­

dor miradas do asombro.

— Nada temáis, hijos míos, les dijo.el inglés acariciándo­

les; ¿quién os ató a este árbol? ¿cómo os encuentro en este sitio 

solitario?

El niño, que era el mayor, pero'cuya corta edad no le per­

mitía contestar á las preguntas de sir Cárlos, solo, supo decir 

con esa medía lengua encantadora de la infancia que él se lla­

maba Luis y  su hermana Claudia, y  que su madre estaba dor­

mida en una cueva.

Sir Cárlos condujo á los liuérfanos al coche.

— Serán mis hijos, cuidaré de su educación, y  si cuando
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tengan edad para apreciar el valor de las cosas acceden á mis 

súplicas, JO les daré mi fortuna j  mi apellido.

Esto se dijo sir Cárlos, y  continuó luego su camino la silla 

de posta.

Desde aquel momento, Cárlos fué un verdadero padre para 

los dos desvalidos que tan inesperadamente Labia encontrado.

La idea del suicidio fué borrándose poco á poco de su 

mente.

— Vivamos para ellos, se decía. Dios me los envió, yo debo 

educarlos como si fueran mis Lijos.

Sustituyó el nombre de Luis por el de Horacio y  el de Clau­

dia por el de Virginia.

Rendía con esto un tributo á la casta doncella romana y  al 

inspirado cantor de las G e o r g ia s .

Sir Cárlos Holt fué á establecerse á Londres, llamaba sus 

Lijos á los dos huérfanos, y  su único afan fué desde entonces 

darles una educación tan esmerada como provechosa.

Cuando Horacio cumplió doce años y  Virginia once, les 

dijo cómo les Labia encontrado, y  que deseaba que siguieran 

llevando los nombres que les Labia puesto y  el apellido de 

Holt.

Los dos niños amaban á su bienhechor como puede amarse 

á un padre.

Bien es verdad que no guardaban memoria de aquellos que 

les dieron el sér.

Andando el tiempo, Horacio llegó á ser un buen pintor, V ir­

gin ia una joven educada á la inglesa, cuyas brillantes dispo­

siciones para la música eran admiradas por todos cuantos la 

oían.
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Sir Carlos, tan justo como honrado y  tan honrado como 

bueno, siendo los huérfanos hijos de España, quiso que vivie­

ran en Madrid.

— ¿Quién sabe si tarde ó temprano encontrarán á sus padres? 

Pero aunque así no sea, Horacio es un gran pintor y  no debo 

robárselo á la patria que le vio nacer.

Les estableció en Madrid, señalándoles una renta anual de 

doscientos mil reales.

E l inglés filántropo continuaba viajando, pero pasaba lar­

gas temporadas con sus hijos adoptivos.

Por ahora nada mas tenemos que decir relativo á estos per­

sonajes.
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CAPITULO IV.

Un español que vive (Jel presupuesto.

Horacio siguió pintando, pero preocupado con los consejos 

que acababa de darle su protector, cuando oyó una voz conoci­
da que decía detrás de-él;

- ¡B ra v o ,  mi querido Murillo, bravo! ¡Ob! ¡cuánto siento 
que mi padre no me baya dedicado á la pintura!

— ¡Ab! ¿eres tú, calavera?

 ̂ Y  Horacio alargó una mano al que tai elogio acababa de 
dirigirle.

Era este Juan Antonio García, joven de veinticinco años 

de edad, alegre, franco, bien parecido y  un tanto elegante; tipo 

común en Madrid, que come del presupuesto, que tiene la for­

tuna en papel del Estado, es decir, que no pag-a contribución y  
vive á espensas de aquellos que la pagan.

Juan Antonio, segundo oficial del ministerio de la Gober­
nación, tenia un padre bastante rico.



Decían algunas malas lenguas , que la liistoria de don Bau­

tista García no era tan honrosa como la del rey ^V'amba; pero 

tenia dos millones de reales y  era un señor muy franco y  

muy exacto en el cumplimiento de sus compromisos.

Como no hay hombre sin hombre, el señor García contaba 

con la amistad y  la protección del viejo conde de Balboa, de 

quien nos ocuparemos en breve.

Juan Antonio se hallaba relacionado con lo mas escogido 

de la sociedad madrileña.
Y  no otra cosa podia sucederle á un jóveii que montaba á 

caballo con la gallardía de un rejoneador portugués, que se po­

nía la corbata con la gracia de un león  parisién, y  que gastaba 

guantes de casa Dubost, y  se vestía eñ casa de Caracuel.

Bien es verdad que Juan Antonio no era un gran huma­

nista; pero su conversación, aunque poco profunda, no carecía 

de cierto encanto.

Sabia en fin todo lo que se necesita saber en España para 

pasarlo bien y  ser considerado: s a b ia  v iv ir .

— Ante todo, querido Horacio, voy á exigirte una cosa, dijo 

Juan Antonio dejándose caer en uno de los elegantes divanes 

del estudio.

— ¿Qué quieres?

— Que continúes pintando: nada me gusta tanto como ver 

trabajar.
__Esa es una condición, querido Antonio, que poseen todos

los gandules.
— No esperes que me ofenda por eso. Soy gandul: no pre­

tendo negarlo.

— ¿No tienes hoy oficina?
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— Sí, pero es temprano.

— Ya han dado las doce.

— No voy hasta las dos.

— ¿Y sales á las cuatro?

— Ó antes.

— Y  por esas dos horas que pasas en la oficina traba­

jando...

— O fumando j  calentándome á la estufa, el gobierno me 

da treinta y  seis mil reales al año.

— ¿No es verdad, querido Juan Antonio, que tenemos un 

gran gobierno?

— Dios nos lo consei‘ve.

— Chico, no es propio hablar en plural.

— Tienes razón, porque tú no vives del presupuesto; así, 

rectifico y  digo: Dios m e  lo conserve.

— Perfectamente: hablemos de otra cosa.

— Sí, hablemos de Anita, ¿no es verdad?

— ¿La has visto?

— Anoche en el teatro: ¿tú no estuviste?

— No: me fué imposible ir.

— Pues, chico, ella me preguntó por tí.

— ¿De veras?

En los ojos del jdven pintor brilló la alegría.

— Aiiita es una jóven tan encantadora como aturdida. Dice 

todo aquello que siente... ya  ves, hija única de un viejo millo­

nario, es el tiranuelo de su casa. Don Alejandro no sabe ne­

garle nada. Anita le domina. Pero ¡calla! ¿qué es esto?

Y  Juan Antonio dirigió la contera de su junquillo adonde 

se hallaban las tres cabecitas bosquejadas.
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— ¿Conoces el originai? preguntó Horacio.

— ¡Ya lo creo! es Anita.
Y  Juan Antonio, haciendo un gesto espresivo, puso una 

mano sohre la espalda del pintor, y  continuó:

— Chico, ¿ha venido ella aquí? ■

— ¡Oh, no!
— Creia, porque eso y%era mas grave.

— La he retratado de memoria.

— IHiiy presente la tienes.

__¿Para qrré ocultártelo? la amo.
— Ya lo supongo: es buen bocado. ¿Dices que su padre le

<la doscientos mil duros de dote?
— -La amo por ella sola; me importa poco su fortuna.

__El dinero no estorba, sobre todo en este siglo donde con

•el oro se compran hasta dientes postizos; pero tengo que darte 

una buena noticia.

— Habla.

— Anita quiero retratarse.

— ¿En fotografía?

__No: al óleo, de cuerpo enteró.

— Será Madrazo el que le haga su retrato.

— Creo que serás tú.

— ¿Yo? esclamò Horacio estremeciéndose.

— Como se empeñe, no tardarás mucho en ver á su padre 

vn  tu despacho.

— N̂o-lo creo.
__Tú no sabes de lo que es capaz. Si llega á amarte de

veras, no retrocederá ante nada. La conozco bien; puede decir­

se que nos hemos criado juntos.

DE LA TIER liA .
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¡Hacer su retrato! repitió Horacio: eso seria para mí mu- 
clia felicidad.

— Entonces, puedo asegurarte que está muy próximo el 

dia que se cumpla. ¡Ah! voy á darte un consejo por si el con­

de de Balboa viene á verte: quita esas cabecitas de ahí; eso se­
ria un alerta para el padre.

— Tienes razón.

y  Horacio volvió el lienzo del revés, y  doblándolo cuida­

dosamente lo guardó en un armario.

¿Cómo sigue tu hermana'? preguntó Juan Antonio.
— Buena.

— ¿Sube poco al estudio?

Solo cuando yo la llamo. Su afición por la música raya 

en delirio: siempre está sentada al piano.

— Virginia brillarla pronto en la sociedad del buen tono, 
pero no la lleves nunca.

Mi liermana es una verdadera inglesa: prefiere la melan­

colía á la risa, la soledad al bullicio; no puedo persuadirla. 

Solo de vez en cuando me acompaña á la ópera.

— ¿Sí vieras las preguntas que me hace Anita?

— ¡Preguntas! ¿de qué?

— ¡Toma! de vosotros: ¡e.s tan curiosa!...

— ¿Y tú satisfaces esa curiosidad?

Sí, pero solo hasta donde llegan mis conocimientos.

Aquí interrumpió la conversación lá presencia de un cria­
do que entró con una tarjeta.

Horacio se inmutó al fijar en ella los ojos.

E l  c o n d e  d e  B a lb o a .

— ¿Quién lia traído esto? preguntíí.
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— E1 mismo conde, señorito.
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— :Ali!
__En nombrando al ruin de Roma.. . Ya viene á encargarte

'el retrato.
— Bile que pase, repuso Horacio.

— Espera: no conviene que me encuentre aquí. ¿Donde po­

dré ocultarme?

— Entra en ese cuarto.

Juan Antonio desapareció detrás de un portiers.

Poco después don Alejandro, conde de Balboa, entraba en 

e l salón de e.studio del pintor Horacio Holt.

n



CAPÍTULO V.

El aristócrata y el artista.

E l conde de Balboa tenia sesenta años de edad.

Era uno de esos viejos que encuentran el elixir de larga 

vida, una de esas naturalezas fuertes, vigorosas, en las cuales 

no hace mella la de.sgastadora rueda del tiempo.

Ag il, fuerte, sin padecer ninguno de esos achaques propios 

de la vejez, el conde de Balboa hacia alarde de sus doce lustros. ■

Montaba á caballo, cazaba y  se permitía dirigir palabras de 

amor á las mujeres mas elegantes de Madrid, si bien que esto 

siempre era en son de broma y  burlándose de sus canas, con­

tra las cuales no quería atentar.

Una noche que se Iiallaba en la embajada austríaca, en 

donde se daba un baile, una jdven covqueta, reina de la moda, 

le  dijo:

— Querido conde, me está usted hablando de amor, según 

parece.

— A  las hermosas no se las debe hablar dt otra cosa. Si ha-
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blara á usted de política, de mis caballos ó de mis deliesas, da­

ría lina prueba de poca educación.

— Pero ¿por qué no- se tiñe usted las canas? parecería usted 

un pollo.

— Precisamente por lo mismo no me las tiño: un viejo con 

canas es siempre mas jóven que un viejo pintado de rubio 

claro o de n eg ro  d e  P a r ís^  así ciftno usted seria muclio niaSv 

bella reduciendo el presupuesto del perfumista.

E l conde de Balboa liabia viajado muclio en su juventud, 

y  se contaban de él algunas aventuras escandalosas.

Vestía con elegancia sin olvidar sxis años; su conversación 

era amena é ilustrada, sin carecer de esa gracia picante, de 

esa soltura propia de los liombres de mundo.

Era en fin un viejo que soportaba la carga de sus años con 

la jovialidad de la juventud.

E l conde entro en el estudio del pintor, y  después de cam­

biar un saludo, liabb) de este modo-:

— Vengo á robarle á usted algunos minutos.

— A l contrario, señor conde, viene usted á proporcionarme 

un placer.

VA conde saludó con su peculiar amabilidad.

— Pues bien, querido artista: aquí tiene usted un padre 

viejo que viene con una comisión de su bija, especie de tor­

mento que Dios nie ba concedido para que purgue ios pccado.s 

de mi juventud. Anita quiere un retrato do cuerpo entero: lo­

que se llama una obra maestra, difícil, capaz.de agotar la pa­

ciencia de Job, si este hubiera sido piutoi*. Poro Anita, como- 

el gran Alejandro el ilagno, no quiero, que la retrate otio que 

el Apeles de su tiempo, ó lo que es lo mismo, usted, Horacio.



El pintor era demasiado joven, demasiado ingenuo, para 
ocultar las impresiones.

El conde advirtió que se conmovía; pero atribuyéndolo ai 

placer de la lisonja que acababa de dirigirle, continuó:

— Yo bien sé lo difícil que es retratar á una jóven de diez y  
nueve años que se tiene por bonita, y  que tal vez no carezca 

V  xie razón al pensarlo, que eS bija de un padre viejo que la mi­

ma, que la tolera todos sus capricbillos y  la permite tener 

cuenta abierta con la mejor modista de Madrid. Pero, qué quie­

re usted, yo  no sé negarle nada.

— Haré el retrato, señor conde, contestó tímidamente H o­

racio; y  solo tendré un Sentimiento: que no sea del agrado de 
ustedes.

— Abora que acepta usted tan colosal empresa, comienzo á 

compadecer á usted.

— ¿Tan difícil la cree usted?

— A l tiempo me remito; pero sentiría que aceptara usted 

este trabajo por compromiso, por falta de franqueza.

— Nada de eso, señor conde.

— Me ban dicho que tiene usted muy ocupado el tiempo.

— He ofrecido concluir este cuadro para la próxima Esposi- 

cion de París.

— ¡Ab!

E l conde fijó entonces su atención en el inmenso lienzo que 

tenia delante.

— ¡Es particular! dijo: esa cabeza tiene una semejanza 

grande con la de Anita: ¿ba visto usted á mi bija?

Horacio se ruborizó como una colegiala, porque iba á 
mentir.
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— No he tenido ese gusto, señor conde.

— Pues, amigo mió, su genio de usted creó un rostro que 
existe, j  esto me llena de alegría.

— ¿Tanto parecido haj?

Como dos gotas de agua; solo que en la cabeza dibujada 

encuentro mas melancolía, mas tristeza que en la de mi bija.

E l conde comenzó á recorrer con la vista los objetos de arte 

que decoraban el estudio, deteniéndose en particular en las pin­
turas.

Tiene usted aquí reunida una colec(d<)u de preciosidades, 
dijo el conde.

— El señor conde puede elegir aquellas que mas le agraden.

— Nada de eso, querido Horacio: e l ' estudio de un pintor 

debe poseer objetos de arte; j  aunque este no carece de ellos, 

no seré j o  el que lo empobrezca.

De pronto, el conde se detuvo delante de un pequeño cua­

dro. Si Horacio no se hubiera encontrado en aquel instante tan 

conmovido, Imbiera notado qne el rostro del conde se demu­
daba.

Don Alejandro procuró serenarse, j  señalando el cuadro pre­
guntó de este modo;

Hó aquí un precioso modelo para una casa de campo. 
¿Es nna creación do usted?

— No señor; es una copia del natural.

— ¡Ah! ¿Y dónde exi.ste esa preciosa cn.sa?

—  M n j lejos de aquí; en las orillas del Hndson.

— ¿Ha viajado usted por allá?

— Sí señor.

DE LA TIERRA.

■|Tau jóven!

Á



! (

1 2 8  LOS ANGELES

— Pusdc decirse (ĵ iie he recorrido la mayor parte del 

mundo.
— Eso es siempre útil, sobre todo para un artista.

E l conde no apartaba los ojos del pequeño lienzo que le ba- 

bia conmovido.
Como si aquella pintiu'a tuviera un poder sobrenatural, co­

mo si le fascinara, permanecia parado delante de ella sin apar­

tar los ojos.
— Veo aquí un grupo que debe ser capricho del pintor, 

continuó el conde.
— ¿Alude usted á la figura que se^halla sobre el banco, en 

actitud de arrojar al estanque á una mujer?

— Precisamente.
— En cuanto ú eso, señor conde, es un capricho de mi 

padre.
E l conde irguió la cabeza como si un áspid le hubiera mor­

dido en la frente.
__ tSu padre de usted! repitió. Me hablan dicho ([ue era us­

ted huérfano.
— Efectivamente, mi hermana Virginia y  yo no hemos te­

nido la inmensa ventura de conocer á nuestros padres; pero la 

Providencia nos deparó uno á quien debemos lo que somos, a 

quien amamos con toda nuestra alma.

— ¿Y ese padre hallado es el que tuvo el capricho de colo­

car esas dos figuras?

— Sí.

— ¿Es pintor también?
— Es un hombre bueno, generoso, de conocimientos uni­

versales, que vive sembrando el bien ante su paso y  que eni-



plea parte de su inmensa fortuna en favor de los desgraciados. 

Tanto mi hermana como jo ,  no le pagaríamos lo que le debe­

mos dándole hasta la liltima gota de sangre de nuestras venas.

— Veo que le ama usted.

— Mas que á mí mismo: tanto como á mi padre si por for­

tuna viviera.

— ¿Ha muerto?

— Sí, al menos debo creerlo.

— Pero, ¿quién es ese protector desinteresado?

— Sir Carlos Holt, cu jo  apellido llevo.

El conde palideció notablemente.

Pero j a  lo hemos dicho: Horacio se hallaba en presencia 

del padre de Anita, de la joven que turbaba su sueño, que era 

su pensamiento fijo, á quien amaba con toda la vehemencia de 

su alma de artista: nada observó.

Porque Horacio en aquel momento se creia feliz.

Ver á Anita, retratarla, comunicarse con ella con esa dulce 

intimidad del pintor con el original que copia, era para él una 

inmensa dicha.

E l conde, tratando de disimular la inquietud que sentía, 

continuó viendo las pinturas que adornaban las altas paredes 

del estudio.

Una hora permaneció allí haciendo varias preguntas al jó - 

ven pintor.

Por fin dijo:

— V o j  á dejar á usted, j  me llevo el remordimiento de ha­

berle robado una hora de su trabajo.

— Yo tendría mucho gusto en ver con frecuencia por mi

estudio al sefior conde.
TOMO I. 17
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— ¿Conque quedamos convenidos en que acepta usted el 

trabajo que le he propuesto?

— Lo acepto, y  estoy á las órdenes de usted.

— ¿Cuándo cree usted que debemos comenzar?

'— Cuando usted disponga.

— Entonces hablaré con mi hija: ¿qué horas serán las mas 

cómodas para usted?

— Las que ustedes elijan.

— ¡Oh! tanta condescendencia... Verdaderamente no sé 

cómo demostrarle...

— Señor conde, soy jóven, deseo engrandecer mi nombre, 

y  el trabajo que usted viene á proponerme honra mi Immilde 

pincel.

— Entonces no hablemos mas; yo  avisaré á usted.

— Espero sus órdenes.

Apenas el conde de Balboa habia salido del estudio del pin­

tor, Juan Antonio, asomando la cabeza por entre el portier que 

le ocultaba, dijo:

— Sea enhorabuena, querido Horacio.

— Sí, Juan, sí; bien puedes dármela: estoy loco de con­

tento.

— Pues dame un al)razo.

— Mil que quieras.

— Ahora, deja los pinceles y  vente conmigo.

— ¿Adonde?

— PiXA.i'm 'm o, á almorzar como dos jóvenes a quienes son­

ríe el porvenir; y  créeme, querido Horacio, la vida no es otra 

cosa que un juego de azar. Los que saben v iv ir en este valle de 

lágrimas, los que se precian de filósofos, celebran en la fonda
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todos los acontecimientos prósperos con nna comida, y  los des­

graciados con una cena.
— Pues vamos á celebrar la prosperidad de mis pinceles 

adonde tú quieras.
y  los dos amigos cogidos del brazo salieron del estudio ale- 

g i’es como la juventud, risueños como esas mañanas de prima­

vera que alegran el corazón.
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CAPITULO VI.

Ei tiranuelo de la casa.

Anita de Balboa era una preciosidad de la naturaleza, uno 

de esos tipos que se encuentran en la tierra para liacernos com­

prender los ángeles del cielo.

Diez y  ocbo primaveras acababa de cumplir: edad dichosa, 

perfume de la vida en que la esperanza, las ilusiones, la poe­

sía y  el amor, esas cuatro sonrisas del alma, asoman al rostro 

ataviadas con todos sus encantos.

Anita era una de esas jóvenes de ojos negros, cabellos ne­

gros ^  formando ondas como las aguas de un lago agitadas por 

la brisa de la tarde.

El color de su rostro era de ese moreno claro, sonrosado, 

trasparente.

Su boca diminuta se entreabria como la flor del granado 

cuando recibe la srota del rocío.



Sus dientes eran pequeños, unidos j  brillantes.

Sus manos aristocráticas, tenian algo de la blancura de la 

azucena.

Pequeña de talla, flexible de cuerpo, esbelta de cintura, 

caminaba con la gracia peculiar de las andaluzas, dando á sus 

bien modelados hombros cierto contoneo, sin duda porque sus 

diminutos pies, no teniendo bastante base para sostenerla, la 

bacian vacilar con frecuencia.

Rica j  mimada, «in  madre desde la infancia, única here­

dera de la inmensa fortuna de su padre, eran para todos los de 

la casa lev sus caprichos.

A  pesar de su juventud, comenzaba á llamársela en Madrid 

la reina de la moda.

Don Alejandro, sin valor para reprender sus inocentes fal­

tas, sus disculpables caprichos, habia llegado hasta el punto 

de no tener voluntad propia.

Anita era en su casa lo que se llama un rey absoluto, un 

tiranuelo con faldas, un Tiberio con el corazón de paloma.

Porque Anita era sensible como una sensitiva y  apasionada 

como el amor.

A pesar de sus rabietas, sus caprichos y  sus exigencias, 

todos los criados la amaban; porque Anita, que por la mas pe- 

<jueña contrariedad ponia el grito en el cielo amenazándoles 

con despedirles, cuando llegaba ese caso solia decir:

— Que se quede: por esta vez pase.

Y  luego, bajando la voz, continuaba:

— Mira, padre mió, por el susto que ha llevado creyendo 

que se le iba a despedir, dale cuatro duros para que se compre 

lo que le haga mas falta.
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Esto demostraba el buen corazón de Anita, siempre dis­

puesto al bien.
Don Alejandro entregaba la moneda indicada, j  todo se- 

guia del mismo modo.
Bien es verdad que el conde de Balboa pasaba largas y  

tristes horas entregado á sus recuerdos, y  que la encantadora 

presencia de su hija tenia el poder de hacerle olvidar su pa­

sado.

E l dia en que Anita se presenta por la vez primera á la 

imaginación de mis lectores, se halla en su tocador con una 

joven de su misma edad, doncella de confianza para la cual no 

tenia secretos y  á, quien amaba como á una hermana.

Rosa, así se llamaba la doncella, hija de un antiguo criado 

del conde de Balboa, desde edad de cuatro años vivia al lado 

de Anita.
Siendo pequeña, Anita la hacia subir á su habitación para 

que jugara con ella á las muñecas.

Rosa sufria con dulce paciencia todos los caprichos de la 

señorita.

Anita solia decir:

— Rosa es la muchacha mas buena que he conocido: en sus 

labios siempre veo una sonrisa de cariño, de respeto y  de bon­

dad; en sus ojos una mirada de ternura. Creo que si le dijera: 

tírate desde el balcón á la calle, se tiraría.

Y  efectivamente, Rosa era una de esas muchachas pobres 

que conociendo la misión que les está reservada, se resignan 

humildemente y  se desviven por complacer y  amar á aquel que 

las mantiene.

Anita le decía muchas veces:







— Mira, Rosa, liemos nacido en un mismo mes, nos liemos 

■criado juntas, somos por consiguiente buenas amigas, cuando 

estemos solas quiero que me liables de tú; de lo contrario, me 

enfadaré.

Rosa sin embargo no pudo avenirse.

Aiiita se enfadaba, y  Rosa se sonreia con las lágrimas en 

los ojos.

Reasumiendo: la joven condesita acababa estos inocentes 

altercados cogiendo la barba de Rosa con sus dedos sonrosados 

y  diciéndola:

— ¡Jesús qué muchacha mas tonta!

Luego la regalaba un vestido y  le decia:

— Véte, quiero estar sola.

Rosa salia de la habitación, diciéndose para sí:

— ¡Dios inio! todas las penas que tengas que enviar á mi 

señorita, envíamelas á mí en su lugar.

Anita y  Rosa se hallaban en el tocador do la primera el 

mismo dia que el conde de Balboa liabia ido al estudio' de Ho­

racio.

Anita, sentada delante de un espejo de cuerpo entero, te­

nia una fotografía de tarjeta en las manos.

Rosa, arrodillada á sus piés y  familiarmeute apoyados los 

brazos sobre las rodillas de su señorita, conversaba con ella.

— Es muy guapo, ¿no es verdad?

— ¡Oh! mucho, señorita: no he visto ningún joven mas 

liermoso.

— ¡Hola! lo dices con tal entusiasmo, que estoy por tener 

celos.

— ;Dc mí?
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Rosa pronunció con tal espresion de candor estas dos síla­

bas, que Anita soltó una carcajada, j  cogiéndole la barba acer- 

cósela hácia sí y  le dió un beso en la frente.

Luego, con esa entonación encantadora de los niños que se 

disponen á entablar una conversación formal, continuó;

— Comencemos por el nombre; Horacio no puede ser mas 

bonito; y  en cuanto al carácter... porque una joven debe tener 

muchas cosas en cuenta antes de decirle á un hombre: toma mi 

corazón, ¿no es verdad?

— ¡Ya lo creo!

La figura, ya lo ves, elegante, bella. ¡Ah! y  dicen que 

tiene un corazón de ángel, que es bueno hasta dejarlo de- so- 

bra, y  con mucho talento: ¿te gustan á tí los hombres con mu­
cho talento?

— No lo .sé, señorita; no he tenido ocasión de esperimen- 
tarlo.

La mujer no necesita de la esperiencia para formar su 

gusto. Tampoco yo he amado á nadie mas que á mi padre, á tí 

y  á alguno que otro de mis criados, y  sin embargo, conozco 

que los hombres de talento, y  sobre todo los pintores, me gus­

tan; por eso me gusta Horacio.

— Creo que la señorita tiene buena elección.

— Juan Antonio es amigo de Horacio, y  me ha contado 

muchas cosas: tiene una hermana que se llama Virginia, como 

la heroína de aquella novelita que leimos allá en el castillo de 

los Pirineos. ¿Te acuerdas cuántas hig-rimas nos hacia der­
ramar?

— Era muy bonita.

— Pues según lo que me dice Juan Antonio, Horacio, es tan
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bueno, tan generoso, tan amable como Pablo el novio de V ir­

ginia. ¡Ab! jqiié cabeza la mía! ¿Sabes que boy irá mi padre á 

pedirle á Horacio que baga mi retrato?

— ¿Iremos á su estudio?

— No, mujer, vendrá él aquí.

— ¡Ab!

— ¿Por qué dices ¡ab! con toda la boca abierta?

— No lo sé, señorita.

— ¡Pero tú no sabes nada.'

— Tiene usted razón.

— Mira, Rosa, es preciso que te despejes, que te avives, 

que aprendas mucbo, continué Anita liaciéndose la enojada, 

porque algún dia puedo necesitarte, y  como sigas siendo tan 
tonta como basta aquí, estoy fresca.

Rosa incliné la cabeza, ruborizándose.

— ¡Qué fastidio! repuso Anita: no te puedo decir nada sin 

que te salgan los colores a la cara. Vamos, te probibo que te 

pongas colorada. Estamos hablando como dos amigas, y  vas 
abora...

Rosa, sin levantar la cabeza, sin pronunciar una palabra 

permanecié en medrosa actitud, cerrados los labios, encendido 
el rostro.

Anita hizo una mueca de disg-usto.

¡Jesús qué fastidio de mucbacba! es imposible sacar 

partido de ella. Véte; no quiero ver esa cara compiiim-ida 
Véte.

Rosa se levanté y  se dirigió bácia la puerta.

Anita vio dos lágrimas resbalar por las castas mejillas de 
su doncella.

TOMO I.
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Aquellas lágrimas la conmovieron, y  comprendiendo que 

sil genio aturdido reñía y  se enojaba muclias veces sin motivó,, 

se levantó con la ligereza de la juventud, y  corriendo liácia la 

puerta, cogió por la cintura á su doncella.

— Ko quiero que te vayas: lie mudado de parecer: quédate.

■Rosa se detuvo, y  dirigiendo á su ama una sonrisa donde 

reflejaba la gratitud, dijo:

— ¿Me perdona usted mis torpezas?

— Sí, te perdono; pero como no quiero que nadie me gane 

á generosa, toma.

Y  abriendo una elegante cajita de concila con ensambladu­

ras de plata, en donde tenia algunas de sus joyas, sacó de ella 

una preciosa cruz de oro, y  se la puso al cuello de Rosa.

— Te regalo esto.

— Pero, señorita, usted es demasiado buena conmigo. Yo nô  

sé qué bacer con tantos regalos.

Anita, encogiéndose de hombros, dijo:

— Pues bien, los tiras.

— ¡Tirarlos siendo de usted!

Y  Rosa puso una de sus manos sobre la cruz.

— Pues los guardas.

— ¿Está usted enfadada conmigo?

— Ven: hablemos de otra cosa.

Y  Anita condujo á su doncella al mismo sitio en donde co­

menzó la presente escena.

Rosa, sonriéndose de un modo encantador, dijo:

— Vamos á hablar del señorito Horacio.

— ¡Ah, picarilla! veo que comienzas á tener talento. Ha­

blemos de Horacio: yo creo que esa es la conversación que mas
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puede entretenemos durante estas largas horas que pasaiiio 

aquí encerradas como dos monjas.

Y  entre las dos jóvenes tuvo lugar uno de esos diálogos que 

nacen del alma, perfumados con las ilusiones de la juventud, 

con las esperanzas de la primavera de la vida.



CAPITULO \UI.

Donde se verá que tan aprovechado era el padre como el hijo.

Cuando el conde de Balboa llegó á su casa, escribió ligera­

mente en una hoja de papel.

^'Bautista: Ven tan pronto como puedas; tengo que hablar­

te de un asunto de la mayor importancia para mí.— A l e ­

j a n d r o .»
Entregó la carta á un criado, diciéndole que si don Bau­

tista no estaba en su casa, que lo encontraria indudablemente 

en la Bolsa.

Luego se puso á dar paseos por la habitación, preocupado 

.sin duda por alguna idea.

Los pecados de la juventud tarde ó temprano turban la 

tranquilidad de la conciencia, envenenan la paz del alma.

El conde de Balboa, arrastrado por la impetuosidad de su 

carácter, obedeciendo los consejos de su ambicioso corazón, ha­

bla atropellado por todo. N i el crimen le detuvo.



Por algunos años la política, ese t í c í o  de los españoles, j  
los negocios, esa efervescencia del espíritu, le aturdieron, y  

llegó, si no á olvidar del todo su pasado, á adormecerlo.

Luego, su Lija era uno de esos ángeles que Dios envia á la 

tierra... genios protectores de la familia.

Diez y  seis años Labian trascurrido desde aquella época que 

visitamos por la vez primera el castillo de los Pirineos.

Elena no existia: una sepultura ocultaba el crimen come­

tido en un sér inocente, bondadoso, inofensivo.

Pero ¿qué se Labia LecLo el doctor Samuel?

¿Dónde estaba? ¿vivia aún? y  en tal caso, ¿en qué punto de 

la tierra?

Esto era un misterio para don Alejandro, que de vez en 

cuando procuraba descifrar lleno de inquietud.

Además, el misterioso personaje, el amante de Elena, 

¿quién era? ¿Labia dejado de existir? ¿se presentaría de impro­

viso á pedir venganza?

Para los hombres del temperamento del conde de Balboa, 

un enemigo oculto es mas temible que el que se presenta fren­

te á frente.

Todas sus averiguaciones habían sido infructuosas para sa­

ber el paradero de estos dos individuos, á quienes debía tener 

por enemigos.

Sin embargo, allá en el fondo de su corazón tenia la espe­

ranza de que liabian muerto, como asimismo Carlota, la espo­

sa de Pamuel y  sus dos Lijos.

Don Alejandro se engañaba en parte, como verá el curioso 

lector.

Pero en el momento que nos ocupa se reconcentraba su
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pensamiento en un solo punto de su historia, en sir Cárlos 

Holt.

E l esposo de Juana la criolla, el hombre que con tanta 

energía castigaba el adulterio j  que después de algunos años 

conservaba tan presente' aquella nocbe fatal que la hacia tras­

ladar al lienzo, debia ser un enemigo terrible, implacable^ 

tenaz. .

Pero sir Cárlos Holt ¿conocia ó no al amante de su mujer?

Esto era una duda para el conde.

Cuando Bautista entro en el despacho de don Alejandro, 

este continuaba sus paseos.

Creemos inútil indicar que Bautista, el hombre de nego­

cios y  con una fortuna de cerca de dos millones, era el mismo 

que en el castillo de Balboa vimos siendo el hombre de con­

fianza de don Alejandro.

— ¡Ah! ¿eres tú, Bautista? cierra esa puerta: tenemos que 

hablar.

T̂ a gravedad del conde era tal, que Bautista acercándose 

preguntó con interés: •

— ¿Qué ocurre?

— Una cosa que no sé si debo mirar con indiferencia ó con 

prevención.

— ¿Qué es ello?

— Tenemos en Madrid nada menos que á sir Cárlos Holt, 

■el cuákero.

■— ¡Diablo!

— Sí, amigo Bautista, y  para que veas cómo combina la fa­

talidad, sir Cárlos es el protector, el padre adoptivo de ese Ho­

racio, de ese pintor de moda que va á retratar a mi hija.



DK LA T IE R R A . 143

— Pero ¿como lia sabido usted?

— Figúrate que esta mañana, á instancias de mi bija, ine 

dirigí á casa de ese joven pintor á suplicarle que liiciera el re­

trato de Auita, y  recorriendo con la vista los varios cuadros 

que adornan las paredes de su estudio, me encuentro uno en 

el cual reconozco la casa de campo de las orillas del Hudson 

en donde ocurrió el terrible drama, y  de pregunta en pregunta 

saco en consecuencia que Horacio pintó aquel cuadro por en­

cargo de su protector, de su segundo padre sir Cárlos Holt: fi­

gúrate mi sorpresa.
— E l señor conde debe tener presente que el esposo de do­

ña Jua,na no conocía al amante.

— Sí, eso es de suponer; pero sin embargo...

— El señor conde desea saber algo sobre ese asunto, ¿no 

es así?
__Sí: no es el temor de un lance el que me sobresalta.

__Lo supongo, pero bueno es saber á qué atenerse. Mi hijo

Juan Antonio, íntimo amigo del pintor Horacio, nos servirá en 

esta Ocasión.
— Será ese un nuevo servicio que tengn que agradecerte.

— Estoy bien recompensado, señor conde.

— Tú, querido Bautista, no lias vacilado nunca en compro­

meterte por mí.

— De lo que no estoy arrepentido; pero no se hable mas 

de ese asunto: procuraré enterarme de todo, y  ahora voy á di­

rigirle al señor conde una pregunta: ¿va Horacio á hacer el 

retrato de la señorita Ana?

— Ya sabes que no puedo negarle nada á mi hija, y  ella lo 

ha solicitado con toda la vehemencia de que es capaz.



— Debe usted pensar un poco antes de acceder á ese ca- 
priclio.

— ¿Temes algo?

— Creo, según me ha dicho Juan Antonio, que el pintor y  
la señorita se aman.

— ¿Sabes tú eso de positivo? preguntó el conde con interés.

— A l menos todas las sospechas me lo hacen creer.

— Esplícate.

— Horacio j  la señorita se han visto mas de una vez.

— Entendámonos: ¿á qué llamas tú verse?

— ¡Toma! no quiero hablar de citas efectuadas sin testigos, 
nada de eso.

— ¡Ah!

Digo que se han visto en los teatros, en los paseos, j  en 

■el baile que se dio en la embajada inglesa hace quince dias.

— Prosigue.

En el citado baile, Horacio bailó un va ls  con la señori­

ta. Sin embargo, el joven pintor, tímido como una colegiala, 

solo dirigió á la señorita palabras convenientes j  comedidas.
— Ella me ha ocultado eso.

Juan Antonio parece ser que es el confidente de ambos. 

Le he dado ese consejo, j  el perillán me lo hace pagar caro.

— ¿De modo que podemos contar con tu hijo?

Completamente. Desde el momento que concebí la pri­

mera sospecha, me dije: al señor conde tal vez le convenga 

algún dia saber la vei’dad de estos amores en perspectiva, y  

aconsejé á mi hijo que se hiciera necesario, indicándole la con­

ducta que debia observar. Juan Antonio es un muchacho listo 

que podrá indudablemente servirnos de mucho. Horacio y  la
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señorita Ana tienen en él toda su conñanza, nada le ocultan.

— Perfectamente: veo que los años no lian influido en tí; 

eres el mismo de otros tiempos.

Bautista se inclinó, y  dijo:

— Hace diez y  seis años yo  no era otra cosa que el criado 

de confianza de don Alejandro Balboa. Mi mujer y  mi bijo po- 

dian formar pocos castillos en el aire para lo porvenir. Cuando 

el condado y  la fortuna de doña Elena pasó á manos de usted, 

yo sentí también los beneficios de ese cambio de fortuna. Hoy 

se me tiene por un hombre rico; todo lo debo al actual conde 

de Balboa: no servirle como antes seria una ingratitud. Juan 

Antonio conoce todo esto, y  piensa como yo: si mi pobre es­

posa viviera pensaria también lo mismo.

Don Alejandro tendió una mano á Bautista, y  exhalando 

un suspiro, le dijo:

— Gracias, amigo mió: tu lealtad es un consuelo inestima­

ble para mí.

— El señor conde se entrega con frecuencia á la vida de 

los recuerdos, y  hace mal: le aconsejo que corra un tupido velo 

sobre el pasado.

— No puedo, Bautista.

Y  el conde dejó caer la frente sobre la palma de las manos, 

lanzando un profundo suspiro.

Bautista, que por cariño ó por interés se hallaba siempre 

dispuesto á consolar y  servir al conde, le contempló un segun­

do, y  acercando la silla á la que ocupaba don Alejandro, le 

puso familiarmente una mano sobre el hombro, y  dijo:

— Cuando diez y  seis años han trascurrido sobre el liom- 

bre, cuando los cabellos que eran negros se han tornado blan-
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eos, cuando el fuego de las pasiones se enfria en el corazón, 

las ideas cambian, y  los enemigos que parecían irreconcilia­

bles llegan á mirarse con indiferencia.

— Los mios, murmuró don Alejandro, no se reconciliarán 

nunca.

— ¿Existen por ventura’? ¿no los bemos buscado por espa­

cio de^os años? ¿dónde están? ¿dónde se esconden? Tengo la 

seguridad de que los oculta una fosa.

— Hoy, Bautista, se acaba de presentar uno de improviso 

y  cuando menos lo esperaba.

— ¿Y quién es ese enemigo?

— Sir Cárlos Holt.

— Enemigo imaginario, puesto que no conoce al iiombre 

que aborrece.

— Es verdad.

— Y  aunque le conociera, aunque mañana se presentara á 

pedir xina satisfacción de esa felicidad que le robó el adulterio, 

¿teme usted por ventura á sir Cárlos Holt? ¿es invulnerable 

como Aquiles?

Don Alejandro, avergonzado de la falta de energía que le 

arrojaba en cara aquel leal servidor, levantó la frente con alti­

vez, y  dijo:

— Tienes razón, Bautista; mis temores son infundados: no 

hablemos mas de este asunto, pero aconséjame qué debo hacer. 

Con respecto al pintor Horacio, ¿debo consentir en que haga el 

retrato de mi hija?

— ¿Y por qué no?

— Esto les aproxima.

— Mejor que mejor; a.sí evitamos todas las locuras que jHie-
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dan llevar á cabo. La tiranía, la prohibición de un padre es el 

incentivo mas poderoso del amor. Dejad á dos jóvenes que se 

vean, que se comuniquen sus castos y  amorosos pensamientos, 

y  evitáis un peligro; prohibídselo todo, y  ellos lo desean todo.

— La esclavitud, señor conde, nos hace apetecer la liber­

tad, esto es sabido.
— Apruebo tu plan, y  voy  á ver á mi hija.

__Pues yo á la Bolsa, en donde espero hacer un buen ne­

gocio. ¡Ah! me olvidaba. Hé aquí una prueba de la lealtad de

Juan Antonio.

— ¿Qué es esto?
__XJna carta que me escribe desde el TeatauTCunt de E l  Á í -

m iñ o : puede usted leerla.

E l conde leyó en voz baja lo que sigue:

«idoracio está loco de contento, y  el motivo de su alegría 

es el retrato de Anita que el señor conde acaba de encargarle.

»Estamos celebrando el acontecimiento en el r e sta u r a n t  de 

E l  A r m iñ o . Ko podré ir á la oficina. Si ves á don Alejandro, 

recuérdale la plaza de oficial primero que está vacante; prefie­

ro ese destino para-permanecer en Madrid, al de gobernador de 

una provincia de tercer orden.— Tu hijo, A u a n  A n t o n io .»

E l conde devolvió la carta, y  dijo: ^

— Esta noche veré al ministro.

— ¿De modo que puedo decirle que es cosa hecha?

— Creo que sí.

— Juan Antonio es agradecido.

— En eso confio.

— Respondo al señor conde: es hechura mia.

— |Ah! entonces no deseo otra cosa.
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— ¿Cuándo nos veremos?

— Esta noclie á última liora.

— ¿Dónde?

— Aquí.

— Vendré á recibii* órdenes del señor condo.

Y  Bautista se dirigió liácia la puerta j  el conde al gabine­

te de su bija, en donde solía olvidar todos sus recelos, todos 
sus temores.
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capítulo vili.

Dos españoles que no lo parecen.

Por el tiempo que nos ocupa, es decir, á priucipios del in­

vierno de 18C)..., un tren con su locomotora despidiendo liumo 

se hallaba en facha para emprender el camino de Barcelona á 

Zaragoza.

Los equipajes, los empleados, los mozos j  los viajeros iban 

j  venial! por el anden, los unos ocupados en lo concerniente al 

movimiento j  salida del tren, los otros buscando asientos en 

los carruajes ó despidiéndose de los amigos y  parientes que les 

acompañaban.

Pero todo este tragin peculiar de la hora de partida nos im­

porta poco. Vamos pues á fijarnos en dos viajeros que sin que 

nadie sintiera su partida llegaron á la sala de descanso.

Los dos parecían estranjeros, tanto por el corte de sus fac­

ciones como por el traje.
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. Vamos á bosquejarlos ligeramente, pues durante esta fábula 

ociiparán de vez en cuando la imaginación del lector.

Uno de ellos, el mas anciano, cuya barba blanca como la 

nieve y  sus cabellos largos y  blancos también, formaban un 

marcado contraste con la profunda y  enérgica espresion de sus 

negros ojos y  su despejada frente, llevaba una especie de saco- 

6 redingot sin cuello, parecido á los abrigos que usan los grie­

gos, un pantalón negro y  una chalina ó bufanda caida sobre 

los hombros.

Cubría su cabeza una montera de terciopelo negro con dos 

grandes alas levantadas á los lados, especie de tapa-orejas que 

debian bajarse soltando un corchete que las sujetaba en la par­

te superior.

D ifícil hubiera sido definir á qué nación pertenecía el per­

sonaje que nos ocupa.

Era una mezcla heterogénea que formaba un conjunto es- 

traño con un fondo de respetabilidad.

Su semblante grave, taciturno, bruñido por el sol, tenia 

algo de la majestad de los patriarcas.

Podia tomársele por un judío rico ó por un griego.

En su frente ancha y  despejada brillaba la meditación del 

filósofo: en su mirada la fijeza del matemático.

Llevaba en la mano izquierda una pequeña caja cogida por 

un anillo- de hronce.

En la derecha un libro en 8.", encuadernado en tafilete.

Una cadena'formada por gruesas esmeraldas engarzadas en 

oro cruzaba su pecho, y  en el dedo índice de su mano derecha 

relucia un gnieso brillante rosa.

El otro personaje que nos hemos propuesto bosquejar y  que



se paseaba por la sala de descanso esperando la liora de la par 

tida, tenia un tipo, un carácter mas franco.

Un conocedor de las razas y  sobre todo del blasón, al ver 

la cruz del Águila Ruja que llebaba en su levita verde, liermé- 

ticamente abrochada basta el cuello, su gorra azul con galón 

de oro y  un ancho paletot de pieles terciado sobre los hom­

bros, hubiera dicho: es un militar prusiano.

Además, su rostro marcial, su poblado bigote que se unia 
con unas hermosas patillas, su rostro moreno, todo en él indi­
caba á un hijo de Marte acostumbrado al silbido de las balas 

y  la inclemencia del cielo.
La edad era bastante problemática; pero indudablemente, á 

pesar de que ni una cana se veia en sus negros cabellos, debia 

tener mas de cuarenta años.

lilevaba también un pequeño saco de noche de piel de vaca 
negro en la mano izquierda, y  un libro en 8." encuadernado en 

tafilete en la derecha.
R1 personaje de la barba blanca se sentó en una de las bu­

tacas de la sala, abrió el libro y  se puso á leer.

E l que llevaba la cruz del Águila Roja sobre el pecho dejó 

el saco de noche en uno de los divanes y  continuó paseando.

De vez en cuando el militar prusiano dirigia una mirada 

furtiva al hombre de la montera de terciopelo.

Esta mirada era hi ja de la curiosidad que indudablemente 

le causaba aquel hombre.

Tal vez en su interior pensó que le seria grato haeei' el 

viaje en el mismo coche y  por eso sin duda aguardaba que 

abandonara la sala para seguirle.

Cuando se espera en una estación la hora de la partida,
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cuando se va á emprender un viaje largo por el interior, suele 

acontecer que dejando vagar la vista de uno en otro viajero, 

tropezamos con un rostro que aunque desconocido suele ser­

nos simpático, ó viceversa, huimos de alguno á quien acaba­

mos de ver por la vez primera.
En el primer caso, procuramos subir en el mismo coche del 

([ue nos ha sido simpático, j  entonces un saludo afectuoso ó 

una de las palabras de rutina: hace frió, qué coche tan incó­

modo, qué diablo de cristales, etc., etc., establecen esa armo­

nía que dura tanto como el viaje, y  que muchas veces da por 

fruto un buen amigo, un negocio de interés, ó un matrimonio 

feliz ó desgraciado.
Esto sin duda pensaba el de la cruz del Águila Roja, á no 

ser que la curiosidad, como hemos dicho, le detuviera cerca del 

anciano de la cadena de esmeraldas.

Por fin sonó el último toque de la campana que anuncia el 

cierre del despacho de billetes, y  que solo faltan algunos mi­

nutos para la partida.
El hombre de la montera cogió su caja, salió de la sala de 

descanso sin precipitarse, fué pasando revista á los coches, y  

encontrando un departamento de primera vacío; sul)ió en él.

E l de la gorra azul dejó pasar un minuto y  subió en el mis­

mo wag*on.
\mbos viajeros se saludaron respetuosamente con la cabeza, 

ocupando cada cual un rincón.
Ya colocados, como si se lo hubieran dicho al oido, abrie­

ron á un tiempo sus respectivos libros, y  se pusieron áleer.

En este momento el pito del jefe de tren anunció la mar­

cha. silbó la locomotora, trepidaron los coches sobre los rails,



^  é . monstruo moderno, lanzando fogosos resoplidos j  exha­

lando borbotones de humo arrancó, llevándose detrás la pesada 
cola de quince wagones.

Los dos viajeros continuaron leyendo, importándoles poco 
la topografía del camino.

E l del bigote negro no dejaba de dirigir miradas á su com­

pañero de viaje, cuya gravedad y  abstracción en la lectura de­
bía llamarle la atención.

En una de estas miradas pudo leer el título del libro que el 
hombre de lar barba blanca tenia entre las manos.

Era la G u í a  d e  F o r a s te r o s , es decir, el mi.smo libro que ól 
leía también-

E l viaje no se presentaba muy ameno, pues durante los 

primeros catorce kilómetros ni el uno ni el otro desplegaron 

los labios; pero cuando el tren se detuvo en la estación de Sar- 

dañola, el de la cruz del Águila Roja se asomó á la ventanilla 

del coche que precisamente se hallaba del lado del otro viajero, 
y  le dijo en español:

— Con el permiso de usted, caballero.

E l hombre de la barba contestó lacónicamente en el mismo 
idioma:

— Usted lo tiene, señor mió.

Cuando el tren arrancó, el de la goi-ra azul cerró los crista­

les, fué á seuj;arse en su asiento, y  sacando una petaca de piel 

<le Rusia, ofreció un habano á su compañero, diciendo:

— ¿Gusta usted?

— Gracias: no gasto, contestó.

Como estas cortas palabras se habían cambiado en castella­

no puro y  castizo, el de las patillas negi-as no tuvo duda de
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que su compañero era español aunque no lo pareciese por el 

traje.

— Tal vez le moleste á usted el liumo, le dijo deseando en­

tablar conversación.

— Nada de eso: puede usted fumar y  hacer con toda liber­

tad aquello que se le antoje; tengo, á Dios gracias, una natu­

raleza bastante fuerte.

— En verdad, caballero, que me complace oir que hable us­

ted la lengua de Cervantes con la propiedad de xm hijo de Es­

paña.

— Soy español.

— Tanto mejor; aunque hablando con franqueza, no lo creí 

al subir á este coche.

— Cierto: mi traje no tiene nada del país que vamos atra­

vesando; y  franqueza por franqueza, usted tampoco viste comO’ 

la generalidad de los hijos de San Fernando, porque, 6 mucho 

me engaño, ó esa condecoración que honra su pecho es pru­
siana.

— Sí, el Aguila Roja. Soy también español, pero he servido 

doce años bajo las banderas del rey de Priisia. Hace diez y  

seis años que falto de España.

— El mismo tiempo falto yo  poco mas ó menos.

— ¿Habrá usted encontrado muy -s'ariada nuestra clásica 

España? ^

— Puede decirse que he visto muy poco de ella: llegué an­

teayer á Barcelona.

— Yo me he detenido en esa hermosa ciudad ocho dias.

— Los catalanes, amantes como siempre del progreso, se 

desvelan por embellecer su risueño nido.
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— Son activos.

— ¡Oh! si fueran como ellos el resto de los españoles...

Y  el hombre de la barba blanca, creyendo sin duda que ha­

bía dicho lo bastante para demostrar su galantería, continuó la 
interrumpida lectura.

E l militar prusiano hizo lo mismo.



CAPITULO IX.

Donde coxaienza à. sospecharse algo.

El silencio volvió á establecerse entre los dos viajeros.

A l parar en la estación de Tai-rasa, el hombre de la barba 

blanca, doblando una’ hoja del libro que leia, Ío dejó sobre el 

almohadón y  bajó del coche.

Por uno de esos movimientos que solo puede esplioar la 

curiosidad, el militar prusiano, al verse solo, cogió el libro y  

lo abrió por donde estaba puesta la señal.

Era el catálogo alfabético de los titulos del reino, y  vió 

marcado fuertemente con la uña este título: C o n d e  d e  B c d h o a .

— ¡Es estraño! se dijo: ¿por qué habrá marcado el apellido 

de ese miserable, de ese asesino?

Los ojos del militar prusiano brillaron de un modo sinies­

tro al pronunciar estas palabras.

Luego se quedó pensativo.

1 ^
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E l del redingot volvió á subir al ooclie.

Dos minutos después, .el ti'en estaba en marcha.

Si nos es lícito penetrar en el pensamiento de nuestros per­

sonajes, diremos que el de la cruz del Águila Roja sentia vehe­

mentes deseos de entablar de nuevo conversación con su com­

pañero.

— Veo que está usted leyendo el mismo libro que yo, dijo 

aprovechando una ocasión oportuna.

— ¿La G u ia  d e  F o ra ste ro s^

— T.a misma.

— Hace tiempo que falto de España, y  como ignoro com­

pletamente lo que en ella sucede, he querido enterarme de quién 

gobierna.

— Con el mismo objeto la compré en Barcelona; y  solo ahora 

he comprendido la importancia de este libro, porque la verdati 

es que se esperimeiita un verdadero placer cuando al cabo de 

tantos años encuentra uno amigos antiguos, personas conoci­

das que viven aún. Aquí, por ejemplo, me encuentro nádame­

nos que al conde de Balboa.

El de las patillas negras fijó al mismo tiempo sus ojos en 

el homore de la barba blanca, que dijo con la mayor indife­

rencia:

— Verdaderamente, este libro es muy útil para los que como 

nosotros faltan algunos años de su patria.

— ;.Y va usted á Madrid'?

— A llí pienso establecerme por ahora.

— Yo también: y  espero que no me falte ocasión para ofre­

cer á usted mis respetos.

— Lo mismo digo, caballeit), aunque los .servicios que yo
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puedo prestar son siempre poco gratos, dijo anunciando una 

sonrisa el liombre de la barba blanca.

Y  luego continuó:

— Ya ve usted, un médico...

— Es una profesión ingrata y  molesta para el q u e  la ejer­

ce, pero no para el que recibe sus beneficios.

— Gracias en nombre de la facultad.

— Los hombres, casi siempre ingratos, podrán olvidarlos 

beneficios que les ha hecho la ciencia de curar, pregonar la 

nulidad délos médicos, ponerles alguna que otra vez en ridícu­

lo, atacarles sin compasión por el lado vulnerable, y  tenderles 

un tupido velo para ocultar la parte bella; pero dígan lo que di­

gan, hagan lo que hagan, mientras el hombre se halle sujeto 

á los padecimientos y  afecciones de todo organismo animal, 

presentará el pulso al médico, dirigiéndole una mirada supli- 

<íante. Cuando el sol deje de dar calor á la tierra, cuando los 

seres que pueblan el iniiverso dejen de existir en aquel con­

flicto universal, se verá á los médico.s socorrer y  morir con sus 
semejantes.

— ¿Es usted médico, caballero?

— No señor: ni conozco el remedio para curar un .simple 

resfriado: pero respeto el sacerdocio de la medicina y  com­

prendo los beneficios que reporta á la humanidad. Si algún dia 

llega usted á conocerme mas á fondo, sabrá entonces que las 

palabras, que las ideas que acabo de emitir, no son hijas de la 

adulación, sino de un sentimiento de justicia que nunca me 

abandona, y  de gratitud que no olvida jamás el hombre bien 

nacido.

— Mucho me complace oir un elogio semejante de la cien-
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cia á que con tanta fé me dedico y  por la cual siento verdadera 

vocación, si bien algunas veces se apodera de mí el mayor 

desaliento.

— ^No todas las enfermedades ceden ante el plan curativo 

que establece el médico.

— ¡Ah! eso es muy cierto.

— Pero lo es también que los médicos desean acertar 

siempre.

— Sin embargo, muchos nos lo niegan todo..

— Sí, pero negarlo todo es concederlo todo. ¿Quién desco­

noce en absoluto los beneficios de la medicina? ¿Qué es un mé­

dico? Un sér que no se pertenece, sujeto siempre á los capri­

chos, á las aprensiones, á los abusos del prójimo. ¿Qué horas 

son las que se le conceden de descanso? Ninguna. La noche no 

es un obstáculo para abandonar su cama; la inclemencia de 

los cielos no es un inconveniente para que deje su abrigado 

hogar. Todas las profesiones tienen un dia en que el hombre 

se entrega en bi;azos del descanso, que es libre como el ave 

que cruza el espacio, que puede disponer de su tiempo, que 

puede, en fin, cerrar su puerta y  dormir sin recelo. ¿Donde 

está ese dia para el médico? Se le interrumpe en medio de un 

banquete, se le arranca del seno de la familia cuando mas 

grata le era su compañía, y  se lo dice: Ven, un enfermo te ne­

cesita. E l médico sigue al desconocido, y  entra como el após­

tol de la caridad á depositar la bella cliispa de una esperanza 

en la casa del dolor. Esto, amigo mió, lo conocen basta los 

mas pertinaces detractores de la medicina.

— Y  sin embargo, repuso el hombre de la barba blanca sin 

poder ocultar el placer que le causaba aquella deferencia hecha



la clase; sin embargo, Lessage, Moliere y  otros iiiuclios auto­

res lian puesto en ridículo á los médicos.

— Eso precisamente probará á usted el poder de la medi­

cina, cuando tan ilustres escritores no han podido quitarlas ni 

una visita. Cervantes mató con una obra los libros de caballe­

ría, porque eran vulnerables. Si los doce sabios que inmortali­

zaron la Grecia nacieran de nuevo y  se propusieran matar á 

los médicos, no lo lograrían. Además, un tipo no puede, no 

debe formar clase, y  por consiguiente no la ofende el ridículo.

E.sta conversación .se prolongó por espacio de una hora.

Por fin el de la barba blanca, agradecido á tanto elogio, 

dijo:

— Caballero, perolone usted mi indiscreción si después de 

lo que hemos hablado me tomo la libertad de preguntarle su 

nombre para conservarle en mi memoria como un recuerdo de 

gratitud.

— Me llamo el coronel Ems.

El liombre de la barba se sonrió, y  dijo:

— Yo el doctor Santafé.

Ihu*ante el resto del viaje hasta Zaragoza creció la confian­

za entre los dos viajeros.

Se hospedaron en la misma fonda, y  recorrieron nn dia jun­

tos .las calles de la ciudad invicta, recordando con gozo las 

gloria.s de España.

Cuando á la tai’de del dia siguiente se dirigieron á la eshx- 

cion para emprender su viaje á Madrid, puede decirse que eran 

dos buenos amigos, .si bien aún no se habiaii contado ni una 

palabra de sus vidas privadas.

Indudablemente eran hombres de historia: arabos conocian
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esto, pero ambos se abstuvieron de dirigirse una pregunta im­

prudente.
Desde Zaragoza á Madrid el departamento del coche fué 

(Completamente lleno: la conversación se hizo general.

Se habló mucho de viajes.

E l doctor Santafé habia corrido una gran parte de Amé­

rica.
El coronel Eins casi toda Europa.

Eran pues dos hombres ilustrados.

Cuando llegaron á Madrid, el doctor dijo al coronel;

— ¿Tiene usted casa?

— No: soy completamente estranjero en mi patria.

— Yo también.
— ¿Va usted á permanecer mucho tiempo en Madrid?

— Lo ignoro.

— A  mí me sucede lo mismo.

— ¿Quiere usted que vivamos juntos?

— Iba á proponérselo á usted.

— Entonces elija usted la fonda que guste.

— Me es completamente igual.

Y  abriendo la G u ía  buscaron una fonda.

— Fonda de las Peninsulares, calle de Alcalá, dijo el co- 

i*onel.
— Opto por .esa, porque me conviene la calle.

— Y  á mí también.

Aquellos dos hombres que reunía la casualidad desde tan 

lejanos continentes, sintieron en su interior una voz secreta 

(|ue les decía: No os separéis: vuestros enemigos son podero- 

ros, fuertes: unios para vencerlos; sed pue^ desde este momen-
TÜMO I. 21
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to Kermanos del corazón, ya que la Providencia quiso que os 

encontráseis en el camino.

Fd doctor Santafé j  el coronel supieron en un ómnibus que 

les condujo á la fonda de las Peninsulares, en donde se aloja­

ron en dos cuartos contiguos que se comunicaban por una puer­

ta de escape.
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C APITU LO  X.

Virginia Holt.

E l primer libro de esta novela lleva por epígrafe E s p o s i -  
c io n  d e  tip o s : hablemos pues de V irgin ia Hoit.

Dios, universal compensador de lo creado, ba querido que 

el ruiseñor posea la pluma más modesta y  el canto mas subli­

me entre las aves.

Pardo, oscuro, sin brillo ni matices, es el traje con que se 

atavía ese armonioso cantor de la enramada cuya garganta 

atesora todos los tonos, todas las melodías que pueden desen­

volver las siete notas.

E l pavo real, el flamenco y  esa multitud de pájaros ame­

ricanos cuyos ricos colores, cuyas vistosas plumas admiramos, 

envidian al ruiseñor.

Si se medita un poco sobre el diminuto cuerpo del ruise­

ñor y  se multiplica su voz basta darle la que le correspondería 

teniendo un tamaño como el de la abutarda ó el pájaro carnero

i
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de Filipinas, su. canto se oiria á la distancia de doce leguas; 

seria una especie de cañón Astromg despidiendo arpegios, esca­

las y  armonías, y  todos los vecinos de la comarca en donde lii- 

cieran su nido estarian sordos.

Esto sucede en el reino animal: pájaro feo , canto hermo­

so; pájaro pequeño, voz vibrante, aguda y  melodiosa á la par; 

pájaro bonito, canto pobre, desentonado y  débil, relativamente 

á su cuerpo. Dios, ya  lo hemos dicho, es el compensador uni­
versal.

Ahora bien: esta digresión la hemos consignado con el ob­

jeto de decir que lo que sucede infaliblemente entre las aves 

tiene alguna escepcion entre las mujeres, puesto que Virginia 

Holt era hermosa como un sueño de la juventud y  tenia una- 

voz tan bella como su cuerpo.

Diez y  nueve abriles resplandecían en su blanca y  despe­

jada frente, unos ojos de ese azul oscuro en cuyo fondo creen 

ver los soñadores el perfume de un alma casta, unos cabellos 

tan rubios como abundosos, peinados á la inglesa, cuyos largos 

tirabuzones acariciaban al menor movimiento las pudorosas 

mejillas, una boca pequeña donde la rosa habla puesto su per­

fume y  el granado su color, una cintura esbelta y  ñexible 

como si el inspirado cincel de un escultor la hubiera hecho si­

guiendo las reglas del arte; tal era Virginia, candorosa joven 

cuyas manos de virgen se plegaban para rogar á Dios, y  cu­

yos piés de hada buscaron siempre á los desgraciados para mi­

tigar sus penas con los dones de la caridad.

No eran menos bellas las prendas morales que las físicas. 

\ irginia poseía un corazón búcaro perfumado que atesoraba 

todas las virtudes.



Como acontece á las almas puras, la gratitud era una de 

las virtudes que mas la embellecian. V irginia la poseia en gra­

do superlativo.

. Sir .Cárlos Holt contaba cincuenta años de edad, pero con 

un corazón jóven en donde la ternura, la bondad j  la filantro­

pía se hallaban tiernamente anidadas.

Virginia, acostumbrada desde la infancia á la ternura, á 

las bondades de su generoso protector, sentía en su alma esa 

profunda gratitud que lo embellece todo.

Sir Carlos, esmerándose en la educación de los dos huérfa­

nos abandonados, había hecho de Horacio un artista de talento, 

de Virginia una jóven perfecta.

Virginia pues amaba á sir Holt por ella j  por Horacio.

Sentía por decirlo así una doble gratitud hácia aquel pro­

tector que en tan críticos momentos les deparó la Providencia.

Por otra parte, sir Cárlos era tan respetuoso, tan atento, 

tan comedido; en una palabra, era el modelo de un cuálcero de 

verdadero origen inglés, sin mezcla de sangre indígena, puro 

como los primeros pobladores de Nueva-Jersey, justo como un 

ministro evangélico y  bondadoso como la misma bondad.

Virginia le amaba de un modo que ella misma no se hu­

biera atrevido á definir.

Si la cabeza de sir Holt no hubiera tenido canas, la male­

dicencia tal vez hubiera calificado esto de amor; pero Virginia, 

pura como la gota del rocío que desciende del cielo posándose 

en el cáliz de la adelfa, amaba á su protector por gratitud, y  

le hubiera sacrificado hasta la existencia por deber.

Ahora, penetremos en la pequeña habitación destinada á la 

jóven Virginia.

DE LA  TIERRA. 1 6 5



166 LOS ANGELES

Era un gabinete reducido donde todo respiraba candor y  
pureza.

Las paredes, tapizadas de ese papel azul imitando al paño, 

con molduras doradas, formaban una dulce armonía con los 

rubios y  abundosos cabellos de la joven.

Sobre el mármol de la chimenea veíase un reloj con un re­

mate de bronce, representando un ángel que cobijaba debajo de 

sus alas dos tiernos niños.

Encima del reloj, colgado del lienzo de pared, veíase el re­

trato de medio cuerpo de sir Cárlos Holt, pintado por Horacio.

A l fondo del gabinete el casto lecho de la joven cubierto 

por un pabellón imperial de raso blanco, en cuya cúspide una 

paloma dorada recogia con su pico de grana los abundantes 

pliegues de aquella tienda del pudor.

La  sillería era de moaré blanco con molduras doradas; un 

elegante piano de palo de rosa, una lámpara de cristal de Ita­

lia con flores artificiales y  un espejo de cuerpo entero, forma­

ban el mas agradable conjunto de aquel poético nido.

Virginia, sentada en el sofá, hojeaba un cuaderno de mú­

sica, tarareando en voz baja alguna melodía.

Junto al balcón, sentada cerca de un pequeño velador , lady 

Catalina Growen vestida de negro, con una gorra blanca como 

sus cabellos, cosía con la gravedad de una aya inglesa.

Era esta señora flaca de rostro, sonrosada de cutis y  larga 

de cuerpo.

Su semblante serio y  respetuoso, sus labios delgados fuer­

temente unidos, que nunca se habían entreabierto á la sonrisa, 

daban á su cara cierta espresion de dureza.

Sin embargo, lady Gro-wen era la bondad personificada y

ry. ^



ama'ba á Virgìnia, á quien haHa educado como á una hija, por­

que las a jas inglesas se hallan precisamente colocadas en el 

polo opuesto de nuestras dueñas del siglo xvir.

Incorniptihles, celosas de la honi’a de las casas que sirven, 

para ellas no existe otra l e j  que el deber.

V irginia de vez en cuando lanzaba una esclamacion, corría 

al piano, ejecutaba algunas notas del cuaderno j  volvia á sen­

tarse en el sofá, diciendo:

— ¡Oh, qué bello es esto!

Entonces la d j Growen levantaba la cabeza j  dirigía una 

mirada á la joven.

— ¡Ah, buena lady Catalina! dijo V irginia yendo á sentar­

se en un taburete junto á la inglesa: cuando venga sir Cárlos 

tengo que darle un millón de gracias por la colección de can­

tatas, baladas y  nocturnos alemanes que me ha regalado esta 

mañana.

— Según el entusiasmo que demuestra usted, deben ser muy 

bellas.

— ¿Bellas^ son sublimes: apenas contienen una nota que 

deje de vibrar en el alma como un gemido. V oy  á tocar la pri­

mera que se presente: todas son á cual mejor.

V irginia corrió al piano, abrió el libro, le colocó en el sos­

tenedor, y  sentándose en el taburete dijo:

— ¿No quiere usted oirla?

— Se oye desde aquí, señorita, respondió lady.

— No, mas cerca.

Y  sonriéndose de un modo angelical, continuó:

— Vamos, Catalina: sir Cárlos no se enfadará porque deje 

usted un momento la labor.
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Lady Growen, accediendo por fin á las siiplicas de V irg i­

nia, fué á sentarse cerca del piano.

La joven profesora comenzó una balada titulada E l  ]paso  
d e  la s  g o lo n d r in a s .

Era imposible formar con las notas una imitación mas com­

pleta de la precipitada algarabía que esas pequeñas é inofensi­

vas avecillas emigradoras entonan al amanecer, junto al inge­

nioso nido donde duermen sus hijuelos.

De vez en cuando V irgin ia inclinaba bácia atrás con me­

lancolía su hermosa cabeza, como si se sintiera adormecida por 

la dulce vaguedad de las notas.

Entonces sus cabellos como hebras de oro descansaban so­

bre sus hombros.
En este momento Virginia Holt era un ángel de la tierra 

que entreabría su alma para recibir la inspiración del cielo.

■Pili ¿



CAPITULO XI.

Noche de luna (balada).

A  manera que los sonrosados dedos de Virginia recorrían 

'COn prodigiosa rapidez el teclado, el frío semblante de la d j 

Growen se iba animando, basta el punto de tomar una espre- 

sion seráfica.

Del fondo de sus ojos pardos brotaron dos lágrimas, las mas 

bellas que exbala el corazón de la criatura^ porque eran lujas 

del sentimiento.

En cuanto á la joven, trasportada por la miísica, nada veia, 

nada oia, si se esceptúan las dulces notas que acompañaba con 

su voz de ángel, basta el punto de apagar con su eco la voz 

del piano.

En este momento sublime en que en aquella pieza la inspi­

ración de un gran músico esclavizaba dos almas, se descorrió 

•el portier j  apareció sir Cárlos Holt.

Vestia de rigurosa etiqueta.
TOMO I, 22
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Lil traje negro ciaba á su noble semblante mayor gravedad,

&ir Cárlos se detuvo, como si temiera interrumpir la inspi­

ración de su protegida.

Por respetos á la virtud, rindiendo tributo á la castidad, sir 

Holt entraba siempre en la habitación de Virginia con la ca­

beza descubierta.

Sus ojos, velados de la mas profunda tristeza, se fijaban en 

la joven, que vuelta de espaldas no le había visto, y  conti­

nuaba ejecutando la balada alemana.

Trascurrieron algunos minutos.

De vez en cuando, como si el acento de V irgin ia pene­

trara en el corazón de sir Cárlos, este se estremecía ligeramen­

te, sus ojos brillaban con el fuego devorador de una pasión re­

concentrada, pero inmediatamente volvían á adquirir su frial­

dad. Frialdad de mármol que hubiera engañado al hom.bre mas 

conocedor del corazón humano.

Por fin lady Grov'eu levanto la cabeza, y  al ver á sir Holt 
de pié junto á la puerta, dijo:

— ¡Ah, señor!

V irgin ia giró con rapidez sobre el taburete, y  viendo á su 

protector que avanzaba, se levantó, saliéndole al encuentro, y  

presentándole la frente para que la besara, dijo:

— Eso es una traición.

— Cuando los pobres mortales oyen de improviso la voz de 

un ángel, detienen sti paso para escucharle, respondió sir 

Cárlos.

— Gracias por la galantería. ■

Y  Virginia, cogiendo al cuákero de la mano, le condujo 

hasta el sofá, en donde se sentaron ambos.
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L a d j Catalina fué á ocupar su silla junto ai balcón, y  se 
puso á trabajar.

Hoy me be convidado á comer con ustedes, dijo sir 
Cárlos.

— Ese convite debía ser todos los dias; pero usted nos aban­

dona por desgracia con barta frecuencia.

— Usted y  Horacio son jóvenes, y  no quiero sujetarles á 

las impertinencias de mis cincuenta años.

— ¡Áb, querido protector! l ia j  en esta separación algo que 

rae entristece. Antes vivíamos juntos, y  no recuerdo nunca ha­

ber sufrido esas impertinencias que usted' tanto exagera.

— Antes era usted una niña.

— ¿No lo so j ahora?

— Ahora, repuso sir Cárlos sonriendo, es usted una joven á

quien el dia menos pensado pedirá en matrimonio algún vico  
heredero.

— ¿Quién piensa en eso? yo no envidio mas felicidad que la 

que ahora poseo; no quiero casarme nunca.

— E l amor, hija mia, hace olvidar todos los propósitos que 

una mujer hace sin contar con él.

— Es que el amor de la gratitud llena por completo mi co­
razón.

— Existe en el alma otra pasión que lo domina todo; pero 

dejemqs al tiempo el cuidado de presentarnos nuestro porvenir. 

¿Ha venido Horacio?

— No le he visto desde anoche.

— jCómo! ¿será capaz de estar aún en su estudio?

Y  sir Cárlos dirigió una mirada á la muestra del reloj.

— Sin embargo, son cerca de las cinco.
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Y  volviéndose adonde se hallaba Catalina, dijo:

— Lady Groven, tenga usted la bondad de mandar un avi­

so á Horacio diciéiidole que le esperamos.

Catalina salió, entrando á los pocos minutos con una carta 

en la mano que entregó á Virginia.

•— Es de Horacio: veamos lo que dice.

«V irgin ia: Un amigo íntimo ha querido llevarme á comer 

á la fonda. No me esperes: nos veremos esta noche en el teatro.

»T e  prevengo que nuestro generoso protector comerá con­

tigo.— Tuyo, H o r a c io .»

— ¡Oh! esto es una mala partida, esclamó Virginia al ter­

minar la lectura de la carta.

— Muy disculpable en un joven artista que se ve muchas 

veces en la precisión de ser galante y  condescendiente con sus 

admiradores.

— ¿Es decir que comeremos solos?

— Con la respetable lady Catalina, que suplirá en la mesa 

las veces de Horacio.

— ¡Ah! rae olvidaba de dar á usted las mas espresivas gra­

cias por su regalo: es un cuaderno delicioso.

— He oido una de las baladas.

— ¿ E l  p a s o  d e  la s  g o lo n d r in a s f

— Ignoro...

— Era la que tocaba cuando u.sted entraba. Jlientras nos 

dan el aviso, voy á repasar el nocturno titulado N o c h e  d e  lu n a .

Virginia volvió á colocarse junto al piano.

Sir Cárlos permaneció en el mismo sitio.

Lady Catalina salió de la habitación para dar las órdenes 

convenientes para la comida.

LOS ANGELES
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Nüevamente un mundo de armonías se estendió por los ám­

bitos de la habitación.

Nuevamente pudo notarse en la lánguida mirada de la jo ­

ven profesora los dulces efectos del entusiasmo.

En cuanto á sir Carlos Holt, inclinó tristemente la cabeza 

sobre el pecho, permaneciendo abismado en sus pensamientos.

De vez en cuando sus labios se entreabrian, y  un suspiro 

apenas perceptible se escapaba de su pecho.

¿Quién era capaz de definir, de saber el origen de aquel 

suspiro?

Hay hombres que son arcanos misteriosos, que nunca de­

jan  asomar á su rostro el fondo de sus almas.

Sir Carlos era uno de estos hombres.

Cuando Virginia terminó la pieza musical, volvió la cabeza 

como para recibir la aprobación de su nuevo oyente.

Sir Carlos permanecia con la frente inclinada, inmóvil como 

una estatua, triste como el dolor.

A l verle en aquella actitud, V irginia se estremeció, sus me­

jillas palidecieron, y  levantándose se acercó sin meter ruido 

hasta colocarse á su lado.

— Sir Cárlos, ¿qué esto? ¿no merezco una palabra de apro­

bación? he tocado de repente y  la pieza no puede ser mas 

difícil.

— Perdone usted, Virginia: esas dulces notas me han pro­

ducido un efecto inesplicable.

— |Ali! pues si el nocturno titulado N o c h e  d e  lu n a  le pro­

duce á usted mal efecto, no lo tocaremos, dijo Virginia.

— A l contrario, el efecto es grato: volveré á oir el nocturno' 

con mucho gusto.
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— ¿Allora?

— No, luego; despues de tomar el té, porque ya veo á lady 

Growen que viene á anunciarnos que la comida nos espera.

Y  sir Cárlos. ofreció el brazo á Virginia para conducirla a| 
comedor.

Debemos advertir que Virginia babia una y  mil veces ro­

gado á sir Cárlos le hablara de tú, dejando el enojoso usted; 

pero el bondadoso cuákero no creyó prudente acceder á esta 

petición.

LOS ANGELES



CAPITULO XII.

Donde Anita se persuade que tiene el mejor de los padres.

Anita permanecía conversando con su doncella y  con el 

retrato de Horacio en las manos, cuando oyó unos golpccitos 

en la puerta del gabinete y  uno voz que decía:

— ¿]\Ie das tu permiso, picaruela?

— ¡A h ! es mi padre, esclamó Anita corriendo hácia la 
puerta, la cual abrió.

— Sales á mi encuentro con el rostro resplandeciente de 

felicidad, repuso don Alejandro.

Anita se arrojó en los brazos de su padre y  le dió tres rui­

dosos besos en las mejillas.

— Estas caricias me llenan de espanto, dijo el conde ro­

deando su brazo por la esbelta cintura de su hija, porque temo 
que me cuesten caras.

— ¿Luego me crees interesada?

— Sí, en mi felicidad.

— ¡Bravo, señor conde, bravo! es usted todo lo que se lia-
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ma un cumplido j  galante caballero. Ven, siéntate á mi lado: 

-¡tengo tantas cosas que decirte!

Rosa se dirigió hacia la puerta, mientras Anita conducía á 

su padre hasta el sofá.

— ¿Te marchas? le dijo esta.

— Si la señorita no manda otra cosa...

— Bien, sí, tienes razón: véte á hacer lo que quieras; si te 

necesito, ya te llamaré.
Y  sentándose en un taburete á los piés de su pahre, apoyó 

sus lindos brazos en las rodillas de don Alejandro, y  le dijo:

— Tenemos que hablar mucho.

— ¡Oh! ya  lo supongo: sobre todo, de cosas de la mayor 

importancia.

— ¿Te burlas?

— Líbreme Dios de semejante cosa.

— Es que cuidadito conmigo, pues ya sabes que tengo mal 

genio.
— Y  tanto, querida Ana, que me asusta mucho menos ha­

cer un mal negocio en la Bolsa que enojarte en lo mas mí­

nimo.
— Pues bien, entonces ya  puedes darme cuenta de tu co­

misión.

— ¿Qué comisión?

— ¿Serias capaz de haberla olvidado?

Y  Anita hizo un gesto de impaciencia.

— No sé de qué me hablas, repuso su padre cariñosamente 

y  sin dejar de sonreírse.

— ¡Jesús! hoy estás tonto.

— Creo que lo estoy siempre que me hallo á tu lado.



— No divaguemos. ¿Has visto á Horacio?

El conde soltó una carcajada.

— ¿Por qué te ries?

— Porque veo tu corazón á través de tus ojos.

— Ignoraba que tuvieras el don de la doble vista; tanto me­

jor: así me aborrarás mucho trabajo.

— No te entiendo.

— No importa; responde á mi pregunta: ¿has visto á mi 

pintor de cámara?

— Sí.
— ¿Y qué te ha dicho?

— ¡Toma! lo que era de esperar: que vendrá á retratarte 

cuando dispongamos.

— ¿No ha puesto inconveniente?

— Ninguno. Tu retrato le producirá dos cosas: honra j  

provecho.

— ¡Bah! ¿crees tú que Horacio pinta por dinero?

— Un poco por el dinero y  otro poco por la gloria.

— Eres todo prosa.

— Y  tú todo poesía; pero, querida, los artistas son también 

prójimos, y  tienen como los demás hombres estómago y  ne­

cesidades.

— Te prohíbo que hables de esa manera. ¡Oh! como sigas 

así, acabarás por matar todas mis ilusiones, y  eso no te lo per­

donarla nunca.

— Comienza á darle un giro nuevo á la conversación, y  de 

ese modo no te enojarás, puesto que yo no tengo en este asunto 

mas voluntad que la tuya.

— Eres el mejor padre del mundo.
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__No diré yo tantopero sí afirmo que soy el mas eondes-

cendiente.
__Así se conquista el corazón de una hija.

y  Anita rodeó sus brazos por el cuello de su padre, dándo­

le al mismo tiempo un beso en la frente.

__Eres mi tirano; no sé negarte nada: esto me desespera

cuando estoy solo.
__Pero en cambio te hace el mas feliz de los padres cuan­

do te hallas á mi lado.
Don Alejandro agitó la cabeza negando, pero al mismo 

tiempo sus ojos resplandecían de felicidad.

— Me importa poco que digas que no; yo sé que en este 

momento estás satisfecho, contento; en una palabra, que eres 

completamente feliz. Pero volvamos al pintor.

— Sí, volvamos á lo que mas te interesa: hoy el capricho 

se reduce á  los émulos de Apeles.

— ¿Dices que vendrá cuando se le digal preguntó.

— Eso hemos convenido.

__Pues entonces, siéntate y  escribe una cartita diciéndole

que comenzaremos mañana á la una.

Don Alejandro fué á sentarse junto á un velador.

Anita sacó una elegante cartera de tafilete, y  con desen­

voltura admirable colocó papel y  tintero al alcance de la mano 

de su padre.

Este escribió:
«8<»Xior don Horacio Holt, mi distinguido amigo: Anita, que 

es una locuela encantadora...

Anita, que estaba apoyada en el respaldo de la silla leyen­

do lo que escribía su padre, dijo de repente:
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— Borra eso.

— ¿Y qué es eso'?

— Lo de loqiiüla.

— ¡Ati! ¿y dejo lo de encantadora?

— jYa lo creo! eso no me ofende.

El conde apartó la hoja de papel donde había comenzado la 

carta, y  cogió otra diciendo:

— Dicta tú; de este modo no tendremos qne borrar tanto.

— Yo no sé qne decirle.

— Pues es muy sencillo.

— Escribe tú.

— Pero me has de prometer que no me tacharás nada.

— ¡Oh! en cuanto ú eso, allá veremos.

Don Alejandro comenzó de nuevo la carta, concebida en 

estos términos:

«Am igo Horacio: Si sus muchas ocupaciones se k) penni- 

ten, tanto mi hija como yo tendremos un placer viéndole ¡ma­

ñana á las doce almorzando con nosotros, y  con la caja de co­

lores dispuesta para comenzar la gran obra de que le hablé hace 

pocas horas.

»Dice Anita que como ustedes los pintores tienen muy 

buen gusto, quisiera preguntarle qué traje le parece el mas á 

propósito.

»D e modo que si esta noche quiere honrarnos, podremos 

echar un párrafo en nuestro palco de la Opera.— tSuyo, E l  c m d e  
d e  B a lb o a .»

— ¡Ahí ¡qué talento tienes! esclamò Anita sin poderse con­

tener. Eres el mejor padre del mundo.

Don Alejandro exhaló un suspiro, diciendo en voz baja:
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— Sí, tienes razón, Anita; soy el mejor padre del mundo, 

ó por lo menos el mas condescendiente. No sé si esto será un 

mal ó un bien; allá veremos.

Mientras tanto la jéven, con el aturdimiento encantador de 

la alegría, dobló la boja de papel y  la puso en un sobre per­

fumado.

— Escribe aquí las señas del pintor, dijo:

E l conde obedeció.

Anita fué á la puerta y  dijo en voz alta:

— jRosa!

La doncella asomó su tímida cabeza por un lado del portier.

— Que lleve un criado esta carta adonde dicen las señas.

Y  bajando la voz, le dijo casi al oido:

— Mañana viene Horacio; tenemos que madrugar mucho.

Luego fué adonde estaba su padre.

— ¿Qué es eso? ¿estás triste? ¿te arrepientes de haberme 

complacido?

El conde, que asaltado tal vez por algún recuerdo terrible 

de su juventud, ó por el grito de la conciencia que de vez en 

cuando le atormentaba, se habia quedado cabizbajo, pensativo, 

levantó la cabeza, y  esforzándose por sonreírse dijo:

— ¿Triste yo, estando tú tan contenta? No, hija mia, no: mi 

mayor placer es tu alegría, mi única ambición tu felicidad.

Y  abrió los brazos para recibir en ellos á Anita, que en 

aquel momento se conceptuaba la hija mas dichosa del univer­

so, y  creia que su padre era el mejor de la tierra.

El corazón humano está lleno de misterios que en vano se 

proponen sondear los hombres pensadores.

E l conde de Balboa, que no habia temblado ante la infamia



del asesinato; Alejandro, que había arrebatado á nn padre cari­

ñoso los trozos mas queridos de su corazón, no tenia valor pai*a 

oponerse al mas insustancial capricho de su hija.

¿Era Anita un consuelo para su dolor, ó un castigo de su 

crimen?

¡Siempre misterio!
Pero es lo cierto que el conde, débil, condescendiente, sin 

fuerza de voluntad ante aquella niña delicada que como la ver­

de j  frág'il caña que crece en las márgenes de un lago hubie­

ra podido tronchar á su antojo, se había en otro tiempo levan­

tado amenazador sobre otros obstáculos mas poderosos.

Anita, ya lo hemos dicho, era el tirano de su padre.

El conde de Balboa aceptaba la esclavitud impuesta por el 

despotismo filial con humilde resignación, porque el amor de 

padre subyugaba su espíritu, su corazón, su alma.
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CAPÍTULO PRIMERO.

Donde el’ autor retrocede.

Suponemos que bajo la barba bbmca del doctor Saiitafé ha­

brán reconocido nuestros lectores al modesto médico de Viella 

Samuel Navarra.

Esto necesita una esplicacion. y  como nada tan fácil para 

nosotros como contar historias novelescas, pues de ellas v iv i­
mos, vamos á hacerlo.

Samuel cayó como herido por un rayo ante- la puerta de su 

casa, abriéndose una profunda herida en la frente.

Los dos montañeses, creyéndolo muerto, corrieron al veci­

no pueblo á dar parte á la justicia.

El alcalde era un hombre de bien (que no faltan en la tier­

ra, aunque no andan muy escasos los picaros), y  como adcmávS 

de ser buen hombre tenia buen corazón, tres pares de muías y  

algunos centenares de ovejas, viendo que ni doña Carlota ni 

sus hijos parecian en casa del médico, y  que este, si no muerto.
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daba pocas señales de vida, mandó al alguacil y  á un regidor 

que cargaran con Samuel, y  se lo llevó á su casa.

La bospitalidad es una de las virtudes mas antiguas que 

se conocen, y  el alcalde de V ieila la practicó con el doctor 

Samuel.

Durante un mes, el pobre doctor, asistido por el cirujano 

y  el boticario del pueblo, estuvo luchando entre la vida y  la 

muerte.
Muchas veces el bueno del alcalde se paseaba por la sala 

en cuya alcoba se hallaba el enfermo, haciendo para su capote 

estos y  otros parecidos comentarios:

— Aquí debe haber sucedido algo g o r d o . . . el doctor Samuel 

se halló herido, casi muerto, delante de la puerta de su casa... 

según el cirujano, la herida de don Samuel filé efecto del 

golpe, y  la enfermedad que aún le tiene postrado un arrebato 

de sangre á la cabeza, del que, á Dios gracias, parece que se 

halla mejor. Que un hombre tan servicial como don Samuel 

tome una insolación ó cualquiera otra cosa, y  tenga un ataque 

á la cabeza, no tiene nada de particular; pero que una señora 

tan buena, tan pacífica, tan casera como su mujer doña Carlo­

ta, desaparezca por arte del diablo llevándose sus hijos, esto 

es grave y  no me lo espiico.

Y  el alcalde, dándose una palmada en el muslo, repetía:

— Sí señor, esto es grave, muy grave; debo indudablemen­

te haber algún misterio que no podré aclarar hasta que el po­

bre médico pueda contestar á mis preguntas.

Otras veces, mientras la alcaldesa y  sus hijas se quedaban 

al cuidado del enfermo, el alcalde, el cirujano y  el boticario 

echaban su partida de solo en la liabitacion inmediata, y  no
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era estraño que se iiiterLimpiera el jxiego para entablar el si- •gaiente diàlogo:
A l c a l d e .— Yo no entiendo una palabra de todo lo qne aquí 

pasa.

C ir u ja n o .— Lo mismo nos sucede á todos.

B o t ic a r io .— Señores, en vano nos devanaremos los sesos 

por descifrar este enigma. Mientras don Samuel no recobre la 

lucidez de la inteligencia, mientras no se combata la fiebre 

que le postra, no sabremos una jota de este asunto.

C ir u ja n o .— Y  aun así, creo que nos quedaremos con las 

mismas dudas.

A l c a l d e .— Algo del asunto sabríamos si ustedes no fueran 

tan escrupulosos, porque en el bolsillo del gaban de don Sa­

muel...

C i r u j a n o .—Seria una imprudencia: el médico, como el sa­

cerdote, es depositario muchas veces de secretos que no le per­

tenecen. Esos papeles no debemos verlos.

A l c a l d e .— Sí, sí, tiene usted razón: por eso y  para evitar 

peligros se ha encerrado la ropa del pobre don Samuel en un 

ca-jon, y  tienen ustedes la llave; pero hace cerca de veintisiete 

dias que estamos lo mismo: el enfermo ni avanza ni retro­

cede .

C i r u ja n o .— Sin embargo, no está peor.

B o t ic a r i o .— Y  aun pudiera decirse que de esta no muere.

C i r u ja n o .— En cuanto á eso, es mucho decir.

A l c a l d e .— En fin, allá veremos: juego.

E l cirujano recogió sus cartas, y  dijo con gravedad:

— Mas.

Entonces el boticario, demo.strando por la espresion de su
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semblante que la suerte se le declaraba con toda la insolencia 

de que es susceptible, esclamo:

— Bola.

Por espacio de algunos minutos los jugadores no se ocupa­

ron de otra cosa que de las buenas ó malas cartas que los de­

paraba la fortuna, j  así permanecían Iiasta las nueve dtí la 

noche, hora en que dando el ú ltim o  vistazo al enfermo se reti­

raban á sus.casas, esceptuando aquel que se quedaba á asis­

tirle.

Por tìn llegó un dia en que cedió la fiebre, y  Samuel co­

menzó á coordinar las ideas; en una palabra, recobró las facul­

tades del cerebro.

Desde este momento podia decirse que estaba fuera de pe­

ligro si se salvaban los graves resultados de una recaída.

— ¿Qué es lo que me ha sucedido?

Esta fue la primera pregunta que Samuel se dirigió, lleván­

dose una mano á la fronte.

A l tocarse el vendaje que rodeaba su cabeza, esclamo:

— ¿Estoy herido? ¿qué es esto?

Y luego, haciendo un esfuerzo, pronunció estas palabras:

—  ¡Carlota! ¡esposa mía! ¿dónde estás?

El alcalde, que se hallaba cerca de la cama, le dijo:

— Ánimo, amigo mio... valor... Dios ha querido librar á 

usted de la muerte, por lo que debemos darle infinitas gracias; 

lo demás todo se arreglará cuando usted se sienta bueno del 

todo, completam..nte restablecido.

Como la débil luz de la aurora que penetra en un recinto, 

oscuro destacando poco á poco los objetos, así las ideas volvie­

ron á penetrar en el cerebro de Samuel, y  un grito dolorosa



que se escapó de'su peclio dio á entender que lo recordaba todo, 

espantándole de nuevo su desgracia.

— ¡Mis hijos! ¡mi esposa! repitió. ¿Dónde están? ¿por qué 

no vienen?

E l cirujano, que en aquel nioinento habia entrado en la al­

coba, reprendió dulcemente al enfermo por su falta de resig­

nación.
— Si desgraciadamente, le dijo, usted empeora, ¿quién cor­

rerá en auxilio de esa familia que tanto le aflige no ver á su 

lado? Valor, amigo, valor.

Samuel estrechó la mano del amigo que tan prudente con­

sejo le daba, y  repuso:

— Sí, tiene usted razón; es preciso vivii- por ellos, y  viviré.

Desde este dia, el restablecimiento de Samuel fué rápido.

Sus amigos se gozaban viéndole ganar fuerzas y  conver­

sando con él con la moderación conveniente á su estado.

Por fin lleg() el dia en que el doctor abandonó la cama.

Habia permanecido en ella un mes.

Se le presentó la ropa, y  después de vestido le pusieron un 

sillón de vaqueta junto á la ventana para (pie gozara de los 

aires puros del campo.

El sol de una hermosa mañana de invierno penetraba en la 

habitación.

Samuel, por espacio de algunos segundos permaneció con­

templando con verdadero éxtasis a(|uellos campos donde tan fe­

liz habia sido con su pobreza y  el amor de su familia.

Algunas lágrimas se desprendieron de sus ojos, porque Sa­

muel no pedia acostumbrarse á la soledad que le deparaba la 

desgracia.
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Su alma toda amor, toda ternura, necesitaba el cariño de 

su familia, cuyo paradero ignoraba.

Samuel no había leído aún los papeles, sagrado depósito de 

doña Elena; pero llevándose la mano al bolsillo del pecho de su 

gaban, los tocaba, los tenia allí juntos con los billetes del Banco 

de España.
Era preciso pues restablecerse del todo, recobrar el vigor 

perdido, recorrer el mundo si era preciso para encontrar á sus 

hijos, á su esposa.

Samuel comprendió que teniendo tan poderosos enemigos, 

era cuerdo ser prudente.

Una tarde el cura fuó á visitarle, y  sentándose le dijo:

— E l ciego dice ya que ve.

— Efectivamente, puedo decir que me hallo completamente 

restablecido.

— No lia sido poca fortuna para el pueblo.

— ¡Ah! mucho tengo que agradecer á ustedes.

— Una mano lava la otra y  las dos la cara. Nosotros tam­

bién debemos á usted muchos favores.

— E l que cumple con su deber no hace mas que lo que le 

corresponde: el pueblo me paga, yo le sirvo.

— Pero los servicios prestados con buena voluntad siempre 

son meritorios. Y  hablando de otra cosa: me ha dicho el ciru­

jano que piensa usted marcharse del pueblo: ¿es verdad eso?

— Señor cura, mi deber me llama á otra parte: he sufrido 

una gran pérdida; mis hijos... mi esposa...

— Pero ¿á qué parte es esa? porque yo me aturdo.

— Lo ignoro.

— ¡Cómo! usted se ha empeñado en guardar silencio.



— No puedo hacer otra cosa.

Samuel exhaló un suspiro, j  repuso:

— Durante mi enfermedad, ¿no se presentó en el pueblo al­

gún forastero cuyas preguntas sobre mi persona inspiraran 

sospechas?

— Solo al principio, ó por mejor decir al dia siguiente, un 

hombre vestido así como si fuera un guarda, con un capuchón, 

llegó á casa de usted, en donde se hallaba el alguacil, y  pre­

guntó por el médico Samuel Navarra. Como el alguacil no tie­

ne mucho de aquella ciencia que inmortalizó á Salomón, le 

dijo:— A  buena hora viene usted; se está muriendo.

— [Ah! ¿conque un hombre vino?

__Sí: luego no se ha presentado nadie; pero en verdad, que­

rido médico, que todo lo que sucedió es bastante estraño, por­

que usted no tenia enemigos en la comarca.

__ ¡y  sin embargo, me han robado á mis hijos y  á mi es­

posa! ...

— Parece imposible que haya en el mundo gente tan mala. 

¿Y usted no sospecha...

E l médico dejó caer la cabeza sobre el pecho, y  guardó si­

lencio.

— Vamos, señor don Samuel, es preciso no perder las es­

peranzas, es necesario que la resignación fortalezca el espíri­

tu; de lo contrario, nada se conseguirá.

— Sí, dice» usted bien, padre cura; ahora mas que nunca ne­

cesito el valor, la energía, la fuerza de voluntad, porque tal 

vez mi querida Carlota, mi amado Luis, mi pobre Claudia, llo­

ran su desgracia en poder de sus verdugos. Yo debo salvarles, 

y  les salvaré, sí, les salvaré ó moriré en mi empresa.
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l i l  O l i r à , que era un bendito de D ios, se quedó con tanto 

boca abierta oyendo al doctor Samuel; y  observando-los gestos 

y  los ademanes que bacía, pensó si la debilidad del convale­

ciente seria causa de aquella efervescencia.

Cuino Samuel dejó caer la cabeza, abatido, sobre el pecbo, 

el padre cura comprendió que prolongar aquella escena seria 

una imprudencia.

Por eso se despidió del enfermo.
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CAPITULO II.

Donde comiensan la.s Memorias de S iena de Balboa.

Dos dias después Samuel Navarra, completamente resta­

blecido, salió de casa del alcalde y  se dirigió triste y  cabizbajo 

á la suya.

Los vecinos al verle pasar le saludaban con respeto, dicien­

do en voz baja:

— ¡Pobre don Samuel! ¡qué flaco, qué cabizbajo anda! ¡Ya 

lo creo! no es para menos lo que le pasa.

Samuel, que babia recibido las llaves de su casa de .'manos 

del alguacil, entró en aquella sala donde tan dulces y  tranqui­

las Loras Labia pasado, y  se dejó caer con desaliento en el vie­

jo  sillón de baqueta.

A llí permaneció algunos minutos con la mirada tristemente 

fija en el suelo.

Lógriraas abundantes derramaron sus ojos.

De vez en cuando, alzando la abatida frente, dirigía una
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mirada en derredor sujo, como si buscara á su familia, alegría 

de su corazón.

Solo la triste j  silenciosa imágen del Nazareno, los libros, 

sus queridos amigos, j  los modestos muebles, permanecían en 

su sitio.

Pero el alma de la casa, la alegría del bogar, la dicha del 

corazón, ¿dónde estaba?

Samuel continuó llorando por espacio de dos horas.

Por liltimo se puso en pié j  comenzó á recorrer toda la ha­

bitación, como si quisiera encontrar algún indicio que le orien­

tara en medio de aquel mar de confusiones.

— ¿Qué ha pasado aquí? solia decirse con profunda pena; 

¡sangre en el casto lecho de mis hijos!... ¡rotos los cristales 

de la ventanal... ¡en desórden los muebles!...

Y  de repente, juntando las manos con el fervor j  la deses­

peración del náufrago, repetía;

— .Tesus, hijo de María, Redentor del mundo, ilumíname, 

guia mis pasos para que pueda encontrarlos, porque esta sole­

dad me espanta, me matará sin duda.

Samuel permaneció algunos segundos en actitud suplican­

te, como si esperara que.la voz del Nazareno le re-^^lara la 

verdad.

El dolor abrumaba aquella naturaleza de acero, aquel co­

razón enérgico.

A l medio dia o jó  pasos en el corredor.

Era la criada del señor alcalde que le traia en una cesta la 

comida.

— V a ja , señor don Samuel, en este mundo el que no come 

se muere.
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Y puso un mantel sobre la mesa, colocando las viandas.

Samuel comió poco y  maquinalmente, como el que no se 

ocupa de lo que hace.

Por la tarde se paseó un rato por la tuerta, en donde no 

había un palmo de terreno que no conservara un recuerdo grato 

á su corazón.

A llí le sorprendió la visita de sus amigos, que no eran po­

cos, afanándose todos en consolar al desalentado médico.

La alcaldesa, comprendiendo que don Samuel no podía v i­

vir solo en semejantes circunstancias, le envió una de sus 

criadas para que le guisara y  le sirviera.

Samuel dejó á la criada el gobierno de la casa, dedicándose 

de lleno á sus tristes pensamientos.

A  las nueve de la noche se quedó solo en la sala que ya 

conocen nuestros lectores.

Las horas trascurrieron áin que Samuel abandonara su viejo 

sillón.

— ¿Qué hacer? se preguntaba de vez en cuando: ¿qué par­

tido tomar? ¿cómo encontrarlos? Si es preciso que yo vuelva al 

castillo, sé que arriesgo la vida; pero ¿qué falta me hace la 

vida sin ellos? Es preferible morir cien veces.

La luz de la aurora le sorprendió sentado en el sillón.

Samuel no quiso penetrar en la alcoba, porque le horrori­

zaba la sola idea de no dar un beso á sus hijos antes de acos­

tarse.

Cuando el primer rayo de sol penetró en la sala, Samuel 

fué colocando todos los documentos pertenecientes á doña Ele­

na, incluso los billetes del banco.

Luego buscó en un armario dos viejas pistolas, las limpió,
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LO S A N GELES;
las cargó cuidadosamente, gmardáudolas en los bolsillos del 
pantalón.

Samuel estaba firmemente resuelto á. jugar el todo por ol 
todo.

— Yo recorreré ©1 mundo entero si es’ preciso: hasta encon­

trarlos: ese es mi deber. En cuanto al conde de Balboa, tengo 

documentos en mi- poder que pueden comprometerle, j  s¿ no 

me entrega mi fam ilia... porque es indudable qiíe él ó sus sa  ̂

télites son los ladrones que me arrebatai'on mi. felicidaxd.

Y  perdiendo rápidamente el entusiasmo, continuaba:

— Pero ¡Dios m ío!.m i enfermedad me lia hecho: pei’der un 

tiempo precioso: lo que aquel mismoi dia hubiera sido tal vez 

fác il, l io j  puede ser imposible. Sin embargo, es: preciso) apro­

vechar las horas.

Samuel guardó en su cartera todos tos papeles de doña 

Elena, ronnió el poco dinero que tenia en el cajón de una mesa, 

j  cogiendo la capa j  el bastón llamó á la criada.

— V oy á salir: ignoro el tiempo que pei*maaaeeeré...
Aquí se> detuvo.

— Una, imprudencia, se dijo hablando consigo mismo, puede- 

perderlo todo: es preciso que antes de emprender la difícil es- 

pedicion que m@: propongo, lea. todos los papeles qu© me entre­

gó) duna. Elena. Y o  solo tengo noticias- vagas de su desgracia; 

debo salarlo todo.

Y  volviéndose á la criada, continuó alzando la voz;

— No quiero nada: déjeme usted.

La criadá s© retiró, pensando que el buen médicn desde la 

enfermedad no tenia muy sana la. cabeza.

Samuel se encerro en la sala, ecdoeó la cartera sobro la me-



DB I.k TlERIiA.. 1 9 7

sa, y  dnigiea<d& ima profunda mirada á la imagen de Jesns, 
dijo:

— Tú que conoces el estado de mi espíritu, tú- que lees, en 

el fondo de mi conciencia y  sabes ©1 dolor que aflige mi cora- 

zon, comprenderás que debo leer estos papeles, sagrado depó^ 

sito, para emprender con mas seguridad de buen éxito la em­

presa que me propongo llevar á cabo.

Samuel abrió la eai’tera.

Contenia un cuaderno, manuscrito con letra menuda j  bas­

tante compacta: leti*a de mujer; un testammito sellado con el 

timbre de los condes de Balboa, y  dos cartas, que poi* su con­

tenido y  letra eran de distinta persona.

E l doctor comenzó la lectura por el manuscrita.

Leamos nosotros con él.

«H ija  de mi alma: Si estas Memorias que escribo con mano 

trémula llegan á tu poder, si su lectura arranca una lágrima á 

tus ojos y  un latido á tu corazón, bendita seas, y  Dios te baga 

mas feliz que lo fué tu desgraciada madre.

»Débil me siento, y  próxima á su fin se halla mi existen­

cia; poderosos enemigos te dejo sobre la tierra, pero ellos igno­

ran tu paradero y  el nombre de tu padre. Todos los tormentos 

del mundo no me arrancarían ese secreto que seria la muerte 

de los dos séres que mas he amado, que mas amo, que mas 

amaré mientras me quede un resto de vida.

»L ee  pues, querida Claudia, estas páginas, humedecidas 

tantas veces por las lágrimas de una mujer infeliz.

»Su lectura podrá serte útil: por ella sabrás tu origen, co­

nocerás á tus enemigos, y  tal vez pueda asegui’ar tu porvenir.

»Nada te ocultaré. Si llega á tus manos antes que la edad



de la razón resplandezca sobre tu frente, la persona á quien 

pienso confiar el manuscrito, tendrá la suficiente prudencia 

para conservarle. Luego, cuando puedas comprenderme, tú 

apreciarás en su justo valor mis sufrimientos, mi ternura, mi 

desgracia.»

Estas líneas que llevamos escritas formaban en el cxiaderno 

una especie de introducción.

Luego, volviendo la hoja, se leia en letras subrayadas:

M e m o r ia s  d e  la  co n d esa  E l e n a  d e  B a lb o a , d e d ic a d a s  en  
s u s  ú lt im o s  d ia s  á  sit leg ítim a, h e r e d e r a  C l a u d i a  d e .. .  A n t e  
D i o s ,  a n te  m i  c o n c ie n c ia , y  p o r  la  s a lu d  y  s a lv a c ió n  d e  m i  
h i ja , j u r o  q u e  todo lo q u e c o n tie n e  e l p r e s e n te  'm a n u scrito  es 
v e r d a d e r o  com o los E v a n g e lio s , in fa l ib le  com o la  m is e r ic o r -  
d i a  in f in it a .
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CAPITULO ÍIL

Memorifis de la condesa de Balboa.

I.

Nací en el castillo que lleva el apellido de mis antepasa­

dos por nombre, j  cuyos altos torreones tienen su asiento en 

la falda de los Pirineos.
A  los cinco años de edad perdí á mi buena y  cariñosa ma­

dre. lista fué la primera desgracia con que Dios me demostró 

que se acordaba de raí. . ,
A  los cinco años, los dolores de la vida dejan poco rastro 

en el corazón. Una nocbe de sueño tranquilo borra las Imellas 

del llanto, se despierta con la luz de la aurora, se oye cantar 

á las avecillas, y  se sonrie y  se canta también.

Eso me sucedió á mí. Luego, al recordar la gran pér­

dida de una madre, al sentirme herida por los primeros golpes
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del infortunio, he llorado mucho, la he invocado muchas veces, 

pidiéndola que intercediera por mí desde el cielo, en donde in­

dudablemente se hallaba.
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II.

Mi padre, causado de esa lucha infructuosa de la política, 

poseído de un profundo desprecio hácia los hombres de las 

grandes ciudades, cuya falsedad tanto disgusto habla cau­

sado á su recto y  enérgico corazón, se había retirado á su viejo 

castillo de los Pirineos con el firme propósito de terminar en él 
sus dias.

Eran sus ocupaciones la caza y  la lectura, los perros y  

los libros los únicos amigos con que contaba, según él mismo 
decía.

Sin embargo, á pesar del hastío que se había apoderado de 

su alma, ño desconoció que era indispensable darme una edu­

cación correspondiente á mi clase y  fm*tuna, y  ¿ los siete años 

de edad me llevó á San ^irons, ciudad francesa y  no muy le* 

jos de la frontera de los Pirineos.

A llí permanecí nueve años.

III.

De regreso al castillo, mi padre quiso que conociera algu*- 

ñas capitales de España.

— Eres rica y  heredera de un nombre glorioso, me dijo: ffio 

puedes por consiguiente v iv ir encerrada dentro de estas pare­

des de piedra: tu tío Alejandro, mi heitnano, lleva una vida
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demasiado inquieta; siempre viajando, apenas permanece seis 

meses en el mismo punto; de lo contrario, vivirías con él en 

Madrid.

Yo dije á mi padre que no me disgustaba la pacífica exis­

tencia del castillo; pero él insistm en llevarme á la córte de 

España..

IV.

Durante tres años, si se esceptúan los meses de riguroso ve­

rano, Madrid fué nuestra residencia.

Yo notaba que de dia en dia iba aumentando la tristeza de 

m i padre.

La vida del campo, el trato con los sen'fcillos montañeses, 

su afición favorita, la caza, le liacian recordar con frecuencia 

su viejo castillo.

Viendo que en la capital de España se sacrificaba por mí, 

yo , que no tenia otro deseo que verle contento y  feliz, le rogué 

que regresásemos á nuestra tranquila inorada de los Pirineos.

Mi padre me abrazó, demostrándome su agradecimiento.

— H ijam ia , me dijo: sacrificas tu porvenir. Aquí podías 

encontrar un partido ventajoso; allá...

Comprendí lo que quería decirme, y  le tranquilicé.

— Soy demasiado joven; vamos al castillo, le dije.

Accedió, y  partimos.
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V.

Trascurrieron cuatro anos: yo había cumplido veintidós. 

Mi vida se deslizaba sin deseos, sin penas, sin sobresaltos.
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M i corazón dormía tranqnilo en mi pecho.

Por las tardes, cuando el tiempo-no me lo impedia, acom­

pañada de un criado de mi confianza, de un viejo que me ha­

bía visto nacer, visitaba las vecinas chozas y  las casas de los 

pobres montañeses.

La caridad, tomada entonces como un pasatiempo grato á 

mi alma, llegó á ser con el tiempo una necesidad de mi co­

razón.

Las bendiciones de todos aquellos á quienes socorria mi 

mano, me causaban un bien indefinible.

Una tarde me trajeron la noticia de que un pobi-e montañés 

acometido por un oso, se hallaba herido de alguna gravedad.

Dijéronme asííhismo que la presencia de ánimo y  el arrojo 

de un joven cazador le había salvado la vida.

Inmediatamente corrí á su cabaña.

¡Ah! ¿quién es capaz de comprender, de acertar los inson­

dables secretos que nos guarda el destino, que nos reserva el 

porvenir?
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VI.

Sobre un miserable lecho se hallaba un homtee t(mdido, 

con el rostro vendado y  la camisa ensangrentarla.

Era el montañés.

A  un estremo de la choza una mujer y  dos niños de corta 

edad llorando. '

 ̂ Era su familia.

Junto á la cama, de pié, inmóvil y  con la mirada doloro­

samente fija, veíase un joven de elevada esixitura, rostro dis­

tinguido, frente noble.
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Vestía una chaqueta de paño burdo, chaleco j  pantalón 

bombacho de piel de cabra.

Una canana rodeaba su cintura, j  no lejos del sitio en que 

que se hallaba, una escopeta de dos cañones, un capote de monte 

j  un hermoso perro indicaban que aquel joven era un cazador.

A l verme entrar se quitó respetuosamente el sombrero, 

fijando en mí sus.ojos.

La mujer j  los hijos del montañés me rodearon, porque j o  
era una esperanza para todos los pobres de kt comarea.
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VIL

¿Quién era aquel cazador? Nadie le conocía: solo supe por 

entonces que era un español que habitaba en un pequeño pue­

blo de los Pirineos franceses.

Durante la convalecencia del montañés le visité todos los 

dias.

A llí encontré siempre al jóven cazador.

Una tarde al entrar en la cabaña retrocedí con espanto, 

porque un enorme animal de color oscuro se hallaba tendido 

cerca de la cama del herido.

El jóven cazador se apresuró á tranquilizarme.

— Nada tema usted, señorita, ese oso está muerto, no pue­

de causar á usted ningún daño; es un regalo que hago al po­

bre herido: vendiendo la grasa j  la piel, podrá al menos sufra­

gar en parte el daño que le causó cuando bajaba vivo por es­

tos barrancos.

— ¿Luego ese oso... pregimté.

— Es el mismo que estuvo á punto de devorar al pobre 

montañés: le maté anoche, j  se lo he regalado.

1
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V III.

Insensiblemente fui comprendiendo que la imágen de aquel 

jóven misterioso se grababa en mi corazón.
E l amor, ese dulce tormento del’alma, era desconocido para 

mí; la curiosidad se agitó en mi pedio, y  qi^ise conocer quién 

era aquel jóven.
Pregunté á la mujer del montañés.

— Nadie le conoce, nadie sabe de dónde viene, pero es bue­

no y  caritativo; todos l'e queremos mucho porque remedia siem­

pre nuestras necesidades. I^e llaman el cazador, y  v ive en una 

aldea francesa que dista pocas horas de estas montañas.

— Pero ¿cómo se llama? ¿qué profesión es la suya? porque- 

ni sus maneras ni su modo de hablar tienen nada de cazador 

de oficio.
__Nosotros le conocemos por el cazador, señorita; pero di­

cen que se' llama Antonio.
Mi curiosidad quedaba en el mismo estado.

¿Quién era aquel jóven? ¿qué misterio envolvía su exis­

tencia?
Nada pude saber por entonces, porque bien lejos me halla­

ba de imaginar los lazos que debian unirme al jóven cazador.

IX .

Por esta época enfermó mi padre, y  vino mió tio Alejandro 

al castillo.
Desde el dia que se quedó en la cama el autor de mis dias
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hasta'aquel en que dejó de existir, no me aparté ni un solo 

momento de su lado.
Durante este tiempo no vi al jóven cazador, pero su recuer­

do no se'horraba de mi mente.
La enfermedad de mi padre se agravó, los médicos descon­

fiaron de salvarle, se pensó en todas esas doiorosas obligacio­

nes del hombre rico en la hora de la muerte, y  en los deberes 

del cristiano.
Un sacerdote y  un escribano vinieron al castillo.

Mi padre dispuso su alma y  arregló sus intereses.

Su testamento, del que he procurado apuntar algunos pár­

rafos, los mas importantes, al final de estas Memorias, manda­

ba que en el caso de que yo muriera sin hijos, que pasaran 

todos los bienes y  el ‘título á mi tio Alejandro, nombrado al 

mismo tiempo tutor y  curador mió.

í í i  padre amaba á 'Su hermano, le creia noble y  lionrado, 

aunque un poco aturdido. Este fué un error grave, principio 

de todas mis penas, causa de la muerte que veo aproximarse, 

que muy en breve convertirá mi cuerpo en un cadáver.

X .

Murió mi padre, y  tres meses después mi tio Alejandro, 

con el pretesto de un viaje indispensable á mis intereses, aban­

donó el castillo, dejando en el á un criado de su confianza lla­

mado Bautista, á quien nombró mayordomo de las labores del 

campo con ámplias facultades.

Yo nada sospeché de este hombre, que era fino y  modesto 

en la apariencia. Luego supe la verdad, y  me espanté de tanta 

hipocresía, de tanto disimulo.



20G LOS ANQELlíS
X í.

Cerca del castillo, colocada en la cumbre de una pequeña 

colina, existe una ermita, especie de panteón donde se hallan 

enterrados algunos de mis antepasados.

Un anciano religioso, un pobre fraile, guardián de esta er­

mita, donde todos los dias festivos se celebra el santo sacrifi­

cio de la misa, y  adonde acuden los montañeses de las cerca­

nías, cuida de la santa imágen de un Cristo, á cuya sombra 

bienhechora descansan las cenizas de los Balboas.

Una tarde, acompañada de mi leal criado Mauricio, me en­

caminé á la ermita con el objeto de orar junto á la tumba de 

mi padre.

Comenzaba la primavera.

Por todas partes veíase asomar lozana y  alegre la vegeta­

ción, formando un contraste agradable las verdes laderas y  las 

nevadas crestas de los montes.

Poco antes de l l^ a r  á la ermita distinguí al venerable 

fraile, sentado en un banco de piedra situado junto á la puer­

ta, banco á quien prestaban su sombra cuatro seculares ála­

mos negros.

U1 fraile no estaba solo.

Indudablemente no me había visto, pues hubiera salido á 

mi encuentro.

Avancé, y  reconocí en el hombre que conversaba con el 

ermitaño al joven cazador.



V CAPITULO IV.

Donde el doctor Samuel continúa leyendo el manuscrito.

1.

E l padre Anselmo salió á mi encuentro.

E l joven cazador, áe pié j  con el sombrero on la mano, me 

saludó respetuosamente, fijando en mí una mirada en la que 

yo  creí notar cierto interés, cierta melancolía.

Junto á la tumba de mi padre encontré un pequeño ramo 

de violetas silvestres.
Fray Anselmo me dijo que el jóveu cazador traia todas las 

tardes un ramo de aquellas flores.

Le pregunté si sabia alguna paidicularidad de aquel joven, 

y  me dijo: m.

— Viene con frecuencia á pasar algunos ratos en la er­

mita, y  de vez en cuando me regala alguna perdiz. Casi siem­

pre me habla de la soledad en que vive usted. Yo creo que debe



ser uu emigrado español; por su trato, deduzco que es una 

persona ilustrada y  fina: nada tiene de la rudeza peculiar de 

los cazadores de osos de estas comarcas. Sin embargo, él me 

lia diclio que v ive de la caza... yo no lo creo, pues su mano es 

bastante pródiga para socorrer al menesteroso, y  sin mas re­

cursos queja escopeta no se puede practicarla caridad con mu- 

cba frecuencia, por buen corazón que se tenga.
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II.

Por lo que llevo dicho se comprenderá, en medio de nii tran­

quilo aislamiento, el interés que debia inspirarme aquel joven.

Rodeada de sencillos aldeanos, de rústicos montañeses, era 

para mí el cazador una planta exótica cuyo perfume comen­

zaba á embriagarme.
El corazón guia mi pluma: escribo lo que siento, lo que él 

me dicta.
Sin hablarle comprendí que no le era indiferente; sin decír­

melo á mí misma conocí que le amaba, y  sin embargo, siem­

pre que nos encontrábamos nuestra conversación se reducía á 

un simple saludo, á algunas palabras de rutina y  sin impor­

tancia alguna.

III.

Un dia en mi libro de oraciones encontré un billete. 

Grande fué mi sorpresa al leerle. Copio aquí su contenido. 

«Señorita; Usted se halla rodeada de enemigos tanto mas 

temibles cuanto que afilan sus armas con la sonrisa en los la­

bios y  la mirada hipócritamente fija en el cielo.

1
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»Note usted que se van despidiendo del castillo antiguos j  
leales servidores, sustituyéndolos por otros nuevos que no pue­

den tenerle á usted ningún cariño, que servirán ciegamente á 

aquel que les lia colocado en el sitio que ocupan.

»T a l vez no esté lejos el día en que el padre Anselmo, que 

ha vertido sohre la frente de usted las aguas del bautismo, y  

el pastor Mauricio, que la ha mecido á usted en la cuna, sean 

arrojados del castillo.
»Señorita, procure usted no quedarse sin esos dos leales ser­

vidores, y  guárdese todo cuanto pueda del astuto Bautista.»

T.a carta no estaba firmada; pero nadie podra haberla intro­

ducido en mi libro mas que el joven cazador á quien había en­

contrado aquella misma tarde en la ermita, estrañándomemu­

cho no verle á la salida del panteón.

IV.

Este aviso me hizo advertir los varios cambios efectuados 

en poco tiempo en la servidumbre.

Bautista mandaba en absoluto, y  despedia y  admitía la gente

sin darme cuenta de nada.

Tuve prudencia, y  v iv í alerta desde entonces.

Durante tres dias no v i al cazador .

Una tarde Mauricio, á quien había elegido por compañent

de mis escursiones, me dijo:
— ^Desde mañana no podré acompañar a la señorita.

— ¿Estcls malo? le pregunté.
— Nunca me he sentido tan bueno; pero el señor Bautista 

me ha dicho que tengo que vivir en la choza grande cerina del 

rio, desempeñando el cargo de mayoral de los pastores.
TOMO 1.
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— Pues bien: yo soy el ama, y  te mando que te quedes en 
el castillo. ■

— ¡Diantre! me dijo aquel honrado Servidor; nada deseo 
tanto; pero el Señor Bautista lo manda.

' ¿Y á quién obedecerás tú mejor, á él ó á mi?

— ¡Toma! ¿qué duda cabe? á usted, señorita.

— Pues bien: cuando te diga que te vayas á la choza gran-

• M ÎÎ A'NíÍtíLÉS

V.

Aquélla misma noche Bautista entré en el comedor á dar­

me la queja de que Mauricio se empeñaba en desobedecer sus 
Órdenes.

- H a c e  solamente, le dije, lo que yo le he mandado

Bautista fruncid el entrecejo, y  fijando en mí una mirada 
que me sobresaltó, repuso:

— Señorita, la servidiimhre de e.sta casa se halla á mi car­

go. Don Alejandro antes de partir me dejé instrucciones que 

yo no debo desobedecer. Mauricio hace falta al frente de los 

pastores: su honradez y  su esperiencia .son muv útiles, sobre

todo en este tiempo que va á comenzarse el esquileo de las 
ovejas.

— Otros hay tan inteligentes y  tan honrados en e l castillo, 

si es que usted no los ha despedido con su afan de haber inno­

vaciones. Eu cuanto á Mauricio, le necesito yo.

— Está bien: daré parte á don Alejandro.

— ¿Es eso una amenaza? le pregunté ofendida.



:— Ksto es cumplir coíi lo que se me tieue e jica íg^o . . 

y  -saludando respetuosamente,_ salló d^  comedor, • . ,
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V I.

Desde esta nocte comprendí que mi tio trataba de separar 

de mi lado á todos los mas adictosy -los mas; antiguos [ servido­

res del castillo. ■ ■ ' ' ;u()

Procuré encontrarme con el cazador, y  como me lilispirajra 

gran confianza el padre Anselmo, se eféctúó-muesti'a entrevista 

en la ermita. • m

Hé aquí, poco mas ó menos, la escena que tuvo lugar en 

el panteon en presencia del anciano sacerdotes

^D esile  la muerte de mi querid*)'padre, dij& al jóyen.ca­

zador, puede decirse que vivo sola en el castillorpoco ayeza¿ia< 

á la perversidad de los hombros, nada he temido hast% 

tante en que una carta anónima que encontró en ipi libró' 

oraciones vino á darme el primer grito de alerta. Esa;cartn*^^ 

de usted, caballero; y  como ;he- creido notar,ciertoIntepés y  

cierta delicadeza en su conduci» pam conmigo, le ruego,-le shtí 

plico que uü me oculte nada, que me revele loa peUgM^qWó 

me amenazan, si es que los sabe. • ::p - ' 'ó  !

— Yo soy el autor de esa (‘arta, respondió, con serenidad: 

¿para qué negarlo? V ive  usted, se puedp decir, sc^^en medio 

de sus enemigos, la confianza puede perderla,, y  lei be escrito 

para que estuviera siempre alerta. .-i ■

•—Pero ¿qué motivos tiene usted para creer... le .pregunté. 

— Examine usted la condi^ta de Bautista desda que don 

Alejandro salió del castillo; recuerde usted el testamelitü dél



difunto conde de Balboa. Algunos hombres son desgraciada­

mente demasiado ambiciosos, j  por lograr lo que se proponen 

no retrocederán ni ante el crimen.
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V IL

Aquellas palabras me causaron una profunda impresión.

Durante la noche que siguió á esta entrevista estuvieron 

resonando en mis oidos.

A  la mañana del dia siguiente fui á visitar al padre A n ­

selmo.

— Usted debe conocer á ese  joven cazador, lo dije: ¿quién 

es? ¿qué misterio envuelve su vida?

— Yo como usted, hija mía, ignoro la historia de ese joven, 

me respondió; solo sé que se llama Oárlos, que vive hace al­

gunos meses en una miserable aldea no muy distante de estos 

sitios, y  que bueno y  generoso socorre con mano pródiga á los 

necesitados.

A  pesar de mi poco mundo, de mi sencillez, comprendí que 

dirigir mas preguntas sobre semejante hombre, era poner de 

manifiesto el estado de mi corazón.

Esperé que la casualidad me favoreciera.

No se hizo esperar, y  supe entonces la historia del joven 

cazador, á quien encontraba casi siempre en las chozas, en 

las humildes moradas de todos aquellos á quienes iba á so­

correr.

Por todas partes se bendecía su nombre, se elogiaba su 

buen corazón, su valor, hasta el punto de llamarle el amigo de 

los pobres.



A  Oárlos, pues así se llamaba, le obligaban á permaneoer 

en un pueblo de los Pirineos franceses poderosas razones.

Pero hay secretos que publicados cuestan la vida: no debo 

yo revelarlos.
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‘ CAPITULO Y. . . ■

El primer amor.

I.

Cárlos tenia razón, j  no tardé mucho en convencerme que 

sus sospechas no eran infundadas.

Mi tio regreso al castillo, permaneciendo en él quince dias.

Durante este tiempo salí poco de casa, valiéndome del leal 

Ylauricio para saber noticias de Cárlos.

La conducta de mi tio nos precipitó, pues poco tardé en co­

nocer sus intenciones.

— Tu carácter tranquilo y  pacífico se aviene mal, me dijo, 

con las intrigas y  engaños del mundo. Huye pues de él, y  to­

ma el velo en uno de los conventos de la vecina Francia.

Si'se recuerda el testamento de mi padre, pueden coinpren- 

derse las intenciones de mi tio.

Yo le dije que no me sentia con bastante vocación para la 

vida del claustro.



— ¿Estás fii-memente resuelta á eso? me preguntó.

— Sí-, le contestó con bastante sequedad.

— ¿Entonces piensas casarte?

— Tal vez.

— ¿Tienes amante?

A lgo debió notar en mi rostro, porque yo advertí en sus 

ojos una mirada que rae dio miedo.

__Pues bien, Elena, me dijo: ¡ay del hombre que elijas por

esposo!
Temí por Carlos, á quien amaba con todo mi corazón, y  á 

quien podía perder la menor imprudencia.

I I .

Por entonces encontré en uno de los cajones de nn viejo 

armario un rollo de pergaminos, que fué, por decirlo así, mi 

salvación.

El pergamino no era otra cosa que la relación y  el plano 

del castillo, por el cual supe alguno de los secretos del edificio 

desconocido por todos.

Ignoro si mi difunto padre conocía la existencia de tan 

precioso documento.

Guando mi tio Alejandro abandonó nuevamente el castillo, 

yo torné á ver á Oárlos con mas frecuencia.

Nos amábamos sin habernos dirigido nunca una palabra de 

amor: los ojos revelaban el estado de nuestras almas.

Cárlos me liabia confiado la causa que le obligaba á vivir 

en un país estranjero con un nombre supuesto.

Revelar su nombre en el territorio español era perderle, 

pues pesaba sobre él una sentencia de muerte.
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Cárlos pertenecía á una familia noble; era por todos con­

ceptos digno de mí. Salvadas las graves circunstancias de la 

sentencia de muerte que le amenazaba, mi padre no se hubiera 

atrevido á rechazarle; pero yo, joven apasionada, viéndole en 

peligro y  desgraciado, con nombre supuesto y  siendo el amigo 

de los pobres, le amé con locura; y  el padre Anselmo bendijo 

nuestra unión, siendo testigo de nuestro enlace Mauricio, úni­

co hombre en quien teníamos completa confianza.

III.

Comprendiendo que se celaban sus pasos, puse en conoci­

miento de Cárlos el viejo pergamino, y  con el auxilio de Mau­

ricio venia á verme la mayor parte de las noches por una es­

calera secreta que desde la gruta de la yedrá termina en el 

salón de los tapices.

Nadie sospechó nuestras entrevistas, nuestras dulces horas 

de risueñas esperanzas, en que pensando en lo porvenir olvidá­

bamos los peligros que nos amenazaban.

Trascurrió el tiempo. Me hallaba en cinta: iba á ser madre; 

pero era preciso que esto fuera un secreto para los satélites de 

mi tio, que espiaban todas mis acciones.

Cárlos me aconsejó que depositáramos toda nuestra confian­

za en un honrado médico del pueblo de Yiella, llamado Samuel 

Navarra. Reconocido en la comarca como un verdadero hombre 

de bien, como un sér caritativo, no debia inspirarnos descon­

fianza. ■

Sin embargo, se tomaron todas las precauciones convenien- 

tés, y  favoreciéndonos al mismo tiempo la casualidad de un 

viaje que hizo Bautista, tuve por entonces la fortuna de dar á



luz una niña á quien se puso por nombre Claudia, j  confiamos 

al doctor Samuel para que le buscara una nodriza.

IV.

Trascurrieron- doce meses sin que mejorara la situación de 

mi esposo Oárlos. E l secreto de nuestro enlace continuaba 

-siendo una necesidad: yo cumplí veinticinco años, y  escribí á 

mi tio diciéndole que cansada de la incomprensible conducta 

de Bautista, le rogaba que fuera despedido del castillo.

M i tio me contestó una carta evasiva, ó por mejor decir, 

despreciando mi petición.
Le í con las lágrimas en los ojos aquella carta á Oárlos, que

procuró consolarme diciendome.
— Revístete, querida Elena, de resignación: nada podemos 

hacer por ahora; tal vez antes de mucho me vea en la necesi­

dad de ir á Madrid de incógnito, y  si puedo lograr que brille 

la verdad, entonces sabrá tu tio que eres mi esposa.

V .

Yo sabia con frecuencia noticias de mi hija, y  el amor de 

madre, oculto, reconcentrado en mi corazón como un secreto 

fatal que no puede revelarse, me hacia derramar abundantes

lágrimas.
Cuando algunos meses después volvió mi tio Alejandro al 

castillo, comenzaron mis verdaderos sufrimientos.

Para que mi desgracia fuera mayor, Oárlos se vió en la im­

prescindible necesidad de emprender un viaje á París, en don­

de le esperaba su padre para tener con él una conferencia de 

la mayor importancia.
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A l separarse de mí, me dijo:

— Parto, Elena mía, llevando la esperanza en el corazón- 

de que á mi regreso terminarán .los sufrimientos, j  podré pre­

sentarte sin recelo como mi esposa.

Y  partici. • ,

■ V I. .

Habíamos combinado la manera de escribirnos, y . cuánta 

no seria.-mi sorpresa viendo entrar á mi tío Alejandro una no— 

cbe en la sala de los tapices, que era mi dormitorio, con ’una 

carta en la mano j  una sonnsa de rabia reconcentrada en los 

labios.- ■ ■ • -

— Buenas noclies, Elena, me dijo sentándose cerca'.déla 

silla que yO ocupaba; vengo á darte noticias de Cárlos’.'

A l oir este nombre lancé un grito y  quise levantarme.

Mi tio soltó una carcajada, diciendo:

— Tranquilízate, pues tenemos .que hablar do cosas muy 

interesantes.

Yo quise responder, peit) no hallé palabras; la voz se aho­

gaba en mi garganta... Muda de espanto, helada de terror, me 

quedé mirándole de hito en hito.

— Veo, querida sobrina, que mi presencia te ha causado un‘ 

verdadero efecto: ¡es natural! tú no me esperabas á estas horas, 

y  sobre todo, no esperabas que entrara nada menos que pro­

nunciando el nombre de tu amante. La casualidad favorece á 

los enamorados, pero también protege á los tutores, porqué de 

lo contrario seria una injusticia.

Yo  continuaba absorta y  muda.

Mi tio, por espacio de un minuto guardó silencio también.

á l 8 '  ■ LOS ANOELES
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pero-SUS ojos siempre amenazadores j  su sonrisa sardónica, no 

se apartaban de mí. .
— Conque vamos á ver, querida sobrina: ¿quién es este mo­

cito que aprovecliando mi ausencia ba tenido el atrevimiento 

de fijar sus miradas en la noble Elena de Balboa? Yo debo sa­

berlo, ó por mejor decir, yo quiero saberlo.

V IL

Hice un esfuerzo, me repuse un poco, y  contesté:

— Yo no puedo revelarlo.
— ¡Hola! liay resistencia; tanto peor para tí, porque has de 

saber, hija mia, que en este mundo el que tiene mas fuerza es 

e l que gana.
—-¿Piensa usted emplear la violencia para arrancarme mi 

secreto?

— ¿Y por qué no?

— Pues bien: puede usted comenzar cuando guste.

__No rae gustan las bravatas; arreglemos el asunto del

mejor modo posible, repuso; tu padre me encargó especialmente 

que te diera un esposo digno de tu clase y  tu nombre, ¿Quién 

es ese Carlos?
— No puedo decirlo, pero es digno de mí.

— Bien, lio lo niego; pero tengo el derecho de saberlo todo.

— Yo no puedo decir nada.
— En ese caso, puedo creer que Carlos es un aventurero y  

tahúr del amor que se ha aprovechado de tu inocencia, porque 

según esta carta que ha caído en mis manos, vuestras relacio­

nes llegaron hasta el último estremo. Yo necesito saber quién



es ese hombre, y  dónde está esa Claudia, esa hî ’a cuya exis* 

tenda debe ser un remordimiento para tí.
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V III.

Me siento tan débil, que no tengo fuerzas para escribir 

esta escena tal j  como tuvo lugar.

Mi tio, que desde aquel momento se quitó la máscara, em­

pleó hasta la amenaza para arrancarme mi secreto.

E l miedo me dió fuerzas, sí, porque tuve miedo por Car­

los, por Claudia.

Desde esta noche fui una prisionera: Bautista se convirtiá 

en mi guardián.

Solo se me dejaba pasear algún rato por el jardin, pero 

siempre acompañada de Bautista, cuya sola presencia me re­

pugnaba.

Mi tio redobló la vigilancia; y  solo me tranquilizaba la 

idea de que Cárlos se hallaba en París, porque le creía capaz 

de asesinarle.

Afortunadamente para nuestra hija, para mi querida Clau­

dia, ignoraba su paradero.

Una mañana, á la hora de haberme desayunado me sentí 

mala, y  concebí una sospecha que no tardó mucho en conver­

tirse en una realidad terrible.

Los miserables me habían envenenado.

Pedí un médico, y  se me contestó que seria inútil.

Dos dias después de esta terrible certeza, comencé á espe- 

rimentar que mi voz se apagaba, y  por último perdí la facul­

tad de la palabra.
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Con frecuencia me miraba al espejo, viendo con espanto en 

mi rostro las huellas del veneno, las sombras de la muerte.

Entonces fué cuando creí necesario escribir estas páginas 

para que algún dia fueran, si llegaban á manos de mi hija ó 

de Cárlos, un arma poderosa contra mis enemigos.

IX.

Cárlos conocia el secreto de una mesa de mosàico donde yo 

ocultaba algunos papeles importantes, y  otro practicado en las 

molduras del alto cabezal de mi cama.

É l vendrá algún dia: ^ o  entonces tal vez habré muerto, 

pero encontrará estos papeles y  sabrá que he muerto envene­

nada por mi tio Alejandro de Balboa y  su criado Bautista.

¡Cárlos de mi corazón! ¡Claudia de mi alma! ya no os 

volveré á ver.

E l frió de la muerte circula por mis venas... me siento mo­

rir... me falta hasta la fuerza para mover la pluma.

Aprovecho un instante en que me han dejado sola para es­

cribir algunas líneas.

No podéis pensaros las inmensas fatigas que me cuesta ir 

desde la cama á la mesa de mosaico en donde escribo, ocul­

tando luego este cuaderno.

Tal vez mañana me será imposible... por si así sucede, 

pongo aquí mi nombre y  mi firma, y  doy á estas páginas todo 

el poder de un testamento.

Lego á mi querida hija Claudia todo cuanto poseo, porque 

es hija de legítimo matrimonio, como podrá verse en el libro



del registro que se îialla archÎTado en la ermita del Nazare­

no .— de  B a lb o a . >

- Aquí'terminaba el manuscrito de la difunta condesa.

E l doctor Samuel leyó asimismo alguna carta del cazador 

Cárlos. • •

Guardó cuidadosamente todos aquellos papeles, incluso el 

lienzo blanco escrito con sangre^ y  se dijo:

— Aboiu, que Dios me ilumine. Vamos á salvar si aún es 

tiempo á mi familia, y  á devolver á una bija abandonada la for­

tuna que le corresponde.
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CAPITULO VI.
.:r V

Donde el doctor Samuel llega  tarde.

• Samuel Navarra; revestido de todo ' ese valor que trasmite 

la razón á un hombre honrado, con los documentos en el bol­

sillo del gaban y  un par de-pistolas en los bolsillos'deh panta­

lón, salió de su'casa resuelto á recorret el mundo-si ei%-pre- 

ciso hasta encontrar á su familia.

Indudablemente hubiera sido para él un poderoso aliado el 

cazador Carlos; pero ¿dónde encontrarle? Siguió adelante sii’ 

camino, llegando á la barca del Gerona dos horas despii.es.- 

A  pesar de su convalecencia y  su penosa y  -larga.-'enfer­

medad, Sanluei se sohtia fuerte, animoso, porque ei altna .le 

alentaba, porque"el amor de padre y  esposo le prestaba enei^ía.

Tan prudente como decidido, pensó que'.dohia dirigirse ó 

bien al ermitaño el padre Anselmo, ó bien ó ilaiiricio, el pas­

tor á quien debía en parte sii salvación. ' ‘
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— Ambos á dos, se dijo, eran buenos y  leales servidores do 

doña Elena; á ellos pues me debo dirigir.

E l doctor cruzó la barca, llegando á la cboza de Mauricio 

que ya conocen nuestros lectores á la caida de la tarde.

Entró en aquella rústica vivienda. Se bailaba solo, y  sen­

tándose en un taburete de paja de carrizo, esperó.

Media hora después entraba Mauricio.

— ¡Áb! ¿usted aquí? dijo el pastor.

__Sí. Mauricio: vengo porque necesito de usted.

__Ya  sabrá usted la desgracia, repuso el pastor con doloro­

so acento: doña Elena...

— ¿Ha muerto?
_Sí: la misma noche que estuvo usted en esta choza.

— Lo sabia.

— \ Y -eómo acertó usted, señor don Samuel!

— Cualquier médico hubiera acertado lo mismo: pero, Mau­

ricio. tenemos que hablar.

— Empiece usted cuando guste.

— Le supongo á usted hombre agradecido.

— ¿Por qué me dice usted eso?

__Porque doña Elena ha muerto, pero su bija es probable

que viva.

— ¿Y qué quiere usted?

__Ante todo, que me acompañe usted á la ermita del Naza­

reno: tenemos que hablar con el padre Anselmo, y  luego nos 

dirigiremos al castillo; tengo que ver al señor don Alejandro.

— En cuanto á eso, será inútil.

— ¿Cómo?
— Porque don Alejandro no está en el castillo.
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— ¿Cómo? ¿y Bautista?

— Tampoco: partieron ambos al dia siguiente de enterrar á 

doña Elena. •

— Pero ¿no sabe usted dónde ban ido?

— Solo podida darnos razón de su paradero el nuevo admi­

nistrador.

— Es preciso saberlo, Mauricio, porque usted no sabe la des­

gracia que nje pasa: me ban robado á mis hijos, me ban roba­

do á mi esposa la misma noche que murió doña Elena: yo  no 

puedo v iv ir sin ellos.

Samuel, aunque ligeramente, contó lo que le babia aconte­

cido al regresar á su casa.

Mauricio, vivamente interesado en el dolor de Samuel, pro­

curó consolarle diciendo:

— Iremos á ver al padre .Vnselmo; él y  yo somos los úni­

cos antiguos servidores del castillo que aiin permanecemos en 

nuestros puestos. Bien es verdad que seria una injusticia des­

pedir á los viejos, aunque peores injusticias se cometen en el 

mundo. Por lo que usted acaba de contarme, comprendo que 

tenemos muy pocos amigos en el castillo; así pues póngase 

este capuchón sobre el gaban, este sombrero de anchas alas le 

cubrirá mejor el rostro que el que lleva, y  cuando sea un poco 

mas de noche iremos á ver al ermitaño, que es hombre pru­

dente y  bueno.

Poco después la noche babia cerrado.

Samuel y  Mauricio abandonaron la clioza, dirigiéndose á la 

ermita del Nazareno.

La oscuridad era completa.

Solo un hombre próctico como Mauricio hubiera podido ca-
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minar sin estraviarse en una noclie tan oscura r  por un térro- 

no tan quebrado.
Pero el pastor liabia nacido en el castillo: para él los P iri­

neos no tenian ni un palmo de tierra ni un rincón desconocido. 

Caminaban sin hablar, Mauricio delante, Samuel detrás. 

Cuando algún mal paso se atravesaba en el camino, enton­

ces el pastor se detenia, y  volviéndose decía:

.— Tenga usted cuidado aquí.

Luego continuaban.
Hora y  media emplearon en recorrer la distancia que les se­

paraba de la ermita.
Por fin vieron una mole inmensa, oscura, que se destacaba

sobre una eminencia.
Samuel reconocm el castillo de Balboa.

Por una de sus ventanas se veia la claridad que proyecta

una luz sobre los cristales.
Mauricio tomó una vereda de la izquierda que conducía á 

la ermita.
K1 reloj del castillo dio las nueve de la noche.

— E l padre Anselmo, dijo en voz baja el pastor, ya estará

tal vez durmiendo.
Y  un momento después se detenían delante de la puerta del 

santo asilo.
Mauricio llamó por un ventanillo practicado en el muro á

dos metros de la puerta principal.
__Esta ventana es la del dormitorio del padre Anselmo:

cuando se le necesita á altas horas de la noche se le llama por 

aquí.
__¿Qué se ofrece? dijo la voz del ermitaño.
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— Gente de paz, padre Anselmo, dijo Mauricio: abra usted 

sin miedo.

— No lo be tenido nunca, buen Mauricio; allá -voy: espere 

usted un instante.

Se abrió la puerta, y  el padre Anselmo con su traje talar, 

la capucha tirada á la espalda y  un farol en la mano, se pre­

sentó.

— ¿No vienes solo? repuso dirigiendo una mirada al mé­

dico.
— Este señor es un buen cristiano bastante conocido en la 

comarca. E l doctor Samuel Navarra.

— ¡Ah! bien venido sea el médico de Viella, que aunque 

no le conozco personalmente, llegó á mi humilde retiro la fa­

ma de su filantropía.

— Gracias, padre, por el buen concepto que le merezco.

— E l que le da á usted la voz de la gratitud, el cariño de 

los pobres. Pero adelante, señores, adelante, pues supongo que 

<iuando ustedes vienen á verme á semejante hora, tendrán algo 

que decirme.

E l fraile cerró la puerta, y  seguido de los dos forasteros se 

encamino, cruzando la pequeña nave de la ermita, á su celda.

Era esta una sala cuadrada con una alcoba, y  en ella no 

se encontraban mas muebles que cuatro sillas de paja, una 

mesa y  una tabla de pino suspendida de la pared con algunos 

libros encuadernados en pergamino.

Veíase asimismo en el fondo de la alcoba y  cerca de los 

piés de la cama, un reclinatorio de madera pintado de negro y  

un Cristo.

Fray Anselmo contada por entonces sesenta años de edad.



Era un fraile capucliino protegido por el conde de' Balboa 

después del terrible drama del año 34.

Flaco, alto, con un semblante frío j  austero, pasaba fray 

Anselmo la vida como un verdadero cenobita.

Alejandro, á pesar de conocer el cariño que el anciano re­

ligioso profesaba á Elena, no se atrevió á quitarle la modesta 

pensión señalada por el difunto conde.

Todos los montañeses de lá comarca amaban y  respetaban 

al padre Anselmo.

Hombre recto, verdadero capuchino, fraile por vocación y  

no por gandulería, era sobrio como un árabe y  recto como un 

espartano.

Sin embargo, ni el rigor de las estaciones ni sus sesenta 

inviernos, eran suficiente motivo para detenerle en la ermita 

cuando su presencia era necesaria en otra parte.

Pero veamos qué es lo que sucedió en la ermita del Naza­

reno entre los tres personajes que la ocupan.
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CAPITULO Vil.

Un secreto bajo una losa.

Invitó el fraile á sus huéspedes á que tomaran asiento ̂  y  

así lo hicieron; que fatigado se sentía el doctor Samuel después 

de cuatro horas de marcha.

Pero ya lo hemos dicho: era fuerte y  sufrido, y  además, el 

hombre que camina en busca de una familia que ama con todo 

su corazón, no se ocupa mas que de la noble idea que le hace 

despreciar el cansancio y  los peligros.

— Padre Anselmo, dijo Samuel; yo tengo en mi poder un 

manuscrito de la difunta y  desgraciada señorita Elena, y  por 

él saco en consecuencia que usted y  Mauricio eran las dos úni­

cas personas que en el castillo le inspiraban entera confianza. 

Ustedes como yo  no ignoran la historia de sus amores desgra­

ciados. Elena ha inuórto envenenada.

— ¡Ah! esclaraó el religioso: lo había sospechado.

— ¡Envenenada! repuso Mauricio con horror.



— Sí, envenenada... pero no es eso solo. Claudia me ha sido 

arrebatada de mi hogar con mi esposa y  mi hijo Lu is : los m i­

serables asesinos no han ahorrado los crímenes; pero yo puedo 

perderles, y  esas víctimas sacrificadas á su codicia serán in­

fructuosas.

Entonces Samuel leyó el manuscrito de la desgraciada 

Elena.

Aunque fray Anselmo y  Mauricio eran actores en algunas 

de las escenas de aquellas Memorias, solo en vista de aque­

lla narración comprendieron el drama que habia tenido lugar 

en el castillo.

— ¡Dios mió! esclamó el religioso; ¿es posible tanta infa­

mia, tanta iniquidad en los hombres?

— Los hombres, cuando sienten en su pecho el roedor gu­

sano de la avaricia,, no retroceden ni ante el asesinato. La se­

ñorita Elena era inmensamente rica, dueña asimismo de un tí­

tulo glorioso; la nobleza y  la fortuna de esta joven debían pa­

sar á su tío si es que moría sin herederos. ¡Pobre joven!

— Todo lo comprendo. Pero ¿qué podemos ha(;er nosotros, 

contra un enemigo tan poderoso? preguntó el fraile.

— l Á  lucha, cuando es por una causa noble, engrandece; 

luchemos pues liasta devolver á esa pobre niña lo que legíti­

mamente le pertenece. Don Alejandro y  sus satélites creen á 

Claudia hija mia y  me lá han robado, como asimismo á mi 

buena Carlota, á mi querido Luis; mas yo los encontraré, por­

que no creo á ese hombre tan horriblemente infame (pie los 

haya asesinado.

T el médico, al decir esto, se llevó la mano al pecho como 

si hubiera sentido un agudo dolor. . :
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— Dios no habrá permitido que sacrifiquen á esos pobres 

niños inocentes de toda culpa, repuso el fraile.

__Pero unámonos para salvarlos, dijo el médico.

En cuanto al honrado pastor, guardó silencio.

__Padre Anselmo: usted no ignora, volvió á decir el médi­

co, que existo una niña con el nombre de Claudia que es luja 

legítima de la condesa Elena y  el misterioso personaje que en 

las Memorias figura con el nombre de Carlos. Es preciso pues 

asegurar el porvenir de esa niña. Eos que aquí nos encontra­

mos sabemos el secreto de su nacimiento. Existe un libro en 

■donde indudablemente se hallará consignada la partida de ca­

samiento. Ese libro con estos papeles, deberá conservarse es­

crupulosamente hasta el dia que las circunstancias nos favo­

rezcan; jaremos pues proteger á esa pobre criatura desvalida 

que hoy se halla indudablemente en poder de sus mas encar­

nizados enemigos.
— I.as palabras de usted derraman un rayo de luz en mi 

mente. Si don Alejandro llegara á sospechar... dijo el ermi­

taño.
__Pi'ocuraria hacer desaparecer todas las pruebas: debemos

pues evitar que nos arrebaten las únicas armas que tenemos; 

y o  partiré mañana en busca de ese hombre que me ha robado 

la felicidad: le seguiré aunque sea hasta el fin del mundo; no 

puedo llevar conmigo tan importantes documentos,, porque no 

sé los riesgos que voy a correr. Depositémoslos todos en sitio 

seguro, y  cualquiera de nosotros que encuentre al cazador 

Oárlos ó á su hija ffiaudia, pondrá estos papeles en sus manos 

para que por ellos se le restituya el título y  la fortuna que hoy 

se le usurpa.
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Entonces el padre Anselmo propuso que se estendiera una 

declaración firmada por los tres, que sé encerrara en una caja 

el libro de la ermita, las Memorias de doña Elena j  la declara­

ción que iba á estenderse, y  luego que se enterrara la caja deba­

jo  de una de las piedras que embaldosaban la nave de la ermita.
Esta proposición fué aceptada.

Una hora después se levantó una piedra situada en uno de 

los ángulos, y  allí fueron depositados todos los preciosos docu­

mentos que podian acreditar los derechos que Claudia tenia á 
Infortuna de su madre.

A llí, sobre aquella losa que guardaba un secreto de la ma­

yor importancia, juraron proteger hasta la muerte á la herede­
ra de la condesa de Balboa.

Luego Mauricio se retiró á su choza, y  el padre Anselmo 

y  el doctor Samuel se entregaron ai descanso.

A  la mañana siguiente, el doctor dijo estrechando la mana 
del fraile;

I  adre Anselmo, ignoro adonde me conducirán las cir­

cunstancias; voy,en busca de mi familia que me arrebataron. 

Alejandro de Balboa no se halla en el castillo según usted ma 

ha dicho; pero yo  le encontraré... Dios guiará mis pasos.

En el nombre de ese Dios de quien lo esperas todo, ya  

te bendigo y  deseo un feliz resultado á tu santa empresa.

LOS ANGELES

Muerta y  enterrada doña Elena, Alejandro quedó heredera 

de su inmensa fortuna y  su título, según disposición testamen­

taria de su difunto hermano, que estaba bien lejos de creer 

que dejaba á su hija en las garras de una fiera.



Por perverso que sea el corazón de un asesino,' siempre le 

repugna el sitio donde cometió el crimen.

Alejandro buscó un administrador, bello sugeto, ignorante 

de todo lo que liabia ocurrido en el castillo, j  partió con su 

leal Bautista.
Llamábase el nuevo administrador don Cosm e,'j su carác­

ter bondadoso era el mas á propósito para captarse las simpa­

tías de todos los dependientes del castillo.

Recto, aunque sin exageración, en el cumplimiento de sus 

atribuciones, se bailaba siempre dispuesto á baccr un favor y  

tender.su mano protectora á los necesitados.

Serian las odio de la mañana cuando don Cosme, que se 

bailaba tomando cbocolate en el ancho y  desahogado comedor 

del castillo, supo que un forastero deseaba hablarle.

Dio permiso para que entrara.

Era el doctor Samuel Navarra.

— Usted dispensará, caballero, dijo Samuel, si vengo á in­

terrumpirle y  si he solicitado con harta impaciencia se me 

concediera permiso para entrar.

— A l grano, amigo mió: ¿qué es lo que usted desea?

— Solamente saber el paradero de don Alejandro de Balboa.

^ ¿ L e  necesita usted para asuntos de las propiedades? ¿Es 

tal vez algún arriendo que vence y  quiere usted que se renue­

ve? preguntó el administrador .

Y  cambiando de entonación, continuó:

— Pero dispense usted: ¿lia tomado usted chocolate? ¿quiere 

usted que se lo sirvan?

— Gracias, caballero, me he desayunado ya ; pero lo que 

aquí me conduce no es el arriendo de tierras, es una cuestión
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puramente personal que tengo con don Alejandro, y  necesito 

verle.
— Pues, amigo mio, eso es bastante difícil.

— Sé que no se baila en el castillo.

— jToma! ni en el castillo ni en España.

— ¡Cómo!
— Como usted lo oye. Ayer be tenido carta suya, y  se baila 

en Marsella, en la fonda de Cataluña.

— ¡ Ab!
— Sí, en Marsella, donde indudablemente no se detendrá, 

mucbo, porque según parece el señor conde se ba propuesto- 

no ecbar raíces en ninguna parte.

— Entonces nada mas deseo de usted.

— Pues es bien poco.

— A l contrario, caballero, es mucbo.

— ¿Quiere usted que le escriba algo?

— Nada: mego á usted me dispense la molestia que le be 

causado.

— ¡Hombre mas particular! pensó don C-osme.

Samuel iba lí retirarse, cuando se detuvo y  dijo:

— ^Voy á molestarle á usted con otra pregunta.

El administrador se encogió de hombros, y  sacando á pul­

so una sopa de cbocolate, repuso:

__Puede usted bacerme todas cuantas gusto.

— ¿Está en el castillo Bautista?

— Bautista no se separa nunca del conde.

— Gracias.

Y  Samuel, inclinándose como para saludarlo, salió del co­

medor.



Don Cosme terminó su chocolate, pensando para su capote 

^ue las preguntas del desconocido debian envolver algún mis- 

terio.
Una hora después, el buen administrador habia olvidado 

completamente al desconocido preguntón.
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CAPITULO VIII.

Camino del otro mundo.

Samuel Navarra no había dudado ni un segundo de la bue­

na fé'de don Cosme, pero sentía al mismo tiempo abandonar el 

cotillo .

La lógica le dccia que don Alejandro no viajaba llevando 

consigo á los niños y  á la mujer robada: esto hubiera sido una 

gran imprudencia y  no menor molestia.

Pero al mismo tiempo calculaba Samuel que era bastante 

difícil encontrar á su familia sin encontrar antes al nuevo con­

de de Balboa.
__ YA solo puede decirme dónde se halla: busquémosle pues;

seria inútil perder el tiempo en preguntas é indagaciones. Na­

die, escepto el conde y  Bautista, sabrá nada de este terrible dra­

ma. Adelante, y  no perdamos un tiempo que es tan precioso.

Samuel, sin embargo, hizo algunas indagaciones en las 

cercanías del castillo.
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Nadie supo darle .razón'de aquellos niños y  aquella mujer 

que buscaba.
Sin mas equipaje que su estuche de cirujano y  algunos mi­

les de reales en el bolsillo, se dirigió á una parada de postas 

del camino de Francia, y  tomó un billete en la diligencia que 

se dirigia a Foix y  desde allí á Perpiñan.

■ En la capital del departamento de los Pirineos orientales, 

el doctor Samuel creyó indispensable comprar una maleta y  

alguna ropa; y  como su impaciencia era tanta, aprovecho el

mismo dia la salida de un vapor.
La navegación fué buena, y  los pasajeros fondearon en el

puerto de Marsella con toda felicidad.
Samuel, creyendo llegado el término de su viaje, se hos­

pedó en un modesto resta/urant del puerto, y  lleno de inquie­

tud, encaminóse luego á la fonda de Cataluña.

— ¿El señor conde de Balboa? preguntó al encargado de la

administración.
__¡A.h! el señor conde liace cinco dias que partió de Mar­

sella, le respondió.
Samuel sintió una violenta sacudida en el corazón.

— ¡Estará escrito, se dijo hablando consigo mismo, que 

siempre he de llegar tarde!

Y  alzando la voz volvió á decir:

— ¿vSabe usted á qué punto de Francia se ha dirigido el se­

ñor conde?
— ¿Be Francia? nada de eso, amigo m ió: el viaje es mas 

largo, y  según lo velero del buque que lleva a su bordo al se­

ñor conde, ya  debe hallarse á algunos centenares de millas de 

esta capital.



— Pero ¿sabe usted adonde va?

— Según pude comprender, á las Antillas.

__Pero eso es muy ambiguo, y  á mí me interesa saber á

•qué punto.

— Veré en la nota del libro.

Y  el encargado buscó un cuaderno, diciendo:

__Aquí veo una nota que dice: S e ñ o r  co n d e  d e  B a lb o a .

H a s t a  e l m es d e  m o.yo d ir í ja n s e le  la s  c a rta s  á  S a n  F r a n c is c o  
d e  C a l i fo r n ia , f o n d a  In g le sa .. P a s a d o  este m e s , á  s u  c a stillo  
d e  lo s  P ir in e o s .— E s p a ñ a .

Samuel regresó á su modesta fonda, y  encerrándose en su 

-cuarto se dejó caer en un sillón..

A llí permaneció dos horas, abismado en las mas tristes y  

profundas reflexiones.

— ¡California! repetia de vez en cuando. Yo debo seguir á 

ese hombre. ¿Qué me importa la vida si no encuentro á Carlo­

ta, si no vuelvo á reunirme con mi querido Luis, con mi pobre 

Claudia*? porque á Claudia debo mirarla como á una hija por­

que á sus pechos la crió mi esposa, porque á mi honradez la 

confió una madre moribunda.

Samuel, indeciso, preocupado, no sabia qué resolver.

Por fin levantó la frente como si de.safiara todos los peli­

gros que tan largo viaje ofrecia, y  esclamò:

— Partiré, porque el corazón me dice que solo el conde de 

Balboa puede devolverme la felicidad.

Samuel escribió una carta al padre Anselmo diciéndole que 

iba á emprender un viaje al continente americano; carta incom­

prensible para todos menos para los dos aliados que dejaba en 

el castillo de los Pirineos.
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E l doctor les encargaba mucho que procurasen indagar el 

paradero de su familia, y  que escribiesen si algo ocurria á San 

Francisco de California.
Después de esto se dirigió al puerto, j  no tardo mucho en 

encontrar un buque que debía hacerse á la vela al día siguiente 

para el punto que deseaba.

Tomó su pasaje.
Cuarenta y  cinco dias después, el buque que llevaba á su 

bordo á Samuel fondeó en el hermoso puerto de San Francisco.

Durante la travesía, el intranquilo médico hubiera deseado 

dar al buque que le llevaba las alas del pensamiento.

E l temor de llegar tarde le tenia siempre sobresaltado.

Saltó á tierra, y  encarándose con el primer hombre que por 

sus trazas conoció que podida servirle, le dijo:

__A.compáííeme usted á la fonda Inglesa.

Y  diciendo esto puso una moneda de plata en las manos del

hombre.
Poco después se detuvieron delante de un grandioso edi- 

íicio.
— I^sta es la fonda que usted busca.

__Gracias, amigo mió, repuso el médico.

Y  entró en la fonda.
Un hombre bajaba por la ancha y  lujosa escalera.

Samuel retrocedió un poco, exhalando un grito de gozo.

E l hombre volvii) la cabeza.
__Bueuos dias, señor Bautista, dijo el médico conteniendo

apenas su alegría.
Bautista, ó no reconoció al médico, ó escelcnte actor supo 

fingir que no le conocía.
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• — ¿Qué se le ofrece á usted? le dijo con frialdad.

— ¿No me conoce usted?

— No tengo ese gusto."

— Pronto olvida usted á sus amigos, objeté el médico con 

marcada espresion de ironía.

Bautista se encogió de hombros j  continuó su camino; pero 

•el doctor, dando un salto, se colocó delante del leal criado del 

conde de Balboa, j  cogiéndole por un brazo esclamò con indig­

nación:

— ¡No te irás, no, miserable, sin que antes me digas qué 

habéis hecho de mis hijos, de mi esposa!

Estas palabras, aunque pronunciadas en voz baja, estreme­

cieron á Bautista, el cual, temiendo sin duda que aquel hom­

bre cometiera una imprudencia, le dijo:
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•¡Silencio! Sígame usted, desgraciado.

Bautista delante, Samuel detrás, llegaron á uno de los cor­

redores del cuarto tercero, en donde el criado del conde, sa­

cando una llave del bolsillo, abrió una puerta.

— Entre usted, dijo. ‘

Samuel tenia sobrados motivos para desconfiar de aquel 

hombro.

— No, pase usted delante.

Y  diciendo esto llevóse las manos al bolsillo donde guar­

daba las pistolas.

Bautista entró delante.

Samuel le siguió.

En aquella habitación no había nadie al parecer.

El doctor dirigió una mirada recelosa á la alcoba, Cubierta 

por una ancha cortina.
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— Puede usted tomar asiento, dijo Bautista siempre* sin 

conmoverse, y  decir qué es lo que desea.

Samuel dejó asomar á. sus labios una sonrisa amenazadora.

d—¿Qué es lo que deseo, me . preguntas, miserable ladrón? 

DevSeo la  vida’ tuya y  la de tu infame señor,, ó las prendas de 

mi alma que me babeis robado.

— Ruego á usted que se reporte; de lo contrario...

— ¿Te atreves á amenazarme? ¡Ob! ¿te crees que be aban­

donado España, que be cruzado el Océano para contentarme 

con evasivas? Estás en un error. Sin mis bijos, sin mi esposa, 

para nada quiero la vida, la miro con indiferencia; y  andad 

con cuidado, que la desesperación no se detiene, por todo atro­

pella.

— Caballero, dijo Bautista, me da usted lástima, y  voy por 

lo mismo á darle un consejo.

Samuel bizo un movimiento de impaciencia.

— Un poco de calma, repitió: usted, según parece, viene 

del viejo mundo, no conoce á nadie en San Francisco de Cali­

fornia, es un viajero perdido en el desierto, un esquife en me­

dio del gran charco.

— Abreviemos las comparaciones.

— Espero que cuando termine me dará usted las gracias 

por la prudencia de mis avisos. Pues como iba diciendo, usted 

es un estranierò que no conoce á nadie, mientras mi amo el 

conde de Balboa contrajo matrimonio con la hija única de uno 

de los potentados de esta república.

Bautista hizo una ligera pausa como para observar el efecto 

que producían sus palabras.

Samuel, comprendiendo que tenia que habérselas con un
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hombre frió y  perverso, procuró serenarse, pues de lo contra­

rio su enemigo llevaba una gran ventaja en la lucha.

Aquel hombre que acababa de oir frente á frente insultos 

graves sin conmoverse, era á no dudarlo un enemigo temible.

Esto conoció Samuel, y  se propuso seguir otra marcha, 

otra conducta.
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CAPITULO IX.

Donde el doctor concibe una esperanza.

Aquellos dos liombres permaiiecian mirándose de hito en 

hito, como si ambos á dos se temieran.

Samuel esperó á su adversario.

Bautista volvió á decir;

— Pues s í, mi amo el conde de Balboa, yerno del presi­

dente de esta república, padre de una hermosa niña que como 

vulgarmente se dice por España tiene embobado á su abuelo, 

al ver que un desconocido como usted, á quien puede muy bien 

llamársele aventurero, viene tratándole de infame, pudiera muy 

bien jugarle á usted una mala partida... téngalo usted presen­

te, embárquese de nuevo para España y  olvide todo cuanto 

pasó aquella noche en el castillo de Balboa. Hay secretos de 

familia que el que los posee firma su sentencia de muerte el 

dia que los revela.
Samuel dirigió una sonrisa de desprecio á Bautista, y  dijo:



— Consejo por consejo: usted me avisa los peligi'os que me 

amenazan si revelo el secreto, pues j o  le prevengo que s o j

hombre que no me sobresalto tan pronto. Dispuesto estov 
á todo.

Y  dirigiéndose bácia la puerta continuó:

— ¿Dice usted que el presidente de esta república es el 

je rn o  del conde de Balboa? Pues b ien , v o j  á arrancarle la - 

máscara al miserable asesino de Elena de Balboa, al infame 

ladrón de mi familia. Veremos si el esquife abandonado en el 

gran Charco, si el viajero perdido en medio del desierto, tiene 

bastante valor para hacer temblar al poderoso don Alejandro.

Samuel, que había concebido una idea j  una sospecha, sa­

lió de la habitación, j  bajando con rapidez la escalera fué á 

situarse en la acera de enfrente, en un^pequeño café poco con­
currido.

Una vez dentro del establecimiento, ocupó una mesa cerca 
de la puerta j  llamó á un mozo.

Dígame usted: ¿la fonda Inglesa tiene oti-a salida que esa 
gran puerta que se ve desde aquí?

— No señor.

— Entonces tenga usted la bondad de servirme una botella 
de cerveza.

Samuel se habia dicho:

Bautista buscará á su amo para reforirle lo ocui'rido. Mí 

presentación en esta capital, cuando indudablemente me creían 

á mas de cinco mil leguas de distancia, debe sorprenderles, por 

mas que traten de disimularlo. Además, j o  no podría mante­

ner con ellos una lucha desesperada. La prudencia, el disimu­

lo, pueden darme mejores resultados.
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E l doctor se hacia todas estas reflexiones sin apartar los 

ojos de la puerta de la fonda, por donde indudablemente debía 

salir Bautista.

Así sucedió; y  con la rapidez de las circunstancias arrojó 

Samuel una moneda sobre la mesa, y  salió del café.

Bautista caminaba despacio.

E l sol era insoportable; pero ni el leal criado del conde de 

Balboa ni el honrado médico de V iella parecían ocuparse del 

padre del dia que con increíble fuerza se dejaba caer sobre la 

ciudad de San Francisco.

Samuel avivó el paso hasta colocarse al lado de Bautista.

— ¡Ah! ¿es usted otra vez?

— Sí, Bautista; pero he cambiado de modo de pensar. Las 

razones que hace poco me dio usted en la fonda Inglesa me 

han persuadido.

— ¡Hola! contestó Bautista con desconfianza.

— ¡Qué diantre! usted ha dicho bien; el pequeño no puede 

luchar con el atleta, el jilguero no debe presentar un combate 
al águila.

— No comprendo...

— Pues nada mas fácil: quiein decir que seria yo un necio 

presuntuoso si tratara de enojar al conde de Balboa.

— ¡Ah! ya.

— Quiero pues que usted interceda por mí, dando al olvido 

al mismo tiempo todas cuantas palabi^ injuriosas le he diri­

gido hace poco.

— Eso ya  es otra cosa.

— Usted, Bautista, si no me han informado mal, es padre 

como yo y  tiene una esposa. Póngase pues en mi lugar, y  com-
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prenderá mi inmensa desgracia. Cuando aquella noche fatal en 

que ustedes vinieron á sacarme de mi casa, regresé á ella, mi 

desesperación, mi pena, fué infinita encontrándola vacía. Mi 

mujer y  mis hijos hahiau desaparecido. Caí como herido por 

un rayo, y  estuve un mes en cama luchando entre la vida y  

la muerte. Restahlecido de mi enfermedad, me hallé solo en el 

mundo, privado de lo que mas queria en la tierra. Nadie podía 

haberme robado mi familia mas (pie el conde de Balboa, pues­

to que yo  no quise revelarle un secreto que no me pertenecía, 

y  él me amenazó. Así pues quiero que usted interponga por 

mí su influencia, que me devuelva mi familia, que me diga 

dónde podré encontrarla. Yo se lo perdono todo, yo  lo olvido 

todo.

Samuel, para dirigir esta súplica (cobarde, tuvo necesidad 

de violentarse.

— Cuando se habla de ese modo, objetó Bautista, las cosas 

cambian de aspecto. Yo veré al señor conde.

— ¿Cuándo?

— Dentro de pocos momentos.

— ¿Y no me seria á m í fácil hablarle?

— Nada puedo prometer sin su consentimiento.

— Entonces ¿qué debo hacer?

— Esperar.

— ¡Esperar! ¿E.sted ignora que la impaciencia me consume, 

que la ansiedad me mata?

— TiO comprendo todo, amigo mió, pero nada mas puedo 

ofrecer por aliora.

Samuel dejó caer la cabeza sobre el pecho en señal de des­

aliento.
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Bautista, como lo liabia dicbo poco antes el médico, era 

padre y  comenzaba á interesarse por el doctor.

— Vaya, no debe usted entristecerse; es preciso tomar las 

penas de la vida con mas resignación.

— Hay penas que anonadan, que difunden el desaliento en 

el corazón, y  un triste presentimiento me anuncia que ya no 

volveré á ver mas á mi- pobre familia.

__No deben perderse las esperanzas.

— No las pierdo, y  una prueba de ello es el viaje que acabo

de hacer.
— De todos modos no debe usted estar descontento: un mó­

dico siempre se ilustra recorriendo estos feraces terrenos que 

tantos secretos guardan á la ciencia.

— ^Pero ¿qué debo hacer?

__Esperar: ya  creo liabérselo dicho otra vez.

— Pero ¿y si el conde abandona esta ciudad?

—No lo hará por ahora, porque le detienen intereses de fa- 

. Su esposa se halla enferma,.su suegro, inmensamente 

rico, tiene mas de ochenta años, y  el conde permanecerá ne­

cesariamente algún tiempo en esta población.

— Júreme usted por la salud de su hijo que no saldrá de 

San Francisco sin verme, sin escuchar mis súplicas, y  quedaré 

tranquilo.

Bautista se detuvo.

— ¿Vacila usted?
— Lo juro, dijo con energía. Puede usted retirarse: nada 

conseguirá á malas; todo puede esperarlo á buenas, porque yo  

sé que el señor conde se halla siempre dispuesto á hacer con­

cesiones cuando á él se las hacen.
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— No 1© comprendo á usted.

— E l señor conde propuso á usted una alianza, y  usted la 

reñusd.

— Aquella alianza me deslionraba. ■ ^

— Dispénseme usted, señor doctor, si le digo que aquella 

noche anduvo usted poco prudente.

— Recuerde usted que se me exigia una certificación falsa.

— Doña Elena era una enferma incurable.

'— Sí, pero mi conciencia...

Bautista hizo una mueca de indiferencia.

— Después se le pidió á usted que revelara el nombre de 

un seductor y  el paradero de una hija natural.

— Yo habia jurado no revelarlo.

— Vano escrúpulo, cuando se jugaba usted la tranquilidad 

de su hogar doméstico.

— Es verdad.

— Todos nos arrebatamos aquella noche, y  como era natu­

ral venció el mas poderoso.

— ¿Y no podria evitarse en parte el inaT?

— Ya he dicho que nada puedo ofrecer sin que vea antes 

al señor conde.

— ¿En dónde nos veremos?

— Y’o iré á buscar á usted; espéreme á las diez de la noche 

al estremo del puente, junto al foso.

Samuel miró á Bautista con recelosos ojos.

' -*-¿No le inspiro á usted confianza? jEs natural! Pero para 

tranquilizarle le diré que si nosotros quisiéramos perder al 

doctor Samuel Navarra,'lo mismo lo podríamos hacer de noche 

queded ia .
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— Es verdad: yo soy aquí un estranjero desyalido.

— Por lo mismo debe usted comenzar sus gestiones para la 

conciliación con toda franqueza, sin ningún recelo.

— Así lo baré.

— Entonces, basta la uocbe á las diez.

— Hasta la nocbe.

— Procuraré que el conde acuda á la cita.

— Una palabra, amigo mió, ó por mejor decir una pregun- 

ta, j  piense usted que es un padre el que se la dirige á otro 
padre: ¿yiven mis bijos?

— Sí, viven j  no corren ningún peligi’o.

— ¿Y mi pobre esposa? ¿v mi buena Carlota?

— V ive también.

— Entonces ¿cómo me esplíca usted la sangre que bailé en 

la alcoba y  en la cama de Luis?

— Puedo asegurarle que no era de sus bijos n¿ de su es­
posa.

— ¡Ah! eso me tranquiliza.

En aquel momento Samuel NavaiTa se sentía conmovido.

Se separaron. Samuel para buscar una casa donde hospe­

darse; Bautista en busca de su amo para participarle la ines- - 

perada presentación del médico.
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CAPITULO X.

Un criminal con apariencias de hombre de bien.

Alejandro de Balboa, terminado el miserable envenena­

miento de su sobrina, dueño de su fortuna y  de su título-, apar­

tó con horror los ojos del castillo de los Pirineos para fijarlos 

cariñosamente en las lejanas playas de esa parte de la Confede­

ración Mejicana cuyos fértiles bosques, cuyas ricas é inagota­

bles minas han sido por espacio de muchos años el blanco de 

los codiciosos aventureros de Europa.

Alejandro tenia en Monterey, capital de las dos Californias, 
una encantadora casa habitada por un ángel y  un querubín.

Llamábase el ángel Jacoba y  el querubín Anita.

Era la primei*a su esposa y  la segunda su hija.

Segundón de una casa noble, casi pobre, mientras su her­

mano era conde y  rico, quiso buscar una fortuna, y  durante 

algunos años de su juventud recorrió varios puntos de Amé­

rica.
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Genio emprendedor, corazón aventurero, no le faltaron lan­

ces amorosos ni empresas arriesgadas.

Vio á Jacoba en Monterey, se enamoró de ella, y  fué cor- 

respondido, llegando por fin á obtener su mano.

Las cuestiones políticas, siempre en efervescencia en aque­

llas repúblicas, obligaron al padre de Jacoba á trasladarse á 

San Francisco, donde en la época que nos ocupa, era la prime­

ra autoridad. ^
Jacoba, bastante enferma de una afección á los pulmones, 

era una de esas pobres criaturas sentenciadas á muerte en la

juventud.
Tenian una bija cuyo tipo fiemos bosquejado y  que cuando 

el doctor Samuel fué á California contaba tres años de edad.

Alejandro fiabia realizado todas sus ambiciones. Era con­

de, inmensamente rico, y  esperaba triplicar su capital con la 

muerte del padre de su mujer; y  ¡cosa estranal el usurpador 

conde, el asesino sin corazón, el hombre pervertido, era en su 

casa un padre de familia condescendiente, débil, cariñoso.

Anita comenzó á dominarle desde que sus sonrosados labios

pronuuciaron su nombre.
Nada sabia negarla: una sonrisa de su bija, una exigencia, 

un capricho de aquella tierna niña que apenas sabia pronun­

ciar las palabras, eran para él un mandato ante el cual bajaba 

la frente con humildad.
El dia que nos ocupa, Jacoba, sentada en una butaca d.e 

mimbre junto á una ventana, tenia la vista triste y  melancóli­

camente fija en el mar, que terso y  brillante como un espejo, 

iba á estrellar sus imperceptibles ondas (i los pies del fuerte 

muro de la casa.

'-z rí



Cerca de la enferma, Alejandro, sentado en oti'a butaca y  

con la pequeña Anita sobre las rodillas, fijaba sus ojos, ora en 

las salobres aguas, ora en el triste y  pálido rostro de su esposa, 

ó bien en el risueño y  bello semblante de su hija.

Cualquiera al verle en aquel momento hiibiera dicho; Hé 

ahí un padre de familia feliz.

Sin embargo, de vez en cuando se nublaba la mirada del 

conde, recordando sin duda alguna de sus deshonrosas aven­

turas, alguna de sus infamias.

— ¡Qué hermoso está el mar! ¡qué limpio el horizonte! ¡qué 

puro el ambiente! murmuró en voz baja y  cansada Jacoba: el 

pecho se dilata respirando esta brisa pura como ese azul del 

cielo. ¡Oh! no comprendo, Alejandro mio, cómo eres tan entu­

siasta por tu vieja Europa.

— Si buscas en Europa la poderosa vegetación de estos paí­

ses, si comparas los estériles alrededores de Madrid con tu fér­

til y  prodigiosa California, indudablemente quedaré derrotado: 

esto como naturaleza, como topografía, vale mucho mas que 

aquello ; pero los europeos nos contentamos con gozar al año 

un mes de la vida del campo, y  fuera de esa vida de sociedad, 

de agitación, de goces comprados al arte, á la industria. Yo te 

aseguro, querida Jacoba, que te gustará Madrid, y  sobre todo 

París.
__Mucho lo dudo; pero como no tengo mas voluntad que

la tuya...
__ jLíbreme Dios de sacrificarte! Tú eres buena y  tendrás

en cuenta el porvenir de nuestra hija: la nueva posición que 

ocupo me llama á la córte de España.

— Iremos allá, Alejandro, tan pronto como yo  me restablez­
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ca y  me lo permita mi padre, que es demasiado yiejo para 

abandonarle.

— En cuanto á eso, tienes razón; por lo mismo, tan pronto 

como lie terminado mis asuntos be venido á reunirme contigo.

— Yo te lo agradezco en el alma.

— Escucha, Jacoba: desde el momento que uno es padre 

de familia puede decirse que ya no se pertenece. Muerto mi 

hermano, muerta mi pobre sobrina, yo he heredado su título, 

de conde, que heredará á su vez nuestra hija. ¿Qué partido pue­

de encontrar aquí? Ninguno. Pero en España ya  es otra cosa. 

Ahora Ánita es aún muy niña... nada de prisa. Mis intereses 

se hallan por allá en buenas manos, pues estoy seguro que á 

mi regreso á los Pirineos habrá aumentado mi renta. V ive pues 

tranquila: tus deseos son órdenes para mí: partiremos cuando 

tú lo dispongas.
Jacoba agradeció la condescendencia de su marido con una 

mirada llena de ternura.

__Eres muy bueno, Alejandro; yo seria la peor de las es­

posas si no te amara con todo mi corazón.

E l conde de Balboa exhaló un suspiro casi imperceptible, 

pero que no pasó desapercibido para Jacoba.

— No me ocultes nada, Alejandro, le dijo: desde que has 

vuelto de España que creo notar de vez en cuando cierta me­

lancolía en tu semblante. Algunas noches te oigo suspirar: 

¿qué tienes? ¿qué pena te aflige? ¿no eres feliz aquí?

— ¡No ser feliz estando á tu lado, teniendo á nuestra hija 

como ahora sobre las rodillas! ¡Oh! ¿estás loca?

— Entonces ¿á qué vienen esos suspiros?

— Te encuentro mala, y  esto me aflige.
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— Yo me restableceré.
A-lejandro levantó en alto á la pequeña Ánita, y  acercán­

dosela á sil esposa para que le diera un beso, le dijo:

__q\i Hija y  yo lo deseamos vivamente.

La niña pasó de las rodillas del padre á las de su madre, 

que la bizo rail caricias.
__ jQaó hermosa es! murmuró con apasionado acento Ja-

coba.
___Dicen allá en mi tierra: De tal árbol tal astilla.

— [Vanidosol
__Seré lo que quieras; poro lo cierto es que nuestra Anita

es la mas liermosa criatura del mundo. En Europa podria as­

pirar á casarse con un príncipe.

Jacoba se sonrió.

— ¿Lo dudas?

— No por cierto.

— Como te sonríes...

— Porque conozco tu intención.

— ¿Qué .intención?

__La de volver á E.spaña.
__^ 0  lo niego; pero ya te he dic.ho que no tengo mas vo­

luntad que la tuya.
__De ese modo se vence siempre.

— Confiesa entonces que el vencedor que se conquista el

cariño de los vencido.s es muy feliz.
Aquí llegaba la tierna escena de los esposos, cuando asomó 

por la puerta la cabeza de una joven indígena de color bron­

ceado, que dijo:
__ [,03 señores me perdonarán si les molesto.
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— ¿Qué quieres?

— Don Bautista está en el jardin y  dice que quiere hablar 

con el señor conde.

— [Bautista! ¿y por qué no sube?

La india, que sin duda no supo qué contestar, se encogió 

de hombros, sonriéndose con la sencilla rusticidad de los habi­

tantes de las orillas del rio Colorado.

— Si me das tu permiso... dijo Alejandro.

Y  levautóndose dió un beso á su hija y  otro á su esposa, 

y  salió de aquella habitación en donde tan dulces horas tras­

currían para aquel hombre cuyas manos se hallaban mancha­

das por el crimen, cuya conciencia se sobresaltaba con fre­

cuencia por el remordimiento.



CAPITULO XI.

Donde la oveja se convierte en hiena.

California es indudablemente uno de los países mas férti­

les de la Confederación Mejicana.

A llí los jardines tienen un aspecto m u j distinto que en 

nuestra vieja Europa.

Dios lia querido que la criatura pueda librarse de los abra­

sadores rayos del sol bajo apiñadas tiendas de hojas, bajo fron­

dosos y  espesos toldos de verdura.

Los árboles, de una altura colosal, de un grueso maravi­

lloso, se elevan rectos al cielo á recibir el abundante rocío de 

la mañana que les vivifica.

Por todas partes brota abundante la yerba y  las flores.

La casa de Jacoba, situada no muy lejos del mar, tenia un 

punto de vista encantador.

La fachada del Mediodía era acariciada por las brisas del 

Océano; la del Poniente, por los aires puros d^ las selvas.



Por la una parte, un liorizonte lleno de luz, de resplandor, 

de novedad; por la otra, inmensos bosques, seculares árboles.

Bautista, con la cabeza inclinada sobre el pecho, se pasea­

ba pensando sin duda en la escena inesperada que acababa de 

tener con el doctor Samuel, cuando oyó la Voz del conde que 

le dijo;

— Eres lo mas inoportuno que conozco: ¿qué ocurre?

— Una novedad que indudablemente sorprenderá al señor 

conde.

Alejandro fijó sus ojos en el rostro de su criado, como de­

seando adivinar lo que tenia que decirle.

— ¿Podemos hablar sin temor de ser oidos?

— ¿A qué vienen esos recelos? Habla.

— Pues bien: el doctor Samuel Navarra se halla en San 

Francisco.

Alejandro retrocedió dos pasos.

— Veo que la noticia produce efecto, repuso Bautista: yo 

he necesitado de toda mi sangre fria.

— ¿Que está aquí el médico de Viella? preguntó estremeci­

do el conde.

— Sí.

— ¿No se deciü que había muerto?

— E.so pensaba yo también.

— Entonces...

— Puesto que yo  le he visto vivo y  he hablado con él, es 

una prueba evidente de que no se ha muerto.

— ¿Te chanceas?

— En estas circunstancias seria una impertinencia de mal 

género; porque el doctor, que aquella noche se libró de mies-
33
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tras manas par oncanto, à$h& s a ^ r  alg© que no nos conTOnga.

Alejandro se qued^ pensativo.

— ¿Estás seguro que era ©1 doctoré

— 'Víxn seguro como lo esto j do que usted es el conde de 

Balboa.

— Sígueme.

y  Alejandro tomó por una calle de árboles j  fué basta el 

©stremo del jardm en donde había ana despejada glorieta ro- 

deada de bancos rústicos.

— Siéntate j  dime todo lo que ha pasado.

Bautista refirió al conde, sin olvidar ni una sílaba, todo lo 

que ya conocen nuestros lectores, termiiKuido de este modo:

— U-sted quiso que yo viviera en la fonda, y  esto creo que 

ha evitado en parte el golpe. Es indudable que el doctor Sa­

muel tiene algún documento importante. Además, solo un 

hombre de corazón se arriesga á venir desde tan lejos á buscar 

á su enemigo. Samuel, si mal no estoy enterado, era pobi-c 

cuando ejercía en Viella: ¿de dónde ha sacado el dinero para 

venir en nuestro seguimiento? Ruego al señor conde que se 

fije bien en esto.
— Tienes razón: ¿tendrá algún aliado?

— ¡Quién sabe!

__Tal vez el amante de Elena...

Y  el conde palideció notablemente.

__quejas de un individuo pueden tcner.se por calum­

nias; pero si presenta pruebas, la cosa se complica.

-__Es verdad.

__Samuel indudablemente tiene pruebas.

— ¿Te lo ha dicho?
/



— sc¿© me;lia.peáido sæis hijos, su esposa.

— ¡Pohi’4 hoiRihíe^ jÂh!; Bautista,, si uno pudiera compreit-

¿er ei fatal eucadenamiente deuu cnmen...
— N o  es, esta la o a a m n  de arrepentirse, sino de pensar lo

que se hace.

— Dices hiea.
__Yo he pancarado, tranquilizarle. Además, le hice com­

prender los peligros que corría en esta tierra deseonocida para 

a ,  y  donde usted se, hallaba relaci-cnado con los primero.^ indi- 

vidnüSf de su sociedad..

— ¿Y qué dijo^
__q%TOÍnó dándome las gracias por mis consejos y  aupU-

canne enternecido que él se. daba por muy satisfecho siempre 

que se le devolviera su familia,, pues n© podía v iv ir  separado 

de ella.
__Lo que pide es justo, Bautista, muy justo, repuje e l con­

de exhalando un suspiro; per© tú sabes que por desgracia nos 

es de tod© punto im-}X)sihle' satisfacer sus deseos, ¡Su faanailial 

¿Sé yo por ventura dónde se llalla? ¿Sabes tú acaso dónder se 

encuentra? ¿Qué sucedió’ aquella noche de triste memoria en 

que tú hermano Lorenzo y  el miserable Genait) penetraren en 

la casa del médico Samuel Navarra? Mis órdenes ¿no fueroa 

obedecidas al pié de la letra?
— Sí, es verdad: mi pobre hermano murió aquella noche de 

resultas de una herida, abandonado de Dios y  de los hombres, 

en medio de im camino. Genaro, el único que podria dt scifrar- 

nos el misterio que rodea este drama, ha desaparecido sm que 

nadie pueda decirnos qué hizo de la familia del doctor Samuel.

__Bautista, hicimos muy mal en poner nuestra confianza
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en las manos de im miserable bandido, de un hombre dispues­

to á vender su brazo y  su alma al primer licitador.

— Cierto, señor conde; pero también debe usted conven­

cerse de que los hombres honrados no se encargan nunca de 

ciertas comisiones. Genaro es un miserable, un bandido, un 

asesino, todo cuanto usted quiera, pero en verdad me estraña 

^u desaparición. Esto envuelve un misterio que algún dia tal 

vez deje de serlo para nosotros.

■ Pero mientras tanto, el doctor Samuel nos persigue con 

una tenacidad increible; y  es indudable que cuando á tanto se 

atreve, posee algunos documentos importantes que podrian 

causarnos algún disgusto. Recuerda bien lo que sucedid aque­

lla noche: yo dejé al doctor solo con mi sobrina, y  cuando vol­

v í el doctor había desaparecido. Debió pues su libertad á E le­

na. ¿Qué estraño seria que esta le hubiera confiado algún pa­
pel importante?

— En ese caso, repuso Bautista bajando la voz, creo que no 

debemos retroceder. í^obra un hombre: e.ste liombrc os el doctor 
Samuel.

— ¡Un crimen mas! dijo con cierta repugnancia el conde.

— Los acontecimientos encadenan á los hombres, obligán- 

dole.s muchas veces á hacer aquello que mas les repugna.

Don x^lejandro guardó silencio!

Podia notarse en su semblante cierta indecisión. Rechaza­

ba el crimen, creyéndole al mismo tiempo indispensable.

Bautista, que conocia profundamente el carácter de su 

amo, trató de alentarle, diciéndole de este modo:

— El mar es una tumba tan inmensa como silenciosa; nada 

tan fácil en un momento de marejada comò que una ola cou
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SU fuerza increíble arranque á im hombre de la cubierta de un 

buque, arrojándole al fondo del abismo, de donde no vuelve á 

salir nunca.

— ¿Qué intentas?

' — Sencillamente, que desaparezca el último enemigo qiíe 

nos queda; j  si el señor conde me autoriza para ello j  me da 

un puñado de oro para comprar los escrúpulos del marinero 

que se necesita para esta empresa, creo que ^luego podrá dor­

mir tranquilo sin que le inspiren recelo ni las amenazas ni 

las súplicas del hombre que nos ocupa.

— ¿Y crees tii que se encontraría ese hombre?

— jEncontrarse! ¿quién lo duda? Por estos mares, señor 

conde, abundan los ladrones de mar, séres desalmados, caima­

nes con forma humana que se dedican sin temor de Dios ni de 

las le j§s  á cualquier comercio por infame que sea, siempre que 

los dé buenos resultados en monedas de oro. Ya he dicho al 

.señor conde que este asunto corre de mi cuenta'

— No, no: ¿qué daño nos ha hecho ese hombre?

— Ninguno por cierto; pero ¿quién nos dice que no puede 

Iiacernos mucho? Hace poco, con una energía verdaderamente 

admirable, me amenazaba con revelar á las autoridades de esta 

ciudad lo que nosotros tenemos un verdadero interés en que 

no se sepa. Figúrese usted por un momento que Samuel habla, 

j  presenta además, para apoyar sus palabras, documentos irre­

cusables que pongan patente á la faz de todo el mundo el triste 

fin de Elena de Balboa.

— ¡Silencio, Bautista, silencio! no quiero recordar aquella 

noche en que di cima á un crimen que me avergüenza y  me 

sobresalta.
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— En ese caso, recordaré al señor conde que solo los muer­

tos no liablan, y  mientras viva Samuel...

— Basta, tienes razón: líbrame de ese hombre y  acabemos.

Y  el conde, sacando una llave del bolsillo y  entregándosela 

á Bautista, continuó:

— Ahí tienes dinero; toma el que creas necesario, y  termina 

cuanto antes tan repugnante asunto.

— Entonces bueno será no perder tiempo. Voy, cjm  el per­

miso del señor conde, á ver si en alguna de las tabernas del 

puerto encuentro al lobo marino que nos Lace falta en esta 

ocasión.
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CAPITULO XIL

El figón de El Gallo de Oro.

California, esa vasta ponínsula americana, célebre por la 

abundancia del oro que encierran sus minas, se ve casi siem­

pre frecuentada por un sinnúmero de aventureros que de todos 

los países del mundo so dirigen á aquel punto en busca del pre­

cioso metal que guardan las entrañas de sus montes.

El puerto de San Francisco reiine en sus aguas todos esos 

hijos do la mar que buscan una fortuna, iinportúndules poco 

arriesgar por ella la existencia; cuervos marinos que cruzan el 

gran charco en todas direcciones, blasfemando de Dios y  rién­

dose de las leyes.

Bautista necesitaba uno de estos hombres: se dirigió pues 

á una especie de figón muy conocido en aquella época pnr los 

aventureros de mar con el nombre de E l  G a llo  d e  O r o .

Penetremos en este establecimiento, cuyas paredes enne­

grecidas por el liumo de las pipas, cuyas mesas de mugriento.
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pino, se habían manchado mas de una vez con el aguardiente 

de caña j  la sangTe de los bebedores.

El dueño de E l  G a llo  d e  O ro  era un mulato semiatleta que 

después de perder el brazo izquierdo al golpe de un hacha en 

un abordaje se había retirado, estableciéndose con la confianza 

de que no habían de abandonarle sus antiguos amigos.

Dos negros de rostro repugnante eran los criados que el 

mirlato ponía ú disposición de sus parroquianos.

Bautista entró en el figón de E l  G a llo  d e  O r o , y  sentándose 

en una de las mesas próximas al mostrador, hizo una seña al 

mulato para que se le acercara.

E l dueño del establecimiento, á quien conoceremos desde 

ahora con el nombre de Thady, dirigiendo la voz á uno de los 

negros le dijo:

— Tú, moreno, ve lo que se le ofrece á ese señor que acaba 

de entrar.

— Lo que yo deseo, maese Thady, dijo Bautista levantando 

la voz, es que me honréis bebiéndoos conmigo una botella de

2C4 LOS ANGELES

— ¡Ah! en ese caso voy á servirla yo mismo, porque nunca 

el hijo de mi madre ha rehusado los convites hechos con buena 

voluntad y  finura.

El mulato cogió con la única mano de que podía disponer 

la botella de cerveza, y  fué a sentarse frente por frente en la 

misma mesa que ocupaba Bautista.

— A  ver tú, José, dijo dirigiéndose á un negro: trac dos va­

sos y  destapa esto.

Cuando el espumante brebaje tan favorito de los alemanes 

y  los ingleses pasó de la botella á los grandes vasos que había



È

colocado el mulato, T liad j, fijando una mirada investigadora 

en el desconocido generoso, dijo;

- — A  vuestra salud.

— A  la vuestra, maesC Thadv, repitió Bautista mediando el
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vaso de un solo trago.

lato.
-¿Conque qué teníais que mandarme? preguntó el inu-

— Esa pregunta me índica que si bien no sabéis por qué os 

convido, concebís al menos una sospeclia.

— Yo supongo que os trae á mi casa algún negocia en el 

que indudablemente debo yo tomar parte.

— Y  si así fuera, ¿os encontraria propicio?

— Según y  conforme, caballero; Iiay negocios en que S(! 

puede decir que sí, y  negocios en que se debe decir que no.

— Para que dos hombres se entiendan, lo mejor es hablar 

sin rodeos.

— Precisamente me precio de franco.

— Y  yo lo mismo.

— Hablad pues sin recelo y  sin temor de que se ofendan 
mis castos oídos;

— Entonces á vuestra salud, maese Tbadv.

— A la vuestra, señor.

Y  ambos á un tiempo apuraron dol segundo trago los vasos.

— Vos conoceréis, como vulgarmente se dice, al dedillo á al­

gunos de los parroquianos que frecuentan este establecimiento.

— ¡Ya lo creo! repuso el mulato haciendo un guiño espresi- 
vo con los ojos.

— Yo necesito uno de esos hombres.

— ¿Hombre de mar ó de tierra?
TOMO I.



— Hombre de mar.

— ¿Se trata de algún contrabando?

__Se trata de un asunto que está fuera de la ley. Necesito

pues un capitán de buque que nunca baya sentido escrúpulos 

de conciencia y  que tenga un corazón mas duro que el gra­

nito.
— En ese caso, os recomendaré á maese Jlion.

— ¿Es inglés ese hombre?
__Es hijo de la mar; su patria es el Océano: habla mal el

idioma de todos los países, pero sirve bien á aquel que le paga. 

Además, Jhon tiene una ventaja: está enfermo hace ya algún 

tiempo.
— ¿Y llamáis á eso ventaja?

— ¡Ya lo creo! ventaja y  no poca. Figuraos que le dais á 

Jhon una de esas comisiones que luego de terminadas, os con­

viene queden en el mas profundo olvido; nada es tan callado 

como la muerte, y  si muere vuestro cómplice os quitáis un te­

mor de encimu.

— Es verdad; no habia pensado eso.

__Pues, amigo mió, antes de dar principio á ciertas empre­

sas es preciso pensarlo todo.

— ¿Y dónde podré yo ver á ese hombre?

— Aquí.

— ¿A qué hora?
__qhene la costumbre de venir un poco antes de la caida

del sol; se entiende cuando su brick-barca se halla anclado en 

el puerto de San Francisco.

-^Le  esperaré y  me presentareis á él.

— Con mucho gusto.
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— Y  para no impacientarnos, podemos bebemos otra bote­

lla de cerveza.

— A l momento.

Poco después, un hombrecillo flaco, quemado por el sol, 

pero que dejaba ver á través de su moreno rostro un fondo 

amarillento, se presento en el figón de E l  G a llo  d e  O ro .

Su traje se reducia á una chaqueta de dril, una barretina 

catalana, un pantalón azul de algodón y  una camisa de vivos 

colores, cuyo cuello desabrochado, por el que se arrollaba desa­

liñadamente un pañuelo negro de seda sujeto por una sortija, 

'dejaba ver el nacimiento del pecho, bruñido como el rostro por 

los rayos del sol de los trópicos.

Este hombre era maese Jhon, capitán del brick-barca P r o ­

v id e n c ia .

Bastaba verle para creer que alguna enfermedad crónica le 

molestaba.

Entró en el figón caminando despacio como el que se fati­

ga, y  fué á sentarse en uno de los ángulos de la pieza.

Maese Jhon tenia uno de esos semblantes que desorientan 

á los fisonomistas: el mismo La Bruyere, que tan profundo co­

nocedor era del corazón humano, no hubiera podido definir á 

aquel hombre.

Maese Jhon parecía al primer golpe de vista lo que en el 

lenguaje familiar llamamos un buen hombre, un infeliz.

Sus ojos pequeños, grises y  fríos en los momentos de cal­

ma, estaban muy lejos de hacer sospechar al terrible negrero, 

al pirata sanguinario que jugaba con la vida de los hombres 

con la misma indiferencia que un jugador de ajedrez con los 

peones.

DE LA TIERRA. 2G7

\A



Su rostro, perfectamente afeitado, tenia'mas de pacífico- 

dómine que de terrible aventurero.

Si á esto se añade la melancolía que una enfermedad cró­

nica trasmite al semblante, podrá comprenderse como maese 

Jlion engañaba á los hombres con su cara y  á los cruceros deí 

rey con el pomposo y  protector nombre de P r o v id e n c ia  que 

había puesto a su brick-barca.

Los marinos decian:

— E l pobre Jh'on va caminando hácia el sepulcro: el dia 

menos pensado el mar se abrirá para recibirle en su fondo: 

está tísico.

¿De qué provenía esta enfermedad?

'̂^amos á decirlo ligeramente.

Jhon, en una noche de tormenta, noche terrible en que los 

elementos desencadenados amenazaban destruirlo todo, con su 

impasibilidad inimitable se hallaba sobre el puente del alcá­

zar con la bocina en la mano derecha y  cogido fuertemente á 

un cabio con la izquierda.

De pronto sintió que lo arrebataban de aquel sitio, despi­

diéndolo con la misma facilidad que arroja un proyectil la ca­

tapulta.

Era una terrible ráfaga de viento que le arrojó sobre cu­

bierta, dejándolo caer de espaldas.

Jhon se levantó: conservaba aún la bocina en la mano de­

recha, pero se llevó la izquierda al costado, prorumpiendo en 

una blasfemia y  un grito de dolor.

Ün minuto después se hallaba de nuevo sobre el puente del 

alcázar dirigiendo su buque.

Cuando cedió d  liuracan y  las olas se calmaron, cuando la
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tripulación pudo sin temor de la tempestad entregarse al des­

canso, maese Jlion se dirigió á su camarote é Mzo que un gru- 

mete le diera unas frotaciones de vinagre y  sal en la parte do­

lorida.
A  pesar de este remedio semisalvaje, Jhon no pudo qui-, 

tarse un dolor sordo, profundo j  molesto.

Desde este dia comenzó á sentirse enfermo.

¿Cuól era su enfermedad? Jlion la ignoraba.

Había consultado dos mtklicos, y  no encontrando fractura 

alguna en las costillas, acabaron por asegurar que el tiempo 

pondría fin á aquel dolor molesto.

Sin embargo, .ilion seguía malo, el tiempo no le aliviaba, 

su malestar crecía, y  llegó á creer que efectivamente se baila­

ba enfermo del pecho.
A  pesar de esto, á bordo de su brick-barca, en alta mar, 

donde reinaba como rey absoluto, seguía siendo el mismo hom­

bre de siempre.

Su tripulación solia decir:

— Maese .Ilion desde que está enfermo y  no puede servirse 

de la voz, lleva siempre las pistolas en el bolsillo. Tened cui­

dado de obedecer lo que os mande en voz baja, no sea que haga 

hablar á la pólvora enviándoos un emisario de plomo.

Este era maese Jhon, el capitan del brick-barca P r o v i ­

d e n c ia .
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CAPITULO X I I I .

El capitaa Jhon.

El mulato Thadv dijo á Bautista:

— A H  teneis á maese Jlion: voy  á llamarle para que os en­

tendais con él; en ciertos negocios los testigos sobran.

— Veo que sois un hombre prudente, maese Tbady, j  eso 

bien merece una recompensa. Presentadme al capitán, reco­

mendadme á él V retiraos luego: cuando termine mi asunto me

acordaré de vos.«
E l mulato aprobó con un movimiento de cabeza todo cuanto 

babia dicho Bautista, y  luego, levantando la voz, habló de este 

modo:

— ¡Hola, buen .Thon! ¿cómo va esa salud?

E l marino hizo un gesto acompañado de un encogimiento 

de hombros, y  respondió:

-— A  la salud, amigo Thady, le sucede muchas veces lo que 

á la honra, que una vez perdida no se vuelve á encontrar. Pero



yo me rio anticipadamente del chasco que van á llevarse los 

tiburones cuando tropiecen con mi cuerpo; buenos colmillos 

han de tener para triturar mis huesos.

__ ¡Diablo! ¿te preocupa la idea de la muerte?

Los ojos del capitán se reanimaron como si las palabras

de Thady le hubieran ofendido.
— ¡La muerte! ¡bah! La muerte no vale la pena de que un

hombre honrado se ocupe de ella.
__Dices bien; pero acércate y  toma un sitio en este banco.

este caballero desea conocerte y  te convida a lo que quieras.

Jhon dirigió una mirada sin brillo, fría, semejante á la del 

gato que contempla al ratón muerto á sus pies.

Bautista le saludó con un ligero movimiento de cabeza. 

— Sí, amigo mió, dijo: podéis sentaros con nosotros y  pe­

dir aquello que mas os agrade. Apasionado de los hombres de 

mar, me han dicho que vos habéis recorrido el mundo y  que 

sois uno de los marinos mas inteligentes. Hacedme pues el

obsequio de aceptar este convite.
__ ¡A h ! en otro tiempo vuestro ofrecimiento me hubiera

causado un gran placer; pero ya lo sabe Thady: el estado de 

mi salud ha reducido mi estómago a una cuarentena perpetua.^ 

¡Cuerpo de Dios! cuando pienso que un vaso de porter y  una 

copa de kirche hacen trastornar mi máquina, mi humor se 

pone mas negro que la cara de ese estúpido de José que nos

está mirando con la boca abierta.
E l negro aludido se rió'con toda la estupidez de que es sus­

ceptible un esclavo medroso.
— Motivo tienes y  no poco, amigo Jhon, para desesperarte: 

■tú que has tenido un estómago de buitre y  un gaznate forrado
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en cobre como los buques de la marina británical ¡tú que bas 

sido el primer consumidor de E l  g a llo  d e  O r o , yerto abora re­

ducido á beber cerveza alemana y  á comer sopas de ajo! ¡Cuer­

po de Dios! eso debe irritar al mas pacífico. Los buenos padres 

que recorren las Misiones de esta tierra, á pesar de su pacien­

cia y  de su mansedumbre, si so encontrasen como tú, cebarían 

rauebas veces la casa por la ventana.

Jhon durante las palabras del mulato se babia sentado en 

la mesa sin perder ni un solo instante su frialdad, su aspecto 

melancólico.

— ¿Conque tan mala es vuestra salud, maese Jbon? pre­

guntó Bautista, dirigiendo al capitán una mirada mezclada de 

interés.

— No puede ser peor, caballero.

— Supongo, querido Jhon, repuso el mulato, que en obse­

quio á este señor te permitirás boy \in pequeño esceso en la 

comida.

— No, Tliady, no: que me sirvan mis .sopas de ajo, mi ba­

calao cocido y  mi botella de cerveza alemana.

— Entonces, voy á disponerlo.

Thady desapareció por una puerta que babia detrás del 

mostrador. Jhon sacó su pipa de barro y  comenzó á cargarla, 

estrayendo un tabacíí negro y  rizado de una bolsa especie de 

vejiga de toro, que dejó luego sobre la mesa.

— ¿Os gusta fumar puro? aquí leneis buenos tabacos, dijo 

Bautista presentándole su petaca.

— Prefiero mi pipa.

— Como gustéis.

Cuando los dos interlocutores despidieron la primor boca­
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nada de humo, Bautista, viendo que el marnio guaruaba silen­

cio, comenzó de esta manera:

— Maese Jlion, yo creo que será inútil que vaya dando ro­

deos para proponeros un neg'ocio de alguna trascendencia.

— Opino lo mismo: decidme pues .sencillamente de qué se 

trata.
— ¿Cuándo pensáis levar anclas del puerto de San Fran- 

(dsco?

— Mañana por la noche.

— ¿Hacia dónde os dirigís?

— Cuando yo abandono un puerto pongo en mi itinerario: 

S a l i d a  d e  t a l  6 cu>d p u n t o . Lo demás en blanco. Según los 

vientos y  los negocios se presentan, sigo yo un derrotero dis­

tinto al que me habla formado allá en mi mente.

— ¿Lo cual quiere decir que no teneis rumbo fijo cuando 

emprendéis un viaje?
— Jamás: voy  adonde rae llevan las circunstancias: por 

ejemplo: ¿dónde queréis que vaya?

— A  mí me bastaría con que os dirigierais á algunos cen­

tenares de millas de este puerto, y  dejárais caer en el gran 

charco, perfectamente amarrado con un cable, un objeto queá 

mí me interesa que desaparezca del mundo de los vivos.

—rjH ola ! lo que vos me proponéis, hablando en plata, es 

qne yo arroje al mar á nn individuo.

— Precisamente.
Jhon se encogió de liombros, y  dijo con perfecta indife­

rencia:

— ¿Es hombre ó. mujer?

— Hombre.
TOMO I. ^

DE LA  TIE IillA . ‘¿ ' '3

l



— Del mal el menos. ¿Qué cantidad liabeis imaginado que 

pueda darse por ese servicio?

— ¿Os parece bastante dos mil pesos fuertes?

— Según j  conforme. ¿Qué clase de individuo es ese?

— Un estranjero que acaba de llegar á San Francisco.

— ¿De modo que por estos países no tendrá familia?

— Es un bornbre completamente desconocido.

— ¿Y liay necesidad de apuntar su nombre en el roll?

— ^No, porque si se le propusiera tomar pasaje en vuestro 

buque dudaría, j  eso seria aumentar los obstáculos.

— ¿Cómo pensáis entonces trasladarle?

— Le tengo citado para esta noche á las diez junto á la fa­

rola del puerto. ¿Supongo que vos tendréis entre los tripulantes 

del brick-barca P r o v id e n c ia  gente de vuestra confianza?

— iBah! todos son unos buenos muchachos que obe<lecen 

mis órdenes con la docilidad de un perro pachón. Pero tened la 

bondad de ir csplicaudo vue-sti*o pensamiento.

— No deseo otra cosa: supongo que vuestro brik-barca, por 

mucho ([ue sea el fleto que lleve en su tripa, no dejará de te­

ner un rincón en la sentina en donde poder ocultar un homhre 

atado de piés y  manos.

— Suponéis bien: adelante.

— En ese caso, debeis encontraros con tres de vuestros ca­

maradas junto á la farola del puerto antes de las diez de la niv 

che, dejando una lancha amarrada en el sitio mas próximo al 

que acabo de indicaros. Yo iré allí con mi homhre, os hago 

una seña convenida, os arrojáis sobre nosotros, me dejo c-ier 

en el suelo como si hubiera recibido un golpe mortal, os apo­

deráis de rai compañero, poniénóolp una mordaza para que no
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y  le atais de pies y  manos para que no se mueva. Lue­

go le conducís á vuestra lancha y  desde esta á hordo de "vues­

tra buque. Ya veis que, embarcando ei género »de ¡esta manera, 

aio kay ueofiísidad de aptndtar los uumbres en «el ra il.

— ¿Quién lo duda?

— Mañana por la noche os haaek *á. la A-sela según v^Hístros 

cálculos, y  dentro de algunos dias...

— A l agua patos^ ¿110 es eso?

— Precisamente.

— ¿Y por todo eso vos ofrecéis dos añil pesos?

— ^̂ Que pagaré tan pronto comoíii hombiwfse halle atado en 

la sentina de vuestro buque.

Jboii despidió una bocanada de butn® ;con toda la impasibi­

lidad de nn inglés que comienza á emborradiarse, y  ■fijando 

íKus pequeños y  apagadlos en el inquieto rostro de Bautis­

ta, dijo:

— Es po(50 dinero.

— ¡Diablo! algunas veces, maese .Ibón, habréis hecáio algo 

mas por mucho menos.

— ¿Quién lo duda? y  de balde también, querido. Suponed 

por un momiento qneá mí me conviniera abogar vuestra v-oz y  

poner término á vuestra vida: io baria sin retribución algrima, 

porque el hombre, señor mió, es lauchas veces hijo de las cir­

cunstancias; ellas le lempwjan y  éi obedece.

Bautista se estreuteció.

La afeminada voz, la frialdad de .Ibón el pirata le bicieron 

comprender que bombi*es como ^ u e l conviene siempre tener­

los por amigos.

— Yo creo, maese Jbon, (^ue no bemcisde reñir por algunos



centenares de pesos. Procurad servirme bien, que todo se aiTO- 
glará.

— Convengamos pues desde ahora en que al tener al pró­

jimo consabido en mi bodega, me entregareis tres mil pesos 

fuertes.

— Sean ios tres mil pesos que queréis.

— ¿Y qué garantías me dais?

— ¿Garantías de qué, maese Jlion? ¿Hay alguna inejor que 

el dinero? No reconozco otra que^valga mas.

— Bien, pero ese dinero...

— Iré yo mismo á entregároslo á bordo de vuestro buque.

— ¿Cuándo?

— Mañana al amanecer.

— Que no faltéis.

— Procurad vos cumplir exactamente todo lo que hemos 

convenido.

— En cuanto á eso, podéis tomar informes de mí; no falto 

jamás á mi palabra.

— Oreo pues que nuestro asunto queda terminado.

— Terminado.

— ¡Maese Thady! dijo Bautista levantando la voz: podeiw 

servirle la comida al capitán Jhon.

Thady el mulato era homl>re poco curioso.

La prudencia le aconsejaba no entrometerse en los asuntos 

de sus parroquianos; asuntos que por otra parte no eran de los 

mas lícitos.

Sirvió la sopa de ajo, el bacalao cocido y  la botella de cer­

veza floja, y  filé á sentarse detrás del mostrador.

Bautista se acercó, al mulato, y  después de pagar el gasb)
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que había hecho j  el que estaba haciendo el capitán Jhon, 

puso una onza de oro en la mano de Thady, diciendo:

__Para que bebáis á mi salud y os olvidéis de que os he

eonvidado.

— Así lo haré, señor.

Y  luego, dirigiéndose al capitán Jhon, repuso:

— A  las diez estaré en el sitio convenido.

— Y  yo á las nueve y  media.

Dicho esto, Bautista salió del figón de G a llo  d e  O r o .
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OAPíTÜIi) XIV.

Doade se prueba que la coafianza es peligrosa.

El doctor Samuel había pasado el día reflexionando sobre 
sn situación.

Cuando las desgi'acias nos afligen, cuando nos hallamos en 

un país estranjero a muchos miles de leguas de aquella tierra 

donde nacimos, la fuerza del espíritu se debilita y  se pierde 

una gran parte de la energía y  el valor.

Samuel pensó que, como familiarmente se dice, no siempre 

los liombres pueden echar la casa por la ventana.

— Si yo logro que esos infames me devuelvan mi familia, 

tiempo ha de quedarme para defender los intereses de la po­

bre Claudia, á quien quiero como una hija. Seamos prudentes, 

seamos comedidos: accediendo á todo, se consigue muchas ve­

ces lo que se quiere. Bautista me ha jurado que no corren nin­

gún peligro mi (Carlota, mi Luis... ¡Dios lo quiera! Pero ¿debo
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fiarme de los juramentos de Q se hombre? No puedo hacer otra

cosa.
Samuel pasó el dia como hemos dicho: pensando, sin acor­

darse de comer, encerrado en un modesto cuarto de una d*e las 

fondas del puerto.
Cuando el sol hundió su líltimo rayo, cuando la noche se 

estendió por el horizonte cubriendo de sombras el mar j  la tier­

ra, Samuel comenzó á sentir cierta inquietud.

A  las diez tenia que -ver á Bautista cerca del faro, según lo 

convenido.
¿Por qué le citaba -en aquel sitio j  no en la fonda?

Este temor era natural, atendido á las circunstancias que 

habían motivado el viaje de Samuel.
Pero por otra parte recordaba las palabras de Bautista: S i  

n osotros q u is ié r a m o s  p e r d e r  a l  d o cto r  S a m u e l  N a v a r r a ,  lo 
m ism o  lo p o d r ía m o s  h a c e r  d e  tiocke ip ie  d e  d ia .

Además, nada tenia de estrauo esta cita, puesto que á  ella 

iba á acudir el conde en persona.

Samuel sin embargo no pudo tranquilizarse del todo.

Bien es verdad que su situación no ena parameños.

Esperó con impaciencia la hora.

¡Como la fonda donde se había hospedado no esfciba lejos del 

punto de la cita, permaneció en su cuarto liñKta lasniie^m j  

media.
A esta hora salió de su habitación, llevando sos pistolas en 

los bolsillos y  su estuche portátil de cirujía que nunca le aban­

donaba.
T<a noche era oscura. E l cielo, ta&lionado-de millones-de es­

trellas, tenia toda la imponente majestad de lo infiiR'ito.

J
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E l mar sereno dejaba apenas oir e l  sordo murmurio de sus 

intranquilas olas.
Samuel caminaba con receloso paso, deteniéndose con fre­

cuencia para mirar en derredor suyo.

De vez en cuando encontraba algún marinero beodo que 

dormía sobre las gradas de piedra de ios embarcaderos.

El puerto se bailaba casi desierto. Alguna luz agonizante 

que indicaba la barraca del soñoliento vivandero; alg*un tran­

seúnte que se dirigía precipitadamente á la ciudad.

En la época que nos ocupa, la  insurrección de los indios 

tbulares tenia sobresaltados á los pacíficos babitautes de San 

Francisco y  Monterey, capital de las dos Californias.

Se hablaba mucho de asesinatos nocturnos, de terribles ven­

ganzas.
Los mejicanos habiau enviado una división al mando de uno 

de sus mas aguerridos coroneles para que reconociera las jVIí - 

sioqes y  las riberas del rio Colorado y  Stanislao, foco de la in­

surrección.

Por eso sin duda á las nueve de la noche los vecinos cer­

raban sus puertas, y  las calles quedaban solitarias y  abando­

nadas.
Samuel siguió adelante, guiado siempre por la hermosa y  

clara luz del faro, hasta llegar al pié de la columna de piedra 

que sirve de base á la luz protectora de los marinos.

A llí le esperaba un hombre: era Bautista.

Cuando Samuel le reconoció, viéndole solo, preguntó:

— ¿Dónde está el señor conde?

__No puede tardar, amigo Samuel: sentémonos; la noche

convida á disfrutar del fresco.
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Snrmiel no tuvo tiempo de dudar.

Un bulto se acercó bácia ellos.

— Allí está el señor conde, dijo Bautista.

Y  al mismo tiempo se arrojó sobre' Samuel, sujetándole los 

brazos.
E l dictor era un Ixombre animoso, poro la confianza le ha­

bía perdido.

La lucha duró pocos momentos, pues pronto, como si fue­

ran evocados de la tierra, se encontró oprimido por cuatro hom­

bres que en un momento le maniataron y  le pusieron un pa­

ñuelo en la boca.
Samiel conoció que había llegado su última hora, puesto 

que iialie podía librarle de tan ,miserables eiremigo.s.

Se resolvió pues á morir; pensó en su familia, on su esposa, 

y e n  Dios: cerró IÓ.3 ojos y  esperó la muerte.

Le bebían tendido eu el suelo.

Samuel podía oir y  ver.

— Ahora á bordo, dijo una voz.

— Sí, á bordo y  hasta mañana, respondió otra.

— No faltaré.

Samuel fué levantado en alto.

Un hombre le cogió de ios piés, otro de la cabeza; se lo 

cargaron sobre los hombros como una viga, y  partieron sin de­

cir una palabra.
A l llegar al estremo dcl puerto, en las últimas rocas donde 

se estrellan las olas del mar, Samuel cerró los ojos y  encomen­

dó su alma á Dios.

Pero no babia lleg*ado aiin su última hora.

I jOS tripulantes del brick-harca T*rovideiicict arrojaron en
TOM'Í I. ^ '
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el fondo de la lancha el cnerpo del doctor como si fuera un far­

do, desamarraron y  se alejaron de la orilla.

Samuel sintió el balanceo de la lancha, y  pensó:

— Me llevan á alta mar para arrojarme allí.

Siguió pues pensando en Dios y  en sus hijos.

Conocia que era ímitil pedir clemencia. *

Una hora duró la navegación.

Durante este tiempo, que fué para »Samuel una agonía hor­

rible, pudo observar que uno de los cuatro hombres que iban 

en la lancha, el que sentado en el banquillo de popa hacia las 

veces de timonel, respiraba de un modo fatigoso y  tosía de vez 

en cuando.

A  pesar del peligro que le amenazaba. Samuel dedicó un 

segundo á aquel hombre, y  se dijo:

— Está enfermo del pecho.

Tal era la costumbre de aquel honrado médico de ver en­

fermos, y  tanta la precisión y  cí.'rteza de su mirada, de su 

oido.
Por fin la lancha se detuvo, sufriendo una brusca sacudida.

Samuel pudo ver una mole negra (jue levantándose del 

fondo del mar'se perdia en la o.scuridad del cielo.

Era el brick-harca P r o v id e n c ia .

■ De á bordo tiraron la punta de nn cable que cayó dentro de 

la lancha.

Con este cable ataron el cuerpo dol doctor, y  á una voz de 

jarriba! se oyó el gemido desigual de una polea y  fué subido 

á cubierta del brick como un tonel.

E l doctor concibió una esperanza, y  dijo:

— Parece que no está aún decidida mi muerte.
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Cuando se lialló sobre cubierta volvieron á cogerle dos hom­

bres, y  uno de ellos preguntó:

5 Dónde va esto?

E l que liabia dirigido la lancha cogió un farol j  dijo:

— Seguidme.

Y  comenzó ó bajar por la escotilla que conduce á la sen­

tina.

Samuel percibió un olor nauseabundo, como el que deja en 

un local sin ventilación la aglomeración de hombres.

Se hallaba en la bodega del brick donde tantos infelices 

hegros, amarrados como perros rabiosos, amontonados como in­

mundo lastre, hablan hecho la travesía desde la costa de Gui­

nea hasta las vegas americanas.

Los hombres que le conducían bajaron aiín mas.

Por fin se detuvieron.

Samuel oyó la carrera precipitada de las ratas huyendo de 

la luz.

A llí le dejaron sobre un inontou de cuerdas y  unos trozos 

de lona.

Era la cama que le deparaban.

— (Quitadle el pañuelo de la boca, dijo el capitán Jhon con 

fatigoso acento, y  sentándose cerca del médico.

Los marineros obedecieron.

— Podéis marcharos arriba, y  todo el mundo á dormir me­

nos los hombres de cuarto.

Jhon y  el médico quedaron solos uno enfrente del otro: el 

farol en medio alumbraba de lleno el bronceado y  amarillento 

rostro del pirata.



CAPITULO XV.

Un médico que acierta  y ua enfermo que duda.

Jholi contemplaba al médico con la boca entreabierta, como 

el hombre que busca un poco de aire para sus pulmones.

Samuel contemplaba al marino con la fijeza del médico que 

busca una enfermedad á través de nn rostro.

Así trascurrieron algunos minutos.

Por último, el marino respiró con fatiga, y  llevándose la 

mano al peciio,’ dijo con débil aceufo:

— Buen amigo, te hemos jugado una mala partida, lo co­

nozco; pero qué remedio: éste es el mundo.

Samuel continuó ,estudiando la enfermedad que consumía 

ad marino.

Este sacó su pipa, la cargó y  la encendió.

— Fuma usted nn tabaco demasiado fuei*te, dijo el médico^ 

con una naturalidad que siendo impropia de las circunstancias 

admiró al pirata.
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— ¿Te incomoda el humo?

— A  mi no: á usted sí.

— ¡Diablo! creía que al verte atado de piés y  manos en la 

sentina de un buque negrero, seguii habrás conocido por su 

olor, no debías ocuparte del humo de una pipa. Me alegro:- eso 

me dice que no eres cobarde.

— En este momento pienso mas en la vida de usted que en 

la mia.

E l pirata soltó una carcajada ({ue terminó con un silbido.

— La terminación de esa carcajada confirma mis sospechas. 

¿Cuánto tiempo hace que se halla usted enfermo? '

— Eres muy divertido.

— Soy médico, caballero. Veo en usted un enfermo, y  creo 

poder curarle; lo demás me importa poco.

Macso .Ilion dejó de reirse.

La nobleza do aquel semblante que contemplaba sereno y  

grave, la dulce y  respetuosa entonación de sus palabras, el 

poco aprecio de la vida que hacia aquel hombre, le llamaron 

la atención.

— ¿Es usted médico? preguntó dejando la franqueza insul­

tante y  la entonación burlona.

— Sí.

— ¿Y sabe usted qué enfermedad es la que padezco?

— Perfectamente.

— ¿No estoy tísico?

Samuel se sonrió.

— No, amigo mio; lo que usted tiene es un empiema en los 

pulmones, á consecuencia sin duda de una fuerte contusión.

— ¿Y qué es eso?
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— Un deposito de pus que se le ha formado á usted en el 

pecho, y  de cuyas resultas morirá irremisiblemente si no se le 

hace pronto la operación.

— ¿Y qué operación es esa?

— Nada mas sencillo: estraer esa cantidad de materia que 

acabará por destruir los pulmones y  que dá á usted esa fatiga 

que se nota en su respiración y  ese color amarillento de la piel.

Jhon guardó silencio.

Una sospecha acababa de cruzar como un relámpago por su 

mente, y  soltó una segunda carcajada.

— ¿Duda usted de mis palabras? tanto peor para usted, re­

puso el médico con naturalidad: todos los enfermos que me 

buscan ó encuentro ante mí paso, los miro como hermanos que 

sufren.

— ¿Pero es usted médico de veras?

— ¡A li! ¿luego dudaba usted de mí?

— ¡Diablo! no se puede uno fiar siempre de los hombres.

— Es verdad: ¿sabe usted leer?

— Un poco.

— Pues bien, tómese usted la molestia de registrar los bol­

sillos del pecho de mi gaban y  encontrará dos carteras: una 

de ellas, la mayor, es un estuche portátil de cirujía; la otra con­

tiene un pasaporte y  mis títulos de médico. Me llamo el doctor 

Samuel Navarra; después de esto solo me resta decir que me 

atrevo á curar á usted, sin que por eso pida ni retribución de 

dinero ni agradecimiento.

Jhon, que seguía dudando, registró los bolsillos del médico 

y  encontró las dos carteras, como asimismo el pm* de pistolas 

que llevaba Samuel.
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— N i dudo ni creo lo que acaba usted de decirme; pe^o si 

usted me curara...

— Abra usted el estuche, repuso el médico.

Jhoii obedeció.
— Entre esos instrumentos se baila el que puede devolver 

á usted la salud.

E l marino miró con cierta curiosidad aquella colección de 

herramientas completamente desconocidas para él.

— ¿Cuál es? preguntó al doctor vSamuel con bastante curio­

sidad.
— Ese: se llama el trocar, y  la operación no puede ser mas 

sencilla.
Samuel indicó una especie de aguja larga colocada en una 

vaina de metal blanco.
Jhon la sac(') del estuche j  la contempló con marcado in­

terés.

— ¿Esto? dijo.

— Sí: bastará introdiuúrla pulgada y  media en la carne, para 

darle á usted la salud.

Jhon guardó ei estuoiie y  la cartera en uno de los in­

mensos bolsillos de su chaqueta, se puso en pié, cogió el farol 

y  dijo:
— Señor imídico, buenas noches: mañana será otro dia; pero 

como no (|uiero pasar á los ojos de usted por ingrato, voy  á 

dejarle libres los brazos.

Y  diciendo esto cortó las ligaduras.

— (íracias, repuso Samuel.
— Buenas noches, repitió el marino saliendo de la inmunda 

sentina.
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Samuel Navarra se quedó solo y  eu la mas completa oscu­

ridad.
El repugnante hedor que despedia la sentina, el monótono 

balanceo del buque, trastornaron un tanto su cabeza.

Se sintió malo y  procuró reponerse con el sueño.

Dejémosle pues, abandonado á sus desgracias y  tristes re­

flexiones, y  subamos al camarote de Jhon.

Como hemos indicado poco antes, el capitán del brick-barca 

P r o v i d e n c i a , era uno de esos marinos hijos de la mar que 

chapurran todos los idiomas lo suficiente para entender y  ser 

entendidos.
Jhon se encerró en su camarote y  se puso á leer el pasa­

porte y  los títulos del doctor Samuel Navarra.

Según aquellos papeles no habia duda alguna de que era 

médico-cirujano.
— Seria una verdadera chiripa que este hombre me devol­

viera la salud.

Eáto fué lo primero que se dijó Jhon.

Luego, encogiéndose de hombros, se tendió en su catre 

después de encender su pipa.

El camarote de maese Jhon nada tenia de esas elegantes y  
lujosas habitaciones de los buques de guerra y  los yacht de los 

lores ingleses.
Era un cuarto sucio, pobre, con poca luz y  sin ningún 

adorno.
Un catre, algunas armas colgadas de las paredes, una caja 

de hierro, dos sillas, una mesa de pino y  im cofre abierto.

Sobro la  mesa dos enormes pipas y  un bote de tabaco.

Por las paredes dos cartas marítimas y  un reloj inglés.
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Sobre ima silla iiila bocina y  un anteojo de larga vista.

Todo en desorden, todo arrojado al azar.

E l pavimento no se banda nunca: el camarote olía mal.

Maese Jbon se tumbó en el catre.

Fumaba, pensaba y  tosia.

La fátdga, la falta de respiración, le hacia prorumpir en 

horribles blasfemias.

De vez en cuando murmuraba en voz baja:

— ¡Oh! si ese hombre tuviera el talento de curarme... ^

Por fin, á las tres de la madrugada se quedó dormido;-pem 

su sueño fué fatigoso.

Gemia, suspiraba, se quejaba, sin advertirlo él mismo, 

puesto que estaba dormido.

A  las cinco de la mañana un grumete entró cu su camaro­

te á despertarle.

Jhon se incorporó, haciendo un gesto de dolor.

— Ya sabes lo que te tengo encargado, dijo Jhon.

— Sí, mi capitán.

— Pues inmediatamente á tierra, porque el hombre no pue­

de tardar. f

E l grumete salió del camarote. Jhon subió poco después 

sobre cubierta y  echándose de brazos sobre la mura de estri­

bor, esperó con la vista indiferentemente fija en los embarca­

deros del puerto.

Pronto vió un boto que se acercaba al brielv.

— Allá veo á mí hombre, se dijo.

Y  permaneció en el mismo sitio.

Luego continuó hablando consigo mismo:

— Yo necesito saber por qué este quiere despachar al otro .
TOMO I.
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De todos modos conviene que no nos precipitemos, porque si lo 

que me lia diclio es cierto...

Jlion saludó con la mano al que venia en el bote: era Bau­

tista.

— ¡Eb! á ver, uno: gritó Jhon á la gente de á bordo; echad 

mano á la lancha para que atraque, y  bajad la escalera para que 

suba ese caballero.

La órden fué obedecida.

Dos minutos después, Bautista se hallaba sobre cubierta 

dando la mano al capitán .Ilion.

I



CAPITULO XVI.

Donde el brick-barca se hace á la vela.

__No diréis no he sido puntual, dijo Bautista.

__No se me ha ocurrido pensar en semejante cosa, pues á

TOS os interesaba venir á verme.

— Es verdad.

— ¿Traéis aquello?

— Sí.

— Pues no lo veo.

— Lo tengo en esta maleta.
Y  Bautista indico una pequeña maleta que su barquero La­

bia colocado en uno de los bancos del alcazai.

__Entonces bajaremos á mi camarote.

Y  dirigiéndose al grumete que le servia de ayuda de cá­

mara, continué:
__Tony, coge esa maleta y  bájala á mi camarote.

Cuando Bautista y  Jhon se hallaron en el camarote, dijo el

primero:



¿Conque decididamente os hacéis á la vela esta noche? 

Tan pronto como se levante la brisa de tierra.

— ¿Teneis el buque estivado?

— Solo me faltan algunos barriles de aguardiente de caña: 
lo demás llevo lastre.

— ¿Y vais á las costas dg Guinea?

— Sabéis vos mas que yo.

— ¿No me lo habias dicho?

Mal puedo deciros lo que ignoro yo  mismo.

Supongo que cumpliréis la palabra.
— No falto nunca.

¿Be modo que dentro de tres dias...
— Un hombre al agua.

— Perfectamente.

— Pero permitidme que os diga que debe' haberos causado 
mucho daño para quererle tan mal.

— Calculadlo vos mismo.

— Eso no es responder nada.

— Pues os he dicho todo lo que puedo.

— No hablemos mas del asunto, porque maldito lo que á mí

me interesa; y  ahora, con vuestro permiso, voy á enterarme de 
esto.

Y  Jlion abrió la maleta y  se puso á contar el dinero, que 
venia todo en oro.

Cuando terminó, volvió á guardarlo en la maleta, y  esta eii 
el arcon de hierro, diciendo en voz baja;

— Con este dinero haré mejor el comercio este viaje; por­
que el que compm al contado...

— Maese Jhon: quisiera ver á nuestro hombre.

LOS ANGELES



— ¡Ah.! ¿quereis' despediros de él? Es muy justo; venid con­
migo.

Jhon encendió ol farol, subió á cubierta, y  bajó á la senti­

na, siempre seguido de Bautista.

Samuel dormia tranquilamente sobre el rollo de cables y  

trozos ddflona que le servían de cama.

— Hé aquí un hombre, dijo el pirata en voz baja, del que 

se puede decir que tiene la conciencia tranquila.

— ¡Duerme!

— Ya lo veis, como un bienaventurado: tal vez no os suce­

derá á vos lo mismo esta noche.

— Despertadle.

— ¡Eh, buen amigo! teneis una visita que desea .veros.

Y  Jhon sacudió con el pié al módico, el cual, al despertar 

y  abrir los ojos heridos en medio de la oscuridad por los rayos 

de la luz del farol, no vió al pronto nada.

— Dejadnos solos, dijo Bautista á Jhon.

— Pues llamadme si me nece.sitais.

— Así lo haré.

E l capital! salió, pero no de la sentina, pues fiié á ocultar­

se detrás de un inmenso tonel de agua.

Guando Samuel completamente despierto reconoció á Bau­

tista, hizo un movimiento para levantarse; pero tenia atadas 

las piernas y  estreinadamente doloridas.

Se dejó caer de nuevo sobre su dura y  miserable cama, y  

murmuró con desprecio:

— ¡Infame! ¿Vienes á gozarte cu tu obra, eii tu noble acción?

— Samuel, ¿por qué ha venido usted de España?

— Porque deseaba arrancaros la careta á tí y  á tu infame

DE LA TIERRA. ;2í)0
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amo; pero he sido harto crédulo. Véte, déjame: no añadas á tu 

perversidad la hurla de mi impotencia. Véte, pero no olvides 

que hay un Dios que ha de juzgarnos y  que vengará todo el 

daño que me habéis hecho. Poco importa mi vida. La hija de 

Elena de Balboa vive, y  están en mano segura los documen­

tos que acreditan la legitimidad de su nacimiento: todos los 

crímenes que habéis cometido para apoderaros de una fortuna 

serán inútiles; aquí, os despojará la justicia de los hombres, 

allá arriba, os castigará la cólera de Dios.

— Pues bien, Samuel, devuélvame usted esos papeles que 

dice que posee: yo prometo devolverle la libertad.

— Tus promesas me hacen reir; además, yo no engaño á 

nadie: esos papeles no me pertenecen, me los confió una madre 

moribunda, y  son de su hija, de su esposo. Soy demasiado jus­

to para comprar mi vida con la ruina del prójimo. Es inútil 

que pierdas el tiempo: di á tu amo que le desprecio, y  que le 

emplazo ante el inapelable tribunal del Eterno.

Y  Samuel, como si le repugnara la presencia de aqxiel hom­

bre, so volvió de espaldas y  se echó sobre los cables.

— ¿Olvida usted á su esposa, ásus hijos? esclamò Bautista.

— Véte y  no los nombres... Dios velará por ellos como ve­

lará por mí.

Bautista procuró en vano arrancar una palabra á Samuel, 

cuyos labios se cerraron, guardando el mas profundo silencio.

Cansado de suplicar, llamó al capitan Jhon.

— Procurad terminar lo mas pronto posible este negocio, le 

dijo:

— ¡Diablo! ¿queréis que se chapuce en el acto?

— No, en alta mar.



— Entonces dentro de tres dias rogad á Dios por su alma 

si teneis interés en que se salve.
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Aquella misma noche á las once, el brick P r o v id e n c ia  se 

hizo á la vela.

La hrisa era favorable, y  pronto el buque cortó las ondas 

salobres con majestuosa gallardía.

Cuando se hallaron mar adentro, el que hacia de contra­

maestre se acercó al capitán.

— ¿Qué derrotero se sigue? preguntó.

— ¡Vaya una pregunta, viejo mió! ya  lo sabes: encamina 

la proa del bride hacia el golfo de Guinea; me parece que tie­

nes bastante agua salada por delante para lucir tu destreza.

E l contramaestre se acercó al timonel y  se puso ó hablarle 

en voz baja.

Jhon bajó á la sentina, cortó las cuerdas que sujetaban al 

médico, y  le dijo:

— N̂o quita lo cortés á lo valiente: sube arriba y  respira un 

poco de aire. Luego hablaremos.

Samuel probó á levantarse y  no pudo: las ligaduras le ha­

blan parado la circulación de la sangre.

Además, se hallaba allí cerca de veinticuatro horas sin que 

ni un bocado de pan hubiera entrado en su estómago.

Cayó sobre los cables.

Entonces Jhon le ofreció su brazo, y  ambos subieron sobre 

cubierta.
La noche tenia toda esa inmensidad del Océano, toda esa 

grandeza de lo infinito.



Samuel, sentado en el banco del gallinero de popa, respiró- 

con cierto placer la grata brisa del mar.

De una cloaca se liabia trasladado á un oasis;

— Gracias, dijo Samuel. • • • •

— Hace mnclias borasque no habéis comido... nuestro co­

cinero no vale tanto como el del czar de Rusia, ni nuestra des  ̂

pensa se halla tan repleta y  abundante como la de un arcediano 

español. E l hombre es egoísta; y  como el estado de mi salud 

me tiene inapetente, sin duda por eso me ocupo poco delos'co- 

mestibles. Sin embargo, Tony es un muchacho m uyiisto, le 

haré venir, y  entendeos con él.

Poco después él grumete servia una modesta cena al mé­

dico Samuel Navarra.

Aquella noche la paso sobre cubierta, tendido en uno de los 

bancos del alcázar, pensando en su familia.

En cuanto á maese Jlion, como el buque navegaba por un 

mar franco y  con viento favorable, se encerró en su camarote 

y  se puso á contemplar el estuche del médico Samuel Na­
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CAPITULO XVII.

Donde la ciencia convierte á un ateo.

A  la mañana siguiente, cuando el capitán Jhou suLio sobre 

‘Cubierta, el médico Samuel se paseaba con la indiferencia de 

un viajero á quien ningún temor sobresalta.

— Querido médico, le dijo el marino: ¿queréis que echemos 

un párrafo?

— Estoy á vuestras órdenes.

— Entonces venid aquí y  sentémonos: de dia en dia me 

siento mas débil; hay momentos en que ni yo mismo me re­

conozco.
— Vuestra salud ira empe.orando, vuestras fuerzas perdién­

dose, la fatig’a aumentando, y  moriréis por fin, como no os de­

cidáis á que os haga la operación del empieraa. Va os lo dije 

ayer.
— Sí, tenéis razón; ayer lo dijisteis, pero ayer no os creí.

— Tanto peor para vos. ■
TOMO I.



— Es verdad.

Y  Jlion, exlialando un suspiro, continuó:

— E.scucliadme, doctor: indudablemente vos sois unliombre- 

honrado por lo que he podido traslucir, pues ayer cuando ha- 

blábais con el que tiene la culpa de que os encontréis aquí, os 

estaba escuchando. De vuestra conversación he sacado en lim­

pio que no solo os robaron la familia, sino que desean que yo  

os zambulla de cabeza en el mar. Yo no soy un santo, lo con­

fieso: he hecho mucho daño en este mundo, llevo Vina vida que 

tal vez termine en la punta de una ente¿ia, pero muchas veces 

siento algo dentro de mí que me escara])ajea... puede ser que 

esto sea la conciencia. Sin embargo, lo dudo mucho. Yo no .sé 

si rae entendéis.

— Proseguid, repuso el médico con gravedad y  sin apartar- 

sus investigadoras miradas del rostro de aquel hombre.

— Yo no tengo familia: desconozco por completo los goces 

que proporciona: aun me atreveré á decir que no creo en ellos. 

Codicio el oro, porque alimenta mis vicios: si alguna vez he 

amado, lia sido un dia, y  he pagado ese amor con unas cuan­

tas monedas. Según la mercancía, así ha sido ol premio-... y a  

me entendéis.

Jlion se detuvo para respirar.

Conforme avanzaba en su relato, su voz era mas débil, su 

acento mas fatigoso.

— Desde que tengn uso de razón que me hallo viviendo en 

estas cáscaras flotantes que se llaman buques. Cuando el bozo 

asomó á mis labios, comprendí que para vivir en el mar menos 

mal se necesitaba hacerse temer. Esto dió por resultado una 

colección de a^'enturas ó atrocidades, como queráis llatnarlo..
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Los hombres me temieron, y  llegué á dominarles y  á mandar­

les. Mis manos se han teñido alguna que otra vez con sangre 

humana; pero indudablemente hay algo en lo desconocido que 

puede mas que los hombres, y  me castiga, pues nunca llego á 

enriquecerme, objeto de todos mis afanes, de todos mis críme- 

•nes. Como os estoy haciendo por decirlo así una confesión, no 

os ocultaré que el hombre que vino ayer á visitaros me dio 

tres mil pesos fuertes para que os tirai’a al mar atado do piés 

y  manos.

Jlion fijé sus pequeños ojos en el médico.

Samuel le escuchaba impasible.

— Veo que no os haoe efecto lo que os estoy diciendo.

— Desprecio la vida, pues he perdido lo que formaba su en­

ju t o ,  lo que constituía su felicidad. Proseguid.

— Cuando me hablasteis del mal estado de mi salud, como 

eso no es nn secreto, creí que enterado de mis padecimientos 

pensábais ganaros mi confianza para evitar el peligro que os 

amenazaba: luego me he convencido qne no era eso.

— Cuando recibáis los beneficios de la ciencia, os arrepenti­

réis de haber dudado de ella.

— ¿Luego insistís en curarme?

— Nada veo tan fácil.

Samuel advirtió en el semblante del marino que aún en su 

pecho se albergaba un resto de duda.

— Veo que vaciláis, hacéis nial. ¿Qué ventaja me repro­

duciría engañaros? ¿No mé teneis en vuestro poder? ¿Os he pe­

dido que me salvéis la vida? Dejad que os cure, y  arrojadme al 

mar luego si así os place. Cuando os v i por la primera vez, 

cuando oí vuestro fatigoso sobrealiento, rae dije:' este hombre
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debe padecer im tumor escirroso desarrollado en los espacios 

intercostales á consecuencia de Tina fuerte contusión. Yo soy 

de aquellos médicos que tienen verdadero amor á la ciencia: 

para curaros del padecimiento que yo os suponia era preciso 

haceros una operación difícil, pero no imposible. Hay curas que 

honran á los médicos: olvidé mis peligros y  pensé en curaros. 

Esto será una cuestión de amor propio si queréis; pero este 

amor propio de los hombres ha dado grandes resultados á la hu­

manidad, y  de ello es una prueba Aristóteles, Galileo, Newton, 

Frenchet, Cristóbal' Colon, Argumosa, Toca, y  otros mil sa­

bios que no enumero. Tras de una idea, tras de la solución de 

un problema, buscando las huellas de la muerte en el cuerpo 

humano, estos hombres se olvidaron de sí mismos por regalar 

á sus semejantes un dato, una luz que les salvara de los peli­

gros, que combatiera la muerte. Vos sin duda no comprende­

reis este amor a la ciencia.
E l capitan Jhon escuchaba con profunda atención á Samuel.

E l médico comenzaba á dominarle. Las dudas iban poco á 

poco abandonándole, y  se sentia dispuesto á entregar su cuer­

po en manos de aquel hombre sereno é inteligente que se olvi­

daba de sí mismo por pensar en el prójimo.

El médico continuó:
__Pues bien, amigo mio: á manera que iba estudiando vues­

tra enfermedad iba corrigiendo mis apreciaciones, acabando por 

convencerme que no era la dolorosa operación de serraros un 

trozo de costilla careada lo que podia salvar vuestra vida, sino 

otra cosa mas fácil, si bien mas difícil de acertar: la operación 

del empiema. ¿Quercis que os opere?

__cuerpo de Cristo! esclamo el marino con entusias­
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mo; sajad mi cuerpo, cortad sin miedo, no temáis que me que­

je ; soy fuerte, y  estoy acostuml)rado á recibir golpes bastante-

dolorosos.
__Perfectamente, repuso el médico sonriéndose; podéis-

tranquilizaros; no os haré el menor daño, os lo aseguro, y  

pronto conoceréis los beneficios de la operación.

__¿X)e modo que quedaré completamente sano?

— Sano y  bueno como antes de recibir el golpe. ¿Cuándo

queréis que os opere?

— Disponed de mi cuerpo.
__Bajad entonces á vuestro camarote y  os diré lo que ne­

cesito.
— ¿Necesitareis alguno que os ayude?

__Uno que sostenga la vasija en donde ba de caer el pul­

que tanto os molesta, causa de vuestro mal color y  vuestra

tiga.
Poco después maese Jhon se hallaba tendido en su catrCy

desnudo de medio cuerpo arriba.
Samuel Navarra le reconocía con concienzuda escrupulo­

sidad.
De pié, á su lado, se hallaban el grumete Tony y  el conr 

tramaestre W illiam : uno sosteniendo el estuche abierto y  una 

toballa, el otro una cacerola de estaño.
__ ¿Conque según parece no estáis tísico, capitán Jhon?

preguntó el contramaestre AVilliam.

__Así lo dice este buen médico.
__Vaya, tanto mejor, porque toda la tripulación está de­

seando ver á su capitán fuerte y  bueno.
— ¡Fuerte! repitió con violenta energía Jhon; ¿duda algu­
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no de vosotros de que el viejo tiburón no tenga las mismas 
mandíbulas que antes?

— Os suplico, querido capitán, que no habléis basta que j o  
os dé permiso para ello.

— Dispensad, querido médico;, j a  no abro la boca.

Samuel colocó la jem a del dedo índice de la mano izquier­
da sobre el pedio del marino.

— ¿Os duele aquí? preguntó.

— Un poco.

— Tened la bondad de respirar con fuerza.

Jbon obedeció.

— Perfectamente; abora, no os mováis.

E l médico cogió con la mano derecha el trocar del estuche, 

y  lo introdujo poco mas de una pulgada en el pecho del en­
fermo.

Aquel instrumento, parecido á la aguja de un alpargatero, 

tenia una vaina de metal blanco.

La vaina entró con la aguja en la carne, sin que el enfer­

mo hiciera el menor gesto de dolor.

Samuel sacó el trócar, dejando la vaina, especie de canal 

por donde comenzó á caer un chorro de pus del diámetro do 
una lenteja.

Acercad la cacerola, dijo el médico al grumete.

Y  luego, dirigiendo la palabra al enfermo, continuó;

— Decidme sin hablar si os be hecho daño.

Jhon indicó que no con la cabeza.

— La Operación está becba; abora respondo de que queda­

reis completamente restablecido antes de pocos dias.

W illiam  j  Jhon cambiaron una mirada.
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En la del contramaestre podía notarse la duda.

En la del capitán la esperanza.

En cuanto á Samuel, permaneció impasible como el hom- 

Ixre que se baila firmemente seguro de lo que ba becbo.

— Dejadle descansar, dijo el médico.

Y  todos salieron del camarote.
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CAPITULO XVIIl.

Eu alta mar.

Pronto esperimento el capitan Jlion los saludables efectos 

de la acertada operación, j  aunque promesa formal había he­

cho de zambullir en el mar al doctor, no se decidió á cometer

tan negra ingratitud.

Mientras tanto pasaban los dias cruzando el grande Océano 

en busca de las lejanas costas de Guinea, donde el brick-barca 

P r o v id e n c ia  pensaba hacer su cargamento.

No tardo el doctor Samuel en captarse la voluntad y  el 

aprecio de los tripulantes del buque negrero; y  en cuanto á 

Jhon, se daba por muy contento con tener abordo un hombre 

tan sabio como Samuel Navarra.

__Ahora, solia decirse, cuando mi cargamento de chano

v iv o  f l )  se vea atacado del escorbuto, tendré quien le cure, y
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mi género no llegará tan averiado á las costas americanas.

Esto era discurrir con un egoísmo poco conveniente para 

Samuel, que no se hallaba del todo satisfecho entre aquellos 

desalmados bandidos.

E l doctor, pensaba por su parte;

— E l dia menos pensado nos da caza un buque de rey, y  
entonces termina nuestra existencia colgados de las entenas. 

En vano alegaré mi poca ó ninguna culpabilidad; yo seré ni 

mas ni menos que uno de tantos.

Esto le hizo tomar una resolución, es decir, hablarle al ca­

pitán con toda franqueza.

Por eso en una de esas noches apacibles que solo se disfru­

tan en el Océano, noche majestuosa como aquellas inmensas 

soledades de agua y  cielo, en que la luna, mas grande y  mas 

clam que la de Europa, derrama torrentes de luz sobre la tersa 

superficie de la mar, Samuel, sentado en uno de los bancos de 

cubierta,, habló de este modo á Jhon, que se hallaba á su lado 

fumando tranquilamente en su pipa:

— Vamos á ver, querido capitán: ¿cómo os sentís?

— Completamente bueno: hace veinte dias que me creía un 

cadáver; hoy me creo un hombre. Os doy las gracias.

— ¿De modo que no pensareis arrojarme al mar? ^

— ¡Arrojaros al mar! E l animal mas asqueroso de la crea­

ción es para mí el ingrato. Podéis dormir tranquilo á bordo 

del brick P r o v i d e n c i a ;  nadie se atreverá á ofenderos.

— Gracias, capitán.

— Yo soy el que debo dároslas.

— ¿Me permitís que os hable con franqueza?

— Hablad como os diere la gana.
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— Pues bien: no me encuentro aquí del todo satisfecho.

— ¿Qué os falta?

— Nada; teneis escesivo cuidado de mi persona, lo cual 

no olvidaré nunca.

— ¿Entonces os sentís malo?

— Jam-ás me he encontrado mejor.

— Pues no os comprendo.

— He tenido el gusto de contaros la mayor parte de mis 

desventuras.

— Sí, me habéis honrado con vuestra confianza.

— Como podréis suponer, mi porvenir no está en el mar ni 

mi familia tampoco.

— En cuanto á la familia, no soy yo el que espera encon­

trarla por estos desiertos de agua. E l porvenir es distinto, pues 

si queréis permanecer á bordo conmigo me comprometo á en­

tregaros religiosamente una octava paide del 'negocio que se 

haga en cada viaje; y  tened entendido que por el mar, cuando 

no se tienen escrúpulos de conciencia, se gana bastante, mu­

cho mas que en tierra.

— No lo dudo; pero yo os agradecería infinito me dejarais 

en cualquier punto: deseo regresar á California ó á España.

— ¿Conque decididamente queréis dejarme?

- jN o  puedo borrar de mi memoria el recuerdo de mi fa­

milia.
— Quedaos al menos liasta nuestro regreso á América- 

pienso conducir trescientos negros: es, una fortuna, si el viaje 

se hace sin tropiezo como espero, ]>orque nadie me gana á co­

nocer el gran charco.

__Amigo mio, yo soy á bordo de éste buque un .subordi­
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nado vuestro: me (quedaré si lo mandáis, pero llorando siem­

pre por mi familia.

— Sois testarudo como un marino bretón: no hablemos mas 

del asunto; os debo la vida y  no quiero negaros la libertad. En 

cuanto á los tres mil pesos que recibí por mataros, os los en­

tregaré para que se los devolváis en mi nombre al que tan mal 

os quiere. Yo no cobro lo que no gano.

Desde este dia Samuel Navarra se contaba libre del gran 

peligro que babia corrido.

Solo faltaba un puerto en donde desembarcar.

Pero sabido es que los buques que llevan algo sucios los 

papeles, los que para librarse de los peligi’os izan pabellón de 

todas las naciones, según las circunstancias, fondean poco en 

los puertos, buscando siempre el modo de no tropezar con em­

barcación alguna, porque una vela en lontananza es un sobre­

salto.
E l diario de á bordo marcaba el dia veintisiete de navega­

ción: siempre sin ver tierra.

Jbon babia vuelto á sus buenos tiempos: fumaba, bebia, 

y  daba terribles puñetazos á ios grumetes.

Era el antiguo negrero: débil de cuerpo, fuerte de espíritu, 

con ojos de gato y  corazón de pantera.

Pero el pirata, como todos esos hombres terribles aventu­

reros, tenia un punto flaco, vulnerable: era el doctor Samuel, 

hácia el cual sentia un verdadero cariño.

__Si él rae lo mandara, seria capaz de meterme fraile, solia

decir; pero es un ingrato: quiere abandonarme.

Una tarde el contramaestre Villiam , le dijo:

__Oi-eo que el doctor quiere dejar al brick P r o v id e n c ia
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porque teme que un dia nos tome al abordaje iin buque de r e j;  

7  como entonces pagarían justos por pecadores...

— ¡Bab! repuso Jbon: si eso sucediera, ¿me crees á mí bas­

tante infame para ocultar la verdad? Yo diria, como lo dirías 

tú y  toda la tripulación; Señores, este es un médico á quien 

conduje á mi buque atado de piés y  manos con el objeto de ar­

rojarle al mar. Luego me curé de una terrible enfermedad que 

padecía, y  le perdoné la vida. Creo que dicbo esto, nadie se 

atrevería á aliorcarle.

Afortunadamente para Samuel, Jbon era un buen marino, 

y  el brick P r o v i d e n c i a , el buque mas ligero que cruzaba el 

Océano, llegó á las costas de Guinea á los ochenta v  cuatro 
dias de navegación.

E l brick P r o v id e n c ia  llevaba las mercancías mas á propó­

sito para bacer el tráfico á que se dedicaba; rom, tabaco, pól­

vora, fusiles y  objetos de quincalla.

Jbon era hombre diestro. Desembarcó con una parte de la 

tripulación, entre la que se contaba el médico Samuel.

Un mes permaneció el buque anclado en la embocadura del 

rio que lleva el nombre de esta región de África.

Durante este tiempo, Jbon y  su gente hicieron muchas 

correrías, cambiando sus mercancías por pobres jjrisioneros de 
guerra.

La bodega del brick fué poco á poco llenándose de aquellos 

infelices destinados á lá esclavitud.

Samuel se ocupaba poco ó nada de este tráfico, que le cau­

saba una gran repugnancia. Hacia algunos estudios y  esperi- 

mentos de las plantas raras y  maravillosas de aquellas re­

giones.
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Por fin volvieron á hacerse á la vela.

Pero no es nuestro objeto hacer una relación detallada de 

los sobresaltos j  peligros de un buque qiie se dedica á la trata 
de negros. . •

Diremos solamente que el capitán Jbon salió bien de su 

empresa, desembarcando su género con toda felicidad en las 
costas de América.

Samuel pedia siempre que se le dejara en libertad.

— Vos me llamáis vuestro amigo, le decia á Jhon, j  no soy 

mas que vuestro prisionero.

— No, querido Samuel;- sois mi socio, pues teneis una par­

te en todos mis negocios.

— Ya os lo he dicho, capitán: no tomaré ni un real del pro­

ducto de vuestro comercio.

— ¿Teneis escrúpulos de conciencia?

— En ese caso, respetadlos.

Jhon se encogía de hombros.

Así trascurrieron dos años.

Bien á pesar suyo, Samuel visitó las costas de África cua­

tro veces, corriendo no pocos peligros.

Un dia Samuel tomó una resolución de esas que se llaman 

de vida ó muerte.

— Capitán, le dijo: no puedo pasar mas tiempo á bordo de 

vuestro buque; arrojadme al mar ó dejadme en cualquier puer­

to; de lo contrario, acabaré por suicidarme.

— ¿Conque estáis firmemente resuelto á dejarme? respondió 

Jhon exhalando un suspiro.

— Sí.

— Sois un ingrato, repuso el capitán con sentimiento.
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— Ya sabéis que tengo bijos, que tengo esposa, y  que ne­

cesitan mi protección.

— ¿Dónde diablos está vuestra familia? ¿Lo sabéis por ven­

tura?

— Yo la encontraré.

— En fin, no me rompais mas los oidos; os dejaré en G i­

braltar: de allí á España solo bay un paso. Bajad conmigo.
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CAPÍTULO XIX.

L

I«o que coatenia el arca de hierro del camarote del capitan.

Bajaron al camarote. Jhon cerró la puerta.

— Sentaos: tenemos que haplar.

Samuel obedeció.

— Yo so j un hombre que ni he conocido nunca á mis pa­

dres ni tengo mas familia que mi buque. Esto no sé si es una 

fortuna ó una desgracia. Por una parte, suelo aburrirme cuan­

do Yéo que nadie tiene interés por mi persona; por otra, me- 

consuela la idea de que y o  no paso penas por nadie. Pues bien, 

desde que os halláis á bordo conmigo pienso’ de otro modo; 

creo que sois un hermano que me ha enviado lo que vos lla­

máis Providencia.

.Jhon se detuvo, fijó una mirada de esas que penetran has­

ta el fondo de la conciencia, sacó la pipa, la cargó y  la encen­

dió con mucha calma.

Samuel no comprendía por qué el negrero le mir.al)a de
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aquel modo, por qué sus ojos tenían una espresion de tristeza 

tan marcada.

Trascurrieron como tres minutos.

Jlion fumaba, contemplando con cierta tristeza al médico.

Samuel guardaba silencio.

Por fin el pirata, estendiendo el brazo y  señalando el ar- 

con de hierro que se bailaba á los piés del catre, dijo:

— A llí se encierra el producto de todos mis afanes, de to­

das mis economías. Hace diez años, dueño absoluto de esta 

cáscara de nuez que nos lleva en su seno, mi vida ba sido una 

esposicion continua. Abrid el arcon: aquí teneis la llave.

Samuel se inclinó y  abrió el arca de hierro.

Estaba casi vacía: solo en uno de sus rincones veíase una 

especie de lio, al parecer de piel de gamuza.

— ¿Y es esto todo? preguntó el médico sonriéndose.

— Ved lo que contiene ese envoltorio: desdobladlo; es una 

piel de gamuza.

El doctor lo hizo, y  retiró rápidamente la cabeza con 

asombro.

Ante sus ojos brillaron un monton de piedras preciosas; en 

particular perlas y  esmeraldas.

— ¡Oh! esto vale un tesoro.

— Todas mis economías las voy invirtiendo en piedras de 

valor. Tengo el pensamiento de retirarme, y  entonces no me 

faltará ocasión de venderlas. E l dinero se gasta. Además, en 

caso de naufragio, ese lio puede llevarse atado á la cintura con 

la correa que veis en el fondo del arca. Mal vendidas, valen 

esas piedras mas de cien mil duros. Pues bien, yo parto esa 

fortuna con vos si no me abandonáis: os debo la vida, os miro
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como una necesidad. Si os decidís á quedaros á bordo, ofrezco 

que dentro de tres años dejaremos la "vida del .mar y  nos tras­

ladaremos á tierra, al país que elijáis, y  entonces todo será 

común entre nosotros. Pensad que lo que os ofrezco lo bago 

con buena voluntad.
Samuel agradeció la generosidad del pirata, y  tendiéndole 

una mano, le dijo:
— Sois un buen hombre que os ocupáis en un tráfico ver­

gonzoso*, teneisbuen corazón, y  ejecutáis acciones malas^ mez­

cla estraña de bueno y  de malo, es vuestra vida un azar con­

tinuado, un peligro sin fin, cuyo término no me es dado ase­

gurar, aunque no me parece que será muy satisfactorio. Sois 

rico, y  comenzáis á desear la tranquilidad de una vida pacífi­

ca, sin sobresaltos. ¿Por qué no hacéis hoy lo que teneis pen­

sado para mañana?

— No puedo.

— ¿Que no podéis?

__0  por* mejor decir, no quiero abandonar mi tráfico tan

pronto.

— Pensad los peligros que corréis.

— Los peligros me conocen. Conque ¿aceptáis mis proposi­

ciones?
— No: desembarcadme en cualquier puerto; soy poco am­

bicioso.

— Pensadlo bien.

__¿I)e qué me servirla esa fortuna sin mi familia?

— Pero ¿teneis seguridad de encontrarla?

— A  veces sí, otras no; pero mi deber se reduce á buscarla 

sin descanso, y  eso es imposible á bordo de vuestro buque.
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— Sois testarudo.

— Soy padre.

— Pensad bien esta nocbe lo que os be propuesto, y  ma­

ñana hablaremos.

— Es inútil.

E l capitán Jbon se encogió de hombros, diciéndose para sí: 

— Mi proposición no puede ser mas ventajosa... en fin, él se 

lo pierde.
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A  la una de la noche el capitán Jhon dormia tranquila­

mente, cuando le despertó una brusca sacudida.

Marino esperimentado en los repentinos cambios de viento 

del Océano, antes de estar completamente despierto se senté 

en el catre.

— ¡Diantre! el buque gira como si se hallara en medio de 

algún remolino. ¿Si habremos tropezado con alguna corriente 

desconocida?

Antes de terminar estas reflexiones, el contmmaestre W i— 

Hiam se presentó en el camarote.

— ¿Qué ocurre?

— Ha cambiado el viento; y  si no me engaño, no tardare­

mos en tener encima la tempestad.

Jhon dormia siempre vestido mientras se hallaba en alta 

mar.

La vida á que se liabia dedicado no era para entregarse al 

descanso con mucha confianza.

Saltó del catre y  subió sobre cubierta.

Su ojo práctico le hizo comprender que Villiam no se ha- 

bia sobresaltado sin motivo.



E l mar tenia un carácter imponente.

E l cielo oscuro j  cargado de electricidad dejaba á cortos 

intervalos ver el rayo á través de las rasgadas nubes.

La brisa de Oeste era fuerte.

— Buena marejada se nos presenta, dijo.

— Así lo creo.
__Virad dando la proa al viento; quitad la tela al brick.

— Pero ¿nos ponemos al pairo?

— Eso lo dejaremos para luego; allora aún no lo creo ne­

cesario.
Una tempestad en el Océano tiene algo del cambio de de­

coraciones de una comedia de magia: es rápida, maravillosa.

A  las doce el contramaestre, que estaba de guardia, se pa­

seaba por el alcázar con la pipa en la boca, cambiando alguna 

que otra palabra con el bombré de cuarto.

Hacia mucba calma. Las olas besaban suavemente los cos­

tados del buque, con el miramiento que besa una madre las 

mejillas de su bijo dormido.

No babia nubes en el cielo; pero la luna estaba apagada y  

con un cerco blanquecino de mal carácter.

Apenas gemia la brisa en las lonas, que ñojas caian sobre 

los aparejos como si esperaran melancólicamente una ráfaga 

de viento que las llenara.
De repente se oyó á lo  lejos un mugido sordo, amenazador, 

que se iba acercando bácia el buque.

Villiam  y  el timonel levantaron á un mismo tiempo la ca­

beza para mirar al cielo.

Una nube de ese color plomo rojo que anuncia la electrici­

dad, avanzaba por el horizonte.
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La nul)e tenia la forma de un pañuelo que le falta una 
punta.

Cinco minutos bastaron para que la nube se dilatara enor­

memente basta tomar la forma de un inmenso triángulo.

De pronto la nube cubrió la luna, y  el buque comenzó á 
cabecear como el caballo que siente en el pecho las picaduras 
de los tábanos.

Las olas crecieron, y  una ráfaga de viento gimió entre las 
jarcias.

Era la introducción de esa imponente sinfonía de los ele- 

mentes que se llama tempestad.

W illiam  bajó al camarote del capitan.
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CAPITULO XX.

Donde se prueba que un negrero puede ser agradecido,

A  las tres de la mañana, la tempestad se Labia declarado 

con toda su fuerza.

El buque era juguete de aquellas montañas de agua que le 

empujaban en todas direcciones.

Una ola había arrojado dos hombres al mar.

E l capitán Jhon, con la bocina en la mano derecha y  cogi­

do fuertemente á un cable que se hallaba amarrado al palo ma­

yor, daba con admirable serenidad las órdenes que creía con­

venientes .

En el mar, cuando los elementos desencajados se conjuran 

contra una frágil embarcación, el capitán manda y  los tripu­

lantes obedecen ciegamente.

Saben que de esto depende sus vidas, y  esta obediencia que 

parece servil no es mas que egoísta.

/:
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Cuando se pierden las esperanzas, nace la insubordinación, 

y  entonces los ingleses beben ginebra y  esperan la muerte; 

los suecos se encierran en la bodega de sus cliatos buques 

y  apuran, uno tras de otro, docenas de tarros de cerveza; los 

españoles rezan, y  los franceses cantan y  piensan en su que­

rida Francia.

Los tripulantes del brick P r o v id e n c ia  blasfemaban.

.Ilion parecía un espíritu infernal evocado del averno.

Su rostro, por lo general frió, indiferente, se trasformó 

aquella noche de un modo notable.

Sus ojos, como los de la pantera hambrienta, tenían cierto 

brillo fosfórico que daba miedo.

Su boca, contraida como la de los condenados que vemos 

en ciertos cuadros, parecía mas bien formada para despedir el 

rayo que la palabra.

Diríase al verle jurando, maldiciendo, amenazando, que ha­

bía doblado su estatura.

En cuanto al médico Samuel, por consejo de Jhon había 

bajado al camarote.

— Bajad, querido doctor, le había dicho: vuesti*a ciencia 

nada puede contra los elementos. Por ahora aún tengo espe­

ranzas. Si la cosa se enreda, bajaré á daros un abrazo de des­

pedida.

Samuel había obedecido, y  se hallaba solo y  angustiado, 

sin poder estarse quieto en parte alguna.

Tal era el movimiento del buque, tal eran las terribles y  

bruscas sacudidas que le imprimían las olas.

La tempestad tiene de noche un setenta y  cinco por ciento 

de mas angustiosa que de dia.



Por fin amaneció; pero con un dia triste, sin sol, sin clari­

dad en el cielo, sin brillo en el horizonte.

Sea como fuera, era de dia j  Yeíanse las olas amenazando 
hundir el buque.

La noche es traidora, lo oculta todo: Dios sin duda por eso 

ha formado las alas de la lechuza y  el mochuelo de un modo 

que vuelan sin hacer ruido.

Si nosotros tuviéramos la pluma de Fenimore Cooper, de 

Victor Hugo, de Edgardo Poe ó del autor de L a  S a la m a n d r a ,  
nos detendríamos en detallar minuciosamente las angustias del 

pobre marino en estos graves é imponentes dias de su vida do 

mar.

Así solo diremos que pasó el dia, vino la noche, y  el bu­

que, llevado á la ventura por el viento y  las olas, caminaba 

sin rumbo fijo ni derrotero conocido.

La segunda noche fué mas angustiosa que la primera.

Él brik comenzó á embarcar agua.

Este grito á bordo « ¡e l buque hace agua!» hiela la sangre.

Es un trabajo mas que presenta al marino la tempestad; 

trabajo casi siempre tan peligroso como infecundo, que llega á 

cansar los brazos y  á oprimir el corazón; trabajo que tiene por 

lo general un término: la muerte.

En este momento, mientras unos se abalanzaban á las bom­

bas con la desesperación de los náufragos, otros descargaban 

el buque de los mástiles.

E l capitán bajó al camarote.

Samuel Navarra se hallaba echado en el suelo.

— ¿Qué hacéis ahí? le preguntó agarrándose á la escalera 

de la escotilla para no caerse.

DE LA TIERRA. 3 1 9



— ¿Pensáis que se puede estar de otra manera? Además, me 

siento algo indispuesto, se me va la cabeza, tengo una estreñía 

debilidad en todo el cuerpo... Pero decidme: ¿qué bay por ar­

riba?

— Todo lo peor que os podéis imaginar: el buque embarca 

mucha mas agua que la  que pueden sacar las bombas: hemos 

perdido ayer dos hombres y  hoy otros 'tres: la tripulación está 

cansada, no ha comido en veinticuatro horas, y  se me ocurre 

una cosa.

En este instante los ojos del capitán brillaron de un modo 

lúgubre.

— ¿Qué pensáis?

— ¡Diablo! salvarme y  salvaros.

— ¿Cómo?

— Yo pondré todos los medios; luego, allá veremos: abordo 

queda una lancha: es fuerte, nueva y  ligera; bate las alas co­

mo una sardina en busca del cebo que codicia; pero no digáis 

nada á nadie: la canalla que se halla arriba seria capaz de ase­

sinarnos por salvarse: cuento con el contramaestre William;es 

un zorro viejo que puede servirnos de mucho: he colocado en 

la lancha, amarrado para que no se caiga al botarla al agua, un 

tonel de vino, un saco de galleta, una pierna de vaca salada y  

un pellejo de agua: tenemos comestibles para quince dias 

siendo sobrios y  económicos. Ataos alrededor del cuerpo esas 

piedras y  coged lo que mas falta os haga, vuestro estuche y  

vuestra cartera; yo vendré á buscai-os.

E l capitán subió de nuevo sobre cubierta, habió en voz baja 

algunas palabras con William, y  fué á reunirse al grupo de 

marineros que trabajaban, en las bombas.
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Este grupo se componía de seis hombres y  el grumete To­

ny: imposible seria describir con la pluma un cuadro mas re­

pugnante que el que presentaban aquellos marineros.

Casi desnudos, con los cabellos erizados, los rostros de un 

color vinoso oscuro, con algunas manchas de sangre en los pe­

chos y  brazos, á causa sin duda de los golpes recibidos durante 

la tempestad, mas que hombres parecían furias del averno.

Jhon se presentó en medio de ellos, y  viéndoles trabajar 

con esa taciturnidad de los reos de muerte, soltó una estrepi­

tosa carcajada.

Por un momento, la voz humana dominó la voz de los ele­

mentos.

Los marineros, sobrecogidos, suspendieron las funciones de 

las bombas y  volvieron la cabeza.

— ¡Estúpidos) les dijo el capitan : después de pasar toda la 

vida á bordo de los buques, ¿no conocéis aún que ese trabajo 

es inútil'? Las bombas sacan próximamente la cuarta parte del 

agua que embarca el buque. E l naufragio es seguro: moriréis 

pues trabajando como miserables negros. ¡V aya un gusto! 

Valia mas que bebrérais ron antes que se lo trague el Oceano: 

un hombre borracho es completamente feliz: dejad las bombas.

— ¡Hurra! esclamò un marino viejo soltando la bomba y  

dándose un terrible puñetazo en el desnudo pecho:- el capitan 

tiene razón; muera Marta y  muera harta.

Todos soltaron las bombas.

— ¡A  la bodega! dijo el capitan. •

— ¡Sí, á la bodega!

Y  se lanzaron como condenados por la escotilla del centro.

Cuando hubo desaparecido el último de los marineros, Jhon
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se quedó un momento pnrndo sobre aquella boca del buque 

que sin duda le hacia el efecto de una inmensa sepultura.

— ¡Pobres muchachos! dijo.

Y  de pronto, haciendo un movimiento de hombros, con­

tinuó:
— ¡Bah! morir ahogados ó ahorcados casi es lo mismo. 

¿Quien sabe la suerte que me está destinada á mí?

W iliiam  se acercó al capitán.

— Como cordero.s, ¿eh? dijo.

— Sí, respondió Jhon.

— El buque naufraga: no perdamos tiempo; ya llega el 

agua á las cintas.

— Vamos.

— Pero ¿y esto? dijo W iliiam  señalando la escotilla abierta.

—-Tienes razón.

E l capital! y  el contramaestre se inclinaron para coger la 

pesada puerta de la escotilla.

En este instante se oyó una voz que parecia salir de lo mas 

profundo del mar.

— ¡Qué! ¿no bajais, capitán?

— Allá vamos.

Y  al decir esto corrió la puerta de la escotilla, dejando en­

cerrados en la bodega del buque á aquellos siete infelices.

Entonces, con una rapidez prodigiosa, la lancha fué botada 

al agua.
W iliiam  la sostenía por el estrcmo de un cable.

La lancha cliocaba contra el costado de estribor del brick.

— Se va á bacer m il pedazos si tardamos.

— Voy por el médico.



Jhoii b:;ijó al camnrote.

Samuel, tendido en el suelo, no respondió al llamamiento 

del capitán.

Se inclinó, le reconoció, y  Imizó un grito.

E l doctor estaba desmayado ó muerto: tenia sangre en la 

cabeza y  en el rostro.

Jhon vio que llevaba el envoltorio de piel de gamuza su­

jeto á la cintura con una correa.

Pareció indeciso, pero por úllimo dijo en voz baja:

— Allá veremos lo que es esto: ante todo, debo ser agrade­

cido.

Y  cogiéndole en brazos se lo cebó sobre el hombro derecho 

como un costal, saliendo del camarote.

W illiam  le esperaba.

— ¿Qué es eso? le preguntó.

— Le be encontrado muerto ó desvanecido.

— Pues dejadle á bordo.

— ¡Bah! ¿soy yo  ingrato?

Y  Jhon, con una fuerza increíble, se cogió al cable que 

colgaba del coscado do estribor sobre la lancha, y  sin dejar sn 

carga se deslizó.

Por nn in.stante W illiam  le creyó p' rdido.

Aquel hombre se su'^pendia sobre el abismo.

Su muerte era inevitable al menor descuido.

W illiam  sujetaba la lancha con otro cable.

Por fin se dejó coer.

— Abora tú, W illiam , dijo: yo ya estoy y  el médico tam­

bién.

E l contramaestre saltó á su vez, soltaron los cables, é ins-
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tantáaeamente se vieron separados veinte brazas del buque.

— [Adiós, pobre brick! ¡no te olvidaré nunca!

En este momento vieron una especie de remolino que for­

maron las olas.

E l brick P r o v id e n c ia  se babia hundido para no aparecer 

mas.

W illiam  se enjugó una lágrima.

Jhon quedó pensativo.

Samuel seguia desmayado en el fondo de la lancha.-
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CAPITULO XXL

jTierra!

Afortunadamente Samuel Navarra no estaba muerto.

■ En una de las terribles sacudidas del buque babia recibido 

un golpe en la cabeza, privándole del conocimiento.

El golpe babia producido una herida, llenando de sangre el 

rostro del médico.

Jbon le sintió con placer estremecerse é  incorporarse.

Entonces se contaron ambos lo que babia sucedido, es de­

cir, el módico el golpe, el ca-pitan que el buqué babia ido á 

fondo, y  que ellos se babian. podido salvar en la lancha.

Conociendo la rectitud de principios de Samuel, le ocultó 

que babia encerrado en la bodega siete hombres.

La medida era terrible; pero bija de la desesperación, de las 

circunstancias y  del egoísmo, podía disculparse en parte.

Diez hombres abalanzándose sobre una lancha naufragan 

mas pronto que dos. •

/



Además, el capitán Jhoii ignoraba en qué aguas se baila­

ba; podía encontrar tierra al día siguiente ó tardar un mes, tal 

vez mas.

Pensó en todo, y  lo sacrificó todo por salvarse él con los 

dos hombres que le eran mas simpáticos; Samuel y  Villiam 

el contramaestre.

Añádase á todo lo que llevamos dicho la poca escrupulo­

sidad de conciencia del negrero, y  se comprenderá su con­
ducta.

A  manera que se acercaba el día, iba cediendo la tem­
pestad.

El oleaje iba siendo menos fuerte; el viento perdía su 
fuerza.

Entonces Jhon dirigió una mirada al cielo, y  dijo;

— Querido doctor, creo que los elementos van á terminar 

su sinfonía: el nuevo sol nos traerá la calma.

— Dios es misericordioso, repuso Samuel: bendigamos su 
clemencia.
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— Sí, teneis razón; y  despucs de bendecirle, pensemos en 

fortalecer nuestros cuerpos para que no carezcan de la fuerza 

necesaria.

Samuel rezó en voz baja.

Los marinost ó rezaron también, ó guardaron por lo menos 

silencio, respetando al médico.

Cuando este concluyó su oración, por Oriente comenzaba á 

estenderse esa cinta de tenue claridad que anuncia el día.

.Thon sacó su cncbiilo, partió un trozo de vaca salada, puso 

el barril del rom á sus píés y  el saco de la galleta.

— Debeis tener necesidad de comer algo, buen doctor; hace

V



raucliay lioras que uos hemos olvidado del esíómago, y  él nos 

lo recuerda pasado el primer peligro. Comamos pues.

Los náufragos fueron sobrios en el desayuno: un poco de 

galleta, un poco de carne y  un sorbo de rom. Dar-un poco de 

calor al estómago, comer para no morirse. .

Á  pesar de esto parecían contentos, porque el sol nació 

como por encanto del, fondo del mar, llenando aquellas inmen­

sas reg’iones de agua con su esplendorosa luz.

— ¿Dónde estamos? preguntó V/iíliam.

— Lo ignoro completamente: lia caminado nuestra lancha 

á favor del viento.

W illiam  se puso á los remos.

Jlion V Samuel se sentaron en el hmiquillo de popa.%/
T'na de las cosas que mas añigieron al capitán negrero, fué 

encontrarse sin la pipa y  la bolsa del tabaco.

Para un fumador, el humo del tabaco os una necesidad que 

nunca se esperiinenta Mn mal humor.

Pero en medio del Océano uo era fácil encontrar algún es­

tanco.
Jhon se resignó, aunque protestando contra tan lamentable 

olvido.
Durante los seis primeros dias, los tros náufragos corrieron 

á la veiiiura sin encontrar ni una vela ni una cbstti.

Las provisiones iban agotándose. E l male.star, la inquie­

tud, en a,iimento. Comenzó á reinar la tristeza a bordo de la 

lancha.
— Sensible seria morir de hambre en medio de un mar tan 

hermoso y  tan tranquilo como el (pie cruzamos, solia decir 

W illiam.
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— Pues nada mas fácil, querido contramaestre, le contesta- 

ba Jbon.

Samuel, triste, taciturno, solo pensaba en su familia.

La esperanza de reunirse con ella se Labia secado en su co­

razón.

La sombra de una nube proyectada sobre las aguas en lon­

tananza les llenaba de alegría; pero pronto se disipaba, y  lo 

que habían imaginado una costa no era otra cosa que un efec­

to de luz que el sol se encargaba de disipar.

Por fin una mañana al nacer el sol, el capitan, que tantas 

miradas Labia dirigido en derredor suyo por espacio de nueve 

dias buscando la salvación, lanzó un grito de gozo.

— ¡Allá! ¡allá! dijo con voz nerviosa. ¡Ahora no me enga­

ño! ¡es tierra!

Este grito fué una esperanza.

Samuel y  W illiam, subidos sobre los bancos de la lancha, 

dirigieron con ansiedad sus miradas hácia el punto indicada 

por Jhon. •

No veian nada; pero el capitan les aseguró con tan firme 

('spresion que lo que veia era tierra, que se pusieron á remar, 

encaminando la proa al punto indicado.

Un cuarto de hora después, volvió á gritar Jhon:

— ¡Mirad ahora!

Una esclamacion de gozo resonó en la lancha. Era tierra; 

era la costa.

Pero ¿dónde se hallabanV ¿Qué tierra era aquellaV

N i Jhon ni W illiam  la reconocían, pero avanzaron hácia 

aquel punto.

Pronto pudieron darse alguna razón do lo que veian.

3 2 8  LOS ANGELES



■ Era una isla, ó por mejor deoir, un grupo ide islotes.—

Jlion los contó.

— Distingo nueve: uno de ellos mayor j  con abundante 
vegetación.

— Sí, nos bailamos en el mar Indo; deben ser las islas de 

Salomon. , , ■ . .

— ¿Las has visitado alguna vez?

— Una. Hace muchos años, siendo grumete, nuestro buque 

estuvo á punto de abrirse como una granada en medio de esas 

rocas; pero afortunadamente no sucedió así, j  desembarcamos 

en la mayor de todas. Entonces habitaba la isla una .familia 

de catalanes... un hombre tan hospitalario como gruñón... 

decian que era un sabio. Pero de esto hace ya mas de veinte 

años.

— Pronto saldremos de dudas. Además, no nos queda otro 

remedio. ¡A  los remos! ¡á los remos, amigo W illiam !

La proa de la lancha fue dirigida á la isla mayor, bordean­

do, no sin algún trabajo, los pequeños islotes y  bajos que pre­

sentaban las rocas, cubiertas traidoramente por una ligera su­

perficie de agua y  yerbas marinas.

Por fin los tres náufragos pudieron penetrar en una peque­

ña curva formada por las rocas; especie de fondeadero en don­

de el agua tenia la tersura y  claridad del cristal y  la calma de 
un lago.

A llí amarraron la lancha y  saltaron á tierra.

— Hemos sido bastante confiados, dijo .Thon; ni una cara­

bina, ni un frasco de pólvora, ni un puñado de balas se nos 
ocurrió embarcar.

Samuel llevaba sus pistolas eargndas.
TOMO II. 42
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__Eso es bien poco; pero vale mas que no llevar nada: dád­

melas.

Samuel las entregó.
— Ahora, amigos míos, uno que se quede en la lancha, 

otro que se coloque sobre la cumbre de la roca mas alta, mien­

tras que yo hago una escursion por el interior de la isla. Es. 

preciso tomar muchas precauciones en estas circunstancias.

Jhon se colocó las pistolas en el cinto, vio si su cuchillO' 
se hallaba en la vaina, y  subió con paso ligeit» la empinada la­

dera que conducía desde el mar á la isla.
Sigamos nosotros al capitán negrero.

i



CAPITULO XXII.

Bonde los náufragos encuentran hospitalidad.

Cuando llegó á la cumbre se detuvo á reconocer el terreno. 

A l pié mismo de la colina comenzaba una selva cuyos co-

nudos árboles se perdían en lontananza.
Jhon descendió del monte y  se internó en el bosque, toman-

do todas las precauciones convenientes.
No tardó mucho en encontrar un manantial cuya agua te­

nia la trasparencia del cristal.
La probó, vió que era buena, y  se dijo contemplando aquel

arroyo que se perdía entre una alfombra de verdura;

- E s t o  siempre es una ventaja. A  W illiam  le gustaríamos 

encontrar una fuente de ron; pero el agua es mas útil; siga-

mos adelante. .
Poco después volvía á  detenerse, exhalando un gn  o

gozo.
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— ¡All! se dijo: aquí veo la mano del hombre; indudable-“ 

mente esta isla está habitada.

Lo que habia admirado al capitán negrero no era otra cosa 

que un campo sembrado de patatas.

Las trasparentes aguas de un arroyo fecundaban tan útil y 

alimenticia hortaliza.

Siguiendo mas adelante encontró algunos árboles frutales, 

entre los que le llenaron de júbilo los naranjos, y  un trozo de 

terreno sembrado de trigo.

Todos estos descubrimientos iban derramando la alegría en 

el eorazon del náufrago, pues aseguraban su subsistencia.

De repente oyó un ruido én la maleza: eran una docena de 

cabras que pacian entre la verde yerba.

Los herbívoros no mostraron gran sorpresa al encontrarse 

de repente con un hombre.

Una de las cabras se acercó al capitán.

— Decididamente, murmuró en voz baja, tenemos una fuer­

te inaudita; esta isla será para nosotros una madre cariñosa 

que no ha de dejar morir de hambre á sus hijos.

E l negrero se separó de la cabra, continuando la espío- 

ración.

Caminó como un cuarto de hora'por una angosta vereda^ 

abierta indudablemente por la planta del hombre, y  no tardó 

mucho en ver una choza grande, desahogada, perfectamente 

construida en medio de una plazoleta de árboles.

Por la rústica chimenea de aquella primitiva vivienda sa­

lía una columna de humo.

Jhon comprendió que debía estar habitada.

Hasta entonces las pistolas habían permanecido en el bol*:

i



sillo sin qne se. ocupara^ de-èllas; però .aquel;iuinioV^quella 

ciioza, le indicaban que el hombre :no estaba 1̂ ’qs.'

Era preciso pues ser precayido.

Llegó á la choza j  quedóse parado'ante la puerta. . ■ 

— ¡Ha de esta vivienda! dijo en un español bastante cliapuiv 

rado, pues recordaba que W illiam  le habia dicho, que aquélla 

isla se hallaba habitada por una familia de catalanes.

Entonces pudo ver Jhon una figura humaua-que inoprpO" 

rándose avanzó hácia la puerta. - • - - ^ ^  , —

Era un anciano. • - • . 'v  —

Nada revelaba en él el asombro, la admiración natural qui­

tan inesperada visita debia causarle. ' ' —

— Bien venido seas, puesto que -el mar te an’oja sobre;esta 

isla.

Jhon permaneció un,instante contemplando á aquel;ancia- 

no, cuyos cabellos y  barba estremadameute largos y  blancos, 

cuyo traje hecho girones y  remendado con trozos de piel sin 

curtir, indicaban la vida solitaria de la isla.

— Según veo, buen hombre, reipuso Jhon,.es; usted el rey 

de este trozo de- terreno respetado por las aguas del Océano.

— Yo solo soy un pobre viejo á quien la muei’te despiadada 

ha respetado, arrebatándole uno-por uno todos los miembros de 

su familia. Esta mañana he visto vuestra barca dimgirse á esta 

costa, he comprendido que érai^ náufrago, y-deseando ; proba­

ros mi hospitalidad, con la confianza de que no tardaríais en 

encontrar mi choza, regresé á ella á disponeros el desayuno que 

como solitario morador de esta isla deseo ofreceros.

E l recibimiento no podia ser mas (Cordial.

Jhon tendió una mano al viejo. :—
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_K fectivam ei.te, buen hombre, le  dijo: la tempestad, que 

nada respeta, ha hecho zozobrar mi buque, sah-ándonos te s  

individuos solamente: el contramaestre, el médico y  yo. Por 

espacio de ocho dias, ú bordo de la frágil lancha que nos ha 

salvado, hemos sufrido las mayores angustias, las terribles pe­

nalidades del náufrago que cruza el gran charco en busca de 

una playa protectora. Pero ante todo, tened la bondad de de-

cirme qué isla es esta.
__Una de las nueve de Salomen.
__¿De modo que nos hallamos en el Océano Indo?

— Sí.
-M u c h o  he recorrido los mares, pero confieso que nunca

hahia navegado por estas aguas.
- H a c e  mas de ocho años que no ha fondeado en las natu-

1-ales radas de Salomen ningún buque.
— Me dais una buena noticia, por la cual deduzco que nues­

tro destierro será largo.

— Solo Dios lo sabe.

— Es cierto.
— Pero así y  todo bien podéis bendecirle, pues os ha con­

ducido á una costa hospitalaria.

__Esa es una gran fortuna.
— Si el viento os hubiera arrojado sobre las rocas de las is­

las Luisiadas, sus salvajes habitantes hubieran celebrado nn 

banquete con vuestros cuerpos.

__Mas vale así, buen viejo.
— Id á decir á vuestros compañeros que pueden llegar has­

ta mi choza sin ningún temor.
__¿Me permitís que os dirija una pregunta?

i
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— Preguntad lo que gustéis.

— ¿Sois el único habitante de. la isla?

E l anciano exhaló un suspiro j  corltestó:

— Vivo solo hace ocho años.'

Y  dejando caer tristemente la blanca harba sobre el pechó,'̂  

permaneció inmóvil.

Jlioii no se atrevía á interrumpir el profundo silencio del 

viejo.

Salió da la choza, saludándole con'respeto, y  una hora des­

pués se hallaba reunido con sus compañeros de infortunio.' :•

— ¿Qué habéis descubierto, capitan Jhon? le preguntó W i­

lliam.

— Mucho y  bueno, querido contramaestre. La isla tiene to­

do lo que nos liace falta para no morirnos de hambre.

— Pero ¿está habitada? preguntó á su véz Samuel.

— Sí: contiene un solo habitante, un pobre viejo tan melan­

cólico como hospitalario, tan triste comovenerable; le he dicho 

(jue habíamos naufragado, que en este fondeadero os hallábais 

vosotros esperando el resultado de mi esploracion, y  el pobre 

hombre me ha ofrecido cuanto posee. Su choza será nuestro pa­

lacio mientras el destino quiéra retenernos en esta pequeña re­

gión del Océano Indo.

— ¡Ah! repuso W illiam : ¿luego nos encontramos en las islas 

de Salomon?

— Precisamente. Suerte y  no poca ha sido la nuestra de que 

la tempestad no nos arrojara sobre las islas salvajes del mar del 

coral; y  en prueba de nuestra fortuna, debo deciros que el soli­

tario morador de esta tierra tiene dispuesto yá para obsequiar­

nos un desayuno digno de príncipes.
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— ¡Cómo!

— ¿Sabia nuestra llegada?

— Nos lia visto desde esa roca, j  sospechando lógicamen­

te que éramos náufragos, se dijo:— Tendrán hambre; dispon­

gámosles el almuerzo.

— Entonces no hagamos esperar á nuestro anfitrión, dijo 

el médico.

— Vamos allá, pues no está muy lejos su morada.

Por el camino el capitán Jhon les hizo observar el terreno 

cultivado y  las cabras quo pacian tranquilamente: en la pra­

dera.

— Ya veis que con todo esto no es fácil que nos muramos 

de hambre. -

Cuando llegaron á la choza, el anciano de la barba blanca 

se hallaba sentado bajo un árbol secular, cuya inmensa cime­

ra, tienda flotante de verdes hojas, derramaba sií .sombra bien­

hechora sobre la choza.

E l anciano le.s rocibió sin admiración, con esa natural gra­

vedad de aquel á quien le preocupa una idea fija.

— Esta choza es de ustedes, les dijo; tratémonos de hoy on 

adelante como hermanos... es probable que pase mucho tiempo 

sin que fondee buque alguno en esta isla. Yo tengo ochenta 

años... la edad ha debilitado mis brazos... ustedes, son jóve­

nes... deben trabajar... en mi choza se encuentran las herra­

mientas mas indispensables del labrador....la cosecha aún-está 

en el campo... piensen ustedes en el mañana.

Y  el anciano, levantándose y  dirigiéndose á la choza,-con­

tinuó con naturalidad;

— Ahora almorcemos en paz y  gracia de Dios.

3 8 6
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Samuel quedo admirado de la tranquila calma con que les 

habló el anciano.

Entraron en la choza, y  sentándose alrededor de un caldero 

de hierro comenzaron á dar buena-cuenta de un cabrito guisa­

do con que les obsequió el solitario morador de la isla.
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CAPmiT,0 XXI !I.

I,„ que eneoutraron los náufragos en la isla de Salomen.

Después del desayuno, el anciano cogió una especie de bá- 

culo y  dijo:
— Desde este momento os miro como á hermanos; vamos 

pues ¿ recorrer la isla, que bueno es que sepáis lo que ella

produce.
Todos le sig-uieroií.
Como á unos cuatrocientos pasos de la choza el anciano se 

detuvo en un trozo de terreno circular, rodeado de altos árbo­

les, y  en el centro del cual, clavadas en la tierra, se veian cin­

co pequeñas cruces de madera toscamente construidas. ^

— Este es m i cementerio: debajo de esta tierra que pisamos 

descansBu los restos de mi familia. Sus almas volaron induda­

blemente á la región eterna. Quiso Dios que yo me quedara

aquí para llorar sobre sus sepulturas.
La inmovilidad del anciano, la triste espresion de sus ojos,
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fijos en el suelo, y  el mo'vimiento de sus labios, indicaron á los 

náufragos que estaba orando.

Guardaron silencio: nadie se atrevió á interrumpirle.

Samuel observó que en el centro de aquel cementerio se 

bailaba abierta una fosa como si esperara un cadáver.

Cuando el anciano puso fin á su oración, repuso de este 

modo:
— Solo pido á ustedes un favor, en cambio del bien que 

puede causarles el estado en que se encuentra la isla. K1 favor 

se reduce á que se entierre mi cuerpo en esa fosa cuando ter­

mine mi vida, cuyo fin no veo lejano. Quiero descansar de la.-̂  

penalidades de esta tierra junto á los restos de mi familia.

— Si lo que decís sucediera, dijo á su vez Samuel, que se 

sentía vivamente interesado por aquel anciano solitario mora­

dor de la isla; si lo que decís sucediera, si vuestra existencia 

terminara antes que la nuestra, yo os juro por lo mas SEigrado 
que vuestros restos descansarán en esa fosa.

— Gracias, hermano mió, repuso el anciauo. Aliora, conti­

nuemos nuestra esploracion.

Poco mas de dos horas tardaron en recorrer la isla, regro­

sando nuevamente á la choza satisfeclios de haber desembar­

cado en aquella playa, que como una madre lairiñosa les reci­

bía ofreciéndoles sus dones.

Samuel, con ese ojo observador del filósofo que comprendía 

las necesidades de la vida y  sabe los peligros á que se halla es- 

puesta, manifestó á sus compañeros que era preciso dedicarse 

desde el dia siguiente al cultivo de aquella tierra, que por pri­

mera vez se había abierto bajo el azadón de la familia del an­

ciano para ofrecerles sus frutos.

L
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— Tal J  cornil encontramos «ste pedazo de tierra en mitad 

del Océano, puede alinijentarnos por muclios anos. Tenemos 

afortunadamente el trigo necesario para nuestro alimento, el 

terreno es fértil, j  las cosoctas pueden reproducirse ventajosa­

mente. E l rebaño que pace en la selva nos prestará su leclie 

y  su carne. Trabajemos pues, amigos mios, con valor, hasta el 

dia aquel en que á Dios sea servido mandar algún buque que 

nos recoja.

Desde este momento, aquellos cuatro hombres formaron una 

colonia.

Cada uno de ellos tuvo sus quehaceres, sus ocupaciones.

El anciano, á quien llamaremos desde ahora Mauro, tenia 

á su cargo todos esos trabajos domésticos propios de las mujeres 

«nloB paí^s civilizados; es decir, se encargaba de disponerlos 

alimentos de sus asociados.

¿Cómo habia llegado aquel hombre á aquella islaj?

¿Quién era aquella familia que no existia, j  á  quien dedi­

caba una lágrima y  un recuerdo con tanta frecuencia?

Mauro era uno de esos sabios que viven ignorados en una 

provincia, j  para los cuales escribió Jesucristo aquella célebre 

parábola D e  n a d ie  es p r o fe t a  en, p a t r ia ,.

Abandonó á España en busca de mejor fortuna.

La tempestad le habia arrojado sobre una de las islas de 

Salomon.

Afortunadamente pudo salvarse del naufragio algunos ob­

jetos, granos y  tres ó cuatro cabras.

A  fuerza de trabajo y  paciencia los pobi>es náufragos ha­

llaron en aquella tierra vtígen un refugio contra «1 hambre, 

contra las necesidades de la vida.

\



Llegó xm momento en qne Mauro se creyó feliz.

V ivía  solo con su familia, lejos del ruido del mundo, apar­

tado de las infamias de los hombres; pero la parca cruel, que 

nada respeta, acabó por dejarle en la mayor soledad.

Mauro vió morir uno por uno todos los individuos de su fa­

milia.
Esta historia sencilla, contada por el anciano, interesó el 

corazón de Samuel.

E l doctor y  Mauro llegaron á ser dos buenos amigos.

E l tiempo trascurrió.

Pasaron los años.

W illiam  y  Jhon, menos resignados que sus dos compañe­

ros. echaban de menos el ron y  el tabaco, y  solian pasarse lar- 

s-as horas en ios sitios mas elevados de la isla con la mirada 

afanosa en el Océano.

Buscaban una vela en aquel inmenso desierto de agua.

Un dia W illiam  manifestó deseos de quedarse en su modes­

to lecho de hojas secas: se sentía enfermo. ^

Mauro dijo al doctor:

— Conozco los síntomas de la enfermedad que postra á este 

hombre.

Samuel, que había pulsado á W illiam , respondió:

— Lo que tiene son unas calenturas que no creo de gran 

importancia.

— Pues bien, amigo mió, repuso Mauro: esas calenturas le 

conducirán á la eternidad como condujeron á mi familia.

— ¿Luego este clima es propenso...

— Solo puedo decir lo que la esperiencia me ha enseñado. 

Los mismos Entornas qxte se manifiestan en W illiam  se mani-
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festaron en mis hijos y  en mis nietos. Yo no pude salvarles: 

creo que usted no podrá salvar tampoco á este pohre hombre.

Y  así sucedió.

Quince dias después, W illiam  habia dejado de existir.

Sus restos fueron enterrados en el cementerio de Mauro.

La pérdida del contramaestre fué muy sensible para los po­

bres náufragos.

— Esta isla será nuestro cementerio, solia decir Jhon, á 

quien la falta del tabaco y  la ginebra tenían de un mal humor 

insufrible.

Samuel, si bien mas resignado, iba también como el capi­

tan negrero perdiendo las esperanzas.

Jhon propuso á sus dos compañeros de-infortunio abando­
nar la isla.

— Eso es una temeridad, repuso Samuel.

— Morir en el fondo del Océano ó morir aquí, todo es mo­

rir. La lancha se conserva en buen estado... tenemos provisio­

nes... vamos pues á probar fortuna.

bamuel vaciló, pero Mauro dijo que él no abandonarla la 
isla.

— Partid vosotros, dijo; yo he cumplido ochenta años... á 

nadie tengo en el mundo... quiero pues morir en la misma 

tierra que guarda los restos de mi familia.

Nada se decidió por entonces, y  llegó la estación de las 

lluvias.

Mauro se sintió enfermo.

Como W illiam , quedóse una mañana en su lecho de hojas.

Samuel fué á colocarse á su lado.

— Oreo que ha llegado mi vez, amigo mio, le dijo Mauro.

V



Es indudable que de tarde en tarde se estiende por esta isla el 

soplo de la muerte. Dios quiera que antes que lleguéis vos­

otros á aspirarle, venga un buque salvador por esta costa que

os conduzca á Europa.

Samuel procuró disuadirle.
Mauro le escuchaba con una melancólica sonrisa en los la­

bios, repitiendo con frecuencia:
__Tengo ochenta años... no temo á la muerte... solo os rue­

go que me enterréis en el terreno en donde descansan los res­

tos de mi familia. A  mi edad pierden encantos las cosas del

mundo... pero el cielo se embellece.
E l doctor no se separó de su lado durante la enfermedad.

Samuel era para Mauro un hijo cariñoso.

__Amigo Samuel, decia el anciano Mauro con-desfalleci­

do acento: Dios ha querido concederme en los últimos dias 

de mi existencia el inmenso consuelo de tener á usted á mi 

lado. Moriré tranquilo, porque los brazos de la amistad darán 

sepultura á mi cuerpo. Todo cuanto poseo se halla en esa pe­

queña caja de roble; usted, Samuel, es desde ahora mi herede­

ro. Nadie dejo en la tierra: todo lo espero del cielo. Sea usted 

feliz: hé aquí todo cuanto deseo.
La agonía de Mauro fue lenta: duró cinco dias. Por fin 

sus ojos se cerraron paro no abrirse mas.

Samuel j  Jhon enterraron el cuerpo del anciano.

Solos en la isla, la taciturnidad de los dos náufragos au­

mentó desde este dia.
— Aquí moriremos, decia Jhon, como murieron nuestros 

compañeros. ¿Por qué no probamos fortuna? ¿por qué no bota­

mos al agua la lancha? Vale mas que nos entreguemos á mer­
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ced dé las olas del Océano,, que permanecer aquí. Esta inacción 

es cien veces peor que la muerte.

— Esperemos, contestaba Samuel.

— Hace seis años que no hacemos otra cosa.

Samuel se encogía de hombros, como si comenzara á mirar 

con indiferencia su suerte, su porvenir.

Sin embargo, en el fondo de su corazón vivía, aún la espe­

ranza, la fé.

Pensaba en su familia.
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L a  fi*agata Issel.

CAPITULO XXIV.

Llegó por fin nn dia en que el capitán negrero comenzó á 

quejarse de nn fuerte dolor de cabeza y  de una destemplanza 

general.

Samuel se estremeció, porque aquellos síntomas eran el 

preludio de la enfermedad que había conducido a l‘ sepulcro á 

sus dos compañeros.

— Amigo mió, dijo Jhon: creo que me ha llegado la vez. 

No quisisteis aceptar mi proposición, y  lo siento por vos, pues 

antes de mucho os quedareis solo en la isla como un barco en­

callado.

Samuel guardó silencio.
Un profundo suspiro se escapó de su pecho, permaneciendo 

con la vista dolorosamente fija en el negrero, por cuyo rostro 

.se estendian con rapidez las tintas amarillentas de la muerte.

— No creáis que os guardo rencor por haber desechado mis
TOMI i I. 4 i



1
proposiciones. Nada de eso: seguís inspirándome el mismo ca­

riño. Solo me aflige la idea de la soledad en que vais á queda­

ros. Yo  muero al menos recibiendo vuestros auxilios. ¿Quién 

os auxiliará á vos? Nadie. Verdaderamente os espera un fin 

bastante triste.

Jhon hablaba con la tranquilidad del enfermo que no teme- 

á la muerte.

Mas conmovido, mas tembloroso era el acento de Samuel.

— Si teneis la suerte de salvaros, recordad que ahí quedan 

todas mis economías. Yo os nombro mi heredero. A llá  en el 

mundo civilizado, el oro es la'gran palanca que mueve imposi­

bles. Teneis enemigos poderosos. Sed prudente, y  llegareis á 

realizar vuestros deseos.

Jhon murió á los veinte dias de enfermedad.

Samuel Navarra derramó abundantes lágrimas sobre la se­

pultura del último de sus compañeros.

Un año permaneció solo en la isla.

N i un dia dejó de subir tres veces á lo mas alto del mon­

te, desde donde se dominaba el mar.

A llí pasaba largas horas pensando en su triste posición, 

en su familia, y  buscando una vela.

• Por fin Dios se compadeció de su desventura, así como la 

enfermedad le había respetado.

Un buque se presentó á sus ojos.

No era im sueño: era una realidad encantadora que le ar­

rancó un grito de gozo.

El buque dirigía el bauprés hácia las islas.

Samuel cogió una rama de uno de los próximos árboles, 

comenzó á agitarla en el aire y  á dar voces.
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Samuel cogió uoa rama, comenzó á agitarla
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E l buque avanzaba.

Samuel reía, lloraba, daba saltos, se golpeaba la frente j  

corría como un loco por la meseta del monte, agitando siempre 

la rama y  dando desaforados gritos.

De repente oyd tres ó cuatro detonaciones de arma de

fuego.-

— ¡Me lian visto! ¡me lian visto! esclamò lleno de gozo.

Efectivamente, el buque se detuvo á unas dos mil brazas 

•de la orilla, y  botó una lancha al agua.

Samuel tenia todo el carácter de un hombre salvaje.

Sus cabellos y  su barba inmensamente largos, su ropa he­

cha girones, su rostro tostado y  curtido por el sol y  el aire, 

le liabian desfigurado notablemente.

Carlota, su querida, su inolvidable esposa,- no le hubiera 

reconocido.

Diez años liabia permanecido en la isla de Salomon.

La lancha, tripulada por seis hombres, llegó hasta la orilla.

Samuel corrió á su encuentro, cayendo arrodillado á los 

piés de sus libertadores.

— ¿Qué diablo hacéis aquí, buen amigo? le dijo en tono de 

broma el que parecia el capitan del buque, que era un hombre 

de cuarenta años, rollizo y  sano.

Samuel contó en pocas palabras su_de.sventura, y  pidió que 

le llevaran á bordo del buque.

— Debo advertiro.s que nosotros vamos nada menos que á 

la grande isla de Madagascar, y  q^ie hasta dentro de un par 

de años no regresaremos á Amsterdam, nuestro querido puerto 

de Holanda.

— Llevadme adonde queráis: no me dejeis en esta i.sla.



— Me habéis dicho que sois médico.

— Sí.

— Pues bien, voy abaceros una proposición, dijo el capitán. 

Os llevo conmigo. Vamos á hacer un buen negocio en Africa. 

Madagascar, aunque se halla en la zona tórrida, tiene un clima 

tan vario como mal sano. Según me acabais de indicar,.el ca­

nal de Mozambique y  las costas de Guinea no son estrañas para 

vos. Nosotros no tenemos físico á bordo: el pobre tuvo la ocur­

rencia de morirse dos dias antes de hacernos á la vela en Ams- 

terdam. ¿Queréis ser nuestro físico hasta que regresemos á Ho­

landa^

— Sí.

— Entonces venga esa mano.

El capital! del buque, que era un honrado holandés, tan 

buen comerciante como inteligente marino, volvió a decir:

— Mi buque se llama I s s e l . Por el mascaron de proa, que 

representa una matrona vestida con una túnica de plata con 

un manto de oro á flores azules, por la corona ducal que lleva 

en la cabeza y  el león que duerme á sus piés, por las siete fle­

chas que campean en mi bandera, habrás comprendido que so­

mos liolandeses puros, es decir, liombres formales. Vamos á. 

Madagascar como os he dicho á hacer un buen cargamento de 

maderas, cristal de roca, ágata negra y  otros productos del 

país. Os cederé una parte en el negocio: no soy avaro. Creo 

que cuando volvamos á Amsterdam, diréis: El capitán de la 

f r a g a t a e s  un buen hombre. ¡Ah! me olvidaba deciros 

que yo me llamo Ultrih: soy bastante conocido.

Samuel estaba loco de contento.

Pidió permiso para recoger de la choza algunos objetos.
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— Id en buen bora; pero decidme antes si la isla tiene agua 

dulce, porque carecemos de ella á bordo.

Samuel les condujo basta el manantial.

E l capitan Ultrib mandó la lancha á bordo para que tras­

portaran algunos toneles.

Mientras Samuel se dirigia á la cboza, el capitan se entre­

tuvo cazando algunas cabras.

— Celebraremos el hallazgo del médico, comiendo carne 

fresca. Después de todo, nos hacían falta las tres cosas que 

encontramos en esta isla, agua, carne j  un médico.

Samuel guardó en la caja que le había dejado Mauro las 

piedras legadas por el capitan Jhon.

A llí encerraba una fortuna bastante considerable.

Algunas horas después, todos se hallaban á bordó de la fra­

gata I s s e l .  ^
— ¿Qué lleváis en esa caja? le preguntó el capitan.

Samuel, que no tenia motivos para conocer á aquel hom­

bre, contestó sonriendo:

— Mis a r m a s  de médico.

■— Perfectamente. Veo que las habéis salvado del naufragio.

— Ahora, querido capitan, voy á pediros un favor.

— Hablad.
— Que de hoy en adelante me llaméis el doctor Santafé.

— ¡Ah! ¿no os llamabais Samuel?

— Cambio de nombre.
El holandés se encogió de hombros, y  repuso:

— Como queráis: venid.

Le condujo hasta un camarote.
— Esta será vuestra habitación. En cuanto á la ropa, po-

DE LA TIERRA. 3 4 9

J



deis tirar al ag-ua esos harapos. Yo os prestaré un traje com­

pleto. Cuando arreglemos, cuentas me lo pagareis; pero si el 

negocio sale mal, os lo regalaré.

Samuel cambió pronto de aspecto.

Sin embargo, por conservar un recuerdo de sus desventu­

ras, no se cortó el pelo ni se afeitó la barba.

A l mirarse al espejo se dijo:

—  Difícilmente podria ser reconocido.

Y luego, colocándose la mano sobre el corazón, continuó:

— Tú aún lates como latías en mi juventud: rostro 'de án̂ -

eiano, corazón de jóven. Veremos quién vence. ¡Oh! antes m i­

raba la venganza como uno de ésos placeres mezquinos, d ig­

nos solo de las almas bajas; pero ahora... ahora pienso de otro 

modo. ¡Me han liecho sufrir tanto!...

Y  ̂ amuel exhaló un profundo suspiro.

Luego alzó la fi-ente, fijó sus .ojos en el cielo, j  volvió á 

decir:

— Conde de Balboa, tú no puedes reconocerme ni por mi 

nombre ni por mi rostro. Cuando me veas frente á tí, cuando 

.'úentas los terribles golpes que te preparo, entonces tu dolor 

será inmenso... mi placer infinito.
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Veintiocho meses después el doctor :Santafé, tal j  como le 

hemos encontrado en un wagon de un tren de pasajeros, lle­

gaba á Barcelona.

Hacia diez y  seis anos que abandonó á España en busca de 

su familia.

En cuanto al capitán holandés, se habia portado con el 

doctor admirablemente.
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— Quedaos conmigo, le dijo: no os pesará.
- A m ig o  mió, contestó el doctor, os estoy agradecido: 

contad siempre con mi amistad; pero el deter me llama á 

España.
TJltricli y  Santafé se atrazaron, tal vez para no verse mas. 

Atora que temos terminado las aventuras del doctor San­

tafé, volvamos á Madrid.
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libro  tercero .

L O S  r>OS A M O R E S .

TOMO I.





CAPITULO PRIMERO.

£1 agente de negocios.

Como i-ecordaván nuestros lectores, el doctor Sántafé y  el 

coronel Eins, al llegar á Madrid se liabian liospedado en la fon­

da de las Peninsulares, en dos cuartos contiguos que se comu­

nicaban por una de esas pequeñas puertas llamadas de escape.

Era el dia sétimo de su llegada á la famosa villa del oso y  

del itiadroño.

E l doctor Santafé, envuelto en su hopalanda y  sentadojun- 

to á la chimenea, dirigía de vez en cuando una mirada á la es­

fera del reloj de sobremesa, especie de antigualla que con tan­

ta frecuencia se encuentra en las fondas.

Las saetas marcaban las doce menos algunos luinutos.

— Ya no puede tardar, se dijo hablando consigo mismo el 

doctor.

y  como si estas palabras hubieran tenido algo de mágia, 

oyóse un suave golpecito en la puerta de la habitación.



— ;Adelante! repuso Santafé.

Se abrid la puerta, y  un bombrecillo flaco, descolorido, de 

raquítica complexión y  pobre estatura, con uno de esos sem­

blantes apergaminados, nariz afilada y  ojos vivos y  saltones, se 

presentó en el cuarto.

Si á este personaje se le hubiera puesto el ta let alrededor 

de la cabeza y  el túnico de los hijos de Israel, se hubiera dicho:

— Hé aquí el verdadero tipo del comerciante judío.

Pero vestía un gaban de color de pasa, chaleco y  pantalón 

negro de patencur, y  corbatín de terciopelo.

Además de estas prendas puramente europeas, el susodicho 

personaje llevaba un sombrero de copa alta en la mano, y  ha­

blaba correctamente el español, aunque acentuando mucho la 

como acontece á los hijos de Asturias.

— No dirá usted que no soy exacto, dijo el hombrecillo, á 

quien llamaremos desde ahora don Tadeo, sonriéndose de ese 

modo parecido á los conejos cuando con toda la monería propia 

de su hocico roen la corteza de una encina en esas épocas en 

que el pasto es tan escaso como'abundante el hambre.

— N̂o esperaba yo menos de un hombre de negocios de la 

reputación de usted.

— La exactitud y  la honradez son dos cualidades que no se 

separan nunca de mí.

— Perfectamente. ¿Ha visto usted al joyero?

^ N o  solamente he visto uno: he visto cuatro.

— Lo cual me prueba que se habrán presentado algunas di­

ficultades .

— Mi querido señor Santafé: en Madrid como en todas las 

partes del universo, entre decir quiere usted comprar á quiere
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usted vender, el objeto en cuestión pierde un veinticinco por 

ciento.

— Ya lo sé. Pero vamos, como vulgarmente se dice, al
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— Uno de los joyeros se aviene á quedarse con veinticua­

tro esmeraldas, doce perlas, entre las cuales necesita una ne­

gra, y  doce brillantes rosa. -

— ¿Ha visto el muestrario?

— Sí: tiene usted lo que él necesita: és una combinación 

con la que espera construir un aderezo tan artístico como cos­

toso.

— ¿Y qué ba ofrecido por esas piedras?

— Poco dinero, señor Santafé; bien es verdad que los tiem­

pos están muy malos y  que hay poca gente que sea capaz de 

gastarse media docena de miles de-reales en una joya.

— Pero bien: ¿cuánto ha ofrecido?

— Diez m il duros.

— Eso precisamente es lo que valen los brillantes.

— No lo niego.

E l doctor hizo un movimiento de hombros, y  repuso:

— Afortunadamente, la. colección de piedras que poseo es 

abundante. Admito los diez mil duros.

Los ojos de don Tadeo brillaron como los de la comadreja 

cuando ve al inocente pajarillo entre sus dientes.

— ¿De modo que queda el trato hecho?

— Completamente concluido. Ahora, voy á dar á usted una 

nueva comisión.

— Me tiene usted á sus órdenes.

— Tengo indispensablemente que partir mañana mismo de



Madrid: permaneceré ocho ó diez dias ausénte. Durante este 

tiempo, espero se encargue usted de buscarme habitación én 

un punto céntrico. '

— Estamos conformes; pero una habitación... las hay de 

muchos'precios. / . : ' ' '—
• — La que yo  deseo--se reduce á--tino ̂ de-, ésas'icuartos que 

rentan ocho ó diez m il reales: casa. puramente de^médico, con 

dos habitaciones independientes, l'a sala parb, las consultas y  

el gabinete de estudio. Quiero'asimismo, que se-encargue usted 

de.amueblarla y  de comprarme un carruaje de un solo cabhllo; 

en una palabra, señor don Tadeo, quiero al regresar á la córte 

instalarme ya en mi casa. ' —

— Bien, bien, procuraré’ complacer á usted. ' ;—

— Como para todas estas cosas se necesita dinero , cobre 

usted el valor de: las 'piedras ̂  y  á mi regreso ajustaremos 

cuentas.
Samuel se levantó, y  abriendo una caja de hierro en donde 

guardaba su fortiina, sacó un papél dentro del cual se halla­

ban las piedras de cuya venta era el encargado don Tadeo.

— Aquí tiene.usted séparadas las.veinticuatro esmeraldas, 

las doce perlas y  los doée brillantes. - ’ .

Cogió el hombrecillo.el papel que le alargaba 'el médico, y  

contó con calma las piedras«, diciendo; .

__No crea usted que-esto es desconfianza; pei*ó.:en tratán­

dose de intereses, soy hombre m iíy formal. Además, si .«.so me 

traspapelará un brillante, rñe ^eria en un gran confiieto'.—

Y  guardándoselas en el bolsillo del gaban, continuó:

__|Válgamc Dios, señor Santafó! nunca hubiera créido, á

no haberlo visto, que poseyera un hombre sólo úna oül’eccion
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tan rica, tan g-rande de piedras preciosas,’ como la que usted 

guai'da en esa caja de liierro. Deben valer ¡uiia fortuna.

sin feriibargo,:áijo‘Santaf¿’.liaeiendb.un movimiento de 

labios de indiferencia, yo pienso ejercer mi facultad de médico 

en Madrid.- •
__La: ambición dé los hombres no tiene límites.'

__ jAb! ¿usted me cree ambicioso?

— ¿De qué ptro modo podida ésplicarse el'ufan que tiene us­

ted de establecerse como facultativo en Madrid? ■

__Señor don Tadeo, ¿conoce usted una comedia déi-alde-

ron que se titula Z )io s  me en tie-n d é-'^ yo 'm e e^ntienda? '

— No señor: no voy nunca al teatro.

__Entonces demos por terminada esta entrevista, ŷ  no ol­

vide usted los eueaü-gos que le be becbo. '
__¿Olvidarlos? ¡Ob! ¡no faltaba .otra .cosa! yo v iv ó -de la

exactitud de mis. compromisos, de la  honradez de mis;opera- 

ciones.
__Por lo mismo, no dudo que dentro de'pcbo dias tendré

mi casa, mi carruaje y  mis criados. -

— ¿Criados? No habíamos hablado de eso.

— ¿Quiere usted que me coloque yo  en el pescante del co­

che y  que cuide de mi cocina? Necesito nn cochero, una coci­

nera y  un ayuda de cámara.

— Bien, bien, los tendrá usted.

Don Tadeo, comprendiendo que con aquello se había dado 

fin á la entrevista, sC despidió del doctor Santafé, diciéndose 

para su capote:
__Con cuatro hombres como este al año, bacía yo mi fortu­

na antes de mucho. -
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Cuando el doctor se encontró solo, llamó áuno de los ca­

mareros de la fonda.

— Tenga usted la bondad de decir al coronel Ems que de­

searía, después deralmuerzo, tomar con él una taza de café.

Una bora después, los dos personajes que bemos visto en el 

primer libro de esta obra reunidos en el interior de uuAvagon, 

se bailaban sentados junto á una mesa.

— Querido coronel, dijo el médico: participo á usted que 

esta nocbe abandono Madrid.

— ¿Para mucbo tiempo?

— Creo que para ocbo dias.

— ¿No está usted cansado de viajes?

— Este no es un viaje voluntario, es forzoso. i__

— Tanto peor: ¿ j  adónde se dirige usted?

— A, los altos Pirineos.

— ¡A  los altos Pirineos! repitió el coronel. '

— Sí: parece que ba causado á usted admiración.

— ¡Diantre! ¡ya lo creo! como que yo  pensaba partir maña­

na para ese mismo punto. , : .

Samuel fijó una de esas miradas que pretenden leer lomas 

escondido de la conciencia.

— ¿Parece que también causa á usted estrañeza? pregunta 

Ems.

— Coronel, ¿quiere usted ser franco conmigo? ¡__

— No d^seo otra cosa.

—̂ ¿Me dispensará usted si le dirijo una pregunta que tiene 

algo de oficiosa?

— ¡Pues ya lo creo! i 

— ¿A qué va usted á los Pirineos?
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— VerdaderameDte que ni j o  mismo puedo darme razón de 

ello. M i viaje no se reduce á otra cosa que á recorrer el valle 

de Aran en Lusca de un hombre, porque él solo puede decirme 

el paradero de una persona que busco con el mayor interés.

Samuel pareció vacilar.

— Pero ¿qué tiene usted? le encuentro preocupado.

— Coronel, el valle de Aran trae á mi memoria recuerdo.s 
tristes, dolorosos.

Ems tendió una mano al médico, j  le dijo:

— Hace poco tiempo que nos conocemos, j  es natural que 

no reine entre nosotros bastante confianza para contarnos esa 

historia secreta que todo hombre guarda en lo mas oculto de 

su corazón. Pero si usted no tiene en ello inconveniente hare­

mos el viaje juntos, j  en llegando á Viella, usted se dirigiríi 
á los montes, j o  al valle.

E l doctor se estremeció al oir pronunciar el nombre de su 
pueblo.

— ¡Viella! ¡Viella! murmuró en voz baja.

Y  llevándose la mano á la frente, dejó caer la barba sobre 
el pecho.
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capítulo  il

Alianza.

E l venerable rostro del doctor, la gravedad de aquellas 

blancas barbas, la nobleza de aquella frente surcada de pro­

fundas arrugas, inspiraban respeto al coroneUEms.

Santafé tenia para él la respetabilidad de los antiguos pa­

triarcas de Judá.

Además, desde el primer momento que le conoció Labia 

sospechado que aquel venerable anciano era uno de esos hom­

bres de historia, para los cuales la vida no es otra cosa que un 

gemido de dolor.

E l médico había pronunciado de un modo doloroso el nom­

bre de Viella.

Luego, como si este le trajera á la memoria tristes recuer­

dos, doblando la cabeza sobre el pedio se liabia quedado en 

una de esas actitudes que revelan el dolor.



Ko se atrevió á iaterrumpirle: guardó silencio; pero como 

este se prolongara, dijo:

— Conque queda decidido que liaremos juntos el viaje, ¿no 

es eso?

Entonces el doctor levantó la cabeza, j  contestó: . . . .

— No tengo en ello inconveniente. Pero deseo partir esta 

noche.

— Sea esta nodie. Soy un hombre completamente desocu­

pado. Haremos el viaje hasta Zaragoza en ferro-carril, y  des­

de esta ciudad hasta Benasque en .'̂ illa de posta ó diligencia. 

Una vez en este último pueblo, no ha de faltarnos un par de 

caballos que nos conduzcan, á mí á Viella y  á usted á los P i­

rineos. Terminada nuestra espedicion, volveremos á vernos 

donde usted indique.

— Coronel, ¿inspiró á usted bastante confianza?

— ¿Por qué me dirije usted e.sa pregunta?

— Porque desearia saber á qué va usted á Viella.

— En busca de un hombre, poseedor de un secreto para mí 

de la mas alta importancia.

— ¿Será todo esto providencial? murmuró en voz baja el 

médico.

Y  fijando una mirada investigadora en el coronel, repuso:

— ¿Conoció usted en otro tiempo á doña Elena de Balboa?

E l coronel se estremeció.

— Sí; aquella desgraciada señora fué-.ima buena amiga pa­

ra mí.

E l doctor Santafé cogió una de las manos del coronel, y  re­

puso:

— Usted como yo lleva un nombre fingido; usted como yo
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regresa á España después de largos años de ausencia. Pues 

bien, coronel: ¿quiere usted ser mi hermano?

— Con alma y  vida.

— Entonces basta de reserva. Yo soy el doctor Samuel Na~ 

varra: ¿quién es usted?

Ems lanzó un grito antes de contestar á la pregunta.

— ¡Usted, esclamò, el hombre á quien busco hace tante 

tiempo! ¡Usted el hombre que puede devolverme mi querida 

hija!

— Esas esclamaciones me revelan el verdadero nombre de 

usted. Por fin Dios ha querido que encuentre al esposo de la 

condesa Elena, y  que antes de comenzar mi venganza deposite 

en sus manos los preciosos documentos que me entregó poco 

antes de morir.

— Pero ¿dónde están esos documentos?

— En el castillo de Balboa: hé aquí el motivo de mi viaje.

— Pero ¿y mi Lija? ¿y mi querida Claudia, encomendada á 

usted? ¿dónde se halla?

— ¡Ah! ¿lo sé yo por ventura?

E l coronel Ems sacó una cartera, y  de esta un trozo de pa­

pel que presentó al doctor.

— Hé aquí, dijo, lo que escribió Elena pocos momentos an­

tes de morir.

Y  leyó en voz alta:

« S a m u e l N a v a r r a .— M é d i c o .—  V íe l la . — E s p e r a n z a  c?e 

C l a u d i a .»

— Sí: yo fui el lUtimo depositario de aquella desgracia­

da madre; yo recibí de sus manos temblorosas unas Memorias 

y  un testamento. Todos estos papeles debía entregarlos á su es-
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poso Cárlos ó á sii Lija Claudia; pero al salir del castillo, perse­

guido por los infames verdugos de la condesa, que deseaban 

mi.muerte porque temían que yo fuera un acusador de sus in­

famias , corrí m il peligros ; el infortunio no se Labia cansado 

de perseguirme. Llegué á Viella, entré en mi casa, y  mi es­

posa, mi Lija y  la pequeña Claudia, encomendada á mis cui­

dados, habían desaparecido.

Entonces caí al suelo sin conocimiento. Una larga y  peno­

sa enfermedad me postró en el lecho, y  cuando apenas resta­

blecido volví á presentarme en el castillo, Alejandro de Balboa 

.y sus infames cómplices no se hallaban en él.

— Pero ¿y Claudia? ¿y Claudia? esclamò el coronel.

— jALl ¡Dios solo sabe dónde está! Pero la encontraremos, 

coronel, la encontraremos; y  si así no sucede, entonces... ¡a.y 

del infame asesino! La Providencia nos ha reunido para que 

nuestrn fuerza sea mayor: partamos esta noche, desenterre­

mos los documentos que pueden confundir al ladrón, al ase­

sino.

— Pero esos documentos, ¿no se hallan en poder de usted?

— Los guarda una losa, los cobija la santa bóveda de una 

ermita. Yo  no podía llevarlos conmigo sin esponer el patrimo­

nio de Claudia. Partí de España en seguimiento de Alejandro 

de Balboa.

Aquí refirió el doctor Santafé todos sus padecimientos' du­

rante los diez y  seis años pasados en América.

A l terminar su relación, aquellos dos hombres se abraza­

ron, jurándose una alianza verdaderamente fraternal.

— Ahora, solo un temor me sobresalta, dijo el coronel; si 

el ermitaño que me unió con la condesa de Balboa, ó el pastor
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depositario de todos nuestros secretos, habrán dejado de existir.

— Si así ha sucedido, yo sé dónde se hallan enterrados esos 
papeles.

— Pero ¿y si alguno los hubiera entregado al conde de
Balboa?

— No tengo ese temor.

— Partamos esta noche.

— Sí, partamos.

— Y  á nuestro regreso á Madrid viviremos juntos. Afortu­

nadamente, soy inmensamente rico y  todo lo tengo dispuesto 

de antemano.
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Aquella misma noche salieron en el tren correo el doctor 

Santafé y  el Qoronel Ems en busca de los documentos enter­

rados bajo una losa de la nave de la ermita del castillo.

Carlos contó durante el camino una aventura de su juven­

tud, la cual le habia obligado á permanecer con un nombre su­

puesto y  oculto en un pueblecillo de los Pirineos franceses.

Pero en otra ocasión narraremos nosotros, para que lo sepan 

nuestros lectores, la parte de la vida del coronel Ems que no 

quiso consignar en sus Memorias Elena de Balboa.



CAPITULO III.

Un jóvea verdaderamente feliz.

E l empleado feliz, el elegante Juan Antonio García, el Lijo 

de Bautista y  confidente del pintor Horacio,, tenia la hu em - 
co stu m b re m c td rile fía  de levantarse de la cama á las once de 

la  mañana, aunque no hubiera a r u m e c id o .-

Así lo hizo el dia que nos ocupa, j  alegre debia sentirse 

de espíritu y  sano de cuerpo, pues se puso á tararear un aire 

de L a  S o n n d m h u la ^  y  envolviéndose en su bata y  metiendo los 

piés en sus babuchas rusas, tiró del llamador de la campanilla.

Mientras acudía el criado á recibir órdenes del señorito, 

Juan Antonio llegó desde la alcoba á una butaca colocada cer­

ca de la chimenea, en donde ardía una buena lumbre.

Se dejó caer perezosamente en ese mueble (^ue perfeccionó 

Voltaire y  que tan en boga se halla en nuestros tiempos, es- 

tendió la mano á una cigarrera de palo santo, y  encendió un 

aromático trabuco de Cabañas.



En este momento se presentó el criado.

— ¿Supongo que mi padre se liatrá levantado?

— Y  ha salido.

— Pero ¿vendrá á almorzar?

— Así lo creo.

— Pues te colocas en la antesala, y  le dices cuando le veas 

•entrar que quiero verle.

E l criado salió.

Juan Antonio siguió su interrumpido sonsonete, con la ca­

beza apoyada en el respaldo de la butaca y  el cigarro en la 

boca.

A  través de aquel humo que se elevaba formando capri­

chosos giros, el jóven feliz veia pasar uno por uno sus dorados 

sueños, sus mas queridas ilusiones.

Suele decirse por el mundo que la felicidad es un mito; 

pero forzoso es que se hagan algunas escepciones, porque el 

mundo es muy grande y  contiene una inmensa diversidad de 

tipos, de caractéres.

Juan Antonio poseia todas las cualidades necesarias para 

.sentarse de lleno en el decantado trono de la felicidad.

Jóven, bien parecido, con maneras elegantes y  distingui­

das, viviendo del presupuesto, entrando á las dos en la ofici­

na y  saliendo á las cuatro, tiempo que empleaba en escribir 

cartas á sus amigos y  conocidos, en fumar cigarros, beber va­

sos de agua con azucarillos y  calentarse á la chimenea, para 

él el ministerio no era otm cosa que un punto de parada, como 

lo es el café Suizo para el mal estudiante que confia en el pa­

trimonio de su padre.

Además de esto, Juan Antonio era egoista en grado super-
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iativo; y  en cuanto á la conciencia, ignoraba en qué paite de 

su cuerpo se hallaba archivada.

Su padre le había dicho:

— Toma esta credencial. Todos los meses te entregarán en 

el ministerio mil quinientos reales: te los regalo para tus gas­

tos de soltero.

Juan Antonio tomaba los setenta y  cinco duros con la  ma­

no derecha, y  alargaba con la izquierda los espedientes á su 

auxiliar, pobre anciano con cuarenta años de buenos servicios 

y  siete mil reales de sueldo al año.

Por otra parte, el jóven pensaba:

— Mi padre es rico... tiene además de su gran tacto parales 

negocios y  las j  ugadas de bolsa buenas relaciones... no le arrui­

nemos, y  así cuando muera será mayor la herencia.

Juan Antonio calculaba con prudencia.

Esto no implicaba para que su padre pagara las cuentas del 

sastre y  otras frioleras.

Por lo demás, entre el padre y  el hijo reinaba completa ar­

monía.

Bien es verdad que eran el uno digno del otro.

Juan Antonio se cansó de estar tumbado en la butaca, y  

comenzó á vestirse.

Cuando se hallaba poniéndose la corbata delante del espe­

jo, entró su padre.
— ¿Me permites que dé la última mano á esta difícil ope­

ración?

Don Bautista se sentó en el sofá, y  dijo:

— Cuando acabe.s iremos á almorzar.
7

— Bien; pero antes quiero hablarte.
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--Hablaremos en la mesa.
__>íadá de eso. Ya sabes que no me grista baeer partícipes

á los criados de mis asuntos.
^ ¿T a n  importante es lo que quieres decirme? 

— ¿importante? ¡Ya lo creo! Se trata nada menos-que de la

felicidad de toda mi vida.

Don Bautista soltó una sonora carcajada.

__Juan Antonio, -verdaderamente eres un joven leiií;.

— No me quejo de mi suerte, j  puedo asegurarte qué es­

toy tan contento de m í como satisfecho de tenerte por padre. 

— ¿De veras?

-i^^Digo siempre aquello que siento.

__Beto vamos á ver; ¿qué es lo que quieres?

— ¡Pásmato! quiéro casarme.

— No te creia tan estúpido.
__Guarda tus apreciacioires hasta <que sepas el nombre de

la mujer que he elegido.

— Será rica.
__Eso es un problema que resolveremos después.

— ¡Ah! ¿Ks una jugada?

— Tal vez.
— Cuidado, Juan Antonio, que en esas jugadas suele per­derse casi siempre.
El joven, que había concluido de vestirse, fue á sentarse en

el sofá al lado de su padre.

— Eso seria una desgracia, que no espero.

— Pero, ¿quién es ella?
— Así decía Quevedo. Ella es la encantadoi-a Virginia Holt. 

— ¡Ah! ¿La hermana de tu amigo?
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— La misma.

— ¿Y tiene d®*"® esa muchacta?
— Echados mis cálenlos, de ellos deduzco qxie aunque hoy

sea pobre mañana será rica.
— Entonces, espera á que lo sea para casarte.

— ¿Y si me ganan por la mano?
— ¡Bah! una muchacha joven es género que se estanca...

tiene poca circulación.
__Virginia .es hermosa como un ángel.

__Es mas hermoso nn millón de reales.

— íMaterialista! ¿Hasta cuándo ha de durarte la ambición? 

-H a s ta  un segundo antea de la muerte. Pero hablemos con

formalidad.
— No deseo otra cosa; y  por eso te  digo que pienso casar­

me y  necesito de tí.
__ ¡De m í!... ¿qué tengo yo que ver cou esa Virginia?

— Con ella nada, pero con el ilustre conde de Balboa mqcho. 

—  ¡Ah!
__Oreo que me vas comprendiendo.

— Esplícate sin rodeos.
__Mi buen amigo el pintor Horacio se halla perdidamente

enamorado de la simpática Anita.

— Sí, sí; adelante.
— Hoy va á ser el gran dia para el joven artista, pues se 

abren ante su caja de colores las puertas del paraíso que co­

dicia. ¿Qué podrá negar Horacio al conde, de Balboa? Nada. 

¿Qué podrá negar el conde de Balboa á mi padre? Nada. De 

esta combinación resulta que si Horacio se casa con Amta, yo

debo casarme con Virginia.



— Pero JO no puedo exigir eso á don Alejandro.

— Un padre como tú puede exigirlo todo**de un hombre co­

mo el conde, cuando se trata de la felicidad de su. hijo.

Juan Antonio marco fuertemente las palabras.

Bautista se quedó mirando á su hijo como si no le Imbiera 

comprendido.

— Seré mas esplícito, volvió á decir el joven: Horacio j  

Virginia disfrutan de una inmensa fortuna, debida á la gene­

rosidad de su millonario protector el escéntrico inglés sir Cár- 

los Holt. Horacio, como buen artista, vive de lleno en esa vida 

de las ilusiones, de los sueños, en que se desprecia el dinero. 

Si llega á casarse con Anita de Balboa será inmensamente rico, 

y  entonces, atendido su carácter desinteresado, cederá todo 

cuanto posea á su hermana. Además, sir Holt no tiene parien­

tes que se conozcan. Virginia será iiidudablementé su herede­

ra. Conque ya ves que no es una boda tan disparatada. Nece­

sito que te intereses por mí; eso será un favor mas que consig­

naré en el inmenso catálogo de los beneficios de un buen 

padre.

— Veo que piensas en el porvenir.

— De tal árbol, tal astilla.

— Hablaré al conde.

— Pero ¿le hablarás con interés?

— ¿Quién lo duda?

— Así lo espero.

— Sin embargo...

— ¿Comienzas á poner dificultades?

— No.

— Es que no las admito.
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— ¡Juan Antonio!

— ¿Te ofendes? Tanto peor para tí.

— ¿Crees que yo puedo violentar al conde?

— Vamos, querido: entre tú y  don Alejandro existen rela­

ciones que no se rompen tan fácilmente.

— ¿Qué quieres decir con eso? preguntó frunciendo las ce­

jas Bautista.
-  Quiero decir que el conde no niega nada á su leal servi­

dor Bautista Gárcía.

— Estás en un error.

— -¡Batí

— No hablemos mas de este asunto.

— No hablemos mas, si así te place; pero dame la seguridad 

de que Virginia será mia.
— Solo puedo decirte que en esta cuestión me tendrás de 

tu parte.

— No deseo otra cosa.

— Ahora necesito saber hasta el último pensamiento de tu 

amigo Horacio.

— Lo sabrás.

— Quiero asimismo saber el misterio que rodea á sir Cárlos 

Holt.
— Eso ya es mas difícil, porque según tengo entendido ese 

inglés es mudo como un sepulcro.
— Sin embargo, ama á Horacio y  Virginia como á dos

hijos.
— Veo que juzgas á todos los hombres de un mismo modo, 

y  ese es un error que trae fatales consecuencias.

— No te comprendo.
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-l'ú no tienes secretos para mí, y  te has dicho: sir Holt

no los tendrá para Horacio. Eso es nn error.

— Procura sin embargo saber con qué objeto hizo pictar el 

inglés á  su jóven protegido un pequeño cuadro que tiene en 

su estudio.

— ¿Qué representa ese cuadro?

— Un estanque alumbrado por la luna.

— ¡Ah, sí! ¿donde se ve un hombre que arroja bárbaramen­

te al agua á una mujer?

— El mismo.

Juan Antonio fijó sus ojos en su padre, y  preguntó con ma­

licia:

— ¿Te interesa la historia de ese cuadro?

— A  mí no.

— Entonces será al conde.

— Tal vez.

— Puesto que la pintura según parece no es un capricho, 

cuéntame la historia, que á juzgar por la actitud melodramá­

tica del personaje que se halla encima del banco, debe ser en­

tretenida.

— N o puedo.

— ¿Desconfías de mí?

— Los secretos que no nos pertenecen no debemos reve­

larlos.
— Padre mió, el deber en este mundo sufre con frecuencia 

terribles desengaños. ¿Quién no le ofende alguna vez en su 

vida? Pero no quiero violentarte: otro dia m e  contarás esa his­

toria, pues ios aliados como nosotros deben confiárselo todo. Así 

se ataca con mas seguridad al enemigo, se le domina, se le



vence, y  cae por fin á nuestros piés pidiendo, como militarmen­

te se dice, c u a r te l.

Y  Juan Antonio, mirando la esfera del reloj, continuó:

— ¡Diablo! ¡La una! Vamos á almorzar, pues sentirla que 

me echaran de menos en la oficina.

Bautista se sonrió.

— Tienes razón, dijo: ante todo, el hombre debe cumplir 
con su deber.

— Esa es mi norma, aunque por desgracia la ingratitud de 

los hoD^bres políticos es proverbial en España.
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CAPITULO IV.

En el lienzo y  en el corazón.

— Mira, Rosa, es preciso que te acostumbres á tener volun­

tad propia: me incomoda oir siempre en tus labios «como usted 

quiera, como á  usted le parezca, como usted disponga.» Cuando 

yo te consulto, cuando yo  te pregunto, es porque quiero oir tu 

parecer y  aceptarle si me conviene.

Esto decia Anita de Balboa á su doncella, en presencia de 

una multitud de vestidos y  adornos esparcidos por todos los 

muebles de su cuarto de vestir.

Aquel dia era para la bija de don Alejandro de la mayor 

importancia, pues Horacio iba á dar comienzo á su retrato.

La cuestión era importante, trascendental.

Cuando una jdven que rinde culto á la moda, que con jus­

ticia por su hermosura, por su buen gusto y  por su fortuna ha 

adquirido fama de elegante, trata de hacerse su retrato por un



'pintor á quien ama con toda su alma, la elección del peinado, 

la lieclmra y  los colores del vestido, son cosas bastante difíci­

les, que quitan el sueño, como puede quitarlo á un padre de fa­

milia que se acuesta sin cenar y  que no ve mas qué hambre 

y  abandono para el dia de mañana; con la única diferencia 

que el padre llora, y  la mujer elegante riñe y  se enfada con 

todo el mundo, aunque el mundo no tenga culpa alguna de su 

indecisión.

Con j u d i c i a  pues golpeaba con su pequeño pió la mulli­

da alfombra la encantadora bija del conde de Balboa.

— ¿Conque es decir que no abrirás la boca para darme un 

consejo? esclamò Ana.

— Pero ¡Dios mio! nada me aflige tanto, señorita, como 

ver á usted enojada y  saber que yo soy la causa de su enojo, 

dijo tartamudeando la doncella.

— Eso es, ven ahora á echártela de mosquita muerta, cuan­

do tus vacilaciones me atacan los nervios de un modo horrible.

En los ojos de Rosa asomó una lágrima.

Anita estaba tan preocupada contemplando sus trajes, que 

ni siquiera se apercibió del efecto que sus injustas reconven­

ciones causaban á su doncella.

— Yo soy morena, decía Anita, aunque no mucho. ¿No es 

verdad, Risa, que soy morena? Casi estoy por elegir un vestido 

loscuro, un peinado sencillo.

— De todos modos estará usted encantadora, señorita.

— Aduladora...

Aiiita volvió la cabeza y  observó que los ojos de su donce­

lla  se hallaban humedecidos.
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Ana se ta lla ta  sentada en un taburete. Rosa se arrodilló á 

su lado.

La jóven milionaria tenia lo que se llama un corazón de 

oro. Cog“ió cariñosamente con sus sonrasados dedos la barba de 

su doncella, y  le dijo:

— Verdaderamente eres una tonta. Toma.

Y  diciendo esto, le dio un ruidoso beso en la mejilla de­

recha .

Rosa, como.si aquella muestra de cariño refrescara su co­

razón, se sonrió con toda la pureza de que era susceptible su 

sencilla alma.

— Hoy va á ser para mí uno de los dias mas felices de mi 

vida, y  no quiero ver lágrimas ni malas caras. ¿Te has ofendi­

do por lo que te he dicho? Tienes una sensibilidad empalagosa; 

pero así y  todo te quiero, ya  lo sabeos.

— ¡Ah! es usted la mejor señorita del mundo.

Y  Rosa, llenando de be.sos las manos de su ama, se echó á 

llorar.

— ¡Te enmiendas! esclamò Anita enjugando las lágrimas 

de su doncella. Quiero que dejes de llorar de repente, en seco, 

como se cambia la decoración de una comedia de mágia.

Rosa se rió de la exigencia de su señorita, se enjugó los 

ojos, y  dijo:

— No lloro de pena: lloro de placer.

— Sí, pero las lágrimas todas tienen un mi.smo color. Yo lo 

que quiero es que busquemos el color del traje que debo po­

nerme.
— Ahora recuerdo que la señorita dijo que uadie mejor que 

el retratista pedia dar un consejo sobre el traje.
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— ¡Ah! tienes razón qne lo dije; j  te doy gracias por tu 

buena memoria.
— como el señorito Horacio viene hoy á almorzar á 

casa...
— Podré preguntárselo.

Rosa se sonrió.
— Veo que vas sirviéndome de algo. Deja todos los trajes 

en el ropero, y  disponte a peinarme: me harás dos trenzas uni­

das por delante que formen un lazo sobre el pecho; en medio 

de este lazo coloca esa camelia blanca que me mandó ayer 

Horacio. Esto le probará que me acuerdo de él. En cuanto al 

vestido, deja fuera la bata de color de violeta: prefiero que me 

encuentre sencillamente ataviada.
Una hora después, Anita se liallabaencautadoramente ves­

tida con uno de esos trajes de mañana.

Su peinado caprichoso, sencillo y  elegante, daba cierto 

realce á su angelical belleza.

Cuando entro su padre á saludarla, no pudo menos de es- 

ülamar:

— Estás encantadora.

__¿De veras? dijo Anita dando un cariñoso beso en la fren­

te de don Alejandro.
— ¡Oh! nunca me lias parecido tan bella. De seguro que Ho-, 

racio tendrá que emplear todo su buen talento para que el re­

trato llegue al original.

— ¿Ha venido el pintor? preguntó Anita.

— Fue exacto: á las once y  media me entraba el ayufia de 

cámara nna tarjeta suya, y  allá lo tienes espemndo en mi des­

pacho.



— Pues no le Logamos esperar; y  mientras nos llaman para, 

almorzar podremos enseñarle la sala destinada: tiene que vê  ̂

si le convienen las luces.

— Vamos pues.

Y  don Alejandro ofreció el brazo á su hija.

Horacio no pudo menos de estremecerse al ver á Anita.

Nunca le Labia parecido tan bella.

A l estrechar la mano de aquella encantadora joven, aque-' 

lia mano pequeña y  suave que temblaba al contacto de la su­

ya , el corazón del pintor latió con una violencia desconocida' 

para él.
Ninguna de testas impresiones se escapó á la mirada inves­

tigadora de don Alejandro.

— Ante todo, amigo Horacio, dijo A iiita , pasemos á ver la, 

habitación destinada para hacer el retrato.

Horacio ofreció el brozo á Anita.

— Vamos donde nsted guste, dijo.

Y  bajando la voz continuó:

— Suplico á usted, señorita, conserve ese peinado, y  el g e ­

nio de Apeles liaga que mi pincel no agravie con su torpeza á 

tan perfecto original.

— ¿Duda usted de sí mismo?

— Solo me alienta una esperanza.

— ¿Cuól?
— Que voy á trasladar al lienzo un retrato que tengo gra­

bado en mi corazón.

Anita pagó con una sonrisa encantadora aquella galante­

ría, digna del alma de un artista.

La habitación elegida para retratar á la condesita de Bal­
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boa era u n  salón alto de techo, cuyos grandes balcones reci­

bían una hermosa luz del Mediodía.
Carlos dispuso que uno de los balcones se tapara con un 

paño Ú cortina oscura, dejando solo en. descubierto metro y 

medio de la parte alta.
Anita dirigió á los dos criados que se encargaron, de esta 

operación, mientras Horacio j  el conde de Baltoa hablaban 

sentados en un sofá.
Cuando todo estuvo dispuesto, cuando el pintor colocó el 

caballete y  la caja de colores en el sitio eornspondiente, Ani- 

ta le dijo:
■ — Nada liemos hablado aún del traje que debo ponerme; y

que yo dejo á elección del pintor.
— Por ahora, señorita, no nos hace falta; pero acepto el 

peinado, porque se separa de la vulgaridad.
__.gixi embargo, necesito que usted me dé un buen consejo.

__Hace dos dias que no piensa en otra cosa, dijo el conde.

— La cuestión es de la m u yov  importancia; pero si valiera 

mi voto, liaríamos el retrato con un traje de capriebo.

— ¿Y qué capricho es ese‘? preguntó Anita con precipi­

tación.
— El que primero salte al pincel. En caso de no ser del 

gusto de usted, tenemos tiempo de cambiarlo por otro.

— Queda admitido.

Después de esto se divigieron al comedor.

Durante el almuerzo, como la conversación se hizo general, 

de poco ó nada puede servir para la fábula de la presente no- 

vela.
Solo consignaremos alguna que otra pregunta que dirigió

DE JJi. TIERRA. 381



el conde de Balboa al pintor, perteneciente al cuákero sir Car­

los Holt.

— Es verdaderamente un hombre escéntrico, dijo.

— Pero en cambio, es el mejor de los hombrea, contestó Ho­

racio. *

— Dicen que, siempre triste j  melancólico, au eterna mo­

nomanía son los viajes.

— Eso le distrae.

— ¿Une á ustedes algún parentesco?

— Ninguno, señor conde; pero yo le debo todo cuanto soy.

— Muchas veces, viendo la gravedad de su rostro, la triste 

espresion de su mirada, me he dicho: á ese hombre debe-añi- 

g ir  el recuerdo de alguna de esas aventuras de la juventud.

— Es carácter suyo; pero si, como usted dice, tiene encer­

rado en el fondo de su corazón algún recuei'do que le atormen­

ta, en  ese caso es un secreto para todos los que le tratamos.

Terminó el almuerzo, y  el conde, Anita y  Horacio, volvie­

ron al salón.

— Va usted á dar principio, querido pintor, dijo don A le ­

jandro, á una de sus mas difíciles obras.

Horacio colocó la silla.

Anita se sentó, el pintor cogió la paleta y  dijo sonriendo:

— En el nombre de Dios.

— Amen, contestó Anita.

En cuanto al conde, dejóse caer en un sofá, y  cogiendo un 

periódico se puso á leer.

Sin embargo, aquello ei*a un pretesto, pues de vez en cuan­

do alzaba los ojos del periódico para dirigir una mirada furti­

va al grupo que formaban Anita y  Horacio.
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E l conde en aquel momento representaba el papel de tutor 

de una comedia de capa y  espada.

Tenia los mismos temores, los mismos recelos que uno de 

esos héroes de drama; con la única diferencia de que al encon­

trarse con los ojos del pintor, este no leia lo que pasaba en el 

corazón del conde.

Los enamorados solo saben leer en los ojos de su amor.
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CAPITULO V.

Donde los ojos hablan y  la lengua calla.

Desde este momento, Horacio pedia mirar tantas veces co- 

mo quisiera á su modelo.
Sabido es que los ojos tienen su lenguaje especial; lenguaje 

que no está escrito en libros que nosotros conozcamos, y  que

sin embargo todos comprenden.

¿Quién duda que se lee en los ojos lo que no puede decir 

la  lengua?
¿Quién no lia advertido en una mirada la palabra v é te , y  en 

otra la palabra q u éd a te^
Cuando dos corazones sienten y  se aman, bastan lo.s ojos

para espresarlo todo.
El amor verdadero tiene algo de adivino.

Un joven entra en la casa de la mujer que ama; aquel amor 

es un secreto para todos, y  lo primero que busca en los ojos 

de su querida es la espUcaoion que no puede revelarle con la

palabra.
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Ellos le dicen todo cuanto desea saber, si no detalladamen­

te, en conjunto, lo cual es muy bastante para su tranquilidad.

Horacio pues tenia delante sentada á la condesita, podía 

mirarla todas las veces que quisiera, beber su inspiración en 

aquella frente tan pura como encantadora, respirar el aroma de 

su virginal pecho á través de la dulce sonrisa que entreabría 

sus sonrosados labios.

De vez en cuando, Anita hacia un movimiento de impa­

ciencia y  preguntaba;

— ¿Se puede ver?

— No veria usted nada, señorita, contestaba Horacio; estoy 

bosquejando los contornos.

— Mi curiosidad servirá al mismo tiempo para que usted 

descanse.

Y  Anita se levantaba, dirigía una mirada al lienzo, y  vol­

vía á ocupar su silla, tomando la misma postura.

Mientras tanto, don Alejandro continuaba leyendo; pero ni 

una mirada ni una sonrisa se habfa escapado á su penetración.

La primera hora fué rápida como la carrera de una estre­

lla, tanto para Anita como para Horacio.

El joven pintor hubiera indudablemente retratado á la con. 

desita sin tenerla delante.

La miraba sin embargo con detención; á veces con cierto 

éxtasis.

Aquel rostro que comenzaba á copiar tenia para él la dul­

zura del amor, la belleza de la esperanza, los encantos de ese 

paraíso soñado por un alma enamorada.

Don Alejandro dejé el periódico en el sofá, y  acercándose 

al pintor, dijo;
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— La sesión lia durado dos Loras: debe usted hallarse fa ­

tigado.
— Tengo bosquejado el retrato, y  como no quiero molestar 

mucho al original, lo dejaremos. Mañana ya comenzará á en­

contrarse el parecido.

Horacio salió de casa del conde de Balboa loco de contento.

Cuando llegó á la suya le esperaba Juan Antonio.

— Leo en tu semblante, le dijo el joven empleado, la ale­

gría de tu corazón.

— ¿Para qué negártelo? me creo un homlire feliz, contestó 

el pintor.

— ¿De veras?

— Sí, Juan; porque Anita es una muchacha encantadora.

— ¿Quién lo duda? Supongo que habréis tenido la primera 

sesión.

— De dos horas largas, sin contar el tiempo que empleamos 

en el almuerzo y  el arreglo del local.

— Querido Horacio, el retrato de la condesita te va á ar­

ruinar.

— Desde mañana, para que no se atrasen mis trabajos, pien­

so madrugar mas que de costumbre.

— Los enamorados no duermen: harás bien. Supongo que 

os habréis citado para el teatro esñi noche.

Horacio se sonrió.

— Verdaderamente eres un hombre afortunado; pero bueno 

es que sepas que no toda tu felicidad se debe á tu. fortuna: al­

guna parte toman en ella tus buenos amigos.

— No te comprendo.

— Voy á esplicarme: comienzo por decirte que el conde de
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Balboa no está ignorante del amor que te inspira su bija y  del 

que ella te profesa.

— ¡Cómo! ¿Sabe don Alejandro...

— Todo.

Horacio palideció.
— No te sobresaltes. E l cunde está muy lejos de ser un-pa­

dre de melodrama.

— Pero ¿cómo ba podido descubrir...

— Muy sencillamente: revelándoselo mi padre.

— ¡Tu padre! repitió Horacio con asombro.

— Sí, por consejo mk). .

— ¿Qué bas becbo?

— Ganar terreno.

— Ó tal vez comprometer mi felicidad.

— No lo creas. E l conde, al saber que tú amabas á su bija 

y  que ella te correspondía, tuvo un momento oscuro, si me 

permites la palabra; pero mi padre le bizo comprender que tú 

eres un mucbacbo digno por todos conceptos de aprecio, y  que 

una Oposición sistemática podia avivar el amor basta uno de 

esos puntos en que se atropella por todo. Por otra parte, Anita 

queria tener un retrato becbo por tí, y  el conde se vió obliga­

do á ir á tu estudio y  pedirte que fueras á su casa. Conque ya 

ves que todos trabajamos en provecho tuyo.

Horacio, joven ingènuo, todo corazón, todo entusiasmo, 

abrazó á su amigo.
— ¿Estás contento de mí? le pregunto Juan Antonio.

— ¿Cómo no estarlo, si eres el mejor de los amigos?

— De modo que si yo alguna vez necesitara tu apoyo...

— Lo tendrías.
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— ¿De veras?

— Dudando me Iiaces iiji agravio.

¿Y si yo te dijera; Horacio, estoy enamorado“̂
- ¿ T ú ?

¿De qué te estrañas? ¿Es por desgracia el amor un fruto 
vedado á mi alma?

— No digo eso...

— Pero ¿te estrañas?

— Sí: ¿por qué negarlo?

Pues cEico, tan cierto es que amo hasta el punto de pa­

sar las noches desvelado, como que nos hallamos el uno en­
frente del otro.

— ¿Desde cuándo?

— Desde hace un mes.

— Ya tengo impaciencia por conocer el objeto de tu amor. 
— Le conoces.

— Supongo que seró una júven hermosa.

— Con tu permiso diré que la creo mas bella que Aníta.
— ¡Bah!
— Y  en cuanto á viHuosa, no tiene rival.

— \^oy ú hacerte la pregunta que han puesto en moda los 

materialistas del siglo: ¿es rica?

Juan Antonio se encogió de hombros, y  dijo; 

íso lo sé, ni me he ocupado de semejante cosa. Yo sov 

de aquellos jóvenes que dicen por espacio de muchos años no  
m e c a m r é  m in e a ; pero un dia, cuando menos lo piensan, tro­

piezan con una mujer que se apodera por completo de su cora­

zón, y  entonces se apodera de ellos un deseo irresistible de 

cargar con la cruz del matrimonio. Creen haber encontrado su
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media naranja, j  no se ocupan de si es rica ó si es pobre, les 

importa poco, ni averiguan si su apellido es noble por los cua­

tro abolengos. La idea de ser marido les seduce, les quita el 

sueño, es su pensamiento fijo; y  encaminándose á la calle dé­

la Pasa, hablan con el vicario, reúnen los papeles indispensa­

bles, y  pocos dias después se presentan con su mujer del brazo, 

contentos y  satisfechos de sí mismos, siendo desde entonces 

un modelo de esposos. Estoy observando que te haces violen­

cia para sujetar la sonrisa que juguetea entre tus labios. Pue­

des reirte cuanto gustes: acabo de decirte una gran verdad.

— Bien, hombre, bien, no lo pongo en duda; pero permite 

al menos que me estrañe de un cambio tan repentino.

— Lo que acabo de decirte podrá parecerte nuevo, y  sin 

embargo cuenta mas de un mes de antigüedad.

— ¿Y quién es ella?

— Si te ha asombrado mi revelación, mucho mas va á asom­

brarte el nombre de la mujer que es la señora de mis pensa­

mientos.

— Vamos, hombre, acaba; me tienes impaciente.

— Se llama Virginia Holt.
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— ¿Mi hermana?

— La misma. Espero que no me negarás tu protección para 

lograr los buenos fines que me propongo.

— ¿Negártela? nada de eso: tendré un verdadero placer en 

llamarte hermano político. Pero antes debo hacerte algunas 

advertencias.

— Habla.

— ^Virginia es pobre.

— No me importa: ya sabes que tengo una fortuna regu-

/ ,
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lar, y  que mi carácter no es de aquellos que se mueren de 

íiamtre.

— Tanto V irgin ia como yo, repuso Horacio, llevamos un 

apellido que no nos pertenece. Nos recogió la caridad, y  somos 

huérfanos: jamás hemos conocido á nuestros padres.

— ¡Bah, bah, bah! eso significa poco cuando se ama como yo 

amo. ¿Será por ventura Virginia mas honesta, mas virtuosa, 

mas espiritual, siendo hija de un príncipe, que ignorándose el 

nombre de aquel á quien debe el sér? No lo creo: tai y  como es 

yo  te pido su mano, y  me creeré muy dichoso y  muy honrado 

si me la concedes.

— Puesto que nada te detiene, hablaré con Virginia.

— Supongo que hablarás con toda la elocuencia, con to.do 

el entusiasmo de nuestra verdadera amistad.

— Procuraré convencerla de que eres un gran partido.

— Entonces estoy casi seguro de que se realizarán mis sue­

ños, porque me consta que Virginia te ama tanto que no sabe 

negarte nada.

Y  Juan Antonio, girando la cabeza con indiferencia, fijó 

sus ojos en el pequeño cuadro que tanto había sobresaltado al 

conde do Balboa.

— No quiero molestarte mas sobre el asunto; confio en tu 

buena ami.stad, y  quedo tranquilo. Pero dime: ¿qué diablo de 

ocurrencia fué la de tu protector cuando te hizo pintar ese cua­

dro? Esa figura melodramática arrojando al agua á una mujer 

colocada en medio de un paisaje lleno de poesía, de dulzura, 

me parece un contrasentido. Aquí indudablemente debe existir 

algo que no nos dice el lienzo. ¿No sabes tri nada sobre esa 

escena?



— Siempre ha sido para mí un enigma, aunque be sospe­

chado que ese cuadro tenia algo de recuerdo histórico.

— Chico, soy curioso como una beata, y  me gustaría saber 

por qué el ilustre sir Holt te hizo colocar una escena que, aun­

que con distintos trajes, no es otra cosa que un plagio de T^a 
v id a  es su efio .

— Querido Juan, mucho siento no poder complacerte en esta 

cuestión.

— ¿Tan difícil te parece que el taciturno cuákero te cuente 

la causa de semejante capricho?

— Sí; porque no se la preguntaré nunca.

Juan Antonio creyó prudente no insistir mas por entonces, 

y  se dijo para su capote:
— Esperemos á que se presente ocasión mas propicia para 

satisfacer la curiosidad de mi padre.

DE LA TIERRA. 3 9 ]



n

- í - i r - . .

CAPITULO VI.

El coronel Ems cuenta su historia.

E l doctor Santafé había revelado su historia al coronel Efflg 

sin ocultarle el menor detalle.

Esta confianza merecía su recompensa.

— Querido doctor, le dijo: y o  lie causado, aunque involun­

tariamente, su desgracia. Si Elena no hubiera entregado á 

usted nuestra hija Claudia, hoy viviría usted en V iella rodea­

do de su querida familia.

El doctor exhaló un suspiro.

— P(ñ’o Dios guiará nuestros pasos, repuso el coronel, y  la 

encontraremos; de otro modo, ni hubiera conservado nuestras 

vidas ni nos liubiera unido cuando menos lo pensábamos. N

— Tiene usted razón, amigo mió: no debe nunca perderse 

la fé, porque el vacío que ella deja al abandonarnos se ocupa 

al instante por la fiebre de la desesperación. Si algún dia vuel­

vo á reunirme con los séres que busco hace tantos años y  sin



los cuales es para mí imposible la felicidad,'mi placer .será tan 

inmenso que lo borrará todo.

— Esta mañana', repuso el coronel, me honró usted con* 

tándome sns desventuras, su historia verdadera, j  seria faltar 

á la amistud qite nos'ime 'si vo le ocultara ú usted las mias,

Santafé se inclinó-, como aceptando la revelación insinuada 

por el coronel. '

Este volvió á decir;

— Entre nosotros no dehe de-hoy-en adelante existir nin­

gún secreto de esos que los hombres guardan^ por temor de que 

su publicidad les comprometa: ni yo  debo dudar de usted, ni 

usted de mí. La revelación que me hrí hecho e.sta mañana así 

me lo demuestra; -voy pues-ú'decir ó usted la verdad del mis­

terio que'envuelve mi vida de^de aquella época que, ignorado 

cazador en los montes Pirineos, vi por primera vez á Elena de 

Ralhoa.

Debemos advertir á nuestros lectores que el doctor Santafé 

y  el coronel hhns se hallaban solo.s en un coche de primera, 

caminando por la via férrea que conduce desde Madrid á Za- 

regoza.

— Mi verdadero nombre, repuso el cpronel, ni es el de Car­

los, que llevé durante mi permanencia en los Pirineos, ni el de 

Ems, con el cual he servido por espacio d,e doce años bajo la 

bandera prusiana. Me llamo Ernesto Valcárcel. M i padre fué 

el marqués del Ebro; poro ni el título que legítimamente me 

c«>rrespnnde, ni ehapellido que e^tá consignado eii mi hoja de 

bautismo, puedo por desgracia llevarlos, pues pesa sobre, mí 

una sentencia de muerte que me obliga á vivir con nombre 

supuesto y  á .ser .•''stranjero Cn 'mi pátr^av ' • '
TOMO 1.
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__Am igo mió, dijo interrumpiéndole el doctor tíantafé: hay

secretos que no deben revelarse nunca; hay confesiones que 

solo deben depositarse en la confianza de un sacerdote, porque 

le está vedado revelarlo á los hombres. Ruego á usted antes dê  

que me confie-su historia, que tenga presente que para conser­

var nuestra buena amistad no es necesario que yo sepa...

__Mi silencio solo podría ser hijo de la desconfianza, y  us­

ted, querido doctór, no es digno de ella.

— Sea como usted quiera.

E l coronel volvió á decir:
__Sintiéndome con vocación para la carrera de las armas-

entré en un colegio, donde permanecí hasta la edad de diez y  

nueve' años, saliendo de él con el grado de alférez é incorpo­

rándome á uno de los regimientos de caballería acantonados 

en Madrid.
Mi padre, viudo y  sin mas hijos que yo, me liabia señala­

do una pensión á pesar de su corta renta para que pudiera; se­

gún él décia, llevar el uniforme con mas decoro. .

Durante mis 'dos primeros años en la milicia, no ocurrió en 

mi vida nada de particular, si se esceptñan algunas de esas tri­

viales aventuras de la juventud.

E l capitán dé mí .escuadrón era uno de- esos liomhres de 

carácter impetuoso y  brusco,-cuya mala educación s e ‘estre­

llaba siempre contra todos los que él creia inferiores en gra^ 

dilación.
Odkidb de Iqs. soldados y 'd e  los oficiales, se complacía en 

tener un rigor escesivo en todo lo perteneciente á la Orde­

nanza.
Mas de nna vez se había atrevido' ñ reprenderme de uu



modo poco conveniente, j  mas de una vez me v i arrestado por 

e l coronel, á quien se complacía en llevar todos esos pequeños 

cliismes de cuartel.

Una tarde me dijeron mis compañeros que el capitán Gon­

zalez, pues este era su apellido, se’ había enamorado de una 

mucbacba j  que estaba i'esuelto á casarse.

— ¡Pobre-mujer! dije yo: seria una obra de caridad evitar 

ese matrimonio.

Yo tenia entonces apenas veinte años de edad, y  en mí mas 

que en nadie se podia encentra;’ ese carácter aturdido de la ju ­

ventud, que no siempre se halla en el centro de las convenien­

cias sociales.

Uno de los subalternos que se hallaba conmig-o y  había 

oido mis palabras, deseando sin duda divertirse con los celos 

del capitán Gonzalez, dijo:

— Si yo fuera hijo de un marqués y  sobre mi sueldo de 

subteniente mis padres me regalaran cien duros mensuales, 

tendría un particular gusto en marear á la novia del capitán, 

y  no liabia de cesar en mi empeño hasta que le diese unas ca­

labazas como un templo.

— ¡Diablo! dijo otro: el día que el capitán tenga celos será 

preciso tomar la licencia absoluta. Dios nos libre de que seme­

jante debilidad se apodere de su corazón.

— ¡Bah! cuando se trata de la conquista de una joven bo­

nita, no debe repararse en nada.

La conversación fué girando sobre este asunto hasta que 

palabra tras palabra llegd á interesarse mi amor propio de una 

manera, que ofrecí á mis amigos quitarle la novia al capitán 

Gonzalez.

DE LA TIERRA. 395
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Confieso, querido doctor, que aquello fue mas bien una 

cuestión de vanidad que de odio.. Yo despreciaba ai capitán 

por súmala educación, por su intemperancia, é indudablemen­

te me hubiera olvidado de la promesa hecha á mis camaradas, 

si estos no hubieran al dia siguiente vuelto á remachar el cla­

vo, como familiarmente se dice.

V i á la novia del capitán, una noche en el Prado. Era el 

mes de Julio.

Se hallaba sentada junto ú una farola, cu ja  luz iue dejó ver 

perfectamente su rostro.

Era una de esas jóvenes bien parecidas, elegante, aunque 

con cierta afectación.

Su madre, que ia acompañaba-, me pareció ai primer pronto 

una buena mujer de esas que á fuerza de amor liácia sus hijos 

pierden en sus casas la voluntad propia.

Cogí una süla-y fui' á .colocarme cerca de la joven:

No tardó mucho en comprender que la novia del capitán 

González era una do esas jóvenes coquetas que devuelven una 

sonrisa por una inii*ada, alentando á todo el que rinde ■incienso 

á su liermoriura. •• •

Desde e.ste momento coiupi^n-di que no me Seria d ifícil des­

bancar al cápitan.

Yo  era entonces un militar joven, aturdido, y  pasaba plaza 

en el regimiento de luc/O y  elegante.

Tenia u t i  caprichoso y  elegante cabriolé, traído de París, 

carruaje de soltero que me esperaba muchas veces á la puerta 

del cuartel, causando la envidia de/alguiios oficiales, y  en par­

ticular del capitón Gónzúlez.

Reasumiendo, querido doctor: Rosario, que este era el nom-

•J
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bre de la joven-,'Comenzó á mostrarse esquiva, desdeñosa; in ­
conveniente con el capitan G.onzalez, á quien ios celos tenian 

furioso. ' ,'i! • . • •

• Esto nos divertía mucho, pero debía costai'me muy -caro 

con el tiempo.

üná noche, Rosario se hallaba en el teatro. Yo fui á visi­

tarla á su palco.

A  la salida, en el corredor, encontré al capitan.

— Señor Valcárcel, me dijo: tengo que hablar con usted.

— Estoy a las órdenes de mi capitan, lé dije tai vez con 

una entonación harto impertinente, pues advertí que se estre­

mecía.

Sin embargo, me cogió del brazo y  salimos del teatro.

íbamos los dos vestidos con el traje.diario de militar; llevá­

bamos por consiguiente la espada al lado: esto me perdió.

Serian las once de la noche.

El capitan me condujo hasta el paseo de Atocha sin diri­

girme la palabra.

Yo guardaba silencio, calculando que áé l le tocaba hablar, 

ó por mejor decir, no quise preguntarle nada porque no atri­

buyera á recelos ó falta de valor mis preguntas.

Cuando llegamos al sitio mencionado, cerca de las tapias 

del convento de Atocha, se detuvo y  soltó mi brazo.

— Señor alférez, me dijo: he conducido á usted á este sitio 

solitario, porque para tratar de la cuestión me estorban los tes­

tigos.

— ¿De qué cuestión, mi capitan? pregunté.

— Además, repuso como si no mo hubiera oido: aquí, aun­

que dé usted voces y  pida socorro, todo será inútil.
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Retrocedí dos pasos, porque no era hombre el capitan que 

me inspiraba la mayor confianza.

Además, en aquel momento le cegaban los celos.

— ¡Calla! ¿va usted á echar á correr? dijo soltando una car­

cajada.

Este nuevo insulto que me arrojaba al rostro me indignó 

y  le dije;

— ¿Me toma usted por un cobarde?

— Le tomo á usted, contestó, por uno de esos mequetrefes, 

soldados de alfeñique, que solo sirven para lucir el uniforme 

en las grandes paradas. ,

Y  diciendo esto desenvainó la espada.

Yo hice lo mismo.

— ¡Bravo! esclamò: me hace usted el efecto de un soldado 

de papel.

Este nuevo insulto me cegó, y  me abalancé sobre mi ad­

versario.

Se cruzaron los aceros.

— Aún tiene usted tiempo, me dijo en son de burla, de l i­

brarse de la muerte.

— ¿Cómo, mi capitan? le contesté serenándome.

— Pidiéndome perdón por sus impertinencias con Rosario.

— Es demasiado cara la vida á ese precio.

— Pues entonces que repiquen por usted.

— A llá  lo veremos.

Y  diciendo esto, me tendí á fondo.

El capitan cayó, prorumpiendo en un sinmímero de blas­

femias.

— Me ba matado usted, dijo; pero... me vengaré.

^ 8  LOS ANGELES
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Confieso que en aquel momento, viéndole revolcarse en el 

suelo con su propia sangre, me aturdí, y  abandoné aquel sitio 

precipitadamente.

Maté á aquel hombre; pero ¿por desgracia, no entregándole 

mi vida, podía hacer otra cosa?

Estaba escrita su muerte, j  murió.



CAPITULO Vil.

Donde continúa la historia.

Cuando llegué á mi casa mi padre comprendió, por el es­

tado de exaltación en que me encontraba, que algo grave me 

Labia sucedido.

Yo se lo conté todo.
— Hijo mió, me dijo: has cumplido con tu deber, lo conoz­

co : yo en tu lugar hubiera hecho lo mismo; pero el corazón y  

la esperiencia que prestan los años me aconsejan que huyas, 

que te ausentes de España por algún tiempo. Yo tengo buenas 

relaciones. Nadie con mas interés que un padre abogará por 

tu causa.
__Padre mió, le dije: yo he matado á ese hombre cara á

cara, después de recibir insultos que mi decoro no me permi­

tía dejar sin castigo. Rstoy tranquilo, y  permaneceré aquí.

Mí padre exhaló un profundo suspiro, y  dijo:

— Tienes razón*.

á



A l día íáigiiiente, aún me hallaba en la cama cuando vi en­

trar en mi dormitorio im oficial.

— ¿Qué ocurre? le preguntó incorporándome.

— Amigo Ernesto, traigo una comisión desagradable, me 

contestó.

— ¿Vienes á prenderme?

— Sí. Aquí tienes una orden del coronel. En la calle nos 

espera un carruaje.

Yo leí la orden. Decia que se me prendiei*a en el acto adon­

de se rae encontrara, y  se me pusiera incomunicado en uno de 

los cuartos del cuartel, con dos centinelas de vista.

Oreí demasiado rigurosa la orden, pero yo entonces igno­

raba que el capitán González se había despedido del mundo co­

metiendo una infamia.

Hó aquí lo que sucedió.

E l capitán, sintiendo'qne mi espada le había pasado el pe,- 

cho y  que su muerte era cierta, tuvo el increíble pensamiento 

de perderme.

De sus declaraciones resultaba que yo le Labia conducido 

engañado hasta el paseo de Atocha, y  qrre allí, antes de darle 

•tiempo para defenderse, le había pasado el pecho traidoramente.

Esto era un asesinato.

Aquel miserable no tuvo inconveniente en mentir de un 

modo villano á la hora de la muerte.

Se reunió el consejo ele guerra, y  después de una larga y  

obstinada defensa se falló mi sentencia de muerte.

En vano mi abogado repitió una y  cien veces que el capi­

tán Labia muerto en nn duelo, que yo Labia sido insultado del
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E l fiscal acusador dijo que al recoger el cuerpo del. capi­

tan Gonzalo se le habla encontrado la espada en la vaina; 

prueba inequívoca de que no había hecho uso del arma para 

defenderse.
Se alego además la cuestión de los amores de Rosario, y  

alguna que otra frase de esas inconvenientes que se pronun­

cian muchas veces sin intención y  'que tanto contribuyen lue­

go para el apoyo de la acusación fiscal.

La idea de morir vergonzosamente como un asesino me te­

nia en la mayor intranquilidad.
La angustia de mi anciano padi-e era asimismo'inmensa.-■ . 

Se señaló el día de mi muerte, logrando como es|)ecial fa­

vor el ser pasado por las armas en el patio del cuartel. - ■

La sentencia que sobre mí pesaba tenia irritados á todos 

los oficiales del regimiento.

Á-ellos sin duda debí la salvación.

Ijlegó por fin la nocbe á cuyo término debia ser pasado pol­

las armas. - '
En el cuarto que me servia de cárcel se había improvisado 

uii altar, cubierto con paños negros, donde- se liallaba la dolo­

rosa imógen de un Cristo. *

Un sacerdote me consolaba. Seria la una de la mañana 

cuando entró en hv capilla una persona que me era desconoci­

da, y  haciendo una seña al sacerdote, éste salió.

• Quedamos solos. • ’-i

Yo le miraba con cierta , curiosidad. ........................ .

Antes de dirigirme la primera palabra, remeneé á sentir 

ca mi pecbonlga parecido al placer de una esperanza... ;

— No perdamos tiempo, dijo: quítese usted ese levita y  ton
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das ias> prendas de que se corhpone su uniforme j  póngase 

este traje.

Y  comenzó á quitarse el que llevaba.

Yo le obedecí maquinalmente.

Observé sin embargo que débaJo: dei ti*aje, cujas prendas 

me iba dando para que jo m e  las pusiera, le quedaba otro; de 

modo que d los' pocos minutos nos encontramos los dos uno en­

frente del otro j  vestidos del mismo modo.

— Ahora saiga.usted, me dijo. Cuando el centinela cruce el 

fusil deteniendo'sn ]xiso,''dígale usted en voz baja, esta palabra: 

saldrá ustedd’e l cuartel, empleando la misma pa­

labra siempre que se le detenga. . ■ •

 ̂ 'Cuando se-halle usted-en-pía. callo se dirigirá i?in perder 

tiempo hácia el Prado. Junto á la fuente de Cibeles oiicontrara 

un carruaje de camino: .alH'ie espera á usted su padre.

Yo estaba absorto-. - • i

¿usted ¿e:queda?- pregunté. i

— Sí.

— Entonces el compromiso'dciíni fuga recaerá sobi;e usted.

E l desconocido se sonrió bondadosamente.

— Puede usted partir franquilo: no quedo comprometido de 

modo alguno; pero v o j  á darle un consejo: no vuelva usted á 

Espaüa con su nombre verdadero, ó por mejor decir, no vuelva 

•usted á España en muchos años.

Yo quise r^ istir, pero el desconocido, cogiéndome por el 

brazo., me dijo: . ■

— Joven, estamos perdiendo un tiempo precioso: dentro de 

dos horas seria tarde; vájase usted j  que Dios le proteja. Des­

de el capital! general hasta el xUtimo soldado del regimiento,



saben que usted no asesinó al capitán González; pero la de­

claración repetida cinco veces de un moribundo tiene mucha 

fuerza; es preciso pues conformarse con ios contratiempos que 

nos depara el infortunio.

Y  diciendo esto, me condujo hasta la puerta.

¡Cosa rara! Los dos centinelas dormían profundamente.

Entonces sospeché que mis compañeros les habrían embor­

rachado.

Llegué a la puerta del cuartel, y  con gran asombro vi que 

me dejaron salir sin dirigirme la menor pregunta.

Era indudable que la oficialidad del cuerpo en masa me 

salvaba.

Pero ¿quién era el desconocido que me prestó su traje? Lo 

ignoro todavía.

Lo cierto es, querido doctor, que llegué á la fuente de Cibe­

les y  me arrojé en los brazos de mi padre.

E l pobre anciano lloraba y  me besaba, loco de coutento.

Partimos de Madrid.

Mi padre me acompañó hasta los Pirineos.

A llí nos detuvimos en un pequeño pueblo francés fronte­

rizo á E.spaña.

— Por ahora, hijo mió, me dijo, es conveniente que vivas 

en esta pequeña aldea con un nombre supuesto. Aquí tienes 

un pasaporte; desde hoy te llamarás Carlos Ems; eres de ori­

gen prusiano. Yo vuelvo á Madrid: no desespero de poder vin ­

dicarte, y  entonces regresarás á tu patria, hlientras tanto, te 

recomiendo la mayor prudencia. Tienes afición á la caza; vive 

como un modesto cazador en estos montes. Yo te escribiré y  

vendré á verte. En la maleta te dejo todo cuanto puede ser-
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te útil; en esa caja hallarás armas y  traje á propósito para tu 

nueva profesión.

Partió mi padre, y  pocos dias <lespiies llegó á mis manos 

un periódico español donde se daba cuenta de mi fuga, pero 

sin dar al lieclio una gran importancia; por el contrario, se co­

mentaba favorablemente para mí la causa que liabia motivado 

mi sentencia de muerte.

Cómo v i por vez primera á Elena de Balboa, ya lo sabe 

usted, querido doctor, pues ella misma lo dejo consignado en 

sus ]\Iemorias.

Durante un viaje que hice á París para hablar con mi pa­

dre, aconteció la muerte de mi querida esposa.

Mi desesperación fue inmensa. Llegué al castillo pocas ho­

ras después de que Elena dejara de existir, para descifrar el 

drama que habia acontecido; solo encontré un trozo de papel 

con algunas palabras confusas.

Usted sabe que aquel papel solo decia:

« S a m u e l N a ,v a r r a .^ M é d i c o .—  V ie l la .— K ^ p e ra n m  d e  
C l a u d i a .y>

Sabedor yo de que usted era el depositario de nuestra hija, 

creí que no habia una imperiosa necesidad de correr aquella 

misma noche al pueblo de Viella.

Este fuá un error grave para mí; error del cual me he ar­

repentido muchas veces.

Dejé pasar algunos dias, preocupado con el dolor que me 

causaba la pérdida de Elena, y  cuando me decidí á cruzar el 

valle de Aran, cuando llegué á la casa que usted habitaba á la 

entrada del pueblo, supe que usted le habia abandonado, y  en 

ano procuré indagar el paradero del doctor Samuel.
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Mientras tanto, mi posición no me permitia recorrer li­

bremente España.

Era, como usted no ignora, un reo de muerte fugado de la 

capilla.

Sin embargo, la inquietud me consumia. Arriesgué el todo 

por el todo, y  por espacio de un año estuve recorriendo Espa­

ña sin poder nunca encontrar al doctor Samuel; ■

Perdida la esperanza, volví á refugiarme^ en un país estran- 

jero, sentando plaza en el ejército prusiano, donde buscando la 

muerte llegué á la graduación de coronel.

— |Ali, querido doctor! No tengo esperanza de encontrar 

á mi hija. Si después de tantos años regreso á España, no- es 

con otro objeto que el de colocarme frente á frente del ¡conde 

de Balboa, á quien odio con todo mi corazón, porque él soloes 

el autor de todas nuestras desgracias. : i

Aquí terminó el relato del coronel Ems.



l

CAPITOLO Vili.

L a  erm ita del Nazareno.

Pocos dias después, en uiia mañana liermosa j  serena, á 

esa. hora en que el-sol comienza á enviar sus rayos sohre la 

tierra perpendicularmente, dos hombres que montaban dos oa- 

ballejos de alquiler, pobres bestias acostumbradas á tantas ma­

nos como dias tiene el año, se detuvieron á la orilla del rio Ge- 

rona:y en el mismo sitio en que se amarra la barca del castillo 

de Balboa.

Los viajeros ataron sus caballos al tronco de un árbol, y  di- 

rig'iéndose á un hombre que dormitaba en el fondo de la barca, 

le dijo uno de ellos:

— ¡Rh, buen amigo! dispense usted si le molestamos; pero 

tenemos una imperiosa necesidad de pasar el rio.

— ¿Vaii ustedes al castillo? preguntó el barquero bostezan­

do con toda la confianza de la mala educación.

— A l castillo vamos.



— Entonces será preciso que se esperen ustedes como una 

hora.

— ¿Y por qué, amigo mió? preguntó uno de los viajeros con 

el tono mas cariiioso del mundo.

— Porque á las doce tengo que pasar á unos cavadores que 

están ahí en la viña, y  de una pedrada mato dos pájaros.

— Me parecf) bien; pero nosotros tenemos un poco de prisa.

— Todos dicen lo mismo, aunque al llegará la orilla opues­

ta sus ocupaciones sean tumbarse al sol.

— Viendo estoy que se ha despertado usted de mal humor, 

y  sabe Dios que lo siento, dijo el viajero que había entablado 

el diálogo. Vamos á ver si este par de duros le humanizan á 

usted un poco, y  le dan las fuerzas necesarias para trasbordar­

nos á la otra parte.

E l barquero, que vio caer á sus pies las dos monedas de 

plata, se restregó los ojos como dudando de aquella fortuna que 

le enviaba el cielo.

Durante el natural asombro de aquel rústico, los dos viaje­

ros saltaron sobre la barca diciendo:

— Esperamos que tendrá usted un poco de cuidado, porque 

ahí quedan los caballos.

— No hay por ahora mala gente en estos montes; sin em­

bargo, no perderé de vista á las pobres bestias. Pueden ustedes 

dejarlas con toda confianza.

— Ese será un nuevo favor que deberemos á usted.

lia barca comenzó á deslizarse sobre la tersa superficie del 

Gerona.

Algunós minutos después, los dos viajeros saltaron sobre 

la ribera opuesta.
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Creemos inútil decir á nuestros lectores que los que acaba­

ban de pasar el rio eran el doctor Santafé y  el coronel Ems.

Encamináronse bácia el castillo, cuya pesada y  sombría mo­

le de piedra se destacaba entre los copudos árboles del parque 

á una distancia como de un cuarto de leg'ua del rio.

A  la vista de aquel edificio que tan tristes recuerdos traía 

á la memoria de los dos viajeros, se notó en sus semblantes 

una espresion de profunda melancolía.
— Amigo Ems, dijo el doctor: fiemos olvidado dirigir al 

liarquero algunas preguntas importantes. Indudablemente ese 

fiombre fiubiera podido darnos noticias del padre Anselmo y  

del pastor Mauricio.
— Tiene usted razón; pero sigamos adelante, en el caniino 

no fia de faltarnos algún montañés que pueda satisfacer nues­

tras justa curiosidad.
— Mucho temo que hayan dejado de existir esos dos virtuo­

sos ancianos: desde*la última noche que les v i lian trascurrido

diez y  seis años.
— Pronto saldremos de dudas.

Los dos viajeros llegaron á un punto en que el camino for­

maba una Y .
E l camino de la derecha conducía al castillo: el de la iz­

quierda á la ermita.
— Coronel, soy de opinión que nos dirijamos al modesto 

asilo del ermitaño. Si el padre Anselmo vive, pronto se halla­

rán en nuestro poder los preciosos documentos que venimos á 

buscar.

— Pero si fia muerto...

— En ese caso la cuestión se complica.
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— Sin embargo, á todo trance debemos apoderarnos do esos 

papeles.

— ¿Quién lo duda? pero teniendo en cuenta que hace diez 

y  seis años solia encontrarse en las ermitas algún pobre fi*ai- 

le  esclaustrado que cuidaba del santo, del culto y  de la lim ­

pieza á un mismo tiempo. Hoy los sobrios y  lionrados cenobi­

tas se bailan sustituidos por otra clase de gente.

— De todos modos, si el padre Anselmo lia dejado de exis­

tir, se empleará con el nuevo guardián de la ermita la súpli­

ca y  la dádiva, y  en el último caso la violencia. No hemos lle­

gado aquí para que nos detengan los escrúpulos.

— Veo que piensa usted aiín, querido coronel, con la misma 

impetuosidad que en su juventud. Desde el momento que á un 

hombre ignorante de la misión que aquí nos conduce se le 

diga que necesitamos levantar una losa del templo y  sacar do 

ella una pequeña caja de hierro, va á creerse que la caja con­

tiene los ignorados tesoros de Salomón. Debemos pues obrar con 

prudencia; pero todos nuestros cálculos son inútiles hasta sa­

ber si el padre Anselmo existe.

— Entonces vamos á la ermita.

Y  tomaron por el camino de la izquierda.

A  la mitad de la cuesta que conducía á la hermita, cuando 

llegaron á un punto desde donde podia verse la puerta del san­

to edificio, el doctor Santafé exhaló un grito.

Acababa de ver y  reconocer al padre Anselmo.

Se hallaba sentado sobre uno de los tres escalones de.pie­

dra que cónducian á la ermita.

Junto á él se veia un niño de doce años de edad.

El niño de pió, con un libro en la mano leía en voz alta un
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pasaje del libro de Uaniel, de ese jigante de los profetas, como 

le lia llamado un escritor contemporáneo. •

— ¡Vive, coronel! ¡vive! ¡allí está! esclamó vSantafé: le,he 

reconocido perfectamente.

liste grito llegó sin duda á los oidos del padre Anselmo, 

pues levanto la cabeza y  dirigió una mirada liácia la vertiente 

del cerro por donde subian los dos viajeros.

É l padre Anselmo, que estaba muy lejos de creer quiénes 

eran aquellos dos hombres que avanzaban hácia él, indicó al 

niño con la mano que guardara el libro, y  se puso en pié para 

recibirlos.

Tenia el anciano ermitaño una de esas cabezas venera­

bles que solo pueden encontrar un parecido entre los patriar­

cas de Israel de que nos hablan las Escrituras.

Sesenta años pasados en la abstinencia y  la oración, daban 

á su rostro un carácter austero, grave.

Aquella frente calva, surcada de arrugas, aquella mirada 

fria, serena, en cuyo fondo brillaba la tranquilidad de una con­

ciencia pura, infundían respeto.

A  los ochenta años, el sacerdote que hizo en su juventud 

voto de castidad y  que tiene arraigadas en su corazón las 

creencias religiosas; á los ochenta años, cuando la frente se 

inclina liácia la tierra como buscando una fosa donde descan­

so r, y  el pensamiento y  el alma se elevan al cielo en busca de 

lo infinito, cuando una barba blanca como la nieve indica la 

muerte do las pasiones que aturden y  enloquecen, los hombres 

bien nacidos no pueden acercar.se á uno de esos hijos de la fé 

sin respeto y  veneración.

El doctor Santafé y  el coronel Ems llegaron hasta la pri-
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mera grada de la ermita, donde les esperaba el venerable an­

ciano, y  se descubrieron.

— Buenos dias, padre Anselmo, dijo el doctor inclinándose.

— Supongo que vendrán ustedes á ver el Santo Nazarena 

patrón del castillo de Balboa.

— Venimos á hablar con el guardián de esta ermita.

Y bajando la voz, continuó:

— Y  á recordarle un juramento prestado sobre los evange­

lios una noche hace diez y  seis años.

El padre Anselmo alzó la cabeza, fijando una mirada escru- 

driñadora en el doctor Santafé.

E l coronel Ems advirtió que el rostro y  los ojos de aquel 

anciano se reanimaron súbitamente.

— Hijo mió, dijo el ermitaño dirigiéndose al niño: puedes 

volver al castillo; mañana á la misma hora que hoy continua­

remos la lección.

El muchacho besó la mano del religioso, y  no se hizo repe­

tir la orden de libertad que acababa de dársele. Abandonó la 

ermita con la velocidad de una cabra montés.

Cuando el coronel Ems, el doctor Santafé y  el padre An ­

selmo quedaron solos, este preguntó con una precipitación im­

propia de su edad:

— ¿Quién es usted que así me recuerda una noche que na 

he olvidado nunca?

— ¿Tal me han desfigurado los padecimientos que nadie 

reconoce bajo este aspecto de anciano al modesto médico de 

Viella, al doctor Samuel Navarra?.

A l oir este nombre, el padre Anselmo dirigió una mirada 

recelosa al coronel Ems.
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— ¿Tampoco recuerda usted haber visto mi semblante, pa­

dre Anselmo? preguntó el militar.

— ¡Ah! Esa voz resuena en mis oidos de un modo...

Y  de repente esclamo, abriendo los brazos j  estrechando 

contra su pecho al coronel:

— ¡Ah! sí, sí, hijo mio: tú eres Carlos, Carlos el cazador, 

el amigo de los pobres, el esposo de Elena de Balboa.

Y  al terminar estas esclamaciones, el anciano ermitaño ca­

yó de rodillas, y  elevando las manos al cielo munnuró en voz 

baja:
— ¡Gracias, Dios infinito, Dios misericordioso, Dios clemen­

te! ¡Gracias, pues conservaste la vida á este pobre anciano 

hasta este momento! ¡Gracias, pues antes de mi muerte has 

conducido hasta las puertas de esta santa casa á aquellos por 

quienes yo te pedia en mis oraciones! ¡Gracias, porque podré 

entregarles lo que en otro tiempo me confiaron y  que tan útil 

puede ser á los liuérfanos desvalidos que quizá lloran en la 

orfandad!

La actitud seráfica del ermitaño, el fervor religioso con 

que aquel anciano dirigia su acción de gracias al Sér Supre­

mo conmovió á los dos viajeros, que por espacio de algunos 

minutos no se atrevieron á interrumpirle.
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CAPITULO IX.

Donde el doctor encuentra lo que busca.

. '•i

Por fin se incorporó el ermitaño, j  haciendo una sena para 

que le siguieran, entró en la ermita.
La pobre vivienda del padre Anselmo en nada Labia cam­

biado.
• E l religioso ofreció el banco de pino á los viajeros', y  sen- 

I )se él sobro el duro entarimado que le servia de cama.

Soln-e una mesa ní-ítica, quizó, construida por el mismo ce­

nobita, se veia un cántaro de agua, un pan y  un pedazo de

<iueso.
■Mauricio el pastor ha muerto, dijo el religioso después 

de algunos segundos de pausa. Eva mas joven que yo, que fri­

so en los ochenta años; pero la muerte, que no se atiene á eda­

des ni conoce categorías, apagó con su helado soplo la luz de 

su existencia: quizás ha respetado mi vida para que goce de la 

felicidad que disfruto en este momento.



-—Padre Anseimo, nosotros, después de diez y  seis años de 

penalidades, Teñimos por fin á recoger los importantes papeles 

que han de devolver su fortuna á una pobre huérfana, qué han 

de arrancar la máscara á un asesino infame.

— Pero ¿esa niña existe? ¿Dónde se halla?

— El paradero de la pobre Claudia, repuso Ems, es un se­

creto todavía para nosotros; pero una vez en nuestro poder los 

documentos-que acrediten la legitimidad de su nacimiento, el 

conde de Balboa tendrá que devolvernos, no solamente mi 

hija, sino también la familia del doctor Samuel.

E l padre Anselmo plegó las manos con beatitud, y  alzando 

los ojos al cielo, dijo:

— Dios guie los pasos de los buenos sobre el camino trilla­

do por los malos. Dios proteja á los justos. Ahora, amigos 

mios, será preciso que esperemos á la noche para levantar la 

losa que guarda los papeles que vienen ustedes á buscar.

— ¡Esperar!... repitió el corqnel.

— Seria una imprudencia no hacerlo así. Aunque vivo reti­

rado en mi ermita, aunque si se esceptúan algunos niños de 

cuya educación me he encargado, nadie del castillo viene por 

estos sitios, es prudente que aguardemos á la noche.

— Deho advertir á usted, padre Anselmo, dijo el coronel, 

que hemos dejado nuestros caballos á la parte opuesta del rio; 

si aplazamos el desenterramiento de los papeles para esta no­

che, será preciso que uno do nosotros vaya al Gerona.

El padre Anselmo pareció vacilar un instante.

Luego dijo:

— Sea lo que Dios quiera. Usted, doctor, venga conmigo; 

usted (y  señaló 6l coronel) coloqúese en la puerta de la ermita
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y  dé el aviso conveniente si viera que del castillo ó de otra 

parte viene alguno á interrumpirnos en'nuestra faena.

Y  cogiendo una barra de hierro de debajo de la tarima, 

continuó, dirigiéndose á Santafé:— \̂̂ amos.
■ Poco después, el doctor y  el ermitaño se detenían junto a 

la losa.
El doctor cogió entonces la barra de hierro, y  dijo:

— Creo, si mal no recuerdo, que es esta.

Y  puso el pié sobre la piedra.

— Esa es, murmuró el religioso.

Santafé introdujo la punta de la palanca en una de las jun­

turas de la piedra, que no tardó mucho en ceder.

Mientras el médico la sostenía, el ermitaño se arrodillo y  

sacó la caja que guardaba los papeles.

Luego tornaron á colocar la losa, y  fueron á reunirse con 

el coronel Ems.
— Hé aquí, dijo el padre Anselmo, todo cuanto usted nece­

sita para humillar á los soberbios, para enaltecer ú los humil­

des. Ahora, amigos mios, vamos á rezar una »Salve junto al 

sepulcro de la condesa Elena.

E l ermitaño les condujo al pequeño panteón de los condes 

de Balboa.
E l coronel Ems no pudo contener sus lágrimas ante el már­

mol funerario que ocultaba los restos de su esposa.

A llí permanecieron una hora.

El padre Anselmo volvió á conducirles á su celda.

— Hermanos mios, les dijo: frugal y  pobre es el alimento 

que me sustenta, pero yo os lo ofrezco con buena voluntad.
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Y  les presentó el pan j  el queso que se hallaba sobre la 
mesa.

— Padre Anselmo, repuso el coronel: nosotros aceptamos y  

agradecemos la voluntad mas que la dádiva. Sea este pan un 

nuevo lazo que nos una para siempre.

Y  el coronel partió un pedazo, dando otro al doctor Santafé.

La comida se efectuó en el mas profundo silencio.

Cuando terminaron el pan y  el queso, el ermitaño puso el

cántaro del agua en las manos de Santafé, y  este bebió, dándole 
luego al coronel.

Por el pan que hemos partido, por el agua clara que fe­

cundiza la tierra y  mantiene los cuerpos, porque viene del cie­

lo, no olviden ustedes, hermanos mios, que en todas ocasiones 

el ermitaño Anselmo se halla dispuesto á confundir á los mal­
vados.

¿Ks decir, preguntó Ems, que si mañana necesitáramos 

en Madrid que el padre Anselmo viniera en nuestra ayuda.

— R1 padre Anselmo cogerla su cayado, y  Dios, prestando 

fuerzas á su cuerpo, le baria llegar el. lado de los desvalidos.

— Aceptamos el ofrecimiento. La declaración, el testimonio 

de un anciano sobre cuyas blancas barbas reposan ochenta años 
de virtud, siempre es conveniente.

Llamadme pues y  me tendréis á vuestro lado. Decid­

me. Ven, j  sin temor á la distancia, de jarémi tranquilo 

letiro para reunirme con vosotros. Pero no teneis tiempo que 

perder ;partid: ya nada debe deteneros en este sitio.

E l padre Anselmo abrazó á sus huéspedes, y  los acompañó 
basta la falda del cerro.

Luego, mientras el doctor y  el coronel se encaminaban há-
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cia el rio en busca de sus caballos, el padre Anselmo tornó á 

encaminarse con tranquilo paso por la vereda que terminaba á 

la puerta de la ermita.
La luz del sol que caia clara j  radiante sobre aquella ca­

beza venerable, era tal vez menos pura que la conciencia de 

aquel anciano, dedicado desde sus verdes años á la oración y  
á la abstinencia.

4 1  y  LOS ANGELES

Mientras tenia lugar la escena que bemos narrado en la 

ermita del Nazareno, un hombre pobremente vestido con un 

chaquetón de punto catalan, unos pantalones de paño llenos 

de remiendos, unos gruesos zapatos blancos claveteados j  ro­

tos, una gorra de tela gris, un nudoso y  fuerte palo en la ma­

no y  un zurrón á la espalda, llegaba á la orilla del Gerona.

Se detuvo junto al tronco de árbol seco donde se amarraba 

la maroma de la barca.
El barquero, que fumaba tranquilamente sentado en uno 

de los bancos de la lapcha, distribuyendo tal vez allá en su 

mente los dos duros que le hablan dado los dueños de los caba­

llos, fijó una mirada recelosa en el pobre caminante, cuyo ros­

tro, ennegrecido por el sol, y  la poco noble catadura de su in­

dividuo, no le inspiraron al parecer la mayor confianza.

Bien es verdad que el sugeto en cuestión tenia una de esas 

fisonomías poco simpáticas, y  mucho menos cuando se encuen­

tran en un camino ó paraje despoblado.

__Buen amigo, dijo el viajero apoyándose en el nudoso

palo que llevaba en la mano; ¿quiere usted hacerme la caridad 

de pasarme á la otra parte del rio?



— Esta barca no se colocó aquí para el servicio de los tran­

seúntes. Es propiedad de los señores condes de Balboa, j  solo 

paso á la gente del castillo.

— Sí, sí, lo sé; j  me ba pasado algunas veces, en otro tiem­

po, cuando yo tenia algunos años menos.

— ¿Pertenece usted á la servidumbre del castillo?

— Si no pertenezco abora, be pertenecido antes.

— Eso no es lo mismo.

— ¡Válgate Dios, y  qué duro de corazón es el señor bar­
quero!

Y  el hombre se sonrió de un modo frió que tenia mucbo de 
amenaza.

— Mire usted, buen amigo, repuso el del chaquetón: yo  no 

quiero armar camorra con nadie, pero me interesa llegar pronto 

al castillo.

— Pues yo no puedo pasar á usted ahora.

— ¿De veras? preguntó con calma el del palo. -

— Cuando vengan los cavadores de la viña pasará usted 

con ellos.

— ^Vamos, sea usted mas caritativo, pues me corre prisa.

— En ese caso puede usted pasar el rio á nado.

Los ojos del desconocido brillaron de un modo siniestro, y  
avanzó un paso.

El barquero, conociendo que no debia ser confiado tratán­

dose de un hombre como el que tenia delante, cogió una de las 

estacas de la lancha, y  dijo:

— No se mueva usted de ahí, y  no tengamos función: aho- 
i*a no paso el rio.

A lgo estraordinario debió pasar por aquel hombre, porque
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en menos de un minuto avanzó como el que ataca á un enemi­

go, retrocedió como el que teme y  se arrepiente, y  dejándose 

caer sobre el verde musgo que crecía á la orilla del rio, mur­

muró algunas palabras ininteligibles.

E l barquero dejó á su vez la estaca y  continuó fumando, 

pero sin apartar sus ojos de aquel estraño personaje.



CAPITULO X.

Un boceto.

Durante un cuarto de liora, aquellos dos lioml)res, el uno 

en la l^ ch a  y  el otro sentado solare la yerba, permanecieron

mirándose, pero sin dirigirse la palabra.
La quietud que reinaba en aquel sitio solo era interrumpi­

da por el sordo murmurio del rio y  los suaves besos que sus 

pequeñas ondas imprimían al chocar con los costados de la

barca.
De vez en cuando oíase por el espacio el inarmónico graz­

nido de los ánades ó el malhumorado canto de las cortegas.

El reloj del castillo dio doce campanadas, cuyo eco lasti­

mero fué á perderse en los barrancos de los cercanos montes.

Entonces el barquero se puso en pié sobre uno de los ban­

cos y  dirigió una mirada hácia los viñedos.
El hombre del palo, el viajero desconocido, continuó en el 

mismo sitio, solo que colocando el zurrón sobre sus piernas,
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sacó de él un trozo de pan j  se puso á comer con ’bastante 
apetito.

Su actitud no podía ser mas pacífica.

E l barquero sin embargo le dirigía miradas recelosas.

Pero es cierto que el rostro de aquel hombre tenia toda la 

taciturnidad del asesino de profesión.

No tardó mucho en oirse la alegre algazara de los cavado­

res, que regresaban al castillo en busca del mezquino alimento 

con que se recompensaba su penoso trabajo.

E l pobre vive al dia: jamás piensa en el porvenir. Su única 

ambición se reduce á esta palabra santa; trabajo.

Encorvado sobre la tierra, derrama gota á gota su existen­

cia, contando sus penas sin comprenderlas.

Dios, que todo lo compensa, le concede un sueño feliz y  
una salud mas preciosa que los tesoros de la reina Nicaulis.

Los cavadores se acercaban, y  el hombre del zu^on, le­

vantándose, dijo:

— Y  diga usted, señor barquero, ¿podré ahora pasar el rio?

Esta pregunta, hecha en son de burla, no conmovió al bar­

quero, que respondió lacónicamente;

— Pasará usted con ellos.

— Vaya, pues que sea enhorabuena, y  gracias muchas.

— Vamos, tio Escarola, dijo uno de los cavadores; des­

amarre usted la barca, que la olla nos espera en el castillo.

— Andando, hijos míos.

Y  el barquero lo dispuso todo para trasbordar á los alegres 

braceros.

El hombre del zurrón fué el último que saltó sobre la barca,

Todos le miraron con marcadas muestras de curiosidad;
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pero él mantuvo aquellas miradas con la mayor sangre fría.

Cuando llegaron á la orilla opuesta, los cavadores empren­

dieron en alegre cuadrilla el camino del castillo.

E l misterioso personaje les siguió á veinte pasos de dis­

tancia.

Sigámosle nosotros.

Cuando llegó al castillo, entró en el parque como hombre 

que conoce el terreno que pisa, dirigiéndose á una pequeña 

casita destinada ál portero.

— Veremos si aún desempeña el encargo de guarda el tio 

Atanasio, aunque mucho lo dudo, porque han pasado muchos 

años.

Esto iba diciéndose el estranjero mientras se aproximaba 

á la portería, en cuya puerta llana), sirviéndose del bastón que 

llevaba en la mano.

Asomóse un hombre entrado en años, el cual puso un gesto 

desagradable viendo al forastero.

— ¿Qué se ofrece? preguntó con malhumorado acento.

— A l ver á. usted encajonad^ en esta garita , imagino que 

el pobre tio Atanasio habrá muerto.

— El tio Atanasio ha muerto hace ocho años.

— Diez y  seis hace que yo le dejé sano y  bueno en ese si­

tio donde usted se halla: era un buen sugeto.

— Pues ha muerto, repitió el portero.

— Séale la tierra leve.

— ¿Es eso todo lo que usted quería decirme?

— ¿Le parece á usted poco desear paz eterna á los muertos?

— Acabemos. Sí busca usted al tio Atanasio, ha perdido el 

tiempo.



' — Basco al señor don Alejandro de Balboa: tengo necesi­

dad de verle.

— ¿Al señor conde? preguntó con asombro el portero.

— ¡Ah! ¿es conde abora?

— ¿Pues que lo ignoraba usted?

— Hace diez y  seis años que falto de España.

Y  haciendo una mueca, continuó:

— He estado viajando por el estranjero, j  por eso igmoro 

muchas cosas de las que han pasado aquí; pero pierda usted 

cuidado, yo me pondré al corriente.

Y  cambiando de entonación, volvió á decir:

— ¿Conque don Alejandro es conde? Vaya, que sea enhora­

buena: tenga usted la bondad de decirle que un antiguo cono­

cido tiene precisión de hablarle.

E l portero, que hasta entonces habia dudado entre reirse ó 

enfadarse, soltó una carcajada.

— Usted se ríe porque no concibe que un hombre de mi 

traza y  mi facha sea conocido ó amigo del ilustre conde de 

Balboa. Eso me prueba que no conoce usted el mundo ni los 

caprichosos cambios de la fortuna. Pero no perdamos tiempo: 

avise usted á don Alejandro mi llegada, pues tengo la seguri­

dad de que se alegrará mucho de estrechar mi mano.

— ^Voy á dar á usted un consejo, buen hombre, y  es que 

se largue por donde ha venido, si no quiere sentir las razones 

de algunos garrotazos bien manejados.

— ¿Soy yo manco por ventura? repuso el estranjero ense­

ñándole el palo. Además, si usted cometiera conmigo ese des­

mán, el conde se encargarla de hacerme justicia. Tenga usted 

la bondad de avisarle, y  acabemos.
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Pues bien, acabemos: el señor conde no se baila en el 
castillo.

. En ese caso, le esperaré. S o j poco exigente; no pido otra 

habitación que un sitio en el pajar j  una plaza en el rancho 
de los gañanes.

— Para eso seria preciso que hablara usted con el admi­
nistrador.

¡A h ! cierto: donde hay patrón no manda marinero. Iré
á ver á ese señor; ¿dónde se halla?

— En el cuarto entresuelo del castillo.

Vamos, sí, en la misma habitación que ocupaba hace 

años Bautista; me atrevería á llegar á ella hasta con los ojos 

vendados. Dispense asted todas las molestias que h e  podido 
causarle.

Y  saludando de un modo truhanesco se dirigió al edificio 
que se hallaba á algunos pasos de la portería.

Preguntó d otro criado por el señor administrador; y  este, 

aunque la facha de aquel hombre no dejó de chocarle, creyón- 

dolé algún trabajador que venia á pedir jornal, cosa bastante 
frecuente en el castillo, le dijo;

— Ahí: en esa puerta.

El hombre del zurrón, como si quisiera dar una muestra 

de su buena crianza, se quitó el sombrero, empujó con suavi­

dad una mampara forrada de paño verde, y  se encontró en el 
despacho del administrador del castillo.

Se hallaba este sentado en un sillón antiguo de baqueta 

claveteado, tenia delante sobre una mesa, multitud de papeles 

esparcidos, y  se hallaba al parecer ocupado en alguna difícil 
liquidación.

TOMO I.

DE L A . T IE IUU . 4 2 5



Sin embargo, al oii* el -cbirrido de la mampara levantó la 

cabeza, y  colocándose la mano en forma de pantalla sobre los 

ojos, como si no viera bien, preguntó:

— ¿Quién es?

El hombre del zurrón avanzó hasta colocarse cerca del si­

tio donde se hallaba el administrador.

— Pero ¿quién es usted? volvió á preguntar.

— Un hombre que fué en otro tiempo leal criado de don 

Alejandro, y  que hoy tiene necesidad de verle.

— Pues vuelva usted otro dia: hoy no está en el castillo.

Y  el administrador, creyendo aquella escena terminada, 

bajó la cabeza y  cogió la pluma.
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CAPITULO XI.

Claro y oscuro del retrato.

E l desconocido no se movió; por el contrario, después de 

contemplar algunos segundos al administrador con sangre fria, 

dió dos pasos mas liácia la mesa, y  estendiendo el brazo como 

si fuera á coger algún objeto, dijo;

Si el señor conde se hallara en el sitio que usted ocupa, 

indudablemente al verme me hubiera ofrecido una silla.

E l administrador levantó la cabeza, y  después de mirar con 

asombro á aquel desconocido con trazas de pordiosero, esclamò:

— ¿Qué tiene el señor conde que ver con un hombre como 
usted?

— Por lo menos seria compasivo con un leal servidor; por 

lo menos le hubiera dicho;— Vé á la cocina y  come si tienes 

hambre; vé al pajar y  descansa si estás fatigado.

— Terminemos; ¿qué es lo que usted quiere?

— Ver al señor conde.



— No se halla en el castillo.

— ¿Dónde está? preguntó con altivez el pordiosero.

— ¿Se ha propuesto usted desésperarme?

— Me he propuesto ver á don Alejandro, porque estos hara­

pos que cubren mis carnes me pesan demasiado. Yo no he na­

cido para vivir así.

— ¡Ah! y  el señor conde...

— Verá el modo de que cambie mi triste posición: ¿quién 

sabe si aún estoy destinado á ser administrador de las tierras 

que corresponden á este castillo?

— ¿Administrador?

— Sí.
— ¿Está usted loco? ¿Administrador usted?

__Buen amigo, no se admire usted tanto. E l conde de Bal­

boa no puede negarme nada.

E l estranjero pronunció las últimas palabras con tan firme 

entonación, que el administrador comenzó á sobresaltarse.

— Así pues vea lo que le tiene mas cuenta: si escribirle 

diciéndole— Genaro se halla en el castillo y  tiene necesidad 

de hablar con usía,— ó darme una poca de plata para que yo 

vaya adonde se halle.

— Yo no haré ninguna de e.sas dos cosas.

— Tanto peor para usted, porque lo primero que le pediré 

al señor conde en cuanto le vea es el destino que usted desem­

peña; y  cuente que, como he diclio hace poco, don Alejandro no 

me niega nada. ¡Oh! me quiere mucho: tanto como á su leal 

Bautista.

Y  el pordiosero se rió de un modo malicioso, dejando ver 

una dentadura negra y  desigual.
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El administrador comenzó á tener miedo, ■viéndose solo con 

aquel hombre, y  se levantó.
— Poco á poco, dijo el estranjero cogiéndole por un brazo; 

ni dé usted voces ni se mueva; evitemos un escándalo perjudi­

cial mas que á nadie al señor conde. Siéntese usted, j  hable­

mos como dos buenos amigos.
El administrador se sentó, obedeciendo maquinalmente la

orden del desconocido.

— ¿Dónde se halla el señor conde? preguntó.

— En Madrid.
— Está bastante lejos: iré sin embargo á buscarle, pero lc- 

cesito algún dinero que usted me dará. Apenas me quedan en 

el bolsillo algunos cuartos, y  desde los Pirineos hasta la cólte 

de España la distancia es larga. ¡Ah! me olvidaba pedir á u-̂ - 

ted las señas de la casa del conde. Madrid es muy grande, y 

bastante difícil encontrar á un individuo que se ignora donde

vive.
E l desconocido, á quien llamaremos desde ahora Genanu 

iba poco á poco tomando el aire y  la entonación del que man­

da y  da órdenes, mientras que el aturdido administrador no 

sabia á qué atenerse, porque aquel hombre le daba miedo. ¿Que 

relaciones podian existir entre el conde y  aquel pordiosero? 

Esto era un misterio para el buen administrador ; pero es io 

cierto que no se atrevía á arrojar del castillo á aquel imperti­

nente y  mal educado.
Por último, y  deseando poner término á aquella escena que 

le disgustaba, pensó que era lo mas acertado sacrificar algún 

poco de dinero y  librarse de tan mal enemigo.

__X.0  único que puedo hacer por usted, buen hombre, dijo



el administrador, es darle una limosna j  permitirle que duer­
ma esta noclie en el pajar.

— Vamos, eso j a  es al^o. ¿Y á cuánto asciende esa limosna?
— Veinte reales.

E l hombre soltó una carcajada.

— (Veinte reales para doscientas leguas! ¡N i aunque j o  tu­

viera el vuelo de la golondrina j  la abstinencia del camello! 

Eso es m u j poco. Además, j o  no pido una limosna, pido sola­

mente un adelanto; el señor conde abonará cuanto se me dé, 
no le quepa á usted duda.

Y  Genaro, acercándose á la mesa j  colocando sobre ella 
los codos, dijo en voz baja:

— Yo so j el hombre de confianza del señor conde: todo 

cuanto usted haga por mí será recompensado con largueza.

La mirada de Genaro estremecia insensiblemente el corazón 
del administrador. »

Viendo á aquel desconocido de bruces sobre la mesa, arro­

jándole el hedor de su aliento al rostro, dejando asomar á sus 

.abios una sonrisa amenazadora, comprendió que tenia á su 
lado un gran criminal.

Tuvo miedo, uno de esos miedos que no se esplican pasado 

el pe.ligro quimérico que los motiva, pero que en el momento 

embargan, dominan al individuo.

Genaro cogió una pluma j  escribió en un papel lo que 

sigue:

«Declaro haber recibido del administrador del señor conde 

■ le Balboa la cantidad de quinientos reales vellón para gastos 

de mi viaje á Madrid.— Castil lo de Balboa á 20 de 

enero de 186...»
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— Aquí tiene usted el recibo de los veinticinco duros; el 

conde tomará en cuenta esta cantidad.

El administrador, como si aquello fuera una cosa conveni­

da, abrió uno de los cajones de la mesa y  sacó cinco monedas 
de á cien reales.

Genaro cogió el dinero j  dijo:

— Doy á usted las mas espresivas gracias, y  tendré en 

cuenta este pequeño adelanto.

Diciendo esto salió.
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Dos horas después, cuando el administrador comenzó á se­

renarse, encaminóse á la cocina.

El hombre misterioso no se hallaba allí.

Preguntó por él, y  nadie le había visto.

Entonces comenzó á sospechar que había sido víctima de 

un engaño, y  escribió al conde lo que habia sucedido.

Durante siete dias estuvo inquieto, disgustado.

En el castillo se tenia mucha vigilancia por la noche.

Se temió que aquel misterioso personaje fuera algún audaz 
capitan de bandidos.

De vez en cuando leia el recibo.

La letra tenia una forma casi elegante; sin un defecto de 
ortografía.

E l admini.strador pasaba las noches en vela, haciendo la 

ronda con los guardas.

Por fin, una mañana le entraron una carta.

Era del señor conde.

<̂ Ha liecho usted bien en darle á Genaro los quinientos rea­



les. Dígale que venga inmediatamente si se halla en esa: ne­

cesito verle . — E l  c o n d e  d e  B a lb o a .»

— Pues señor, no lo entiendo; pero lo que deduzco de esta 

carta es que el tal Genaro, á pesar de su chaquetón lleno de 

remiendos y  su cara patibularia, no me ha engañado al decir­

me que conocía al señor conde.

Y  sentándose en su sillón de baqueta se puso á escribir una 

carta á don Alejandro de Balboa, diciéndole que Genaro había 

desaparedido del castillo y  que ignoraba su paradero.

Volvamos nosotros á Madrid.
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CAPITULO XII.

Sonde Horacio llega tarde.

Serian las once de la nocke de aquel dia en que Juan An- 

tonio reveló al pintor Horacio la pasión que le inspii-ata su 

hermana.
Virginia Holt se hallaba en su pequeño y  elegante gabi­

nete con un libro en la mano.
La grave y  bondadosa lady Catalina Großen dormitaba en

una butaca cerca de la chimenea.

Sobre un velador veíase un quinqué cuya ancha pantalla 

dejaba casi en tinieblas los ángulos de la habitación.

He vez en cuando Virginia dirigia una mirada hácia la 

puerta. Luego esta mirada, cambiando de dirección, iba á de­

tenerse encima de la chimenea en un punto oscuro.

A llí se hallaba un cuadro. Era el retrato de sir Carlos

Holt.
¿Qué hubiera visto una persona indiferente? Nada. ¿Qué
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veia Virginia? La bondadosa j  noble cabeza do su protector; 

porque cuando se mira á un objeto con los ojos del alma, aun­

que este se baile rodeado de las mas completas tinieblas, llega 

á verse con la claridad inimitable del sol.

V irginia amaba al cuákero con ese amor dulce j  firme á la 

par que es el resultado de una profunda meditación; amor que 

se babia infiltrado en su alma gota á gota, amor nacido en la 

infancia j  fortalecido en la pubertad, amor que alimentándose 

de su misma savia espera tranquilo el dia de su recompensa, 

sin que le turbe ni le inquiete no ver realizadas sus aspira­

ciones.

Virginia contaba diez y  nueve primaveras, sir Carlos cin­

cuenta inviernos; pero nunca á la joven buérfana se le babia 

ocurrido pensar en esta gran diferencia de edades.

Bien es verdad que para Virginia, la belleza del alma, la 

bondad del corazón, tenian mas encantos que la bermo.sui’a del 

rostro j  la juventud.

Además, sir Cárlos era uno de esos hombres que pued.en 

impunemente quitarse una docena de años de su fé de bautis­

mo; naturalezas que se estacionan, j  sobre las cuales pasa el 

tiempo sin imprimir sus profundas huellas.

Virginia leia, lady Grovven dormitaba, cuando se abrió el 

portier y  asomó una cabeza.

Era la de Horacio.

E l péndulo que adornaba la chimenea dió en este momen­

to doce campanadas.

— Buenas noches, hermana mia, dijo el pintor entrando en 

el gabinete.

Esta voz hizo abrir los ojos á lady Catalina; tal vez en este
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momento la intacliaWe inglesa se avergonzó de haberse dor­

mido.
Horacio dio un beso en la frente de su hermana, y  después 

de saludar á lady Growen, se sentó en una silla.

— Me tienes olvidada, dijo V irgin ia dejando el libro sobre 

el velador.

— Di mas bien, querida hermana, que se va apoderando de 

t í cierto carácter misántropo, impropio de tu lindo rostro y  tus 

diez y  nueve años.

— Me calumnias: los misántropos son indiferentes á todo, 

y  yo me intereso mucho por tu felicidad; y  la prueba de ello 

es que me has tenido toda la noche, impaciente, esperándote, 

porque supongo que tendrás que contarme algo... ¿qué digo 

algo? tal vez mucho.

— ¡Oh! ¡ya lo creo!

Y  Horacio, bajando la voz, continuó:

— Pero la gravedad de lady Growen me coarta: si estuvié­

ramos solos...

V irgin ia, que sin duda comprendia de lo que le iba á ha­

blar su hermano, dijo dirigiéndose á su aya:

— Lady Catalina, ¿quiere usted tener la bondad de mandar 

que nos dispongan unas tazas de té?

Lady Giwyen salió de la habitación.

— Ya estamos solos, dijo Virginia.

— Sí, pero lady Catalina no tardará mucho en volver.

— Te equivocas, hermano mió: no vendrá hasta que yo la 

llame. ¿Crees tú que ella no ha comprendido que el té es una 

escusa para quedarnos solos?

— ¡Ah! entonces...

DE LA TIERRA. 435



— Paedes hablar cuanto gustes'y lo que quieras; lady Gro- 

^ven no ha de venir á molestarnos.

— Para probarte mi egoismo, comenzaré hablándote de mí 
persona.

Horacio cogió una de las lindas manos de su hermana, y  

fijando en ella una mirada radiante como la felicidad, repuso 
de este modo;

— Hoy he bosquejado el retrato de la encantadora hija del 
conde de Balboa.

— Supongo que ese retrato será para tí una 'obra de arte.

— Por lo menos será una obra de entusiasmo.

— ¿Tanto amas á esa joven?

— ¿La crees tú indigna de mi amor?

— No digo eso.

— Entonces...

Te hago una pregunta con todo el interés que me inspi­
ra tu felicidad.

— Pues sí, hermana mia, la amo con delirio, con locura. 

¡Oh! no puedes pensarte el vehemente deseo que tengo de que 

seáis amigas. Anita es una de esas encantadoras criaturas que 

se presentan de tarde en tarde en el camino de la vida. Verla 

y  no amarla es tan imposible como tocar las estrellas con ■ la 

mano, como detener la marcha de la tierra con el simple alien­

to de un mortal.

— Hablas con el entusiasmo de un artista enamorado; pero 

indudablemente tú no te has detenido á reflexionar las dificul­

tades que puede proporcionarte ese amor.

— Yo solo sé que amo y  soy correspondido.

— ¿xA.nita te ama?

436 LOS ANGELES



— Así debo creerlo al menos.

— ¿Y juzgas tú ese amor bastante firme, bastante sólido 

para realizar tu felicidad?

— No mienten aquellos ojos, no fingen aquellos labios; la 

pureza de un alma casta resplandece en el fondo de sus pupi­

las; el candor de un corazón senoillo se deja ver á través de la 

pura sonrisa de sus labios.

— Dios quiera que esa joven te baga el mas feliz de los 

mortales.

— Te prohíbo que dudes del amor de Anita.

— ¡Líbreme Dios de calumniar á nadie!

— Además de lo que yo he podido adivinar, tengo un alia­

do que trabaja en favor mió.

— ¿Y quién es ese amigo generoso?

— Tú le conoces.

— ¿Cómo se llama?

— Juan Antonio García.

— ¿Quieres que te dé mi opinión c6n respecto á ese jóven?

— ¿Por qué no?

— Juzgo, aunque lo he tratado poco, que Juan Antonio es 

demasiado superficial, demasiado egoísta para que pueda inte­

resarle la felicidad ajena.

— No hablarías así de él si le hubieras oido 'esta mañana.

— ¿Tuvo algún rasgo de elocuencia oratoria?

— Vino á verme á mi estudio, me trajo noticias bastante 

halagüeñas de Anita; porque has de saber que Juan Antonio 

la  trata con íntima confianza.

— ¿Quieres seguir mi consejo?

— Veamos.
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— Pues bien : procura no estrechar relaciones muy íntimas- 

con ese hombre.

— ¿Tienes algún motivo para que te inspire desconfianza?

— No.

— Entonces no comprendo tus temores.

— Serán infundados; pero lo cierto es que ese joven me ins­

pira la mayor indiferencia.

— ¡Pobre Juan Antonio!

— ¿Por qué dices eso?

— Porque esta noche venia cerca de tí con una embajada 

de mi amigo.

\'irginia fijó sus hermosos ojos en su hermano.

— ¿Y qué embajada es esa?

— Juan Antonio es un buen muchacho.

— No lo pongo en duda.

— Me quiere como un hermano... me ha dado pruebas de 

su cariño.

— También lo creo. '

— L e  debo además algunos favores.

— Pero bien: ¿á qué viene todo eso? No parece sino que es­

tás como los mercaderes enalteciendo el g*énero que quieres 

vender.

— Puede que aciertes, repuso Horacio sonriendo, porque- 

mi amigo se halla locamente enamorado.

— ¿De mí?

— Precisamente.

— ¡Ah, querido Horacio 1

V irgin ia pronunció esta esclamacion y  este nombre con 

verdadero sentimiento.
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— ¿Te entristece el que un joven de las condiciones de 

Juan Antonio te ame?

— Escuclia, contestó V irgin ia acariciando una. de las ma­

nos de Horacio: ¿dudas de que yo  te amo con toda mi alma?

— No.

— ¿Orees que yo daría mi vida por salvar la tuya?

— Tengo seguridad de ello.

---- Pues bien, Horacio: yo, que me bailo dispuesta á hacer

el sacrificio de mi existencia en favor de un hermano querido, 

no puedo concederle lo que ahora me pide.

— ¡Cómo! ¿Rechazas una proposición tan ventajosa?

Virginia, sin dejar su dulce sonrisa, indicó que con un 

gracioso movimiento de cabeza.-

— No lo has pensado bien: Juan Antonio es un buen par­

tido.

— Lo será para otra: no lo puede ser para mí.

Horacio, que no esperaba le diera una negativa, pareció 

disgustarse.

— Mira, hermano mio, repuso V irgin ia comprendiendo el 

disgusto del pintor: conozco que estás enojado conmigo; pero 

es una injusticia. Juan Antonio será un joven elegante, bien 

educado, bello, rico y  con talento: quiero concederle todas esas 

cualidades; pero ¡qué quieres! el corazón humano, y  en parti­

cular el de la mujer, es escesivamente caprichoso. Sin duda 

por eso el joven que baria la felicidad de otras muchas me es 

á mí indiferente.

— Pero preciso será que confieses que esa indiferencia ni 

tiene lógica ni aplicación posible.

— Perdona, hermano mio: la tiene y  voy á darte una razón.
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— Veamos; nadie mas que yo tiene deseos'de persuadinne 

que no me asiste la razón.

— Voy á probarte que no la tieues. Responde: si una prin­

cesa, joven como yo, bella como pinta la tradición á Elena,, 

rica como Creso, el último rey de Lidia, fuera á decirte;— Ol­

vida á la bija del conde de Balboa y  ámame á mí,— ¿qué 

dirias?

— ¡Dejar á Anita por otra mujer! ¡Jamás! La amo demasia­

do, respondió con vehemencia Horacio.

— Eso precisamente me he dicho yo al oir la proposición 

que me has hecho.

— ¿Luego til amas á un hombre?

— Con todo mi corazón

— Y  ese amor, ¿es uü secreto para mí? repitió Horacio con 

marcadas muestras de asombro.

— Lo es para todo el mundo; y  no debes ofenderte, pues á 

tí es al primero que lo revelo.

Horacio, sorprendido ante la revelación de su hermana,, 

preguntó bajando la voz.

— ¿Y quién es ese hombre?

— El mejor del mundo.

— Bien, bien; pero dime su nombre.

— Te lo diré con una condición.

— ¿Cuál?

— Que guardarás el secreto hasta que yo te pemiita reve­

larle.

— Te lo prometo.

Virginia acercó hácia su boca la cabeza de su hermano, y  

le dijo muy bajo al oido;
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Êl liombre que amo con toda mi alma es nuestro queri- 
-do protector sir Cárlos Holt.

Horacio no pudo contener un grito.

 ̂ ^Virgmia puso su linda mano sobre los labios de Horacio, 

diciéndole al mismo tiempo de un modo encantador;

— ¡Silencio! Lo que acabo de revelarte es un secreto de mi 

corazón que ignora todo el mundo menos mi buen hermano 
Horacio.

— ¿̂Y él también?

¡Oh! repuso la joven ruborizándose; él es el primero que 

lo  ignora; él lo ignorará siempre. Ahora, vamos á tomar nues­

tra taza de té con la armonía de dos hermanos que se aman 
mucho y  que no se ocultan nada.

Horacio murmuró en voz baja;

Juan Antonio queda derrotado, y  yo no puedo nada con­

tra su rival. Verdaderamente las mujeres son caprichosas en 

grado superlativo. Sir Holt puede ser casi abuelo de Virginia.

Horacio se encogió de hombros, pero allá en el fondo de su 

corazón pensaba que su hermana, si bien le daba una muestra 

de escentncidad en amor, en cambio le daba una prueba su­

blime de agradecimiento.
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CAPITULO XIII.

Proposiciones de un leal servidor.

Mas temprana q n e  ¿e costumbre se presentó Bautista Gar­

cía en casa del conde de Balboa.

Don Alejandro le recibió en la cama.

— ¿Qué ocurre? preguntó.

Bautista se sonrió, y  colocando una silla á la entrada de la 

alcoba, dijo:
__E l señor conde hace mal viviendo sobresaltado: ya  velo

por su seguridad.
__Lo sé; pero eso no puede tranquilizarme del todo. ¿Vió.

tu hijo al pintor?

— Sí.
— ¿Y qué le ha dicho del cuadro? ■

__Horacio ignora la verdadera historia de aquel capricho-

— Di mas bien que no querrá revelarla.

__gi usted conociera á fondo al pintor no dudaría de sus
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■palabras: nada tan ingènuo, tan sencillo como ese joven; pero 

el señor conde puede tener la seguridad de que yo no descan­

saré hasta que sepa si Cárlos Holt conserva aún en su memo­

ria la noche fatal en que mató á su esposa, y  sobre todo si sabe 

el nombre del amante afortunado. Esto es lo esencial para que 

nos preparemos.

— Sí, Bautista, sí; porque de lo contrario, la presencia de 

«s e  hombre será siempre un continuo sobresalto.

Y  el conde exhaló un suspiro.

— Yo pienso de otro modo que el señor conde, repuso Bau­

tista: á mí me gustan las situaciones despejadas.

— ¿Y qué harías?

— Usted tiene todos los viernes una pequeña reunión de 

confianza. Pues bien : se busca un pretesto y  se invita á sir 

Holt.

— Creo que tienes razón.

— Se le trata desde cerca, se le habla de su país, se le con­

duce al terreno que uno desea con prudencia y  cordura.

— Pero ¿aceptará la invitación?

— ¿Quién lo duda? Y  la aceptará con doble gusto si se invita 

á  la vez á Horacio y  Virginia, jóvenes que quiere como si fue­

ran hijos suyos.

E l conde se quedó pensativo.

— Y  á propósito de Virginia, repuso Bautista: ¿no sabe us­

ted, señor conde, que mi hijo Juan Antonio está locamcnte 

enamorado de esa jó  ven?

— ¿T)e la hermana del pintor?

— De la misma. Anoche me decia que seria capaz de suici 

darse si Virginia rechazaba su amor.



— j Bah ¡Juan Antonio es demasiado positivista para quei 

atente á su vida.

— jOh! no debe uno fiarse mucho: el amor cambia los ca­

ractères; j  por lo que pueda suceder, bueno es que usted, señor 

conde, se tome un poco de interés por mi hijo.

— ¿Qué puedo yo  hacer por él?

— En estas circunstancias mucho.

— Esplicate.

— Sabido es que Horacio ama á Aiiita, y  que á esta no le ­

es indiferente el pintor.

— Bien, ¿y qué?

— Muy sencillo: usted procura que Anita se interese por- 

Juan Antonio, y  logrado esto, su hija de usted puede interve­

n ir favorablemente en el asunto.

— Pienso que nunca es conveniente mezclar á las jóvenes 

inocentes en las intrigas dramáticas de la vida.

— Señor conde, cuando una muchacha ama y  es amada,, 

cuando se cree feliz con el amor que siente y  el amor que ins­

pira, en su corazón se reúne tan inmensa cantidad de benevo­

lencia, de ventura, que se halla dispuesta á servir á todos Ios- 

amantes desdeñados del mundo. Si la señorita Ana se interesa 

por mi hijo, si habla á Horacio, si este y  su hermana V irgin ia 

son invitados para las reuniones de confianza, creo que Juan 

Antonio...

— No, Bautista, no; mi hija no se mezclará en los amores, 

de Juan Antonio.

E l conde pronunció estas palabras con energía.

Bautista fijó una mirada duta, severa, en aquel de quien 

era cómplice, y  dijo;
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— El señor conde ama á su hija, y  creo que me permitirá 

que yo ame y  me interese por mi hijo.

— ¿A qué viene eso? pregunté.

— Para demostrarle que lo que acabo de pedirle costaría 

muy poco al señor conde y  serviría de mucho á Juan An­

tonio.

— ¡Oh! eres terco y  testarudo.

— Soy padre.

Bautista, con la apariencia de humildad, dominaba siempre 

al conde, cuyo valor iba disminuyendo á manera que aumen­

taba el amor que sentía por su hija.

Don Alejandro comenzó á vestirse sin llamar á su ayuda 

de cámara.

Bautista, que para el conde no olvidaba nuncá su antiguo 

oficio, le ayudó como en otro tiempo.

— Vamos, señor, repuso procurando dar á sus palabras una 

entonación festiva; vamos, señor, es preciso que confiese usted 

que se le va volviendo un geniecillo de pocos amigos. Antes­

era usted mas condescendiente con sus leales servidores.

E l conde seguía vistiéndose y  guardando silencio.

— ¡Válgate Dios y  qué poca oportunidad he tenido! repu­

so Bautista con hipócrita entonación: verdaderamente, mi hijo 

Juan Antonio es bien desgraciado.

— ¡Desgraciado! esa es una queja injusta que dirig*es al 

destino. ¡Desgraciado tu hijo!

— Y  tanto como lo será si usted y  la señorita no se intere­

san por él.

E l conde hizo un movimiento de disgusto y  fuó á sentarse 

en una butaca.
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Bautista fijó su penetrante mirada eu su cómplice, y  dijo 

■con una energía que fiizp estremecer á don Alejandro:

Pues ello es preciso... y  pido de antemano perdón al se­
ñor conde si insisto en el mismo asunto.

¿fie lias propue,sto desesperarme? Además, ¿qué ventajas 

proporcionará á tu hijo el enlace con una joven como V ir­
ginia?

E.'sa no es cuenta nuestra. La felicidad de mi hijo es an­
tes que todo.

— Pues bien, pide tú su mano á Horacio.

Eso seria arriesgar el éxito. Es usted el que la ha de pe­

dir, porque á usted no se atreverá á negar nada el pintor.

Pero ¡ testarudo ! ¿No conoces que si yo le pido la mano 

de Virginia, tendré que concederle'la de mi hija?

— Justamente.

-—¡Ah! ¿Y por eso...

E l conde no terminó; pero un profundo suspiro se escapó 
de su pecho.

Después de una pausa, dijo con reconcentrado y  triste 
acento:

— Bautista, eres un ingrato.

E l señor conde me ofende; y  si no tuviera la seguridad 

de que antes de muclio se arrepentirá de esa ofensa, seria esta 

la última vez que tendida el licuor de ofrecerle mis respetos.
— ¡Véte al diablo!

Bautista, conociendo que nada lograria en aquel instante, 
pidió permiso para retirarse.

— ¿No quieres almorzar conmigo? le dijo el conde.

No puedo, contestó Bautista con gravedad.
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Y  saludando, salió del dormitorio.

E l conde, al quedarse solo, se llevó las manos al rostro j  
esclamò con profundo dolor:

— [Ah! lo que á mí me sucede es justo, muy justo. Los 

lazos del crimen son de hierro y  no pueden romperse con faci­

lidad. ¿Por qué me estrauo de las exigencias de ese hombre 

á quien he colmado de beneficios, á quien he euriquecido? ¿Por 

ventura, no tiene derecho á pedirme, si se le antoja, la mano 

de mi hija?
Eos lágrimas de fuego brotaron de los ojos del conde, y  un 

gemido se escapó de su pecho.

— ¡Dios mio! ¡Dios mio! murmuró.

En este momento se abrió la puerta, y  una visión encan­

tadora, blanca como la conciencia, risueña como la primavera, 

se deslizó por la alfombra sin hacer ruido.

Llegó hasta donde se hallaba el conde y  se detuvo.

Era Anita.

Don Alejandro permanecía'inmóvil, y  de vez en cuando 

se escapaban ahogados sollozos de su pecho.

Ana dejó de sonreírse.

Su pura y  hermosa frente se contrajo ligeramente, y  ro­

deando de improviso con sus brazos el cuello de su padre, le 

dijo con una voz dulce, con un acento que salla del fondo de 

su alma:

— ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras?

E l conde lanzó un g iito  y  quiso enjugarse precipitada­

mente las lágrimas; pero Anita, que se habla sentado sobro sus 

rodillas y  que continuaba abrazada, repuso:

— No me lo ocultarás: tú lloras; yo quiero saber por qué.
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E l conde se estremeció, como si aquella pregunta inocente 

de su hija hubiera penetrado en su pecho rasgándole la carne.

— ¿Por qué callas? ¿Por qué no me dices ,1a causa de tu 

pena? ¿Tienes secretos para mí? ¡Oh! eso seria una ÍDjusticia. 

Cuidado conmigo, señor conde, porque ya sabe usted que soy 

rencorosa.

Y  diciendo esto, dio un beso en la frente y  enjugó con sus 

lindos dedos las lágrimas que oscilaban en las pestañas de su 

padre.
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GAPITULO XIV.
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Una gota de bàlsamo.
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Doti Alejandro cogió á su hija por la cintura, la separó un 

poc.0 para verla mejor, y  dijo con la vehemencia de un padre 

verdaderamente enamorado:

__ l̂í]res el ángel de m i guarda, la alegría de mi corazón.

Me amas mucho, ¿no es verdad, Ana?
A  pesar de su encantador aturdimiento, la jóven compren­

dió que algo estraordinario sucedía á su padre.

— ¿Qué tienes? ¿qué- te sucede? ¿por qué me diriges esa 

pregunta que me ofende? ¿por qué veo las lágrimas en tus ojos, 

el dolor en tu semblante? ¡Ah, padre mio! no me ocultes nada, 

quiero saberlo todo, porque nadie tiene tanto derecho para con­

solar á un padre como una hija.

Estas palabras, pronunciadas por una boca pura como el 

crepúsculo de la mañana, nacidas de un alma sencilla, caye-
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ron sobre el corazón del conde como el rocío de las estrellas en 

el cáliz de las flores.

No pudo responder, porque hay momentos en que el sen­

timiento anuda la voz en la garganta; pero reclinando la ca­

beza sobre el hombro de Ana, guardó silencio y  suspiró.

Las lágrimas son contagiosas. Anita lloró también, sin 

comprender el dolor que motivaban las de su padre.

Durante algunos momentos, ambos guardaron silencio.

Por fin Ana alzó su hermosa frente, y  cogiendo la cabeza 

de su padre con sus pequeñas manos, dijo:

— Vamos, ni quiero que tú llores, ni quiero yo llorar mas. 

Me disgustan las lágrimas.

Y  enjugó los ojos del conde.

— Hablemos como dos personas formales: cuéntame tus pe­

nas, volvió á decir; nadie tiene mas derecho ni mas interés en 

consolarte que yo. Habla.

E l conde comenzó á serenarse, y  á manera que la tranqui­

lidad renacía en su espíritu, fué comprendiendo que habia co­

metido una imprudencia dejándose llevar delante de su hija de 

un instante de debilidad.

— Tienes rnzon: basta de lágrimas, dijo. Verdaderamente 

he sido un niño; ni yo  mismo podría esplicarme por qué ha 

sucedido todo esto. Soy/eliz; ¿y cómo no serio, teniendo una 

hija como tú?

Anita se quedó contemplando á su padre.

— Tú me ocultas la verdad.

— No hablemos mas de esto.

— Sí, sí, hablemos; quiero saber lo que te sucede. ¿Te 

oculto yo nada?
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— No, hija mia; j  te d o j las gracias por la confianza qne 

me inspiras.

— Entonces, preciso será que confieses que no me tratas 

como merezco, ó como se dice familiarmente, que no me pa­

gas con la misma moneda.

— Pues bien, hija mia: ya que me exiges que te revele,la 

causa de estas lágrimas que has sorprendido en mi semblante, 

te diré que cuando tú entraste estaba pensando en tu buena, 

en tu querida madre, que perdiste antes de tener uso de razón 

para conocerla.

E l conde de Balboa, que abdicaba su fuerza de voluntad 

ante los caprichos y  las exigencias de su hija, temiendo pro­

longar aquella escena, no habia vacilado en mentir para ter­

minarla.

Anita, al recordarle á su madre, se quedó pensativa y  tris­

te, pareciéndole lo mas natural del mundo que el autor de sus 

dias dedicara de vez en cuando una lágrima y  un pensamiento 

á aquella á quien tanto habia amado en otro tiempo.

— ¡Pobre madre mia, á quien apenas conocí! repuso Anita. 

Si la muerte no hubiera sido tan cruel con ella, hoy la tendría­

mos á nuestro lado, y  nuestra felicidad seria completa.

Y  luego, haciendo un gracioso movimiento de cabeza, con­

tinuó:

— Pero Dios ha puesto el consuelo cerca del dolor: no quie­

ro que te aflijas, puesto que el mal no tiene remedio.

Anita dirigió una mirada al reloj de la chimenea.

— Son las diez. V oy  á dejarte.

E l conde miró á su hija sonriéndose.

— ¿A qué hora viene Horacio?
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• — A  las doce.
— Entonces almorzaremos á las once.

— Porque hoy la sesión será mas larga. ¡Ahí me olvidaby: 

voy á reprenderte.

— ¿Por qué?
__Porque no has invitado á Horacio para que asista á nues­

tras reuniones de confianza.

— Tienes razón: le  invitaré hoy; y  al mismo tiempo le su­

plicaré que traiga á su hermana y  á su protector sir Carlos 

Holt.
— ¿Es ese el inglés grave que va al palco de Virginia^ 

Creo que es mudo.

— El mismo.
— Con muchos contertulianos como él no nos faltarla sueñ«*.

— Dicen sin embargo que es hombre muy instruido.

— En fin, con tal que venga Horacio...

— Vendrá.

— ¡Qué bueno eres!.

— ¡Ya lo creol digo que sí á todos tus caprichos...

— Soy tu hija única.

— Con tal de que algún dia no me arrepienta de mi con­

descendencia. ..

__Te prohíbo que augures nada malo. Adiós.

Y  Anita dio un beso á su padre y  salió de la liabitacion. 

encaminándose con la rapidez de una gacela á su tocador.

A llí la esperaba Rosa.

Como el dia anterior, entre la doncella y  la señorita tuv.. 

lugar una de esas encantadoras escenas salpicadas de nimieda­

des, de pequeños detalles.
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DE LA TIEERA.

Nada pareóla biea á Ánita, y  sin embargo, Rosa no se 

atrevía á dar su parecer.
A  las doce, con una puntualidad de albañil, Horacio se pre­

sentó en casa del conde.
Fué introducido en el salón, j  se le dijo que tuviera la bon­

dad de esperar, pues los señores se bailaban terminando el al­

muerzo.
Horacio cogió la paleta y  los pinceles, y  se.puso á pintar 

el fondo del lienzo.
Cuando entró Anita con su padre, le dijo:

— ¿Sin mi permiso?
Horacio corrió á estrechar las manos de los señoi'es de 

la casa.
__Mataba el tiempo ensuciando el lienzo, dijo.

— Cuando usted guste, repuso la joven.

Anita se sentó en la silla, el conde en el sofá, y  el pintor

comenzó su tarea.

Aquella sesión duró tres horas.

La hermosa cabeza de Anita iba destacándose por momen­

tos del fondo del lienzo y  adquiriendo un notable parecido.

Horacio pedia en silencio á la diosa del arte le concediera 

la inspiración y  toda la delicadeza que otorgó á Rafael para 

retratar á Fornarina.
De vez en cuando los dos amantes cambiaban, ó una mirada 

de inteligencia, ó una palabra que solo podía tener importan­

cia para ellos.
A  las tres de la tarde, el conde dijo:

— ¿No tienes lástima del pobre pintor?

Anita se levantó, y  Horacio dejó la paleta y  los pinceles.



Entonces el conde invitó al jóven artista para que frecuen­

tara las reuniones de confianza que daba todos los viernes por 

la nocbe.

— No olvide usted de traer consigo á su bermana, y  mu­

cho me bonraria ver en mi casa al noble sir Cárlos Holt.

— Creo, señor conde, que sir Cárlos aceptará con gusto el 

ofrecimiento.
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A l salir el conde de su casa, encontró en uno de los corre­

dores á su bija.

— Supongo que estarás contenta de mí, le dijo.

— ¿Y cómo no estarlo, siendo tan bueno?

El conde cogió con el índice y  el pulgar de la mano dere­

cha la barba de su bija, y  le dió un beso en la frente.



LIBRO COARTO.
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CAPITULO PRIMERO.

El Parador Nuevo.

Benasque es una pequeña villa de ochenta vecinos que 

recibe con igual cordialidad á los franceses que á los espa­

ñoles .
Situada cerca de la frontera, protegida por el antiguo y  

fuerte castillo que fundó Felipe II en 1592, y  que sirve por 

decirlo así de puerta al país vecino, se ocupa poco de los acon­

tecimientos políticos ni del estado financiero de la Bolsa.

Los vecinos de Benasque viven, ó por mejor decir; vejetan 

orgullosos de la salud de su hermoso valle y  de los dos ma­

nantiales de aguas medicinales en donde la incesante idea de 

especulación ha levantado un establecimiento de salud, como

llamamos ahora. _ ,
En las primeras casas del pueblo que nos ocupa existía

un mesón montado á la antigua, con su gran abanico colgado
oo
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del techo para espantar las moscas en verano, y  su inmensa 

chimenea de campana para calentarse en el invierno.

Llamábase el P a r a d o r  N u e v o , y  sin embargo ningún ve­

cino de Benasque recordaba haberlo visto construir.

Era pues el mesón una de esas novedades que se caen de 

viejas, y  á las que todo el mundo da el fresco título de nuevo..

El tío Martin, su dueño, era un viejo gruñón que, habiendo 

leido el D o n  Q u ijo te  d e  la  M a n c h a  en sus mocedades, recor­

daba con pena aquellos tiempos de oro de los venteros, compa­
rados con los presentes.

E l tio Martin tenia, como suele decirse, unas manos de 

plata para hacer los cuatro platos favoritos del M e s ó n  N u e v o ;  
es decir, ajo arriero, conejo estofado, bacalao á la vizcaína y  
gallina en pepitoria.

Además tenia mano de santo para desnucar un conejo; 

muerte rápida, instantánea, que indudablemente le agradecían 

los pobres herbívoros por la limpieza y  la'prontitud.

Serian las cuatro de la tarde.

El sol comenzaba á cansarse del viejo mundo, y  parecía 
dispuesto á irse á otros hemisferios.

Sus rayos, sin fuerza y  oblicuos, caían bañando el ancha 

portal y  el denegrido muro del M e s ó n  N u e v o .

El tio Martin, sentado en uno de los poyos de la cocina, 

fumaba tranquilamente un cigarro de papel, que por lo mal 

liado y  lo grueso lo parecía todo menos un cigarro.

Erente por frente del posadero se hallaba una mujer fea 

como el pecado y  gorda como la desvergüenza.

Hilaba y  cuidaba al mismo tiempo de dos ó tres pucheros 

que cocían cerca de la lumbre.
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— Parece que tampoco vienen hoy los arrieros de Boltaña, 

dijo el tio Martin con su voz aguardentosa.

— Aún no se puede decir que no vendrán, contestó la 
criada.

— Creo que has hecho mal en poner el bacalao y  las pata­
tas á la lumbre.

— Si no vienen, fuerza será que se lo coma el primero que 

óntre por la puerta. Afortunadamente, en invierno no se echa 

á  perder nada; y  en bajándolo á la cueva puede durar veinte 
dias.

E l tio Martin nada contestó, porque sin duda se hallaba 

acostumbrado a vender á sus parroquianos guisos en conserva.

E1 posadero oyó mido, volvió la cabeza y  vió un hombre po­

bremente vestido que entraba en el mesón.

— Ya nos hemos salvado, dijo en voz baja y  gruñona vien­
do el pelaje del viajero.

— Y  luego, alzando la voz, continuó:

— ¿Qué se ofrece?

— ¡Toma! bien puede usted pensarlo, dijo el viajero, que 

no era otro que Genaro, á quien ya conocen nuestros lectores. 

Cuando se entra en una posada á la caída de la tarde, es por­

que se necesitan dos cosas: cena y  .cama.

Aquel hombre hablaba con la desfachatez de un rico, y  te­

nia todas las trazas de un mendigo.

E l tio Martin frunció el entrecejo, y  disimuladamente di­

rigió la mano á un largo asador que se hallaba en el rincón del 
hogar.

Su criada, viendo que su amo se armaba, cogió unas tena­
zas enormes.
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Genaro, q̂ ue era astuto y  que tenia un oido de conejo y  

una -̂-ista de águila, soltó una carcajada y  avanzó hasta el

hogar.
— V aya, vaya, tio Martin, dijo con calma apoderándose' 

de un asiento de esparto, especie de taburete que colocó cer­

ca del ventero; no hay que tener cuidado; soy moro de paz, 

y  á pesar de mi apariencia de pobre, pago como un viajero

rico.
Estas palabras tranquilizaron al tio Martin y  á su terrible 

aliada.
Genaro dejó el palo y  el zurrón en uno de los bancos de la 

(iocina, y  luego, volviéndose y  fijando una mirada en el posa­

dero, dijo:
— ¿No se acuerda usted de mí, tio Martin?

El posadero le miró á su vez, como queriendo buscar en 

su memoria algo que le recordara la facha y  la voz del desco­

nocido.

— No: ¿quién eres? dijo.
— Pues mas de una botella de vino caliente he vaciado en 

este hogar.

— No recuerdo....
— Bien es verdad que desde entonces hasta ahora ha pasa­

do mucha agua por el rio Gerona; pero ¿adónde está su mujer 

de usted, la tia Agueda, mas limpia que el sol y  mas hacendo­

sa que una hormiga?
Aquel elogio comenzó á humanizar al posadero.

__X.a pobre Agueda murió hace seis años.

— ¡Lástima grande ha sido, y  gran pérdida para la casa! 

Dios la tenga en su santa gracia.

4 G 0  ANGELES



__Amen, esclamaron á la vez la criada y  el posadero, pues

ambos se preciaban de cristianos viejos y  temerosos de Bios.

Genaro sacó del bolsillo de la chaqueta una moneda de 

cinco duros, y  alargándola al posadero, dijo:

__^Vea usted si esto es bueno, tio Martin; me lo acaba de

dar el administrador del castillo de Balboa; pero yo soy m iiy 

torpe para las monedas.
Üna moneda de oro es una garantía irrecusable para el 

viajero.
E l tio Martin, sin ninguna desconfianza, se fué basta la 

puerta donde había mas luz, y  estuvo examinando con deten­

ción y  haciendo sonar la moneda sobre las piedras.

— Buena y  bien buena dijo; pero ¿quién es usted?

__|Válgate Dios y  qué poca memoria! ¿No recuerda ya el

dueño del P a r a d o r  N u e v o  á su antiguo parroquiano Genaro?

— ¿Eres tú Genaro?

— E l mismo.

— ¡Quién diablo había de decir...

— He envejecido mucho, ¿no es verdad?

— Y  tanto, que estás desconocido.

__Los años no pasan en balde ni las penas tampoco. ¡Qué

tiempo aquel en que veníamos á este parador los dias de 

fiesta!
__¿Qué se hicieron Bautista y  Lorenzo, los dos hermanos

que estaban al servicio del ca.stillo?

— Bautista, según noticias, se halla en Madrid, donde ha 

hecho fortuna. En cuanto al pobre Lorenzo, ese creo que ha

muerto.
— ¿Y vienes tú del castillo?
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— De allí vengo; pero corno el señor conde se halla en Ma­

drid, voy á reuuirme con él, pues me quiere tomar á su ser­

vicio.

— Me alegraré que hagas fortuna como Bautista.

— ¡Bah! soy muy viejo, y  la fortuna es mujer y  solo hace 

•caricias á la gente joven.

— ¿Quién sabe? Bueno es tener fé y  esperanza.

— Eso me decia no hace mucho el administrador al darme 

el dinero para el viaje; pero en fin, yo voy  á Madrid, y  una 

vez allá, el señor conde hará de mi persona lo que tenga por 

conveniente.

Genaro durante este diálogo habia maquinalmente cogi­

do la moneda de las manos del posadero, guardándola en el 

bolsillo.

— 'Seamos á ver: ¿y qué es lo que quieres que se disponga 

para cenar? preguntó el tio Martin reconciliándose por com­

pleto con el huésped.

— Yo soy hombre de buen estómago: cenaré lo que usted 

me dé. En cuanto á la cama, prefiero uno de los bancos del 

hogar; al amor de la lumbre, cuando se tiene una zalea por 

colchón, no se duerme mal.

— Arriba hay un cuarto y  una buena cama : ¿para quién 

mejor que para tí?

— En fin, allá veremos; donde usted disponga.

\ Genaro, que indudablemente estaba cansado, se apoderó 

de uno de los poyos del hogar, tumbándose horizontalmente 

como el que se dispone á dormir.

En este momento comenzó á oscurecer.

La criada se puso á encender el candil, y  el tio Martin,
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oyendo pisadas de caballos en el camino, se dirigió liácia la. 

puerta, murmurando en voz baja:
— Creo que tenemos huéspedes. Con tal que sea gente de 

arraigo... porque bien nos bace falta. E l oficio de ventero esta 

perdido.
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CAPÍTULO IL

1

Un ojo que observa y un oido que escucha.

üos ginetes entraron en el P a r a d o r  N u e v o .

El tio Martin era hombre conocedor, y  al verlos, se dijo:

— Estos dos valen por seis.

Inmediatamente, con toda la amabilidad de un posadero 

que se dispone á desplumar al mismo que acaricia, dijo:

— Supongo que los señores querrán descansar esta noche 

en el parador.

— por eso entramos en él, buen amigo, contestó uno de los 

ginetes.

E l tio Martin cogió los caballos de la brida mientras echa­

ban pié á tierra.

Santafé j  el coronel Ems entregaron sus modestas cabal­

gaduras al posadero, j  fueron á sentarse junto al fuego.

La noche se presentaba fría y  desagradable.



Antes de separarse de los caballos, el doctor Santafé sacó 
de una alforja un paquete que conservó en la mano.

Genaro babia visto entrar á los viajeros, y  no apartaba de

- los OJOS. Sm embargo, cualquiera al verle hubiera dicho 
que estaba dormido.

N i el coronel ni el doctor se apercibieron que cerca del si­
tio donde se habían sentado se hallaba un hombre.

Bien es verdad que la cocina era grande, y  solo se hallaba 
alumbrada por la pobre luz de un candil.

- D e  aquí á Boltaña, dijo el doctor, nos quedan diez leguas 

Y  no tenemos mas remedio que caminarlas montados en 
nuestros pobres rocines, contestó Ems.

— Podemos bacer mañana esa jornada.

¿Resistirán los caballos?

Tienen buen paso castellano.

Pero mala estampa.

— Hó aquí lo que son las circunstancias de la vida: usted 

querido Ems, no daría con ninguno de esos caballejos un paseó 
por la Fuente Castellana. ^ ®

— ¿Quién lo duda? Y  á propósito de los caballos: será pre 

CISC encargar al mozo de cuadra que los trate bien, aunque 
os cueste caro. La jornada de mañana es larga

c o i I S " ' “"  “  ™ -ano.

~ > e o ,  querido doctor, que no deja usted esos papeles, 

ellos. P” a que yo me separe de

— Efectivamente: sobre todo para nosotros. ¡Oh! el conde 
daña un millón por ellos. °

TOMO I.
59

DE LA TIERRA.

c



4 6 6 LOS ANGELES

A l oir la palabra millón, Genaro se estremeció, y  abrien­

do un ojo con mucba cautela, fijó una mirada codiciosa en los 

papeles que tenia el médico sobre las rodillas.

— Los caballos están desensillados y  con un buen pienso 

delante, dijo el tio Martin presentándose en la cocina.

— Ruego á usted, señor posadero, dijo Santafé, que se trate 

bien durante la noche'á las pobres bestias: hoy han comido 

mal, y  mañana les queda una buena jornada que andar.

— Se les darán tres piensos: creo que es bastante.

— Mejor es que se les den cuatro.

— Será mucho.

— No.

— Como ustedes gusten.

Y  el tio Martin, alzando la voz, dijo á la criada.

— Maruja, dispon el cuarto número 1 para estos señores, y  

llévales allá un buen brasero de rescoldo para que se caldee la 

habitación.

La criada encendió otro candil y  desapareció por una an­

cha escalera que conducía á las habitaciones altas del edificio.

— Ahora, ustedes dirán qué es lo que desean para cenar, 

que dispuestos á servirles estamos.

— Suponiendo que tendrá usted huevos y  gallinas, puede 

usted disponer dos platos á su gusto.

El tio Martin se dirigió también hácia la escalera.

Santafé y  Ems se creyeron solos, y  acercando dos asientos 

al fuego, cofnenzaron el siguiente diálogo:

— Desde que estos importantes documentos se hallan en mi 

poder, que un temor me preocupa, dijo el médico. ¿Podrá el 

conde, aunque lo desee, devolvernos á nuestros pobres niños,

V  -
I
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á mi querida esposa? ¿Qué será de ellos después de tanto 

tiempo?

Estos temores preocuparon también al coronel, que to­

mando una actitud meditabunda repuso:

— Cuando un hombre que por espacio de muchos años ha 

alimentado un deseo en su corazón se aproxima al término de 

sus afanes, el temor de un desengaño, terrible mas que la 

misma muerte, le espanta.

— Ante la imposibilidad material de que el conde nos de­

vuelva lo que tan legítimamente nos pertenece, ¿qué podremos 

hacer nosotros?

— Vengarnos, murmuró en voz baja el coronel.

— Querido Ems, esa será siempre una pobre satisfacción de 

la  humanidad.

Aquí guardaron ambos silencio.

Genaro, que no habia perdido ni un gesto ni una sílaba de 

los dos viajeros, comenzó á entrever un filón de oro que avan­

zaba hácia él.

Veamos cómo discurria el viajero andrajoso que se hallaba 

tendido en el poyo del hogar.

— O mucho me engaño, ó ese conde á quien aluden es el 

de Balboa, y  esos niños los del pobre médico de Viella. 

¿Quiénes serán? Dicen que tienen papeles importantes... Si 

esos papeles llegaran á mi poder, el negocio era redondo. Si 

yo  pudiera robarlos... Es muy difícil. Si me ayudara el tio Mar­

tin, con algunos miles de reales le baria mi cómplice; pero 

me falta el verdadero resorte de seducción, el oro: lo que poseo 

no es suficiente para una empresa de este género. ¿Qué haré? 

Según parece, no me han visto: permanezcamos quietos. La
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casualidad es muchas veces madre de los grandes aconteci­
mientos.

Esto pensó Genaro durante la corta pausa de los dos per­
sonajes que espiaba.

— Tiene usted razón, querido doctor, dijo el coronel: la 

venganza es un placer mezquino. Otm cosa es lo que nosotros 

debemos buscar: Iiácia otro punto deben dirigirse nuestros 
pasos.

La presencia del tio Martin cortó la palabra al coronel Ems. 

Supongo que los señores, dijo, querrán cenar arriba, en 

el cuarto que se les ha dispuesto.

— Sí: puede usted conducirnos, contestó el doctor.
— Vamos allá.

E l tio Martin, delante, con un farol en la mano, se enca­

minó hácia la escalera.

Ems y  Santafé le siguieron.

Entonces Genaro, incorporándose un poco, les acompañó 
con la vista.

— ¡A h ! se dijo hablando consigo mismo: muchas veces 

quisiera xmo volverse mosquito y  penetrar sin ser visto en las 

habitaciones. ¡Qué de cosas podrían saberse! ¡cuántos secretos 

de la mayor importancia descubrirse! Y  un secreto que se sor­

prende, es muchas veces una fortuna que se le viene á uno á 
la mano.

Genaro se quedó pensativo.

I)e  pronto hizo un gesto de indiferencia, y  se dejó caer en 

su modesta cama, murmurando:

¡Bah! puede que todo ello no valga la pena de que se 

estienda la mano para cogerlo.
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Poco después el tío Martin le sacudía por el brazo, dicién- 

dole:

— [Arriba, Genaro, arriba! Vamos á cenar.

Genaro, que no dormía, hizo como si le despertaran en lo 

mas dulce de su sueño.

— ¡Ab! ¿es usted, señor Martin? ¿qué ocurre?

— La cena nos espera.

— ¡Santa palabra!

Genaro se levanté, y  fué con el posadero á sentarse junto 

á una mesa, donde en un ancho plato de barro humeaban unas 

patatas guisadas con bacalao.

Ambos se pusieron á cenar con buen apetito, remojando de 

vez en cuando el guiso con sendos tragos de vino.
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CAPITULO III.

Un recarso gastado.

Guando la cena de los dos camaradas tocó á su fin, cuando 

con el último bocado de queso y  el postrer vaso de vino se 

echó mano del cigarro, comenzó este diálogo:

— He cenado como un príncipe, dijo Genaro.

— También lo he hecho yo bien.

— Allá va un cigarro.

— Venga y  fumemos.

— ¿Tiene usted aguardiente?

— ¡Pues ya lo creo!

— No vendrá mal una copa.

E l tio Martin se levantó, sacó una botella de un armario 

y  la puso sobre la mesa.

Mientras tanto, la criada preparaba la cena de los huéspe­

des en el hogar.

— Si el hombre no fuera un animal de reata, un burro de
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rutina, dijo Genaro con la calma del que reflexiona lo que Ya 

diciendo, sus miras solo debían reducirse á hacerse rico sin 

reparar en los medios.

— Dices bien, Genaro, repuso el mesonero saboreando el 

aguardiente; pero la fortuna no siempre se presenta al alcance 

de nuestra mano, j  aunque uno quiera cogerla...

— jBali! E l hombre escrupuloso es por lo general corto de 

vista para ver las ocasiones. Usted, tio Martin, habrá tenido 

mas de una ocasión...

E l posadero se encogió de hombros, j  dijo:

— Si te he de ser franco, he pasado como sabes toda mi 

vida entre estas cuatro paredes, y  nunca me he visto con cien 

duros reunidos.

Genaro llenó de nuevo las copas.

— Yo no quiero beber mas: el aguardiente se me sube á la 

cabeza... me da un sueño que no puedo con él.

— Pues cuando se tiene sueño se duerme, y  el hombre en­

tonces es feliz.

— Tienes razón. Pero ¿y los huéspedes del número 1?

— A  mí no me causa mas efecto un vaso de aguardiente 

que un vaso de agua.

— Ya lo sé: recuerdo cómo bebías antes.

— Pues ahora bebo mas.

— Pero ¿qué tiene que ver tu estómago con el mió?

— Lo he venido á decir para ofrecerme yo en todo aquello 

que usted no pueda hacer.

E l tio Martin soltó una carcajada.

— ¿̂Me cree usted incapaz para desempeñar las funciones 

de un criado de posada?



— Nada de eso.

— Pues entonces viva usted sin cuidado, que si los que es­

tán arriba necesitan un hombre que les sirva, j o  subiré. Ade­

más, eso siempre da importancia. Un parador sin criados pre­

gona la falta de parroquia. E l amo no debe servir nunca á los. 

huéspedes.

E l tio Martin, que era aficionado de veras al aguardiente, 

y  que veia una ocasión de beber á la salud de su antiguo co­

nocido, apuré la segunda copa.

Genaro la llenó por tercera vez.

— ¿Otra? dijo el posadero acariciándola con los ojos j  re­

chazándola con la mano.

— Muchas veces, repuso Genaro como si continuara el hilo 

de una conversación interrumpida; muchas veces he tenido 

ocasión de hacer buenos negocios; por ejemplo, cuando estuve 

al servicio del ilustre don Alejandro de Balboa. Pero la juven­

tud es aturdida, y  sus carcajadas suelen convertirse en lágri­

mas y  suspiros cuando llega uno á viejo.

— ¡Cuánta razón tienes!

— El mundo enseña mucho, tio Martin; es el gran libro de 

los hombres.

E l ventero agitó la cabeza en señal de asentimiento y  se 

bebió la tercera copa, preocupado sin duda con la amarga filo­

sofía de su amigo.

Genaro dirigió una mirada de gozo al ventero, cuya cabeza 

comenzaba á tenerse con poca firmeza sobre los liombros.

— Hace mas de diez y  seis años que no nos hemos visto. 

Yo, aunque no he hecho fortuna, tengo gracias á Dios algu­

nas monedas de oro en el bolsillo.

472 LOS ANGELES



DE L A  T IE R R A . 473

Y  Genaro sacó las que poco antes le liabia dado el admi­

nistrador del castillo.

Los apagados ojos del mesonero se reanimaron.

— Esta es para usted, tio Martin.

— ¿Para mí? preguntó cogiéndola con codicia.

— Sí, para usted; quiero pagar con largueza la generosa 

hospitalidad que me concede el dueño del P a r a d o r  N u e v o . Be­

bamos- á la salud de nuestros buenos tiempos.

E l tio Martin bebió, olvidándolo todo.

Genaro hacia en aquel momento el trabajo de la araña que 

pretende coger una mosca.

La  criada no se apercibía de nada.

— ¡Diantre! dijo el ventero: ¿sabes que empiezo á verte de 

un modo dudoso, querido Genaro. ¡Hombre, y  qué cosa tan 

rara es esto del aguardiente! Enfria el cuerpo j  caliéntala 

cabeza.

Genaro llenó otra vez la copa del ventero.

__Bueno... bueno... tú te has propuesto emborrachar­

me... tanto mejor... me acostaré... y  tú servirás á esos seño­

res. Así como así, hace mucho tiempo que no he tomado nin­

guna...
La  criada apartó del fuego una de las cacerolas, y  dijo:

■ — Señor Martin, cuando usted guste puede servir la cena 

á los señores del u n o .

Fil ventero soltó una carcajada.

— ¡Bueno estoy yo  para cenas!

— No hay que apurarse: yo subiré, dijo precipitadamente 

Genaro.

Y  se levantó.
TOMO I.
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— Sí, hombre, sí... toma tú el gobierno de la casa... por­

que el amo no está para nada.

— ¿Cuándo se quitará usted ese vicio? dijo la Maritornes 

con agrio y  destemplado acento.

— ¡Hola! ¿me reconvienes?... Cuidado conmigo... yo hago 

lo que quiero... lo que me da la gana... ¿lo entiendes?

La criada refunfuñó en voz baja.

Genaro dijo:

— Todo se arreglará. V oy  á ver si esos señores quieren ce­

nar: nada me cue.sta servirles.

— Eres un buen muchacho.

Y  diciendo esto, el ventero dejó caer la cabeza sobre la 

mesa.

Genaro no esperó nada mas; subió precipitadamente al 

piso principal, cuarto número 1, en donde se hallaban conver­

sando alrededor de un brasero >Santafé y  el coronel Ems.

— ¿Dan ustedes, su permiso, señores? dijo desde la puerta.

-^¡Adelante! dijo Ems volviendo la.cabeza, pues estrañaba 

la voz.

A l ver á Genaro, le preguntó con cierta sequedad:

— ¿Qué se ofrece?

— Nada mas que servir á los señores.

— ¡Ah! ¿es usted de la casa?

— Soy criado del parador, para lo que ustedes gusten man­

dar, y  venia porque la cena se halla dispuesta.

— Entonces puede usted servirnos aquí.

Genaro, durante este corto diálogo, había pagado revista á 

la habitación.

Sus ojos se habían fijado particularmente en un lio de pa-
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peles y  un rewólver que se hallaban juntos sobre un sofá cer­

ca de la alcoba.
La vista de aquellos objetos le causó una alegría infinita 

como si una voz secreta le dijera:— Si te apoderas de ellos, tu 

fortuna está hecha.

• Pero esto le parecía bastante difícil.

Solo un golpe de mano rápido, atrevido, podia hacerle due­

ño de lo que codiciaba.
Genaro era uno de esos hombres serenos que no vacilan 

en jugarse la vida.
Además, su larga permanencia en uno de los presidios de 

Africa, como esplicaremos mas adelante, le hablan hecho pre­

cavido, prudente y  temerario á la vez.
Cuando se ha arriesgado la vida miiebas veces sin perderla 

nunca, se llega á tener una gran confianza, se cree uno invul­

nerable, y  entonces el hombre se convierte en héroe ó en reo 

de muerte.
E l patíbulo ó la gloria son dos caminos á los que conduca 

un corazón sin miedo.

Genaro salió del cuarto número 1 diciendo:

— V oy á servir á los señores.



CAPITULO IV.

Un golpe de mano.

En la escalera se detuvo y  reflexionó.

— El cuarto número 1 tiene una ventana que da al campo; 

pero esta ventana se ta lla  lo menos ú veinte pies de elevación. 

E l salto es difícil: no me conviene. Además, en las noctes frias 

de invierno como estas todos los agujeros se cierran herméti­

camente. No puedo por lo tanto ni entrar ni salir por la ven­

tana.

Genaro se recostó sobre la pared de la escalera j  meditó.

De pronto sus facciones se reanimaron, j  se dijo:

— El todo por el todo. Iré dejando los platos sobre el sofá. 

En un momento oportuno cojo los papeles j  el rewólver, bajo 

á la cuadra, ensillo uno de los dos caballos, y  salgo.

Aquí se detuvo.

— Pierdo mucho tiempo. Es preciso que el caballo esté en-
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sillado j  abierta la puerta falsa del corral. Una vez en el cam­

po, será difícil que me encuentren.

De pronto cambió de pensamiento.

— ¿Seria tal vez mejor escapar á pié? Conozco perfectamente 

este terreno... un hombre se oculta en cualquier parte... Sin 

embargo, la primera carrera del caballo...

Genaro perdia tiempo reflexionando lo que mas le con­

venia.

Como se babia quedado en el corredor, tuvo un nuevo pen­

samiento, y  quitándose los zapatos, fué á colocarse detrás de la 

puerta del cuarto número 1.

Aplicó un ojo á la cerradura.

Los dos viajeros permanecían sentados junto al brasero y  

hablaban en voz baja, pero no tanto que algunas palabras no 

llegasen á los oidos de Genaro.

Oyó nombrar al conde de Balboa.

Esto fué un nuevo dato para acrecentar sus deseos.

— Indudablemente, se dijo, se trata del conde: necesito te­

ner esos papeles.

Y  se ausentó de la puerta.

A l llegar á la escalera se puso los zapatos.

No babia decidido nada: dejaba á la casualidad tan difícil 

empresa.

E l tío Martin dormía echado sobre la mesa.

Genaro pidió á la criada todo lo que debia servirse á los 

huéspedes.

— Aquí en esta cesta, le dijo, tiene usted los manteles, el 

pan y  los cubiertos. Sirva usted esta botella de vino y  esta de 

agua.



— Partiremos la propina, buena moza, repuso Genaro de­

seando conquistarse las simpatías de la Maritornes, puesto que

usted no puede dejar la cocina.
La criada le agradeció la fineza con una sonrisa.

Genaro se pasó la cesta por el brazo y  cogió las botellas.

Poco después se bailaba en el cuarto número 1, arreglando 

la mesa con el mismo desembarazo que un camarero de fonda. 

Genaro dejó la cesta en el sofá cerca de los objetos que co-

•diciafia. i , v
Luego fiajó á la cocina por los manjares, y  volvió á subir.

E l coronel y  el doctor se sentaron á la mesa.

Comenzaron á cenar.
Genaro, de pié detrás de ellos, esperaba las órdenes para 

servirles.
Ellos no podian sospechar nada de aquel hombre.

Además, la jornada les liabia abierto el apetito.

Genaro era en aquel instante el gato que espera cazar un

ratón. , .
Servia agua y  vino y  aproximaba los platos con esquisita

solicitud.
De pronto, cuando lo creyó oportuno, se acercó al sofá y

derribó la cesta sobre los objetos.
Este movimiento fué rápido, nadie se apercibió de seme­

jante cosa.
Poco después, Genaro salia del cuarto con la cesta al brazo. 

Bajó la escalera de un salto. En Tez de dirigirse á la coci­

na se dirigió al corral, donde estaba la cuadra.
’ Con una rápida ojeada, y  á la débil luz de un farol, ™

cuál de los dos caballos le convenia mas.
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— Los dos son malos, se dijo; pero este me parece menos 

malo.
De repente cambió de parecer, corrió á la tapia y  quitó la 

barra que cerraba la puerta falsa del corral.

Un momento después, marchaba con toda la velocidad de 

sus fuertes piernas por el campo.

Genaro era prudente, j  se dejó la carretera.

Campo atraviesa es mas difícil tropezar con importunos.

Además, aquel terreno le era conocido ' j  la oscuridad de 

la noche le favorecía.

Durante la primera hora no interrumpió su marcha.

Por fin se sintió fatigado, j  se detuvo.

A  pesar del frió, gruesas gotas de sudor corrían por su 

frente.
Se sentó arrimado á una mata, y  respiró.

Entonces colocó los papeles en un bolsillo de la chaqueta 

y  el rewólver en el otro.

Genaro hubiera dado todo el dinero que poseia por un rayo 

de luz para enterarse del contenido de aquellos papeles.

Era preciso esperar que amaneciera, pero no en aquel sitio.

Así que descansó algunos minutos, volvió á emprender la 

marcha, perdiéndose por un espeso retamar.

Dejémosle nosotros, y  volvamos al P a r a d o r  N u e v o .
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CAPITULO V.

P o r distintos caminos.

Genaro no había inspirado la menor sospecha á los dos 

huéspedes del cuarto número 1.
Que un criado de un mesón tenga la fisonomía innoble, 

que sea mas ó menos romo de narices, que su frente se mues­

tre comprimida por las sienes ó ancha y  espaciosa, en poco ó 

nada influye, siempre que el que se hospeda no sea uno de 

esos monomaniacos por la frenología que todo lo juzgue se­

gún el sistema de Cubí.

Siguieron pues comiendo como dos viajeros que tienen 

buen apetito y  que han hecho una jornada regular.

Cuando terminaron el primer plato, permanecieron un mi­

nuto esperando el segundo.

Como este tardara, cambiaron algunas palabras sobre la 

prontitud con que se sirve en las posadas españolas.



Pero detrás del primer minuto sucedió el segundo, y  á este 

segundo el tercero.

El criado no parecia.

El doctor sacudió las palmas en señal de llamamiento.

Nadie respondió.

— ¿Si se habrá dormido ese estúpido en la escalera’? dij'i 

Ems.

— Todo puede ser: criados he visto yo que servian maqui­

nalmente como los sonámbulos.

Aquí los dos huéspedes llamaron á la vez y  mucho mas 

fuerte.

La tardanza comenzó á picar en historia, como se dice en 

el lenguaje familiar.

E l coronel, mas jóyen y  mas impaciente, se levantó, salió 

al pasillo y  dijo levantando la voz:

— ¿Pero no sube ese estiípído á servirnos’? ¿ó es que ya se 

ha concluido la cona?

A esta voz imperiosa y  de mando contestó otra femenina 

con ribetes de varonil que siibia desde abajo:

— ¿Pues qué no está ahí?

— ¿Quién? preguntó el coronel.

— ¿Quién ha de ser'? el criado.

— Hace un cuarto de hora que se fué en busca del segundo 

plato. Que se dé prisa con treinta m il de á caballo,'si no quiere 

que se lo diga de otro modo.

La voz que subía desde abajo se perdió, pronunciando repe­

tidas veces este nombre: Uenaro.

— Querido coronel, es preciso tomar estos entreactos de la 

comida de un parador con toda la resignación de un filósofo.
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lín estas casas, poco frecuentadas por los pasajeros, no siem­

pre tienen las viandas dispuestas.

— Ksto, amigo Santafé, tiene algo de burla.

— ¡Eab! es conveniente no hacer caso.

La Maritorne.s se presentó en la habitación (fon un plato 

)[ue puso encima de la mesa.
__ jAh! ¿viene usted á servirnos? tanto mejor, porque el es­

túpido del criado tiene unas ausencias irritantes.

__Subo porque no le encuentro, contestó la criada.

— Capaz es, me parece, de irse á dormir dejá)HÍonos en el 

mayor olvido.
__Yo creía que estaba aquí: le he buscado por toda la casa,

y  no le encuentro; pero no debe haber salido del parador, pues 

en el poyo de la cocina se halla aún su palo y  su morral de 

lienzo.
— ¡Su palo; ¡su morral! repitió el doctor como si aquello 

le estrañara'. ¿pues no es criado de la casa?

__ jCa! lio señor: es nn pasajero como ustedes. \íuo im

poco antes, conocía al tio ^íavtin desde hace muchos años, 

-mando estaba al servicio del castillo, y  como el amo se ha cm- 

horrachado, se hrindii á servir á ustedes.

Santafóy Kms se dirigieron una mirada, pidiéndose la es- 

plicacion de mpiellas palabras.

]>'• repente, y  como si una sospecha iiubiera venido á re­

velarles la verdad, el módico se levantó y  A  roronel hizo lo 

mismo.
Ambo.s imrneron hacia el sola, en donde Inbian dejado el 

paquete que contenía ios papeles impi'rtantes.

Un grito so escapó de sus pechos.
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A este grito siguió uii momento de'pansa, hija de la sor­

presa.

— Coronel, dijo Santafé con ima calma que heló la sangro 

del militar: sospecho que hemos sido victimas de una infamia. 

¡Nos han robado!

La criada, al oir estas palabras, retrocedió.

De.sde este momento, los dos huéspedes del P m 'a d o r  N ue.ro  
comenzaron á revolverlo todo; pero los papeles no parecieron.

La Maritornes, petrificada, contemplaba con muestras do 

espanto á aquellos hombres.

K1 coronel cogió á aquella mujer bruscamente por el brazo.

Los ojos de Ems brillaron de un modo terrible. Estaba pá­

lido, convulso, era el hombre á quien de improviso se le roba 

la mas querida de sus esperanzas.

— ;A y  de usted! ¡ a j  de todos los miserables que han abu­

sado de nuestra confianza, si ño parecen los papeles que se nos 

han robado!

— ¡Pero, señorito, yo no sé nada de eso (jue usted dice!

— Responda á mis preguntas. ¿Por qué no lia venido el 

dueño del parador á servirnos?

— Yo estaba disponiendo Ig cena de los señores, cuando el 

tio Martin...

— ¿Quién es ese hombre?

— El dueño de este parador.
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— Prosiga usted.

— Pues bien: yo estaba disponiendo la cena, cuando el tio 

Martin bajó ú la cocina y  despertó á ( lenaro, que dormia en uno 

de los bancos del liogar.

— Ese (renerò ¿es el qiie últimamente subió á servirnos?



— Sí.

— ¿Y estaba acostado en la cocina cuando nosotros lle­

4 8 4  LOS ANGELES

gamos?

— Sí señor.

— ¿Y dice usted que no era criado de la casa?

— No señor,, repuso la criada temblando.

Ems se pasó la mano por la frente como si comenzara á 

comprenderlo todo.

— ¿Por qué no nos sirvió el tio Martin?

— ¡A y , señorito! El tio Martin no quería beber aguardiente 

porque siempre le Iiace daño, Genaro le instó mucbo para que 

bebiera, y  le dijo:— Yo pago. Además, si usted se emborracho 

puede dormir tranquilo, porque yo serviré ú los señores' del 

número 1.— El tio Martin bebió demasiado, y  se quedó dormido 

sobre la 'mesa, iíntonces Genaro me dijo:— Tú cuídate de los 

guisos; yo serviré a los huéspedes, y  partiremos la propina.

— Pero ¿de dónde venia ese miserable?

— Del castillo de Balboa.

— ;Ah, querido doctor! creo que no debemos perder tiem­

po: nuestro secreto ha sido descubierto.

— Es preciso ver al dueño de la posada, repuso Santaíe; él 

solo podrá darnos antecedentes sobre ese hombre fatal que lia 

destruido nuestras esperanzas.

Bápidamente bajaron á la cocina.

La criada les seguía con un candil en la mano, sin saber 

lo <jue pasaba.

El tio Martin, causado sin duda de dormir con la frente 

apoyada en el borde de la mesa, había cambiado de postura y  

.se hallaba tendido en el suelo.
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Procuraron despertarle, cosa que al principio fué bastante 

difícil.

Por fin el ventero abrió estúpidamente los ojos, y  como el 

médico le rociaba el rostro con agua y  el coronel le sacudía 

violentamente, las primeras palabras del borradlo fueron:

— ¡Ladrones! ¡que me matan!

.Solo después de una hora, lograron que aquel hombre les 

comprendiera.

Cuando el tio Martin se enteró de lo que sucedía, cuando 

pudo darse razón de las amenazas de los huéspedes, se echó á 

llorar amargamente.

— ¡Soy inocente! repetía: ¡soy iniíSiente, señores! Genaro 

venia del castillo de Balboa, me pidió posada y  me enseñó unas 

monedas ie  oro que le había dado el administrador para hacer 

el viaje á Madrid, donde según me dijo iba á ponerse al servi­

cio del ilustre conde. No sé nada mas. Si ha robado, que le bus­

quen y  que le prendan; yo me alegraré mucho, porque soy ino­

cente; lo juro por la salvación de mi alma.

vSantafé, que no apartaba los ojos del posadero, dijo con 

sentimiento:

— Coronel, nuestra desgracia es cierta. Este hombre dice 

la verdad: no perdamos tiempo. Uno, al castillo á tomar noti­

cias; el administrador debe saber algo de ese miserable ladrón: 

otro, camino de Madrid. Pero antes veamos si ese zurrón que 

ha dejado Genaro puede darnos alguna luz.

La criada presentó el morral de lienzo que se había dejado 

sobre el banco Genaro.

Solo contenia algunas viejas prendas de ropa y  una carte­

ra de badana negra.



El doctor abrió la cartera, donde encontró una cédiila de 

vecindad á favor de José Matías López.

Genaro viajaba con un nombre supuesto.

Era preciso no perder el tiempo. vSe dirigieron á la cuadra, 

ensillaron los caballos y  salieron del parador.

E l coronel se dirigió hácia el castillo de Balboa.

El doctor Santafé Inicia Boltaña, en donde debian reunirse 

de nuevo.
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CAPITULO VI.

Donde se praeba que hay amistades que causan inquietudes.

Algunos (lias después, el cunde de Balboa se paseaba iu- 

qiiie to por su despacho con una carta eu la mano.

De A'ez en cuando se detenia y  leía la carta, cuyo conteni­

do era lacónico.

Decía así:

^<Acabo de llegar á Madrid; me hallo hospedado en el J*(vrv- 
<‘o r  d d  S o l , ronda de Toledo. Necesito ver al señor conde; 

])ero para presentarme ante él me hace falta un traje decente 

y  una cédula de vecindad con un nombre cualquiera, todos 

menos el mio. Me conviene así por razíjnes que e.splicaré al 

señor conde.

»Espero con impaciencia.— ( r e n a v o .v

Alejandro de Balboa hahm recibido aquella carta muy tem­

prano, estando aún eu la cama.

iSu lectura le producía dos efectos encontrados: alegría v  

repugnancia.

/



Genaro era el único que podía darle noticias sobre ciertas 

particularidades que deseaba saber. Pero Genaro era un mise­

rable cuyo contacto repugnaba al conde, como repugna el arma 

que se emplea para cometer un crimen.

Se levantó preocupado, con la carta en la mano, j  por es­

pacio de una hora estuvo vacilando, entre ir al P a r a d o r  d e l  S o l  
ó mandar un hombre de su confianza.

Adoptó lo último, y  escribió rápidamente sobre una hoja de 

papel.

«Querido Bautista: l 'e  necesito. Ven inmediatamente á 

verm e.»

Esperaba pues al hombre de su confianza, a aquel para 

quien no tenia secretos, á su cómplice.

Era natural su impaciencia: por eso mataba el tiempo dan­

do paseos por la habitación, leyendo la carta de Genaro y  diri­

giendo miradas, ora a la puerta por donde esperaba á Bautista, 

ora á las manecillas del reloj, cuya marclia le parecía mas len­

ta que nunca.

A  las nueve y  media Bautista se presentó con ese traje pu­

ramente español que todo lo tapa, según la espresion vulgar: 

de capa.

— ;.Qué ocurre? preguntó Bautista.

— (íenaro se halla en Madrid, contestó d  conde bajando la 

voz.

- ; A l i !

— Lee su carta.

Bautista la leyó con la misma sangre fria que hubiera leído 

el simple anuncio de un perfumista.

— Es preciso ver a ese hombre, dijo Alejandro.
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— Pero con mucJia prudencia.

— Se supone.

— Genaro es un trulian muy fino; tiene de temible'dos co­

sas; mucho corazón y  mucha sutileza. Es además hombre bas­

tante instruido.
— No importa: es necesario verle; él solo puede descifrarnos 

el enigma que envuelve aquella noche fatal.

— Sí: noche en que me despedí de mi hermano para no 

verle mas. ¡Pobre Lorenzo!

Y  Bautista exhaló un suspiro, -porque los crímenes y  las 

infamias no se llevan á cabo sin sufrir grandes amarguras; 

porque nada se halla tan lejos de la felicidad como una con­

ciencia sobresaltada.

Bautista sin embargo era un hombre de espíritu fuerte, de 

esos que dicen á la conciencia c a l la , y  al rostro d is im u la ; de 

esos que no temen los peligros.

Pero Genaro, sombra sangrienta evocada del panteón del 

olvido, se presentaba'ante ellos.

Y  Genaro era un hombre temible.

Bautista se habia quedado pensativo.

H1 conde le dijo:

— ¿Te desagrada la comisión de ver á ese hombre”?

— No; pero estoy pensando lo que mas nos convenga. vSi 

supiéramos las intenciones de Genaro...

— Dices bien.

— Es indudable que cuando después de tantíis años apare­

ce, Dios sabe de dónde; cuando se presentó en el castillo y  no 

■encontrándonos allí cruza casi toda España para encontrarnos: 

íuiando comienza por pedir ropa y  una cédula de vecindad.
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es lógico creer que tendrá exigencias, y  nosotros no debemos 

alimentarlas.

— Pero ¿y si... .

E l conde se detuvo.

Su rostro palideció notablemente, como si las palabras que 

ocultaban aquellos puntos suspensivos le dieran miedo.

— Creo inútil que nos atormentemos antes de saber las in­

tenciones de Genaro, que por otra parte no creo muy santas..

— ¿Luego irás á verle?

— Esta misma mañana.

— Ya sabes lo que pide en su carta.

— Si; pero la cédula de vecindad...

— Puedes decirle que yo se la proporcionaré lo mas pronto 

posible.

— Como Genaro vendrá con alguna frecuencia á importu­

narnos, creo que lo mas prudente será proporcionarle im  em­

pleo en Ultramar. De ese modo nos veríamos libres de él.

— Disponlo como creas mas conveniente. Ya sabes que ese 

hombre puede sernos igualmente fatal á ios dos.

— Pero ahora nos conviene tenerle de nuestra parte.

—  ¡Quién lo duda!

— Averiguar sus intenciones y  prepararnos para los golpes 

que su astucia quiera asestarnos.

— Para eso es preciso verle.

— Le veré antes de mucho.

— Estaré impaciente hasta saber el resultado de la jírime- 

i-a entrevista.

Bautista, que conservaba la carta en la mano, volvió á leer­

la y  dijo:
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— Aquí, aunque con cierta fingida humildad, comienza pi­

diendo una cédula j  ropa para poder presentarse con decen­

cia. Opino, señor conde, no llevarle nada.

— Eso le disgustaría.

Bautista agitó la cabeza en señal de indiferencia.

— Si Genaro comprende que le tenemos miedo, entonces es­

taremos siempre con su pié puesto sobré nuestra garganta'.

— ¿Cuál es tu plan?

— Me gusta concebirlos sobre el terreno. Lo primero, como 

he dicho, es verle y  observar.

— Haz lo que quieras.

— Genaro no debe ser para nosotros'mas que un enemigo. 

Pues bien: veamos con qué armas cuenta para herirnos.

— Tienes razón.

— Por lo demás, el señor conde debe dormir tranquilo. Si 

ese hombre nos molesta mucho, se le dará pasaporte para el 

otro mundo. ,

—No, Bautista, no; basta de crímenes, esclamó el conde 

aterrado.

Bautista se sonrió.

— Señor conde, cuando se da el primer paso en una pen- 

íliente, no siempre se puede detener el hombre; muchas vece.s 

se llega al fondo insensiblemente. Sigamos; püeS nosotros ade­

lante..La posición nuestra es demasiado ventajosa para que la 

dejemos perder por necios escrúpulos:

— Tengo una hija... murmuró el conde dejándose caer en 

una silla.

— Por ella es preciso hacer el último esfuerzo.

El conde se cubrió la cara con las manos.
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Bautista permaneció dos segundos contemplándole;

Una sonrisa desdeñosa asomó á sus labios.

— Este hombre, se dijo hablando consigo mismo, comienza 

á sentirse subyugado bajo el influjo de los remordimientos. Es 

preciso reanimarle, porque de lo contrario acabaria por echarlo 

á perder todo, y  su caida me arrastrarla.

Y  luego, levantando la voz y  con una calma solo concebi­

ble en un hombre frió y  egoísta, continuó:

— El señor conde debe haber visto representar en ios tea­

tros de Madrid un melodrama francés titulado L a  H u é r f a n a  
d e  B r u s e la s .

— ¿Por qué me diriges esa pregunta?

— Para recordarle que el protagonista del citado drama, el 

infame W alter, contra el cual no existia ninguna prueba que 

le acusara, devorado por los remordimientos, en un instante 

de cobarde miedo, de imperdonable debilidad, se entregó él 

mismo al rigor de In justicia, arrojando á los piés del magis­

trado todas las pruebas que debían conducirle al patíbulo. Rue­

go ai señor conde que tenga presente en estas circunstancias el 

melodrama L a  J J u é r fa n a . d e  B r u s e la s .

Bautista salió de la habitación.

El conde de Balboa permaneció abismado en su silla, repi­

tiendo en voz baja:

— ¡Walter! ¡Walter! Es verdad; soy un cobarde. Bautis­

ta tiene razón. ¡Oh, sí! continuó: de este modo acabaré por en­

tregarme yo mismo á los tribunales; y  entonces, ¿qué será de 

mi hija, de mi querida Ana?

Y  el conde, estremeciéndose, levantó la frente con ener­

gía, esclamando:
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— ¡No, no! tendré el valor necesario para arrojar de mi co­

razón los temores que me sobresaltan. ¡Por ella! ¡Por ella!

Y  lanzando un gr ito , se cubrió el rostro con las manos, 

murmurando:

— ¡Oh, qué vergüenza! ¡Me maldeciría!

E l conde habia visto pasar por su mente la repugnante 

.sombra del verdugo.

Tuvo miedo.
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CAPITULO VIL

Dios los cria y ellos se juntan.

Bautista tomc) un coclie de plaza en la Puerta del Sol, v  se 

hizo conducir al puente de Toledo.

Una vez allí, echó pié á tierra y  le dijo al cochero:

— Espérame.

A  la parte opuesta del puente existe una línea de edificios, 

'a mayor parte de ellos dedicados al servicio de la arriería.

Paradores, herrerías, tabernas, figones, se agrupan allí for- 

¡liando un semipueblo donde se come barato y  mal, donde se 

disfruta la libertad de las aldeas y  se encuentra la perfidia de 

las grandes ciudades, donde cerca del mendigo que se calienta 

al sol remendando sus harapos, se ve al enamorado madrileño 

tle levita y  sombrero de copa alta, comiendo piñones con la 

prenda de su amor.

Arrabal de Madrid, tan pintoresco como socorrido, donde se 

juega al salto de la carta, se bebe, se canta, se toma el sol, se

\ I



combinan los robos j  se reparten de en cuando algunas 
puñaladas.

A llí nada es sospechoso; todo disfruta de esa amena líber- 
tad de los campos.

La policía es mas confiada j  el ladrón menos temible, el 

amor mas espansivo, el estómago menos escrupuloso, el apeti- 
to mas franco, el paladar menos exigente.

Todo esto adquiere un carácter mas marcado, mas poéti<;o 

SI el día está sereno, si el sol irradia majestuoso por ese cielo- 

azul de Madrid, cien veces mas bello que el de Italia, que tan­
to cacarean los poetas rutinarios.

Para el hombre pensador, en todas partes donde se reúnen 

objetos j  séres heterogéneos hay motivo de estudio. ‘

Una hormiga preocupaba largas líoras á Buffbn, una abeja 
a Mery, un hombre á La Bruvere.

Un desocupado, un hijo de la pereza, puede, recostado en el 

pretil del rio ó sentado sobre uno de los poyos del puente de 

i oledo, pasar un día á sus a n c h a s  tomando el sol y  comiendo 

lo que su estómago le pida y  le permita su bolsillo en el sitio- 

que nos ocupa, seguro que no han de faltarle distracciones, 

porque allí se reúnen todos los vicios de Diógenes y  todos los 
goces de Asuero.

Jhiede comer, amar, jugar y  dormir sin temor, al aire liluc, 
á la vista del sol.

Estas son ventajas de que solo disfrutan los habitantes de 
las grandes capitales.

lodo está compensado.
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Buscó con los ojos el P a r a d o r  d e l S o l ,  j  al verle pintado 

en una muestra de fondo azul, se dijo:

__Oenaro dice en su carta que se le proporcione una cédu­

la de vecindad con un nombre supuesto: ¿q.ué nombre será el 

suyo? ¿cómo preguntaré por él? Después de tantos años, pue­

do muy bien desconocerle.
Estas dudas, y  el temor de cometer una imprudencia, le 

preocuparon algunos ■ segundos.

Por fin cruzó el camino y  entró en el P a r a d o r  d e l S o l .

E l ancho patio terminaba en un sotechado donde veíase un 

pozo y  un ancho pilón de piedra, bebedero de las caballerías.

Sobre esta piedra, Bautista vió á un hombre sentado.

Su edad frisarla en los cincuenta años, pero parecía ágil y

robusto.
Fijó en el hombre la mirada, y  se dijó:

__ \i]\ es: los años no han desfigurado su rostro... algo mas

moreno... pero es el mismo.
y  avanzó hasta colocarse cerca de Genaro, pues no era otro 

el cpie fumaba tranquilamente sentado en el pilón do piedra.

A l ruido délos pasos, Genaro levantó la cabeza con sereni­

dad, y  se quedó mirando de hito en hito á Bautista.

— Buenos dias, Bautista, dijo por fin.

— Buenos dias, Genaro, contestó.

■ Cualquiera, al oirles, hubiera dicho ({ue .eran dos vecinos 

ijue teniaii la costumbre de saludarse por la mañana.

__He leído tu carta, repuso después de una pausa Bautista.

__ ¡A li! ¿entonces sigues siendo el amigo del señor?

__Tengo la buena costumbre de .ser consecuente.

— mí me sucede lo mismo.



L O S  A N O E L E S  D E  I A  T I E H R A .

É l  es: los aüos d o  haa desñgurado su rostro.
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— Eso he dicho yo.

— Ya ves como no os olvido.

Y  Genaro se sonrió, de nn modo intencional.

Bautista continuó con marcada indiferencia, y  como si no 
hubiera oido la maliciosa contestación.

Venia pues á que me esplicaras con qué objeto has es­
crito la carta.

¡Toma! ya ves mi pelo. Y  como dice el refrán que hom bre  
p o b r e  todo so n  t r a z a s .. .

— No te entiendo.

— ¿De veras?

— ¿Por qué no ha de ser de veras?

— Porque yo creo que hablo bastante claro.

Bautista se aproximó al pilón, y  sentándose al lado de Ge­
naro, dijo dándole un cigarro;

— Supongo que aún fumas.

— ¡Que si fumo! He consignado en mi testamento, que 

cuando me muera metan en mi ataúd una petaca con tabaco.

— ¿Piensas morirte pronto?

— Lo mas tarde posible; pero ya sabes que yo  siempre he 

sido hombre precavido.

Bautista, comprendiendo que Genaro era el mismo de 

siempre, y  que con tunantes como aquel era preciso ser pru­
dente, le dijo;

— Pues sí: he leido tu carta.

Supongo que también la habrá leido aquel á quien iba 
dirigida.

— ;Es claro!

Y  supongo también que vendrás á verme de su parte.
TOMO I. 03
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— Si he de ser franco, te diré que el señor se incomodé 

mucho leyendo tu petición.

— ¡Hola!

— Sí: se enfadó muchoy porque no sabe con qué derecho te 

atreves...

— Poca memoria tiene.

— ¿Te debe algo?

— Tú sabes, amigo Bautista, que hay servicios que no bas­

ta pagarlos una vez: las circunstancias obligan á los bombines 

á hacerles pagar siempre que tienen ocasión.,

— ¡Ah! vamos: ya  te comprendo.

— Me alegro infinito.

— ¿Y qué es lo que quieres?

— Sencillamente, dinero.

— ¿Mucho?

Genaro fijó una mirada, serena en su antiguo amigo, y  re­

puso:

— Me voy haciendo viejo, he pasado muchas penas y  deseo 

descansar. Yo espero, querido Bautista, que te interesarás en 

favor mio, ¿no es verdad?

— ¡Quién lo duda! Pero yo no puedo apadrinar exigencias 

cuando no reconozco el desreoho de tenerlas.

Genam se sonrió.

— Hombre, yo creo que nos entenderemos.

— Ya te be dicbo que el señor está dispuesto á que no se 

repitan tus cartas. Después de todo, ¿por qué tienes tú qire es­

cribirle?

Genaro soltó una carcajada.

Bautista se puso en pié.
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— No hay que asustarse.

— ¡Bah! tú sabes que yo no me asusto fácilmente.

— A  mí me sucede lo mismo.

— Acabemos.

— No deseo otra cosa. Pero mo es .este el .sitio mas á propó­

sito para hablar.

— Tienes razón. ¿Dónde?

— En el campo: allí no hay paredes que oigan.

— Vamos pues al campo.

Genaro, que no había perdido ni un solo instante la calma 

y  la soiirisita intencional, repuso:

— Supongo que no me preparareis ninguna emboscada.

— Esa sospecha me ofende.

— Perdona; pero no te hago sin motivo la pregunta.

Y  dirigiendo una mirada en derredor suyo, continuó bajan­

do la voz:

— El señor conde seria un imprudente si no se portara con­

migo con lealtad; porque á veces, debajo de una mala capa se 

oculta un buen bebedor.

Bautista hizo un gesto de indiferencia, y  encogiéndose de 

hombros, repuso:

— ¿Qué miedo puedes inspirarle?

— Mucho mas del que tú crees.

Y  colocando familiarmente una mano sobre el brazo de su 

interlocutor, continuó:

— No es prudente que continuemos aquí la conversación. 

Yo puedo obligar al señor conde con esta mala chaqueta, con 

esta facha de pordiosero, á que caiga á mis piés y  me ofrezca 

su amistad y  sus millones.
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Bautista soltó una ruidosa carcajada.

Genaro se rió también.

— Siempre fuiste hombre de buen humor.

— Es verdad; pero ahora lo soy mas que nunca. Vamos al 

cariipo: yo iré delante para elegir el sitio.

Y  haciendo nn guiño de ojos, continuó: .

— Ya sabes que soy inteligente.
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CAPITULO V ili.

Donde un pobre impone condiciones à un rico.

Genaro, con el cigarro en la boca, las manos en los bolsi­

llos de su viejo chaquetón, j  el aire indiferente, se encaminó 

hácia el rio; y  siguiendo por su orilla á favor de la corriente, 

sin volver ni una sola vez la cabeza, fué á sentarse en un sitio 

en donde nadie le estorbaba, donde veia en derredor suyo uii 

despejado horizonte.

Dos minutos después, Bautista se hallaba á su lado.

— Aquí, dijo Genaro, nadie puede escucharnos; todo bicho 

viviente que se dirija hácia este punto, le podemos ver cua­

trocientos pasos antes de que se aproxime á nosotros.. Siéntate 

y  hablemos.

Bautista obedeció.

— Tengo tantas cosas que decirte, repuso Genaro, que á la 

verdad, no sé por dónde empezar; pero yo supongo que no ten­

drás prisa.
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— Supones muy mal. Deseo terminar este asunto cuanto 

antes.
— Parece que hablas en tono enfadado.

— Acabemos.

— Di mas bien comencemos.

Bautista fijó una mirada amenazadora en Genaro, y  le dijo:

— Ya me conoces: no juegues pues con el león.

— Dejémonos de amenazas ni de bravatas; tú me conoces 

también. Ya sabes que no soy hombre que me ahogo en poca 

agua. Cuando yo pido, es porque creo que se me debe; de lo 

contrario, lo tomo, lo cual es mas cómodo.

— ¿Y qué derecho tienes tú para pedir?

— Recuerda mis servicios.

— Tú no hiciste nada de lo que te se encomendó.

— Cuando un hombre se coloca fuera de la ley, no siempre 

hace lo que quiere, sino lo que puede.

— Cuando un hombre presta un servicio y  se le pagan á 

pesar de haberle desempeñado mal, ¿qué derecho tiene para 

pedir mas?
— Es que yo no he venido á pedir por aquel, sino por otro 

nuevo.

Bautista se quedó mirando á Genaro.

— ¿Otro nuevo?

— Sí.

— Habla.

— Tengo en mi poder la honra y  la libertad del señor conde 

de Balboa.

— ¿Estás loco?

— Y  vengo á proponerle un negocio.

X



Bautista, sobresaltado con aq^uella amenaza, puso la mano 

sobre la espalda de Genaro, j  le dijo:

— Y o  puedo perderte y  borrar tu nombre del libro de los 

vivos.

— Estás en un error, contestó sin inmutarse. Contra tu 

puñal, porque siempre te han gustado las armas blancas, ten­

go este rewólver; contra tu denuncia, los documentos necesa­

rios para que tú y  el conde seáis d o s  n ú m e ro s unidos por una 

cadena.

Bautista se estremeció.

— No tengas miedo: á mí me conviene que nadie os moles­

te; pero no vuelvas á dirigirme amenazas de ningún género. 

Y  créeme, Bautista: yo en la actualidad soy el mas fuerte de 

los tres, y  por eso impondré condiciones. ‘

La calma de Genaro tenia la gravedad respetable de la 

fuerza.
Bautista comprendió que era preciso que aquel hombre se 

esplicara sin rodeos, que era indispensable saber á qué ate­

nerse.

No temia la lucha cuerpo á cuerpo; pero se guardó muy 

bien de cometer una imprudencia.

Le  asustaba mucho menos el rewólver que le enseñaba, que 

la frialdad cotí que le dirigía las palabras.

Conocedor del enemigo que tenia delante, sabia que sin 

tener grandes recursos para luchar, no se hubiera presentado 

de aquel modo.
Genaro era astuto como la zorra y  bravo como el tigre: no 

era conveniente pues irritarle.

Bautista pensó todo esto en un segundo, y  cambió de mar-
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cha con la facilidad que cambia de dirección una golondrina 

cuando yende los aires.

— Después de todo, dijo, bago mal en disputar contigo: fui­

mos antes buenos camaradas, y  podemos serlo abora, si en ella 

no tienes inconveniente.

— No deseo otra cosa.

— Supongo que te bailas mal de dinero.

— Creo que mi capital se reduce á tres pesetas. .

— Pues primero es lo primero.

Y  Bautista, metiendo la mano en el bolsillo del cbaleco, sa­

có algunas monedas de oro, que puso sobre la yerba ál lado de 

Genaro, diciendo:

— ¿Tienes bastante con esto?

♦ — ¿Cuánto bay aquí?

— Puedes verlo.

Genaro contó treinta y  dos duros.

— Poco es, porque quiero regenerar mi persona y  estable­

cerme en una casa de huéspedes decente de Madrid.

Bautista sacó una cartera y  de ella tres billetes de á mil 

reales.

— Esto por abora; luego, allá veremos.

Genaro se guardó los billetes y  las monedas de oro, con la 

misma tranquilidad que puede hacerlo un jornalero honrado.

— Ahora, habla de lo que quieras.

— Tenemos tiempo para eso. Lo mas importante para mí es 

que me entregues una cédula de vecindad con otro nombre que 

el mio.

— ¿Por qué otro nombre?

— ¡Toma! porque el que me dieron mis padres se ha hecho
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demasiado célebre: yo  soy escesivamente modesto, y  deseo v i- 
v ir  ignorado.

— Tendrás la cédula.

— Además, me conviene desempeñar en casa del conde al­

gún destino, alguna ocupación. Esto siempre aparta las sos- 
pechas.

— Eso es mas difícil.

- ¿ P o r  qué? ¿No tengo buena letra? Además, be estudiado 

filosofía en Granada, y  por lo tanto no soy un estúpido. Cuan­

do el señor conde se persuada de lo que yo  valgo no me nega­

ra nada. Tu con su protección te has hecho rico: yo  puedo ha- 
-cer lo mismo.

— Genaro, voy  á darte un consejo.

Ya sabes que soy agradecido.

— El conde no es el mismo que hace diez y  seis años.
— No lo dudo.

- N o  seas exigente, si quieres logi-ar que te proteja.
Nadie mas modesto que yo.

Toma lo que te dé; no le pidas nada.

— En cuanto á eso, no estamos conformes; y  puesto que 

me acabas de dar un consejo, voy  á hacerte una confianza. Si 

se me antoja que el conde me dé un millón, me lo dará.
— ¿Tanto es tu poder?

Mucho mas de lo que tú piensas. '
— No te entiendo.

— Pues es una cuestión muy sencilla; yo tengo un docu­

mento firmado por doña Elena de Balboa, que le obligará á de­

ja r  todo cuanto posea, incluso el condado.
— ¡Bab!

tomo i . ^
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— Te digo que lo tengo.

— Aunque así fuera, doña Elena ha muerto, y  los muertos 

inspiran poco miedo á ios vivos.

— Puede tener herederos.

— Una mujer soltera...

— Tengo también la partida de casamiento de la condesa 

de Balboa.

— Eso no es verdad.

— La tengo; j  si no hubiera muerto Claudia, su here­

dera. ..

Bautista comenzó á aturdirse.

Genaro, victorioso, se sonreía con el placer del triunfo.

— Eso que dices es imposible... imposible de todo punto.

— Amigo Bautista, créeme: la casualidad ha puesto al al­

cance de mis manos todo aquello que necesita un pobre audaz 

para ser millonario, y  lo seré. Puedes decírselo así al señor 

conde.

— Pero aunque así fuera, la niña que debía heredar á la 

difunta condesa, ¿dónde se halla?

— Si á. raí me conviene, la casualidad la pondrá delante 

de s\i Iwndadoso tio.

Bautista, que por un momento se había aturdido, procuró 

gerenarse.

Genaro futnaba, contemplándole con la mayor indiferencia.

Tenia completa seguridad de que su revelación liabia pro­

ducido buen efecto.

— ¿Y no podré yo ver esos documentos que acreditan lo 

que dices?
— Podrá ver el señor conde una copia de ellos.
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•¿Y por qué no el original?
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— Porque el original es m i garantía. Si el negocio se hace 

^con decencia, con honradez, nada teneis que temer; de lo con­

trario... ya  me conoces: soy capaz de todo.

— Dudas y  me ofendes.

— Dejemos susceptibilidades. Antes de la caida de la tarde 

necesito mi cédula de hombre honrado, y  poder decir:— Vivo 

del sueldo que me da el conde de Balboa.— Después de esto, 

trataremos de lo demás. Así pues te ruego que no pierdas tiem­

po. Yo  voy á comprarme ■ ropa de caballero y  á buscar la casa 

de húespedes. A  las cinco de la tarde me hallarás en el café 

de San Luis, calle de la Montera, que es punto mas céntrico.

— ¿Vas á Madrid?

— Sí.

— ¿Quieres servirte de mi coche?

— No, porque necesito uno por mi cuenta.

— Entonces, hasta la tarde.

— No faltes, que allí me tendrás.

Genaro permaneció sentado en el mismo sitio. Bautista se 

encaminó hácia el puente de Toledo donde le estaba esperando 

el coche.

Durante los dos primeros minutos se hubiera dicho que 

aquel hombre era de piedra.

Pero esta inmovilidad cesó por fin, y  una sonrisa de satis­

facción se dibujó en sus labios.

— Preciso será caminar con mucho tacto, con mucha pre­

caución. E l camino que he ómprendido está cubierto de abro­

jos. Procuraré no ensangrentarme los piés.

Chupó el cigarro, miró en derredor suyo y  se puso en pié.

I



— Ea, vamos á la córte á que un sastre y  un peluquero- 

operen en mí la asombrosa metamorfosis. Decoremos la facha­

da, que es lo principal. Luego, Dios dirá.

Y  se encaminó hacia Madrid, formando en su mente mih 

sueños lisonjeros.
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CAPITULO IX.

Donde crecen los temores del conde de Balboa.

E l conde de Balboa había dicho á su ayuda de cámara: 

— No estoy en casa para nadie, ni para Horacio el pintor: 

pase usted recado á mi hija.
Anita recibid este aviso inesperado, precisamente cuando 

iba á vestirse.
No ver á Horacio, perder un dia en el retrato, la disgusta^ 

ba; así es que con los fueros que á una bija concede el amor 

paternal, cogió la pluma y  escribió estas líneas;

«Papá: Tengo necesidad de verte, pues lo que acabo de sa­

ber me parece un absurdo.— Tu hija, A ? i a .»

Don Alejandro leyó el billete, y  puso debajo;

«Tengo en este instante grandes ocupaciones: luego iré á

tu habitación.
»Dispensa si hoy no admito á Horacio.»

Esto era una gran concesión.

A
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Aquel padre pedia le dispensara su hija, porque le era im­

posible recibir á su pintor favorito.

Anita leyó la carta, golpeó la alfombra con su pequeño pié, 

se creyó la mujer mas desgraciada del mundo, rompió algunos 

objetos delicados de su tocador, y  concluyó por decir que esta­

ba afectada de los nervios; recurso tan eficaz como gastado, y  

del cual echan mano con mucha oportunidad las mujeres.

En vano procuraba Rosa consolar á su querida señorita.

Estaba inconsolable: niña mimada, no podia avenirse con 

tan insignificante contratiempo.

Sin embargo, su padre se mantuvo firme y  permaneció en­

cerrado en su despacho.

Bien es verdad que, viendo el estado de su espíritu, temia 

la presencia de Ana y  sus cariñosas preguntas.

A  las doce, el ayuda de cámara llamó suavemente en la 

puerta del despacho del conde.

— ¿Quién? preguntó con malhumorado acento.

— Soy yo, señor.

— Bien, ¿y qué quieres? ¿no te he dicho que no estoy en 

casa pai*a nadie?

— Es que don Bautista García acaba de llegar.

— ¡Ah! ¿Bautista? Que pase.

E l conde, no solo dió la ói’den, sino que levantándose pre­

cipitadamente, corrió al encuentro de su antiguo y  leal ser­

vidor.

E l conde, después de cerrar la puerta, cogió á Bautista del 

brazo y  le condujo hácia el sofá.

A ll í  se quedó mirándole como si quisiera leer en el fondo 

de su corazón.



Bautista estaba mas pálido que de costumbre: babia algo 

en aquel semblante sereno y  resuelto que bizo estremecer al 

conde.

— ¿Traes malas nueyas? preguntó.

— No son de las mejores.

— ¿Le viste?

— Sí.

E l conde se detuvo, como si no se atreviera á continuar 

aquel interrogatorio.

Por fin, exbalando un suspiro, dijo:

— Habla.

— Genaro es boy un enemigo temible. Creo que nos con­

viene adquirir su confianza.

— ¿La confianza de un asesino, de un villano?

Bautista se encogió de hombros, é bizo un gesto que pudo 

traducirse de este modo:

— Cuando no bay otro remedio, es preciso resignarse.

— Habla, repitió el conde.

— V oy á hacerlo; pero ruego al señor conde que se tran­

quilice.

— ¿No conoces que eso es imposible? esclamò el conde le­

vantando las manos basta la altura de la frente con desespe­

ración. ¿Puedo yo tener tranquilidad de e.spíritu, gozar de esa 

envidiable paz de la conciencia? Ese Ixoinbre, que sabe una 

parte, la mas importante de lo que aconteció aquella noche, 

•se presenta ante nosotros, y  según parece, nos desafia.

— Pues bien, señor: los acontecimientos han llegado á un 

punto, que ya no nos queda otro remedio que aceptar todos los 

desafíos que se nos presenten.
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— ¿Qué intentas?
__Yo mismo lo ignoro; pero tengo la buena costumbre de

no sobresaltarme fácilmente. En California nos amenazó el 

doctor Samuel, y  el fondo del Océano guarda su secreto; boy 

nos amenaza Genaro, y  debe morir.

— ¿Otro crimen mas? murmuró el conde con terror.

— Tal vez no sea el último.

— ¡Bautista!
— E l señor olvida un personaje mezclado en nuestra histo­

ria, á quien nunca hemos podido tener al alcance de nuestra 

mano.

— ¡Ah, sí! no lo he olvidado.
__¿Quién puede asegurarnos que no le veremos mañana

delante de nosotros?

— ¡Calla! ¡calla!
__Pero eso no debe sobresaltarnos. Ahora, la cuestión mas

latente, mas importante, es Genaro.

— ¿Qué quiere ese hombre?
— Quiere mucho, porque la fatalidad ha puesto en sus ma­

nos armas terribles.
— ¿Qué armas son esas? preguntó el conde con miedo.

__Nada menos que el contrato de matrimonio de doña Ele­

na de Balboa con el jóven desconocido.

— ¡Casada! ¿Qué dices? Eso no es posible; eso no es verdad.

__Así lo asegura al menos Genaro.

— Entonces, si vive esa niña...

E l conde no terminó, porque la idea le espantaba.

__Será un obstáculo mas que tendremos que vencer.

Don Alejandro exhaló un gemido y  se dejó caer en el sofá.

\ i



Bautista permaneció algunos segundos contemplándole.

E l conde le inspiraba lástima.

— ^Vamos, señor, es preciso no abatirse de ese modo: la lu­

cha eleva al hombre.
— Sí, la lucha noble, leal, de buena ley, pero no el asesi­

nato.
— La defensa es natural. Además, el peligro no es tan in­

minente. Por el pronto, veremos qué clase de documentos tie­

ne Genaro, y  los recuperaremos, no me cabe duda; todo se re­

duce á un poco de paciencia y  un puñado de oro.

Aquí llegaba la conversación, cuando se oyeron golpes pre­

cipitados en la puerta.

E l conde se levanto sobresaltado.

Bautista fué á abrir: era Rosa.
__¿Qué ocurre? ¿Por qué llamas de ese modo? preguntó el

conde.
— Porque la señorita se ha puesto mala.

E l conde lanzó un grito, y  olvidándolo todo salió de la ha­

bitación.
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CAPITULO X.

Retroceder.

Ha llegado el momento en que debemos retroceder para dar 

una esplicacion á nuestros lectores.

Recordarán que en el prólogo de la presente novela, al final 

deli primer capítulo, dos ,eumascai*ados penetmron en la mo­

desta casa de Samuel Navarra, entrando por la ventana.

Estos enmascarados eran Lorenzo, el hermano de Bautista, 

j  Genaro.

Una orden de Alejandro de Balboa les conducía á aquella 

casa, con el objeto de apoderarse de la mujer del médico y  do 

los dos niños.

Esto era una poderosa garantía para el infame tío de Elena.

Los terribles y  desalmados satélites del codicioso Alejandro 

debían conducir sus víctimas á una casa desierta situada en 

uno de los barrancos de los Pirineos.

Esta casa, propiedad del conde de Balboa, deshabitada por



entonces y  refugio en otro tiempo de los pastores, detia ser 

custodiada por Genaro, carcelero de la familia del médicm 

mientras que Lorenzo, reuniéndose con don Alejandro, tomaba 

nuevas órdenes.
E l golpe de mano estaba bien dispuesto; y  en caso que el 

médico se negara á entregar la bija de dona Elena, Alejandro 

podia amenazarle con la vida de sus prisioneros.

No quedaba al médico otro recurso que ceder, y  entonces, 

muerta Elena y  su bija, Alejandro entraba sin temor en pose­

sión de los cuantiosos bienes de su hermano.
Pero las combinaciones de los hombres no siempre salen á 

medida de sus deseos, fracasando cuando mas probabilidades 

presentan de buen éxito.
Genaro se habia apoderado de Carlota, y  Lorenzo se dispo­

nía á hacer lo mismo con los niños, á tiempo que sonaron dos

aldabazos en la puerta de la calle.
Cuando la mano de un criminal se halla suspendida sobre 

la víctima que pretende inmolar, el espíritu se encuentra en un 

estado tal de intranquilidad que la menor cosa le sobresalta, le

espanta.
Genaro y  Lorenzo se detuvieron y  se miraron. Carlota 

exhaló un grito de gozo: aquellos dos golpes, casi providen­

ciales, eran una esperanza que venia á reanimarla. Abrazo á 

sus hijos con la desesperación de una madre á quien pretenden

robárselos, y  sus fuerzas se centuplicaron.
— Dios viene en mi ayuda, dijo con varonil energía: aliora

ya no os temo.
Genaro era hombre audaz, atrevido, y  no carecia de cierta 

viveza tratándose del mal.
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Instantáneamente comprendió que solo podia salvarle la 

audacia, y  quitándose la careta, dijo:

— A  grandes malevS, grandes remedios; v o j  á ver quién Rai­

ma. Procura tú que no chille ni alborote esa mujer.

Lorenzo tenia fé en su compañero, y  le obedeció.

De manera que mientras uno se dirigía á la alcoba v  tapa­

ba la boca de Carlota de un modo harto brutal, el otro se en­

caminó hacia la puerta, llevando una pistola amartillada en 

la mano.

Genaro abrió resueltamente la puerta.

Aunque la noche era oscura, avezadp á ver en las sombras, 

distinguió un hombre envuelto en un capote y  montado en un 

caballo.

— ¿Qué se ofrece? preguntó Genaro.

— ¿No vive aquí el médico Samuel Navarra? respondió el 

del caballo.

— Aquí vive, repuso con serenidad el bandido.
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— ¿̂E.s usted por ventura?

— No.

— Entonces deseo verle.

— Es imposible.

— ¿Cómo?

— Porque no se halla en casa.

— ¡Diantre! Vengo nada menos que de Benasque. Se trata 

de un enfermo grave á quien ya visitó en otra ocasión, y  ne­

cesito que se venga conmigo.

— Pues amigo raio, si tiene usted confianza en el caballo, 

puede dar.se prisa en desandar lo andado, porque el médico que 

usted busca se halla precisamente en Benasque.

A
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— ¿Eli Benasque? repitió admirado el Hombre. No sé que 

baya en el pueblo otro enfermo de gravedad que el que aquí 

me envia.

Genaro recordó que el pueblo que acababa de' nombrar era 

pequeño, y  que en los pueblos de poco vecindario todo se sabe; 

pero pensó asimismo la contestación que debía tranquilizar al 

forastero.

— Si no rae he enterado mal, vinieron á buscarle del P a ­

r a d o r  N u evo^  donde según parece se lia, puesto gravemente 

enfermo un caballero que iba á los baños de Boltaüa.

— ¡Ah! Eso es distinto. Entonces corro á ver si le encuen­

tro. Pero en el caso que así no sucediera, tendrá usted la 

bondad de decirle que se venga tan pronto como llegue, pues 

don Diego Perea se halla gravemente enfermo. No perderá, el 

viaje.

— Vaya usted tranquilo.

El del caballo partió á galope, y  Genaro, cerrando la puer­

ta, volvió á reunirse con Lorenzo.

A l entrar en la alcoba soltó una brutal carcajada.

— ¿Qué ocurre? preguntó Lorenzo.

— Un enfermo que necesita del médico. Pero si no tiene 

que curarle otro que el doctor Samuel, puede morirse tranqui­

lamente. Ahora, manos á la obra.

Entonces comenzó una lucha desesperada.

Carlota se defendía de aquellos hombres como la leona á 

quien arrebatan sus cachorros.

Para conducirla hasta la puerta fué preciso emplear la mas 

brutal violencia.

Carlota luchó de un modo desesperado. Joven, débil en los
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monientos de calma, delicada, sensitiva, se convirtó en robusta 

matrona.
Era una madre que defendia á sus bijos. Si hubiera tenido 

un arma, hubiera muerto á aquellos miserables.

Por fin cayó desvanecida sobre el pavimento, con el rostro 

ensangrentado. • .

Entonces Genaro la cogió por la cintura, cargándosela so­

bre el hombro como si fuera un costal.

— jAcabemos! dijd; esto no es mujer, es una fiera.

Lorenzo se apoderó á su vez de los niños, y  salieron preci­

pitadamente de la casa.
No muy lejos les esperaba iin carruaje, dentro del cual co­

locaron á Carlota y  á sus hijos, que apenas se atrevían á reS“- 

pirar de miedo. '

— Yo subiré al pescante: entra tú con ellos, dijo Lorenzo.

E l coche partió, tomando el camino de la frontera de 

Frància.
Carlota continuaba desmayada. Los niños lloraban, lla­

mando de vez en cuando á su madre.

Lorenzo apenas se atrevía á moverse del rincón que ocu­

paba.
Aquel cuadro desconsolador le tenia amedrentado.

Menos criminal que Genaro, sentíase interesado por aque­

lla pobre madre que ningún daño le habia hecho. ’

De vez en cuando un pensamiento generoso cruzaba por 

su mente; pero lo rechazaba al instante, acriminándose su de­

bilidad.
De pronto el carruaje sufrió una brusca sacudida.

Genaro pronunció una blasfemia. '



E l cocte volcó. Se liabia roto el eje delantero.

Fue preciso ecbar pió á tierra.

— ¿Qué bacemos? preguntó Lorenzo..

— ¡Diablo! Parece que todo se conjura contra nosotros. 

¿Qué dice esa mujer?

— Sigue desmayada.

— ¿Estará muerta?

— No lo creo.

— Mas vale así. Pero no podemos componer el coche. Ya 

ves... se ha roto el eje.

Genaro, que era el que lle^uba la iniciativa, vaciló un mo­

mento como si buscara algún recurso en su mente.

Por fin dijo:

— Supongo que eres buen ginete.

— ¿Por qué me preguntas eso?

— Desde aquí á la casa donde vamos distan tres leguas, si 

no me engaño. Pues bien; vamos á desenganchar los caballos. 

Tú montarás uno, llevando á la grupa á la madre; yo el otro 

con los dos niños.

— Pero ¿y el coche?

— El coche, como podría ser reconocido, y  como además 

de nada nos sirve, le prenderemos fuego.

— Eres previsor.

— Lo cual siempre es una ventaja.

— Sin embargo, galopar en pelo...

— ¿No eres ginete?

— Sí.

— Entonces, te apuras por bien poco.

— j.Podemos colocar las mantas?
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— Eso es cuenta tuya.

— Genaro, creo que este negocio nos saldrá mal. 

—-¿Eres supersticioso? ' ■

— Un poco.

Genaro soltó una carcajada, y  luego dijo:

— Tanto peor para tí. Pero no perdamos tiempo.

5 2 0
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CAPITULO XI.

¡Alto!

Lorenzo y  Genaro se pusieron á trabajar con el valor que 

requerían las circunstancias.

Cuando los caballos se hallaron dispuestos, es decir, con 

una manta sobre el lomo y  unos estribos de correas improvisa­

dos, Genaro sacó una caja de fósforos, y  dijo:

— Monta á caballo, y  te daré la mujer.

Lorenzo obedeció.

Genaro rodeó unas correas á las cinturas de los niños para 

poderlos sujetar mejor, y  luego se puso á prender fuego al 

coche.

Inmediatamente montó á caballo, y  tirando de las correas 

subió á pulso á los niños hasta colocarlos delante de él.

— Ahora, adelante, Lorenzo, dijo.

Los caballos partieron al galope.

Poco después Genaro volvió la cabeza; en mitad del cami-
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no se distinguía un vivo resplandor: era el coclie, que se ha­

bía convertido en una hoguera.

Durante media hora continuaron galopando uno al lado de! 

otro sin dirigirse lá palabra.

De pronto el caballo que montaba Lorenzo aflojó en la car> 

rera y  fué quedándose detrás.

— Refrena tu caballo, le gritó Lorenzo: el mió me indica 

con el fuerte sobrealiento que levanta sus ijares que se halla 

fatigado.

Genaro tenia prisa de llegar al término de su viaje, y  con­

tinuó el camino con la misma precipitación.

Lorenzo iba rezagándose.

Se oyeron pisadas de caballos que corrían á la carrera, y  

una voz imperiosa, voz de mando, que dijo:

— ¡Alto!

Genaro refrenó el caballo, haciéndole volver hácia la dere­

cha con el objeto de apartarse de la carretera.

Por segunda vez oyóse en el silencio de la noche la voz de 

¡a lto , 6 h a cem os fu e g o !

Genaro se afianzó con una mano á las crines, sujetó con la 

otra á los dos niños, y  tendiéndose sobre el cuello del caballo 

le hundió en los ijaresylos talones.

Se oyó una descarga, y  algunos proyectiles pasaron silban­

do en derredor de Genaro.

Pero las balas le habían respetado, y  continuó su rápida 

carrera.

Una hora después su caballo se detuvo, dió un espantoso 

resoplido, le faltaron las fuerzas, y  sintiendo que iba á caer,, 

bajó con precipitación sin soltar los niños.
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El caballo rodó por el suelo, arrojando un caño de sangre 

por la boca j  las narices.
Genaro fijó el oido: no se oia nada. ¿En dónde estaba? 

Aquel terreno le era completamente desconocido. ¿Qué.babia 

sucedido á^Lorenzo? Lo ignoraba.

Buscó un’ refugio entre las espesas matas, quitó la man­

ta que llevaba el caballo, j  fué á ocultarse, esperando que 

amaneciera.
Acostó á los niños sobre la manta, que se durmieron pro­

fundamente.
El se sentó junto á ellos y  se puso á reflexionar.

— Tengo, se dijo hablando consigo mismo, guardada en el 

bolsillo la cantidad que don Alejandro me dió por el trabajo de 

esta noche: cuatro mil reales en buenas monedas de oro. Con 

esta suma, en caso apurado, puedo llegar á Madrid, y  en Ma­

drid no se muere de hambre un hombre como yo; indudable­

mente los carabineros de la frontera son los que nos han hecho 

fuego. ¿Qué habrá sido de Lorenzo? Conviene obrar con pru­

dencia. Don Alejandro me ha dicho:— Tendrás los niños en la 

casa del monte hasta que te avise: no los traigas al castillo, eso 

seria una imprudencia, y  conviene evitar toda sospecha. 

Debo pues dirigirme ó la casa del monte; pero para eso será 

preciso que amanezca, que yo sepa dónde me encuentro. El 

dia no puede tardar: esperemos.

Genaro permaneció inmóvil en el mismo sitio hasta que la 

tibia claridad de la aurora apareció en el Oriente.

Entonces se puso en pié y  reconoció el terreno.

Se hallaba en la misma falda de los Pirineos, en una bar­

rancada.

Á



Los niños dormían, atrazados el uno al otro. Era el dulce 

sueño de la inocencia.

Aquel hombre desalmado estuvo contemplándoles un mo­

mento.

— Tienen frió, se dijo.

Y  como si un destello de compasión conmoviera su alma, 

los abrigó con el resto de la manta.

A  manera que la claridad del dia avanzaba, Genaro se sen­

tía mas inquieto.

Aquella soledad, aquel silencio le oprimían el corazón.

De vez en cuando dirigía una mirada á los niños y  exha­

laba un suspiro.

Comprendiendo que en aquel despoblado no podía perma­

necer mucho tiempo, pensó en buscar un refugio, una cueva, 

el hueco de una peña bastante capaz para ocultarse.

No era difícil, y  no tardo mucho en encontrar lo que de­

seaba.

Despertó á los niños, y  les dijo:

— Venid conmigo.

— Llévanos adonde está nuestra buena madre, dijo el ma- 

yorcito.

En cuanto á la niña, solo murmuró estas palabras:

— ¡Tengo hambre! ¡Quiero pan!

Genaro se estremeció, y  cogiéndolos de la mano los con­

dujo hasta una cueva practicada en la hendidura de una roca.

— Esperad aquí, les dijo: vuelvo al momento: no salgáis, 

porque va á venir vuestra madre.

Genaro se sentía enternecido.

Salió á la ventura con dos objetos: primero, á buscar al-
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gun alimento; segundo, á ver si adquiria alguüa noticia con 

respecto á Lorenzo.

Genaro subió á una eminencia desde donde se distinguía 

bastante horizonte.

A  su izquierda se bailaba una carretera.

Poco á poco fué orientándose, y  al reconocer el terreno vió 

con sorpresa que Labia equivocado el camino; es decir, que se 

hallaba ‘á mas de seis leguas de la casa del monte.

Bajó á la carretera, y  se dirigió á una venta que se d ivi­

saba como á media hora de distancia.

Entró en ella con la tranquilidad de un viajero que nada 

teme.
A llí lo supo todo, ó al menos lo que mas le importaba sa­

ber de lo que habia acontecido la noche anterior.

Fué lo siguiente:

Cerca de la frontera francesa se bailaban seis carabineros, 

cuando oyeron el galope de dos caballos. Según todas las tra­

zas, los montaban dos cdhtrabandistas, pues se distinguían, á 

pesar de la oscuridad, los fardos que llevaban á la grupa.

Se les dió por tres veces la voz de ¡a lto ! y  como siguieran 

huyendo, se les hizo fuego.

Uno de ellos cayó con el caballo; otro habia logrado fugar­

se, y  se le perseguía.
Cuando los carabineros llegaron al sitio en donde yacían 

ginete y  caballo, vieron con sorpresa que lo que ellos creían un 

fardo de contrabando no era otra cosa que una mujer. Esto 

fué una sorpresa.
En cuanto al hombre, como una bala le habia roto el crá­

neo, nada pudo declarar de tan estraño acontecimiento. Se le

DE LA TIERRA. 5 2 5



dirigieron preguntas á la mujer, j  solo contestó palabras sin 

sentido: era una pobre loca.

— Pero bien, preguntó Genaro mezclándose en la conver­

sación: ¿qué se ha hecho de esa loca?

— ¡Toma! eso lo sabrá la justicia, pues se la han llevado 

con el cadáver del contrabandista.

Genaro no se atrevió á dirigir mas preguntas.

Todo lo que acababa de oir le llenaba de confusión.

Compró algunos comestibles, j  salió de la venta.

Una hora después regresaba á!la cueva, y  arrojando lo que 

habia comprado sobre la manta, dijo álos niños:

— Comed. Luego vendrá vuestra madre.

Genaro permaneció dos dias en la cueva.

Esperaba que se tranquilizaran los ánimos, sobresaltados 

con el acontecimiento de la muerto del contrabandista.

Por fin, la noche tercera dejó á los niños acostados j  salió 

de la cueva, encaminándose al castillo de Balboa por veredas 

poco frecuentadas.

L legó al amanecer.

El conde y  Bautista habían abandonado el castillo.

Quedaba Atanasio, que aunque no era poseedor del secreto, 

era sin embargo un,leal servidor de don Alejandro.

— ¡Tú por aquí! le dijo: ¿qué diablo te has hecho durante 

cuatro dias?

Genaro creyó prudente no decir la verdad; por eso, en vez 

de responder, preguntó:

— ¿Sabes tú dónde podré hallar á don Alejandro?

— Creo que se ha ido á América á reunirse con su mujer.

Genaro quedó aterrado.
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— ¡A  America! repitió: ¿y por qué? . . ,. . :

— Hombre, aquí lian sucedido cosas que deben ser graves, 

pero que no comprendo. Ante todo, la condesa lia muertó, se 

la ha enterrado de prisa, y  lo mas estraño ha sido que la noche 

de su muerte el señor estuvo rondando conmigo y  con Bautista 

el castillo, pues decia que se le escapaba el personaje mas im­

portante. Estaba furioso como no le he visto nunca.

Y  Atanasio, viendo que Genaro guardaba siléñcio, conti­
nuó bajando la voz:

— Han pasado cosas raras que nadie comprende; pero es:1o 

cierto que lo mismo fué saber la muerte del pobre Lorenzo, 

que el señor y  Bautista salieron del castillo. -

Genaro comprendió ó creyó que todo se había descubierto, 

y  rápidamente formó su plan.

— Si se me encuentra con los niños, voy á verme envuelto 

en una causa criminal, y  entonces tendré que complicar en ella 

á don Alejandro: esto no me conviene, porque yo le necesito 

para otra cosa. Salvémonos sin comprometerle, que dia ha de 

venir en que me lo agradezca.

Genaro se despidió de Atanasio.

Pudo dejar á los niños en la cueva y  huir, pues tenia dine­

ro para llegar á Madrid, en donde se hablan fijado sus miras; 

pero en aquel momento una idea humanitaria conmovió su co­
razón .

— Si los dejo se morirán de hambre, y  esto siempre será 

para mí un remordimiento. Prefiero matar á un hombre que ha­

cerle á un niño la mas leve rozadura. Üna acción buena en 

cambió de las muchas malas que llevo hechas, siempre con­

suela.
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Genaro salió de la cueva, llevando á los dos niños en

Era de noche, y  se encaminó hacia la carretera de Francia. 

Una vez allí, se sentó á la sombra de un árbol y  esperó.

A l amanecer dijo á los niños:
__^No tengáis miedo: yo no os quiero hacer daño; pero voy

á ataros á este árbol para que no caigáis, 

y  ató á ios niños con una correa.
Hecha esta operación, sacó una cartera del bolsillo y  escri­

bió en una hoja de papel estas palabras.
«Caminante, estos dos niños son huérfanos; nacieron en 

España; no te canses en averiguar mas; protégelos si quieres;

llévatelos al fin del mundo, si te place.»
Apenas había terminado, cuando oyó á lo lejos el ruido de

un carruaje, y  fué á ocultarse precipitadamente en un mator- 

ral inmediato al árbol.
Poco después una silla de posta se detenia en el camino. 

Genaro, como el gato que espía al ratón, pudo ver todo lo 

que allí paso; es decir, que un señor, según toda la facha es- 

tranjero, bajó del carruaje y  recogió á los niños.

Este señor se llamaba sir Oárlos Holt.

Genaro apuntó este nombre en su cartera.

La silla de posta continuó su camino.

Genaro suspiró como el que después de correr un grave

peligro se ve libre.
— Creo que he hecho una obra buena, se dijo.

Y  tomó el camino contrario de la silla de posta.
Genaro caminaba triste, meditabundo; pensaba induda- 

blemente en aquellos niños, en la pobre madre, que herida en
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la fibra mas delicada de su corazón, liabia perdido el juicio. 

— ¿Qué será de esa mujer? se preguntó. ¿Qué será de esos

pobres niños?
Pero pasándose la mano por la frente, se encogió de hom­

bros, murmurando en voz baja:

DE LA  TIERRA.
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CAPITULO XIÍ.

De] juego á la cadena.

Algunos dias después tomaba en Huesca un billete en la 

diligencia de Madrid.

Genaro buscó inútilmente al conde de Balboa.

Supo que se hallaba viajando, y  se dijo;

— É l volverá.

Una vez en Madrid, pensó que era preciso buscarse algún 

modo de vivir, pues los cuatro mil reales que contaba como 

única fortuna, no eran suficientes si la ausencia del conde se 

prolongaba.

E l juego es una ocupación menos santa que el trabajo; pero 

no por eso deja de tener afiliados.

Genaro jugó, sufriendo por espacio de un año las terribles 

alternativas del tapete verde.

Por fin llegó una de esas épocas que tiene todo jugador, en 

que pierde siempre.

L
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Dispuesto para el mal, sin retroceder nunca cuando carecía 

de recursos, entró en una falsificación de billetes..

Genaro tenia una gran habilidad : era lo que se llama un 

gran pendolista; pero.los ojos de Argos del Tribunal de Co­

mercio descubrieron la falsificación, j  la justicia siguió la pista 

á los criminales.

Genaro y  sus tres compañeros se vieron pronto en la cárcel 

de Villa.

Por entonces el conde de Balboa aún no había regresado de 

su viaje á América.

Los falsificadores fueron sentenciados á doce años de cade­

na en los presidios de Africa.

Genaro se encogió de hombros, j  se dijo:

— Tengo treinta años. Cuando cumpla la condena tendré 

cuarenta y  dos; aún seré joven, y  entonces, si v ive el conde de 

Balboa, recompensará mi prudencia.

Genaro salió de Madrid, formando parte de la cadena de 

presidiarios que salía para Cartagena, desde donde debían em­

barcarles para Ceuta.

E l presidio, la vida ruda y  fatigosa del penado, el duro tra­

tamiento del cabo de vara, siempre dispuesto á descargar la s  
r a c io n e s  d e .a c e b o  sobre las espaldas del infeliz presidiario, hi­

cieron desear á Genaro la libertad; procuró evadirse y  fiié 6o- 

gido en los fosos de Ceuta, á causa de la dislocación de un pié, 

y  se le aumentaron tres años de recargo: total, quince.

Genaro, protestando contra sus carceleros, maldiciendo su 

suerte, vió pasar uno por uno los terribles dias de su condena.

Cuando llegó el dia de su libertad, uno de los ayudantes 

del presidio puso en maños de Genaro trescientos reales del corto



haber de su masita, y  una cédula de vecindad firmada por el 
gobernador..

Estás libre, te dijo: mañana se hace á la vela un buq^ue 

trasporte del Estado que te conducirá á Barcelona.

Genaro recibió en silencio el haber j  le jó  la cédula, en 
cu jo  respaldo decía;

<<'Queda bajo la vigilancia de las autoridades.»

Una vez en Barcelona, su primer pensamiento fué el conde 
de Balboa.

— Ahora, se dijo, esplotemos á mi cómplice.

Desde Barcelona al valle de Aran hizo el camino á. pié.

Nuestros lectores no ignoran todo lo que aconteció en el 

castillo y  en el P a r a d o r  N u e v o .

Genaro, por una de esas casualidades, era el dueño de un 

secreto que en*sus manos debía producirle mucho.

Además, no habia olvidado el nombre de sir Carlos Holt, si 

bien este le preocupaba poco.

Ahora se comprenderá por qué Genero quería establecerse 

en Madrid con un nombre supuesto. E l su jo tenia una man­

cha infame: era preciso pues adoptar otro.

Con las Memorias de doña Elena en su poder, se creía fuer­

te y  rico.

Genaro tomó un cómodo y  elegante gabinete en una casa 

de huéspedes de la calle de la Montera; pero antes entró en 

una ropería y  se trasformò por completo.

Esto no es difícil en Madrid teniendo dinero.

Cuando aquella misma tarde se presentó Bautista con la 

cédula de vecindad, no pudo menos de admirarse.

Genaro, casi tumbado en una butaca, con su gaban de cas-
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tor, SU rico pantalón de patencur y  su ciialeco de . casimir ne­

gro, fumaba un aromático cigarro.

— ¿No parezco el mismo? preguntó.'Genaro sonriendo.

— No: efectivamente. . . . . .

— Siéntate y  fuma. . ' !

Y  Genaro señaló una caja de cigarros que liabia sobre una 

mesa.

— ¿Qué dice el conde mi amo?

— Nada, por abora.

— ¡Diautre! eso es grave: ¡nada!

— Te envia la cédula de vecindad.

— ¿Y mi destino?

— Mañana hablaremos de eso: hoy no está el conde para 

nada. Su hija Anita se ha puesto mala de repente.

— Tendremos, paciencia.

Y  desdoblando la cédula, continuó:

— Veamos cómo me llamo.

Genaro leyó en voz alta:

«Don Santiago Gómez y  Ruiz...

— Bien: no me disgusta ni el nombre ni los apellidos.

Y  continuó leyendo:

»D el comercio. Edad treinta y  tres años, color sano, esta­

tura regular, etc., e tc .»

— Perfectamente. Solo me falta, para acreditar mi hombría 

de bien, poder decir á todo el mundo que estoy empleado en la 

administración de la casa del señor conde de Balboa.

Bautista, que no perdia ni la menor palabra ni el mas pe­

queño gesto de Genaro, cogió un cigarro, lo encendió, y  sen­

tándose con el desembarazo de un amigo de confianza, dijo:
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__Pero ¿cómo diaÌDlos te lias hecho dueño de esos papeles

que dices tener en tu poder?
— Arriesgando la vida, respondió maliciosamente Genaro. 

Pero bien puede darme las gracias el señor conde, pues estan­

do los documentos en mis manos corre su escelencia menos pe­

lig ro ./
— No te comprendo.
— ¡Ah, querido Bautista! A l fin y  al caho será preciso que 

el conde, tú y  yo formemos una terrible alianza, pues son te­

mibles los enemigos que nos amenazan.

Bautista iba de sorpresa en sorpresa.
__¿Qué enemigos son esos? preguntó Bautista afectando

indiferencia.
__Cuando la fortuna nos vuelve la espalda, hasta los muer­

tos abandonan sus tumbas para anonadarnos.

— Esplicate sin rodeos.
— Suponte, querido Bautista, por un momento, que el mis­

terioso amante, ó por mejor decir, el misterioso esposo de la 

difunta condesa no hubiera muerto, como asimismo el pobre 

doctor Samuel Navarra.
A l oir este nombre, Bautista se estremeció ■ hasta el punta 

de saltar en la silla.
__¿Te espanta esa idea? ¡Es natural! Pero no temas: yo afor­

tunadamente les he quitado las terribles armas con las que po­

dían anonadar al señor conde. H oy son impotentes. para el 

mal: cuando mas, tendremos que librarnos del furor del hom­

bre, pero nos reiremos del castigo de la justicia; y e n  cuanto a 

la cuestión personal, ni tú ni yo nos ahogamos en poca agua.

Bautista guardo silencio.
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__Tengo mis motivos para creer que el doctor Samuel no

lia muerto.

— ¡Imposible!

— Eres muy confiado.

__Te digo que es imposible. A  no haber muerto, ¿crees tú

que hubiera guardado silencio diez y  seis años? . ■

__¿Quién sabe lo que puede haberle acontecido?

— No puedo creer eso que dices. . , • •

Genaro se encogió de hombros y  continuó fumando.

Después de una corta pansa, dijo:

— Sea como quieras: no hemos de reñir por eso. Dime.

¿cuándo podré ver al señor conde? .
__ ilañana si, como espero, la indisposición de su hija ha

terminado.

— Sea mañana.
Bautista, que durante este diálogo acariciaba sin duda al­

gún pensamiento atrevido en su mente, habló de este modo:

__Dime, querido Genaro: puesto que ambos somos leales

servidores del señor conde y  debemos marchar unidos por el 

mismo camino, ¿por qué no me enseñas esos documentos?

Genaro abarcó con una mirada ú su antiguo compañero, y  

repuso:
— Es justo que los vea antes el señor conde. Eso seria ro­

barle un derecho que legítimamente le pertenece.

■ — ¿Dudas de,mí? ■
__No: porque nó temo á nadie mientras me halle protegi­

do por el señor conde.
__Confiesa sin embargo que no te inspiro confianza.

__ ¡Bah! no te ofendas por eso: ¿qué podré yo decirte que



tú no sepas? Seamos pues buenos amigos, porque ¿quién sabe 

si podremos servirnos mañana mutuamente?

Bautista comprendió que todo seria inútil.

— Dispensa si te dejo.

— ¿Tan pronto?

— E l conde me estará esperando; además, tengo también 
mis ocupaciones.

— ’Yo sé que haces bonitas jugadas de bolsa.

— De vez en cuando.

Espero que cuando neis hallemos mas tranquilos me en­
señes el.modo de g’anar dinero.

— Estoy á tus órdenes.

Ofrece inis respetos al señor conde, y  dile que mañana 

hasta las dos de la tarde estaré aquí esperando sus órdenes.
— El te avisará.

— Así lo espero.

Bautista estrechó la mano de Genaro con alguna repugnan­

cia, saliendo inmediatamente de la habitación.

Genaro se quedó tumbado en la butaca, saboreando el rico 
veguero de Cabañas.

De vez en cuando levantaba los ojos y  parecia quedarse en 

uno de esos momentos de verdadero éxtasis, contemplando, la 

columna de humo que se dilataba por ñn, perdiéndose en los 
ámbitos de la habitación.

Por último hizo una mueca propia de la gente de presi-

dio, y  sonriéndose de un modo s u i  g e n e r is , murmuró en voz 
baja:

Bautista no es un enemigo despreciable... pero nada tan 

fácil de comprar' como un hombre ambicioso. Será mió. Si así
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BO sucediera, tanto peor para é l... Haré el negocio solo por 

cuenta mía.

Genaro tornó á su mutismo.
Bajo aquella frente, bronceada por el sol de A frica , buUia

un pensamiento: ser millonario.
Genaro esperaba tranquilo, pero con esa tranquilidad que

trasmite la fuerza, que da el poder.

TOMO I. O S
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CAPITULO PRIMERO.

Nuevo plan de ataque.

El doctor Santafé recorrió en vano las cercanías de Rolta- 

íía: todo fné inútil; nadie supo darle razón del sujeto que bus­

caba.
Desesperanzado entró en la ciudad, y  fué á hospedarse en 

el parador donde algunos dias antes le liabian alquilado los ca­

ballos.
Preguntó por el coronel, y  le dijeron que se hallaba en su 

cuarto hacia algunas horas.

Los dos se quedaron mirando sin atreverse á dirigirse pre­

gunta alguna, como si leyeran en sus respectivos semblantes 

el mal resultado de su espedicion.

Por fin el coronel rompió el silencio.

__Supongo que todo habrd sido inútil.

__Sí: á ese miserable so lo ha tragado indudablemente la

tierra.



— El administrador del castillo no le conoce. Se presentí, 

y  casi por sorpresa supo sacarle quinientos reales. Solo sabe 

que se llama Genaro. Sin embargo, be visto al ermitaño y  me 

ba dicho que recuerda que po/el tiempo de la muerte de Ele­

na hubo un criado en el castillo que llevaba ese nombre.

— Sí, es indudable que ese hombre nos ba reconocido ó sos­

pechado; y  á estas horas tal vez camina en busca del conde de 

Balboa para entregarle esos papeles que le ponían en nuestras 

manos. Pero no tanto me preocupa el robo de esos documen­

tos, como una nota que se halla escrita en la cartera que en­

contramos en el morral de ese infame Genaro, h'ijese usted 
bien en su contenido.

E l doctor sacó la cartera, la abrió y  se puso á leer en voz 
alta:

«Caminante, estos dos niños son huérfanos; nacieron en 

España; no te canses en averiguar mas; protégelos si quieres; 

llévatelos al fin del mundo, si te place.»

— Debajo de esta nota, continuó el doctor, leo un nombre: 

sir Cárlos Holt, y  una fecha, 30 de Enero de 184... esto e.s cs- 

traño: esta fecha concuerda mucho con aquella en que perdí á 
mi familia.

E l doctor se quedó pensativo.

Ems preocupado.

— ¿Quién será ese Genaro?

— ¿Podrá él tal vez revelarnos el paradero de nuestros 
hijos?

— ¡Quién sabe!

Aquí quedaron nuevamente en silencio los dos interlocu­

tores, como si les preocupara la misma idea.
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— ¡Qué hacer, Dios mió, qué hacer! esclamó Santafé.

— Partir á Madrid lo mas pronto posible, espiar la casa del 

conde de Balboa, ver quién entra quién sale. ¡Ah! tengo bien 

impresas en mi memoria las facciones de ese miserable ladrón, 
y  si llega á caer en mis manos...

El doctor pareció no dar gran importancia á las palabras 
de su amigo.

Solo contestó con la calma del desaliento:

— Sí, tiene usted razón; partiremos hoy mismo.

Y  se dejó caer en un viejo sofá como si le faltaran las 

fuerzas.

— ¡Animo, querido doctor! Ahora mas que nunca necesita­

mos de la fuerza de voluntad que no nos lia abandonado por 

espacio de tantos años. Madrid va á ser nuestro campo de 
batalla.

Aquel mismo dia, Santafé y  el coronel Ems abandonaron 
á Bültaña.

DE L A  TIERRA. 5 4 3

Don Tadeo, el agente de negocios del doctor Santafé, era 
hombre activo.

Había alquilado un bonito cuarto en la callo del Prado, con 

tedas las condiciones exigidas por el doctor; así es que cuando 

esto llegó á Madrid pudo instalarse en su casa con el coronel 
Ems.

Desde este instante debía comenzar la lucha; lucha si se 

quiere desventajosa para el doctor, pues no tenia armas con 

que ennbatir á su adversario.

E l robo de los documentos era para él un golpe de muerte.



Solo en el fondo de su corozon qiiedaba esa esperanza del liom- 

bre justo que lucba escudado con la razón que le asiste, y  que 

puesta la esperanza en Dios espera el momento en que, flo­

tando la verdad y  la justicia, le conceda al bueno el lugar que 

le corresponde.
__Amigo Bms. dijo el doctor: desde la nocbe fatal en que

un miserable con un golpe de mano imprevisto, vino casi á ro­

barnos todas las esperanzas que tan justamente habíamos con­

cebido. he meditado mucho, y  creo que mas conseguiremos pol­

la astucia que por la fuerza; tenemos en favor nuestro dos po­

derosos auxiliares: la razón y  el oro. Soy rico; pero para nada 

quiero mi fortuna si no he de conseguir mi objeto. Ante todo, 

debemos dirigir nuestros trabajos, nuestras indagaciones, ha­

cia ese Genaro, clave según parece, de todas las infamias de 

que fuimos víctimas. Don Tadeo, nuestro agente de negocios, 

nos ayudará, aunque sin revelarle del todo nuestros intencio­

nes. Creo asimismo que seria altamente oportuno que nos acer­

cáramos al conde de Balboa sin inspirarle sospechas. Es difícil 

que me reconozca: mi rostro ha cambiado lo suficiente para que 

el doctor Navarra no tenga ni la mas remota semejanza con el 

médico Süutafé. Si, como espero, encontramos á Genaro, si es 

hombre susceptible á venderse, le compraré; nada me importa 

arruinarme.
__Y  si se niega, entonces ¡ay-de él! mnrmuró el coronel.

__Rue^o á usted, amigo mio, que no emplee la violencia;

nada conseguiremos; eso será en el último estremo. Si nosotros, 

casi estranjeros en nuestra patria, acusáramos al conde de 

Balboa de asesino, de infanticida, se nos pedirian pruebas, da­

tos. ¿Cómo podríamos darlos? ¿bastaría nuestra palabra? Vuel-
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V0 á,.repetirlo: deberaos producirnos con:1a mayor cordura, 

con toda la sagacidad del que desea.'berir •sin exitar el golpe, 

herir de muerte. aSoy médico; pero ¿qué.es un médico desco­

nocido en una gran capital? Un áíomO' perdido- en el espacio, 

una arista seca en el desierto.--iNecesito pues que se hable de 

mí, que se me dé una reputación, un nombre, aunque sea com­

prado. Los-antiguos tenian la trompeta de la fama para esten- 

dei* p¡oii el orbe el eco de sus nombres. Los modernos tenemos 

otro sistema no menos eficaz: la prensa.

El doctor Santafé se detuvo, y  fijando una profunda mira­

da en el coronel, continuó cogiéndole una mano^cariñosamente:

— Siempre me ha repugnado ocupar con mi persona la aten­

ción pública: creo que el hombre de saber debe cobijarse á la 

sombra de la modestia; pero hoy comprendo que necesito un 

nombre, y  le tendré. ¿Quién sabe adonde pueden llevarnos los 

acontecimientos?

Los ojos de Santafé brillaron de im modo amenazador.

— E l conde de Balboa, repuso, tiene'una hija: he oido de­

cir que la ama con locura, que daria por ella hasta su vida. 

No hace mucho he sabido que esta hija está enferma. ¿Quién 

sabe si algún dia seré yo una necesidad para el conde, y  en­

tonces...

Santafé se detuvo.

En su grave y  venerable semblante brilló algo estraño que 

el'coroiiel no pudo definir.

E l doctor continuó:

— Sin que yo me crea infalible en medicina, poseo un cau­

dal de conocimientos suficientes para desempéñar el difícil sa­

cerdocio de la ciencia de curar; puedo por consiguiente seguir
TOMO I. 69
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adelante mi pensamiento. Además, lie viajado mucho; quiero 

ofrecerme al público de Madrid como uno de esos médicos in­

mensamente ricos que solo ejercen por gloria, no por lucro. 

Esto es una ventaja. Una historia interesante, contada con cier­

to tacto por un periódico, y  repetida por otros, puede sacarme 

de la oscuridad. Yo he viajado lo bastante, he sufrido lo sufi­

ciente para dar materia á. esa historia. Tengo además im agente 

de negocios que me evitará el rubor de esta farsa. Asfipues, 

amigo mió, cada uno de nosotros debe desde ahora seguir su 

camino; los doajnos conducirán al mismo punto: usted á saber 

el paradero de vienaro, j o  á adquirirme un nombre que tenga 

algo del héroe de novela.

Convenido este plan, el coronel Ems calculó que para en­

contrar á Genaro seria indispensable celar la casa del conde de 

Balboa.

— Yo me encargo de Genaro, dijo. jOli! le tengo tan pre­

sente, que no se me despintará.

El médico se sonrió.

— Coronel, dijo: solo vimos á ese hombre un momento; era 

de noche, y  como no nos inspiraba la menor desconfianza, nos 

fijamos poco en él.

— No, no, doctor; yo le recuerdo bien.

— Eso seria una ventaja, porque indudablemente Genaro 

visitará al conde de Balboa.

Aquella misma tarde el coronel Ems se fué á instalar en un 

café desde donde se veia perfectamente el elegante portal de la 

casa del conde de J3alboa.

En cuanto al doctor Santafé, tuvo una conferencia con su 

íigente de negocios, que terminó con estas palal)ras:
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— Quedamos convenidos en que mañana por la noclie daré 

un té á esos señores.

— No faltaremos.

— Encárg’uese usted de disponerlo todo.

— Está bien.

Y dieron por terminada la entrevista.
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CAPITULO II.

.ii.yi(í iMhM -  

■q l i h  Y

Una enfermedad de moda.

Dice el D ic c io n a r io  d e  la  le n g u a : N e r v io , p a r t e  o r g á n ic a  
d e l c u e rp o  d e l a n im a l , co m p u e sta  d e  f ib r a s  b la n c a s , fu e r t e s  
y  ta n  u n id a s  q u e  p a r e c e n  u n a  s o la . S u  f i g u r a  es r e d o lid a  y  
la r g a  com o u n a  c u e r d a . S ir v e n  p a r a  a t a r  y  u n ir  la s  o tr a s  
p a r t e s  d e l c u é r p o , y  p a r a  los m o v im ie n to s  d e  e lla s  n a tu r a le s  
6 v o lu n ta r io s .

Anita era nerviosa; dos buenos médicos fueron llamados, j  
- ambos convinieron en que necesitaba mucha tranquilidad.

Su padre preguntó:

— ¿Qué tiene? ¿cómo .se llama el mal que la agobia?

Los médicos contestaron afirmativamente;

— Los nervios.

E l lector acaba de leer lo que dice el D ic c io n a r io  d e  la  
le n g u a  que son esas fibras del cuerpo animal.

La primera providencia fué que se metiera en cama la en-



ferma, que se !a hablara poco, hada mas que lo preciso, que 

tomara algunos cocimientos, y  que.á la caída de la tarde.vol- 

verían á ver el giro que había tomado la enfermedad.

Verdaderamente para algunos médicos (no para todos), co.- 

mo asimismo para algunos individuos, los nervios son el-gran 

recurso.

Antes ios nervios se hallaban distribuidos por el cnerp0:sin 

que nadie se ocupara de ellos: hoy forman por decirlo, así'el 

fondo, la base de la mayor parte de las enfermedades.

Anita pues tenia un ataque de nervios. Pero su padre,-vién­

dola pálida, con la mirada triste y  la respiración fatigosa, no 

estaba tranquilo ni. satisfecho con el diagnostico de los facul­

tativos.

Además, don Alejandro amaba entrañablemente á su hija; 

era uno de esos padres fanáticos que siempre con los ojos del 

alma puestos en los hijos, no duermen, no viven, empleando 

una figura familiar, cuando los ven enfermos, cuando sonríen 

menos que de costumbre.

Desde el momento en que Rosa le había dicho:— La seño­

rita se siente mala,— lo liabia olvidado todo.

Aiiita se hallaba en su cama, dulcemente reclinada la ca­

beza en un almohadón de pluma de Rusia, forrado de raso color 

azul celeste.

Su padre, inclinado sobre aquel lecho, la contera piaba-con 

verdadero éxtasis, estrechando al mismo tiempo una de las pe­

queñas manos ;de su hija contra su pecho.

— Yo no quiero que estés mala, alma mia, le dijo: nada me 

aflige tanto como el ver la palidez en tu rostro, la tristeza en 

tus ojos. ; ■
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— Te sobresaltas sin motivo, querido papá, estoy buena, 

contestó Anita sonriéndose; y  si quieres que te dé una prueba 

de ello, manda que enganchen y  nos iremos á la Fuente Cas­
tellana.

— ¡Levantarte! repuso el conde sobresaltado: no seré yo el 

que lo consienta hasta que te halles completamente restable­
cida.

— Pues bien, prométeme que no te sobresaltarás; quiero 
verte tranquilo.

— ¿Puedo yo dominar los impulsos de mi corazón?

— El corazón, padre mio, no es otra cosa que un déspota 

que se goza esclavizando nuestra voluntad.

¡Hola! ¿A qué viene esa amargura? preguntó el conde 
procurando fingir cierta alegría.

— Porque soy muy desgraciada.

— ¿Tú? No ofendas á Dios.

— ¡Ah! ¿no lo crees así?

— N i remotamente. ¿Qué te falta?

— Nada, es verdad.

— ¿Qué deseas?

En cuanto á eso, padre mio, deseo lo primero merecer 
tu confianza.

— fia tienes por completo.

— ¿De veras?

— Lo preguntas de un modo...

Si tanta confianza te inspiro, ¿por qué tienes secretos 
para mí? •

- ¿ Y o ?

— Sí, tú.
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— E i‘65 una niña aturdida; pero el amor de padre me ciega. 

y  ni aun quiero concederte esos defectos.

.4nita fijó sus dulces y  hermosos ojos en su padre, y  des­

pués de detener aquella mirada que parecía penetrar hasta el 

fondo del alma, se incorporó ligeramente apoyándose en el 

brazo derecho, y  dijo:

— Hace algunos dias que en vano procuras ocultarme la 

agitación de. tu espíritu. Padre mió, á tí debe sucederte algo: 

no trates de negármelo, porque lo leo en tu semblante.

— Sabes, querida Ana. que vas teniendo una tenacidad in­

fantil. Te dije que la causa de mi malestar era el recuerdo de 

tu pobre madre, y  sin embargo, insistes en lo mismo. Así pues 

te ruego que no hablemos mas de ese asunto. Pónte buena: 

hé ahí todo lo que deseo.

Anita guardó silencio.

Don Alejandro continuó de este modo:

— Ahora que te veo mas ti-anquila, voy á reprenderte.

T.a joven se sonrió.

— Sí, porque me has dado un susto grande; es una ingra­

titud sin ejemplo ponerse mala tan de repente.

— ¿Tengo yo la culpa?

— Ahora es cuando yo debia reilirte, si tío temiera irritar 

esos picaros nervios que tantos disgustos me dan.

— Tú eres mi padre: tií puedes hacerlo.

— ¿'Me autorizas?

— Sí.

— Pues bien: figúrate que mañana por la noche tengo 

reunión de confianza. Tú (no trato de adularte), eres por de­

cirlo así el alma de estas reuniones. Estando enferma, ¿qué
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liaremos? Porque tú no sates qiie'el pintor Horacio me lia ofre*

cido traer niañana á su hermana Virginia j  á su protector sir 

Carlos Holt.
___Mañana, repuso Ánita con encantadora ingenuidad, es­

taré buena.

— ¡Allí ¿Luego tu enfermedad no es grave?

— Solo tu escesivo cariño puedejuzgarla así: un ataque de 

nervios desaparece con algunas horas de descanso.

— Ko deseo otra cosa. Sin embargo, crejéndote peor, había 

dispuesto no recibir mañana.

— Debes cambiar de parecer, porque he oido que eso es de 

sabios.
— ¿Luego, según tú opinas, te hallarás completamente res" 

tablecida?

— No tengo duda de ello.

— Tanto mejor.

Anita, acariciando los cabellos de su padre con una coque­

tería encantadora, repuso:
— ^\^erdaderamente sois insoportables los hombres denegó- 

cios: todo lo sacrificáis al v il interés.

— ¿Por qué rae dices eso? ¿Me crees avaro?

— Dudo que exista un padre mas generoso.

— Entonces...

— Pero cuando te encierras en tu despacho con Bautista, 

con ese hombre que solo piensa en el alza y  baja, en él tanto 

por ciento y  en las jugadas de Bolsa, me disgusta mucho, por­

que te olvidas de todo, hasta de raí.

— ¡Eexagerada!

— ¿Exagerada? Vamos á ver: ¿quién ha tenido la culpa de

6 5 2  L O S  a n c t E l e s



c[iie no continuara hoy el retrato- Horacio? Indudablemente 

Bautista.

— ¿Me guardas rencor por eso?

— Un poco.-

— Pues bien, perdóname.

— Solo con una condición.

— Veamos qué condición es esa.

— Que vayas á verle, porque indudablemente' se hallará 

ofendido.

Don Alejandro exhaló un su.spiro, y  fijando una mirada 

llena de ternura en su liija, repuso:

— Ana, tú amas á ese jóven mas que á tu padre.

— ¿Tienes celos?

Y  Anita, cogiendo la barba de su padre con sus sonrosados 

dedos, le dió un beso en la frente.

Alejandro se creyó pagado con aquella caricia, y  murmuró 
en voz baja:

— Es un ángel que Dios me envía para redimir mis pe­

cados. ¡Oh! ¡qué seria de mí sin ella! Su amor es mi vida.

Poco después el conde de Balboa escribió una carta al pin­

tor Horacio, rogándole dos cosas: que le dispensara el no ha­

berle recibido, y  que no dejara de asistir al dia siguiente á 

la reunión de confianza.

Esta carta tenia una posdata.

Decia así:

«An ita  sigue mejor. No es enfermedad de peligro: es una 

cuestión de nervios ó de mimo, como usted quiera entenderlo. 

Ella me encarga niegue á usted traiga mañana por la noche á 

su querida hermana V irgin ia .»
70
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Verdaderamente el conde de Balboa era un padre á quien 

el escesivo amor iiácia su bija dominaba en absoluto.

Hacia mucliO tiempo que babia abdicado su voluntad á los 

piés de aquella niña encantadora, tan bella de cuerpo como 

de alma.

Pero esto es dispensabie.

La debilidad está encarnada en el corazón paternal: es una 

bija del amor que v ive con él, que le aconseja la dulzura, la

abnegación.
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CAPITULO III.
Un bohemio ilustre.

Don Tadeo era un hombre que como suele decirse sabia 

meterse por el ojo de una aguja: era listo como una ardilla, 

prudente como el miedo y  suave como una pared estucada.

El doctor Santafé le habia encargado que dispusiera un té 

y  reuniera inedia docena de periodistas en su casa.

Esto no era difícil. Además, don Tadeo tenia cierto domi­

nio sobre un gacetillero ingenioso de los de mas nombre en la 

prensa madrileña; especie de bohemio distinguido con cuaren­

ta duros mensuales de sueldo.

Don Tadeo fué á visitarle á la redacción.

— ¡Querido Rostchild! esclamo el gacetillero viéndole en­

trar y  estrechándole contra su pecho: ¿viene usted á que re­

novemos el pagaré?

— No, amigo mio, vengo á proponer á usted una cena.

— Es usted el prestamista mas sublime que conozco: el me-



jor dia le hago héroe de una gacetilla, j  su nombre de usted ̂ 

por espacio de seis dias, va á correr en alas de la fama.

— Usted, siempre de buen humor.

— Es mi patrimonio; bien es verdad que los autores de mis 

dias no me dejaron otro.

— Pero usted hará fortuna.

— En España no es estraño nada. ¡Oh! si fuera usted pro­

feta...

— Lo seré. Tiene usted talento, y  dedicándose á la polí­

tica. ..

— No hablemos de eso, porque estoy viendo encima de mi 

nariz el lápiz rojo del fiscal.

— Hablemos pues del asunto que aquí me conduce.

— Hablemos.

Y  el gacetillero se cruzó de brazos, disponiéndosc'á oir.

— Un hombre rico necesita la protección de usted.

El gacetillero, á quien llamaremos Raimundo, meneo con 

gravedad la cabeza.

— Se trata, repuso don Tadeo, de un médico que ha recor­

rido la mayor parte del mundo, de un sabio ignorado, de uno 

de esos hombres de historia. Su vida es una novela casi inve­

rosímil.

— Estoy oyendo á usted como á un oráculo, con el mismo 

interés que escucha una nodriza los domingos por la tarde un 

drama de Buchardy.

Don Tadeo se sonrio, y  prosiguió.

— Pues bien: estoy hablando á usted del doctor Santafé, de 

un hombre que después de pasar una gran parte de su vida en 

Africa y  América, vuelve á España cargado de oro y  de cono-
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la medicina. , ,

— ¿Y ese Creso de la farmacopea necesita mi proteccionV

— ¿Quién lo duda?
Haiinundo contestó con gravedad'cómica:

__Puede contar con ella. ¿Qué es lo que quiere?

__Un poco de eso que ustedes llaman bom bo.
— Comprendido. Ese señor traerá un largo catálogo de cu­

ras maravillosas, con los pelos y  señales dedos afortunados 

enfermos que le deben la vida. Tendrá además algún medica­

mento de efectos universales, un cúralo todo á cinco pesetas el 

frasco. ¡Eso es natural! Traerá asimismo una medalla del celes­

te emperador de la China, otra del rey del Congo, etc., etc..Es­

tamos conformes. Le supongo asimismo las cualidades pasmo­

sas del magnetismo, y  el don de arrancar las muelas con una

• mirada.
_ iQ u é  exagerado! dijo don Tadeo intemimpiéudole: el 

hombre que vengo á recomendar á usted no tiene nada de esos 

farsantes que esplotan la credulidad pública.

__ ¡Líbreme Dios de calumniarle! xidemás, yo nunca dirijo

á nadie calumnias pequeñas.
__Vamos; ¿quiere usted que hablemos con formalidad?

— Solo un acreedor condescendiente como usted puede di­

rigirme semejante pregunta.

— Seamos formales.
__Voy á escucharle, grave como el Convidado de Piedra,

.serio como el marqués de Siete Iglesias.'
__Ante todo, creo conveniente que conozca usted al doctor

Santafé.



— Voy á dejar á usted. ¿Conque á las cinco en el Suizo?

— No faltaré.

Cuando Raimundo se quedó solo, cogió la pluma y  se puso 

á escribir una gacetilla defendiendo á los prestamistas que pror­

rogaban la feclia de los pagarés vencidos.

Era un tributo de gratitud que rendia á su generoso Me­

cenas.
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•CAPITULO IV.
Los aspirantes á la inmortalidad.

Raimundo era uno de esos jóvenes de ing:enío chispeante 

que se dedican de lleno y  con todo el ardor de su corazón de 
fuego á las luchas periodísticas.

E l periodismo como el ejército tiene su escalafón, sin duda 

porque también presenta batallas en las que no siempre se es­
grime la pluma.

La gacetilla, esa salsa del periódico que ven con gusto los 

hombres de todos los colores y  que saborea con delicia el be­

llo  sexo, es por decirlo así la logia donde se prueba el temple 
de los jóvenes.

Desde la gacetilla á los artículos de fondo hay tres gTados 
que ganar.

 ̂Por desgi’acia en España el trabajo del periodista, ímprobo, 

fatigoso, lleno de peligros, de disgustos, de sobresaltos, trabaioTOMO I . .w. J
71

Á



que seca la inteligencia, que c h u p a  por decirlo así la savia de 
la vida, es poco productivo.

Pero la juventud se detiene poco a examinar el lado feo de 

las cosas. E l corazón lleno de esperanza, el espíritu Eencliido 

de fuerza de voluntad, avanza siempre. ¿Adonde va? Se igno­

ra; pero se sigue adelante. Poco importa el martirio cuando se 

corre en pos déla gloria, del renombre, de la popularidad.

Raimundo era uno de esos jóvenes que, como Eusebio Blas­

co, Manuel del Palacio, Roberto Robert, Rivera y  otros mu­

chos, embellecen con el chiste, con la sal ática, todo cuanto 
escriben.

La chispa brilla lo mismo en el fuego de un cigarrillo de 

papel que en el incendio de un palacio, ó lo que es lo mismo, 

cuando el escritor tiene esas dos cosas que no se aprenden en 

los libros ni ensenan los preceptistas, ingenio y  gracia, esta 

dota sobre cualquier asunto que se toque por ingrato, por ári­
do que sea.

En el periódico G i l  B la s^  en ese C h a r iv a r i  de los españo­

les, hemos leído no hace mucho un artículo de Blasco hablan­

do del mareo que le produjo la travesía de Alicante á Valencia.

E l asunto no puede ser mas trivial: leedlo sin embargo; 

apuesto á que os reís y  reconocéis el ingenio de su autor.

E l G i l  B l a s  sin embargo no lo dice todo; se contiene como 

una mujer hermosa que ama á un hombre; pero su decoro, su 

honra, no le permiten otra cosa que esperar y  resignarse.

Pero volvamos á nuestro gacetillero imaginario, aunque en 
la vida real tenga algún h o m ó n im o  m o ra l.

Raimundo acudió á la cita, y  fué presentado en casa del 

doctor Sautafé. Oyó de este una parte de la relación de sus
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aventuras, y  le pareció que el médico^ no solo tenia un talento 

sólido, sino una vasta erudición.
.Además, Raimundo era uno de esos jóvenes impresionables; 

j  Santafé, Con su Isarba blanca como la nieve, sus largas me­

lenas que le caian sobre los hombros como hebras de plata he­

ridas por la luna, y  su alta y  despejada frente, le habia sido 

simpático.
Añádase á esto una comida espléndida y  un café digno de 

hacer guiñar el ojo izquierdo al czar de Rusia, y  se compren­

derá'que Raimundo quedara, como se llama en el lenguaje fa­

miliar, prendado del doctor Santafé.

Cuando saboreando el rico mokay el ardiente Jamaica, don 

Tadeo tomó la palabra para manifestar al gacetillero los .de­

seos del doctor, este ofreció su pluma con toda la vehemencia 

de su carácter.
Santafé cogió una sortija con una bonita perla, y  dijo:

__Ruego á usted admita este recuerdo del pobre solitario

de la isla de Salomen.
Raimundo quiso rechazar aquel obsequio, pero no le fué po­

sible, pues el doctor insistió hasta el punto de obligarle á que 

lo aceptará.
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Una hora después, Raimundo entraba en el café Suizo. 

Serian las doce de la noche.
Veíanse ocupadas la mayor parte de las mesas de este afor­

tunado establecimiento.
Detrás del mostrador, con la campaniha de plata en lam a- 

no, dispuesto siempre á h a c e r  a n d a r  listo s  á los camareros, se



hallaba el jefe del café, grave como el juez en presencia de los 

acusados.

Cerca del mostrador, en una de las mesas largas de la de­

recha, veíanse seis ó siete individuos, todos ellos jóvenes, to­

dos ellos alegres, y  ninguno de ellos mofletudo.

Raimundo se dirigió recto á aquella mesa.

— ¿De dónde sales?

— ¿Qué te has hecho esta noche?

— ¿Resucitas?

— ¿Vives?

— ¿Has comido?

Estas j  otras preguntas se le dirigieron al gacetillero, que 

sin responder á ninguna fué á sentarse en uno de los taburetes 
que se hallaban vacíos.

— Señores, dijo Raimundo: hoy he comido con el Robinson 

español, con una celebridad del mar Indo, con un solitario de 
las islas de Salomen.

Cuando Raimundo hizo punto final, sus amigos soltaron, 
una carcajada.

— No hay que reirse: os estoy hablando con toda la for­

malidad de un estómago agradecido. ¿Os acordáis de aquella 

célebre comida que dió á la prensa el fondista Prosper?

— Aún la saboreo en mis sueños, contestó uno.

Yo tengo siempre presente todo el risueño y  encantador 

golpe de vista que presentaba la mesa antes de empezar la 
comida.

— Yo todo el desorden que reinó en los postres.

— Pues bien: aquella comida fué detestable, espantosa, si 

se compara con la que rae han suministrado hoy.
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— ¿En casa de Robinson?

— Sí.

— ¿Quién es ese hombre?

— Un médico sabio como Hipócrates, rico como Creso el 

Tuerto, j  pródigo como Julio César.

— Quiero conocer á ese hombre.

— Te presentaré. Pero debo deciros que aquel rostro, se­

mejante al de los patriarcas de Israel, tiene toda la dulce ma­

jestad de los ancianos de aquel tiempo de oro en que los 

ángeles del cielo bajaban de vez en cuando á la tierra de los 

hombres.

— ¡Basta! esclamó uno de los jóvenes, bajito, regordete, j  
cuyo corazón, exento de envidia, le dejaba vivir tranquilo en 

medio de su modestia.

Y  luego, continuó:

— Necesito conocer á ese hombre.

— Descansa: tendrás médico gratis cuando lo necesites, 

aunque tu salud es tal que baria llorar lágrimas de sangre 

al boticario de mas jovial humor.

Raimundo, después de decir estas palabras estendió sobre 

la mesa su mano, donde brillaba la sortija, regalo del doctor 

Santafé.

— Aquí teneis una perla estraida del fondo de los mares 

por un negro pescador: es una alhaja de gran valor. De las 

manos de su primer dueño pasó á un rico judío, de las de este 

á un capitán negrero; luego fué propiedad del doctor Santafé, 

y  hoy es mia.

— ¡Y  nuestra! esclamaron varias voces.

— Teneis razón: nosotros formamos una caravana de bo-
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hemios ilustres, y  hemos jurado protegemos eu todo y  por

todo. • • •
— ¿Cuánto darán de empeño por esa sortija? Lo menos vein­

— Siempre demuestras tu afición al Monte de Piedad. ... 

— Él es el padre délos españoles. iSalud á tan filantrópico

establecimiento!

— Que bable solo Raimundo.
— Sí, que hable del personaje de L a s - M i l  y  u n a  n o ch es

que lia encontrado.

__Del Robinson moderno.

__Del patriarca contemporáneo.

• — ¡Silencio! ‘
En esto sonó la campanilla del dueño del café.

__E l presidente llam a al orden.
— Sí: pero esa campanilla no síicna por nosotros: somos in­

dependientes.
__Y  podemos decirlo todo.

— hablarlo todo.

— Y  tocarlo todo.
__todo; basta el himno de Riego.

__Señores, m o r a lid a d .
__¿Qué tienen que ver las notas con la moral?

__.Lo mismo que los himnos con la política.Raim undo se levantó y  dijo:
- N a d a  es tan molesto como el canto de muchas ranas. \ a- 

mos, callad.
__Que cante el ruiseñor.— Entonces, vo y  á hablar yo.



Y  Raimmido tomó la palabra.

— Necesito vuestra protecciou para un hombre que tiene 

los brillantes rosa á celemines, las perlas y  las esmeraldas á 

hanegas.

— Estoy casi resuelto á desmayarme.

— Guarda esa debilidad del espíritu para el dia que veas 

ante tus ojos los tesoros de la reina Nicaulis.

— Reclamo por un momento vuestra formalidad.

— Habla.

— Deseo que secundéis en vuestros periódicos una gacetilla 

que saldrá mañana en el mió.

— ¿Quieres comprarnos?

— Yo no me vendo.

— Yo sí; pero soy caro.

— Yo me doy de balde.

Estas y  otras esclamaciones resonaron en derredor de Rai­

mundo.

— Los lectores os agradecerán la anécdota, porque será de 

las mas interesantes.

— Tengo una duda, dijo el jóven regordete.

— ¿Qué duda es esa?

— Si es de v e ra s  la sortija que acaba de enseñarnos Rai­

mundo.

— Yo tengo dos joyas; una en la mano, que es esta sorti­

ja; y  otra en la cabeza, que no quiero nombrar porque todos 

teneis conocimiento de ella.

__Chico, la modestia no es mas que una rapsodia de la lii-

pocresía, dijo un jóven actor cómico que si mal no recordamos 

se llamaba Serafín, y  cuyo semblante, por la viveza y  la flcxi-
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bilidad, tenia algnn parecido con el de Voltaire, el filósofo 

francés.
— Volvamos al médico, señores, repuso Raimundo: mañana 

por la noche estais convidados á tomar un té. A llí conoceréis 

al héroe, y  luego secundad mi gacetilla, si os parece.

Todos quedaron convenidos en la hora y  el sitio.



CAPITULO V.

Entre amigos de confianza.

Las reimiones de confianza del’ conde de Balboa tenían un 

carácter agradable.

En ellas reinaba la cordialidad, el buen humor, la. fran­

queza .

Se hablaba de todo menos de política: manjar indigesto para 

los estómagos bien alimentados.

Anita era por decirlo así el querubín que lo embellecía, 

lo  perfumaba todo.

Sentada al piano, acompañándose ella misma, cantaba con 

la dulzura de un ruiseñor, sin darle importancia alguna ni á 

su estilo ni á su voz.

En medio de aquella reunión de hombres, Ana parecía el 

cisne que hermosea con sus plumas las aguas de un lago.

La noche que nos ocupa Ana tenia una compañera, ni me­

mos pura ni meuQ  ̂hermosa que ella: Virginia.
TOMO I. 72



Además, el conde había presentado al pintor Horacio, d ig­

no por su talento y  su esmerada educación de alternar con la 

mas escogida sociedad.

Sir Cárlos Holt, tipo escéntrico, pero lleno de bellezas mo­

rales y  de dignidad, se hallaba allí también.

Ana había recibido á V irginia estrechándola cariñosamente 

contra su pecho, y  dándole un beso en la mejilla.!

En aquel momento se imaginó que abrazaba á una her­

mana.

Horacio contempló este hermoso grupo con verdadera sa­

tisfacción, con gozo infinito.

Pasados los primeros momentos, siempre engorrosos cuan­

do por vez primera se presenta uno en una casa estraña, cada 

une toma la actitud que mas le conviene, eligiendo el compa­

ñero ó el grupo mas á su gusto para seguir la conversación.

Ana y  ^urgiuia fueron á sentarse al piano; Horacio y  Juan 

Antonio se sentaron en uno de los divanes, y  el conde de Bal­

boa y  sir Cárlos Holt, cerca de la chimenea, ocuparon dos bu­

tacas.

Los otros tertulianos, poco ó nada pueden importarnos.

Sigamos por ahora al conde y  al inglé.s.

— Opino como usted, sir Holt: la vida estacionaria me abur­

re, me fatiga.

— Cuando se tienen recursos, los viajes son fáciles.

— Tengo una h ija...

— Hermosa criatura.

— Gracias, caballero.

— Comprendo el cariño de padre, aunque no he tenido ia 

fortuna de serlo; pero bendigo á la Providencia que me deparó
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dos huérfanos que he adoptado y  que quiero como á hijos ver­

daderos: Horacio y  Virginia.
— Dignos son. por cierto del carino que usted les profesa;

El inglés saludó.
El conde de Balboa, inquieto por el misterio que envolvía 

el cuadro que tanto le había llamado la atención en el estudio 

de Horacio, deseaba saber la verdad.
— En mis mocedades solia detenerme poco; viajaba siem­

pre, dijo el conde; porque después de todo, cuando la natura­

leza se aclimata allá en la majestuosa América, Europa tiene 

poco ambiente, ahoga.

Y  cambiando de entonación, continuó:

— ¿Ha viajado usted por el Norte de América^

— He nacido eii Hudson.
— ¡Ah! es un hermoso país: nada tan pintoresco como las 

orillas del majestuoso rio que lleva ese nombre.

Sil* Hült fijó su fria y  penetrante mirada en el conde.

Este se estremeció, como si aquella mirada hubiera pene­

trado hasta el fondo de la conciencia.

El inglés continuó de este modo, pero con acento pausado 

y  bajando la voz, como si temiera ser oido de otro que del conde:

— En las orillas del Hudson v i la luz del cielo por la vez 

primera: allí se deslizó tranquilamente mi infancia: allí fué en 

donde pasó una gran parte de mi juventud.

E l inglés se detuvo.
^ Don Alejandro creyó al principio que aquel hombre singu­

lar iba a contarle su historia.

Esto le tenia inquieto á la par que interesado; pero iba por 

fin á saber el origen del cuadro misterioso.



Como el inglés se detuvo al principio de su relato, el con­

de creyó oportuno conducir la conversación al terreno de la  
franqueza.

— Yo también recorrí aquellas tierras; pero donde ba sido 

mayor mi permanencia fue en California, en cuya tierra tuve 

el sentimiento de perder á mi esposa.

— Yo la perdí en Hudson, en la misma casa donde nací.

— ¡Ab! ¿Es usted viudo?

— Hace muchos años.

— Verdaderamente es una gran pérdida, cuando se ama con­
todo el corazón.

— Yo amaba con toda mi alma á aquella á quien di mi nom­

bre; era mi primer amor; no tengo vergüenza en confesarlo. 

En Europa se ocultan muchas veces los sentimientos mas be­

llos del corazón; pero los cuákeros decimos siempre la verdad, 

porque nuestros padres nos enseñaron á amarla y  respetarla.

— ¿Murió muy joven la esposa de usted?

— No murió, repuso sir Cárlos con voz sorda y  reconcen­
trada.

El conde creyó ver que en los ojos de aquel hombre brilló 

un rayo de cólera.

— ¿No murió? repitió el conde.

— La maté, porque era una adúltera.

— ¡Ah, caballero!

Sir Cárlos dejó vagar en sus labios una sonrisa fria como 

el eco de sus palabras. ^

E l conde procuró serenarse y  avanzó algo mas, porque la 

incertidumbre es la angustia mas insufrible de todos los pade­

cimientos morales.
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— Sil* Cárlos, acaba usted de hacerme una confianza de que 

no abusaré.

E l inglés se encogió de hombros.

— Yo amaba á mi esposa, repuso; la era fiel, la tenia todas 

esas consideraciones á que están acostumbradas las de mi raza, 

en donde la probidad y  la honradez no son virtudes, sino debe­

res indispensables. Ella abusó de mi confianza y  la mate. El 

dia que encuentre al hombre que me robó su cariño, que por 

un placer momentáneo, por un vano capricho vino á robarme 

la felicidad, le mataré también. Su sentencia de muerte escrita 

la llevo en mi corazón hace muchos años.

E l conde'apenas pudo contestar débilmente estas palabras:

— La ofensa fué grave; pero el tiempo lo borra todo.

— ¡Todo! repitió el inglés: las manchas de la honra se la­

van con sangre.

Don Alejandro se hallaba aturdido.

Afortunadamente, un criado entró en el salón con una ban­

deja y  el servicio del té.

E l conde le llamó, ofreciendo una taza al inglés, que la 

tomó devolviendo un saludo.

Pero si nos es permitido leer en la conciencia de nuestro 

personaje, diremos que esta frase formuló en silencio sir Cár­

los Holt:

— Creo que he encontrado al hombre que buscaba.
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CAPITULO VI.

Un ruiseñor del bello sexo.

__¿Sabes, querido Horacio^ decía Juan Antonio saborean­

do una taza de té, que no puedo avenirme con las calabazas 

que por segunda persona me dié tu linda hermana?

— No hablemos de eso; puedes creer que siento...

— Somos amigos, y  es nuestro deber la franqueza. Tu her­

mana tiene un corazón bello, tan bello como su rostro; un al­

ma sensible, impresionable; canta y  toca el piano con una es- 

quisita sensibilidad. Unajóven de estas cualidades, no puede 

vivir sin amor. ¿A quién ama?

Horacio sintió que los colores le sallan al rostro. ¿Por qué 

este rubor? No era digno sir'Cárlos de su hermana.

El joven pintor había quedado sorprendido al oir de los la ­

bios de Virginia que amaba á sir Cárlos, porque sir Carlos 

para él qra un padre cariñoso.



Aquel amor era un secreto: tal vez ío seria siempre, como 

le dijo su hermana. Así es que no sabiendo qué contestar á su 

amigo, se escusó con estas palabras:

__Chico, las mujeres tienen caprichos inesplicables: no

creo que mi hermana ame á nadie. Cemos tiempo al tiempo.

— -Bah! tú no eres amigo mió.

__Eso me ofende: te ruego que no hablemos mas de este

asunto.
En este instante, Anita llamó á Horacio.

— Hablan ustedes mas que dos beatas, como dice una come­

dia que no recuerdo, y  necesitamos muchísimo silencio, por­

que voy li acompañar á Virginia una romanza.

La noticia de que la hermosa joven iba á cantar se esten- 

dió por el salón, y  todas las conversaciones se ahogaron en la 

garganta.

Virginia comenzó.

Definir con la delicadeza que merece la voz de un ángel de 

la tierra, es bastante difícil para plumas como la nuestra.

Los hombres mas profanos en música, aun aquellos que, 

como Napoleón, dicen ([ue la  m ú sic a  es e l m id o  q u e m enos  
le s  m olesta^ hubieran escuchado con dulce arrobamiento aque­

llas notas, ora dulces como un suspiro de amor, luego tristes 

como un gemido de agonía.

Anita, que la acompañaba, de vez en cuando dirigía á la 

cantante una de esas miradas en que se manifiesta de lleno el 

entusiasmo de un alma.

Juan Antonio escuchaba silencioso, casi triste.

Sir Cárlos indiferente al parecer.

E l resto de los tertulianos, con verdadero entusiasmo.
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Cuando terminó resonaron los aplausos, y  el conde, acer­

cándose al piano, dijo:

— ¡Ali, señorita! acaba usted de proporcionarnos un mo­

mento de verdadero placer, como no lo hemos disfrutado nun­

ca. Yo, en nombre de la reunión, ruego á. usted que así que 

descanse vuelva á repetir esa preciosa romanza que usted tan 

brillantemente interpreta.

— No estoy cansada, señor conde, contestó Virginia: la re­

petiré ahora, puesto que á ustedes ha gustado.

Virginia dijo esto con el tono mas natural del mundo.

No podia notarse ni el menor asomo de vanidad.

Terminada la repetición de la romanza, Horacio fué á sen­

tarse un momento al lado de Anita.

Era la primera vez que durante aquella noche podia- diri­

g ir le  la palabra .sin testigos.

— Tiene usted una hermana encantadora, dijo Anita.

— Encantadora allá donde usted no esté, señorita.

— ¡Adulador!

— Cuando habla el corazón no se adula.

— ¡Ah! ¿Sabe usted, Horacio, que he estado muy mala?

— Tuve el disgusto de saberlo, y  hubiera deseado enterar­

me minuto por minuto de su salud.

— Eso era imposible, ¿no es verdad? M i padre sin embargo 

no hubiera cerrado las puertas de su casa á mi pintor favorito.

— Ana, repuso Horacio bajando la voz: cuando pienso la 

distancia que nos separa, siento una pena inmensa en el co­

razón.

— Cuando se tiene un padre como el que yo tengo, cuya 

ambición se reduce á liacer mi felicidad, á concederme todo
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cuanto vo deseo, ningún temor debe asaltar á.mis amigos.

Horacio tenia la convicción de que era amado, j  sin em­

bargo, se mantenia á una distancia respetuosa de aquella jdt 

ven que llenaba por completo las aspiraciones de su alma :de 

artista. ' ■

— Algunas veces, dijo con vehemencia, en mis. horas de 

soledad, cuando las imágenes de amor y  gloría cruzan por mi 

mente embelleciéndolo todo, brota en mi alma la bella luz de 

la esperanza, entonces me digo: yo-soy un pobre huérfano sin 

mas patrimonio que mis pinceles y  la magnanimidad de mi 

bienhechor; pero algún dia brillará mi nombre, y  entonces de­

pondré á los piés de la mujer que amo, mi nombre, mi fortuna 

y  mi corazón.
— Y  esa mujer si ama, si siente esa dulce pasión que como 

usted acaba de decir lo embellece todo, se creerá muy feli? 

aceptando la oferta.

— ¡Ana!

Horacio pronunció este nombre con toda la ternura de la 

pasión que abrigaba en su pecho.

__Además, amigo mió, continuó la jóven empleando un

atúrdimiento encantador, el conde de Balboa no es tan orgu­

lloso como se le supone.

— Pero si yo le revelara el secreto de mi corazón, ese se­

creto que es mi tesoro y  que temo asome á mis labios, que ni 

aun á usted me atrevo á revelar, porque tan inmensa es la 

felicidad de la esperanza que llevo en mi pecho, que dudo 

mucho...

— Amigo Horacio, prohíbo á usted la duda; y  para tran­

quilizarle, debo decirle que ese secreto no lo es para mi padre.
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— ¡Ah! ¿Él sabe...
__Él sospecha, y  al manifestármelo, no me he tomado el

trabajo de engañarle, porque seria una infamia siendo tan bue­

no como es.

— ¿Y no se ha enojado?
__No. Solo que, como me ama tanto, me ha pedido celos.

— ¿De mí?

— ¿De qué otro podía pedirlos?

— ¡Ah! Entonces, me creo el mas feliz de ios hombres.

__Por ahora, amigo mio, continuaremos como hasta aquí;

es decir, nuestro amor será un secreto para todos menos para 

nosotros dos y  para Rosa, porque Rosa es mi confidente, mi se­

cretario privado.
Horacio salió aquella noche de casa del conde, loco de con­

tento.
La felicidad no mata, puesto que no le causó la muerte al 

enamorado pintor.
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CAPITULO V IL

Donde un presidiario enaltece sus prendas morales.

E l conde de Balboa esquivaba la entrevista con Genaro. 

Bautista le decía:
- E s  indispensable que usted le vea; estos asuntos, cuanto 

pronto se terminan mejor; no es nada conVeniente demo-mas

[•arlos.
— Pero bien: ¿qué es lo que quiere ese hombre? esclamaba 

don Alejandro, que veia formarse en derredor suyo la tempes­

tad que debía aniquilarle.
— Quiere dinero. Tratándose de un hombre como Genaro, 

esto es lógico.
El conde exbalaba un suspiro, murmurando:

— Está bien.
Pero pasaba un dia y  otro. Genaro tornaba á dirigirle una 

nueva carta concebida en estos términos:



«Es de absoluta necesidad que el señor conde me conceda 

algunos minutos de atención, para hablarle de un asunto de la 

mayor importancia.

>;Su atento servidor, — S a n t ia g o  G ó m e z  y  R i i i z .»

Este era el nombre que constaba en la cédula de vecindad; 

pero nosotros seguiremos llamándole con su nombre de pila.

A i conde le repugnábala entrevista con aquel hombre.

Por fin llegó á sus manos la última carta de Genaro. Dr?cia 

así:

«Nada tengo que ver con Bautista: quiero hablar con us­

ted, y  solo espero veinticuatro horas. Si terminado este plazo 

no se m b concede la entrevista que hace seis dias solicito, me 

creeré con el derecho de obrar según me convenga.

»E n  ese caso, no me achaque usted á mí la culpa de todo lo 

que suceda.»

Esto era una amenaza.

El conde tuvo miedo, porque todo comenzaba á sobresal­

tarle.

S¿ resolvió, por fia á contestarle lo siguiente:

«Espero en mi casa de tres á cuatro de la tarde. La  adjunta 

tarjeta te abrirá paso hasta‘mi despacho. No olvides los docu­

mentos.— A le ja n d r o .»

El conde participó esta resolución á Bautista.

— Genaro es un hombre de quien debe desconfiarse siem­

pre: yo presenciaré la entrevista oculto en la alcoba, dijo Bau­

tista.

— ¿Crees tú que seria capaz de ofenderme? En ese caso...

— E l señor conde no debe esperar nada de Genaro.

Se convino que Bautista estuviera oculto en la alcoba.
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A  las tres en punto' se presentó un criado á decir que don 

»Santiago Gómez j  Ruiz estaba esperando.

Poco después entraba Genaro.

E l conde le recibió sentado, afectando cierta altivez.

Genaro, por el'contrario, tenia todo el aspecto de un hom­

bre humilde, respetuoso.

E l conde, que apenas habia reconocido á su antiguo servi­

dor, le dijo:
— En otro tiempo me presta-ste algunos servicios que yo 

creia pagados; hoy te presentas de nuevo, según parece, á re­

clamar lo que yo no creo deberte. ¿Qué te propones? ¿qué quie­

res? Habla, y  acabemos.

Genaro se inclinó respetuosamente, dejó asomar á sus la­

bios una sonrisa llena de respeto y  veneración, y  dijo: '

 ̂ — Líbreme Dios, señor conde, de tener exigencias con un 

caballero tan bueno como usted. Lo único qué deseo es estar 

al servicio de esta casa.

— ¿Y si 'eso fuera imposible por ahora?

— Nada hay imposible para el ilustre conde de Balboa; 

nada mas fácil que darme el destino de administrador general.

— ¡Administrador!

— ¿Se admira el señor conde?

— Estoy contento con el que tengo.

— No es mi intención dejarle cesante: puede seguir desem­

peñando sus funciones. Yo solo seré administrador en el nom­

bre: ese será el escudo que me proteja. Por lo demás, la casa 

seguirá del mismo modo que ahora.

— ¡Imposible!

— Vamos, señor conde...
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— Debes contentarte con la cédula y  el dinero que te en­

tregó Bautista de parte mia.

__No estar yo agradecido á los inmensos beneficios que be

recibido del señor conde, seria la mas negra de las ingratitu­

des; y  una prueba de la bondad de mi corazón, es mi silencio 

por espacio de diez y  seis años.

El conde levantó la cabeza con altivez.

Genaro repuso:
— [Áb, señor conde! Usted no sabe las inmensas amargu­

ras, las increíbles penalidades que sufre un hombre cuando el 

rigor de la ley cae sobre su individuo, y  se encuentra con una 

cadena remachada en la pierna.

-¿ T ú ?
— Quince años de presidio, continuó Genaro, quince años 

sufriendo bajo el sol abrasador de Africa la fatigosa existencia 

del penado, no han sido suficientes para que mis labios se abrie­

ran y  pronunciaran un nombre. ¿Quién hubiera hecho otro 

tanto? ¡Oh! Dios libre al señor conde de semejante martirio, 

de tan horrible expiación.

E l conde se estremeció.

Las palabras suplicantes y  tímidas de Genaro, envolvían 

una amenaza.

Bautista tenia razón al creer que aquel era un hombre te­

mible.

— Si el señor conde me hubiera visto encorvado bajo el 

peso del azadón y  de la cadena, teniendo por compañero inse­

parable, como si fuera un miembro de mi mismo cuerpo, á un 

criminal desalmado, á un miserable que habia cometido los 

mas execrables asesinatos, indudablemente hubiera tenido lás­



tima de mí. ¡Quince años, hora por hora, dia por día! ¿Quién 

ha oido durante ese tiempo que yo pronunciara el nombre del 

conde de Balboa? ¿Quién ha sospechado que el miserable Ge­

naro le conocía? Nadie. Esto creo que basta para probar mi 

agradecimiento.

— Di lo que quieres, y  terminemos.

— Quiero salvar al señor conde de los peligros que le ame­

nazan.
__¿Qué peligros son esos? repuso el conde haciendo una

mueca de desden.

— Muchos.

— Habla pues.
— Diré lleno de satisfacción, de alegría, que yo le he librado 

del mas inminente peligro; es decir, yo he quitado á los ene­

migos del señor conde las armas con que indudablemente le 

hubieran herido de muerte.
— Para dar crédito á tus palabras necesito ver esas armas 

que dices; de lo contrario...
__ 1^0 me ofendo aunque el señor conde dude de mis pala­

bras: voy pues á decirlo todo.
Genaro hizo una pausa, como el que se dispone á dar el

golpe decisivo.
— Circunstancias especiales de mi vida me tuvieron por es­

pacio de quince años en un presidio de Africa. Durante ese 

tiempo, el señor conde sabe que mi nombre no ha resonado en 

sus oidos para causarle la menor molestia. Otro en mi lugar 

hubiera solicitado la protección de una persona como usted. 

Yo fui prudente, y  sufrí resignado mi suerte.

Libre de la terrible condena que por tanto tiempo me tuvo
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separado de los Hombres como una bestia feroz, regresé .á. 

España.
En medio de mi soledad, de mi pobreza, un pensamiento 

consolador asaltó mi mente.
El señor conde, me dije, no podrá olvidar los servicios que 

le presté en otro tiempo. E l señor conde es bueno, y  recom­

pensa siempre á sus leales servidores. Dios indudablemente me 

sugirió esta esperanza, y  á pié, casi sin recursos, emprendí el 

camino de los Pirineos.
El conde, á quien repugnaba y  tenia inquieto la presencia 

de aquel Hombre, le  interrumpió diciendo:

— ¿Vas á contarme nuevamente la relación de tus des-

gracias?
— V oy a decir al señor conde todo lo que debo decirle para 

que nos entendamos.
Y  saludando con fingida Humildad, continuó de este modo:

— Pues como iba diciendo, me encaminó nada menos que 

desde Barcelona á los Pirineos, al valle de Aran, á las orillas 

del rio Gerona, con la esperanza de encontrar al señor conde 

en el castillo, ó por lo menos adquirir noticias suyas.

¡OH! el señor conde tendrá que confesar por fin, que tuve 

una buena inspiración al emprender tan penoso, viaje.

Llegué al castillo: el bueno del administrador me prestó 

quinientos reales. .
__ 1,0  sé, murmuró el conde; y  temo no Hayas cometido al­

guna imprudencia. ;•,

__El señor conde debia tener motivo para conocerme. -En

el castillo no dije ni una palabra inconveniente; me di, es ver^ 

dad, cierta maña para sacar los recursos necesarios pava la ter~



minacion de mi viaje á Madrid. Puede por lo tanto estar tran-* 

í^uilo el señor conde. Mientras sea mi buen amo, mientras yo 

tenga su confianza y  me Honre con su protección, los tormen­

tos mas terribles no me arrancarían la menor palabra, la queja 

mas insignificante.

y  Genaro Hizo un saludo Humilde, respiró con cierta afec­

tación, como si la duda del conde le Hubiera afligido, y  dijo:

— Yo He arriesgado siempre, por servir al señor conde, no 

solo la libertad, sino la vida. Pero continuemos mi relación: 

desde el castillo de Balboa me dirigí á Benasque, hospedándo­

me en el P a r a d o r  N u e v o  del tio Martin; ¡y  cuál no seria mi 

sorpresa, mi asombro, al saber allí que la difunta doña Elena 

de Balboa era casada y  Habla nombrado por Heredera de todos, 

sus bienes á una Hija suya! Y  lo que es peor, señor conde, que 

Habla dejado asimismo una relación escrita de todos sus su­

frimientos y  de la causa de su muerte.

E l conde se estremeció en la butaca.

Aquel Hombre le aterraba: Hizo un esfuerzo, y  preguntó 

con voz insegura:

— Pero ¿cómo Has sabido tú todo eso?

— E l que como yo Ha pasado quince años en presidio, re­

puso Genaro, el que como yo tiene la buena costumbre de dor­

mir con un ojo abierto y  un oido alerta, sorprende á veces se­

cretos de la mayor importancia,

— Te ruego que no divagues en inútiles digresiones.

— Pues bien: iremos al grano, como suele decirse, ya  que 

usted lo desea.

Mientras el tio Martin disponía mi cena, me tumbé en el 

banco del Hogar. La pobre luz de un candil alumbraba aquel
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a,iiclio local. Iba el sueño descendiendo sobre mis párpados^, 

cuando oí' pisadas de caballos en el patio del parador; ,esto mê  

desveló. ' . •

Eran dos viajeros que llegaban á pedir hospedaje.'

E l tio Martin, de quien no se acordará indudáblemerite el 

señor conde, es un buen posadero: tiene un ojo práctico para 

conocer á los que entran en su casa.

Mientras e l dueño del mesón conducía los caballos á la 

cuadra y  la criada disponía uno do los mejores cuartos, los dos- 

huéspedes vinieron á sentarse junto á la lumbre, cerca del ban­

co donde yo me hallaba.

Ellos no me vieron, no repararon en mí, y  esto fué- una 

suerte para el señor conde.

Creyéndose solos, cambiaron algunas palabras en voz'baja; 

palabras que yo tuve la fortuna de oir y  de interpretar de un 

modo ventajoso para el señor conde.

Desde este momento, mi ojo les siguió por todas partes.

Aquellos hombres hablaban de unos papeles importantes. 

M i corazón, siempre leal, siempre sereno y  valiente cuando se 

trata de servir al señor conde, me dijo:— Debes apoderarte de 

esos papeles.

Cuando los viajeros se dirigieron á su cuarto, guiados por 

el tio Martin, yo sentí un gran desconsuelo.

Mantuve conmigo una lucha terrible; conocí la importan­

cia de aquellos documentos, y  era preciso que llegaran á mi 

poder. ¿Cómo? Me parecía bastante difícil.

Sin embargo, no soy hombre que se ahoga en poca agua.

Si no los puedo robar, me dije, el señor conde está per­

dido.

5 8 6  LOS ANGELES



Y  maquinalmente acaricié el mango de ¡tm; ;puñel q-ne lle­

vaba oculto en el pecbo,-porqué los que hemos estado en’ pre­

sidio adquirimos malas costumbres, de las que no sabemos des- 

•embarazaTnos nunca..

E l conde, pálido,.conmovido ante la fria mirada de,aquel 

hombre, no se atrevia i  interrumpirle.

Genaro continuó:

— Afortunadamente, no fue necesario derramar sangre; ellos 

eran un poco confiados, porque estaban bien lejos de sospechar 

que les espiaba un hombre de mis condiciones, un hombre que 

tenia algo del lince en ios ojos y  mucho de la liebre en los 

■oidos.

E l tio Martin es un buen sugeto, siempre dispuesto á be­

berse un vaso de vino con sus camaradas; pero es hombre al 

agua en cuanto bebe un cuartillo de aguardiente: se marea 

con una facilidad de niño.

Si el tio Martin se emborracha, me dije, y  yo sirvo la cena 

como criado del parador á los huéspedes del número 1, es fácil 

que se logren mis deseos.

Dicho y  hecho: emborraché al tio Martin, y  me presenté 

en el cuarto de los dos forasteros como tenia pensado.

Mi presencia, mi traje y  mi rostro curtido por el sol, no les 

inspiró el menor recelo.

Me di buena maña, y  antes de que concluyeran la cena, los 

papeles en cuestión se hallaban en el fondo de uno de mis bol­

sillos.

Salté la cerca del corra?, y  escapé.

No quiero relatar al señor conde las inmensas fatigas de 

íiquella fuga.
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Durante ocho horas mantuve una carrera desesperada.

Era preciso poner mucha tierra por medid.

Aquí Genaro exageró los peligros que hab’ia corrido hasta 

llegar á Madrid, donde por fin comenzaba á creerse mas segu­

ro con la protección del conde de Balboa.
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CAPITULO V ili.

Continúa la entrevista del conde y el penado.

Genaro, viendo que don Alejandro permanecía distraído sin 

dirigirle la palabra, continuó de este modo:

— No me gusta quemar incienso en favor mio, pero es pre­

ciso que convengamos en que si la nocbe del parador yo no 

tubiera sido hombre precavido y  prudente, á estas horas el se­

ñor conde se hallaría demandado ante los tribunales; y  enton­

ces...

E l conde levantó la frente, como si hubiera sentido un gol­

pe violento.

— ¿Yo ante los tribunales”? esclamo con altivez.

__De tal naturaleza son los documentos que se hallan en

mi poder, que el señor conde estaba perdido irremisiblemente 

si los conservaran sus enemigos.

— Pero ¿quiénes eran esos hombres?

-JI



— No puedo con  ̂seguridad decirlo todavía; lo sospecho, 
pero hoy podemos reirnos de ellos.

E l conde se levantó y .  se puso á pasear por la sala con 
muestras de la mayor agitación.

Genaro le seguia con la mirada y  guardaba silencio.

Don Alejandro se detuvo de pronto delante de Genaro y  le 
dijo:

Está bien: ¿cuánto quieres por esos papeles?

Genaro, aunque ya llevaba n eg ocio  estudiado, parecía 
reflexionar.

 ̂— Suponiendo que el esposo de doña Elena viva, como asi­
mismo su bija.-.. ■ : ■ • w • •

— Pero eso no es cierto.

— Yo he dicho que suponiendo. E l señor conde comprende­

rá la importancia de un testamento en toda regla, de una par­

tida de casamiento y  de una fé de bautismo; todo esto, con 

unas Memorias escritas de puño y  letra de la difunta condesa, 

en cuyas Memorias declara que muere envenenada, son docu­

mentos de la mayor importancia. En manos de un hombre de

negocios valen cuatro millones; es decir, la mitad déla fortuna 
riel señor conde.

— ¡Cuatro millones! repitió el conde con espanto.

- Y o  no seré tan exigente; pero voy á imponer mis condi­

ciones, y  ruego al señor conde me dispense si en la forma ó el 

fondo le ofende. He cumplido los cuarenta años, y  quiero bus­

carme una vejez menos sobresaltada que lo fué mi juventud.
— Di pues lo que quieres.

- S i  el esposo de doña Elena viviera y  conservara en su 

poder lo que yo  trato de trasmitir al señor conde, ¿quién lo
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duda que haría su reclamación ante los tribunales,, pidiendo, no 

una parte, sino toda la herencia que le corresponde? En este 

caso,'la cuestión era grave. E l señor conde, que es un -padre 

cariñoso, se vería en la necesidad de desheredar forzosamente 

á su hija.
__ ¡Acaba, acaba! repitió el conde. ¡Desgraciado! ¿no cono­

ces que mi paciencia puede tener un término, que estás en mi

casa, j  que puedo...

E l conde se detuvo.
Genaro sin inmutarse ostendió la mano á un cajón de ci­

garros que había sobre una mesa, y  encendió uno.

— ¿Qué liaces? le preguntó el conde, indignado con aquella

falta de respeto.
__Desde el momento en'que usted me amenaza, yo dejo á

un lado todas las consideraciones y  ocupo aquel puesto que me 

pertenece.
__ ¡Miserable! esclamò el conde avanzando hácia Genaro.

Este sacó con calma un rewólver del bolsillo del gaban, y

dijo:
__Nom e someto fácilmente: hace un rato que observo que

la cortina de esa alcoba esperimenta ciertas convulsiones im­

propias, lo que me ha hecho sospechar que allí se halla un 

hombre oculto; pero no me importa. Guando un hombre como 

yo  tiene que ventilar asuntos de importancia con hombres co­

mo el señor conde de Balboa y  Bautista García, se prepara, no 

es confiado. ¿Qné confianza pueden inspirar á un presidiario, 

hombres que envenenan á una pobre mujer y  roban á una in ­

feliz madre sus hijos?
__ ¡Silencio! ¡silencio! gritó el conde con espanto.
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— Creo, don'Alejandro, que á usted mas que á nadie le 
conviene que seamos amigos.

--¡A m igos! ¡Olí! ¡Este nuevo insulto arrojado al rostro del 

conde de Balboa! ¡Am igo de un presidiario!...

Y  el conde, como si aquella idea le avergonzara, se' cubrió 
el rostro con las manos.

En este momento se descorrió la cortina de la alcoba y  

apareció Bautista en la sala.

— ¡Ab! lo babia sospechado, dijo Genaro: buenos dias.

— Genaro tiene razón, dijo Bautista acercándose basta el 

presidiario y  dándole la mano: nosotros debemos ser buenos

LOS ANGELES

amigos.

El conde miró á Bautista con el asombro del que no com­

prende lo que se le dice.

Genaro se sonrió también, pero de distinto modo.

Bautista por su parte estaba sereno, tranquilo: nadie hu­

biera podido sospechar en aquel momento por qué, abando­

nando su escondrijo, salia allí á poner un término á la tirantez 

de la entrevista.

— Ruego al señor conde que se siente j  que se serene, dijo: 

vamos á hablar como buenos amigos. Genaro tiene talento y  
sabe que la sociedad tiene en mucho ciertas preocupaciones. 

Usted siempre será para él el conde de Balboa. ¿No es verdad, 

Genaro?

— ¿Quién lo duda?

— Tú has tenido con el hallazgo de esos papeles lo que se 

llama una fortunilla, y  quieres aprovecharte de ella: nada mas 

natural. E l señor conde lo conoce así; pero le has ofendido to­

mando cierta actitud de amo, olvidando que te hallabas en su
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casa: te suplico pues que tires el cigarro, en prueba del respeto 

que te inspira.

Genaro se encogió de hombros, se sonrió, y  tiró el cigarro 

á la chimenea.

— Soy un muchacho humilde, dijo; y  nada mas lejos de mí 

que el deseo de ofender al señor conde.

— Así lo he comprendido, repuso Bautista. Hablemos sin 

incomodarnos: ¿cuánto quieres por esos documentos?

Genaro contestó con una calma que aterró al conde y  des­

orientó á Bautista;

— No los vendo: he pensado otra cosa.

— Siempre fuiste de muy buen humor, dijo Bautista. ¿Pai’a 

qué diablos quieres tú esos papeles?

— Deseo conservarlos como una garantía de mi persona.

— Ya lo oyes, Bautista, repuso el conde: no le inspiramos 

confianza.

— ¡Bah! el señor donde puede estar tranquilo. Genaro se 

chancea. Vamos: pide, y  terminemos.

— Puesto que así lo quieren ustedes, impondré mis condi­

ciones.

Genaro era en aquel momento el que dominaba la situa­

ción.

Don Alejandro sufría un martirio horrible.

Noble orgulloso, acostumbrado á dominar, se creía humi­

llado por un miserable, por un presidiario.

Bautista, mas sereno, ó por mejor decir menos interesado 

y  con menos responsabilidad, se sonreía, fingiendo no dar im­

portancia Á las palabras de Genaro, que después de una ligera 

pausa volvió á hablar de este modo:
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— Por ahora, los documentos permanecerán en mi poder. 

Pero como yo soy esclavo de mis vicios y  no tengo una fortu­

na para alimentarlos, quiero en el acto veinte mil duros por 

guardar silencio.

— ¿Estás loco?

— Cuerdo y  muy cuerdo, querido Bautista. Cuatrocientos 

mil reales son un grano de anís para el señor conde: él me los 

entregará hoy, y  yo le entregaré una copia de los documentos 

que tengo en mi poder. Cuando haya leído esa copia, cuando 

se persuada de la importancia de ella, entonces haremos el 

trato definitivamente.

— Es decir, que lo que Genaro desea, repuso Bautista como 

si se tratara de la cosa mas indiferente, es una especie de prés­

tamo á cuenta del total del negocio. ¿No es eso?

— Precisamente.

— Pero dehemos convenir que la cantidad fijada es esce- 

siva.

— Sin embargo, no rebajo ni un céntimo.

— Entonces, di que no quieres hacer el negocio.

— Lo haré con persona que no regatee.

E l conde guardaba silencio; pero los nerviosos estremeci­

mientos que de vez en cuando sufría demostraban claramente 

el estado de su espíritu.

Genaro se levantó y  dijo:

— Si el señor conde me permite, voy á retirarme. Ya he di­

cho mis condiciones. Bautista sabe dónde vivo. Doy tres dias 

de tiempo, durante los cuales espero órdenes del señor. Solo 

me falta pedir el empleo de administrador de la casa. Poco im­

porta que no se me dé sueldo alguno; quiero el destino como
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tin escudo, ó por mejor decir, como una escusa pai’a la maledi­

cencia.

— ¿Esa es tu última resolución?

— Sí, mi última.

— Entonces, nada mas tenemos que hablar; antes del plazo 

fijado iré á tu casa á terminar el asunto.

Genaro salió.

E l conde, al verse solo, dirigiendo una mirada terrible á 

Bautista, dijo rugiendo de cólera;

— Ese hombre debe morir.

— Precisamente pensaba lo mismo; pero desde que soy rico 

me voy acostumbrando á mirar las cosas con mas prudencia.

— ¡Miserable!... tiene el atrevimiento de presentarse ante 

mí de un modo que ni mi carácter ni mi posición me permiten 

tolerar.

— Señor conde, ese miserable es mas temible de lo que pa­

rece. Genaro no es uno de esos hombres que se les tapa la boca 

con un puñado de oro. Si él ha conocido que los papeles que 

tiene en su poder son, como creo, de la mayor importancia, 

será preciso que vayamos con mucho cuidado. Hoy ha pedido 

veinte mil duros; mañana pedirá dos millones, y  al otro seria 

capaz de pedir la mano de la señorita Ana para llamarse algún 

dia conde de Balboa.

Don Alejandro dió un rugido.

La fibra, la energía de la juventud se reanimaron en aque­

lla naturaleza.

— Bautista, por decirlo así, habia puesto el dedo en la llaga.

El peligro enardeció á aquel corazón que comenzaba á va­

cilar, y  murmuró en voz baja, pero terrible:
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— Tienes razón. Necesitamos obrar con mucba cordura. 

Solo los muertos no hablan.

— ^Nos hallamos acordes, contestó Bautista.

Y  bajando la voz y  acercándose á don Alejandro, continuó: 

— En la vida hay situaciones en que la honra aconseja 

matar.



CAPITULO IX.

Encuentro.

Durante tres días, el coronel Ems acechó la casa del conde 

de Balboa desde el café que había elegido como atalaya.

Genaro había sufrido una metamorfosis completa.

Ya no era el hombre vestido como un pordiosero sucio y  

repugnante que había visto en el P a r a d o r  N u e v o .

Sin embargo, Eins vió entrar en casa del conde un caballe­

ro, en el que reconoció al miserable Genaro.

Dejó el café, y  fué á pasearse por delante de la puerta.

Estaba resuelto á todo. Contaba con esos dos auxiliares po­

derosos: la razón y  el valor.

Esperó mas de dos horas. Ems era un hombre tan resuelto 

como tenaz.
Por fin salió el que esperaba; y  el coronel, acercándose para 

verle mejor y  observar al mismo tiempo el efecto que su pre­

sencia causaba al infame ladrón, le detuvo diciéndole.



— Dispense usted, caballero: ¿tendría usted la bondad de 

indicarme si v ive  en esa casa el señor conde de Balboa?

Ems esperó la respuesta, fijando una mirada tenaz en aquel 

hombre. Observó que se estremecía.

— Sí, v ive en esa casa.'

E l coronel, que recordó aquella voz y  que había observado 

el estremecimiento, con una franqueza impropia se cogió del 

brazo de Genaro j  dijo;

— Supongo, amigo mió, que usted será persona de infiuen- 

cia para el señor conde, y  en mi calidad de forastero y  de pre­

tendiente voy á pedirle un favor.- -

— Ante todo, caballero, respondió Genaro procurando des­

embarazarse del coronel, yo no tengo el gusto de conocer á 

usted.

— ¡Bah! eso no importa: las relaciones que unen á los hom­

bres con lazos muchas veces fraternales, tienen siempre un 

principio, una causa. Las que van á unirnos de hoy en ade­

lante, tendrán por origen este encuentro.

Y  bajando la voz, continuó:

— Porque yo supougo que Genaro el presidiario no se des­

deñará de dar el brazo al coronel Ems.

Genaro se estremeció bruscamente.

Ems continuó sin soltarle:

— Soy hombre muy capaz de matar á usted aquí en medio 

de esta calle, si es que me rechaza su amistad.

Genaro comprendió que tenia que habérselas con un hom­

bre de corazón; procuró serenarse, y  aceptando el brazo del co­

ronel, dijo:

— No siendo usted loco, debe padecer un error grave.
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— Tal v e z : los Kombres no somos infalibles; pero continue­

mos la calle adelante. Supongo que aceptará usted el convite 

que vengo á ofrecerle.
— Señor mió, nada de común existe entre nosotros dos.

— Ha dicbo usted una gran verdad.

— Yo soy un ciudadano honrado a quien usted detiene en 

la calle violentamente; y  si yo pidiera auxilio...

— ¿ A  quién, caballero?

— A  la justicia, á los agentes de la autoridad.

— ¡Bah! usted no hará tal cosa por la cuenta que le tiene.

— Ea, acabemos, repuso Genaro dando una brusca sacu­

dida.
— ¡Quieto, miserable, quieto! y  evite usted el escándalo que 

solo á usted puede comprometer. No olvide que cuando se ha 

arrastrado quince años una cadena, queda en el tobillo y  en la 

cintura una marca indeleble que ya no borra el tiempo; no ol­

vide que el que hace algunos dias abandonó los- presidios de 

Africa como un asqueroso mendigo, cubierto de harapos, no 

puede esplicar honradamente de dónde ban salido esos botones 

de diamantes, ese traje de caballero y  el nombre supuesto con 

que pretende engañar á la justicia.

— ¿Y qué es lo que usted quiere? preguntó Genaro, que co­

menzaba á desorientarle la presencia de aquel hombre.

— Quiero que hablemos.

— Este no es el sitio mas á propósito.

— Venga usted conmigo.

— ¿Adónde?

— A  mi casa.
— No, no; antes pediré auxilio, como he dicho. Yo no ten­
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go nada que ver con usted: yo no le conozco. En cuanto á las 

amenazas que acaba de dirigirme, las desprecio: tengo perso­

nas que me abonen.

— ¿El señor conde de Balboa por ventura?

— Sí, el señor conde.

— ¡Quién sabe si ese caballero necesitará antes de mucho 

la protección de otros! Pero estamos perdiendo an tiempo pre­

cioso.

Genaro vaciló.

Aquel hombre le dominaba.

M il pensamientos terribles, siniestros, cruzaron por su 

mente.

Si\quella escena hubiera tenido lugar de noche y  en un 

sitio poco concurrido, no hubiera vacilado en cometer un ase­

sinato.

Genaro habia reconocido perfectamente ai hombre que te­

nia á su lado.
Buscaba la manera de librarse de él, pensando al mismo 

tiempo que enemigos de aquella fibra, de aquel valor, eran te­

mibles.
Todos sus cálculos de ambición los veia por tierra. Aquel 

hombre era su ángel malo.

Pensaba asimismo que no le convenia ni matar ni entre­

garle ios papeles.

En el primer caso, podia morir en un patíbulo, ó cuando 

menos hacer otro viaje á Africa; en el segundo, se quedaba 

tan pobre como antes y  sin ningún poder sobre el conde de 

Balboa.

La situación era apurada; pero Genaro, hombre precavido,
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había tomado bien las medidas, es decir, tenia perfectamente 

ocultos los documentos en cuestión: tan ocultos como puede te­

ner un avaro su tesoro.

Esto fué una tranquilidad, en medio del sobresalto que la 

presencia de aquel hombre le causaba.

Era preciso decidirse.

— Pues bien: consiento en que entremos en un café, dijo por 

fin Genaro, y  sepamos qué es lo que usted quiere.

— Vamos pues al café.

Y  Ems condujo del brazo á Genaro hasta un café inmedia­

to, sentándose ambos en una délas mesas mas retiradas del es­

tablecimiento.

— Ya puede usted suponer lo que deseo, dijo el coronel.

Genaro, que se habia tranquilizado un poco, se encogió de 

hombros, y  respondió:

— Desde que he tenido el gusto de encontrar á usted ante 

mi paso, que no puedo esplicarme lo que me sucede.

— Es inútil el disimulo: recuerde usted el pueblo de Be- 

nasque y  el P a r a d o r  N u e v o .

— N i conozco ese pueblo ni ese parador.

— No apure usted mi paciencia.

— Señor mió, creo que es usted el que esta apurando 

la mia.

— ¿Es decir que usted prefiere el escándalo?

— Líbreme Dios de semejante cosa.

— Entonces necesito que me devuelva usted los papeles 

que me robó en el P o -r a d o r  N u e v o .

— Medite usted lo que dice.

— ¡Oh! va usted á agotar mi calma.
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__ D̂é usted gracias á que la mia es la de un santo.

__ lAcabemos! esclamó Ems con energía.

— No deseo otra cosa.

__ ¿Ale entrega usted esos documentos?

__No sé de lo que usted me habla.
Ems, que se sentía dispuesto á estrangular á aquel hom­

bre entre sus manos, recordó los consejos del doctor Santafé, y  

comprendiendo que seria mas ventajoso dar otro giro á la cues­

tión, se contuvo, haciéndose una gran violencia, y  dijo;

__^No tengo ningún interés en perder á usted. Si- yo, co­

giendo á usted por el cuello diera voces, llamara á uno de los 

agentes de policía que. se hallan por todas partes, usted iría

al Saladero.
Genaro, que se hallaba completamente tranquilo, que iba 

ganando parte del terreno que le arrebatara la sorpresa, se son-

rió, y  dijo:
— La policía no me asusta: tengo mi cédula de vecindad, 

tengo además personas que respondan de mi persona; y  quién 

sabe si saldria, como vulgarmente se dice, el tiro por la culata 

- E s  verdad: la justicia, que al fin y  al cabo castigaría al 

verdadero culpable, es tarda en su fallo; y  como me urge acti­

var este asunto, ¿cuánto quiere usted por devolverme todos los

papeles que me robó?
Genaro soltó una carcajada, y  reclinando perezosamente la

cabeza en el respaldo del divan, dijo:
— Es usted el hombre mas divertido que conozco.

Ems se contuvo, y  volvió á decir:
-C on ven go  en que al conde de Balboa, su antiguo amo de 

usted, le  conviene adquirir esos papeles, y  dará por ellos cual­
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quiera suma; pero debo advertirle que yo soy rico y  me hallo 

-dispuesto á pagarlos tanto ó mas que don Alejandro.

Esta proposición, que halagaba á Genaro, no le hizo des- 

<cender del sitio en que se habia parapetado.

Por otra parte, el coronel comprendió que á la fuerza nada 

alcanzarla de aquel hombre; así es que queriendo fascinarle, 

repuso:
__X)oy á usted medio millón si me devuelve los papeles que

de derecho me pertenecen, y  que usted me robó.

__ ¡Ah! ¿cree usted que yo soy tan poco ambicioso, que si

tuviera esos papeles me contentaría con veinticinco mil duros? 

Error grave, señor mió. A  juzgar por lo que usted dice, deben

valer mas esos documentos.

— Pues bien, ponga usted el precio.
— ¡Vuelta! ¿Cómo he de poner yo precio á una cosa que no

poseo?
Ems comprendió que nada sacarla de aquel hombre.

A l mismo tiempo una duda le atormentaba: si tendría ya

conde los documentos.

En ese caso, todo se habia perdido.
__Supongo, repuso Genaro viendo que el coronel guarda­

ba silencio, que no habrá usted pensado tenerme aquí todo 

el dia.
Ems se levantó: acababa de tomar una resolución.

__Puede usted irse, le dijo: he propuesto á usted la com­

pra de esos documentos que legítimamente me pertenecen; us­

ted no acepta; nada tenemos que hablar; pero le prevengo que 

los resultados de su negativa serán mas fatales de lo que usted
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— Pero usted está, en un error, caballero.

— Basta: be concedido á usted la bonra de dirigirle la pa­

labra por espacio de una bora; no soy yo el que debe enten­

derse con hombres de la calaña de Genaro el cumplido de 

Ceuta.

Y  diciendo esto, el coronel salió del café precipitadamente.

Genaro permaneció sentado en el mismo sitio.

La  repentina resolución'del coronel le disgustaba. •

— Indudablemente, se dijo, ese hombre lleva algún pensa­

miento poco favorable para mí. Es preciso ir con mucho tiento 

en este negocio. Ante todo, participemos al ilustre conde de 

Balboa todo lo ocurrido.

Genaro hizo el movimiento de levantarse, y  se volvió á 

sentar.

— ¿Estará esperándome en la puerta? ¿habrá llamado á al­

gún agente de policía?

Esta duda le contuvo; llamó á un mozo, y  le dijo:

— Diga usted: ¿tiene este cafó alguna otra salida además 

de la puerta principal?

— No señor.

Genaro vaciló; pero convenciéndose de que no podia pasar 

a llí toda su vida, se levantó resueltamente y  salió á la calle.

La prudencia le aconsejaba que reconociera bien el terreno.

No vió al coronel.

Cuando quedó persuadido de que no le esperaba nadie, se 

d irigió á un coche de plaza, y  subiendo precipitadamente, le 

dijo:

— ¡A  la Fuente Castellana!

E l coche partió.
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Genaro se liabia dicho:

— No debo volver á mi casa hasta la noche: comeré en cual­

quier fonda; de noche todos los gatos son pardos. Bebo escribir 

al conde, pidiéndole una entrevista. Ese desconocido tiene tra­

zas de ser íenaz en sus empeños. ¡Bah! yo también lo soy; y  

teniendo el apoyo del conde, mucho mas.



r

CAPITULO X.

Nuevos sobresaltos.

Volvamos al despacho del conde de Balboa.

A l salir Genaro, don Alejandro se Labia dejado caer atur­

dido, casi sin aliento, sobre un sofá.

Bautista, menos comprometido que su amo, y  mas sereno, 

se quedó contemplándole algunos segundos.

Por fin rompió el silencio de este modo:

— Los peligros no se conjuran echándose en brazos del aba­

timiento, sino levantando la frente, desafiándolos con valor.

— Bautista: la tempestad que se está formando en derredor 

mió, lo confieso, me espanta, y  me creo con poca fuerza para 

conjurarla.

— Entonces el señor conde me permitirá le diga que le creo 

perdido.

Don Alejandro exhaló un profundo suspiro.

— ¿Qué hacer, Dios mió? murmuró el conde.



__La cuestión de Genaro está reducida al sacrificio de' al­

gunos miles de duros, repuso Bautista. ¿Qué otros enemigos 

amenazan al señor conde?
Don Alejandro alzó con calma la abatida frente, y  fijando

una mirada en su leal criado, dijo;
__ ;\Tq gg Genaro solo el peligro que me amenaza; son otros

muclios. Los pecados de la juventud, los crímenes, pocas ve­

ces quedan impunes. ¿Te olvidas de Juana, de la esposa de sir 

Cárlos Holt? ¿Te olvidas de esa niña cuyo paradero ignoramos, 

del amante ó esposo de Elena de Balboa, cuya existencia es un 

secreto para nosotros?
Y  el conde, después de dirigir una mirada en derredor con 

marcado recelo, continuó:
— La duda es una de las mas terribles enfermedades mora­

les del bombre. La incertidumbre, esa calentura del espíritu, 

es terrible también. Anoche se presentó por vez primera en 

esta casa sir Cárlos Holt. Yo procuré conducir la conversación 

al pasado. Le hablé de mi esposa para que él me hablase de la 

suya, y  así sucedió. ¿Sabes lo que me dijo?

Bautista hizo un movimiento de cabeza negativo.

__Sus palabras, una por una, cayeron sobre mi corazón,

porque el eco de su voz tenia la firmeza de que carecía en 

aquellos momentos mi conciencia. Escucha Bautista: yo ama­

ba á mi esposa, me dijo, le era fiel, la tenia todas esas consi­

deraciones á que están acostumbrados los hombres de mi raza, 

en donde la probidad y  la honradez no son virtudes, sino de­

beres indispensables; ella abusó de mi confianza, y  la maté. 

E l diaque encuentre al hombre que me robó su carino, que 

por un placer momentáneo, por un vano capricho destruyó mi
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felicidad, le mataré también. Su sentencia de muerte escrita 

la llevo en mi corazón hace muchos años.

Bautista, que deseaba reanimar el decaído espíritu del con­

de, se sonrió, afectando una tranquilidad que no tenia.

— ¿Y esa amenaza es la que amedrenta al señor conde? Ante 

todo, debo decirle que sir Carlos Holt no conoce al seductor de 

su esposa.
— Te engañas. Solo concibiendo una sospecha se hubiera 

él atrevido á hacerme semejante revelación. Además, he creído 

leer en sus ojos, he visto en su frió semblante, en la entonación 

de su voz, algo que me decia:— Tú eres el hombre que yo  busco.

— Aunque así fuera, ¿qué recelo puede inspirar al conde 

de Balboa un enemigo como sir Cárlos?

— No es el temor de un desafío el que me sobresalta. ¡Oh! 

Si todo terminara dando ó recibiendo una estocada, me verías 

alegre, indiferente. Pero ¿y Ana? ¿y mi hija?

— No comprendo.

— Bautista, m i hija tiene por Horacio una de esas pasiones 

inmensas: le ama con toda su alma, con todo su corazón, es el 

primer amor. Creo que por ese hombre llegaría á olvidar á su 

padre.
— Usted ofende á la señorita .

__No, la juzgo con escesivo cariño; tú sabes cómo la amo.

Por ella sola me espanta la idea del escándalo, por ella sola 

temo que una mano atrevida arranque la máscara que oculta 

mi verdadero rostro, porque si Ana me despreciara, te lo juro, 

me suicidaría.
— ¿Despreciar una hija al mejor de los padres? Nunca.

__ jAh! Tú no conoces el dominio que el amor ejerce en un



alma sensible. Ana se cree rica, noble, y  amada por el jóx t^  

que le lia robado la voluntad y  el corazón. Si mañana le dije­

ra: tu padre lleva un título que solo le debe al asesinato, tieji.e 

una fortuna que no le pertenece; si mañana sir C.árlos dije?;a,á 

Horacio; ese hombre que se llama padre de tu amada, ba.sjdo 

causa de mi desgracia, Horacio, agradecido, rompería las rela­

ciones que le unen con Ana, y  Ana llegarla á maldecir, á des­

preciar á su padre, causa de todas sus desgracias; á su padre, 

que después de haberla hecho saborear el cielo de la vida, el 

paraíso de la esperanza, la hundía de repente en el infierno ,de 

la desesperación.
E l conde pronunció estas palabras con un acento tan mí?,r- 

cado de profundo dolor, que Bautista se conmovió.

— Vamos, señor; es preciso no desanimarse de ,es,e modo, 

el peligro no es tan inminente como usted supone.

Don Alejandro guardó silencio, cubriéndose el i;ostro cqn

las manos.
__Eos hombres, continuó Bautista, deben luchar antes de

rendirse. Pensemos pues con calma, sin aturdimos, lo qpe 

mas nos conviene. Ante todo, creo que nuestras miras deben 

fijarse en que esos documentos que posee Genaro vengan pron­

to á nuestro poder. Ya lo he dicho: eso nos costará algunos 

miles de duros, porque,ese miserable ha demostrado una am­

bición sin límites. Una vez conseguido esto, los demás peli­

gros que nos amenazan los creo insignificantes. E l conde de 

Balboa no puede perder un átomo de su honra, de su respeta­

bilidad, porque en sus mocedades tuviera relaciones ilícitas 

con una mujer casada. Esto no pasa de ser una aventura de­

masiado vulgar, por desgracia. Además, si Horacio^y Anitase
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aman verdaderamente, influiría poco ó nada en su amor la ac­

titud de sir Carlos, que por otra parte aún no tiene una gran 

segundad de que usted sea el mismo que le robó el amor de su 

esposa. De todo lo cual se deduce que el señor conde ve una 

horrible tempestad donde solo existe una pequeña nube, próxi­

ma a disiparse y  á dar paso á los rajos puros del sol de la fe­
licidad.

E l conde tendió una mano á Bautista.

— Tú eres un leal amigo... nunca me abandonaste, ni en 

los momentos de peligro ni en los dias de amargura. Procuras 

tranquilizarme... Eso es muy digno... Yo no lo olvidaré nun- 
ca. Gracias, Bautista, gracias.

— S o j agradecido.

Eso es una virtud en nuestros dias.

— Para mí no es mas que un deber. Servidor leal, siempre 

dispuesto á obedecer las órdenes que se me trasmitían he vis­

to recompensados mis trabajos con una largueza increíble. 

¿Como pues hoy, que algunos temores afligen al conde de Bal- 
boa, había j o  de abandonarle?

— Bautista, los peligros que me amenazan son mas iumi- 
nentes que lo que tú crees.

— Pues bien, preparémonos á la defensa. Como en otro 
tiempo, es el único camino que nos queda.

- P e r o  ¿tú no aseguras que el primer crimen que se come­
te no es mas que el primer eslabón de una cadena?

- P o r  eso mismo, porque no se puede retroceder, debemos 
desafiar los peligros.

El conde se quedó un momento contemplando á Bautista.
— ¿Qué es lo que intentas?



— Ante todo, desembarazamos del enemigo mas temible.
— ¿De Genaro?

— Precisamente.

— Pero ¿de qué modo?

Dándole la plaza de administrador.

— ¡Cómo!

Bautista se sonrió de un modo que bizo estremecer al 
conde.

— Cuando se trata de un miserable como Genaro, los es­

crúpulos de conciencia están de mas. Ya lo be dicbo; lo  impor­

tante, lo urgente es que esos documentos lleguen á nuestras

manos; luego, Genaro volverá á Ceuta, tengo la seguridad de 
ello.

Pero ese hombre puede declarar...

— Nada absolutamente.

¿Y si existe la heredera de Elena?

— Por lo mismo, necesitamos todo lo que pueda ser útil á 
esa heredera.

— No entiendo...

Pues yo  veo por fortuna bastante claro.

El conde se pasó la mano por la frente como si sintiera un 
fuerte dolor, y  dijo:

— Bien, haz lo quieras; dispon lo que te parezca mas con­
veniente.

Comencemos pues. Tenga usted la bondad de escribir en 

un papel, con el membrete de la casa, una carta á don Santiago 

Gómez y  Ruiz, dándole la plaza de administrador.
E l conde vaciló.

— Vamos, señor; no la y  tiempo que perder. Si le inspiro á
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usted confianza, déjeme dirigir este negocio: tengo mi plan.

— Pero ¿y el administrador que tenemos?

__Señor conde, á grandes males giundes ■ remedios; se le

deja cesante por aliora, pero se le seguirá pagando dos terce­

ras partes del sueldo que tenia, Iiasta que s é  le pueda dar otro 

destino en la casa. ¡Ali! me olvidaba: consigne usted en ese 

escrito, que le da usted el destino accediendo á los deseos de 

las personas que le han recomendado.

E l conde' escribió lo qne le pedia Bautista.

— Perfectamente. Ahora debe usted, señor conde, tener mu­

cho cuidado en no nombrar al nuevo administrador nunca por 

su nombre de pila: esto es importante.

— No te comprendo.

— Ruego al señor conde tenga en raí confianza, y  antes de 

mucho el pez que amenaza devorarnos caerá en el anzuelo que 

le preparo.

E l conde, que se hallaba en uno de esos períodos en que 

se pierde por completo la fuerza de voluntad y  se empequeñece 

la fibra del espíritu, hizo todo cuanto Bautista le aconsejó.

Ya se disponia este a salir en busca de Genaro, cuando lla­

maron á la puerta.

Era un criado que traia una carta urgente.

E l conde la abrió y  la leyó agitado.

__Toma y  lee: todo se complica cada vez mas.

Bautista leyó lo que sigue en voz baja:

«Señor conde: A l salir de casa de usted he tenido un en­

cuentro tan inesperado como fatal.

»M e  hallo en la fonda de la Fuente Castellana, donde per­

maneceré hasta que os convenza.
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»Seria conyeniente que nos viéramos: espero aquí.— San- 

t ia g o .»
— ¿Qué podrá ser?

__Pronto saldremos de dudas.

— ¿Irás á verle?
— ¿Por qué no? Pensaba ir á su casa, iré á la fonda y  co­

meré con él.
E l conde estrechó la mano de su leal servidor.

- S í ,  vé; aquí te espero, Bautista: vuelve pronto para tran­

quilizarme. ,
— El seiior conde hará muy mal en no desechar el sobre-

salto del corazott. Este es un negocio que corre de nu cuenta 

y  del que espero salir airoso.

.'Mi , ii-
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CAPITULO XI.

Donde se verá que el oro es la llave maestra de los negocios.

Por el tiempo que nos ocupa, una mañana, el agente de ne­

gocios don Tadeo entraba en el gabinete de sir Cárlos Holt, 

con toda la dulce j  cándida modestia de su carácter.

Sir Cárlos, que le esperaba indudablemente, le saludó con 

su frialdad habitual, indicándole una silla con la mano.

— Y  bien, caballero, le dijo: ¿qué noticias me trae usted?
Las noticias que traigo, milord...

E l inglés le interrumpid diciéndole:

— Ruego á usted que me llame simplemente sir Cárlos.
— Como usted guste.

Dispense usted que le haya interrumpido.

Don Tadeo se sonrió con amabilidad.

Usted, sir Cárlos, puede interrumpirme tantas veces co­
mo lo tenga por conveniente.
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— Conque decía usted...

— Que he adquirido algunas noticias pertenecientes á la ju ­

ventud del señor conde de Balboa.

— Eso es lo que deseo.

— En mi calidad de agente de negocios suele serme m u j 

útil saber ciertas particularidades de todos aquellos que fre­

cuentan la Bolsa. E l saber no ocupa sitio, se dice, j  sirve siem­

pre de mucho.

E l inglés hizo un gesto de impaciencia.

— Seré breve. Lo que usted quiere saber, lo sé.

— Entonces, abreviemos.

— E l señor don Alejandro de Balboa, antes de ser conde y  

heredar la fortuna de su hermano, viajó mucho por América. 

Sé de buena tinta que estuvo algunas temporadas en Nueva- 

York, que recorrió las orillas del Hudson, y  se cuentan de él 

mas de una aventura amorosa.

Sir Cárlos escuchaba sin desplegar los labios.

Cuando el agente hizo una pequeña pausa, el kuákero pre­

guntó, pero sin demostrar la menor agitación:

•— Supongo que traerá usted algún escrito de puño y  letra 

del señor conde.

— Precisamente tengo aquí una carta suya, en la cual me 

propone un negocio.

Y  don Tadeo sacó un papel de la cartera, que sir Cárlos 

estuvo contemplando con calma.

Luego se levantó, abrió un estuche de palo santo que tenia 

sobre una mesa, saco de él una carta, y  la estuvo cotejando 

con la que le había dado poco antes don Tadeo.

__La letra tiene una semejanza bastante sospechosa, se

I
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dijo para sí. ¡Ohl ¡si tabré por fin encontrado al hombre que 

busco hace tantos años!
Sir Cárlos se quedó inmóvil, con la mirada,fija en las cartas 

que tenia en las manos.
Don Tadeo, que era un hombre tan prudente como servicial, 

y  que se desvivía por complacer á todos aquellos que le em­

pleaban en algo, guardó silencio, como no atreviéndose á in­

terrumpirle.
— ¿Y no ha podido usted averiguar nada mas?

Don Tadeo, antes .de contestar se sonrió.

Luego dijo:
— Para saber ciertas particularidades de la vida privada de 

un hombre como el señor conde de Balboa, se necesita algún 

tiempo. Don Bautista García, con quien me unen buenas rela­

ciones, podría si quisiera, satisfacer los deseos de u.sted; por­

que son, según creo, muy amigos, y  es notorio que entre los 

dos no existen secretos.

— Es preciso que ese hombre diga cuanto sepa.

— 'Eso es bastante difícil: Bautista tiene lo que llamamos 

en España mucha solapa. Bin embargo, esta mañana le encon­

tré en el Tribunal de Comercio, trabé con él conversación con 

el pretesto de unos cupones, y  pude sacarle algunas palabras 

pertenecientes al señor conde.

— Pero bien, esas palabras...

— Se reducen á que hizo en,sus mocedades algunos viajes 

por el rio Hudson.

— Eso no es suficiente.

— Entonces será preciso que esperemos ocasión mas pro­

picia.
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— Es que yo no puedo esperar: necesito saber boy mismo 

lo que ese hombre hizo en la América del Norte.

— Eso no es fácil; y  puedo asegurar á usted que no soy de 

los mas negados, y  que nadie me gana á buen deseo cuando 

■se trata de servir á una persona como sir Cárlos Holt.

— Pues bien, señor don Tadeo: á mí no me bastan las bue­

nas intenciones.

— Yo tengo un recurso para saber algo mas sobre el parti­

cular.

— ¿Qué recurso es ese?

— Será caro.

— No importa. Hable usted sin rodeos.

— Bautista García tiene un hijo, es bastante aficionado al 

juego, y  le gusta gastar el dinero á manos llenas: se llama 

Juan Antonio.

— Adelante.

— Entre el hijo y  el padre no existen secretos: si quisiera 

hablar...

— Se prueba.

— Para probar es preciso ofrecer.

— Se ofrece.

— ¿Sobre cuánto, poco mas ó menos?

— Todo cuanto usted crea indispensable, con tal de que 
diga la verdad.

Don Tadeo se quedó pensativo.

De pronto se dió una palmada-en la frente, y  dijo:

— Tengo una idea que voy á poner en ejecución; pero para 

eso necesito tener lo que se llama carta abierta.

— La tiene usted.
TOMO 1. 78
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— ¿Puedo ofrecer?

— Sí, respondió el inglés con serenidad.

— Entonces hasta la noche, que vendré á darle noticias de 

mis trabajos.

Sil* Cárlos dejó salir al agente de negocios sin dirigirle la 

palabra.

Sigamos nosotros á don Tadeo, que hablando solo j  son­

riendo de vez en cuando se encaminó al ministerio de la Go­

bernación en busca de Juan Antonio.

A l subir la escalera, se dijo:

— De una pedrada mato dos pájaros: creo que no es este 

mal negocio, si sale bien. ¿Qué diablo de capricho será el de 

ese inglés? Pero ¿quién hace caso de esos millonarios escéntri- 

cos que cansados de ser ricos acaban casi siempre por pegarse 

un tiro?

Don Tadeo tenia la puerta franca en el ministerio; de mo­

do que llegó sin obstáculo al despacho de Juan Antonio, que 

con un cigarro habano en la boca, los piés sobre la mesa, y  casi 

tendido en el sillón, estaba sèriamente ocupado en leer un pe­

riódico.

— ¡Hola, tirano! dijo viendo entrar á don Tadeo: ¿viene us­

ted á hablarme del pagaré? No vence hasta mañana.

— Se equivoca usted, amigo mio, dijo don Tadeo: vence 

hoy.

— Pues es mal dia para mí: no tengo dinero.

— Tiene usted un padre rico.

— Este mes he gastado mas de lo regular: no le pido mas.

— Entonces, mal veo este asunto; porque si usted protesta.. .

— iCómo! ¿seria usted capaz de no darme un respiro?
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__Necesito reunir fondos: j o  tengo también vencimientos.

— ¡Bah! usted no debe á nadie.
__Agradezco á usted la opinión que de mí tiene formada;

pero debo decirle en honor de la verdad que por desgracia no 

es cierto.
— Pues, amigo mió, cuando no se puede, no se puede.

Don Tadeo fijó sus vivos j  penetrantes ojuelos en el jóven

empleado, j  repuso:

— Usted me debe diez mil reales.

— Sí, con los réditos,

__Bien, es igual: ¿quiere usted que quedemos en paz?

— No deseo otra cosa.
— ¿Quiere usted recibir otros quinientos duros con el pa­

garé inutilizado?

— ¿Y hacer otro de tréinta mil reales?

— No.
— Dispense usted, señor don Tadeo; pero no comprendo... 

__Pues es muy sencillo; le estoy ofreciendo á usted mil

duros.

— ¿Regalados?

— Poco menos.

Juan Antonio soltó una carcajada.

__Una de dos, dijo: ó se ha vuelto usted loco, ó no está us­

ted bueno.
— ¿No me cree usted á mí capaz de ser espléndido?

— Dispense usted mi franqueza: no señor.

— Estos calaveras derrochadores son nuestros implacables 

enemigos, dijo don Tadeo sonriéndose. Pero vamos á entrar de 

lleno en el negocio.



— No deseo otra cosa. ¿Conque decía usted que no solo in- 

utilizaba usted el pagaré, sino que además me entreg*aria qui­

nientos duros?

— Sí; j  me mantengo en lo dicho.

— ¿Y qué me exige usted para eso?

— Muy poca cosa.

— Veamos.

— Su padre de usted y  el conde de Balboa son íntimos ami­

gos desde hace mucho tiempo.

— Sí.

— Es indudable que el señor conde no tiene secretos para 

don Bautista García.

— También es cierto eso.

— Es de suponer que el conde, durante los viajes por Am é­

rica, sobre todo cuando estuvo en Nueva-York, mantendría 

correspondencia con su padre de usted.

— Pero bien, ¿á qué viene todo eso?

Don Tadeo sacó su caja de rapé, y  acercando una silla á la 

mesa del joven, dijo en voz baja:

— Querido Juan Antonio, se trata de una cuestión de fal­

das. U.sted mas que nadie, que tan de lleno se entrega á las 

aventuras amorosas, me comprenderá.

Don Tadeo, que estudiaba el efecto que iba produciendo y  

que conocía lo delicado de su empresa, hizo una ligera pausa,, 

fijando sus ojos en el joven empleado.

Este escuchaba impasible.

E l agente de negocios continuó:

— El conde tuvo en Nueva-York, como en otros puntos de 

América, ciertas aventurillas amorosas. Como usted no ignoiti.
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las mujeres, cuando aman verdaderamente á un hombre, no 

son todo lo prudentes que á su sexo conviene, y  escriben, guia­

das por los impulsos de su corazón, cartas que luego las tienen 

sobresaltadas por toda su vida. Necesito pues leer, y  si es po­

sible adquirir, algunas cartas que deben hallarse entre la cor­

respondencia del señor conde con su padre de usted.

__Lo que usted me propone es una venta.

__Se trata de tranquilizar á una pobre mujer que fué im­

prudente en su juventud.

Juan Antonio, después de un instante de reflexión, dijo:

__Eso es bastante difícil. Mi padre tendrá cartas del señor

conde, pues entre los dos no existen secretos; pero las misivas 

amorosas dirigidas al señor conde, indudableínente estarán en 

poder de este.
Don Tadeo, como si no hubiera oido estas palabras, con­

tinuó:
__El conde pasó algunas temporadas en Nueva-York, re­

corriendo las orillas del Hudson el año 184... A llí tuvo uñado 

esas aventuras que no se ocultan nunca á los verdaderos ami­

gos. La pobre mujer á quien sedujo v ive desconsolada, recor­

dando las imprudencias que cometió por el conde. Existen car­

tas que la comprometen. Esas cartas, si no las ha quemado el 

señor conde, deben hallarse en poder de su padre de usterl. 

Nada tan sencillo como aprovechar un momento en que don 

Bautista no esté en casa. Nos vemos los dos, leemos esa cor­

respondencia, y  luego yo entregaré á usted, si se encuentra lo 

que se desea, m il  duros; digo, diez mil reales y  el pagaré.

Juan Antonio era un jóven tonto, y  dispuesto á hacer ne­

gocios siempre, aceptó.

DE LA TIERRA. 621



6 2 2 LOS ANGELES

— ¿Cuándo necesita usted leer esa correspondencia?

— H o j mismo.

— Entonces será imposible hacerlo del modo que usted ha 

indicado: es mas sencillo que yo coja algunas cartas, y  que 

nos reunamos esta noche en alguna parte.

— Donde usted indique.

— En el café de Minerva.

— ¿A qué hora?

— A  las once. ¿Traerá usted los diez mil reales? Tengo que 

ir  al Casino.

— ¡Vicioso!

— Mi padre juega á la bolsa, yo juego á otra cosa.

Don Tadeo salió del ministerio satisfecho de sí mismo.

Juan Antonio, al quedarse solo, se dijo:

— ¡Qué diablo de negocio será el de este usurero!

Y  encogiéndose de hombros, continuó;

— En fin , desde que mi padre se vuelve avaro y  me retira 

sus fondos, preciso será que yo  me ingenie por donde pueda. 

Además, el conde me es antipático: si él quisiera^ yo sería el 

esposo de la encantadora Virginia. ¡Egoistas! no hacen nada 

por nadie; hace un año debia yo ser gobernador, y  aun me 

hallo desempeñando este destino, rodeado siempre de enojosos 

espedientes.

Juan Antonio encendió un cigarro, volvió á tomar la co­

moda postura con que le sorprendimos, y  se puso á leer el pe­

riódico que tenia encima de la mesa.



CAPITULO XÍT.

Reconciliación de dos ingenios.

Mientras tanto Juan Bautista Labia acudido á la Fuente 

Castellana.

Genaro le esperaba en uno de los cuartos del piso principal 

de la fonda.

Cuando le vid entrar, le dijo;

— Supongo que comerás conmigo.

— No puedo: el señor conde espera con impaciencia mi re-* 

greso. Vengo solamente á que me espliques el contenido de tu 

lacónica carta.

— He tenido un mal encuentro al salir de casa del conde.

— ¿La policía?

— ¡Bah! En ese caso no me encontrarla aquí, contestó son­

riéndose.

— Es verdad.



— Mis sospechas se afirman : el amante de la difunta doña 

Elena de Balboa vive.

— jCómo!

— Cuando nos separamos no hace mucho en casa de don 

Alejandro, apenas salí á la calle, un caballero, que no era otro 

que aquel á quien le robé en E l  P a r a d o r  N u e v o  los documen­

tos, se presentó delante de raí j  me detuvo para dirigirme una 

pregunta. Yo le reconocí al momento, y  procuré aparecer sere­

no. Aquel hombre habia espiado mis pasos y  me encontraba; 

esto era grave. A l pronto creí que seria una casualidad; pero 

esa sospecha se desvaneció viendo que me cogia del brazo, y  

con una energía impaciente me dijo:— Sígame usted; necesito 

que me devuelva los documentos que me ha robado, etc., etc.—  

Aquí fué pródigo en amenazas, pero ya  sabes que yo no me 

asusto fácilmente. Me condujo á un café, en donde después de 

una lucha de palabras de la que nada consiguió, pues yo  seguí 

negando, acabó por ofrecerme medio millón.

— Eso supone que será rico, dijo Bautista.

— ¿Budas que me ba ofrecido quinientos mil reales?

— No he dicho eso.

— Sin embargo, tu sonrisa indica la duda, y  debias cono­

cerme lo bastante para que te inspiraran mas confianza mis 

palabras.

— Dejémonos de digresiones y  de meros escrúpulos; solo he 

querido decir que para ofrecer medio millón es preciso ser rico.

— Estás en un error: por los documentos que yo tengo se 

puede ofrecer mucho mas, aunque sea uno un pobre. Pero 

vamos al grano.

— Sí, eso es, al grano.
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— Si el hombre que tari inesperadamente se presentó á re­

clamarme los documentos, es, como creo, el esposo de doña 

Elena, el padre de la niña que no pudimos arrancar al médico 

Samuel Navarra, la cuestión se complica, el escándalo está 

próximo, la ruina del conde se acerca. Para evitar el peligro 

que nos amenaza es preciso que se eviten los primeros golpes 

que se dirigirán liácia mí, porque j a  comprenderás que una 

vez me metan á mí en la cárcel, el conde se halla en grave pe­
ligro de hacerme compañía.

— ¿Serias capaz de acusarle?

■ No es esa mi intención, ni creo tampoco que encuentren 

los documentos, porque los tengo en sitio seguro; pero j o  ne­

cesito una garantía para responder á las preguntas de los jue­

ces. Seamos precavidos, Bautista; eso siempre conviene, pues 

tú no ignoras que por muchos caminos que se cierren siempre 

se deja uno abierto para que el criminal v a ja  á presidio cuan­
do no va al patíbulo.

— Tienes razón.

Bautista comenzó á quedarse pensativo.

— Conviene pues que h o j mismo éntre al servicio del se­

ñor conde, j  sobre todo que este declare en caso necesario que 

hace un año lo menos que estoj en su casa siendo agente de 

negocios sujo. Si he estado en su casa no he podido estar en 

el P a r a d o r  N a e v o : esto es lógico; j  de ese modo desorienta­

mos á la justicia, caso que ese hombre fatal me denuncie como 
autor del robo.

Aunque la cuestión se complicaba lo suíiciente para que 

Bautista se hallara preocupado, no pudo menos de sentir cier­

ta alegría ojendo la proposición de Genaro.
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— Él mismo, pensó, se entrega en mis manos.

Y  levantandjO la voz, continuó:

— laO que dices me parece muy acertado; y  en prueba de 

que yo tengo un gran interés en protegerte, aquí traigo el 

nombramiento que deseas. No me dirás que no soy precavido.

Y  Bautista sacó el papel que poco antes habla escrito el 

conde por consejo suyo.

— Perfectamente, dijo Genaro: esto es un escudo que me

resguarda de la acusación de ese hombre.

— Ahora voy á suplicarte rae concedas un favor.

— ¿Cuál?

— Tú siempre has tenido una gmn habilidad para imitar le­

tras: eres lo que se llama una pluma aveutajada. Necesito pues 

que me escribas dos cartas, dirigidas al conde y  recomendán­

dote á tí mismo en ellas; una firmada por el marqués de B... 

y  otra por el banquero N ...

— No te comprendo.

— El pobre administrador es un buen sugeto: ya  compren­

derás que despedirle sin un motivo...

Genaro tenia tal afan en aparecer á los ojos de la justicia 

y  la policía como hombre de confianza del conde de Balboa, 

que no sospechó la intención de Bautista.

— Escribiré todas las que quieras.

— El conde inutilizará esas cartas tan pronto como salga 

de casa el viejo administrador, que pensamos mandar al cas­

tillo con otro destino.

— Puesto que por este punto nos hallamos de acuerdo, ha­

blemos de la cuestión de dinero.

— También creo que nos entenderemos.

X,
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— Los veinte m il ahora.

— Sí, hombre; pero tú entregarás los documentos. Creo que 

veinte mil duros y  un buen destino que te cubre y  protege, 

debe bastarte.

— Sin embargo, si el señor conde me guarda rencor y  ma­

ñana...

— Eso seria una imprudencia: el señor conde no puede ol­

vidar nunca los servicios que le has prestado.

— Pues bien, entregaré los documentos al conde dentro de 

un año, cuando yo  esté mas tranquilo respecto á la seguridad 

de mi individuo y  al cariño de don Alejandro. Permítele á un 

hombre como yo esa desconfianza.

Bautista no creyó oportuno insistir.

— Terminemos pues, dijo sacando unos pliegos de papel 

de su ancha cartei*a de hombre de negocios. Escribe las cartas.

Genaro se sentó, y  cogiendo una pluma dijo:

— Dicta.

— Antes entérate un poco del carácter de letra de esos se­

ñores que te recomiendan.

— ¡Ah! ¿también eso?

— El administrador conoce la letra: ya  te he dicho que es­

tas cartas se inutilizarán.

Bautista puso sobre la mesa una carta del marqués B... y  

otra del banquero N . ..

Luego dictó dos cartas de recomendación, cortas pero apre­

miantes, de esas que es preciso servir trátándose de buenos 

amigos.

Genaro demostró que seguia siendo el mismo hombre de 

siempre.



Aquella letra hubiera hecho dudar, por la semejanza, á los 

mismos sugetos que se falsicaba.

Cuando esto hubo terminado, Bautista sacó de la cartera 
un fajo de billetes del banco, y  dijo;

— Aquí tienes tres mil duros á cuenta. Mañana por la tar­

de puedes presentarte en casa del conde á tomar posesión de tu 
nuevo destino. '

— No faltaré.

— Creo, querido Genaro, que seremos buenos amigos.

Y  Bautista, colocando familiarmente una mano sobre ei 

hombro de su antiguo camarada, repuso:

— El conde tiene una fortuna de veinte millones. ¿No es 

verdad que eso es mucho para un hombre solo?

Genaro soltó una carcajada.

— Querido Bautista, si tú quieres ser amigo mió, mucho 

podemos hacer para que el conde no pague una contribución 
tan crecida.

— No deseo otra cosa. Ya s ibes que soy ambicioso.

— Tú debes tener ya  mucho dinero.

Una miseria, querido Genaro, una miseria reunida á 

fuerza de penas y  privaciones. Además, mi hijo Juan Antonio 

gasta como el heredero de un lord. Todo le parece poco. A yer 

reñí con él, y  le he retirado mi confianza y  mis fondos. E l mal­

dito se halla siempre dispuesto á saquearme.

— Pues yo te prometo que si hacemos una firme y  leal 

alianza, no ha de faltarnos nunca dinero.

— Estrecha pues esa mano.

— Con el alma y  la vida.

— Volvamos á ser lo que fuimos en los Pirineos.
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— Cuando dos antiguos amigos se reúnen después de tan­

tos años, deben celebrar el acontecimiento con una buena co­

mida: acepta la que abora te ofrezco.

— Tengo que hacer.

— ¡Bah! mañana será otro dia.

— Tienes razón. ¡Qué diablo! Vamos, querido Genaro, á 

echar una cana al aire.

Y  Bautista pensó:

— E l señor conde tendrá paciencia, pues de esta comida 

resultará una confianza siempre provechosa para él.

— Te doy las gracias, pues aceptas el convite, pero te rue­

go que no me nombres desde ahora en adelante por mi nombre 

de pila.

— Tienes razón.

— Soy, como sabes, don Santiago Gómez yR u iz , adminis­

trador del ilustre conde de Balboa.

— No lo olvidaré.
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CAPITULO xm.

Episodios de media noche.

Llegó la noclie.

Sonaron en los relojes de Madrid esas doce campanadas que 

marcan la hora clásica del silencio, de los dramas nocturnos, 

del misterio, del amor, del crimen, de las lágrimas, de los 
sueños.

Veamos qué hacían algunos de los personajes de esta no­
vela.

E l primero que se presenta ante los ojos de nuestra imagi­

nación es un vejete con su gaban abrochado, su gruesa bufan­

da de lana oscura arrollada por la garganta, y  las manos meti­
das en los bolsillos.

Es don Tadeo.

Su rostro está como siempre risueño, pero sus ojos brillan 

algo mas, con ese fuego que solo inñama el corazón de los 
avaros.
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Sigámosle, .y después, de cruzar varias calles, le  veremos 

llamar en una puerta y  subir pausadamente una escalera ele-' 

gante y  lujosa.

Poco después penetró en un gabinete donde un hombre, 

envuelto en una rica bata de tisú de lana, leia arrimado á la 

chimenea un tomo de Plutarco.

Este hombre es sir Carlos' Holt.

A l ruido de las pisadas, de don Tadeo volvió la cabeza; y  

dejando el libro sobre un velador, dijo:

— Esta visita á tales horas me indica...

— Que tenemos todo lo que nos hace falta.

A  pesar del carácter frió del inglés; se notaba alguna ani­

mación en su semblante.

Don Tadeo avanzó hasta llegar adonde se hallaba el cuá­

kero.

— Mucho me ha costado; pero por fin lo he conseguido.

— Esplíquese usted.

— He leido una carta firmada por el conde de Balboa y  di­

rigida á su confidente don Bautista García.

— ¿Dónde está esa carta y  qué es lo que dice?

— Dice todo lo que usted desea saber, pues habla del acon­

tecimiento que tuvo lugar en la quinta de las orillas del 

Hudson.

— ¡Ah! necesito esa carta.

— Piden por ella bastante dinero.

— ¿Cuánto?

— Cien mil reales.

Sir Cárlos se levantó, y  llegando hasta un se c re te r  sacó de 

uno de sus cajones un grueso fajo de billetes del banco, contó

A



hasta cinco m il duros, volvió á sentarse, j  dijp con su inva­
riable calma;

— Necesito esa carta.

A  la vista de los billetes, los ojos de don Tadeo brillaron 

como los del gato en la oscuridad, y  sacando una cartera, re­
puso sonriéndose:

— Se ha cometido un robo, y  lo que es mas, un hijo ha ro­

bado á su padre; bien es verdad que este hijo es jugador, y  un

jugador es capaz de todo, hasta del asesinato: no retrocede 
ante nada.

Terminemos, dijo sir Cárlos con sequedad. »

Don Tadeo puso la carta sobre la mesa, mientras cogía los 
billetes con la mano izquierda.

E l inglés leyó la carta en voz baja.

Está bien, dijo: esto era lo que yo  buscaba.

Y  volviéndose á levantar, sacó algunos billetes- del banco 

que entregó á don Tadeo, diciendo:
— Para usted.

— ¡Cómo! ¿Aún mas?

Don Tadeo no pudo contener este grito de admiración. 

Acababa de hacer un brillante negocio.

Sir Cárlos señaló con gravedad la puerta, y  dijo;

Espero que no volverá usted á acordarse de este asunto, 

y  que nunca revelará á nadie que yo  he comprado esta carta.
— Juro á usted...

Así lo espero; de lo conti’ario, seríamos enemigos irrecon­
ciliables. Puede usted retirarse.

Don Tadeo salió, aturdido de contento: estaba lo que se lla­
ma loco de alegría.
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Pero al lleg^ar á la calle se le enfrió la sangre: tuvo miedo 
de ser robado.

Sir Cárlos leyó segunda vez la carta, la guardó cuidadosa­

mente, y  cogiendo el llamador de la campanilla, tiró de él.

Se presentó un criado.

— Diga usted al señorito Horacio que tengo que hablar con 
él: que venga á verme.

Y  luego, hablando consigo mismo, continuó:

— Voy á romper su corazón: voy á matar todas sus dulces 

esperanzas; pero es preciso, es indispensable.

Y  cogiendo el tomo de Plutarco, se puso ó leer con su 

acostumbrada impasibilidad.
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Mientras tenia lugar la escena que hemos descrito ligera­

mente, un hombre embozado en su capa, entraba precipitada­

mente en una casa de la calle de Alcalá.

■ Apenas se había cerrado la puerta cuando tres bulto.s, que 

parecían brotar de los adoquines de la calle, se fueron reu­
niendo.

Uno de ellos se dirigió á los otros dos, y  dijo;
— Él es,

— Kntonces será preciso llamar al sereno. Debe tener la 
llave de la puerta.

— Vaya usted á llamarle.

E l sereno, que estaba parado en la esquina del café Suizo, 

no tardó mucho en reunirse á los dos personajes.

Uno de ellos se desabrochó, debió sin duda enseñaide algo, 

y  dijo varias palabras al oido del guardián nocturno, pues
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este, descubriéndose con respeto y  buscando precipitadamente 

en el manojo de llaves la que correspondía á la puerta que de­

seaba abrir, contestó:
— A l momento, al momento; y  si yo puedo ser ú til...

— Mientras nosotros subimos, usted no debe perder de vis­

ta los balcones de la casa, dijo el que al parecer era jefe entre 

los tres nocturnos personajes.

Abrió el sereno la puerta y  entraron los tres.

Uno de ellos sacó una pequeña linterna sorda, y  pasó de­

lante alumbrando.
Todos llevaban en la diestra un rewólver.

Llegaron al piso principal y  llamaron.

— ¿Quién? preguntó una voz de mujer.

— Abra usted á la policía, dijo en voz baja uno de ellos.

La puerta se abrió como por encanto.

__Acaba de entrar don Santiago Gómez Ruiz; condiizcanos

usted basta su babitacion.
La dueña de la casa, mas muerta que viva, solo tuvo valor 

para responder:
__Por aquí, señores; pero no me bagan ustedes daño.

Los tres personajes se encaminaron por un pasillo, siguien­

do á la dueña de la casa.

^34 LOS ANGELES

F IN  DEL TOMO PRIMERO.



INDICE

DDEn. Tozs^co jp:e<.xis/l:eí:r o .

PRÓLOGO.

EL DOCTOR SAMUEL.

Páffs.

C a p i t u l o  p r i m e r o .— Donde comienza la novela y  se sus­

pende el drama.........................................................   1

Cap. I I .— El gabinete de los tapices...............................  17

Cap. I I I .— Donde el doctor Samuel comienza á sobresal­

tarse................................................................................. 25

C ap. IV .— El lienzo escrito con sangre............................  31

Cap. V .— La gruta............................................................  39
Cap. v i .— Una plática interrumpida................................  45

Cap. v i l — Donde crecen los peligros............................  53

C ap. V III .— El verdugo y  la víctima...........................  59

C ap. IX .— Una promesa escrita con sangre....................... 66

Cap. X .— Donde se prueba que los buenos tienen su re­

compensa........................................................................  74

C ap. X I .— En donde el doctor Samuel juega el todo por

el todo................................................................................  83

1

y  ̂



LIBRO I.

ESPOSICION DE TIPOS.

C a p i t u l o  p r i m e r o .— Horacio........................... ...  05

Ca p . i l — 'Sir Cárlos Holt.................................................  102

C ap. I I I .— Donde continúan los antecedentes desir Car­

los Holt...........................................................................  109

Oap. IV.—Un español que vive del presupuesto. . . .  118
Cap. V.—El aristócrata j  el artista................................  124
Ca p . v i .—El tiranuelo de la casa.................. .................  132
Cap. v i l —Donde se verá que tan aprovechado era el

• padre como el hijo........................................................  140

Cap. VIIL—D os' españoles que no lo parecen.................  149
C-4-P. IX .— Donde comienza á sospecharse algo. . . . .  156

Gap. X .—^Virginia Holt. . ...............................................  103
C-vp. X I.—Noche de luna (balada). ,. . .......................... 109
Cap. X II.—Donde Ánita se persuade que tiene el mejor 

de los padres.....................................................   1'̂ '̂

LIBRO II.

a v e n t u r a s  d e l  d o c t o r  s a n t a f é .

C a p i t u l o  p r i m e r o .— Donde el autor retrocede....................... 185
Ca p . I I .— Donde comienzan las Memorias de. Elena de

Balboa................................................................. . . . . 193
Cap. I IL — Memorias de la condesa de Balboa................. 199

6 3 6  INDICE.



Oap. IV .— Donde el doctor Samuel continúa leyendo el

manuscrito.....................................................................

Cap. V .— El primer amor.................................................  214
Ca p . v i .— Donde el doctor Samuel llega tarde.............. 923

Ca p . v i l — Un secreto bajo una losa............................... 229

C a p . V I I I . — Camino del otro mundo. ..................................... 236

Ca p . IX .— Donde el doctor concibe una esperanza. . . .243 

Ca p . X .— Un criminal con apariencias de hombre de

bien............................................................................. ...
Ca p . X I .— Donde la oveja se convierte en hiena. . ■' - ,256 

Cap . X I I .— El .figon de..E¿ 6'aíío cítí Opo................. ■ 263

Ca p . X I I I .— El capitán Jhon............................................  270

Ca p . X IV .— Donde se prueba que la confianza es peli­

grosa...............................................................................
Ca p . X V .— Un médico que acierta y  un enfermo que

duda................................................................................
Cap. X V I.— Donde el brick-barca se hace a la vela. . . .291 

Cap. X V II .— Donde la ciencia convierte ú un atoo. . . 297

Cap. X VIIL— En alta mar............................................... 304
Cap . X IX .— Lo que contenia el arca de hierro del ca­

marote del capitán........................................................  311

Cap . X X .— Donde se prueba que un negrero puede ser
317agradecido....................................................................... '

Cap. X X L — ¡T ie r ra !......................................... *. . . . 325

Ca p . X X I I .— Donde los náufragos encuentran hospita­

lidad................................................................................
Ca p . X X II I .— Lo que encontraron los náufragos en la

isla de Salomon........................ .....................................

Ca p . X X IV .— La fragata I s s e l .......................................... 345

INDICE. 6 3 7



6 3 8 INDICE.

LIBRO III.

LOS DOS AM O RES.
C a p i t u l o  p r i m e r o .— El agente de negocios..................... 355

Ca p . I I .— Alianza....................................................... ...  . 362

Ca p . I I I .— Un jóven verdaderamente feliz. .............. 367

Ca p . IV .— En el lienzo j  en el corazón........................... 376

Ca p . V .— Donde los ojos hablan j  la  lengua calla. . . 384

Ca p . v i .— E l coronel Ems cuenta su historia................. 392

Ca p . v i i .— Donde continúa la historia............................  400

Cap . V II I .— La ermita del N azaren o ............................. 407

Ca p . IX .— Donde el doctor encuentra lo que busca. . . 414

Ca p . X .— Un boceto..........................................................  421

Cap . X I .— Claro j  oscuro del retrato.............................. 427

Cap . X I I .— Donde Horacio llega tarde. .........................  433

Cap . X I I I .— Proposiciones de un leal servidor.............. 442

Cap. X IV .— Una gota de bálsamo................................... 449

LIBRO IV .

G E N A R O .
C a p it u l o  p r im e r o .— M  P a r a d o r  N u e v o ................................4 5 7

C a p . I I .— Un ojo que observa y  un oido que escucha. . 464

C a p . I I I .— Un recurso gastado.............................................470

C a p . IV .— Un golpe de mano............................................. 476

C a p . V .— Por distintos caminos......................................... 480

C a p . V I.— Donde se prueba que hay amistades que cau­

san inquietudes...................................................................487

A



INDICE. 0 3 9

Cap. VIL— Dios los cria j  ellos se juntan..................... 4 9 4

Cap. YIII. Donde un pobre impone condiciones á un

...................................................................................  501
Cap . IX . — Donde crecen los temores del conde de Balboa. 50 9
Cap. X .— Retroceder...........................

Cap. X I .-¡A lto !.......................- ' ■ ^  ! 521
Cap. XII.— Del juego á la cadena............................. 530

l ib r o  V.

SE CO M PLICA-E L DRAM A.

Capitulo primero.— N uevo plan de ataque.....................  5 4 I
Cap. II. Una enfermedad de moda.................  5 4 g
Cap. III.— Un bohemio ilustre....................................... 5 5 5

Cap. IV. Los aspirantes á la inmortalidad.................. 5 fÜ
Cap. V. lontre amigos de confianza......................... 559

Cap. VI.— Un ruiseñor del bello sexo..............................  5 7 4

Cap. V IL— Donde im presidiario enaltece sus prendas

; ............................................................  579
Cap. VIII.— Continúa la entrevista del conde y  el pe-

■ ' t ...................................................................  . . 589C a p . I X . — Encuentro.............................*. . . . 597

Cap. X — Nuevos sobresaltos...........................................  6O5

Cap. XI. Donde se verá que el oro es la llave maestra
de los negocios............................ : . . . C14

Ca p . XII.— Reconciliación de dos ingenios.....................  023
Cap. XIII.— Episodios de media noche............................  030 i

1 f

\



.- v c  ;.:
-A -t ' ■ •  ■ ' ■' ■•

. r:'’ '-- • ’* fit(.,• vi, , i  ' '• '
.;-vv,- '•

>.'♦ ♦ *• ••.'.. /.•* •
V ' .iiô.H

* • «• ï

H

'•'■ ■ í'..v i ?.i}{ otía;<f—•. /.i ..‘j.-'.'i

. . ................ .Mi ./

y

..................:..r'''í-F?;. 4.Ì i'

■•S- i' f '.VJ-

. 7 - '  ; í r i j  • -: .  ̂ V.- _■
'■-;. • f - M

,/,l¿/.ÍTa,,.':i‘ ..j as
7.M̂' : : - : i

r ' ."
/ -V -  -r'

• V.

'.«i-

■ '■ " '/ v |

JÍJCí- . , . J}í Ä .

'■ >K' . -I' . - . 7 _

' • .................... . . .>/9ftri]^^d l ‘:'fv̂ mX(’iíí'T«n ,n y ~  4 " / . ■  ' . ^ í

'r:ui,.;. VíT'i-u'̂  í '';':: ' ifïîr"ï»Î)n<î(i'T'-f'JXya í̂A’v) ■

.'7 ........................  ...■.

,:'AC ................... ' . . . 7  . : . v .  . . ■ 7 ..7 ,\ -  ■ 7 \

.................................. * .■ . : 7/,Qí+f¿y:rW“ “ .‘.-G .'ïA.â'

» . , . '. . . ' 7 ; J 7 ' ............... ■

IJ'dfÄßXn '.V',ì*^-r '.^ •. ojv ■̂ <;.> 0 ÍÜ ,H ¿í^ '.ir4  .‘ÎÀ '”̂  ' ■, '•?

■ '. . . . 7 . . . . ■ ....................... .çiWfW^fr-^ioi '>i>

l?: . . . . . . . .  7"'<*̂ (m •■■'7m :![v aôîJ>ty!-iii)anDîîÎl-7-...lîX .'«¿.D

or ' ■,-r--.:-'r-.' '.' ■— äib̂ m 'vb st.iil'Oi'jq/I-̂ .U.Ur /ia5'

' 7’

Í • . A • ■ •:
: ' .'- .. •' '_.


