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El buey de la tia Torda.

(In dia, hace ya tiempo, descarrilé un tren que
iba camino de Zaragroza, y el descarrilamiento causo
no pocas desgracias, como acontece casi siempre.
Hubo cabezas rotas, brazos partidos, piernas fractu-
radas, barrigas apretadas, narices aplastadas y ojos
mestrellados, muchas maldiciones de los viajeros que
habian quedado ilesos, dirigidas ala empresa, y mu-
chos ayes y lamentos de los que no habian tenido tan
buena fortuna.

El descarrilamiento lo produjo un apreciable buey,
inofensivo y hermoso animalito, vecino de una aldea
inmediata al sitio de la catastrofe; el buey, no*se sabe
=i por inadvertencia 6 con deliberada intencion de
suicidarse, porque no se le hall6 papel alguno, ni de



los honrosos antecedentes del animal se pudo deducir
ningun indicio que diera luz sohre tan lamentable
desgracia, se apartd del prado en que pastaba alegre,
0 tristemente, porque nadie pudo dar noticia del hu-
mor de la bestia en el dia de su muerte, y se puso
bonitamente & ver venir la locomotora, que le hizo
afiicos, ni mas ni ménos que los jugadores se ponen
a ver venir las cartas que les llevan los cuartos y les
parten por el eje, —puesto que el eje de la maquina
hojnbre en estos tiempos, y no sé si en los otros, es el
dinero, vil metal insultado por todo el mundo, y por
todo el mundo codiciado.

El caso fué que, al llegar la maquina, 6 el buey la

.embistio 6 ella embistié al buey, resultando de este
choque que el animal fué lanzado & gran distancia,
pero sobre la via, y que al llegar el tren al sitio don-
de yacia el bruto, las ruedas salieron de los rails, y
alli fué la catéastrofe.

Apeéaronse los viajeros que pudieron apearse, sa-
caron de los coches & los impedidos, se di6 aviso a los
médicos, cirujanos y boticarios de los lugares mas
proximos, llegé el alcalde de aquella jurisdiccion,
miéntras llegaba el sefior juez con acompafiamien-
to de escribano, procurador y registrador de hipo-
tecas; y unbuen sefior cura que iba en el tren, y por
milagro de Dios quedo salvo, se dedic6 & consolar &
los heridos, ofreciendo & todos confesiéon. Y los em-
pleadoi del ferro-carril iban y venian, y el maqui-
nista, un inglés, pedia a gritos que le cortasen la
pierna, abrasada enteramente, y el fogonero, como el



artillero al pié del cafidn, yacia al lado de la locoino-
tora muerto en el ejercicio de sus funciones, muerto
sin lanzar un ;ay:... El infeliz iria acaso pensando en
el porvenir de su hijo, en el amor de su mujer...

iDesdichada suerte la de estos pobres, oscuros
obreros que con tanto trabajo ganan el pan. y que
tan poco disfrutan los placeres del hogar, esclavos de
su deber!...

Siempre en el camino, de noche, de dia, para ello»
no hav fiestas, no hay descanso', no hay casa, por-
que son contadas las horas que tienen libres, y éstas
han de dedicarlas al suefio. Ellos son las primeras
victimas en todas las catastrofes, y al mismo tiempo
-lue se encarece y lamenta la desgracia de los dema.s.
con ellos se cumple consignando que murié el fvjirne-
ro. Los fogoneros, los trabajadores ocupados en las
minas, los herreros, los albafiles y otros mil y mil
jornaleros empleados en penosisimos oficios, todos
esos humildes auxiliares de la industria y de la cien-
cia. todos esos honrados obreros que tanto hacen en
pro de la humanidad, que para nuestra seguridad,
para nuestro bienestar, para nuestra comodidad tra-
bajan sin descanso, con las mayores fatigas, y ex-
puestos continuamente a perder la vida, .son dignos
de la mayor consideracién y el mayor respeto. Sin
esos pobres trabajadores, ¢qué serian las artes? ;qué
seria la industria?... Su trabajo, que & ellos les da
para vivir poco anchamente, representa muchisimos
millones. y labra y acrecienta la fortuna de innume-
rables familias.
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Libreme Dios de querer adular a los trabajadores,
€ inspirarles ciertas ideas que no sean las de humil-
dad y amor al trabajo y & la pobreza dig*nay honra-
da; pero permitaseme decir que los gobiernos, las
empresas industriales, los propietarios, los duefios de
fabricas y talleres, hardn una obra grandemente me-
ritoria considerando, premiando, estimulando al tra-
bajador honrado, evitandole en lo posible todo ries-
go, y haciendo, en fin, de modo que acepte con-
tento su destino, ame el trabajo, y no alimente qui-
meéricos suefios irrealizables...

Después de reconocidos los heridos, y miéntras se
les aplicaban remedios y se les prodigaban consuelos,
trasladando al pueblo inmediato los graves, y al ce-
menterio el cuerpo del pobre fogonero, se empezé a
preguntar por alli de quién seria aquel buey.

Todos los viajeros estaban indignados, todos que-
rian que se pidiese estrecha responsabilidad al duefio
del buey, que se le encarcelase, que se le formase
causa, que se le obligase & pagar dafios y perjui-
cios.

iA cuantas consideraciones se presta esto de pa-
gar dafios y perjuiciosl 1Y luego hablaran mal del
dinero los mismos que le dan un poder casi sobre-
humanol!...

iDafios y perjuicios hay que no pueden pagarse
con nada del mundo!

La sociedad queda satisfecha si se pagan con di-
nero.y en su limitada inteligencia los hombres no
han hallado medio mejor de pagarlos. Luego creen



que el dinero todo lo cura, todo lo arreg-la, todo lo
satisface, todo lo remedia.

Pero volvamos al buey, es decir, al buey no, por-
que al pobre animal, aplastado por la locomotora,
poco le importaban ya las cosas de este mundo. Vol-
vamos al sitio de la catastrofe, donde los viajeros ha-
cian comentarios sobre la desgracia ocurriday pe-
dian se les entreg*ase el duefio del buey.

Y en esto estaban, cuando aparecié sobre un mon-
tecilli que dominaba el prado, una mujer, una pobre
vieja, que al divisar el tren, baj6 la cuesta apoyan-
dose en un palo, y se fué acercando ai lugar del si-
niestro.

Llegada alli, pregunté a un viajero qué babia
ocurrido, y el viajero volvié la espalda sin contestar-
la, y enténces avanz6 & donde estaban reunidos los
demas, contemplando al buey: alguno de ellos diria
para sus adentros lo que decia el doctor Pandolfo mi-
rando la calavera de un burro, con perddn sea dicho.

La viejecita asom6 la cabeza por entre dos viaje-
ros, y lanzé un grito desgarrador.

Ya habia parecido la duefia del buey.

—iMaria Santisima me valga! exclamd la vieja.

Y se arrojé sobre el buey, no convencida todavia
de que el animal habia dejado de existir.

Y vean Vds. lo que son las cosas: los que poco
antes pedian la encarcelacion del duefio del buey, y
le querian obligar & pagar dafios y perjuicios, que-
daron mudos, conmovidos ante el profundo dolor que
demostraba la anciana.
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_¢(Es de V. el buey, buena mujer? le pregunto al
Uii un viajero.

—Si. sefior; mio era, el Unico que nos quedaba...
Hace quince dias que se murid el otro... y éste... corno
los dos se querian tanto... no liabia quien lo sujetara
ven cuanto yo me descuidaba... por el prado ade-
lantese venia a buscarle... Ya ve V.. como que eran
l.ermanos... Y abora, en un momento que me he des-
cuidado... cogiendo al otro lado unas malvas...
buecito’ . jValgame Nuestra Sefiora del Carmen!... Y
no hace una hora que le daba yo de comer en mi
mano . que el pobre parecia como queme entendia...
iAy de mil... cuando lo sepa la hija, seva & morir de
pena... .

—¢Tiene V. una hija? preguntdé una de las via-
jeras. ,

—Si, sefiora, una nieta... que no ha conocido otra
madre que yo... porque su madre... jay! jDios mio!.-
iMadre mia del Filari... ;para qué estara una en el
mundo?... Para pasar tantos trabajos...

Y & todo esto, la vieja no habla cesado de llorar...

-iMaldita mmaornul jmas desgracias ha causado
.jue la peste!... El afio pasado, aqui mismo, mato & un
arriero; otro dia a un nifio, que el angelito de Dios
se vino hasta aqui detras de una mariposa, y su ma-
nee se volvio loca... ¢Y qué va a ser ahora de no.s-
utras? .. Con el pobre Canelo nos arreglabamos lahi-
m y yo para la labranza... él trabajaba lo que que-
ria... y nosotras le ayudabamos lo que podiamos...

—ijPobre mujer! exclamaron a un tiempo casi to-
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dos los presentes, miéntras la vieja, arrodillada de-
lante del animal, le tocaba los ojos, las orejas, el pe-
cho, le acariciaba, le llamaba gimiendo, como si no
pudiera persuadirse de aquella gran desgracia.

Pero aun faltaba la segunda escena, aun faltaba
que supiera tan sensible catastrofe la nieta de la aji-
ciana.

—iiladre! jmadre! gritaba desde el montecillo una
nifla como de catorce afios.

Y como la madre no respondia, la nifia, que vien-
do mucha gente reunida en la via, presumiria que
alli estaba la pobre vieja, bajé corriendo del monte-
cillo, atraveso6 el prado, ligera como una mariposa,
mirando & uno y otro lado y buscando & su madre.

Por mucha gente que haya apifiada en derredor
de cualquier cosa, buena 6 mala, que excite la curiosi-
dad, los nifios tienen el privilegio de ponerse en pri-
mera fila, aunque hayan llegado los dltimos. Se me-
ten entre la gente, separan las piernas que les estor-
ban, se arrastran, se encogen, se achican, se introdu-
cen, en fin, sin que haya por dénde entrar, y no cejan
hasta que consiguen ponerse en sitio donde nadie les
estorba, y pueden satisfacer completamente su infan-
til inocente gyriosidad.

Y asilo hizo la nifia, 4 quien llamaremos Andrea,
y que eraen verdad rubia como un oro y bella como
un angel.

Y apénas salié & pfimera fila, lanzé un grito hor-
rible, y llorando sin consuelo, se arroj6 también &
abrazar y a besar al buey.
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Debia ser aquel un benemérito animal, cuando
tal interes manifestaban hacia él la abuela y la nie-
ta, y tan profundo pesar les causaba su desastrosa
muerte.

Y se adivinaba que no era que sintiesen la muer-
te del buey por verse privadas del producto de’ su
trabajo, sino que la sentian porque el animal era
para ellas mas que un instrumento de labranza, mas
que un medio de trabajar con ménos fatiga, mas que
un buey cualquiera... poique era un compafiero, un
amigo, acaso una memoria querida, acaso un gran
consuelo.

Alli donde se reinen muchas personas, lo mismo
en circunstancias tristes que dichosas, lo mismo en
Jifia romeria que en una ejecucién, lo mismo en torno
de un pobre & quien le ha caido la loteria, que en-
frente del cadaver de un hombre a quien momentos
antes se le ha visto sano y bueno y alegre, siempre
hay algun gracioso, alguno que diga un chiste.

Entre los viajeros del tren descarrilado hahia tam-
bién su gracioso, que ya hahia dicho un chiste &
proposito de la pierna abrasada del maquinista, de la
muerte del fogonero, y sobre todo, del buey atrope-
llado por la locomotora.

Este gracioso, al ver los extremos de carifio que
prodigaban al animal muerto la abuela y la nieta,
exclamo:

—Pues, sefior, parece que la vieja llora a su mari-
do y la muchacha & su padre.

Y en esto, ya colocados los heridos graves donde
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se pudo buenamente colocarlos, acomodados los leves
en los "wagones, y dispuesto todo para continuar el
camino, se dispuso apartar de la via el cadaver del
buey para que el tren pasase sin estorbo.

Y como un buey no es un perro que se le aparta
de un puntapié, bubo necesidad de atar a los cuernos
del animal una cuerda, y sacarle de la via tirando de
ella tres 6 cuatro hombres, porque el buey era un
bruto muy rollizo, y que pesaria no pocas arrobas.

Y habian Vds. de ver cdmo lloraban abuela y
nieta viendo arrastrar a su querido Canelo. Cada ti-
ron que daban aquellos hombres, le dolia segura-
mente en el corazén & la pobre nifia, que se tapaba
los ojos para no verlo.

Otro maquinista y otro fogonero ocuparon el lu-
gar del herido y del muerto, y el tren continu6é ma-
jestuosamente su camino.

Eran las tres de la tarde cuando, después de cinco
horas de detencion, partid el tren.

Y & las siete, cuando ya las sombras de la noche
envolvian el prado y el monte, 4un estaban alli el
buey muerto y la abuelay la nieta, éstas llorando y
en silencio.

y alli debieron pasar la noche, porque en la aldea
no se las vié hasta la mafiana siguiente.
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El tio Dedo.

Oran sensacion causo en la aldea la catostrofe de
une faé victima el apreciable Canelo, porque & la
Acerdad tenia entre aquellas gentes muy buena repu-
tacion de comedido, morigerado y buen mozo el
buev de la tia Torda, y ésta era muy querida, y na-
die la creia merecedora de tamarfia deshacia.

roeos dias OBtes, como ya .soha dreho e hernra-
no V compafiero de Canelo, hermoso animal laminen
fiasia muerto en un momento & con.secuencia de un
oarbuuclo, sin que el herrador, el tio Chispas - p j
mal ..omhre, y por ser tan borracho que or-
dinariamente una chispa al amanecer y otra al ano-
checer, cuando ya se le iba pasando la
pudiera curarle, Opesar de haber empleado en él te
do” los r<?cursos de la ciencia.
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Su cadaver fué quemado publicamente, para evi-
tar que se comiera aquella carne envenenada, que,
como a veces ha sucedido, podia ocasiotjar desgracias
mas lamentables que la muerte de un animal.

Canelo era otra cosa: Canelo no liabia muerto de
enfermedad contag'iosa, sino bravamente acometien-
do a la locomotora, y ningrun peligro habia en comer
su carne, regalado manjar en aquella aldea, donde,
cuando habia carne, que no la habia todos los dias.
solia ser de carnero, y & veces de oveja, y no pocas
de cabra; pero de vaca 6 de buey sélo la saborea-
ban aquellos vecinos cuando al tio Dedo se le an-
tojaba hacer un viaje a pueblos de mas recursos; y
se traia atravesada en la muia media res; pero al
tio Dedo se le pasaban los meses enteros sin hacer
el viaje; que, sobre ser uu poco perezoso, tenia una
mujer que, en separandosele su marido un tantico,
ya creia que se lo iba & llevar encantado alguna
princesa, enamorada de las prenda” fisicas del tio
Dedo, que era uu hombron terrible, que habia hecho
raya en Madrid por lo buen mozo y lo valiente, y
ann baria raya si no hubiese tenido necesidad de ex-
patriarse y refugiarse en el pueblo de su inujer. A
consecuencia de una mafa que le valié el apodo de
tio Dedo.

Tenia este tio un cajon de carne en una plazuela
de Madrid, y por lo buen mozo que él ora, y por su
aseo, y por lo superior de la carne que vendia, era el
si'yo el puesto mas favorecido por las criadas, y por
las sefioras y sefiores gne tenian costumbre de ir ala
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compra a fin de evitar malas tentaciones, y mas que
tentaciones, de los sirvientes. El tio Dedo ponia en
el peso la pesa equivalente a la porciéon que se le
pedia, y al echar el trozo de carne en el otro plati-
llo. tenia tal destreza para hacerlo hajar con el dedo.
que el comprador se retiraba satisfecho de que le ha-
bla dado el peso corrido.

T tan corrido estaba en efecto el peso, que cada
libra de carne despachada por aquel sujeto, solia
no tener mas peso real y efectivo que poco mas de
media.

Las criadas sufrian grandes regafios, y todas
eran tenidas por unas grandisimas bribonas; y aun-
que protestaban de su inocencia,—como la inocencia
de las criadas es una de las cosas mas problematicas
del mundo, y la falta de la carne era evidente.—qui-
sieron muchas sefioras, muy mujeres de su casa, con-
vencerse de la culpabilidad 6 inocencia de las cria-
das. y en efecto, iban & comprar, y compraban, por
ejemplo, dos libras de carne, que en el peso del tio
Dedo pesaban mas de dos libras, y en otro peso cual-
quiera pesaban cinco cuarterones.

Y tanto se hablé de la habilidad del tio Dedo en
pesar carne, que la autoridad lleg6 a enterarse, y
para corregirle impusole alguna que otra multa; pero
el dedo del tio idem no podia estarse quieto, y en
tratandose de pesar carne, el dedo, contra la volun-
tad de su duefio, se iba maquinalmente derecho al
platillo.

Continuaron las multas, pero nada, el dedo no se
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correg-ia. Para no hacer uso de él, habria sido preci-
so que el dedo hubiese podido ser de quitay pon, y
su duefio se lo hubiera dejado en casa para ir al
puesto.

El piiblico, persuadido ya de que el dedo ni se ar-
repentia ni se enmendaba, empez6 & abandonar el
puesto del que llamaban tio Dedo, desde que se averi-
g'ué su habilidad, y el pobre hombre pasaba las horas
enteras en el cajon sin que se le acercara alma vi-
viente a comprarle un cuarterén de carne.

Y un dia que estaba dado a todos los demonios
porque no se habia estrenado todavia, lleg-6 un mu-
chacho & pedirle un cuarterén de carne con hueso.
Tomo el tio Dedo una piltrafilJa, la eché sobre el pla-
tillo del peso, acompafiandola con un hueso algo
mayor que la piltrafa, y, sin poner el dedo, el hueso
y la carne pesaban mucho mas del cuarterén, casi
media libra.

Cogid el tio Dedo en una mano el hueso y la cu-
chilla con la otra, puso aquellay aquel sobre el tajo,
y sacudi6 tan tremenda cuchillada, que & un tiempo
hizo del hueso dos huesos y se cortd un dedo, el mis-
mo famoso dedo que tan escamado tenia al ilustrado
publico.

Castigo de Dios lo creyd el tio Dedo, lo mismo que
lo creyeron todos los que tenian noticia de su maldi-
ta marfia, y avergonzado el infeliz, cerrd el jmesto,
realiz6 su capital, y se retir6 & la vida privada, po-
niéndose en camino con direccion & la aldea donde
habia nacido su mujer, y donde volvié a su oficio de
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cortador, pero sin poderse librar del apodo gne cons-
tantemente le recordaba su habilidad en pesar carne
y el castigo del dedo criminal.

Pues, sefior, el cortador, que tan bonitamente sa-
bia cortar carne como dedos, apénas supo la desgra-
cia acaecida al buey de la tia Torda, 6, raeior dicho, a
la tia Torda, porque aunque el muerto era el buey,
la més perjudicada era su duefia, se dirigié a casa de
éstay le habl6 de esta manera:

—bDios sea en esta casa.

—Con El vengas.

La tia Torda tuteaba & todo el mundo, con la au-
toridad que le daban sus muchos afos.

—Ya he sabido la desgracia...

—jAy! hijo mi6, el pobre no tiene que esperar mas
gue ser mas pobre...

—No diga Y. eso, que Dios es bueno... Yo he sido
mas pobre que una'rata, y aqui me ve V., que aun-
gue no soy, vamos al decir, un Queso... (el o Dedo
se habia empefiado en gne Creso era Queso...) para
ir pasando, gracias a Dios, no me falta... Y asi fuera
mi mujer otra, 6 no fuera ninguna, que seria lo me-
jor, que e.staria yo como el pez en el agua.

Y entro tanto la tia Torda lloraba, y su nieta, sen-
tada en un rincén, lloraba también.

—Vamo.s, continud el tio Dedo, no hay que afli-
girse... jQué demonio! todos somos mortales, y hoy
el buey y mafiana mi mujer, digo, no, mafiana yo,
porque mi mujer no creo que se ha de morir nunca,
todos tenemos que caer...
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—Era un animal muy hermoso.

—En eso tiene V. razén, abuela, que, mejorando
lo presente, daba gusto verle, y si hubiera V. queri-
do llevarle & que lo corrieran en Calatayud, se lo hu-
biesen & V. pagado bien, y puede que se hubiera
portado mejor que un toro hecho y derecho... Y a mi
no me podia ver, que muchas veces en la era me fui
a llegar a él, y me embestia como si hubiera visto al
demonio... Yo no sé lo que tenemos los de mi oficio,
gue no nos quieren los animales... El perro del her-
rador siempre me ladra, y hasta los cochinillos que
tengo en casa para la matanza, en cuanto me ven
entrar, empiezan a grufiir, que no parece sino que no
agradecen el pan que comen, es decir, pan no lo ca-
tan, pero para el caso es igual...

Y la tia Torda y su nieta no le hacian caso mal-
dito.

—Pues yo vengo tocante al buey, dijo el carnice-
ro... y como el animal no ha muerto de muerte violen-
ta. sino tan bueno como yo, pongo por caso, y pasado
mafiana es la fiesta del ’ ueblo, y ahora, en invierno,
las carnes se conservan tan frescas, aunque pase
tiempo, como le sucede & mi mujer, vamos al decir,
yo venia & que, ya que ha perdido V., que no lo
pierda todo, y como V. se ponga en la razon...

~¢Y qué quieres? ;Quieres quedarte con Canelo?

—Yo le diré &4 V., yo con Canelo me puedo que-
dar. si quiero, porque yendo é buscarle... Todo el
pueblo havenido hoy & encargarme carne, y ya han
ido & buscar al animal el hijo de la tia Zenona y el
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sobrino del Cojo, que son los dos mas brutos del pue-
blo, y han apostado & ver quién lo trae acuestas
mas tiempo.

—Pero, ¢(qué quieres, hombre?

—Yo, francamente, soy hombre de conciencia, y
no quiero quedarme con el buey por mi linda cara,
y fui y dije & aquella:—Anda, saca esos dos duros
que tienes ahi en oro, que los traje yo do Zaragoza,
y se los voy a llevar a la tia Torda, para que la po-
bre se dé una vuelta, ya que le ha sucedido esa des-
gracia.

—¢Y no vale mas que dos duros el huey?...

—Vivo, no digo que no... cuidado, que yo no des-
precio al animal... pero muerto, ya ve V. que no es
€como Vivo...

—Pue.s asi escomo a ti te aprovecha, que vivo no
lo habias de vender por libras y medias libras.

—¢Y dénde me deja V. lo que se desperdicia?...
¢{No ve V. que esta todo quemado?...

—iQuemado! exclam6 redoblando los sollozos la
pobre nifia, & quien ya le faltaba para siempre su
amigo, su compafiero.

—Conque... jacomoda 6 no acomoda, abuela?...

—Mira, hijo, darme eso que dices por Canelo es
un insulto, y mejor quiero que se quede alli donde
esta y se lo coman los grajos...

-iVaya! tres duros le daré & V., y no hablemos
mas... jTomal... y luego que V. puede reclamar al
ferro-carril, y no tiene mas remedio que pagarle a
u.stetl el animal, como que lo ha matado una maqui-
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na en acto del servicio, y aunque es verdad que la
maquina no le hubiera tocado si el buey no hubiese
estado alli, tampoco habria sucedido la desgracia si
la maquina no hubiera ido a pasar cuando el buey
estaba alli.,. Kn teniendo V. un hombre que tenga
algunas letras, si hace la reclamaciéon en forma, lo
ménos le saca V. al ferro-carril mil reales, y me que-
do corto.

Lo que queria el grandisimo tuno era que la tia
Torda tomase los tres duros por el buey, que dema
siado sabia que la empresa del ferro-canil uo le habia
de indemnizar.

Miéntras el tio Dedo sostenia esta discusion con
la tia Torda, la aldea entera se habia dirigido al sitio
de la desgracia, con objeto de ver el cadaver del
buey, que alli estaba insepulto y como abandonado.

V cuando el tio Dedo, después de haber cerrado el
trato con la tia Torda, fué a entrar en posesion de su
hacienda, no se conocia que alli hubiese habido buey
alguno sino por dos cuernos, con perdon sea dicho,
gue estaban arrojados & un lado, y con los cuale.s
tuvo que contentarse el tio Dedo, porque lo que es el
buey, ya se lo habian repartido bonitamente las gen-
tos de la aldea, nada mas que por tener una memo-
ria dol apreciable Canelo, cuya reputacion de cordu-
ra y prudencia era. como se ha dicho, muy grande
en toda la comarca.

Viendo visiones se quedo el tio Dedo al ver que no
veia buey por ninguna parte, y grande fué el re-
gocijo que caus6 a los vecinos de la aldea ver cdmo
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atreverse a preguntar a nadie.

El caso fué que aquel dia, en todas las casas del
pueblo, ménos en las de la tia Torday el tio Dedo,
Unicos y verdaderos duefios del animal, se comié car-
ne del apreciable Canelo, que bien ajeno estaba él en
el prado dos dias antes de que tamarfia desgracia le
habia de suceder en tan breve espacio.

Lo mismo le sucede al hombre, vamos al decir;
cuando ménos lo piensa, cuando mas descuidado esta,
se lo comen los demas por los piés.

Ei hijo del sacristan.

Silbo a lo Iéjos la locomotora.

Ya que estaban alli los honrados vecinos de la al-
dea, se quedaron a presenciar el espectaculo, siempre
grandioso é imponente, de la llegada de un tren.

La locomotora no me parece & mi nunca lo que
es, una maquina de hierro movida por el vapor; me
parece un monstruo animado, lleno de vida é inteli-
gencia, monstruo por el tamafio, no por otra cosa,
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porque una. locomotora, en medio de su enormidad,
es siempre ligera, graciosa, esbelta, gallarda.

Yo siempre la veo con respeto y con profunda ad-
miracion.

Los vecinos de la aldea la veiau simplemente con
asombro y curiosidad, porque para ellos, eso de ro-
dar tantos coches sin el concurso de unos cuantos
bueyes, 6 muias, 6 siquiera jumentos, era cosa por
de mas extrafia é inverisimil, y por mas vueltas que
le daban al asunto, no podian ellos calcular como po-
dia andar una fila de coches movida sélo por agua
caliente, toda vez que ellos no hablan visto nunca
que en su casa echase & correr ningun puchero, por
mucha agua caliente que le echaran, pues todo lo
mas que hacia el puchero era reventar como un tri-
quitraque. N

Ordinariamente, aunque en la proximidad de la
aldea habla estacién del ferro-carril, pocas veces 6
ninguna paraba alli el tren, y esta fué la causa de la
muerte del buey, porque casi nunca habia alli ni via-
jeros ni mercancias, ni cosa que lo valiera, como
qgue de la gente de aquel lugar unicamente el tio
Dede se permitia tomar el tren alguna rara vez, que
los demas no teman para qué salir de alli, ni curio-
sidad tampoco de ver el mundo.

En el mtindo no liahia destino mas descansado
que el de jefe de estacion en la que llevaba el fiora’
hre de la miserable aldea, patria del buey de la tia
Torday de la mujer del tio Dedo.

No despachaba un billete en meses enteros, ni re-
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cibia una mercancia, y el afio que mas viajeros hubo
y mas equipajes, solamente de exceso de equipaje
g'and la empresa en aquella estacion dos reales, amen
de veintisiete, importe de los asientos de los viajeros.

Asi es que al finy al cabo, la empresa, en vista
de la notoria utilidad que le producia constantemente
aquella estacion, la suprimié poco después, sacando
de alli al pobre jefe de ella, que ya desconocia & los
hombres, sus hermanos, y no se atrevia & hablar-
les por temor de que hubiesen mudado de leng*iiaje,
y al ver una mujer le di6 un desmayo, creyendo
que estaba viendo al enemig-o, pues el infeliz ni sa-
bia que habia mujeres en el mundo, y s6lo cont.er-
vaba de ellas asi como una remota idea, y ésta no
debia ser muy favorable.

Pues, sefior, aquel dia, por caso raro, paro el tren
en aquella fatdosa estacién, y salio de ella el jefe,
hombre venerable, con unas barbas como un capu-
chino. en fin, un verdadero ermitafio, que tal le ha-
bia puesto su aislamiento en una estacion tan aban-
donada de los hombres.

Agquella parada no sorprendié ménos al jefe de la
«istacion que a los vecinos de la aldea, congregados
en aquel sitio por la circunstancia que ya sabe el
lector.

Par¢ el tren, como digo, y del tren bajé un caba-
llero, con su saco de noche, su cartera, etc., etc.

Este caballero era,—y ya era hora,—el hijo del
sacristan.

—¢Y quién es el hijo del sacristdn? preguntard el
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lector, cansado acaso ya ai llegrar a estas lineas.

Pero el lector habri de tener un poco de pacien-
cia, cualidad preciosa en todo aficionado a novelas, y
gue las personas que ocupan una parte de su tiem-
po en la lectura de las modernas tienen muy acre-
ditada, porque si no, no tendrian taiitos lectores
ciertas novelas que por ahi andan, y que, al decir de
las g-entes del oficio, hacen la fortuna de los edi-
tores.

Pero callo en este puiito, que no esté bien que yo.
novelista también, el Gltimo y el peor de todos, me
ponga & criticar & mis compafieros, por mas que sea
condicion humana que el que ejerce una profesion,
cualquiera que .sea, haya de mirar de reojo & los que.
ejerciendo la misma, buscan igual modo de vivir.

Pues, sefior, el hijo del sacristan era hijo de un sa-
cristan, lo cual, aunque parezca una verdad de Pero
Grullo, filésofo famosisimo, mas célebre que todos los
sabios del mundo, no lo es, porque bien pudiera ser
hijo de otro y haberlo adoptado como suyo un sacris -
tan. ocultando asi un misterio de suma importancia
para la trama del cuento, accidente muy comdn en las
novelas, porque siempre da mayor interes & la nar-
racion eso de que los personajes no sean lo que pa-
recen, y el hijo del carbonero, pongo por caso, resul-
te hijo de una princesa desgraciada y de un paje paja
larga, que & su vez salga luego con que debe el séra
otro principe mas principal todavia que la princesa.

Pero vuelvo al hiju del sacristan.

El hijo del sacristan era un caballero.
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A lo ménos, parecia un caballero.

Con su levita gris, su sombrerito de camino, sus
botas lustrosas, y con todo lo demas que lleva un
viajero decente, el hijo del sacristan, asi podia ser
hijo de un modesto dependiente de la lIglesia, como
de un ministro de la Corona.

El traje nos iguala a todos, aunque mucho mas
nos iguala la carencia de todo traje.

Pénganme Vds. en cuerecitos vivos & iin marqués
y & un zapatero, y verdn como ios dos son igual-
mente distinguidos.

El hijo del sacristdn era un hombre muy regular
en cuanto a lo fisico: no eraun hombre guapo, cua-
lidad nada envidiable por cierto, porque siempre se
ha dicho que los guapos son los toros; pero tampoco
era un hombre feo, de esos que se consuelan con el
dicho vulgar de que el hombre, como el oso, cuanto
més feo més hermoso.

Mi héroe, como dicen los novelistas, aunque no
haya entre los personajes de sus novelas ningun hé-
roe. no presentd al jefe de la estacion el talon del
equipaje, sefial inequivoca de que todo lo llevaba
consigo, como el estudiante, y finicamente le entregd
el billete que le dié derecho al asiento de primera
clase.

Di6 el billete y se adelant6 bravamente por entre
los vecinos de la aldea, que le abrieron paso forman-
do dos filas, y mirandole con el asombro propio de la
circunstancia.

El los miré también sonriendo y como satisfecho.
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como si su alma sintiese jubilo al hallarse de nuevo
entre aquella buena gente.

Buena gente, segin y conforme, porque también
entre aquella buena gente la habia bastante mala,
cauaz dejugar una partida serrana a cualquiera.

avanzo el hijo del sacristan hacia la aldea, y na-
turalmente le sigui6, dandole escolta, toda la gente
reunida momentos antes en la estacion.

Y al llegar & un sitio donde se alsaDa una tosca
cruz de piedra, que sefialaba & los vivos el lugar des-
tinado & los muertos, que alli tenia la apariencia de
un corral, es decir, cuatro tapias bajas, no muy se-
gura alguna, se descubri6 el viajeroy se hincé de ro-
dillas delante de aquella cruz tosca, peroimponen e,
mods imponente que los suntuosos mausoleos y los
magnificos porticos de los cementerios de la ciudad.

La gente del pueblo quedo estatica y suspensa al
ver la accion piadosa del viajero, y todos, como mo-
vidos por un resorte, se hincaron de rodillas & alguna
distancia del hijo del sacristan, y no sé si oraron,
como oro el que de tal manera excitaba sucuriosidad,
pero si debieron orar, porque en los pueblos no se ha
Terdido asta buena costumbre de rezar siempre que
L y ocasion, practicadigna de todo encomio.

Terminada su oracion, el viajero sigui6 por el ca-
mino adelante hacia la aldea, seguido siempre de su
escolta, y penetr6 en ella sin poder contener las la-

-Pues, sefor, jquién sera este hombre! decia'el
tio Dedo, & quien con el acontecimiento de lallegada
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de aquel extrafo personaje se le habla olvidado el
chasco del buey y hasta los tres duros que en una mo-
neda de oro y cuatro pesetas de cinco reales dejo so-
bre el poyo de la ventana a la tia Torda.

— A quees otro recaudador de contribuciones;...
dijo el barbero, que también era sacristan ala sazon,
y aun tenia sus puntas y ribetes de maestro de es-
cuela y de profesor de veterinaria.

—Chiquios, dijo, oyendo la observacion del rasu-
rador, un mozo como un trinquete, a quien recuerdo
yo haber visto vendiendo melocotones en la rcnom-
brtida y asquerosa feria de Madrid; pues st(s dig-qque
nos lucimos si nos quieren sacar otra contribucion. Té
nos lo han llevado og'afio, y las cuacrnas que teniayo
ahi en eso pa mercar uua saya en Zaragoza a la hica.
se las llevo el recaudaor, que de mejorgana le hubie-
ra dado... pero no hay que murmurar, que el que
manda manda, y cuando nos piden tanto dinero sera
que haga falta.

—¢Qué recaudaor de contribuciones has visto tu
que se ponga a rezar?... observé cuerdamente el bar-
bero, que era un poco dado al epigrama.

—Y debe venir de Madrid. '

—EI pelaje no es de otra cosa, porque aqui no
gastamos eso.s calzones tan largos, que seestrope.i
tanto pafio, ni llevamos esossom/;rericos, que parecen.
Dios me perdone, lo que no quiero nombrar.

—Oye, tu, ¢serael dipulao7...

—Miatu. pues mia que pué que lo aciertes, porque
él tiene asi buena traza, y dicen que nuestro dipulau
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e3 xm buen mozo, mejorando lo presente, que hace
raya en Madrid, y el cura, quele conoce, dice que es
hombre muy religioso, y que por eso alli le llaman
feo...

—Calla, barbaro: ;porque es religioso le han de
llamar feo?...

—Pues sera que le llamen reo...

—Calla, que estas en pecado mortal; reo es, pongo
por caso, el que hace un delito, observo el ilustrado
sacristan.

—Pues ello es cosa asi como reo 6 aleo.

—Rndemoniado estas, por lo que veo. volvio aob-
servar el barbero: ateo no puede ser. porque €so
asi como cosa de hereje. Como se conoce que no vas
a oir el sermon loS domingos!... Pues veras como se
lo digo al sefior cura, y el domingo que viene te
llama y te pone colorado.

—jAh! ya caigo, le llaman 7ieo.

—Eso. e.so. 7jeo.

—;.Y qué es neo. sefior sacristan?...

—ijHombre! no lo explican los libros que yo he
leido. ni habla de eso ningun autor de los g\ie tiene
el sefior cura en el armario, que me divierto en leerlos
cuando no tengo que hacer; pero neo, por lo que he
oido, es un hombre que quiere que todo el mundo
haga lo que aél ledé la gana.

—Eso es ser asoluto, dijo al oir la luminosa expli-
cacion del sacristan un anciano, que, terminado el
absolutismo en Espafa, se retir6 & aquella aldea,
donde habia nacido, con tres 6.cuatro heridas que re-
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cibié en la corte , y convencido de que Espafia se per-
dia sin remedio entrando en el camino de la libertad
y relegando al olvido aquella famosa cancién de

Vivan las caenas
y muera la nacién.

—Entdnces eslo que Y. dice que es V., tio Vencejo.

—T &mucha honra; asoluto naci, asoluto he vivido
y asolufo he de morir.

—Pues cuando le dieron & V. \fiosoluta, maldito
si le dieron un pedazo de tierra para que le entierren.

—Es que me la dieron los picaros negros.

—¢Y qué gana V. con ser asolutol

—¢Qué? que no sufro ancas de nadie, y al que se
rae pone por delante le atizo un palo que le deslomo.

Y era verdad, que el viejo tenia fama en la comar-
ca por haber deslomado & més de cuatro, especial-
mente & todos los novios de su liija, & la que no le
consentia novio, porque la destinaba al claustro, des-
tino que le di6 efectivamente, llevandola afios antes
a Zaragoza. donde, gracias al valimiento de una fa-
milia pudiente. tomo6 el héabito de religiosa. y el pa-
dre se volvio tan satisfecho & su aldea, & vivir solo
como un hongo, y & morir solo, que es mucho peor
que vivir solo.

__Pues lo que yo igo, dijo un animal muy grande,
es que ese hombre no viene a cosa buena.

—¢Qué sabes tu. bruto?

__Siempre que viene aqui uno de levita nos sucede
algun trabajo.
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—Oye tu: ¢sivendra a embargar al tio Trampa,
que ha comprado un cortijo de bienes nacionalesy no
lo ha pagado todavia?

—Ya quisieras tu tener las onzas que-tiene enter-
radas el tio Trampa, que dejé su mujer una olla tan
alta asi llenecita de oro fisico.

Y a todo esto el viajero recorria las calles del pue-
blo, que no eran calles ni ménos pensarlo, y se dete-
nia delante de todas las casas, casas por mal nombre,
como si estuviera alli gozando en reunir recuerdos
gratos, porgue de cuando en cuando se llevaba el pa-
fiuelo & los ojos, sin duda para enjugarse las la-
grimas.

Y seguian los comentarios de aquellos mostren-
cos, y todas las mozas de la aldea estaban en las
puertas de sus casas respectivas, admiradas de ver a
aquel hombre tan gallardo y bien parecido; y aun-
que ya no eraningdn nifio, de mejor gana le hubie-
ran tomado por marido a él que a ninguno de los
mozos en estado de merecer, que, sin ofender & na-
die, eran todos un poco arrimados & la cola, & pesar
de la brillante educacién que les daba en sus ratos
perdidos el profesor de veterinaria, cuya veterinaria
se reducia a poner de mes & mes uu par de herraduras
aun potro que tenia el cura, comprado en Zaragoza
a un tratante de caballos para los toros, con lo cual
guedara persuadido el lector de que el jaco era tocayo
de una famosa cantante que hizo las delicias de los
di/ciiaHii en el teatro Reai; es decir, un perico hecho
y derecho, 6, mejor dicho, torcido, pues estaba der-
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lanto como el pobre animal habia andado en malos
pasos.

Ya habia recorrido el viajero todas las calles del
pueblo, deteniéndose enfrente de muchas casas,
i-uando lleg6 & un sitio en el que habia, 6. mejor di-
.-,ho, habria habido, una casa, pues de ésta no queda-
ban mas que tres paredes, que ya debian estar derri-
badas , si en aquella aldea hubiese habido alguna vez
noticia de lo que se entiende por ornato publico.

Largo rato se detuvo delante de aquellas ruinas el
viajero, como si alli estuvieran sus recuerdos, y si
hn. volviéndo.se al grupo de vecinos honrados que le
seguia, carioso de saber quién eray a qué iba alli
aquel hombre, y encarandose con uno de aquello.-?,
le preguntd;

—Caballero, ;.murié?...

Y apénas oydé decir caballero, el sacristan veteri-
nario se adelantd, di6 un pescozén al barbaro & quien
habia interpelado el desconocido, y con la gorra en
la mano, que era un solideo con viserade quita y pon.
enderezd al viajero la siguiente arenga;

—Caballero, aquino hay mas caballero que yo,—
no estando presente el sefior cura.—y si V. E. tiene
algo que mandar...

—Deje V. el tratamiento, buen hombre, dijo el
desconocido, sin sorpresa por oir que le daban exce-
lencia, y como quien a la excelencia esta acostum-
brado. ” ,

El sacristan fimncié el cefio al oirse llamar buen
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hombres y ya perdié rancho en su concepto el via-
jero con haberse permitido tan i ~conveniente califi-
cacion.

—Digame V., amigo, esta casa...

—Y se desarrugo el cefio del sacristan al oirse lla-
mar amigo, y contesté barbaramente, a pe.”ar de toda
«nveterinaria:

—iCuéla casa?

—Ilista, repuso el viajero, sefialando & la casa en
ruinas.

—Esa no es casa, contesté el sacristan; hace dos
afios estuvo lloviendo todo el invierno, y poco & poco
se fué desmoronando la casa, y ahi la tiene V.. que
si el alcalde no fuera tan terco, ya la hubiera yo ar-
leglado, poniéndole un cobertizo, y me serviria para
encerrar cuatro cochinos que tengo, con perdon de
Y. S., y en buen hora lo diga.

—Pero aqui vivia...

—Si, la tia Torda, una buena mujer, que todos la
gueremos aqui, y ayer le ha sucedido una desgracia.

—¢Coémo?

—Si, .«enor, se le h;i miiertC'...

—¢Quién?...

—Un buey, que eraun animal, mejorando lo pre =
sonte, y .sin ofender & nadie, que no habia otro co-
mo él.

—ijAli! exclamo6 el viajero con uo suspiro, como
si creyendo jecibir uua muia noticia, la que le acaba-
ban de dar le fuese cim'dotainenLe indiferente.

—Y ato'lo esto, los vecinos de la aldea con la boca
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abierta, mirando al sacristan y al misterioso perso-
naje. ,

—Y esa sefiora, ;(donde vive anora?

—Mire S. E., vive alla abajo, como quien se tira
por el lavadero, echandose ala derecha, una casa
gue esta junto al almacén de vino del tio Chmarro. ..
pero si su mercé quiere, yo mismo le acompafaré...
iEhl dijo, dirigiéndose a sus convecinos, ¢qué teneis
que hacer aqui?... El sefior es un amigo mio, vy...
sois lo mas curiosos... IMiraisus en huen érden.

Y ech6 & andar, seguido del viajero y de todos los
bobalicones de la aldea, que asi hicieron caso de lo
gue les dijo el profesor de veterinaria como si no les
hubiese dicho nada.

Muy conmovido iba el viajero, camino de la casa
donde vivia la pobre tia Torda, y donde estaba, que
la podian ahogar con un cabello, no consolada toda-
via de la desastrosa muerte del desgraciado buey,
aplastado por la locomotora.
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La tia Torda acaba de padecer.

Llegaron el viajero, su guiay su séquito a la casa
de latia Torda, y el sacristan se adelanté cautelosa-
mente. de acuerdo sin duda con el desconocido, le-
vantd el picaporte de la puerta, y entr6, dejandola
entreabierta.

—Buenos dias: la paz de Dios sea en esta casa,
dijo a la pobre anciana.

—Con EI vengas, Higinio, dijo ésta, levantando
la cabeza y con una voz tristey apagada.

—Vaya, jqué diablosi ;para cuando es la entere-
za?... dijo el sacristan, viendo el angustioso estado
en que se hallaba la venerable vieja... Ya tendra V.,
Sl Dios quiere, otro buey, que tras un tiempo viene
otro, y Dios mejora sus horas.

La vieja movi6 tristemente la cabeza, como quien
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no fia mucho en el supremo consuelo de todos los afli-
g-idos, que es, segun todos los autores, la esperanza,
y el sacristan continud:

—Calle V , sefiora.—aunque la pobre no habla
hablado Tinapalabra.-quo puede que & estas horas
Dios le haya enviado ya el reiaedio de todos los
males. ,

—EI remedio de mis males seria la muerte, con-
testd la anciana, si no quedara sola en el mundo esta
nifia esta pohrecita. que no tiene culpa de haber na-
cido y que acaso esta destinada a ser tan desgracia-
da como su pobre madre, la hija de mi corazén, a
ouien Dios habréa perdonado.

Y rompi6 & llorar la infeliz, como si hubiera evo-
cado la memoria mas triste de toda su vida.

Las palabras del sacristan no produjeron en la
vieja el efecto esperado. La pobre estaba tan desen-
o3fiada y desesperanzada del muneo, que ya no ba-
hia amistad que la consolara, ni sofiaba ventura al-
guna, nitenia fe mas que en la misericordia de Dios,
que en la otra vida le tendria en cuenta las amargu-
ras que babia sufrido en esta.

—Pues si, sefiora, afadié el sacristan, yo sé que
va V. a tener unavi.sita, y que hay quien se interesa
mucho por V.

-Buenas almas hay todavia en el mundo, obser-
vé bumildemeiite la anciana; pero & mi. ;qué reme-
dio me han de. dar?... {Me daran mi bija?... ;Me daran
la felicidad para mi nieta, para mi amor y mi teso-
ro? Por mi nada necesito, nada quiero: pero ella...
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jpobrecitB. mia!... sola en el mundo... sin su madre,
sin su abuela...

—NMe- parece que esta V. ofendiendo a Dios.

—iOh! no, Dios sabe que nunca quiero ofenderle,
que en EI sélo espero, que todos los dias le rezo por el
alma de aquella pobre hija mia, que era mi consuelo,
mi esperanza, mi alegria, mi vida entera.

—Pues mire V., ahora poco, cuando hemos ido to-
dos los del pueblo & ver al buey, hemos visto & un
caballero, & uua persona de forma, y que no debe ser
ningun quidam, como dice el sefior cura, y ese caba-
llero parece que viene expresamente a verla a4 V., y
en fin, él la veray Y. le dir4, que yo ni entro ni sal-
go... y me lavo las manos; pero, como es amigo mio,
me he brindado a servirle de... como si dijéramos, de
enhépefe...

—¢Es amigo tuyo? ;Y quién es?...

—EI caso es que no lo sé, porque él es un caballe-
ro muy reservado, y a nadie e franquea.

—Pero ;desde cuando le conoces?...

—Desde ahora.

—¢Y ya es amigo tuyo?

—Como sabe Y. que yo tengo este don de gentes,
gue todo el mundo me quiere... por eso... En fin. él
esta 4 la puerta, y si V. quiere que pase,..

—Si, que pase, yo notengupor qué ocultarme de
nadie...

—Que pase S. E., sali6 diciendo el sacristan al
viajero.

Y éste entro eu la humilde vivienda de la tia Tor-
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da, y detras el sacristan, y como la puerta quedo
abierta, a la puerta se agruparon todos los zanganos
del pueblo, y no pocas mujeres, que habian dejado
en casa a sus hijos desganitandose por la falta de teta.

En la casa de la pobre vieja habia poca luz y la
vieja tenia poca vista.

Entr6 el viajero, y la vieja levantd la cabeza y
fijo sus apagados ojos en él, pero seguramente no
distinguia sus facciones.

El viajero estaba tan conmovido, que no pudo ar-
ticular una palabra, y hubo alli una escena muda
qgue hizo abrir enormemente la boca & todos los testi-
gos, escena queen una zarzuela hubiese dado ocasion
a un coro, en el cual treinta 6 cuarenta personas es-
tarian un cuarto de hora cantando una misma cosa;
por ejemplo: '

Mudo ha quedado
el buen sefior.

Es muy extrafia
la situacion.

Mudo ha quedado
el buen sefior.

El sacristan fué el primero que rompié la armonia
de aquella escena, y dijo al caballero:

—Esta sefiora es la sefiora dofia Venancia Canilla,
por mal nombre la tia Torda.

Y aesta pobre le dijo:

—Este caballero es el caballero mi amigo, D... en
fin, es el amigo mi6 de quien he hablado a V...
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m—;Y qué quiere? preg-unto la tia Torda, miéntras
acariciaba & la pobre Andrea, su nieta, que acababa
de despertarse, y que estaba con la cabeza echada
sobre las rodillas de la abuela.

La pobre nifia se habia dormido.

Dice la sefiora, dijo el sacristan al viajero, que
qué quiere V...

—Lo que quieroes su perdoén, dijo el viajero arro-
dillandose bruscamente a los piés de la vieja.

La nifia se desperté asustada, y la abuela fijo sus
ojos, 6, mejor dicho, los clavo en el semblante del
que le demandaba perdén, y por un movimiento
instintivo retir6 la mano que el caballero queria
besar.

iPerdén! repitié el Excelentisimo sefior amigo
del sacristan veterinario.

Y entdneos la vieja se levant6, y extendiendo sus
manos con los dedos crispados, y fijando la mirada
profunda y airada en el desconocido, gritéd en un su-
premo esfuerzo:

—ijAh! jeres tul... iTul... jInfal...

Y no acabd la frase, porque cayé desplomada so-
bre el pavimento.

Y para que el lector no esté con cuidado, le diré
que en aquel grito exhalé toda su fuerza vital la tia
Torda. Cuando la levantaron estaba muerta.

DI horrible sacudimiento que sufri6 aquella gas-
tada naturaleza, le habia arrebatado la poquita vida
gue le quedaba.

Andrea, la pobre nifia, al ver a su abuela inmé-
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Til, tie.sa, con los ojos «lesmesuradamente abiertos,
fijos todavia como cuando los clavé airada en el sem-
blante del viajero, lanz6 un grito desg-arrador y rom-
pi6 en sollozos que partian el coi azoa de toda aquella
gente, que participaba también de la pena que cau-
saba 4 la nieta la muerte de su abuela, porque la vle-
jecita era muy querida en la aldea, como que era la
buena mujer un angel en la tierra, que nunca habia
hecho dafio a nadie, sino todo el bien que habia podi-
do, aunque la pobre era grandemente pobre; pero no
hace bien solamente el que da socorros pecuniarios,
que también lo hace el que da consuelos y buenos
consejos.

Y era fama que de casa de la tia Torda siempre ha-
bia salido consolado el que fuera acontarle sus cuitas.

Y luego, interesaba profundamente & todos aquel
amor entrafiable, lleno de abnegacién y sacrificios,
gue tenia & la pobre nifia sin madre.

Asi es que, pasudo rd primar m 'raento de asom-
bro, que siempre asombra y espanta una muerte re-
pentina, y el hombre mas soberbio en presencia de
esta tremenda prueba del poder de la Omnipotencia
se siente, sobrecogido y anonadado, todas las mujeres
rompieron & llorar, y todos los hombres clavaron
instintivamente la mirada en el viajero, que como uu
reo confeso de un gran crimen, estaba alli inmovil,
con la cabeza inclinada sobre el pecho, sin atreverse
a alzar los ojos, sin rezar, sin llorar.

Tira, por fin. aquel un hombre que no tenia con-
idencia de lo que le pasaba.
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La g'eiite del pueblo le miraba  cou prevencion,
casi con odio, y su amigo el sacristan veterinario em-
pezaba & escamarse, como han dado en decir ahora
los escritores satiricos, de los cuales ha cuido una
nube sobre esta bendita tierra.

El ndmero de los g-racioso,s aumenta considera-
blemente cada dia. Esta es una generacion llena de
gracia y sal y pimienta.

El sacristan fué el primero en pensar que alli ha-
bia que hacer algo mas que afligirse y estar mirando
el cadaver de la anciana, y envié un pelén & buscar
fd senoi cura, para que recomendase & Dios el alma
de la difunta, y & un zagal6n, con unas zancas muy
largas, capaz de correr con ventaja ni lado del potro
mas corredor, le despach6 al pueblo iumediato, con
recado para que viuiera el médico, por si acaso la di-
funta no estaba difunta.

Entre tanto, llevaron los vecinos vinagre y se lo
aplicaron U las narices a la difunta, y otra vecina, la
mas forzuda de la asamblea, le di6 unas friegas que.
aunque la infeliz estaba bien muerta, no s6 cémo no
a hicieron volver a la vida, y otra la pinché en la
mano coa un alfiler, y en fin, entre todos los presen-
tes hicieron todo lo posible para que la tia Torda se
arrepintiise de haber muerto y resucitara siquiera
para dar gracias por el interes que inspiraba.

Pero Ja desdichada vieja no se movi6, no se des-
pernd del eterno suefio, ni siquiera oyendo los des-
garradores sollozos (le su nieta, que babia sido todo
su tesoro, toiiu su amor.
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Lleg-6 el sefior cura, y todos le abrieron paso; que
en aquella aldea todos tenian mnchisimo respeto y
mucbo amor al ministro de Dios, al que tantos afios
hacia recibia en la pila bautismal & sus feligreses, y
no los abandonaba nunca hasta que los dejaba cu-
biertos con la tierra humeda del cementerio.

Era un buen sacerdote, humilde, sabio, amigo de
todos, persuasivo, conciliador, de costumbres ejem-
plares, caritativo y celoso de su alto y sagrado mi-
nisterio.

El respetable cura descubrié su venerable cabeza
en presencia de la muerte, se arrodillé al lado del
cadaver, lo bendijo, y oré con fervor y con humildad.

Y todos callaron, y todos se arrodillaron.

Y el viajero, inmdvil, aterrado ante la solemne
grandeza de aquella imponente escena.

Y la nifia Andrea, el consuelo de la pobre ancia-
na, arrodillada alli junto & su abuela, lloraba amar-
gamente, pero en silencio, por respeto al sefior cura,
a quien no queria interrumpir en su fervorosa ora-
cion. , ,

Después de rezar el sacerdote, pregunto como ha-
bia sido aquello, y entre todos le contaron lo sucedi-
do, interrumpiendo & todos muchas veces el sacristan,
que era el que se preciaba de saber mejor todas las
circunstancias que habian precedido & la inesperada
muerte de la anciana.

El anciano sacerdote volvid la vista con extrafieza
héacia el desconocido, y éste se avergonz6 ostensible-
mente.
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—Padre, le dijo balbuceando y lleno de verg-teii-
za, tengo que hablar con V.

—Todo el dia me tienen todos a su disposicion,
contesté el cura, en el confesonario por la mafana,
y en mi casa por la tarde.

—Hoy mismo veré 4 V. en su casa.

T en esto lleg6 el profesor de medicina y cirugia,
que se acerc6 valientemente al cadaver, y después
de reconocerlo, declar6 en tono de suficiencia que la
difunta estaba muerta, cosa que todos los presentes
.sabian &ntes de que él lo dijera.

Preguntado que fué sobre las causas de la muerte
repentina, declaré que la muerte habia sido produci-
da por haberse paralizado la circulacién de la sangre
y haber cesado de latir el corazén, y concluy6 dicien-
do cientificamente que la anciana, cuyo cadaver es-
taba presente, habia muerto a consecuencia de la ro-
tura de un vaso, explicacion que no satisfizo mucho
a los presentes, toda vez que sabian que la tia Torda
no tenia vaso alguno, sino simplemente un jarrito.
roto por mas sefias. Solamente el veterinario, para
mostrar su ciencia junto a la ciencia del profesor de
medicina, dijo con aire de suficiencia:

—Ya lo habia presumido yo, y mas de una vez
adverti a la difunta que se cuidara mucho los vasos,
porque esa era la parte flaca de la abuela.

El médico se sonrié con la sonrisa amarga y un
tanto escéptica de los médicos, de esos héroes muchas
veces ignorados, que siempre estan rifiendo batallas
con el peor enemigo, con la muerte.
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Ya sabia él los puntos de ciencia que calzaba el
sacristan veterinario.

El cura, D. Benig-no, que no hay por qué se oculte
su nombre, nombre que le venia de perlas, porque
era el buen hombre la suma bondad, se acercéd a la
nifia y emprendié la buena obra de consolarla, tarea
de que nadie podia encarg’arse mejor, porque Andrea
le amaba mucho, de él habia aprendido la doctrina
cristiana, y estaba acostumbrada & oir la dulcisima
amorosa palabra del anciano sacerdote, como si fuera
li del mismo Dios.

La nifia se deshacia en llanto, y era aquel dema-
siado dolor para una pobre criatura; le ahog*aban los
sollozos, y ya no podia ni respirar siquiera.

El cura la tom6 déla mano, y dulce, suavemente,
Hcariciandola, aseg'urandola que no quedaba sola en
el mundo, la arrancé de aquella triste estancia, y la
sacd & la calle.

Y ella obedeci6 al sefior cura, porque su abuela le
Nabia dicho que debia obediencia y amor 6 aquel ve
uerable anciano, y en pos del cura y la nifia salié de
la casa de la difunta el misterios!» viajero, que toda-
via no sabe el lector, ni como se Il'lama, ni qué oficia
tiene, ni qué se le habia perdido en aquella aldea.

Tenga paciencia el lector, y no quiera que se le
iligan todas las cosas de una vez, porque eutdnces.
adiés novela. Hemos convenido en que el lector de
novelas ha de tener muchisima paciencia, y a mi se
me ha antojado poner a prueba la de los que quieran
seqguir el hilo de esta narraciéon. Ademas, la cumpa-
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nia del lector me es muy agradable, y no tiene nada
de particular que procure honrarme con ella todo el
mas tiempo que me sea posible.

El viajero sali6 detras del cura, y llegadndose a
éste, no sé lo que le dijo en tono misterioso, que el
bueno del clérigo le mir6 muy espantado, y le dijo:

—ijUsted!...

—Si, padre, repuso el viajero, como si le estuvie-
ran preguntando la doctrina.

—Entoénces, afadi6 el padre, todavia no repuesto
de su asombro, tu... jta eres el hijo del sacristan!...

—Yo soy, contesté humillado el misterioso perso-
naje.

—¢Qué demonio de sacristan .seriael padre de este
hombre? preguntara cualquiera.

Lo Unico que puedo hacer para entretener la
curiosidad del lector, si es que esta obrilla se la ins-
pira. es decir que, en efecto, el sacristan padre del
hijo del sacristan era el mismisimo demonio, y Dios
habra sido con él muy misericordioso si no esta a es-
tas horas el tal individuo ardiendo en bs profundos
infit3rnos.

Y ahora vamos, lector amigo, & disponer el en-
tierro de la tia Torda, que no-porque sea una pobre
me desdefio yo de acompafarla hasta la ultima mo-
rada, pequefio tributo que debo consagrar a sus vir-
tudes y & su infortunio, que tan grande ha'aa sido,
que bien puede decirse que Dios le hizo un gran fa-
vor con despenarla y llevarsela a su lado.

Antes de proceder el entien-o de la difnnta, era
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preciso vestirla, sig-uiendo la costumbre, y no por’
otra cosa, porque verdaderamente un muerto lo que
ménos necesita es ropa con que le entierren.

En la aldea habla su amortajadora de aficion, a la
que se volvieron todos los ojos cuando se tratd de
vestir decentemente & la tia Torda. Parece como que
la g'ente cree que en el otro mundo es el vestido una
preocupacion tan g'eneral como en éste.

La pobre vieja no tenia mas vestido que el puesto,
y lo mejor hubiera sido enterrarla tal como estaba;
pero no, sefior: esa era una infracciéon notoria de los
usos y costumbres de la aldea, y hubiera habido para
hablar dos afios si la tia Torda, una persona & quien
tanto querian aquellos honrados vecinos, hubiese ido
a la tierra sin amortajar siquiera.

La mujer del tio Ganga, por mal nombre, llama-
do asi porque era el hombre mas desgraciado del
mundo, no siendo su desgracia menor la de tener la
mujer que tenia, que ya hubiera dado él alguna cosa,
si la hubiese tenido, por quedarse sin ella, fué la que
cogié por su cuenta & la tia Torda, la desnudd y la
volvi6o & vestir, poniéndole unas medias que dié la
mujer del tio Dedo, una enagua que facilité un viu-
do que aun conservaba algunas prendas de la que
fué su comparfiera, y una saya negra de bayeta, faci-
litada por el mismo bienhechor, y el pecho se lo cu-
brié la distinguida artista al cadaver con un pafiuelo
blanco, facilitado por una que habia sido lavandera
en Zaragoza y tenia muchas prendas de ropa perdi-
das por sus duefios.
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Después que la hubo vestido. la mujer del tio
Gang-a lavo la cara & la tia Torda, y la peind, hacién-
dole su raya y su mofio, y todo, y en fin, dejandola
que daba gusto verla; y si ella se hubiera visto amor-
tajada, es seguro- que se habria parecido muy bien.

El sacristan hizo otro regalo & la pobre vieja, des-
prendiéndose, en obsequio suyo, de una bula que te-
nia algunos afios hacia, cuya bula coloc6 la amorta-
jadora sobre el pecho del cadaver, y luego le cruzé
las manos sobre la bula.

Tendida sobre una manta en el santo suelo, es-
per6 la tia Torda que la llevasen & enterrar, y los
vecinos trajeron luces con que alumbrar el cadaver,
y en todo el dia dej6 de haber quien rezara por el al-
ma de la difunta.

Toda la noche estuvo el cadaver acompafiado, y
la pobre abuela hubiese tenido una verdadera satis-
faccion si hubiera podido ver con qué piadoso afan se
disputaban las vecinas el honor de velar sus restos;
durante toda la noche estuvieron entrando y saliendo
en la casa mortuoria, rezando Padrenuestros y Ave-
marias por el alma de la difunta, aunque ya presu-
mian aquellas buenas gentes que el alma de aquella
difunta habria entrado en el cielo sin recomendacion
alguna, toda vez que la tia Torda fué toda su vida
una buena mujer, amante y temerosa de Dios, que
nunca hizo dafio al préjimo, y que habia sufrido, por
el contrario, rudos golpes, y en todas sus tribulacio-
nes habia puesto en Dios el pensamiento, entregan-
dose asu iofinita misericordia.
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A las cinco de la mafiana sig-uiente, el sacristan
se dirigié a un cuarto oscuro que habia en la iglesia,
y gne era la subida al campanario, y desde donde se
tiraba de las cuerdas que ponian en movimiento las
campanas todos los dias, para tocar a misa, al rosa-
rio. a la doctrina, etc , etc., que los dias de gran so-
lemnidad se prescindia de las cuerdas y se echaban
las campanas Avuelo, y en este vuelo solia también
volar algiin muchacho, que iba desde el campanario
a estrellarse en el santo suelo.

Pues en aquel cuarto oscuro, y himedo y som-
brio, bahia, ademas de lascnerda.s de las campanas,
un ataud, propiedad particular de la iglesia, y en el
cual era conducido al cementerio todo vecino 6 veci-
na que tenia la desgraciada ocurrencia de morirse.
Este atadd fué donacion piadosa de una vecina bien
hechora, que tuvo el honory la suerte de estrenar la
caja que reg.alaba a sus convecinos.

El sacristan sac6 la caja del rincon donde .se ha-
llaba, le sacudio6 el polvo amorosamenh?, y basta con
un poco de pan mascado, por no tenor otra cosa &
mano, le peg6 alguno.s trozos de galén que estaban
despegados y roidos do ratones, y encarg6 a dos pe-
lones que servian el honorifica y gratuito c.argo de
monaguillos; llevaran la caja a casa de la difunta,
con objeto deque en el ataud fuese llevado el rada-
ver a la tierra.

Y en efecto, & la hora sefialada, todos los vecinos
de la aldea seremueron 6 la puerta de la c.nsa mor-
tuoria, y alli esperaron la llegada del sefior cura,
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<iue Labia de presidir el entierro, y cuando lleg™6 se
<iispiiso dar principio a la triste ceremonia. La caja
mdonde se colocé el cadaver era llevada por seis mu-
jeres de la aldea, con sus vestidos y sus pafiolitos
negros, y rodeandola iban todas las demas, con sus
maridos y sus hijos, y detras el sefior cura, rezando
las oraciones de la Iglesia, y & respetuosa distancia
:ba el viajero que, seguln todas las sefiales, habia cau-
iYado con su pre.sencia la muerte subita de la tia
Torda.

Desde la casa mortuoria se encamind el funebre
-cortejo a la iglesia, y alli, colocado el atadd descu-
bierto enfrente del altar, celebr6 una misa el sefior
cura, que todos los presentes oyeron con suma devo-
cion, ofreciéndola en sufragio de aquella alma bue-
na, que seguramente estaria ya en presencia de Dio.s
recibiendo el premio de sus virtudes en la tierra.

También el viajero oy6 devotamente la misa,
aunque por su torpeza en persignarse a tiempo y
otras sefales, podia adivinarse, sin ser muy perspi-
caz, que hacia largo tiempo gne el hombre habia
perdido la buena costumbre de oir misa.

Terminado que fué el santo sacrificio, y después
que el sacerdote bendijo el cadavery lo rocié de agua
bendita, volvieron & coger las mujeres el ataud, y
toda la comitiva se dirigié al cementerio.

En la aldea no habia sepulturero, porque, franca-
mente, el oficio no hubiera sido alH de los miis socor-
ridos; pero en los casos necesarios siempre bal ia al-
8'uno que por pura aficidbn y desinteresadamente se



50

prestase a cavar la fosay & cubrir luego de himeda
tierra el cuerpo que la ocupase.

Asi es que, cuando llegé el entierro, ya tenia la
tia Torda preparada su habitacion, y después que el
sefior cura rezé las ultimas oraciones por el alma
huida de aquel cuerpo, sacaron éste de la caja, y sua-
vemente, como si temieran causarle dafio, lo deposi-
taron en la fosa las mujeres, para que manos de hom-
bre no lo profanasen. Alli fueron los sollozosy la-
mentos de las personas que mas amistad habian te-
nido con la tia 'Corday mas ocasiones de conocer
sus grandes virtudes y su generoso” corazon. Y tam-
bién el viajero volvié allorar y volvié a hincar la ro-
dilla. y cuantos le miraban advertian que estaba tan
palido como el cadaver de la pobre tia Torda.

Un momento despucs. llena de tierra la fosa, cu-
bierto enteramente el cuerpo, todos volvian & la aldea,
preocupados fuertemente con la imagen de la muer-
te que acababan de ver; que no hay espiritu tan
fuerte, por fuerte que sea. que resista a la imponente
impresion que produce la vista del cadaver de una
persona con quien se ha vivido, con quien se ha llo-
rado, de quien se han recibido consuelos y conseje.s,
y a la que se ve por ultima vez. rigida, inmovil,
con ios ojos cerrados para siempre y la boca contrai-
da por una postrera sonrisa 6 por un supremo doler.

En silencio volvieron todos a la aldea, y ni aim
el sacristan veterinario se atrevié a despegar los la-
bios, aunque se le pasaban buenas ganasde hacer sus
comentarios acerca del extrafio personaje, en el que
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ya vela el dig"nisimo funcionario alg'oc sombrio y
siniestro, y en esto no iba el buen hombre fuera de
camino, y con mucho méas fundamento hubiera mi-
rado con prevencion al forastero si hubiese sabido
la historia de su vida publica y privada, que sabra el
lector recorriendo las paginas de esta novela.

El saex'istan..

Ya recordaréa el lector, y por si no lo recuerda se
lo recordaré yo, que el viajero, el dia de la muerte de
la tia Torda, pidié y obtuvo del sefior cura una au-
diencia.

De lo que pas6 aquella tarde en casa del sefior
cura, nada puede saber el lector, ni yo tampoco, por-
que el curarecibi6 la confesién del desconocido, y el
t-ecreto de la confesion es muy sagrado, y ni el sefior
cura lo habla de revelar, ni el lector ni yo somos tan
despreocupados en este punto que vayamos a procu-
rar averiguar lo que sélo el sefior cura, en nombre de
Dios, debe oir.
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Pero retrocedamos unos cuantos, bastantes, afnos,
y poco a poco iremos sabiendo lo que el viajero inc6g--
lGto pudo decir al cura en su confesion, sin que el
dig-no ministro del altar cometa el gran pecado de
divulgar secreto tan sagrado, y sin que mis lectores
tengan el remordimiento de haber saoido cosa alguna
por violacidon de tan respetable secreto.

En cierta época, mny distante de la en que hemos
dado el lector y yo comienzo & esta novela, y digo e
lector y yo por cortesia, pero debiera decir yo y e
lector, porque si yo no hubiese empezado & escribir la
-novela, de ningdn modo Imbiera podido el lector em-
pezar a leerla, habia un sacristan en la aldea, que no
era el sacristan veterinario y pedagogo que ya cono-
ce el lector, sino otro' sacristan, que ora un grandi-
simo brib6n, como se vera, que no soy capaz de lla-
mar bribén a nadie sin prueba plena de que merece
tal dictado y aun otro peor.

Pues, sefior, el sacristan, después de correr mu-
cho mundo, hahia vuelto & su paisy obtenido la pla-
za de sacristan, a la sazén vacante, y la mano de una
muchacha del pueblo, no mal parecida, y que &
poco de unirse en matrimonio con el sacristdn empe-
z6 a enflaguecer y a ponerse tan triste, que decian
por la aldea que. 6 el sacristan tenia metidos los de-
monios en el cuerpo, y maltrataba a su mujer, 6 le
habia dado algun brebaje, causado de ella, para que
poquito & poco, pro antes de lo regular, fuese cami-
no del cementerio.

Preguntaban & la pobre mujer cual era la razon
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,que tenia para irse poniendo transparente y tener
aquel color amarillento, que le daba todo el aspecto
de una desenterrada, y nadie pudo averiguar cosa
alguna, ni lograr que acusara a su marido, de quien
hacia los mayores elogios, pero de una manera que
cualquiera hubiese creido que lo que aquella hembra
tenia era un miedo extremado & su marido, lo cual
explicaba los elogios que de él hacia, toda vez que el
hombre hubiera sido capaz, si ella se hubiese permi-
tido decir de él alguna picardia, de hacer con su mu-
jer cualquier atropello.

E- sacristan era un hombre muy misterioso y re-
servado, y, la verdad, no tenia grandes simpatias en
la aldea, porque en los pueblos el que habla poco, el
que no se rie de lo mismo que los demas, el que no
cuenta lo suyo y lo ajeno, el que anda solo y nada
pregunta y nada quiere saber, el que es, como se
dice vulg’'armente, metido en si, inspira las mayores
sospechas, y el mayor favor que se le puede hacer es
creer que esta malo, porgque si no, se creerian de él
los mayores horrores, desde el de que esta poseido del
demonio.

La gente de la aldea no iba del todo descaminada
sospechando del sacristan algo malo; pero el hombre
cumplia bien los deberes de su cargo; tenia la iglesia
limpia, los santos limpios, antes de amanecer ya. es-
taba limpiandolos, y el sefior cura, que era su jefe,
no tenia queja ninguna de él en el desempefio de su
cargo, y aun le agradaba no poco tener un sacristan
aficionado de tal manera a la limpieza, y no sabia el
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pobre sacerdote basta qué extremo llevaba su depen-
<Uente la aficion a la limpieza.

La sacristia le daba poco, muy poco, al sacristan.
y no se le conocian otros bienes ni emolumentos, de
manera que todo el mundo creia que el sacristan era
mas pobre que una rata; y lo que es como sacristan,
ora. en efecto, pobre, pero tenia otro oficio, ig-norado
de la g-ente de la aldea, que no dejaba de producirle
buenos rendimientos.

Era el oficio del sacristan uno de aquellos en que
mas adelantos se han hecho, y en el cual, sinembarg'o,
todavia no se ha llegrado a la completa perfeccion, ni
a poder eximirse de los peligros, sinsabores y contra-
riedades que trae consig'd ese oficio, ilustrado por no
pocosingrenios, como Candelas, Dieg'o Corriente, los
nifios de Ecija y otros nenes por el estilo, personajes
que lueg'o ha popularizado la novela moderna, ha-
ciéndolos protagonistas 6 héroes de narraciones inte-
resantisimas, que cierto publico lee con lamentable
avidez.

Los periodicos, que de todo hablan, debieran em-
prender la buena obra de combatir esas novelas, con-
sagradas & la vida y hechos de los foragidos, que si
son perjudiciales los romances de ciego que tienen
igual objeto, no sé si son todavia mas perjudiciales
las novelas, que, en mejor estiloy con mas atractivo,
impresionan muchisimo mas, si el lector es, por su
desgracia, hombre de poco entendimiento y malos
instintos.

Ancho campo tiene el novelista, sin ocuparse en
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relatar las hazafias de los facinerosos, para escribir li-
bros amenos y verdaderamente i'itiles. En nuestras
costumbres liay muchos vicios que combatir, mu
chas virtudes que enaltecer, y es rriuy de sentir que
las plumas que en tan noble tarea debieran siempre
emplearse, abandonen de vez en cuando este buen
terreno y vayan a buscar héroes en los caminos, en
los presidios y en los cadalsos.

Ya sabe el lector que el sacristan era un ladrén.
Todas las uoche.s, cuando no habia nadie fuera de su
casa, cuando todos dormian, salia el hombre y echa-
ba por aquellos caminos hasta llegar & un sitio don-
de tenia establecido su cuartel general, y donde le
esperaba todo su estado mayor, compuesto de lo peor
de cada pueblo de los inmediatos y de otros lejanos.

Y el desgraciado que acertaba & pasar por el sitio
que habian edegido aquellos aficionados & lo ajeno
porteatrodes u st e n i a que dejar contrasu
voluntad, eti manos de gente tan poco fiel y temero-
sa de Dios, todo cuanto llevaba; y como no todos te-
nian humor de dejar.se robar buenamente, sucedi6
que hubo quien quiso defender su hacienda, aunque
mas le valiera no haberla defendido, toda vez que
J'or defenderla perdia la vida en lucha desigual con
aquellos desalmados.

Y buen cuidado tenian luego de ocultar el cada-
ver 0 de llevarlo a sitio lejano, para que, al hallarlo,
no se pudiera sospechar que el asesinato habia tenido
lugar & media legua 6 a uua de distancia.

Antes que el alba comenzase & disipar las ti-



513

nieblas de la noche, cada mochuelo se iba & su olivo,
«iesisues de repartir lo ganado, cuya operacion dirig-ia
el sacristan, como jefe reconocido que era de toda
aquella gentecilla tan dejada de la mano de Dios.

Y los arrieros y trajinantes caian que era un gus-
to para los ladrones, en las ufias de éstos, y todos loa
pueblos de donde procedian los agresores estaban
grandemente preocupado.” con los repetidos robos >
asesinatos que liabia en las inmediaciones, haciendo
mil calculos sobre cual seria la procedencia de los
susodichos cacos, procedencia que ninguno quena
hacer suya, porque en aquellos puebles nunca habia
habido ladrones, y todos los vecinos tenian fama
de honrados.

Por una casualidad se habian reunido unos cuan-
tos mozos listos, hipocritas como ellos solos, que de
dia cada uno ejercia su oficio como si tal cosa, y que
sabian darse toda la apariencia do honradez y pobre-
za. con la que tenian completamente engafiados & sus
paisanos y amigosy a susmismas familias.

La mujer de nuestro capitan de ladrones de no-
che, y sacristan de dia, no tenia otro motivo de tris-
teza que haber sabido por su marido mismo la arras-
trada profesion que éste ejercia, con ménos honra
gue provecho.

Merece contarse como averigud la cuitada & qué
fiase de devociones se dedicaba de noche su ma-
rido.

La pobre mujer queria & su marido, y era gran-
demente celosa. Figurense Vds. lo que sufriria la
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sacristana cuando el sacristan salia por la uocliei.
mandandola que se acostara y se durmiera y no tu-
viese cuidado por él.

—¢A donde ira? se preguntaba; y como él le habia
prohibido liablar 4 nadie de sus salidas nocturnas, la
infeliz se consumia pensando, y sin poder tomar con-
sejo de nadie, qué podria tener que hacer su marido
por las noches.

Y una noche, que ya no pudo resistir mas, se
acosté autes de que su marido saliese, y se durmio,
es decir, fingié dormirse, y esperd que el sacristan sa-
liera & la calle. No tardé mucho en salir, y entonces,
vistiéndose la pobre mujer con ropa vieja y desecha-
(ia de su marido,—que a tanto so atreve una mujer
celosa,—sali6é también, y paso a paso, de puntillas y
a favor de la oscuridad de la noche, siguié & su com-
pafiero. Y sin que éste notara que le seguian, salieron
ambos, uno tras otro, de laaldea, y de buena gana se
hubiera vuelto 4 su casa la esposa, que ya temblaba
y preveia algo horrible; pero el demonio de los celos,
la empujaba detras del que ya juzgaba infiel esposo,
distraido con alguna mal aconsejada mujer de otro
Jueblo.

Siguié andando el saerLstan, y la sacristana de-
tras, y asi llegaron 4 la entrada de una selva, donde
se detuvo él y se limpi6 ella con la manga del cha-
quetoén el sudor que bafiaba su rostro, y si no cayé
alli redonda muerta de miedo, fué porque Dios le re-
servaba otro golpe mas cruel todavia.

La noche era muy oscura.
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El sacristan se detuvo.

La sacristana también, temblando y llena de an-
i~-iistia.

El sacristan silbé de una manera particular, y al
momento salié de la selva Otro hombre.

—Buenas noches.

—Buenas las teng-as, Tullido, le contesté el sacris-
tan: ;habéis hecho alg-0?...

—Poca cosa... Un labrador de Calatorao que iba a
Calatayud...

—¢Traia mucho?

—Cuatro onzas.

—:Y las solt6 de bien & bien?

—iTémal! él no queria, y al Manco le ha echado un
ojo fuera de una pufiada; pero como yo estaba cerca,
y el hombre no se venia & razones... todo fué cosa
de un momento... y cay6 sin decir jJesus!... Mala-
sangre y Pocapena le han llevado como su madre le
parié & meterle entre unos trigos muy altos que hay
de aqui & una legua.

La sacristana oy6 esta conversacion, y ya no tuvo
duda de la honesta ocupacion de su marido; y aun-
qgue se le curaron los celos, otra herida mas horrible
se abri6 en su corazén, herida de que habia al fin de
morir, llena de verglienza y traspasada de dolor, que
en honor de la buena esposa debe decirse que no te-
nia instintos de ladrona ni podia avenirse a tener un
asesino por marido, y desde aquella noche fatal tuvo
aversion al que Dios le habia dado por compafiero, y
ot;o bien no pidié a la Divina misericordia que el de
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gue la separara pronto de aquel monstruo, sacandola
de esta vida, tan triste para ella.

—Ademas de las cuatro onzas, dijo el Tullido, que
era lastima no tuviera de tal mas que el mote, en la
faja traia el muerto, que en paz descanse, esta carte-
ra, que tela be traido, porque como tu eres el Unico
entre nosotros que entiende de letra... para que veas
si en ella hay alg-o que pueda servir.

—Dame aca. y alumbra, dijo el bandolero mayor
tomando la cartera.

Y en el mismo instante descubrié el Tullido, que
en los infiernos se bailara a4 estas boras, la luz de
una linterna que llevaba oculta.

La luz de la linterna iluminé completamente la
fig-ura de la sacristana, que e.staba enfrente del Tu-
Ilido, y éste exclamo;

—jAlli bay un hombre!

T abriendo cada uno de los ladrones una desco-

munal navaja, de un salto se pusieron al lado de la
sacristana, y la arrastraron & la selva, mas muerta
que viva.

La mujer del capitan de bandoleros cayo, creyen-
do llegada su altima bora, y el marido, al ir & coger-
la para arrastrarla al interior del bosque, debié ad-
vertir que aquel hombre no era un hombre como los
demas, y en efecto, nunca le convino tanto como eii
aquel duro trance liaber nacido mujer.

Pero figurese el lector cual seria la sorpresa del
endemoniado sacristdn cuando, arrimando al rostro
del que juzgaba espia la linterna del Tullido, bailése
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con que tenia en su presencia & su misma comparfie-
ra, a su inedia naranja, a la madre de su hijo.

Echose el trabuco & la cara, y ya iba & quedarse
solo en el mundo, matando & la que habia tomado
por comparfiera en su viaje de paso por la vida; pero
el Tullido, que, aunque ladron y asesino, conocia que
su jefe iba & cometer un pecado demasiado gordo,
Uun para la conciencia de un facineroso, cogidle ra-
pidamente el trabuco, y le pregunté lleno de espanto
qué iba a hacer, por mas que la preg'unta fuese todo
lo méas excusada posible.

—I'ls verdad, dijo el grandisimo ladrén, no me
conviene matar & esta mujer.

Esta frase puede dar al lector una idea de la con-
ciencia del sacristan, a quien de poco le habia servi-
do estar tan cerca de los santos.

Y después de dar ciertas instrucciones al Tullido,
Su segundo, su teniente ¢ secretario, relativas sin
duda & asuntos propios del servicio, cogi6 de un bra-
Z0o & su mujer, y tomé el camino que hablan llevado
para llegar alli, y asi volvié el matrimonio a la al-
dea, sin que nadie le viera ni pudiera figurarse que &
tan altas y miedosas horas de la noche pa.seaba aque-
llos caminos el sacristan, que tan buena opinién go-
zaba, en compafiia de un hombre, que era su mujer.

En todo el camino no dijeron ni palabra el sacris-
tan y la sacristana.

En su casa ya fué otra cosa.

El marido llevé a la mujer al rincén mas retirado
de la vivienda, y la mujer, humillada, avergonzada.



@l

anonadada con aquel golpe, con

su marido, al elegido de sucorazén, al hombre que
habia amado sobre todas las cosas de este mundo, di-
rigiendo una cuadrilla de ladrones y asesinos, se uej6
caer sobre un sitial, se cubrié el rostro con las manos,
y llor6 con la desesperacion de quien para siempre
ha perdido toda su felicidad, de quien ya no puede
amar ni puede levantar los ojos de! suelo para mirar
tranquilamente & su comparfiero. 1 la sacristana ama-
ba a su marido, y habia estado celosa; y mejor hubiera
querido hallarle en brazos de otra, mejor hubiese su-
frido el desamory el desden de su marido que la hor-
rible pesadumbre de tener por duefio, por compafiero
de toda lavida & un ladrén, un asesino, que yolveria
al hogar doméstico muchas veces con las manos sal-
picadas de la sangre de sus victimas.

-;Por gqué me has seguido?... pregunté después
<le algunos momentos el marido.

Y la mujer no contestd, porque no podia contestar,
porque, ;como le habia de contestar en aquel punto”
en aquella situacion, cuando se habia convenci o -
que era su marido nn miserable, como le habia (e
contestar que tenia celos, y que los celos la habian
llevado tras él en aquella aciaga noche?

-Y a lo sabes, dijo el marido después de esperar
en vano la respuesta de su mujer, y comprendiendo
aquel silencio; ya lo sabes; soy un ladren, soy un
aLino, soy un miserable... lo soy hace mucho tiem-
po lo era oOnies de conocerte, antes de venir & esta
aldea, & donde vine huyendo de. la justicia, que me
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perseguia en la ciudad, y que me liubiera llevado a
un patibulo... Ahora no, ahora nadie me ve, nadie
me puede delatar, y ya voy adejar estavida y vamos
a huir, ahuir lejos, tu, nuestro hijoy yo... Yo te
quiero, siempre te he querido mucho, y ahora me
horrorizo pensando que hace media hora he querido
matarte, y te hubiera muerto, si el Tullido no lo hu-
biese evitado. Nunca le agradeceré bastante este fa-
vor que me ha hecho, porque... si te hubiese muerto,
hubiera sido horrible mi remordimiento... Cuando vi-
ne & esta aldea, hice propdsito de no robar, de no
matar... Por eso, para cobrar fuerzas y persistir en
e.se pixipésito, admiti el cargo que tengo en la igle-
sia... y alli, alli es donde me horroriza mi vida, donde
veo levantarse la sombra de mis victimas... y yo me
hubiera arrepentido... yo hubiese confesado al sefior
cura mis crimenes, yo los hubiera expiado... yo. en
iin, hubiera sido todo lo bueno que puede ser quien
ha sido lo que yo... pero vinieron mis compafieros, los
(jue robaban bajo mis 6rdenes... la justicia habia ca-
zado & algunos, y los iba a cazar & todos... y ellos,
ellos me obligaron a volver arobar, avolvera ma-
tar... porque yo les tenia miedo, no por mi, sino por
ti, por no separarme de ti, por no perderte... porque
me hubieran delatado, me hubieran perdido... Y ahora
callan y me obedecen, pero me espian, me acechan,
y a4 la menor sefial de debilidad me matarian. 6 te
matarian & ti y & mi hijo, 6 me entregarian a lajus-
ticia, que por librar de mi & la sociedad acaso perdo-
fiaria & mis complices... Ahora, esta noche, si te hu-



bieran visto todos, estabanlos perdidos... no nos hu-
bieran dejado volver, acaso te hubiesen sacriflcado
alli mismo, en presencia mia... pero el Tullido calla-

. tiene g.ue obedecerme, porque me debe la vida...
V sabiéndolo él solo, no corremos peligro.

Y la sacristana seguia humillada, sin murmurar
una palabra, sin atreverse & mmar a su mando, pos-
trada bajo la pesadumbre de la horrible pena que
acababa de apoderarse de su corazoén, y que, crue ,
no habia de abandonarla sino en el sepulcro.

El sacristan y la sacristana tenian un lujo, y la
noble honrada madre pensaba en su lujo.

iSer hijo de un ladron, de un asesino! |Triste suer-
te! jincomparable infortunio! i

La sacristana hubiera querido poderse despOJar del

amor de madre, de ese sentimiento superior a to-

dos los sentimientos y & todos los amores del mundo,

para poder pedir i Dios que se llevara 4 la gloria ai
hijo de sus entrafias antes de que éste supiera quién
le hahia engendrado, antes también que ® n
ran en él las mismas inclinaciones de sn "
hasta esto lo pensaba aquella infeliz, y yav
mando muriendo en nn tablado por mano del verdm
go, Yy ya veia también sobre el mismo tablado al hijo

dijo este 4 su mujer, pasados unos mo-
mentos, Y la cogi6 de la mano y la levanté. Al con-
tacto de aquella mano, que tantas veces habrii
nultado el pufial en el pecho del préjimo, se estreme-
ti" la honiada mujer, y no retiréd la suya, porque
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ugnel liombre, ladron y asssino como era, se la to-
maba en uso de su derecho; era su marido, el sa-
cerdote los liabia unido en el altar, y nada podia se-
pararlos : la mujer estaba oblig'ada & seg'uir & su ma-
rido.

Sig*ui6, en efecto, & su marido, que la llevo & un
desvan de la casa, donde en un hueco abierto en la
pared, y perfectamente disimulado con unos ladrillos,
habia un monton de monedas de oro, que el sacris-
tan contempld con fruicion, y empezé a acariciar-
las amorosamente cog'iendo pufiados de ellas 'y pre-
sentandoselas 4 su mujer, que aparté la vista con
horror de aquel dinero, que, sin tocarlo, le abrasaba.

—NMira, dijo el duefio de aquellas monedas misera-
bles, duefio contra la voluntad de los legitimos due-
fios, mira, con esto podemos ser felices... Dicen que
el dinero no da la felicidad, pero se engafan... Con
mdinero se pueden satisfacer todos los deseos, se puede
ver todo, se puede ir por todas partes... y luego no le
tratan 4 uno como a un pobre... Delante del dinero
todo el mundo tiene respeto, todo el mundo se humi-
ha... y & mi me gusta que me traten bien, que me
respeten... que no me traten como a un miserable, y
en el mundo, hija mia, no hay mas medio que ésto
para ofuscar & las gentes... Dame dinero, y yo lo seré
todo en el mundo: seré ladron, y me creeran hombre
honrado; seré un asesino, y tendré quien me sirva,
quien me adule, quien sea mi complice... seré un hi-
pocrita, y engafiaré al mundo, y por un pufiado de
este oro habréa quien proclame mis virtudes, quien las
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sostenga, quien me ponga por encima de todos los
sabios, de todos los buenos.

Como ve el lector, el sacristan tenia el alma com-
pletamente pervertida. El dinero le Imbia cegado los
ojos de la inteligencia, habia extinguido on él el ins-
tinto del bien, habia trastornado sus ideas, le habm
hecho ladrén, asesino, ateo, sacrilego, hereje, le habia
perdido para este mundo y para el otro.

Y esto no lo hace el dinero solamente con el des-
venturado sacristan de esta novela , sino que lo hace
también con muchos que ni son sacristanes m mona-
guillos; y como esta es cosa que el lector, de puro
sabida, tendra olvidada, excuso extenderme en gran-
des consideraciones que pudieran hacerse 6cerca de
este asunto, y cuino se ha escrito tanto del dinero,j a
esta todo el mundo causado de oir haUar de dinero,
y de no tenerlo, y esta probado hasta la saciedad que
d dinero es un grandi.sinio tunante, lo cual no tiene
nada de extrafio, porque la mala intencién del dinero
viene de tiempos remotos; y para no ir mas léjos, no
citaré otras maldades suyas que la de la veuta ele
Duestro Divino Salvador, hecha por la miseria de
treinta dineros por una de las victimas de dinero
que los treinta dineros fueron los que le obligaron a
colgarse de un cordel, 6. mejor dicho, con un cordel,
no pudiendo ja sufrir la pesadumbre de los remordi-
mientos.

El sacristan era capaz de todo por el dinero, y no
era que fuese avaro, no, porque el dinero lo quena
para gastarlo, para lucirlo, para satisfacer, no sus
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necesifladtis verdaderas, que con poco las hubiera te-
nido s<atisfechas, sino las necesidades de la vanidad y
la soberbia. Y por eso habla robado y asesinado, y
guardado el dinero parajuntar mucho, y im dia rofi-
per con su pasado, como si esta fuera facil cosa, y
vivir anchamente, gozando del mundo alli donde
no le conocieran, donde nada so supiera de su vida, y
donde pudiera él presentarse adornado de todas las
virtudes, y adquirir el prestigio que da el dinero a los
ojos de la gente de corto entendimiento.

La sacristana no esperaba de aquel maldito dinero
mas que desdichas, asi como su marido esperaba todas
las felicidades de la tierra.

La mujer era la que estaba en lo seguro; que el
dinero mal ganado no puede dar nunca la felicidad,
aunque parezca que la da.

Si fuéramos & ver la vida intima de muchisimas
personas que han ganado malamente el dinero que
poseen, nos horrorizariamos seguramente, y habia-
mos de bendecir & Dios, que no ha permitido tenga-
mos otro dinero que el ganado honradamente & fuerza
de trabajo.

Pero los que no ven mas que la superficie de las
cosas, los que ven lujo y fausto y placeres que ellos
no tienen, creen que el dinero puede obrar el mila-
gro de hacer felices a las gentes material y moral-
mente.

iFunesto error, en que no cae quien pone toda su
confianza en Dios y considera esta vida Unicamente

W CcOmo in viaje de prueba y de paso para la vida eter-
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na,.donde el capital en dinero de nada sirve, y de
mnch.o sirven la virtud y la luiniildadl

¢(Qué hubieses hecho tua, lectora, si por tu mala
ventura te hubieras hallado en lugar de la sacris-
tana?.*..

Lo que hizo la sacristana: callar y sufrir la hor-
renda pesadumbre que Dios habia pemitido cayera
sobre ella; era esposa y era madre, y la infamia del
marido y el padre habla de caer sobre ella y sobre el
hijo inocente.

Si hubiera sido .libre, si no le hubiese ligado al
bandolero el estrechisimo lazo de un hijo, habria
huido acaso, acaso hubiera preferido pedir limosna
de puerta en puerta entre gentes desconocidas, & vivir
unida al ladrén y'al asesino; pero tenia un hijo, y
aunque el padre de este hijo fuese un ladrén y un
asesino, no tenia derecho para privarle-de su hijo, y
ella, ella no podia dejar & su hijo solo en poder de su
padre, abandonado del amor maternal...

La sacristana callé, y el bandolero sigui6 sien o
bandolero.

Pero una enfermedad moral destruia lentamen e
aquella naturaleza, ya débil desde el nacer; la pobre
mujer se ahogaba en aquella vivienda som na, .on
de reinaban siempre el temor y la inquietud, al lado
de aquel hombre, que habia venido & dar en enemigo
del préjimo, que acechaba la fortuna ajena y vertia
la sangre del bueno, del honrado, por arrebatarle el
dinéro ganado quiza con el mayor trabajo. La pobre
madre queria morirsey temia morir, quena no haber
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tenido un hijo, y sin umbargo, aquel hijo era su
Unico consuelo, queria aborrecer ii su marido, y sen-
tia que le habia amado y que le amaba todavia.

La miraban los vecinos del pueblo, y temblaba;
llamaban a su puerta, y temblaba, sin atreverse a
abrir; salia su marido, y temblaba; tardaba en vol-
ver, y ya suponia que le habian descubierto, que le
habian muerto, que publicaban sus crimenes y la
buscaban como complice de su marido; cuando vol-
via éste, recibiale temblando, y en fin, la que pare-
cia criminal, la acosada por los remordimientos mas
atroces, era ella, ella, la inocente y buena y honrada
mujer.

K.sta vida de martirio no podia durar mucho; la
infeliz queria vivir, queria educar cristianamente U
su hijo, queria que el hijo no fuese un ladrén como
su padre; pero su naturaleza estaba vencida, y en
vano luché con ella; & los dos 6 tres afios de silencio,
de horribles tormentos, de constantes sobresaltos, la
sacristana murié, perdonando & su marido, y reco-
mendando su hijo al sefior cura y a la tia Torda, Gni-
ca vecina que la asisti6 cuidadosamente en sus pos-
treros dias.

Y & tiempo murié la desdichada. Dios quiso evi-
tarle un rudo golpe, que la hubiera alcanzado indu-
dablemente si Imbieso vivido un dia mas.



=]

vr

El ladrén, muere donde 7 como ora de suponer.

El dia de la muerte de la sacristana, los subordi-
nados del sacristan debian dar un gran g*olpe, apo-
derandose de mucho dinero y alhajas pertenecientes
a una riquisima familia que desde Zaragoza se tras-
ladaba & Madrid en una silla de posta, trayendo con-
sigo aquellos objetos de mas valor; el sacristan les
habia dado dias antes todas las instrucciones necesa-
rias sobre la manera y el lugar en que liabiau de sa-
lir al encuentro de la silla de posta, y llevar & cabo
la singular liazatla de dejar & la familia rica que se
traladaba a Madrid con algo ménos que lo puesto.
Pero el dia de la ejecucion del proyecto, el sacristan
faltaba, porque se hallaba ul lado de su mujer q';e
agonizaba, y con este motivo tuvieron los ladrones
de la cuadrilla que prescindir de la direccion del ca-
pitan y disponerse a acon-jter solos y mandados por
(d Tullido, que era el segimdo jefe, la temeraria ern-
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presa de dejar-en cueros vivos a toda uua familia
principal, compuesta de un anciano respetare, su
mujer y dos nifias bonitas como ang'eles, que no
sin miedo se ponian en camino, sabiendo que por
aquellos bosques liabia no pocos robos y atropellos
de todo g'énero, gracias al abandono en que esta-
ban en aquel tiempo las vias de comunicacion; que
no liubieran tenido tanto miedo si enténces hubie-
se existido la Guardia civil, institucién nobilisima
gue nunca debiera ningin Gobierno alejar de los ca--
minos, donde cumi)le con celo y abnegacién, superio-
res 4 todo encarecimiento, su mision honrosisima de
velar por los intereses y la vida de los ciudadanos
honrados.

'Dias antes habla pasado por alli, de vuelta de Ma-
drid. & donde habla ido con encargo de su amo, un
criado de la familia de Zaragoza. Este criado cay6 en
poder de los ladrones, y entre éstos tuvo el gusto de
encontrar & un hermano su™m, de quien no sabia ha-
cia muchos afios, y de quien estaba alejado, porque el
tal hermano siempre habia sido mas malo que bueno,
y de ello era una prueba evidente la profesion que
habia abrazado después de largo tiempo de no tener
ninguna.

El pobre criado, que no tenia nada de ladrén, su-
fri6 amarga pena viendo alli, entre aquellos hombres,
a su hermano, y comprendié que un dia U otro seria
éste cogido por la justiciay colgado como de derecho
le correspondia.

El bandido pregunté asu hermano, inquirié dénde
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estaba y & quién sema, y supo que
pues liaMa de pasar por aquel sitio la familia de zZ

rabosa, lo cual se apresurd 6 poner en <;Onocimen”
de sus dignos compafieros; y en premio do esta liuena

noticia dejaron libre al criado, sin decirle, por supues-

AnXI1liSldo no eratonto, y calculé que sus

amos corrian grave peligro en aquel

viaie y arregld las cosas de manera que los ladrones
dieron un golpe en vago, como vera el lector, por
poca curiosidad que tenga.

—NMejor quiero, pensaba el buen i ,
muerto de un pistoletazo & mi hermano, que eu la
plaza pfiblica... Yo no le puedo matar, porque es mi
Lrmauo, pero tampoco puedo dejar que a mis amos,
que hace treinta afios me dan el pan, jes roben y ase-
dien acaso esos bandoleros. Tampoco puedo dar parte
U la justicia para que los coja antes, porque cogerian
a mi bermauo y 1©aliorcarian .. s s

y llegé el dia del viajo, y después de baber habla -
do largo rato el criado con el amo, se dispuso que las
~niaTde posta fueran tres, las dos P™erasJ”™upa-
das por ocho escopeteros, y la ultima poi la noble

-Pr

" 'losrdroiltacarian &la primeray serian dig-
~a™Ni:rLihld.,yenel™ce« "

e ue . . . de viviry de arreneu-
0 proporcionaria medios Ué ; [
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Y sucedié como se esperaba; al dar los ladrones
la voz de jalto! & la primera silla, les contestd ima
descarg-a, que dejé sin vida Acuatro de los bandidos,
y entre ellos al hermano del fiel criado.

Los otros bandoleros quisieron huir en vista de
aquel descalabro, que no hay gente mas cobarde
que los ladrones y asesinos, y que mas miedo tenga
a perder la vida, cosa que, siendo propia. estiman
en mucho, y siendo del préjimo no la estiman en
nada.

Y alguno huyé, gracias a su conocimiento del
terreno y & la ligereza de sus piernas; pero los de-
mas fr.eron copados por los e.scopeteros, que dieron
con ellos, llevandolos atados codo con codo, la
vuelta & Zaragoza, y alli quedaron & disposicion de
lajusticia, y la noble familia continud su viaje a la
corte con el fiel criado, que llevaba consigo la pesa-
dumbre de la muerte de su hermano, que al fin ora
su misma sangre, y el consuelo de que no habia
muerto en un cadalso, como era de temer, estando,
como estaba, dedicado & una profesion cuyo término
suele ser el garrote vil.

Comenzose a instruir la correspondiente sumaria,
se tomaron declaraciones, se reunieron datos, y al
principio los procesados se imciau de nuevas al ser
preguntados sobre robos y asesiii'it<.is. de que tenian
mejores noticias gjie el mismo juez que instruia la
cansa, y parecia como g'ue pretendimi hacer creer que
preoisom jute em aquel su j)ri uer conato <e robo, y
auii hasta que no tri*tabaa de robar, sinosimplenieu-
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te de dar una broma a la familia viajera, cosa que
el juez hubiera creido si hubiese podido ser creible.

Desgraciadamente para ellos, el juez era hombre
que lo entendia, y que, como vulg-armente se dice, no
se mamaba él dedo, y tantasy tantas preguntas hizo,
y con tal habilidad, que al fin. después de incurrir en
mil contradicciones, acabaron por confesar sus mila-
gros y hazafas;y esperando acaso que la captura de
su jefe seria muy estimada por la justicia, y que tal
vez fuera menor la responsabilidad suya poniendo &
disposicion del juez la responsabilidad de su jefe,
maesrro y director de operaciones, delataron como
tal al sacristan, que bien ajeno estaba al lado de su
mujer moribunda de que tan poco tiempo le quedaba
de libertad.

Fiffdrense Vds. cual seria la sorpresa de los ha-
bitantes de la aldea viendo lleg'ar, dos dias después
de verificado el entierro de b sacristana, un desta-
camento de caballeria, que se entré bravamente i>or
aquellas callos, que ni el nombre inerocian do tales:
alg’unos supusieron que aquella fuerza érala avanzada
de alg'una invasion extranjera, porque ellos no ha-
bian visto nunca soldados. y si los habian visto, ha-
bia sido alg'uno solo y muy de tarde en tarde, pero
de uing-un modo una fuerza tan respetable como la
do aquel destacamento, que tendria Alo mas diez y
sei.s hombres, mandados por un bravo alférez, que
halda recibido encarg'O de coger vivo 6 muerto al jefe
de los bandoleros gq\is tanto dafio habian lieclio en
aquella comarca.



Y el alférez, & fuer de hombre prudente y ejecuti-
Vo, siu reparar siquiera en la curiosidad que excitaba
su presencia y la de sus soldados, dirig-iése derecha-
mente a la iglesia, y en la puerta detuvo & su gente
y echo pié a tierra.

El alférez, que sabia que el sacristan era el la-
drén, 6 que el ladrén era el sacristan, crey6 encon-
trarle en la iglesia, y alli se dirigié, con animo de
sacarle del templo y darle el recado de atencién que
para él llevaba en nombre del rey y de la justicia.

Entré el alférez en la iglesia y se dirigié a la sa-
cristia, donde hallé al sefior cura, con quien entablé
el siguiente dialogo:

—A la paz de Dios, padre.

__Con El vengas, hijo, dijo el sefior cura sin mi-
rarle, absorto como estaba en sus oraciones, y cre-
yendo que seria algln penitente que desearia confe-
sarse para cumplir con la Iglesia, que precisamente
aquel era el tiempo de llenar este cristiano deber,
6 acaso el Zurdillo, un zagalén muy bruto, que de-
biendo casarse dentro de breves dias, habia sido cita-
do por el cura & exdmen de doctrina.

—CuandoV. acabe, padre... afiadio el alférez res-
petuosamente.

—Ya acabé, dijo el sefior cura persignandose, cer-
rando el libro y volviéndose & ver a quien le ha-
blaba.

—iUn soldado! exclam6 con asombro el sefior cura,
gue no entendia grau cosa en los grados de la mi-
licia.
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—Alférez, paraservir &Diosy & V., padre capellan,
dijo rcctificando el oficial. Y no se asuste su merced,
que con V. no va nada.

—Yo no me asusto, dijo el sefior cura, como quien
tiene la conciencia limpia- y tranquila del justo.
;Paedo saber en qué puedo servir & V., sefior alférez?

-E s poca cosa, sefior cura. La justicia ha pedido
mi auxilio, y aqui vengo en comision y en nombre
de lajusticia. '

—¢Y qué tiene que hacer aqui lajusticia?... hsta
pobre y misera aldea es tan honrada como pobre, que
es todo lo que se puede decir, y ni yo ni mis~feligre-
ses han tenido nunca nada que ver con la justicia.
Aqui todos cumplen el precepto divino que manda
amar al préjimo como a si mismo. Ya ve V., sefior
alférez, que aqui no tendré ocasion de intervenir
jamas la justicia, toda vez que practicando todos eso
sublime precepto, no puede haber aqui nadie que
haga voluntariamente dafio al hermano.

—Asi sera, sefior cura, pero no es ménos cierto qu.e
la justicia es quien rae envia, 6, mejor dicho, me en-
via mi coronel, & ruego de la justicia.

__,y es ami & quien la justicia reclama?.=

—No, por Dios, sefior cura, que ya tiene ella noti-
cias de la virtud que le adorna & V.. y ni la mas re-
mota sospecha inspira V.. aunque no hubiera sido
extrafio que algo se sospecliara... porque la persona
que yo busco esta tan cerca de V., que no lo puede
estar mas.

-Por Dios, que me llena V. de confusiones, sefior



alférez, y no acierto & explicarme... Aqui todos me
aman y me respetan, todos estan cerca de mi...

—Es uno que lo esta, ¢ lo debe estar, mas que
todos.

—Dig*a V. claramente -qué pretende y a quién bus-
ca, sefior alférez, y salg*amos de dudas.

—Pues, sefior, a quien yo busco es al sacristan.

—ijAi sacristan! ;Y qué tiene que hacer la justicia
con esc pobre hombre?

—Eso ya lo vera él.

—El infeliz lia tenido una pena horrible; se le lia
muerto su pobre mujer.

—ijHombre! jqué bien ha hecho!

—¢Por qué dice V. eso?

—Porque paratener un marido como ese mozo, mas
le valiera no haber nacido.

—Repare V. lo que dice, sefior alférez, que el sa-
cristan ha sido tan buen marido como cualquiera lo
puedo ser.

—Buen marido no nieg-o yo que haya sido ese po-
brecito, porque lo uno no tiene que ver con lo otro...
Pero, en fin, ;dénde esta el sacristan?

__Bn su casa estara, que desde la muerte de su
mujer no sale de ella.

—Pues alla voy & desempefiar mi comisién, que no
creo ba de ser muy clel g-iisto del sacristan... y no sea
que le baya dado ya en la nariz para qué le busco,
y evite mi visita coa la mayor descortesia, poniendo
plés en polvorosa.

—Pero, sefior alférez, no comprendo, fraucaineute,
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por qué haWa V. de esa liiunera del sacristan, ~hom-
I3re lioimulo & toda prccl)a. y que me sirve y sirve &
la ig-lesia con extremada solicitud.

-Sefor, cura, si V. tiene motivos para fablar asi
de su sacristan, yo los tengro muy g-raves para decir
qgue el sacristan es un ladron de siete suelas, y por
eso es por lo que de orden de lajusticia vengo aprem
derle.

—iLadron! jLadron misacristan! Dios permite, para
mayor gloria de los hombres honrados, que haya
torpesy villanos calumniadores. Una calumnia sera
esa acusacion.

—Padre cura, la justicia no calumnia... ®

—Pero acaso una delacion infame la obliga a per-
seguir al inocente. Dios nos libre de una mala volum
tad Mas si el calumniado padece los rigores do la
justicia, su inocencia brilla radiante al fin, y luicdo
levantar al cabo el inocente la cabeza y mirar cara -
cara k su delator, que se humillay se averglienza, y
nunca se ve'libre del peso que ha echado sobre su
conciencia. ,

-Todo eso estd muy bien, sefior cura, pero aqui
no hay delacién sino de los mismos compafieros de
ese ladron, que Dios confunda. Y con esto, no hab e-
mos mas, que ya estoy impaciente por
pobre viudo, que, 6 mucho me equivoco, 6 he de te-
ner el gusto de verle bailar en lacuerda floja, en unijn
con sus comparieros. _

—Vamos, sefior alférez, yo be de acomparfiar a V.,
si lo permite.
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—Con mil amores.

—Pues vamos. Es imposible que ese hombre sea un
ladrén. Si lo fuera, me horrorizaria de saber que en
el hombre cabe tan profunda hipocresia.

—Pues de poco se espanta V., sefior cura, y bien
se conoce que es V. un alma de Dios, y que no ha
visto el mundo ni tratado con la gente que por él
anda.

—Dios no permita jamas a4 mi lado la hipocresia y
la mentira. Dios me evite el horrible pesar de tener
gue desconfiar de los hombres, de mis hermanos, de
los que son hechura de Dios, y para el bien los ha
puesto en el mundo.

Y el cura, y el alférez salieron juntos de la iglesia,
y como al salir reparara el padre en la escolta gne
liabia llevado el oficial, exclamé:

—Prevenido viene V., sefior militar, y mas parece
que trata de prender & toda la gente de la aldea que
a im hombre solo.

—Ninguna precaucién estd de mas, aunque yo no
he sido quien ha dispuesto qué fuerza habia de acom-
pafiarme, y lo mismo hubiera llevado al sacristan
atado codo con codo, y por el pescuezo a la cola de
mi caballo, si & mi mo hubieran enviado solo.

—Pésame oir hablar & V. asi y manifestar el deseo
de llevar & un hombre, & un hermano, de esa manera
cruel y humillante.

-Padre cura, el ladrén no es mi hermano.

—Aunque lo fuera el sacristan, hermano de V. se-
ria, como lo es siendo bueno y honrado. Todos somoa
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hijos de Dios, el buenoy el malo, el santo y el asesi-
no, la palomay la serpiente, el ag'uila y la vibora, a
todos nos ha dado vida, vy...

—Mire V,, sefior cura, yo no'entiendo de teolog:ias
ni curso en Universidades, y lo que dig0 es que asi
teng-o yo por hermano al sacristan, como al rey
que rabio; y que al que roba y asesina, lo mismo me
importaria peg‘arln una cuchillada que darsela a un
perro, si estaba rabioso el perro, se entiende, que no
rabiando no merece eso un perro, el fiel amig'O del
hombre, el que nunca roba ni asesina a traicién, y
perros hay, sefior cura, que podrian ensefiar a los
hombres a amar al préjimo y & tener buenos senti-
mientos.

El sacristan vivia cerca, y pronto llegaron el cura
y el alférez.

Llamaron, y pasé gran espacio sin que nadie con-
testara.

Volvieron a llamar, y nada.

El cura alzé el picaporte de la puerta; pero la
puerta no se abri6, porque estaba cerrada por dentro,
verdad de Pero Grullo muy propia de las novelas al
uso, y que por eso incluyo en ésta, fiel & mi proposi-
to de imitar los buenos modelos que todos los dias en
entregas a medio real, a cuartillo y a copa se me en-
tran por debajo de la puerta de mi casa, novelas que
los contemporéaneos aprecian mucho, y no sabemos G
qué uso destinara la posteridad estupefacta.

De observaciones como esas estan, en efecto, lle-
nas ciertas novelifa.?, y si no fuera porque no tengo
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tiempo, aqui lia*bia de intercalar algunos ejemplos,
que harian caer de espaldas al hombre mas grave y
regocijarian al mas dado & todos los demonios.

Pero en el curso de la novela que escribo habra
lugar de hacer observaciones y reflexiones imitando
el levantado estilo de los novelistas que escriben seis
U ocho novelas & la vez, y asi se cuidan ellos de la
propiedad del lenguaje y de la sintaxis como el que
asé la manteca, que no sé si escribirla también algu-
na novela.

Otra vez llamé el alférez, que ya estaba deseando
echar la puerta abejo.

Y lo hubiera hecho si en el mismo instante no hu-
biese oido pasos como de persona que se acercaba & la
puerta.

Esquivlse para no ser visto, y dejé delante de la
puerta al sefior cura, haciendo sefia de que callara.

La puerta se abrio, y el sacristdn suspirdé come
tranquilizandose al ver al sefior cura; pero al acer-
carse ala puerta el oficial, mudésele el color y dijo:

— iSoy perdido!

Esta exclamacion no la oy6 nadie, ni el cura, ni
el alférez, pero se leia en su rostro claramente.

En un momento aquel hombre vié el tribunal, la
carcel, el verdugo, la niueite, y tembl6 y compren-
dié qué error tan grande era haber vivido con tanta
fatiga, y qué dulcisima vida sera la del hombre hon-
rado y trabajador que de nada tiene que acusarse.

—No hay que asustarse, sefior sacristan, dijo el al-
férez entrando en la casa antes que el cura.
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Este toen cristiano comprendi6, con so6lo ver el
rostro del sacristan, que éste era
amaba demasiado al préjimo para no sent r dolor
menso al bailar 4 un normano dejado ne la mano
Dios como lo debia estar el sacristan.

El sefior cura entré y cerré la puerta.

— Dese Y. preso, dijo el alférez. n

—:;Yo0? (Por qué?... murmuro6 el sacristan.
_lor poca cosa, continu6 el alférez; en Zaragoza
1 6(“_ 4 Y para que no lo ignore,

que 50 no
'Tengo mas que hacer que llevarle & Y.

do, y registrar e,sta casa, donde algo hemos
“ Ul'es verdad que eres criminal? pregunt6 al reo el

senofcuL hianlen élla severa penetrante —
-Si,

ipadre, dijo el sacristdn cayendo de rodi
delante del cura.
—jLove Y., padre? afiadi¢ el alférez.

Y se entr6 por las hahitaciones registrando todos
los rincones. . ww M, O

Diez 6 doce minutos empled6 el Lo
gistro, y volvié trayendo lo que hahia

Todo estaba empaquetado, alhajas y o i

En tanto, el cura oia lo que le deca en confesio

imrez vid al cura i-Hnado hécia el®
y 4 éste humillado, contrito, confesando sus crime
nes, y se apartdé, -P-ando que™t6—
confesién, y so6lo se acerco
Bbiolvia al reo y lo daba su bendicién. n
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—¢Es esto todo lo que tenia V?2... preg™unté el alfé-
rez al reo, sefialando & lo que habla encontrado.

—Eso, si, sefior, dijo el sacristan, mas sereno ya,
mas resig:nado; si hubiera V. venido media hora
después, ya no me hubiese encentrado, porque iba a
huir, tenia el presentimiento de que se rae buscarla,
y quena escapar, no por mi, sino por mi hijo.

—¢Tiene V. un hijo?...

—Si, sefior, un hijo que va & quedar solo en el
mundo.

—Solo, no, dijo el sefior cura.

Y en el mismo momento entré en la casa la tia
Torda, que traia en brazos al hijo del ladrén, y que
no dejo de sorprenderse al ver al curay al alférez,
después de haber visto los soldados en la calle.

—Aqui esta mi hijo, exclamé el sacristan. Esperaba
que me le trajera Vd., afiadié dirig'iéndose a la tia
Torda, para huir con él. pero ya es tarde... Dios no lo
ha consentido... A V. se le dejo, a V. y al sefior cura.

—Pues ¢qué sucede? pregruntd llena de inquietud
la buena mujer, que desde la muerte de la sacristana
servia noble y desinteresadamente de madre al pe-
queriuelo.

—Perdéneme V., afiadié el sacristan; la he eng-a-
fladoaV., como al sefior cura, como & todos... Yo
he sido uu ladrén, un ase=iiio.

—iLadron! repitié la honrada mujer.

—Si, el hijo del ladrén y el asesino es el que dejo
encomendado a la caridad de Vds... Yo voy 4 expiar
mis crimenes, y Dios me perdone.
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—Si te perdoaai'a, dijo el cura solemnemente, por-
gue en tu corazdn ha entrado el arrepentimiento.
Después de tu confesion, si en mi estuvieratu suerte,
libre te dejaria para que expiases con obras de piedad
y con lagrimas y trabajos tus faltas; pero yo no soy
la ley; a laley te debes, y ella te tratara como has
merecido. Y si has de morir y quieres tenerme a tu
lado en la hora de la muerte, llamame, y alla iré, y
yo te acompafiaré, y te bendeciré, y cerraré tus ojos,
listo me ordena la ley de Dios, por grande pecador
gque bayas sido; los hombres, que pueden quitarte la
vida en desagravio de la sociedad, & la que tanto has
ofendido, no te pueden quitar los consuelos de la re-
ligrion y el perdon do quien todo lo puede. Abraza a
lu hijo, y entrég'ate huuiilde en brazos de la ley, que
ha de quitarte la vida, pero te dara con la expiacién
y el arrepeutimieuto el medio seguro de granar la
eterna. Llegaras alli purificado por el arrepentimien-
to y la expiacion.

Y el sacristan se arrodill6 humilde delante de su

y luego le abrazé y le bes6 una y mil veces, y

abrazé a la tia Torda y al sefior cura; y todos llora-

ban. y el alférez no tuvo mas remedio que volver el

rostro, y recoger en su mano dos lagrimas, que ya le
caiau sobre su poblado bigote.

—iVoto & cien Carros de demonios! exclamo irreve-
rente el oficial, que de .soldado me quedaria si con
eso pudiera hacer que este hombre no hubiera sido
cjiminal, y asi Dios me salve como que siento que
me hayan dado la comision de llevarle & Zaragoza.
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—Es V. un fom'bi'e de bien, dijo el sefior cura al
alférez.

—iVoto & brios! afadi6 el alférez, ;por qué demo-
nios ha sido V. ladrén?...

Eso mismo se preg-untaria en aquel momento el
bandido.

—Vamos, dijo éste, varaos pronto, si hemos de mar-
char.

__hay otro remedio, observé el alférez con pena;

mi consigna es llevar a V. atado codo con codo, y
por nada de este mundo faltaria yo a mi consigna.
Mi padre habia V. de ser, y atado codo con codo le
llevaria.

—V. cumple su obligacién.

—Kao; jvoto a cien mil legiones de endemoniado.?!
con perddn de V.. sefior cura, que no es esa mi obliga-
cion, sino la de un esbirro; pero quien manda, man-
da. Para V. es un honor que le lleven entre soldados,
y no entre golillas.

—¢Y atado he de ir?...

-Atado entrard V. en Zaragoza, y atado iraV. por
el camino, pero no tenga V. cuidado, que no apre-
taran la cuerda mis soldados. Ellos Tio saben hacer
ese oficio. Porque, después da todo, V. no se ha da
escapar... porque, eso .si, al menor movimiento que
hiciera para escaparse, le pegaria & V. un tiro, y en
paz... Con llevarle 4V. atravesado en un caoallo,
cumplo... Y acaso méas le valiera 4 V., aunque, por
mi parte, sentiria matar & un hombre que huye, que

aco.stumbrado estoy a4 matar frente a frente, y de
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ello es buena prueba esta cucluilada que tengo sobre
el ojo...

—No tema V. que procure escaparme... D)OS lia to-
cado en mi corazén, y dispuesto estoy & someterme a
su voluntad... Muclio tiempo he olvidado a Dios, y
todo el tiempo que rae resta de vida me hace falta para
obtener su misericordia, ya que no pueda lograr la de
los hombres...

—illombrel si los jueces pensaran como yo, tam-
bién la liabia V. de lograr, porque veo que esta Y.
arrepentido, v aun habia V. de ser hombre de bien;
pero la leyes la ley... y en fin. yo noentiendo de filo
Soffa, ni...."” pero creo que.... cuando un hombre,
pongo por caso, es muy malo... y luego es muy
busno.. en fin, yo no gobierno el mundo, y no he de
meterme en dibujos. Ahora vuelvo, que voy & poner
aqui centinelas de vista. y & ver si en el pueblo este
se estila comer y hay algo que nos den...

—En mi casa, sefior oficial, hay paraV.y su gen
te, dijo el cura.

-Pues anclando, que Ineffo hornos de ponernos en
camino. ..

Y después de dejar eu la easa dej n
soldados, el alférez, el cura, el sacristan y la tia Tor-
da se encaminaron &casa del segundo, hab.endci so-
licitado el bandido no separarse un momento dol sa
cerdote, miéntras estuviese en el puehlo, a cuyo iavoi
no se atrevi6 a negarse el bravo mi itar.

En casa del cura se sirvid una frugal comida, de
la que todos participaron, todos en .silencio, y el mi.s-
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mo alférez, hombre de humor alegre, y avezado & las
escenas de la guerra, estaba en aquel momento bajo
la influencia de la misma tristeza que presidia aquel
triste banquete.

El cura servia con esmero y carifiosa solicitud al
ladron, que era su hermano, y a quien amaba como
ama Dios al pecador arrepentido.

Y este carifio del sefior cura fortaleciay alentaba
al sacristan. Juzgabase indigno de tanta considera-
cién, veia claramente su negra perfidia, su horrible
ingratitud para con el sefior cura, y éste, sin embar-
go, le consolaba, le servia humilde, y le hacia com-
prender toda la grandeza, toda la sublimidad de
nuestra santa religion.

Si la sociedad hubiese podido perdonar al asesino
y al ladron, éste hubiera sido un hombre honrado, un
buen padre de familia; pero la sociedad tiene sus
leyes, y es preciso que escarmienten en cabeza ajena
los que por su mal tienen tendencias al crimen, y el
escarmiento es mostrar al pueblo el castigo del cri-
minal.

Desgraciadamente, la estadistica prueba clarisi-
maraente que no es el tremendo ejemplo tan eficaz
como seria de desear.

Paréceme que seria mas eficaz, para evitar crime
nes, educar al pueblo, educarle con interes, con amor,
no sé6lo por su bien, sino para bien de la sociedad
entera. La instruccion publica, bien dirigida, es la
Unica que puede disminuir cada vez mas la estadistica
criminal.



87

Pero esta es una novela, y no otracosa, y ya hara
el lector esas y otras reflexiones sin necesidad de mi
ayuda.

Con asombro vié la gente de la aldea partir al sa-
cristdn entre soldados, llevando & su lado al sefior
cara, que le acompafé gran trecho del camino, y al
despedirse de él, le bendijo y le hablé de esta manera;

—Hijo mio, si rae necesitas, que sime necesitaras,
llamame, yo iré a tu lado, yo te consolaré, yo te daré
la bendicion en nombre ele Dios.

Y siguieron el alférez y los soldados con el preso,
y cada vez sentia mas el valiente oficial que aquel
hombre fuera un ladrén y asesino.

El sacristan iba tranquilo y resignado; aquel hom-
bre indomable, alti7o, feroz, habialo tornado humilde
y manso con una sola palabra el sefior cura.

La palabra del sefior cura era la palabra de Dios.

iPerdon!

Poco tiempo estuvo cautivo el criminal arrepen-
tido.

Confeso todos sus crimenes con la mayor minucio-
sidad, él mismo hizo su acusacion mejor que el fiscal
de la cansa, y se neg6 resueltamente 4 toda defensa.

Unicamente puso decidido empefio en atenuar, en
disminuir la responsabilidad de sus compafieros.

El queria pagar por lodos, y para ello hizo grandi-
simos esfuerzos, y atrajo sobre si toda la indignacion
popular, é invent6 y atribuy6 & sus compafieros actos
de generosidad de que no eran capaces, a la verdad,
aquellos bandidos.
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Y (le tal manera interesé aquel hombre & sus mis-
mos jueces, que firmaron su sentencia de muerte
porque la ley no podia tener en cuenta su arrepenti
miento; pero todus temblaron, y mas de uno al firmar
dejé caer una lagrima sobre el siniestro papel de la
sentencia.

El sacristdn fué sentenciado & muerte con todos
sus compafieros, y al leerle la sentencia no lloré por
él, que esperabay deseaba el castigo, sino por los
demas, por sus compafieros, corazones empedernidos,
almas abyectas, en las que no habia entrado todavia
el arrepentimiento.

Ya que no podii salvar la vida material & sus
compaferos, quiso salvar sus almas, y para esta bue-
na obra nadie mejor que el sefior cura. Llamole, pues,
y le encargé la conversion de aquellos bandoleros.

Y tal elocuencia tenia el bueno del sefior cura en
su sencillez y modestia, y tanto persuadia su palabra
dulce y simpatica y humilde, y tanta uncién habia en
sus consejos, y tanto resplandecia en sus labios la
verdad, que todos, todos aquellos desalmados fueron
a la muerte arrepentidos y perdonados.
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Empieza la Viatoria del hijo del sacriftan.

—Ya era hora, dira el discreto lector, porque, des-
pués de escribir tanto, ai'in no nos ha dicho V. otra
cosa del hijo del sacristan sino que ahorcaron a su
padre.

Verdad es, discretisimo lector, que esta novela
lleva una marcha un poco irreg-ular. pero no me pa-
rece que sea este gran pecado, puesto que prueba
que voy con la época en que escribo, en la cual yo no
sé que haya cosa al/juna que lleve una marcha regu-
lar y légica.

Por lo demas, & V., sefior lector, le importa poco
que lleve yo por aca 6 por aculla la accion de mi no-
vela, y verdaderamente, con tal de que al fin todos
los personajes queden en la situacién merecida por su
vida y hechos, puedo, me parece, hacer de ellos lo
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que me dé la g'aua. Y asi lo haré, y cuando haya de
terminar la novela, con matarlos & todos, estamos
del otro lado; ellos quedan en buen lug-ar, que no es
mal lug-ar la tierra de donde salieron, y V. se queda
en su casa con la novela, y yo en la mia con lo que
me haya producido la venia del libro, si me produce
alg-o, y todos quedamos en paz.

Entre tanto, déjeme V., sefior lector, que me ande
por donde quiera, y lleve y traig-a & los personajes
por donde y como se me antoje, y mate al que me es-
torbe, sin perjuicio de re.sucitarle lueg-o si me hace
falta para mis ulteriores fiue.s, y hag-a, en fin, lo que
me parezca, y avance 0 retroceda, seg-unmeconven-
g-a, y llore 6 ria, seg-un las impresiones que reciba,
gue en esta novela ha de haber de todo, como en bo-
tica. y quiero ensayarme en todos los g-éneros, lo
mismo en el tremebundo y patibulario que en el eré-
tico y amatorio, que en el que llaman social, y que se
reduce a decir tantas tonterias 6 mas que en los otros
g:éneros, que en el de costumbres populares, al cual
profeso mas carifio que & todos.

Yhag-asc V. cuenta, sefior lector apreciabilisimo,
de que hasta ahora no he dicho nada, ni mas ni mo-
nos que si fuera diputado hablador, 6 periodista mi-
nisterial, y crea V. que ahora es cuando empieza la
curiosa y veridica historia del Hijo del sacris'.an.

El hijo del sacristan era, ya lo saben Vds., hijo de
podre pobre, pero ladrén, y tuvo la desgracia de no
conocer a los autores de sus dias, no por otra cosa,
sino porque su madre se murié la infeliz, como ya se
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ha dicho, y el padre no se murio, pero le ahorcaron,
que viene a ser lo mismo.

Pasaremos por alto, si al lector le parece, el afio
primero de su vida, y el segundo y aun el tercero,
porgue en estos tres afios no hizo el angelito cosa al-
guna digna de mencién; verdad es que tampoco le
dejaron un punto de sosiego la denticion, la alfom-
brilla, el sarampion, y todos los alifafes que atacan al
hombre cuando no es hombre, y que si le dejan vivo,
le preparan la naturaleza para otras enfermedades,
cuando ya el hombre es hombre, de las cuales se
cura casi siempre, y se muere al fin de una de ellas,
a no ser que le suceda lo que al apreciable sacristan,
si le da por ser ladrén, y aun si no le da, porque tal
esta el mundo, y tanto nos queremos los unos a los
otros, que no es nada extrafio que mueran & tiros
hombres muy honrados en esas calles, ¢ que el pi 6ji-
ino quite la vida al préjimo que le estorbe, 6 que por
meterse en politica, y aun por no meterse, le deslo-
men auno, 6 le cuelguen, 6 le dejen sin tapa los se-
sos; que es cosa de ver la paz y armonia que reinan
entre los hombres y la cordialidad con que nos des-
truimos los unos a los otros, como si esto aprovecha-
ra & alguien mas que al demonio, que cada dia debe
ver aumentar el nimero de los condenados.

A los cuatro afios, el nifio era un angel, tierno,
hermoso, y toda la aldea tenia que hacer con él, y
todas las mujeres se lo querian comer a besos, y todos
los maridos pedian & Dios tener un chico tan guapo
como el hijo del sacristan.
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En la aldea no c<Uabaa la memoria del sacristan
ladrén; liabian sabido que esta habia sido la profesion
principal del pobre hombre; pero como en la aldea no
Uabia hecho dafio alg-nno. y como el sefior cura les
habla hablado tantas veces del arrepentimiento del
reo y de su muerte ejemplar, todos habian compade-
cido profundamente al ajusticiado, y esta compasion
la empleaban también en su hijo, y asi como que to-
dos aquellos buenos corazones tenian deseo de hacer
de aquel nifio huérfano, y tan desdichado desde el
nacer, nn hombre de provecho, y por un delicado y
noble sentimiento, todos habian jurado ocultarle
.siempre su origen y ensefiarle & honrar la memoria
de su padi*e.

El nifio era lo mas mono que se pueden Vds. figu-
rar, y toda la aldea estaba loquita con él, y la buena
y generosa mujer que se habia encargado de él, la
tia Torda, de quien se ha hablado ya al principio de
esta historia, como hijo propio lo consideraba, y mas
que a hijo propio le atendia.

La buena mujer tenia una liija propia, de la mi.«
nm edad que el hijo del sacristan, y era la cosa mas
tierna del mundo ver & los dos nifios durmiendo en
la misma cuna, abrazaditos como dos angeles; lo
nifia, blanca como el ampo de la nieve, con sus cabe-
llos-de oro finisimo, y sus ojos azules de cielo, y su
boquita diminuta, en la que habia siempre una dul-
cisima sonrisa, y el nifio, moreno, con sus negros
ojos grandes y hermosos, su pelo negro, espeso y bri-
llante, y la expresiéon atrevida de su fisonomia. .
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Y se querian mucho los dos nifios'.

Cuando la madre tomaba en sus brazos a la hija,
y dejaba al nifio en la cuna, aquella le llamaba con
sus manitas, y éste se desg*alitaba hasta que la bue-
na mujer le tomaba también. Cuando el nifio dormia,
la nifia, & su lado, calladita, no se atrevia ni & respi-
rar siquiera, como si estuviera velando el suefio de
au compafiero, cosa que no solia hacer éste cuando
ella dormia 6 queria dormir, que no se lo permitia el
arrapiezo, como si ya desde la nifiez tuviese la con-
ciencia de su fuerza de hombre y de la debilidad de
la nifia.

Crecieron los nifios al mismo tiempo.

Esta frase hara conocer al discretisimo lector los
adelantos que hag-o en la imitacion de los autores
modernos de novelas. Estos autores g-ustan de decir
las cosas de una manera clara y sencilla a la vez que
eleg-anto, y nadie me negara que decir que las dos
criaturas crecieron & un tiempo es la cosa mas clara
que pueda haber, y que dificilmente podria hallarse
una frase que mas graficamente exprese la idea; por-
que ¢como siendo ambos de una misma edad habia
(le crecer y adelajitar en el camino de la vida uno
antes que laotra, 6 la otra antes que el uno?

Esa frase la habra hallado -el lector en cien mil
novelas y comedias, y cuando tantos la han usado, y
a nadie se le ha ocurrido censurarla, es sefial eviden-
te de que no tiene pero.

Pero lo que si tiene pero es Go de hacer yo tan-
tas digresiones, interrumpiendo la narracién cuando
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me conviene, cosa por de mas enfadosa para el lector,
cuando el lector se ha interesado alg-o en la lectura
de la novela; solamente que en esto, como en todo,
sigo extrictamente la pauta que me lian trazado los
mismos novelistas modernos, porque creo haber di-
cho ya que si una novela no tuviera digresiones, por
impertinentes que sean, y se fueran a referir los he-
chos sencillamente, ninguna podria tener las dimeii-
siones que los autores mis maestros acostumbran a
dar & las suyas.

mCrecieron los nifios y siguieron amandose, aun-
que el amor de la nifia era mas profundo, mas desin-
teresado que el del nifio. Esto la amaba, si, pero la
queria sumisa a sus caprichos, obediente a su volun-
tad: en su amor habia soberbia, vanidad y egoismo;
en el amor de la nifia no habia méas que amor. La po-
brecita no se hacia violencia alguna obedeciendo los
caprichos de su compafiero, sufria los malos modos
con que aveces la trataba; si estaba él alegre, alegre
y radiante estaba ella, y si le veia enfadado, con ca-
rifiosa solicitud iba & desenojarle, y costabale gran
trabajo y muchas légrinas. y no parecia sino que el
mal instinto del muchacho gozaba en martirizar a la
pobre nifia, toda amor y toda abnegacion.

Cuando el hijo del sacristan hacia algo malo por
imprudencia 6 por mal instinto, alli estaba su cari-
fiosa compafiera para disculparle, para hacer caer
sobre ella la responsabilidad, y él. como si no lo agra-
deciera, se quedaba tan ufano ;impasible, y se guar-
daba muy bien de tomar & su cargo como debiera la
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responsabilidad, de que de tan buena voluntad le
salvaba la inteligente nifia.

Crecieron mas los chicos, cosa naturalisima y que
a nadie asombrard, porque si no hubieran crecido
mas, hubiese sido sin duda por mala organizacion
fisica, y lo que es en cuanto & eso, ambos eran séres
verdaderamente privilegiados por la madre naturale-
za, que se habla complacido en darles todas las per-
fecciones fisicas que los feos hacemos como que des-
preciamos, y el que mas y el que ménos querria ser
un Apolo y tener las narices y los ojos y las orejas
sin la mas leve imperfeccion, y el talle esbelto, y el
pié chiquitito, y la roano fina, larga y pulida. Pero
la naturaleza no prodiga sus favores a;i como asi, y
para cada hermosura que presenta en el mundo, nos
regala cien caras feas como cocos, y si no fuera por-
gue nos da el consuelo del amor propio y de la igno-
rancia de los defectos propios, y nos hace ver en los
demas lo que en nosotros no vernos, habria en el
mundo muchos individuos que no se atreverian a sa-
lir & la calle, y muchos padres que llevarian a sus hi-
jas con maacara de hierro, y no se la quitarian hasta
que las hubiesen dado salida, es decir, hasta que las
endosaran en matrimonio, y por supuesto, después
de celebrado éste, y cuando ya no hubiera remedio.

La muchacha, enamorada siempre del hijo del
sacristan, y éste ejerciendo sobre ella una poderosa
influencio, una terrible fascinacién. Era la serpiente
que atrae al pojarillo y lo devora.

El cura ensef6 & leer & loe dos hermauos, vy el
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cbico habia aprendido pronto y bien a escribir y a
contar, y luego liabia querido aprender mas, cosa
que no dej6 de asombrar & los vecinos de ia aldea,
entre los cuales, a lo sumo, habria dos que habrian
aprendido lo primero, uno que se hahia ensefiado & lo
segundo, y todos los demas habian juzgado inutili-
tima superfluidad la de saber leer y escribir, toda
vez que, segun decian, no teniendo pariente alguno
fuera de la aldea, no habrian sabido qué hacer de su
lectura y su escritura, argumento de tanta fuerza,
qgue puede aplastar a cualquiera.

Pero el hijo del sacristan era lo contrario que los
no'.ables de la aldea, digamoslo asi, porque se me olvi-
daba decir a Vds. que el alcalde, el alguacil y todas
las autoridades pertenecian & la mayoria, es decir,
a los que no sabian leer y ménos escribir, y tampoco
hubieran sabido contar, si Dios, siempre misericor-
dioso, no les hubiese puesto cinco dedos en cada
mano.

El hije del sacristan ley6 todos los libros quepudo
hallar, que no los pudo hallar sino en casa del sefior
cura, el Unico en la aldea que se permitia tener lim
bros. EI muchacho lo ley6 todo, lo mismo los libros
de puro entretenimiento que habia en la biblioteca
del sefior cura, que los de teologia, y los de historia,
y geografia y politica.

y el cura no le iba & la mano en aquella aficién;
antes bien, se congratulaba de ella y queria com-
pletar la instruccién que el jdven podia hallar en los
libros, explicandole y comentandole 3a este pasaje
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tandole algun propoésito poco moral de alguna obra
amena, en fin, procurando formar el juicio del mu-
chacho para que no leyera & tontas y a locas, y pu-
diera discernir entre lo falso y lo verdadero, entre
lo iitil y lo perjudicial.

Pero & esto no se prestaba de buena voluntad el
ardiente jéven, que tenia impaciencia por saber y
no queria que nadie le impusiera ideas, como que se
sentia capcz de tenerlas propias, y si por atencion
ofa al sefior cura, con todo el respeto que le profesa-
ba, no le hacia caso maldito y seguia devorando li-
bros, y cuando los hubo leido lodos, y algunos dos 6
tres veces, el muchacho penso:

—¢Y qué hago yo aqui?

Y en efecto, para un mozo que habia corrido el
mundo, en casa del sefior cura, leyendo libros de via-
j-.4, estar en aquella aldea era lo mismo que estar
condenado & prisién celular perpetua; para quien
sabia de memoria la historia de la Espafia moder-
na, ser todo lo méas un pobre labrador .era poquisima
cosa verdaderamente.

Conocer el mundo, verlo todo, saberlo todo, ser
hombre importante, tener dinero y honores, estos
eran los suefios de aquel jéven, que despreciaba ala
gente de la aldea y se creia superior a todos, incluso
el sefior cura, cuya humildad, modestia y prudente
sabiduria contrastaban con la altivez, osadiay vana
palabreria del muchacho.

La que estaba encantada era la pobre nifia ena-
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perfecciones; cuando él hablaba, ella le escuchaba
con veneracion y arrobamiento; cuando el sefior cura
le reprendia, la pobrecita nifia sufriay casi se indig-
naba -jy qué indignacidn habia de caber en aquel
puro’y tiernisimo corazon!-y cuando alguno elo-
giaba el sater del muchacho, brillaba en los ojos de
la nifia suprema felicidad, y miraba con amor y res-
peto a quien tan bien hablaba de su hermano.

vm

Primera hazana.

El hijo ,del sacristan no era ya un chico, era un jo-
ven, un mozo guapo, robusto, lleno de vida, atrevido,
demasiado atrevido, que miraba con desden & los de-
mas mozos, como que era mas instruido y mas vano
qgue todos, y tenia decidida aversion a los trabajos
del campo, & los cuales no le podian hacer ir ni las
exhortaciones del cura, ni las sUplicas de su honrada
generosa protectora.
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Sabia que no era hijo de ésta; el cura le habia ex-
hortado siempre & orar por los autores dcsu existencia,
pero jamas le habia dicho que su padre tuvo tan des-
graciado fin, y el muchacho, oyendo hablar de sus
I»adres al cura, se le metid en la cabeza la idea de que
el difunto sacristan del pueblo y su modesta esposa
no eran sus padres, sino que lo habrian sido alg’'unos
grandes sefiores, que le dejarian encargado aaquellos,
quienes, a suvez, le habrian confiado a la tia Torda
y al sefor cura.

Esto no tenia nada de particular. Casos analogos
habia leido en los libros.

Y de suposicién en suposicion, llegaba el mucha-
cho afigurarse que sus padres, no solamente habrian
sido sefiores, sino sefiores de muchas campanillas, y
aun no tendria nada de extrafio que por sus venas
corriese sangre real, y algo hubiera dado él por que
la sangre real fuese de otro color que la sangre ple-
beya, en cuyo caso pronto se habria convencido de
la verdad.

Esta idea se arraig6 de tal manera en su entendi-
miento extraviado, que erasu Unica y constante pre-
ocupacion.

Pero un dia, la casualidad vino & descubrirle la
horrible realidad.

Hallabase en el campo, jirofundamente preocu-
pado, tanto, que aunque habia sacado la escopeta
con objeto de cazar algunas codornices, en cuyo
entretenimiento habia adquirido una sin igual des-
treza, no habia cazado todavia ninguna & pesar de
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que en aquel sitio habialas en tai abundancia, que
el cazador ménos esperto pedia, con peco que pusiera
de su parte , volver & casa con seis U ocho de aque-
llos inofensivos animales.

Paseabase, como digo, pensando en sus grande-
zas, y no habia reparado en un magnifico perro de
caza que le seguia brincando y meneando la cola; el
joven y alegre animal pertenecia a un cazador de
gran fama en la aldea, y apénas veia & un hombre
con escopeta y domas avios de cazar, el inteligente
perro se deshacia materialmente en muestras de con-
tento y deseo de ayudar al cazador.

El joven no le hacia caso, y el animal se impa-
cientaba al verle perder el tiempo que podia aprove-
char en matar perdices.

Y tanto se impacientd, que comenzoé a ladrar, y
siguio6 saltando y alborotando gran trecho, distra-
yéndole de sus pensamientos.

Al cabo de un cuarto de hora de ladridos, saltos y
zarabandas del perro, el hijo del sacristan, cuyo ca-
racter dominante y altivo en toda ocasion se habia
de manifestar, encarése con el perro, se eché la esco-
peta ala cara, y con tal acierto la dispard, que el
animal, dando un aullido espantoso, cayd como
muerto; pero pasarlo un momento, se levanto, di6 al-
gunas vueltas, se restregd el hocico contra el sucio,
y comenz6 & gemir de una manera que hubiera con-
movido profundamente a todo generoso y sensible
corazon. El noble animal habla recibido en los ojos
los perdigones, y estaba ciego.
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Dando aullidos corrié desatentado; pero de pron-
to se detuvo, callé, sofocé su dolor y su horrible pena,
mened la cola, y como si tuviera vista, se dirigud al
camino por donde venia su amo, que, ocupado en las
faenas del campo, habia oido los aullidos y conocido
la voz dol perro, y coriia a ver lo que le sucedia al
gi:e erasu unico comparfiero en el mundo.

El perro, con ese poderoso instinto de los de su
raza, habia olfateado & su amo, y hacia él se dirigia
a pedirle amparo.

No es posible describir la tiernlsima escena que
tuvo lugar entre el honrado labradory el perro.

El perro se abrazé & las piernas de su amo, gi-
miendo como un nifio, y lamiendo la, para él, mano
bienhechora del amo, y éste, al verle ciego, llor6 con
indecible amargura, como llora quien pierde en un
momento su ventara. Arrodillése junto al perro, le
examino, le acaricio, y el perro le devolvia las cari-
cias, lamiéndole la cara, las manos, el pecho, y pare-
cia como que en aquellos momentos no sentia el do-
lor ni extrafiaba no ver. Estaba al lado de su amo,
de su protector, dcl que con carifio le daba el pan,
del que dormia confiado en su vigilancia, del que era
su compafiero en el mundo, y se sentia tranquilo y
consolado.

Puede que alguien se ria de este supremo dolor;
pero el que se ria, no sentird latir nada en su pecho,
y vera indiferente, no ya el dolor de un pobre ani-
mal, sino el de sus mismos semejantes.

Desconfiad de quien no ama & los animales.
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—¢Qnién te ha puesto asi? exclamaba el pobre
hombre, como si el perro le pudiera contestar... y en
efecto; le contestd, De pronto se abraz6, por decirlo
asi, mas estrechamente a su amo, volvié la cabezay
comenz6 a g-ruhir de una manera amenazadora.

Su infame asesino se acercaba.

—IAh! exclamé el duefio del perro, al ver al hijo
del sacristan con la escopeta en la mano, ¢has sido tu,
miserable?... ;qué dafio te hacia Leon?...

— iToma! me estorbaba, contesté Gil, que ya
es hora de decir cémo se llamaba el hijo del sa-
cristan.

Y eyendo su voz, el perro enfurecido se lanz6 & él,
como si le viera, y Gil se hizo atras, y cog-iendo la
escopeta por el cafion, se preparaba a descarg-ar un
g-olpe sobre el animal; pero el duefio del perro se in-
terpuso, y le sujetd y le desarma.

—Si tocas al perro, te ahog-o, le dijo.

Y el perro, al oir la voz de su amo, como si en-
tendi.-ra la amenaza que le dirig-ia & su agresor, se
separd y se tird en el suelo. Sin duda que el animal
conocia lo que pasaba. Su amo iba & castig'ar al mi-
serable que le habia herido tan cruelmente.

—Suélteme V., tio Cosme, decia el hijo del sacris-
tan, temiendo que aquel realizara su amenaza.

—ilnfamel exclamé el tio Cosme llorando, si no
puedes ser bueno; si desde que tienes uso de razén so
lo estoy diciendo al sefior cura; si eres un malvado,
cobarde y ruin; si valia mas que te hubieras muerto;
si tienes mala sangre...
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—Tio Cosme, exclamé el joven, mire V. (jue estamos
solos.

—¢Y qué?... ime amenazas, gran canallal... Si doy
una voz a Leodn, ciego y todo como le lias dejado, te
hace trizas... que es mas valiente y noble que td...

Si no sé como me contengo... ¢Sabes tu qué has

hecho?... Dejar ciego & mi perro, & mi &m\go, a mi
compafiero; es como si hubieras hecho lo mismo con
mi propio hermano... Pero si lo he dicho, si no puedes
ser bueno, si eres hijo de un ladrén, de un asesino,
que muri6 colgado de un palo por mano del verdu-
go... y tal padre, tal hijo,

Oir esto el endemoniado jéven, y dejar caer la
escopeta, y quedar mudo, inmdvil, anonadado, fué
cosa de un momento. Todas sus ilusiones habian
caido por tierra, su pretendido’ noble origen era men-
tira, su padre habia sido un ladrén.

El tio Cosme, viéndole humillado, abrumado
bajo el peso de aquella revelacion , acercose a ély le
dijo:

—Si tu padre ha sido un ladrén, no por eso has de
ser t un mal hombre... Trabaja, sé bueno, piensaen
Dios, ten blenos sentimientos de amor y candad, y
el mundo no te echara en cara las culpas de tu padre,
gue no son tuya?... Haciendo tanto daiio & este po-
bre animal, que nada te habia hecho, & este ea
compafiero y amigo mi6, me has herido en el a.ma,
pero... ve en paz, bastante desgraciado seras si no
refrenas tus malas pasiones, si no escuchas en todas
las acciones de tu vida otra voz que la de tu capri-
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clio, si pretendes imponer tu voluntad & todo el
mundo, si la soberbia es tu guia.

Y tomando amorosamente en sus brazos al pobre
animal ciego, que lamia asu amo, y parecia no
guerer manifestar el dolor que sentia cuando podia
demostrar el agradecimiento y el carifio que tenia a
quien le daba pan y halagos, se alejé el tio Cosme,
del cual debo decir que era un hombre honradisimo,
que habia servido ai rey con mas gloria que prove-
cho, y que no tenia nada de tonto, y sabia de mun-
do mucho mas que muchos filésofos de los que se
dan tono con sentencias y aforismos que nadie en-
tiende, ni ellos tampoco.

Solo en el mundo, y pobre ademas, no habia en-
contrado carifio é inleres desinteresado, mas que en un
perro, que, recien nacido, fué separado de la madre
y arrojado al arroyo desapiadadamente, y alli hu-
biese perecido, & no recogerlo el tio Cosme, encar-
gandose de criarlo con la mas tierna solicitud, lo
cual le valia las burlas de muchos; y era tan cono-
cido el afecto que se profesaban el hombre y el per-
ro, que en la aldea, cuando veian al perro, solian de-
cir: —Ahi va el hijo del lio Gs2U2—broma que de nin-
guna manera ofendia al pobre cazador, que solia
contestar;—ijCuantos padres hay en el mundo que
no tienen tan agradecidos hijos!

Ya puede comprender el lector qué pena tan
grande sentiria el hombre viendo ciego al animal,
viéndolo echado a sus piés, con la cabeza levantada,
pero sin poderle mirar con aquellos ojos tan inteli-
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gentes y carifiosos. Antes se resignd et animal &
S Ir ciego, gne su amo a verle en tan lastrmoso es-

anima), con ese privilegiado instinto que la na-
turaleza lia dado & los de su raza, seguia a su amo,
le acompafiaba sin perderse, y ciego y
daba en la caza; en fin, hacia por su amo todo lo gim
podia.

ilnfame!

Pasaron afios: Gil y Teresa, que asi
la compariera de su iniancia, temanya N ™
ticinco afios. Teresa era una mujer liermosSsima,
ale-ria 'y honra del pueblo, y por
dos los mozos, s6lo qué ella
por uno solo, por el endemoniado lujo n
con quien se habla criado, con quien habia vmdo
Tmore Yy estapreferencia daba no poca envidiad
isdLas y como nunca faltan malas lenguas don-
de hay hombres que no son mudos, empezaban a
murmLarlos mas envidiosos de los mozos y las mas
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envidiosas de las mozas, que las habia que no podian
perdonar a la hermosa tener mas gracia y atractivos
que ellas, y decian que era una cosa muy mal vistaeso
de vivir arabos bajo un mismo techo, y sobre si los ha-
bian visto juntos en la era, 6 si la muchacha se ponia
flaca 6 gorda, hacianse mil comentarios, que hubie-
ron de llegar a oidos de la madre, que era tan buena
madre y celosa de su honracomo lo puede ser la prin-
cesa mas encopetada, y toda asustada, corridé acon-
sultar elcasoconelsefiorcura, suconsejeroysuprotec-
tor, en quien tenia ciega confianza la honrada mujer.

—¢Sabe V., padre, que se charla mucho en la aldea?
dijo al sefior cura.

—Noticia fresca.

—Es que hay muchos chismes y cuentos.

—iToma! un pueblo sin chismes ni habladurias no
le hay en el mundo.

—Hablan de mi hija.

—¢Y qué pueden decir que no sea en su favor?

—Es que hablan también del chico.

—Lo que es de ese algo se pluede decir... volunta-
rioso, altivo y soberbio... bastante tiene para .ser des-
graciado.

—NMi hija le adora.

—Sensible es que en él haya puesto su amor.

—El la quiere también...

—iPodia no quererlal... Si no quisiera a la que desde
nifa le ha mostrado tal afecto, ala que siempre le dis-
culpa y siempre quiere hacernos creer que es bueno,
seria el mozo una fiera.
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—¢Y qué haremos?...

—Hija, casarlos, si los dos quieren...

—EI no es bueno.

—¢Quién sabe? Dios hace muchos milag:ros, y las
mujeres hacen alg'unos;y ademas, si se casan y tienen
un hijo... los hijos, los hijos si que hacen milagros,
vuelven carifioso y tierno al que es hoscoy rudo, y...
En fin, hable V. a su hija...

—Si le hiciéramos marchar de aqui.

—Podria sor un remedio, pero también podria ser
un mal, porque si & la muchacha se la contraria, si
se la separa de él... esas pruebas son muy pehg:rosas...
Una mujer enamorada es capaz de todo, y si no es ca-
paz de hacer nada malo, por lo ménos puede morirle
poquito a poco...

—iOh! Diosmiol... eso si quend... SiV. quisiera
hablarla...

—Hija, ya sabe V. que yo quiero siempre hacer lo
gue se me pide, pero no crea V. que hay autoridad ni
razén que valg'a para una mujer que esta decidida a
qguerer a un hombre, aunque éste sea el mayor pillo
del mundo... Hay, por desdicha, entre los hombres y
las mujeres pocos casos de amor verdadero; pero cuan m
do el amor es verdadero, no hay pasién mas dominan-
te y avasalladora, y que mas quite la razén y mas
ciegue los ojos del entendimiento... y el amor e su
hija de V. & ese picaro es verdadero, y no creo que ha
de ceder asi como quiera... en fin, por probar nada
se pierde.

Y en efecto, el bueno del sefior cura hablé & la hiu*
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chacha, y como tanto le resiiietaba y tanto le estima-
ba, y era el buen sacerdote tan amable y persuasivo,
acab6 por confesarlo con toda sinceridad que estaba
enamorada del hijo del sacristan, de su amig-oy com-
pafiero de la infancia.

El cura, con toda la perspicacia y todo el tino de su
experiencia, quiso ponerle de manifiesto los grandes
defectos que tenia Gil, y le aconsejo que pensara des-
apasionadamente los inconvenientes que podia tener
para ella su boda con el objeto de su amor, si éste no
correg-ia su caracter, poco a4 propdsito para hacer la
felicidad de una mujer.

Pero la muchacha, oyendo con muchisimo respeto
al sefior cura, y apreciando las verdades que éste decia
y la buena intenciéon de sus paternales consejos, no
qued6é convencida de ning‘una manera. Tenia una
razon poderosisima que oponer a todas las sabias y
frias razones de su consejero.

Esta razon era que le amaba.

Cuando una mujer ama de veras, ;quién es capaz
de convencerla de que el objeto de su amor esindig'uo?

Hé aqui las razones que daba la muchacha con los
ojos arrasados en lag”™rimas:

—No me ama como yo a él, pero no importa, yo le
amo sobre todas las cosas de este mundo.

Es irascible, ambicioso, brusco, dominante, pero
yo le amo.

Me hace llorar y sufrir, pero le amo.

Conoce mi debilidad y mi amor, y abusa de sus
ventajas sobre mi, pero ie amo.
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Acaso me reserva el destino ser con él muy des-
graciada, pero yo le amo.

Acaso me abandonara un dia, y me moriré de pena,
pero yo le amo.

Y haganme Vds. el favor de decirme qué se hace
con una mujer que discurre de esta manera.

No hay méas medio que decirle:

—Pues, hija, buen provecho te haga, casate con ély
alla te las hayas.

No se lo dijo asi el sefior cura, que era hombre de
evangélica paciencia y singular comedimiento, pero
terminada que fué la conferencia que tuvo con la
enamorada, quedd convencido de que lo mejor que
pedia hacerse para que la muchacha no se muriese y
la gente murmuradora del pueblo no murmurase
'mas,—es decir, murmurase de otra cosa, porque de-
jar de murmurar seria imposible,—era ver de casar
a los novios, y asi se lo dijo & la madre de la chica,
quien siendo para bien de su hija, ya no opuso
resistencia, y convino con el sefior cura en que era la
solucién que proponia la mejor y mas facil.

Y ya no faltaba mas que hablar a Gil, de lo cual
se encargé el sefior cura.

Una tarde que salié a4 dar un paseo y & Ver las
oras, encontrdse con el joven, y hablando hablando,
hizo recaer la conversacién sobro el amor de la mu-
chacha.

—¢Sabes, le dijo, que no mereces que te quiera
tanto tu hermana?...
—No es mi hermana, contest6 el muchacho.
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="Ya lo sé, y por eso digo que no mereces que te
quiera, porque si fuera tu hermana, por malo que tu
fueses, ella debia quererte.

—Yo también la quiero.

—Pero no como ella & ti; ta la quieres por la cos-
tumbre que tienes de verla, porque es la mas bonita
de la aldea y porque sabes que es buena é inocente
como una paloma. Ella te quiere & ti mas y mucho
mejor que tu a ella.

—No sé qué quiere V. decir, padre.

—Ella te quiere para cuidarte, para vivir por ti,
para sacrificarse por ti, para no pensar eii nadie mas
que en ti, para sufrir por ti todas las amarguras, si
Dios asi lo dispusiera, para hacerte feliz. Esta es su
Unica dicha.

—Es muy buena, ya lo sé.

—Pues si lo conoces, si quieres vivir tranquilo y fe-
liz, es preciso que os caséis, porque estais en la me-
jor edad para casaros, y hay muchas envidias, y se
murmura de vosotros, porque todo el mundo sabe que
no sois hermanos... Aqui, con las tierras que tiene
la madre de tu novia, con lo que yo te daré, podéis
vivir felices, sin ambiciones , sin peligro alguno, sin
temor de perder vuestra fortuna, por lo mismo que
serd escasa; pero jcuanto mas valen un rincon de
tierra seguro que cultivar y una casita donde vivir
en el pueblo, que el falso oropel de una fortuna suje-
ta & mil eventualidades en la ciudad! Vivir con poco,
sin necesidades ni deseos , es mejor que vivir con
mucho, que se pierde en un diay no se recobra nun-
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ca. La modestia, el amor de Dios, de la familia y
del trabajo, hé aqui, hijo mi6, las Unicas bases soli-
Uas de ]Ja felicidad.
—Y ella (querréa casarse comnig-0?
—¢Y tu lo preguntas, sabiendo cuanto y cémo te

—¢Y sabiendo que soybijo?...

Y no pudo continuar, porque las lagrimas le aho-

de dolor, sino de ira. El cura lo

comprendio todo. Gil sabiaquiéa habia sido su padre.

¢Quién te ha revelado ese secreto? le preguntd

y el hijo del sacristan refiriéla aventura del des-
dichado perro.

Mal ha hecho el tio Cosme, dijo el cura, en reve-

un secreto que habia jurado guardar en su pecho

L p e r o disculpa tiene, porque ta le hicis-

A n horas estara ya arrepentido,
i orque eI es bueno y generoso.

—iY todos lo saben! afiadio el jéven.
Los que lo saben lo han olvidado. Todos prome-
imos no amargar tu existencia con ese recuerdo ter-
R todos te tomamos bajo nuestra proteccion; todos
~lu  te estimamos, y si tu padre fué un facineroso, yo
AN MNe'uro, bajo mi palabra de hombre de bien y de
sacerdote, que al morir. Dios le perdonaria, y yo le
perdoné en su nombre; y jojala estés tu a la hora
e a muerte tan contrito y reconciliado con Dios
como tu pobre padrel... Por eso, hijo mid, porque
no quiero que to pierdas, porque quiero que tu pa-
re tenga en el cielo el consuelo de que su hijo es
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ea la tierra un hombre honrado, deseo que te cases
con ese ang-el, que aqui mvivas y mueras, que aqui
formes tu hog'ar y tu familia. Piénsalo bien: aqui tie-
nes la tranquilidad, la paz, el amor puro, la vida se-
g-uray la conciencia en calma... Fuera de aqui, Dio.s
sabe... Y ahora ve en paz... Dentro de cuatro dias ve
a casa, vea decirme tu resolucion...

—Esta bien, padre.

—Yo prometi al tuyo velar por ti, y lie de cumplir-
selo... pero sera si tu quieres, si mis palabras since-
ras, que son laexpresion de mi buen deseo, hallan eco
en tu corazon.

—iNo! jn¢! exclamaba el joven alla a sus solas, no
me quedo aqui... Es una infamia la que voy a hacer
con esa mujer, una infamia, si, pero no es posible,
no es humanamente posible que yo rae entierro para
siempre en este pueblo, aqui donde saben la horrible
historia de mi padre... Ya me la ha descubierto el tio
Cosme... Mafiana me la echara eu cara otro, y otro
dia otro, y yo tendré que ohog-ara alg’'uno y... ;quién
sabe si tendré el mismo fin que mi padre?... Aqui,
el cura lo ha dicho, todos me tienen compasién... Yo
no quiero compasion... Quisiera que en un momento
de.saparecieran del mundo todos cuantos saben el se-
creto de mi nacimiento... Ya que esto no puede ser,
huiré, huiré léjos de aqui, donde no me conozcan,
donde nadie repare en mi, donde pueda abrirme
camino y vengar a mi padre... Si; la sociedad mat6 a
mi padre, y yo en la sociedad me quiero vengar. El
sefior cura no ha debido dejarme leer sus libros, yo
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seria un ig-norante y me quedaria aqii, pej-o no, no
0 soy, por diclia 6 por desgracia mia. iA Madrid' Ma-
drid debe 8er una gran cosa. Alli nadie repara en las
mndezas ni en las miserias, alli todo debe estar con-
ondido. alli habra una lucha constante en la que
vencera siempre el mas audaz. Ese he de ser yo. Alli
a riqueza, los lionores, las mujeres... alli se pueden
ja isfacer todas las ambiciones, ocultar todas las in-
amias bajo la apariencia mas virtuosa del mundo;
alli esta la felicidad, alli la mentira, que es laque ne-
esito, la que rne ha de ayudar... Aqui, la verdad des-
uuida. fria, siempre igual, siempre recorddndome mi
in amia... Todos los que me ven aqui, diran para si:
.Fobre infeliz! es el hijo del ahorcado.—Esto es
UornbJe para mi... jMaldita sea esta aldea misera-
iA Madrid!... |En Madrid, la felicidad 6 la

inuertel... Aqui no quiero la vida.

Tres dias habian pasado desde la conferencia que
uvo el joven con el cura, y al siguiente debia ir a
ecir e qué era lo que habla determinado.

nitre tanto, ya se hablabaen el pueblo de la boda

se preparaba, y la muchacha oia hablar de este
-isunto con muchisimo gusto, aunque cuando de ello
j" ~™WMban las otras muchachas, lo hacian con cier-
~ reticencias, que claramente demostraban el des-
pecho de que se hallaban poseidas.
mbas muchachas solteras del pueblo habrian querido
casarse todas en un dia. y este hubiera sido el Unico
® 10de que no mortificara a muchas la boda de la
'lue habia encontrado mas pronto que ellas acomodo.
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Es una, delDilidad mujeril que debe disculparse.

Los hombres tienen muchas carreras en que ele-
gir, pueden vivir muy bien solteros, bailan quien los
quiera, aunque sea a los cuarenta y a los cincuenta
afios, y aun hallan lo mismo también & los sesenta,
si pueden presentar, a lavez que la fe de bautismo,
los titulos de propiedad de fincas, ¢ titulos de la
Deuda, U otro atractivo por gl estilo; es decir, que los
hombres no tienen por qué tener prisa por casarse.

Pero las mujeres jpobrecillas! no tienen ma.s car-
rera que la del matrimonio, no hallan quien las quie-
ra si pasan de cierta edad, y con la mayor facilidad
del mundo se quedan para vestir imagenes, ocupa-
cion que no les halaga mucho que se diga, porque
les gustarla mas vestir imagenes suyas de carney
hueso, 6 sean hijos queridos, que los hijos son la es-
peranza. el consuelo, el porvenir de las mujeres, y
la que ve que se queda soltera, y que no puede te-
nerlos, legitimamente, se entiende, ha de sufrir ne-
cesariamente horrible pesadumbre por haber tenido
ménos fortuna que las demas.

Y luego, una mujer que no se casa, Vvive sola,
porgue se le mueren sus padres, sus hermanos la de-
jan, adquiriendo nuevas obligaciones, sus amigas se
van casando, y a fin, cuando llega & la vejez, que
es la edad en que el hombre y la mujer necesitan
mas compafiia, mas cuidados, mas carifio, estd mas
sola que nunca,.. Esto, francamente, es horrible.

Y los que ridiculizan & las mujeres porque quieren
casarse, no tienen razon, y hacen una mala accion.
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Las mujeres quieren casarse, porque piensan todo eso,
porgque son mas sensibles que nosotros, y mas que
nosotros necesitan amar y ser amadas, y porque
Dios, en su inmensa sabiduria, lia dado & todas las
mujeres el sentimiento sublime de la maternidad.-, y
la mujer que no puede ser madre, considera que le
falta alg-o de vida, que es toda la vida, que nocumple
sumisionen ei mundo, que es inferior dias demas mu-
jeres, y sufre, y llora asolas, y si aparenta alegria, si
mientesalisfaccion y contento, no hay gne creerla...
quiere disimular, pero Dios y ella saben lo que llora,
loque pena, las tristezas y los dolores gne devora.

Y Vds. han de perdonar la digresién, que noes Ja
primera, ni sera laultima de las que haya en esta no-
Vela, pues he advertido, conforme voy soltandome &
enjaretar novelas, que de cuando en cuando es muy
cémodo para el autor escribir unos cuantos parrafos
fuera de propdsito y razon, y distraerse un poco dcl
fisunto principal, sobre todo si el autor se ha embro-
llado al desarrollar el arg*umento del libro de tal ma-
nera, que no .sabe por donde salir, cosa gne me estoy
temiendo ha de sucederme en esta novela al finy al
cabo; pero desde ahora advierto al lector que ya teii-
ffo el recurso para hallar salida, como, por ejemplo,
matar & los personajes todos de repente, para que no
sufran ni ellos ni los lectores. Todavia no estoy en
dse caso.

'O crean Vds., sin embarg'o, gne esta digresion
Jui sido tan inoportuna como aca.so les puede haber
parecido.
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En vez de hacer esa digresion podia haber referido
nna hazafa del hijo del sacristan, en la que tuvo par-
te la fatalidad sin duda; hubiera podido poetizar la
hazafia & que me refiero, que esoy muchomas se per-
mite un novelista avezado a embaucar al lector; pero
yo no puedo poetizar infamias, y llamo asi todo lo que
no es honrado, aunque en ello intervengan el amor,
la fatalidad, la ocasion, la pasién y todas las discul-
pas que sirven de circunstancias atenuantes en eier-
estos y determinados casos... Yo no hallaba medio de
decir & mis lectores, y sobre todo & mis lectoras, una
cosa que ya se descubrira luego, y parano decirla, he
escrito en el lug'ar que debia ocupar la relacion de la
hazafa del hijo' del sacristan, las reflexiones que us-
tedes han visto acerca de lo legitimo del deseo de
casarse que tienen las mujeres.

El caso fué que la noche anterior al dia en que el
sefior cura debia saber lo que habla pensado el joven,
éste dijo a su novia:

—Me casaré contigo, que siempre te he querido
mucho.

Y hay que hacerle lajusticia de que asi lo pensa-
ba, y de que asi lo queria hacer... mas no lo hizo. El
dia siguiente le espero6 el cura hasta la noche; por la
mafana sali6, y en vano le esperaron la que le habia
servido de madre y la que era tan dichosa porque iba
acasarse con él; Gil no volvié.

El cura, al saber su desaparicion, exclamo:

—ijlnfame! jinfame!



117

A Madrid.

CGrii salié de la aldea sia dinero ni cosa que lo va-
liese. pues no traia otra a Madrid que su propia per-
sona, la cual no valia, eii verdad, lo que habia costado
su bautismo en la parroquia.

Andando, andando, hizo el viaje Gil, que estaba
acostumbrado & andar mucho, y también & soportar
la fatig-a, y a los siete dias entraba eii Madrid, sin
que en el camino le hubiera acontecido cosa dig'ua
de mencionarse. Entre los arrieros y trajinantes que
babia hallado en las posadas y mesones donde se
habia guarecido de noche, habia encontrado alimeli-
lo. que el jéven tenia sobrado desparpajo para men-

y contar tristes historias de sus sufrimientos, que
arrancaban lagrimas a la gente compasiva, y le pro-
porcionaban ora un torrezno, ora media hogazay al-
& real de plata; de modo, que quien salié de la al-
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(lea sin dinero, entr6 en la villay cérte con 30 rs. ¢n,
el bolsillo.

Hasta que se vi6 en Maiirid no pensé en su situa-
cién; durante el camino bastante le preocupaba la
manera de encontrar recursos, y la necesidad de in-
ventar historias con que satisfacer a los que le pre-
guntaban su procedencia y se extrafiaban de verle
solo.

Huiirfano dijo que era, y en esto no mentia, y que
venia & Madrid en busca de un tio suyo, hombre po-
deroso, y que era quien mas directa oblig'acion tenia
de protegerle, toda vez que la fortuna de que gozaba
se la liabia usurpado & su hermano, que era el padre
qgue Dios le liabia arrebatado. Y afiadié que, por su
fortuna 6 su desgracia, pertenecia a noble familia,
como que entre sus apellidos no faltaban los Haros,
l.aras. MenJozasy Pimenteles, y"otros no ménos ilus-
tres; con cuya historia, que contada por el joven pa-
recia verdadera, los honrados paletos y los posaderos
de conciencia se dolian mucho mas de su triste es-
tado, que parece como que siempre causa masiastima
ver en miseria al que ha sido poderoso, que a quien
es pobre de nacimiento, lo cual, 6 yo tongo ménos
caletre que un mosquito, 6 indica claramente que en
todo y por todo se rinde culto al dinero, y que éste es
un seilor que infunde muchisimo respeto.

Entr6 eu Madrid a la hora del medio dia. y andan-
do andando, fué & dar en una plazuela, donde un
banco le convidaba a descansar, y alli se dijo lo si-
guiente:
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—Ya estoy en Madrid, ya no me conoce nadie,
nadie repara en mi, nadie sabe aqui el horrible se-
creto que quisiera yo mismo peder olvidar... Ni si-
quiera he de tener el nombre que me pusieron al na-
cer, no... Desde hoy me llamo de otra manera... me
llamaré Juan... eso es, Juan Rodriguez.,. No sé don-
de he leido que este ndmbrelo tiene todo el mundo...
iPobrecilla! jcomo estara & estas horas!... jcuanto ha-
bra llorado!... jY el sefior cura!l... tan bueno, que tan-
to ha hecho pormi... ¢y mi madre adoptiva?... lia
sido una infamia mi accion... pero ya esta hecha...
ya no hay medio de deshacer el mal que he causado...
Y siendo asi, no hay otra cosa que hacer que olvidar...
Todo, todo he de olvidarlo.,. Ya estoy en Madrid,
(qué haré en Madrid?... Aquellos pobres hombres que
estan subidos en aquellos palos haciendo una casa,
trabajan que es un portento. ;Cuanto ganaran?...
Peco; yo he leido en algun libro que el trabajador
gana muy poco... No hay, pues, que ser trabajador...
iQué coche!... Nunca he visto cosa parecida, a no ser
en estampa... ;Quién habia de tener coche en aquella
aldea miserable?... Si yo tuviera algun dia coche...
{-Quién sabe?... Alguin libro de aventura.s he leido
y me acuerdo que en él habia un muchacho que, en-
trando en Madrid sin zapatos, habia llegado luego a
tener una fortuna, y a igualarse con los nobles, y &
privar en las casas principales... ;Por qué no me ha
do suceder a mi lo mismo?... jQué movimiento hay
aquil... Esta es lavida... Aqui se respira mejor... jQué
mujeres tan engulaosdas, y qué sefiores tan bien
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puestos!... Verg*iienza me da esUr con esta chaqueta
burda; pero no hay mas remedio, miéntras no en-
cuentre colocacién.

Y estando en estas refiexioues, acercésele una se
fiora cubierta con un tupido velo, y le dijo:

—Oig-a V., joven, ¢quiere V. ganarse un duro?

—Si, sefiora: ;qué hay que hacer?... contestd el
joven, abriendo tanto ojo y bendiciendo su buena
suerte.

—Es muy sencillo: ;ve V. esa casa que tiene el
ni'imero 10?

—Si, sefiora; ya la veo.

—Pues sube V. la escalera, y en la tultima puerta
gue encuentre da V. un golpe...

—¢Nada mas?...

—Saldréa un jéven rubio, 6 una sefiora anciana, y
a cualquiera de los dos entrega V. esto, diciendo:
Para D. Luis Saavedra... y baja V. sin detenerse ni
decir que es una sefiora la que le envia.

Y le puso en la mano uoa esquela.

—Pues, ;qué digo?

—Que es un sefior que no sabe V. quién es; pero
mas vale que no se espere V. & decir nada... ¢(V. ha
venido de algin pueblo?

—Si, sefiora.

—Por eso me valgo de V. Usted no me conoce ni
me volverd a ver. V. se volvera al pueblo, ¢no es
verdad?...

—Si. sefiora, contestd el lugarefio después de
pensarlo un momento.
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—BI8D, pues subaV., vy eti aquel portal de en-
frente le espero. Cuidado con decir quién le ha dado
a V. la carta.

—Pierda V. cuidado, sefora.

Y en efecto, entré en la casa que la sefiora le ha-
hia indicado, subi6 la escalera, Illamo en la ultima
puerta, y nadie le respondio.

Llamo6 otra vez, y no obtuvo contestacion al-
guna.

Y se decidi6 & bajar; pero al bajar pensé el jéven,
y se dijo:

—Si devuelvo la carta & esa sefiora, '‘como quiera
gue no he podido hacer el servicio que me ha ofreci-
do pagar, mepag-ara, si, pero me pagara meénos...
Lila me ha dicho que entregue la carta & una sefiora
anciana 6 a un joven rubio... Bien, pues le digo que
he entregado la carta y me quedo con ella... y lue-
go, mas tardé, vengo y la entrego... En esto me pa-
rece que no hay nada de malo.

Y resuelto ya a mentir, guarddse la carta en el
bolsillo, bajo la escalera en cuatro saltos, dirigién-
dose al portal donde le esperaba la sefiora, y dijo:

—Ya esta.

__¢Quién ha abierto la puerta? pregunté la se-
fiora.

—Una anciana, contesto, y apénas la conoceria
m la volviera & ver, porque no he hecho mas que
darle la carta y echar & correr por la escalera abajo.

—Gracias, dijo la sefiora poniéndole al mismo
tiempo en la mano el duro prometido; y con esto, la
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sefiora eché 4 andar héacia donde tuvo por convenien -
te, y el joven se qued6 ,en medio de la calle con su
duro en la mano y la carta en el holsUlo; y sucedié
que frente per frente habia un establecimiento donde
se practicaba la obra de misericordia que consiste en
dar de comer al hambriento, solamente que esta obra
misericordiosa no se practicaba en aquel estableci-
miento sino mediante el pag-o equitativo de lo que so
pedia para satisfacer el apetito. No le faltaba al foras-
tero, y mas se le abri6 desde que tuvo un duro en la
mano. Bravamente entrése por la fonda adelante,
que era un bodegén, con perdoén de Vds., donde co-
mian todos los '‘aguadores de la fuente préxima, los
mozos de cordel de la esquina, y algunos pobres ver-
gonzantes , a quienes solia fiar el bodegonero, expo-
niéndose & chascos muy pesados. Alli comi6 el mozo
de lo mejor que habia, que era un lomo en adobo,
procedente de la matanza de arfios anteriores, y des-
pués de apurar un Jarro de vino, pago6 el gasto, que
solamente ascendid & cuatro reales de vellon, y al
devolverle el bodegonero las cuatro pesetas sobrantes
del duro que di6 & cambiar, dijo para si;
—Ya tengo para comer cuatro dias.

Y saliendo del bodegén, eché a la ventura por las
calles de Madrid, deteniéndose a cada paso como
quien de todo se sorprende y todo le parece nuevo y
extraordinario, no dejandole de llamar la atencién,
sobre todas las cosas, las mujeres, que en nada las
liallaba parecidas a las que habia dejado en la aldea;
y en efecto, no deja de ser curioso y agradable ver
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las mujeres que pasean las calles de Madrid, porque
Madrid es, de toda Esparia, el punto donde se redinen
mas mujeres de buen ver, toda vez que las hay de
todas las provincias mas célebres por sus mujeres, y
ademas hay las madrilefias, que rednen en si mismas
todos los encantos propios del sexo. Me explicaré
para que me entiendan Vds. mejor. Las mujeres de
las provincias Vascong*adas tienen mag'nifico pelo;
las andaluzas tienen los ojos que ya conocen Vds., y
los piés que por pequefos é invisibles nadie ba podido
ver jamas; las catalanas tienen arrog-ancia y g'allar-
dia; en las gallegas se encuentra extraordinaria per-
feccion de facciones, y nada les digo a Vds. de las
valencianas, murcianas y alicantinas, que recuerdan
las bellezas arabes que aquellos moros barbarotcs do-
minadores de Espafia tuvieron para su regalo, al de-
cir de las cronicas; las mujeres de Madrid tienen
cadaunatodas esas perfecciouesjunta.s. Y prosigocon
mi cuento.

Todo Madrid recorri6 el protagonista de esta his-
toria el primor dia de su llegada a la corte; andando,
andando, lleg6é & un edificio donde vié entrar gente,
sin que el centinela que se hallaba & la puerta pusie-
ra obstaculo alguno, y movido de la curiosidad, entr6
también, subi6 por la misma escalera por donde subian
los demas, y hallése al fin en un pequefio recinto, con
un balcon al fondo, que daba sobre una especie de
patio cubierto, en el cual habia gran niimero de sefio-
res, sentados en comodos banco.s 6 yendo de un lado &
otro, y alla enfrente, sobre una graderia, varias me-



124

aas 'y un trono, y un sinndmero de cosas, cuyos nom-
bres y significacion ignoraba el forastero. Habiase
entrado nada ménos que en el Congreso délos dipu-
tados, que se hallaban en aquel momento en sesion;
Gil no era nada timido, y como no podia explicarse-
nada de lo que veia, creyé lo mas oportuno preguntar
a un sefior que alli estaba en la tribuna sentado y
como aburrido, el cual le explicé que aquello era el
santuario de las leyes, y que aquellos sefiores de aba-
jo eran nada ménos que representantes del pais, en-
cargados de velar por ély de hacersu felicidad, y que
aquellos otros siete padres maestros, que estaban cru-
zados de brazos en aquel banco azul, eran los siete
ministros, 6 sean los encargados de la gobernacién y
administracion del pais, & los cuales ajustaban las
cuentas los caballeros sentados enfrente, y los defen-
dian de todo ataque brusco los colocados detras del
banco ministerial. Como el hijo del sacristan no tenia
nada de lerdo, pronto se impuso de lo solemne, grave
é importante de aquel acto a que por casualidad asis-
ti6, y no dejé de halagarle que alli se le dejara entrar
aél, pobre y oscurecido paleto, que no significaba
mas en el mundo que un grano de arena en la mar.
Con profunda atencién escuché todo lo que dije-
ron los diversos oradores que tomaron parte en el
debate, y cuando se levant6 la sesion y tuvo que salir
de la tribuna, salié dideudo, 6, mejor dicho, pen-
sando:
—¢Y quién me, dice & mi que yo no podré ser uno
de esos?
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Nadie se lo decia, en efecto; pero si alg-uien se lo
hubiera oido decir, habriase reido grandemente del
miserable lugarefio.

Era ya de noche: estaba muy cansado y necesi-
taba descansar, y no sé dénde hubiese descansado,
a no hallar, al volver una esquina, un farol que, col-
gado de un balcén, ostentaba en sus cuatro frentes
este letrero:

(JASA PAN.V DOR311H.

Y como esto era euténces lo que le pedia el cuerpo,
entré en la casa, di6 dos reales que le pidieron, lle-
varonle & donde habia varios camastros, sefalaronle
uno de ellos, y sin mas explicaciones, se desnudd,
guardd debajo de la almohada la carta y los catorce
reales que le quedaban, y se durmié profundamente.
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X1

De como en una casa para dormir conviene ostar
muy despierto.

Hay en este Madrid muchos lugares que son tan
desconocidos paradla generalidad de sus habitantes
como las cataratas del Kilo ¢ el pais de las Amazonas;
lugares donde vive, se mueve, se agita y se divierte
0 se desespera, una multitud de séres, que forman
parte de la sociedad, y que en ninguna sociedad re-
gular tienen cabida; gente non simc/fl, que vive de lo
que come y que no tiene modo de vivir; hombres y
mujeres que representan dignamente la mas infima
clase de la escala social; enemigos siempre de los que
estan un escalén mas arriba, y que pasarian un buen
rato el dia en que triunfara el socialismo, aunque
para apoderarse ellos de lo ajeno no necesitan mas
gue un buen cuarto de horajie estar donde lo haya.

En el curso de esta novela tendré ocasiou de ha-
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cer al lector'conocer varios de estos lug-ares y los ti-
pos mas salientes de esa clase de la sociedad, nomi-
nada populacho, que pulula en todas las grandes
poblaciones, y que es verdaderamente dig'na de es-
tudio.

La casa para dormir donde entro el hijo del sacris-
tan era una de las mas favorecidas por la mas selec-
ta concurrencia; disting'iiiala y la dispensaba su con-
lianza, como si dijéramos, la aristocracia de la chus-
ma, y su respetable duefio, bodeg'onero retirado de
los negocios con 20.000 rs. ahorrados que tenia en
circulacién en la plaza... del Rastro, y les sacaba un
interes de un 000 por 100, era un hombre de respon =
sabilidad y de respeto, a quien miraban con cierta ad-
miracion sus nocturnos hué.-?pedes, los cuales nunca
acudian en vano a su munificencia, y le hallaban
siempre dispuesto & adelantarles 30 cuartos por la
mafiana, sin otro interes ni mas condiciones que de-
volverle una peseta entera por la noche, y ademas un
real 6 dos por la cama, segln que ésta fuese de tije-
ra, 6 tablado, 6 de hierro, y tuviere sdbana y manta,
0 so6lo el jergén pelado.

Con esta industria ganaba el hombre la vida, y
aun tenia otros emolumentos, dedicandose a la venta
de tabaco do contrabando, que no era mas que de co-
lillas recogidas en las calles y los paseos por celosos
dependientes que tenia ocupados en tan honrada
faena; pero luego él alla en su casa lo picaba y 3o co-
cia con azUcar y vino blanco, y quedaba un tabaco
de lo mas delicado que puede conocerse, fumando-
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lo los parroquianos con el mayor g*usto, y persuadi-
dos de que al bodegonero se lo traian & su casa di-
rectamente desde la Habana los vapores-correos, que
asi lo aseguraba él, encareciendo el mérito de su
mercancia; también se ocupaba en el comercio de
trapo y hierro viejo, pagando un diario & tres 6 cua-
tro mozallones que recorrian todos los dias las calles
de la villa, ofreciendo unos higos que quitaban las
penas, & cambio del ya citado trapo y hierro viejo,
que, reunido en gran cantidad, proporcionaba después
grandes ganancias al aprovechado bodegonero. Y no
cito otros oficios, industrias y comercios que tenia el
buen hombre, porque eran de tal especie que no le
hadan mucho favor que se diga, y no quiero yo cons-
tituirmo en delator de nadie, ni cargar con la respon-
sabilidad de que dijeran los lectores, al saber las ma-
fias del patron de la casa para dormir, que debia ser
sin duda un tuno redomado, y, hablando en puridad,
aun se quedarian portos y le harian mucho favor.

La casa para dormir era bastante vieja y bastante
grande. En la sala cabian diez camas, 6, mejor dicho,
camastros, porque aquellas eran las camas de terce-
ra clase, a real por cuerpo. En estas camas dormian
ordinariamente tres 6 cuatro arpistas ambulantes,
dos ciegos que pedian en la iglesia de San Isidro, un
cesante sin haber, un memorialista y un tullido que
solo de dia era tullido.

El gabinete estaba destinado al bello sexo, repre-
sentado dignamente por alguna que otra criada des-
acomodada, algunas gitanas averiadas, alguna ama
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de cria en busca de ella, soltera y con personas que
la abonaban, y una papelera (vendedora de periédi-
cos) (leseparada de su marido, como ella decia.

En la alcoba de la sala liabia camas de segunda
clase & dos reales por persona, con mantas y saba-
nas. y hasta almohada, y en muchos cuartitos que
habia en la casa, reservados para personas de cierta
categoria, se veian camas algo mas limpias, aunque
no mucho, que las otras, en las cuales pasaban la no-
che apaciblemente Tarios huéspedes constantes, que
durante el dia buscaban la vida y de noche se reti-
raban a aquel albergue, donde no era costumbre pe-
dirles cédula de vecindad ni otro documento alguno
de seguridad; y hacia hien el bodegonero en no pe’
dirselo, porque la gente que frecuentaba la casaja-
mas habia tenido el menor cuidado por cumplir con
los prescripciones de las leyes de drden publico, ni
con las de ninguna otra ley.

Dormido estaba el joven profundamente, pero
como era la primera vez que dormia en una casa para
dormir, no estaba acostumbrado & las contingencias
de tales sitios, y aunque el cansancio y el sueSo le
hicieron insensible & las primeras acometida.s del
ejército acampado en aquel tablado, contemporaneo
de los primeros pobladores de Espafia, redoblando
sus esfuerzos el ejército invasor, logré al fin desper-
tar al mancebo, que no creyé al pronto sino que le
estaban metiendo cien mil agujas en el cuerpo; y no
dejo de asustarse, porque al mismo tiempo que sentia
aquel picor insoportable, oia un desconcei*tado con-
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cierto de rongiiidos, procedentes de sus compafieros
de dormitorio.

La oscuridad era completa, y aunque el macha-
dlo no era timido, siendo la primera vez que se ha-
llaba en aquel lugar, completamente & oscuras, y
oyendo tal rebuznar, con perdén sea dicho, no se
atrevio & moverse, y meénos & levantarse para huir
de aquellos terribles enemigos que le asaltaban, apo-.
derados de todo su cuerpo.

Y en esta triste situacion se hallaba, cuando & su
espalda oyé hablar bajo, muy bajo; pero como el
miedo tiene el privilegio de abrir los oidos y de ha-
cer oir a cualquiera hasta lo que no se oye, el joven
oy6 el siguiente dialogo que tenia lugar en la alcoba;
el tabique no era tabique; era simplemente un basti-
dor de lienzo, y halldndose junto al lienzo la cabece-
ra de su camastro, podia oir lo que hablaban las dos
personas que ocupaban en la alcoba otra cama, que
sin duda tenia también la cabecera junto al lienzo.

—Mariana & las dos, decifa uno, se van las sefioras
a su posesiéon do Carabanchel.

—No es buena hora de dar el golpe.

—;Por qué?... Yo tengo ya la llave.

—¢Quién queda en la casa?

—Unacriada; las otrasy los cocheros van también
al pueblo.

—¢Hay porteria?

—Si; pero el portero es repartidor de periddicos,
y no estd nunca en la porteria, y la portera esta asis-
tiendo a un solt?rou de.l cuarto segundo que se halla
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de muclio peligro, y & esa hora de fijo que no esta en
la porteria.

—[Si la criada grita!

—iToma! flojo pafiuelo tengo yo para taparle la
boca.

—¢Y habréa dinero?...

—Treinta mil duros cobré ayer el conde.

—Como no los baya llevado & la Caja de Depé-
sitos...

—No; ni ayer ni hoy: yo no he perdido de vista
la casa, he seguido en un coche al del conde, sé qué
gente ha entrado alli, y tengo la seguridad de que
los tiene en su poder.

—¢Y silos lleva manana?...

—No, mafiana es dia de estero en las oficina?, y
no se abren estas al publico.

—Estés bien enterado.

—iPues no! En esta vida que llevamos hay que
tenerlo todo en la ufa.

—¢Y quién va contigo?

—EI Zorro y el Lobo, que nos aguardaran en la
esquina, el Tuerto, que estara en la escalera, y tu
que entraras conmigo.

—¢lremos juntos?

—No, tu debes hacer que te vean so6lo por to-
das partes mauana hasta la hora de dar el golpe,
y yo haré también lo mismo. Toda precaucion es
poca. Si mafiana no, que ya estoy yo bien preve-
nido, podian cogernos un dia U otro, que no seria la
primera vez.
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—A mi 130, porque con lo que me toque me raai’-
cho mafiana mismo.

—¢A dénde?

—iQué sé yo! A Francia, avivir honradamente; pa
estoy caneado de trabajar y de andar a salto de
mata.

—Yo no. Yo tengo mucho amor a Madrid.

—Di que la Chata te sujeta.

—ijPuedel

—Esa mujer ha de ser tu perdicién.

<—No me toques ese punto, y no lo lleves & mal

—Conque a las dos.

—A las dos te vas & la calle de Atocha, y delante
del escaparate de la tienda del nani. 83 me esperas,
la casa del conde estéa en frente.

—No faltaré.

—No lleves armas.

—ijHombre! ¢y si ocnrre?...

—No; para ahogar & una mujer no se necesitan
armas; las armas comprometen siempre; un pafiuelo
de seda es un arma terrible en nuestras manes, y no
compromete.

-Tienes razon.

—La experiencia ensefia mucho.

Ni una filaba de la conversacion de los ban-
didos perdi6 el hijo del sacristan, y ya no pudo dor-
mir, pensando en el golpe que aquellos fjreparaban.

_Yan 4 hater un robo, se decia, un robo de
treinta mil duros... iTreinta mil duros! debe ser mu-
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cho dinero. Eu la calle de Atocha, frente al num. 83,
es donde vive esa familia & la que quieren robar...
Eso sera loque yo quiera... Es un conde el de los
treinta mil duros, un hombre de mucho dinero, un
hombre que me conviene mucho & mi, que no teng-o
quien me proteja, ni quien me dé de comer, ni quien
me hag-a hombre... Ese conde es mi hombre. jAy!
cuanto agradezco & los crueles insectos que hay en.
esta maldecida cama que me hayan acribillado el
cuerpo. Sin ellos no hubiese yo oido la conversaciou
ce esos dos ladrones... jLadrones! jAy! jcomo mi pa-
dre! jy asesinos también!... ;Quién sabe siesta aven-
tura sera la base de mi fortuna?...

Ya no durmi6é ma,s el mancebo, y apénas vi6 por
entre las rendijas de los balcones el vago clarear de
la aurora, pusose en piéy se disparo asalir de aque-
lla casa, no sin recoger antes la carta q.ue habia de-
jado debajo de la almohada.

Cuando iba a salir de la hospederia, sali6 a su en-
cuentro el patron, que le dijo:

—¢;Qué tal, buen mozo? ;Se ha pasado buena no-
che?...

—Si, sefior; muy buena. Tiene V. unas camas...

—Que no las hay en palacio como ellas.

—Lo creo.

—En mi casa, aunque me esté mal el decirlo, hay
aseo y limpieza.

—Si, sefior; ya lo he notado.

—¢Ha venido V. de fuera?...

—Si, sefior.
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—¢A buscar acomodo?...

—Si, sefior; me parece que lo he encoctrado ya.

—Sino, vuélvase V. por aqui, que yo conozco & lo
principal de Madrid, y tengo mano con personas de
las méas encopetadas. Eso es lo que tiene ser uno un
hombre de bien.

—Es claro.

—En mi casa no verda V. nunca los escandalos
que en otras, donde los huéspedes son gente de poco
mas 6 ménos; aqui no viene mas que gente honrada.

—Ya lo he sabido.

—Cuidado, jéven, con las malas compafias. Si
no encuentra V. acomodo, venga & verme, que yo
haré por V. lo que pueda... jCuantos jovenes como
usted han venido & esta casa, y me han debido su
fortunal... Si no tiene V. prisa le puedo a V. hacer
conocer & dos amigos que han dormido esta noche
bien cerca de V., y que hace un afio vinieron 4 Ma-
drid sin conocer & nadie, y gracias a mi, hoy cono-
cen atodo el mundo, y en todas partes se les estima,
y nunca les falta un duro en el bolsillo, porque eso
si, a trabajadoresya sacar el dinero a pulso no les
gana nadie.

—Pues no me puedo detener.

—Lo siento.

—Pero no tenga V. cuidado, que ya conoceré a
€sos amigos de V.

__Son dos personas de mi mayor aprecioy esti-
macion .

—¢Usted los ha puesto en camino?
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—Si. sefior; y con V. liaré lo mismo.

—Pues volveré aver ay.

Y sali6 el joven de aquella casa, mas coutento
que unas Pascuas, y decidido a hacer valer el secreto
de que era poseedor.

Al salir, pregunté & un hombre del pueblo;

—¢:Donde es la calle de Atocha?...

Diodle lo mejor que supo las sefas el interpelado,
y alla se fué el hijo del sacristan, comiéndose en el
camino un panecillo que compré en un puesto, y le
supo a g-loria.

X1l

Una carta, 4.000 reales y otras cosas.

Pensando iba el joven como avisar al conde de la
calle de Atocha de la mala pasada que trataban do
jug-arle aquella misma mafana, cuando, llevandose
la mano al bolsillo, tropezé con la carta que, como
recordara el lector, le entreg6 en la calle la sefiora
desconocida, y que 6lno pudo entregar por no haber
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hallado persona alguna & quien confiarla, y se la
guardo6 con propdsito de volver a entregarla.

—¢Y qué hago yo de esta carta? se preguntd. Mal-
dito si sé dénde esta la calle donde aquella sefiora me
la entreg6, ni como se llama, y aunque lo supiera,
(quién sabe si daria con la casa?... Hice mal en no
devolver su carta & la sefiora... Sobre que & mi no
me sirve de nada... ;Qué habra dentro? afiadié, dando
vueltas a la cartay mirandola al trasluz; alguna cita
sin dada; en muchos libros he leido que las damas
principales en Madrid tienen intrigas amorosas y
muchos secretos que ocultar a un marido celoso 6 a
la malicia cortesana, que siempre anda buscando ju-
guetes con que entretener.”e. {Oh! grandes deseos
tengo de entrar en esa sociedad, que tan bien pinta-
da he visto en los libros... Gran favor me ha hecho
aquel pobre sefior cura de mi pueblo con ser tan ilus-
trado y tan amigo de los libros viejos como de los
nuevos.

Y asi pensando y distraido, did tantas vueltas a
la carta que tenia en la mano, que, sin saber como
ni cuando, la vio abierta, y viéndola abierta, ,como
no habia de ver su contenido?

¢Qué contenia aquella carta?

Poca cosa; un papel que el jéven leyd con asom-
bro. Decia asi:

«El Banco de Espafia pagara al portador cuatro
ML REALESvcllon QU efcctivo.»

—;Qué es esto? exclamd el joven... jCuatro mil
reales! este es mucho dinero... Yo nunca he visto
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cuatro mil reales junto?, pero deben ser una fortu-
na... Justamente, una fortuna, como que son dos-
cientos duros... Dicti que pagara al portador cuatro mil
reales... El portador es el que lleva este papel... Lue-
go si yo lo llevo, me daran cuatro mil reales... Pero
este dinero no es mio, no es miog, es de aquella sefio-
ra, y yo no debo quedarme con él... porque enténeos
se lo robo... jAli! jqué horrible tentacion!... {Si sera
mi destino que yo sea lo que mi padre!... Pero no, no
es un robo quedarme con esta cantidad; yo no la he
buscado; yo no sabia que en la carta la habla... Si,
pero debi entregar la carta a aquella sefiora... Con
este dinero, (para qué queriayo mas?...

Ya habia entrado en la calle de Atocha, cuyo ro-
tulo vi6é en una esquina, y sin darse cuenta siquiera
de lo que hacia, al pasar pregunté 6 un hombre de
bastante mala catadura, que estaba parado en la
acera:

—;Dénde esta el Banco de Espafna?

—Aaquel es, dijo el interpelado sefialando & un edi-
ficio grande de la acera de enfrente.

—jRarafortuna la mia! pensé el hijo del sacristan,
y se dirigio al portal del Banco.

—¢Quieres cambiar, joven? le pregunté un hom-
brecillo rechoncho y mal encarado, que habia oido la
pregunta de Gil.

—Si. sefior.

—Ahi dentro, ni hoy ni mafana te llega la vez.
¢ Traes mucho?

—Cuatro mil reales.
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—Al diez por dento te los cambio yo ahora mismo
en la mejor moneda del mundo.

—¢Qué es eso del diez por ciento?

—Que por cada cien reales me daras diez, ya ves
gue es ventaja, no tienes que esperar ese dinero en
seguida, y te puedes volver al pueblo, porque tu de-
bes ser de un pueblo, ¢no es verdad?

—Si, sefior.

—Conque te voy a contar el dinero.

—Mire V., espere V. un poco; yo le doy a Y. cua-
tro mil reales, ino es verdad?

—Tu lo has dicho.

—¢Y V. me da & mi?...

—Tres mil seiscientos...

—Si. ¢eh? Pues no me conviene.

—¢Crees eso?

—Si, sefior; aunque me ve V. vestido asi, yo no soy
tonto, y si esperando hoy 6 mafiana me han de dar
cuatro mil reales justos ahi dentro, ya ve V. que no
me tiene cuenta hacerle & V. el favor de darle cua-
trocientos reales que yo me puedo guardar.

—Ya veo que no te mamas el dedo.

—No, sefior, y V. perdone, que voy de prisa, y ten-
go que hacer en el nim. 83 de esta calle; es decir,
enfrente del 83.

—¢Qué dices?... ;Vas & esa casa?...

—Si, sefior... iQué! jhay cola también para en-
trar?...

—iHombre! ;de dénde has venido?

—De mi pueblo.
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—¢Conoces & mucha g’ente en Madrid?

-A Y.

—Tienes trazas de listo. ;A qué has venido a Ma-
drid?

—A estudiar.

—Haras carrera. ;Quieres que yo te g*uie?...

—Me parece que sabré andar solo.

—¢Quieres el cambio?

—¢Al diez por ciento?

—AI seis.

—No, sefior; no lo tomo mas que cuatro mil por
cuatro mil.

—¢Quieres tomar algro, una chuleta y un vaso de
vino? Te convido.

—NMire V., buena falta me hace, pero ahora no,
lueg-o, ya nos encontraremos. Ahora voy de prisa.

—Pues si”Mtienes prisa vé, ylueg:o te espero aqui,
para que vayamos juntos a tomar alg-o... Has de ser
amigo mio, y te cambiaré el billete, porque, la ver-
dad, ahora no tengo encima bastante dinero, no ten-
go mas que los tres mil seiscientos... Si los quieres,
me dejas el billete y luego te doy el resto.

—No, sefior.

—Desconfiado eres.

—Si los libros he leido que en la confianza esta el
peligro.

—Si tu te dejaras guiar por mi, habias, de hacer
fortuna.

—Veo que hay en Madrid muchos que se interesan
por el préjimo.
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—¢Por qué lo dices?

—Porque otra persona con quien lie hablado esta
mafana, también quiere g-uiarme, como V., y sin co-
nocerme, como V.

—¢Y quién es?

—Un posadero que Dios confunda.

—¢De qué calle?

—jHombre! no sé, yo no sé las calles.

—¢Cémo has acertado con esta?

—Pre¢ruiitando, aunque no tanto como pregun-
ta V., que hubiera sido un confesor inaguantable.

—Es que hallo en ti no sé qué... jvamos! que
me interesas, y siento que no te vengas conmigo
ahora, pero, mira, en la calle del Tribatete, nim. 3,
en el patio, tienes tu casa.

—Gracias.

—Hoy tengo mucho que hacer y no me empefio en
acompafarte; pero si me prometes ir a buscarme
mafana, yo te aseguro que sin que estudies mucho,
has de hacer dinero en Madrid, y te has de dar una
vida como un patriarca.

—Lo mismo me ha prometido el otro.

—¢Quién?

—Un hombre que tiene mas insectos en su casa
gue pelos yo en la cabeza.

—¢Conque iras a mi casa?

—Sique iré.

—En el nim. 3 del patio.

—¢Por quién lie de preguntar?

—~Por el Zorro.
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—iBonito nomBre!

—Me naman asi porque teng-o fama de ser muy
astuto, y de que la que a mi se me escape...

—iEl Zorro!... |El Zorro!... Yo lie oido este uombre
y no hace mucho... esta noche, se dije mentalmente
el hijo del sacristan, que en efecto babia oido ese
nombre cuando oia en la casa para dormir la conver-
sacion de los dos bandidos.

—¢Has oido ya hablar de mi? le pregunt6 el Zorro
con cierto recelo, al notar en el semblante del joven
asi como cierta extrafeza.

—No, no sefior.

—No seria extrafio, porque & mi me conoce en Ma-
drid mucha gente.

__mi pueblo habia uno que le llamaban el Zor-
ro porque era muy malo.

—No, pues no me lo llaman & mi por lo mismo.

—Ya lo presumo.

Y al llegar a este punto de la conversacion, lle-
gose un hombre, de tan mala catadura como el Zorro,
a este apreciable personaje, y le dijo:

—iHola, Zorro!

—iHola, Lobo! contesto el Zorro.

-Vente, que tenemos que liacer, repuso el Loljo,
¢Quién es ese chaval?

__XJn amigo, contest6 el Zorro.

—Pues acaba y vente.

—Ya hemo.s acabado. Es un chavé que te lo re-
comiendo, es lo que se llama un muchacho de ta-
lento.
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—Bueno, pues si quiere ser de la trinca, que vaya
4 tu casa.

—Ya se lo he dicho.

—Y vente conmig'o, que hoy tenemos mucho que
hacer, que no ge g-ana el dinero sin carcular y sin tra-
bajar de cabeza, que eso nos ha dado Dios, como
quien dice, la mollera 'y el cacumen.

Y el Zorroy el Lobo se alejaron del jéoven, que se
guedo diciendo:

— IEl Zorro! jel Lobo!... jyo heoido esosnombres!...
esta noche, en aquella casa donde he querido dormir
y me alegro de no haber dormido, he oido esos nom-
bres... Aquellos dos hombres que hablaban detras de
aguella cama endemoniada, hablaron del Zorro y el
Lobo, como de dos compafieros suyos y auxiliares en
la empresa de hoy... No hay duda que he entrado con
buen pié en Madrid... La casualidad guia mis pasos
mejor que lo podria hacer nadie.

Y pensando lo que baria para evitar el robo y ha-
cer valer este servicio, llegé al nium. 83 de la calle
de Atocha, y se dirigié a una casa grande que esta-
ba precisamente enfrente de la sefialada con aquel
nuamero, y viendo a la portera que eu aquel momen-
to se ocupaba con la mayor solicitud en limpiar la
jaula de un perico muy mono, habléla de esta mane-
ra, recordando la conversacion de los dos malhe-
chores:

—A la paz de Dios, buena mujer, ;c6mo esta el se-
fior del cuarto segundo?

—¢Quién te envia?
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—Nadie. Yo que sé que esta malo, y quisiera saber
como sigue.

—Muy malito.

—¢Y le ha dejado V. solito?...

—OQye tu, ¢quién eres?

—iToma! Ya lo ve V., un palurdo... ;Tiene dinero
el enfermo?...

—iDinerol jdinorrA... Si tuviera dinero, no le asisti-
rlayo... porque... jJesus! en buena hora lo diga, a
mi por dinero no me mueve nadie... ni @& mi marido
tampoco, porque prohes sernos, eso si, pero a
no nos echa nadie la pata. ¢(Estas td?... Y vete, que voy
a dar una escobada al portal.

—Queria preguntar a V. rma cosa.

—Pues dilay revienta.

—Aqui vive un conde, ¢(no es verdad? un sefior
muy rico...

—Si; ¢qué tienes que ver con ese sefior?...

—Yo, nada, pero le tengo que ver.

—¢TU?... ;T tienes que ver a un sefior que ha sido
ministro y ayuda de camara de la reina, y coman-
dante de la milicia, y brocal de la hermandad de
Nuestra Sefiora del Buen-Parto?...

—Pues apénas es cosas ese sefior... (Y es muy
rico?

—¢Rico? jToma! que ni él mismo sabe lo que tie-
ne... FigUrate ta si sera rico que tiene un amistraor
gue cuando entr6 en su casa era un pobre, y cuando
sali¢ tenia ya diez casas en Madrid, y el conde ni si-
quiera ha notado la falta de lo que el amis'.raor se le
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llevé entre las ufias... Pero ja qué santo te estoy yo
contando todas estas cosas?... TR, jquién eres? ;quién
te mete donde no te llaman?...

—¢Y0?... Veng:o & ver al conde, ya se lo he dicho
aV.,y afé que ha de agradecerme la visita, porque
veng-o 4 hacerle un favor, el mas g-rande que le han
hecho en toda su vida, un favor que ni la misma rei-
na se lo podria hacer.

—iJesusl

—Vengo & darle treinta mil duros.

—iTu! 03'e, ;te has escapado del Nuncio de Toledo?

—Lo que le tengo que decir es que esta tarde van
avenir arobarle.

—iJesus me valga!... ;Y como lo has sabido, mu-
chacho?...

—Eso es muy largo de contar. Suba V. & decir a
ese sefor que 3*0 le quiero ver.

—Pero... ¢es verdad? ;/Van & venir & robar?

—Si le avisamos a tiempo sera como si no vinieran.

— Ay, Dios mig¢! jCémo  va a poner de que lo se-
pa! Suba V., suba V... Espere V... cerraré mi porte-
ria, no sea que me quiten mi pobreza...

Y la portera y el hijo del sacristan subieron al
cuarto principal, y aquella tir6é del cordon de la cam-
panilla.

Abriése la puerta, y la portera, toda azorada, dijo
al lacayo:

—A ver, que tenemos que ver al sefior.

—¢Para qué?

—Que hay ladrones en casa.
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No, todavia no, afiadié el joven.

Y en esto abriése una puerta y aparecié en el re-
cibimionto una mujer de peregrina hermosura, que
al fijar los ojos en el hijo del sacristan, exclamé sin
poderse contener:

—jAh!

Y se quedé palida como la muerte.

El joven miré también a la sefiora, y exclamo
también:

—jAh!

No era extrafio su asombro; jamas habla visto tan
perfecta y seductora hermosura.

La mujer mas hermosa que él habia visto era su
amada de la aldea, aquella pobre comparfiera de su
infancia, a la que tan infamemente habia abandona-
do. paravenir a la corte, impulsado por el demonio de
la ambicion que se le habia metido en el cuerpo.

La hermosura de su amada, de su victima, mejor
dicho, era la hermosura dulce, tranquila, suave de la
inocencia, una de esas purisimas hermosuras que de-
ben ser el fiel trasunto en la tierra de la hermosura
de los angeles.

La hermosura de la sefiora que se presentaba a los
deslumbrados ojos del jéven no tenia punto alguno de
analogia con la hermosura de la aldea. Era una ver,
dadera hermosura cortesana, y naturalmente debia
causar profunda impresién en el animo del hijo del sa
cristan. Vestia la noble sefiora un elegantisimo traje

¢ mafiana, y tenia el pelo graciosamente recogido
10
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con cierto desalifio encantador; ajastaba su talle un
cinturdn de seda, yen su persona, en susencillo troje,
en su ademan manifestaba una perfecta distincion, y
una gracia encantadora.

El jOTen no dejé denotar la impresidon de sor-
presa que habla producido en aquella sefiora su pre-
veia, y se laexplicd, suponiendo muy natural que
nnat:m alta y poderosa sefiora como aquella demos-
traba ser, se sorprendiera & la vista de un palur o
como él, sucio, empolvado, mal vestido; y en aquel
momento hubiese dado los cuatro mil reales ajenos
gue poseia en el consabido billete de Banco, por ha-
llarse vestido de una manera correspondiente & su
ambicion.

La portera continu6 hablando:

-lAy! sefiorita, este jéven dice que nos van 4 ro-
bar, dig-o, 4 mi no. que no tengo nada, sino 4 Vds.,
al sefior conde.

—jCbémo? pregunté la dama.

-Este mozo lo dir4, que lo sabe: dice que quiere
hablar al sefior conde... . vi

mi marido!... ;Para qué?,., exclam¢ visible-
mente contrariada la hermosisima dama.

N

El liijo del sacristan sinti6 algo extrafio al oir
aquella voz.
¢,Donde habia oido él aquella voz?...

—Pase V.. pase V., buen hombre, afiadi6 la sefiora
abriendo la puerta de una habitacion; que lo mismo
es que me cuente Y. 4 mi que al sefior conde lo que
tenga V. que decirnos.
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—Estas palabras, dichas en un tono desabrido y un
si es no es desdefioso, hicieron pensar al joveu:
—¢Donde he oido yo esta 'voz?

Adelantése el hijo del sacristan para entrar en la
habitacion que le indicaba, y tras él iba a entrar
también la curiosa portera, y hubiese entrado sin
duda, a no detenerla la sefiora, que de la manera mas
amable la despidié.

Y hubo de consolarse la portera con ir & contar a
todos los vecinos que se trataba de robar la casa del
conde, afiadiendo detalles horrorosos acerca del plan
de ataque resuelto por los perpetradores del robo, que
sabia ella de buena tinta, segin decia, que trataban
de emplear el escalamiento, la fractura, los narcéti-
cos, el incendio, y asi alarmé & todo el mundo, y al
cuarto de hora en toda la calle de Atocha no se ha-
blaba de otra cosa que del robo que iba a haber en
casa de aquel condenado conde.

Por todo Madrid cundi6 la noticia de tan iau.sitado
acontecimiento, se puso toda la policia secreta y pu-
blica en movimiento, y la gente curiosa se preparé a
presenciar algo muy grave.

Los ladrones, que la noche anterior habian com-
binado el plan para llevar & cabo su intento, supieron
la noticia de los primeros, y en los corrillos de la ca-
lle de Atocha oyeron referir todos los pormenores del
delito que se preparaba, sorprendiéndose no poco de
cuanto la gente asombrada referia como cierto y evi-
dente.

Como supondra el lector, ya no intentaban llevar
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a cabo su plan; sentados delante de una mesa de una
taberna de la plaza de Antén Martin, discutian acer-
ca del raro caso de haber sido descubierto su propo6-
sito de robar al conde, sin habérselo ellos dicho & na-
die, y no podian de ninguna manera adivinar como
y cuando se habia enterado una persona ajena a su
cuadrilla.

Alli se hallaban los dos indus'riales que pasaron
la noche anterior en la casa para dormir donde la
pas6 también el hijo del sacristan, y el Zorroy el
Lobo, aquellos dos simpaticos personajes a quienes
vio el jo ven en las inmediaciones del Banco de Es-
pafa.

—¢Quién ha dado el soplo? decia uno de los ban-
didos.

—Como yo lo llegue a saber, no daotro en su vida.

—Precisamente me han traido & mi un mondadien-
tes de Albacete, que estoy deseando estrenarle.

—¢Pues sabéis lo que os digo?

—¢Qué?

—Habla, Zorro, que tfi tienes mucho de aqui.

—Pues yo creo, aunque me esté mal el decirlo,
que si el ajo se ha descubierto ha sido porque alguno
lo ha sabido.

—iTomal!

-Claro.
—Yo crei que ibas & decir otra cosa.

—AUnN no he concluido.

—Pues desembucha.

—EIl ajo lo ha descubierto uno de nosotros.
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—Yo0 no.

—Yo tampoco.

—Tampoco yo.

—Pues yo tampoco.

—Pues fuera de nosotros nadie en el mundo lo
sabia.

—¢Lo sabia la Chata?...

—Oye, td, ya te he dicho que no me toques ese
punto. La Chata no sabe nada de nuestros negocios,
y si los supiera, primero se arrancaria la lengua que
contarlos & nadie del mundo.

La Chata es una mujer decente y prudente, una
sefiora, no agraviando lo presente, y si no fuera asi
no trataria yo con ella, porque aunque ella es guapa
y estoy por ella mas chalao cada vez, soy hombre de
pundonor y de verglienza.

—Pues, oye, la Chata ha sido de la policia.

—Oye, td, no mezcle.s nuestros asuntos con las cues-
tiones politicas... Si la Chata,ha sido de la policia, lo
ha sido por mor de las cosas del gobiernoy para evitar
la difusiéon de sangre entre los unos y los otros, y a
todas horas puede presentar el documento que le largé
el (jobeniaor, hablando de sus iminentes servicios & la
causa del 6rden, porque sin érden no hay nada; sm
orden no se puede robar asi como se quiera.

—Oye, tu, no nos vayas a echar un discurso como
un diputado... Lo que hay que averiguar es quién de
nosotros ha dado el soplo.

—Yo no.

—hi yo.
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—Entoénces, nadie me apea, la Chata ha sido.

—NMira, como vuelvas & tomar en boca el nombre
de la Chata, te digo que vamos a tener que sentir.

"¢ D e veras?"iPuede que me pegues!

—Pegarteno, que soy hombre decente, pero puede
gue tengamos que andar & navajazos.

—Cuando quieras.

—iEh! poco & poco.

—Pues vamos.

—Fuera de la Puerta de Toledo hay un barranco
que parece hecho a propésito.

—ijAndando se quita el frid!

—Los cuatro ladrones se levantaron y salieron de
ja taberna, y discutiendo amistosamente sedirigieron
hdcia la Puerta de Toledo, decididos dos de ellos &
reilir como buenos, en honor de la Chata, famosa
mujer que en época anterior habia tenido gran nom-
bre en Madrid, no .«6lo por su peregrina hermosura,
honra del barrio de Maravillas y maravilla de Madrid
entero, sino también por haber pertenecido al distin-
guido ramo de la policia secreta, descubriendo no
pocas conspiraciones ciertas y algunas falsas, y cau-
sando la ruina de muchas familia.«?.

Y si le parece al amable lector, dejaré ahoraélos
ladrones seguir su camino hacia el campo del honor,
vamos al decir, y volveremos a la casa de ia calle de
Atocha, donde hemos dc™Njado al hijo del sacristan en
presencia de aquella hermosisima sefiora, & quien
tengo destinado un lugar muy distinguido en esta
novela, si el lector no se opone.
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X

Una entrevista agradable y im desagradable
percance.

La habitacion en gne entro el joven, "
aquella henmosisinasefiora, estaba ricamen

N'NEtbijo del sacristan quedé deslumbrado.

U » v, «<« —
mué encargo le han dado d V mpatii -
Para Y 7 epregunté el joven con sorpresa.
Is”™ ; porque presumo que lo del robo sera un pre-

tpxto Gue ha tomado V-
_:To! exclamé mas sorprendido todavia.

—Pueck Y. hablar con entera frangueza.
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—Pues, serfiora... lo del robo es cierto.

—¢Cémo?...

—Si, sefiora; y be creido que debia avisar ai sefior
conde que vive en esta casa.

—Es mi marido.

G-l refiri6 a la sefiora cuanto habia oido casual-
mente la noche anterior en la casa para dormir.

No dejé de parecer extrafia la historia a la conde-
sa, pero habia tal sinceridad en el acento del joven,
que acabé por creer realmente la verdad.

Ademas, el joven habl6 del proyectado viaje a
Carabanchel, de los treinta mil duros que el conde
habia recibido el dia anterior, y dié otros detalles
que desvanecieron toda duda en el animo de la con-
desa.

__Mucho agradezco &4 V.. y agradecera también mi
marido cuando lo sepa, el interes que. sin conocer-
nos, le hemos inspirado. No iremos a Carabanchel, y
los ladrones tendran el disgusto de no llevarse los
fondos que tiene en su caja mi marido. Me ha dicho
usted que havenido de un pueblo, ;de qué pueblo?...

__Sefiora, tal aversion tengo al pueblo donde he
nacido, que al salir de él olvidé su nombre.

—¢Le sucedi6 a V. alli alguna desgracia?

—Si, sefiora, perdi & mis padres.

—Gran desgracia es, por cierto. ;Y qué va V. aha-
cer en Madrid?...

__No lo sé, he venido & la ventura, sin idea fija.
Aqui dicen que se suele hacer fortuna. Yo pienso ha-
cerla.
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—OlIi! la fortuna suele huir de quien la busca.

__Hasta ahora parece que es ella la que Kie busca
ami.

-¢Si? N .

—Desde ayer tengo motivos para creerlo asi.

—jOiga! ;Qué pruebas tiene V. de que la fortuna
le busca?...

—La mas evidente es la de haberme proporcionado
ocasion de evitar 4 V. el disgusto que la amenazaba.

—No hablaria mejor que Y- uno de los mas elegan-
tes cortesanos.

—Sefiora, me parece natural que extrafie V. e
contraste que forman mis palabras y mi traje; pero
yo he leido mucho, he devorado todos los libros que
he hallado en mi pueblo, y soy por esta circunstan-
cia algo ménos ignorante que lo suelen ser los pobres
palurdos, sin instruccidn, sin educacion, sin medios
de saber, por muchos deseos que tengan de saber.

-L a aficién al estudio y a los libros le honra & V.
mucho. Si necesita V. alguna recomendaciéon en Ma-
drid, si ha pensado Y. ya qué rumbo le conviene se-
guir, y puedo servir 4 Y. de algo, lo haré con gusto.
Usted ha venido & prestarnos, sin conocernos, un
gran servicio & mi maridoy & mi, y seria muy grato
parami recompensar a Y. de alguna manera, ;Qué
recursos tiene Y.?... ;Quiere Y. cambiar detraje?...
¢Quiere Y. tener con qué vivir raiéntras halla una co-
locacion de su gustp?...

—Sefiora...

—Hable V. francamente.
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—No sé si debo...

—Si, hable V. con entera confianza.

—Sefiora, ayer me sucedid otra aventura.

—;Otra? pregunto la condesa aparentando cierta
indiferencia al mismo tiempo que le salian los colores
al rostro.

—Si, sefora.

—Sepamos cual, si no es un secreto.

—Un secreto debe ser, pero no para V., que tanto
se interesa por mi.

—En efecto, me intereso.

--A poco de llegar a Madrid, y cuando vagaba
por las calles sin saber & déonde ir, me detuvo una
sefiora...

—¢Una sefiora?... Siga V., que la aventura debe
ser novelesca.

—NMe detuvo, y me dijo si queria dispensarla un
favor.

—Adelante, dijo la condesa con cierta sonrisa.

—Yo no traia dinero, y ganar algo me precisaba.

—Es natural.

—Me entreg6 unacarta, me sefialé una casa inme-
diata, y me dijo que llamase en el ultimo cuarto, y
entregase la carta & la persona que saldria a abrir.

—¢Y lo baria V. como se lo encargo la sefiora?

—Ahi estael caso...

—¢Como?

—iQue no lo hicel...

—ijAhi exclamé la noble dama visiblemente con-
trariada.
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—No loliice; es decir, Mee parte del encarg:o, pero
no todo. Llamé en el cuarto que se rae indicd, pero
como no me respondié nadie, no pude entregarla
carta.

__¢ge la devolveria V. & la sefiora que se la en-
treg6?...

—Ahi esta el mal.

—¢No se la devolvi6 V.? ' _

—No sefiora, y ahora lo siento. Como tenia necesi-
dad de dinero, me hice esta reflexién; si digo ala
sefiora que no he hecho su encargo, puede que no me
pague, 6 me pague ménos; pero si la digo que la he
servido me pagara bien, y todo queda remediado con
volver luego y entregar la carta, si hay ya en esa
casa persona & quien entregarla.

—No estaba mal pensado. ;VolverlaY. luego & en-
tregarla.

—No, sefiora.

—¢Y por qué?

—Porque me alejé después mucho de aquel sitioy
me ha sido imposible recordar la casay la calle.

—¢Y nada mas?

—AUn hay méas. sefiora.

—¢Qué mas puede haber? ;Tendra V. la carta en su
poder?

—Eso es lo malo.

—¢Y como va V. a cumplir el encargo que se le
hizo?

—No lo sé. Esta mafiana, no sé como, se rae ahné
la carta.
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—iAhi

—Y en ella habla...

—¢Qué? jalguna misiva amorosa?...

—No, sefora.

—¢Algan papel importante?

—Importante 4.000 rs. Aqui esta.

Y sacé el billete de Banco.
La condesa procurdé dominar su emocion ala vista
de aquel billete.

—¢Qué hago con esto?

—¢Yy qué quiere V. que yo le diga?...

—¢He cometido una mala acciéon?

—No es muy buena.

—¢Qué haré para remediarla?

—Dificil es el remedio. Uno hay que depende de la
casualidad.

—¢Cual?

—Si encuentra V. alguna vez & la sefiora que en-
treg6 aV. el dinero...

—iOhl no la conoceré. Cubria su rostro un espesi-
simo velo, y me seria imposible reconocerla, & no ser
que la viese con el mismo traje y con el mismo velo.

—Eso no es facil.

—Asi lo creo. Este dinero no es mio, ¢qué hago
con él?

—Devolverlo a aquella sefiora seria lo natural, pero
como quiera que no sabe V. quién sea, no es posible
que lo devuelva V.

—Si V. la conociera...

—IYul jqué idea!
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—Voy & ser franco con V.: aquella sefiora tenia una
v0oz muy parecida, mas que parecida, ig-ual & lade V.

—iJesus! exclamé la sefiora sonriéndose.

—Cuando he oido, al entrar en esta casa, la voz
de V., he creido oir la misma voz que ayer, en la-ca-
lle, me di6 aquel encarg'o.

--Se ha equivocado V., dijo severamente la conde-
sa, lanzando una mirada terrible al atrevido mozo.

Este bajé los ojos y comprendié que aquella sefio-
ra se habia enojado mas de lo natural.

—Joven, afadié la condesa con acento ménos se-
vero, doy &V, muchas giradas por el servicio que nos
ha hecho denunciandonos ese robo que se preparaba,
y, en nombre de mi marido, ten8:0 el placer de ofre-
cerle esta corta cantidad...

Y la sefiora sacé de un secreter un billete de 1.000
reales y se le quiso dar al joven.
Este se neg6 a recibirle.

—Sefora, dijo, no he venido &esta casa por dinero,
0, para ser mas franco, si al principio he podido traer
la intencién de recibir una gratificacion, ahora, des-
pués de haber hablado con V., no, no es posible que
yo reciba de V. ese dinero.

—iOigal... EsV. orgulloso.

—Sefiora, no tengo todavia motivos para serlo.

—Vaya V. con Dios, y €l le dé buena suerte en
Madrid.

—Asi lo espero.

Y el hijo del sacristan salié de aquella casa, lleno
de confusiones, aturdido y... enamorado.
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Aquella mujer habia hecho profunda impresion en
su alma.

Hécja la plaza de Anton Martin se dirigia, pen-
sando en aquella mujer que tan amable le habia reci-
bido y tan agria le habia despedido, cuando sintid
gue le cog-ian fuerteraonte por el brazo.

Volvié el rostro, y vio que el que le habia coj®ido
era ni mas ni rnénos que el cambiante de billetes de
Banco, que tan ventajosas proposiciones le habia he-
cho aquella mafiana para el cambio del billete de
4.000 rs.

—jHola! amig-o, le dijo.

—¢Qué quiere V.?

—Nada; te vi venir por la calle arriba, y como me
has g-ustado tanto, te voy & convidar... Tengo en mi
casa, que ya es tuya, un almuerzo que te ha de
gustar.

—No puedo ir.

—Si, hombre, no me desaires.

—No. sefior; déjeme V., dijo eljéven, procurando
desasirse de aquel hombre que le apretaba cada vez
con mas fuerza.

—NMira, no hagas esfuerzos para escapar, porque
no te he dejar. Conmigo has de venir a mi casa.

—No quiero.

—Pues yo si.

—¢Quién es V.?

—Ya te lo dije esta mafiana.

—Pues no voy; y quiso otra vez desasirse.

—Es inutil, vienes conmigo; y no temas, que no te



159

vamos a comer yo y los amigos que nos estan espe-
rando en casa.

El hijo del sacristan hubiera huido de buena gana,
pero conocié que le era imposible.

No dejé de chocarle la insistencia de aquel hom-
bre en llevarle sujeto, y comprendi6é que algun peli-
gro le amenazaba, pero como no era cobarde, se pro-
metié que, ayudado de su buena suerte, saldria bien
de la nueva aventura que se le presentaba.

Pronto veremos lo que le aconteci6.

X1V

La casade la calle del Trlbulete.

Gil no acompafi6 de muy buen grado a aquel
hombre.

Pero como el hombre no le solt6 y parecia, dis-
puesto a obligarle a sufrir su agradable compafiia, no
tuvo mas remedio el joven que andar y callar.

Llegaron a la calle del Tribulete.

La casa en que entraron recordaba los tiempos
mas remotos que pueden Vds. imaginarse; debia ser
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aprimera casa edificada en Madrid, tal era de vieja,
torcida, destartalada y fea.

El portal estaba empedrado caprichosamente con
g'uijarros muy bonitos, que hacian ver las estrellas y
todo el sistema planetario al infeliz que ponia los piés
sobre ellos; entrdbase por un pasillo larg-o y estre-
cho, todo colgado ricamente de arafias, y regado hi_
giénicamente por las aguas, que no tenian nada de
cristalinas, que de cierta alcantarilla mal compuesta
salian juguetonas y se deslizaban sin murmullo, pero
con un olor de todos los demonios, por el patioy el
portal adelante hasta el arroyo de la calle.

Después de recorrer el interminable pasillo del
portal, se llegaba a un patio, que recordaba los pa-
tios de la Alhambra, porque no se parecia en nada a
ellos. Fra el patio cuadrado, y estaba empedrado
por el mismo sistema econémico que el portal, y en
medio se levantaba orgulloso un pozo elegante, cuyo
brocal, en ruinasy escombros, hacia pensar al eru-
ditoy al arquedlogo en la corte del rey que rabid, en
cuyo tiempo debié inaugurarse el pozo en aquel
patio. La planta baja de la casa se componia de vein-
ticuatro habitaciones, cuyas puertas daban al patio,
y que no recibian otra luz que la que les entraba por
dichas puertas, que & la verdad no era mucha, ni
tampoco muy clara, por lo cual aquellas habitaciones
eran de la mayor conveniencia para personas que tu-
viesen los ojos malos 6 fueran ciegas.

La vecindad que ocupaba la planta baja de aque-
lla casa era por todo extremo selecta y distinguida.
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Alli pasaban esta vida miserable las familias si-
gruientes; que todas merecen una mencion honorifica
en esta novela:

Un sargento retirado con sus honores y su mujer,
cantinera retirada, también condecorada con varias
cruces de distincién; este matrimonio era un modelo
de matrimonios malos y dejados de la mano de Dios,
toda vez que todo el santo dia estaba el sargento ri-
fiendo severamente & la cantinera, y la cantinera mal-
diciendo & su marido, de quien decia que era un Juan
de las Vifas, un Juan Lanasy otrosJuanesigualmeu-
.te despreciables. Este matrimonio tenia un hijo de la
Inclusa.

—iHombre! dira el lector, V, abusa.

Pues, si, sefiores, de la Inclusa, y me explicaré,
ha cantinera, desde que se cas6, todo su afan era
tener un nifio 6 dos, y aunque al sargento no
le gustaban los nifios mucho que se diga, por com
placer a su mujer también deseaba tenerlo; pero como
no todo lo que se desea se tiene, pasaron cuatro
afios y no hubo novedad, el nifio.no se presentaba
por mas que lo deseaba la madre, que no era ma-
dre; y el padre, que no era padre, sufria lo que no
es decible con el mal humor de su mujer, y tanto
y de tal modo pedia un hijo aquella buena madre,
que un dia salié el marido y volvié conun nifio en los
brazos, y se lo entregé a su mujer, diciéndola enter-
necido:

—Toma, maldita, ahi tienes un hijo que no es de

nadie, puesto que lo he sacado de la Inclusa. Mién-
u
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tras no tengamos hijos nuestros, tengamos ese y ha-
remos una obra de caridad.

La cantinera, que en el fondo era un alma buena,
recibié con jubilo al inocente; que es preciso tener
muy pervertido el corazén para no recibir con bene-
volencia U un nifio inocente, desgraciado, y apenas
venido al mundo abandonado de sus padres.

En otra habitaciéon vivian tres sei'ioras, pero muy
sefioras, madre y dos hijas, que hablan venido a
ménos después de haber ocupado una gran posicién,
y que no habian querido renunciar a la apariencia
de aquella posicion, por lo ménos en el ";raje, pues
las tres se presentaban todos los dias en ios paseos
de Madrid vestidas con el mayor lujo aparente. Las
pobres mujeres, por sostener este lujo vergonzante,
por poder llevar unos trapos miserables compuestos
con arreglo & las prescripciones de la moda, ni co-
mian ni descansaban; toda la noche la pasaban co-
siendo para fuera y ganando una miseria, de la que
una pequefia parte la empleaban en alimentarse ma-
lamente, y la mayor en ciutajos, sombrerillos, guan-
tes y otras superfluidades.

Vivia en el cuarto inmediato un cesante, que se
dedicaba a escribir comedias, dramas, zarzuelas y
otros excesos, con tal afan, digno de mejor suerte,
gue todo el dia se lo pasaba discurriendo horribles
planes y recitando en voz alta las escenas mas nota-
bles que escribia, con lo cual daba mucho que reir a la
vecindad, que se asomaba a todas las puertas cuando
le oia declamar, y apénas concluia le saludaba con
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una salva de silbidos y carcajadas; y entonces el
hombre se echaba al patio con los papeles en la mano
y la pluma en la oreja, y procuraba convencer al’
ilustrado concurso del relevante mérito de sus com-
posiciones dramaticas, concluyendo siempre su pero-
racién con este apostrofe:
—Pero (& qué me canso en hablar de lo que Vds. no
entienden? No se hizo la miel para la boca del asno.
En otro cuarto vivia un tenor serio sin voz, que
cantaba de bajo en el café de Eu'erpe, en la Ribera de
Curtidores, y en el verano solia salir contratado de
corista en alg-una compafiia de zarzuela destinada a
recorrer los teatros de Guadalajara, Jadragiie, Para-
cuellos, y otros no ménos importantes, donde recogia
gran cosecha de aplausos, porque, aunque él como
corista cantaba siempre en unioii de sus compafieros
del distinguido cuerpo, hallaba medio de sobresalir y
llamarla atencién, ya soltando un gallito en medio
del canto méaslugubrey aterrador, 6 saludando al pa-
blico con cierta coqueteria, 6 accionando de una mane-
rainusitada paradar masenergiay expresion al canto.
Este hombre, que s6lo de noche tenia que hacer,
estaba todo el dia en casa, cantando de una manera
muy lagubre, parecida a la que tienen de aullar los
perros que huelen carne muerta, segun la opiiiion del
“ulg'o, la siguiente estrofa:

Montarieses, la noche sombria
nos infunde misterio y valor;
por las libres montafir s de Hungria
den las trompas su bélico sfn.
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El tenor tenia de liuéeped un musico que, en su
tiempo de gloria, habla sido un gran profesor, y ha-
'bia quedado reducido, de desgracia en desgracia, ala
modesta posicion de redoblante de una murga.

Este musico no conocia mas que un libro, que era,
por decirlo asi, su libro de texto, el calendario, que
siempre llevaba con.dgo, para saber todos los dias el
santo, y poder dirigir con acierto sus operaciones,
porque ademas de redoblante, era director de la mur-
g;i, como profesor mas antiguo, y conocedor mas
I-ractico del vecindario de Madrid.

El tenor y el redoblante solian tener sus mas y
sus méiios, porque ambos solian volver por la noche
acompafados de su correspondiente turca, y mién-
tras el tenor tenia el vino mas triste del mundo, el
redoblante lo tenia alegre en demasia, y sucedia que
a tiempo que el tenor limaba las miserias de este
mundo, y con lagrimas como pufios lamentaba sus
extravios, el redoblante cantaba que se las pelaba, y
se reia y alborotaba de tal modo, que no dejaba sose-
gar a la vecindad, é interrumpia las graves medita-
cioue.s de su compafiero de habitacidn, y el altercado
entre ambos duraba hasta que se dormian, Unico
tiempo en que estaban de acuerdo, roncando ambos
con la mas estrepitosa y descomunal armonia.

En otra habitacién vivian dos séres que aquella
abigarrada vecindad veia siempre con respeto y tra-
taba con cierta consideracion.

Eran un padre y una bija.

El padre era anciano y paralitico.
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La hija bella y joven.

Aquel era un hombre de un caracter atrabiliario,
gue trataba con dura injusticia 4 todo el mundo, y
principalmente a su hija.

Esta era un angel de Dios, humilde, carifiosa, su-
frida, laboriosa é ido6latra de su padre, a quien cuida-
ba como & un nifio, haciendo como que no oia las
horribles imprecaciones, las continuas maldiciones
de aquel hombre, tan mal avenido con la desgracia,
y que con tan poca paciencia sufria la horrible enfer-
medad que le tenia postrado en aquella butaca, com-
prada para él por su hija & costa de muchas noches
de velay de mucho trabajo.

Aguella santa mujer era, no hija, sino esclava de
su padre; ella le vestia, le desnudaba, le hacia la co-
mida y le daba de comer los mas delicados manjares,
que el paralitico egoista devoraba, iniéntras ella s
alimentaba solamente con un pedazo de pan, con
unas patatas, cuando tenia tiempo de guisarlas, que
no lo tenia siempre, porque ademas del cridado de su
padre habla de trabajar para que nada le faltase,
y robaba al suefio las horas para cumplir tan sagra-
da Obligacion.

Margarita, que asi se llamaba, trataba con suma
bondad a sus vecinos, siempre estaba dispuesta a fa-
vorecerlos, intervenia en las contiendas que & cada
paso ocurrian entre ellos, conciliando siempre y evi-
tando tristes consecuencias, y muchas veces paso el
dia sin comer un bocado, por dar su pan a algun \e-
cino que de él tenia necesidad.
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Alma graude y generosa, siempre dispuesta al
sacrificio, en su pobreza hallaba modo de hacer mas
bien que los poderosos y favorecidos por la fortuna.

Otra de las habitaciones la ocupaba una mujer
sola y vieja, que tenia un palmito tan desagradable,
que siempre que el gato del sargento la veia entrar 6
salir, se le ponian los pelos de punta y daba unos re-
soplidos capaces de apagar un candil.

Esta mujer infundia respeto & todos los vecinos,
porque como iba tan pobremente vestiday luego apé-
flas hablaba con nadie, todos se figuraban que era
una Ceiestina de esas que se ocupan en pervertir &
las nifias inocentes.

Ademas, un dia que sali6 muy precipitadamente
de su cuarto, se dejo la puerta abierta, y aprovechan-
do el descuido entré el sargento, incitado por su mu-
jer, que era muy curiosa en el mal sentido de la pa-
labra. y se hizo un calvario de cruces al encontrar un
reloj de oro sobre la mesa, un collar de diamantes
encima de una silla, y una coleccion de trajes y otras
cosas de mas 6 ménos valor, desparramadas por la
habitacion. Enseguida tuvo conocimiento del hallaz-
go toda la vecindad, porque la cantinera no pudo
contenerse y lo fué contando a los demas inquilinos,
suponiendo con la mas sana intencién, que aquella
mujer misteriosa era una grandisima ladrona 6 en-
cubridora de ladrones.

Con tales acontecimientos creci6 el asombro con
que era mirada por los vecinos aquella mujer, y tomé
mayores proporciones el dia en que se present6 en la
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ca?a ua lacaj'o preciosamente vestido, preguntando
por la tia Blasa, que este era el nombre de la indi-
vidua. /

A las visitas del lacayo se unié la de una sefiora
vestida de lato, y ]Ja de un joven sin pelo de barba.

;C(iantos comentarios se hicieron en la vecindad!
Quién la suponia envenenadora de oficio: quién una
sefiora q;ie guardaba el incégnito por acontecimien-
tos politicos.

La casa tenia también piso principal, y en este
piso la vecindad era mucho mas distinguida: subiase
a los cuartos principales por una escalera, y ya cal-
culara el lector que no se habia de subir por unama-
roma, y al subir por la escalera principal, como que
no habia otra, era muy facil caerse muerto de repen-
te; de tal fuerza era el grato perfume que la embalsa-
maba, perfume procedente de dos gabinetes, cuyo
nombre es excusado indicar, y que uno se hallaba
junto al primer escal6n de la escalera y el otro junto
al ultim6, de modo que el desdichado mortal que po-
nia el pié en el segundo escalén se hallaba entre dos
fuegos, y si subia corria riesgo de caer hécia atras,
y si bajaba se veia expuesto a caer hacia adelante

mcadaver y en estado de putrefaccion.

No habia este solo peligro de muerte en aquella
escalera; habia el de romperse el bautismo al poner el
pié en los escalones, porque los habia que se estaban
cayendo desde tiempo de la ii\vasion francesa, y los
mas firmes tenian cada agujero y cada clavo salien-
te, que lo mas facil eratropezar y caery desnucarse.
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Asi no era de extrafiar que todos los chicos de 'a
vecindad tuvieran siempre sefales en la caray (n
todo el cuerpo, & consecuencia de los innumerables
porrazos que daban todos los dias al bajar 6 subir
aquella endemoniadaescalera, porrazos que les valiau
tremendos azotes que las respectivas madres solian
aplicarles en publico, en medio del patio, sin duda
para que se fueran acostumbrando & presentarse de-
lante de gentes.

Todos los dias habia escenas de este género co-
mico. Se oian desaforados gritos de un chiquillo, y ya
sabia toda la vecindad que la criatura habia rodailo
la escalera, haciéndose un chichén del tamafio de una
nuez, y en seguida se veia salir de una de las habita-
ciones a una mujer desgrefiada por lo regular, é me-
jor dicho, por lo irregular, que corria & donde ya ia
la criatura, y la levantaba, y lazarandeabay concluia
por aplicarle media docena de azotes.

Y con esta correccion, el chiquillo se estaba en un
ricon sentado, berreando tres horas y metiéndose los
dedos en la boca y en las narices, hasta que asomaba
otro chiquillo, caia también por la escaleray sufria
igualmente sus azotes correspondientes, que consola-
ban al primero tanto cuanto dolian al segundo.

ile dicho que la vecindad en el piso principal e.a
mas distinguida, y en efecto, vivian alli varios per-
sonajes que merecen especial mencion.

D. Ramén era e inquilino mas distinguido de
aquella casa, el mas popular y mas favorecido por ia
suerte. Aquel liombre lleg6 un dia alacasay se dié a
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conocer & sus convecinos como un bienhechor de la
humanidad, ofreciendo & todos los que le oecesitasen
el que es, por desgracia, muchas veces remedio su-
premo en los males de esta vida: el dinero. La indus-
tria de D. Ramoén era sumamente sencilla; daba die»
y nueve reales por la mafiana y los volvia a tomar
por la noche con un real mas por premio; y si el na-
poledén prestado se devolvia & los dos dias habia que
dar dos reales mas, y asi sucesivamente, de manera
que fig™arense Vds. lo que hubiera tenido que devol-
ver el que tomase un napoleén de D. Ramén por un
afo.

No hacia operaciones a largo plazo, en interes por
supuesto de sus clientes, & quienes no queria poner
en el conflicto de no poder pagar una cantidad cre-
cida, y casi todos los préstamos los hacia por un dia,
6 cuando mas por una semana.

Sus clientes pertenecian todos & la honrada clase
de vendedores ambulantes, y todas las mafianas acu-
dian & su cuarto verduleras, naranjeras, escaroleros,
fruteros, etc., etc., a recibir un napoledén 6 dos para
comprar en el mercado, y por la noche volvian & pa-
gar fd capital y los intereses.

Alguno caia en la cuenta de que aquella industria
era un comercio muy parecido al robo, y le solia lla-
mar ladrén con todas sus letras; pero D. Ramon tenia
alma grande y ni se picaba ni se corria, porque, como
él decia, si se pensaraen la ingratitud, no se baria un
favor a nadie en el mundo.

D. Ramon vivia junto al cuarto de cierta vecina,.
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que era una mujer tenida en olor de santidad; tales
eran su religiosidad y aficion a las cosas de nuestra
santa madre la Iglesia. Habia sido ama de un teniente
cura, y muerto éste se habia retirado al cuartto de
la calle del Tribulete, donde -vivia tan sobriay mo-
destamente, que jamas se le vid traer provisiones de
boca, y su modesto ajuar consistia en una cémoda
vieja, una cornucopia viejisima, cuatro sillas y el si-
116n que habia sido del teniente cura, que la hacia
llorar todoslos dias.no el teniente, sino el sillon,
porque la recordaba al buen cristiano que fué su amo,
al que habia conservado afecto singular, como que
dentro de aquel sillon habia hallado la buena mujer
unas cincuenta onzas muy bien colocadas, propias
del difunto, cuyas onzas, después de permanecer al-
girn tiempo en el cinturén con que la devota sujetaba
asu talle el vestido de lidbito que usaba, habian pa-
sado & poder de D. Ramén, en calidad de depdsito y
para que las hicieraproductivas, porque el dinero pa-
rado DOsirve de nada, y erauna lastima, cuando con
él se podia hacer bien & los pobres, tenerlo muerto de
risa en el escondite.

D. Ramén y su vecina se avenian muy bien, y si
no vivian en un mismo cuarto, no era por otra cosa
sino por evitar murmuraciones de lengiiasmaldicien-
tes, y porque la devota también se conservaba fresca
y lozana, a pesar de sus cincuenta afios.

Dofia Maria, que asi se llamaba, tenialas mejores
relaciones, y era muy estimada en todos los conven-
tos de Madrid, y todos los dias los visitaba, encargan-
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dose de las compras que le encomendaban las monji-
tas; y sirviéndolas en cuanto le querian mandar.

Sus intenciones babia tenido ella de meterse mon-
ja, pero D, Ramoén se lo habia quitado de la cabeza,
haciéndola comprender que una mujer debe pro-
bar su virtud fuera del claustro, porque asi la prue-
ba es mas dificil, y por lo tanto la virtud méas meri-
toria.

Ademas, teniendo cincuenta onzas dé capital, pe-
dia aspirar ahacer de cada onza mil duros, y en te-
niendo reunida una buena cantidad, ;quién le quita-
ba la gloria de fundar ella misma, un convento y ha-
cerse abadesa y prioray todo lo que quisiera?

Y todo el afan de dofia Maria era reunir dinero
para hacer un convento y ponerse a la cabeza de una
comunidad.

Otro de los vecinos del piso principal eraun hom-
bre mi”~terioso, que tenia alquilada aquella habita-
cicl, y pa?aba, sin embargo, la mayor parte de las
noches fuera de ella, y daba lugar a sospechas, muy
.mitificadas por cierto. Quien le veia entrar por la
noche con la cara limpia y recien afeitada, le veia
s*alir por la mafiana con unas barbas como las de San
Antén, y cuando volvia otra vez ya traia la barba
rubia y rizada como la de un inglés, y a las do.? ho-
ras se le veia con unas patillas de chuleta negras y
hermosas como las de un picador de toros. Unas ve-
ces se vestia elegantemente y otras parecia un ce-
sante de lo mas averiado de tan respetable cla.se; no
era extrafio verle salir con capa en el rigor del ve-
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rano y en mangas de camisa y gorra en el rigor del
invi-ruo.

Todas estas rarezas llamaron la atencion de la
vecindad, y se hicieron mil comentarios acerca de la
vida y los nombres de aquel hombre, conviniendo
todos los vecinos en que debia ser pajaro de cuenta,
y no falt6 alguno que indic6 la idea de poner en autos
a la autoridad; pero la mayoria de los vecinos tenia
unadecidida aversion a la autoridad, y no queria verla
en aquella especie de republica federal, que odiaba
todas las tiranias y parala que toda autoridad tenia
cara del mismisimo demonio.

El misterioso personaje supo que se hablaba de
él, que se comentaban sus entradas y salidas, y que
se le consideraba un hombre peligroso, y una mafana
reuni6 a todo el vecindario que quiso oir sus explica-
ciones. y le habl6 de esta manera:

—Me han dicho que aqui se habla de mi, y que
dicen Vds. que si soy esto 6 lo otro, y sientroy sal-
go,y si voy 6 vengo, y me visto asi 6 asado.

Todos guardaron silencio.

—¢Es verdad todo eso?

—Lo que esyo...

—Yo le diréaVv...

—Por mi...

—¢Y ami qué?...

—Como gasta V. tanta fantesla.

—Yo no he abierto mi pico.

Estas y otras contestaciones tan categdricas re-
cibié el hombre misterioso, que continué:
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—JPues bien , voy & decii’ & Vds. quién soy yo.

—A ver, 4 ver.

—Yo soy quien puedo y quien me da la g*ana; salgo
cuando se me antojay vengo cuando me parece con-
veniente; me visto como quiero, y vivo de lo que
como y como lo que me gusta. Conque ya saben us-
tedes quié \soy yo.

Todos se miraron y quedaron convencidos.

—Y sélo una cosa tengo que advertir a Vds.: que
-al primero que yo sepa que habla de mi ie pego un
tiro.

Y sac6 un revolver atroz.

—Y otra cosa; que Vds. no saben nada de mi,
pero yo sé la vida y milagros de muchos de los que
me oyen, y los puedo meter en la carcel cuando se
me antoje. Conque jmucho ojo!

El ilustrado concurso quedd plenamente conven-
cido de que aquel personaje era un caballero, y cada
cual se metié en su cuarto, resuelto & no volver a
c.cuparse en averiguar vidas ajenas, sobre todo de
personas capaces de pegar un tiro al lucero del alba,
como parecia serlo aquel seficr.

A esta casa condujo el desconocido al hijo del sa-
cristan.

En el fondo del patio habia una puerta cerrada, k
lu que se dirigié el acompafiante del hijo del sacris-
tan, y éste por consiguiente, puesto que aquel le lle-
vaba fuertemente asido del brazo; el cambiante di6
uu silbido y se abrié la puerta, y entr6 con su com-
pafiero forzoso.
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Habia una concurrencia muy lucida, compuesta
de seis 6 siete caballeros con unas caras que daba
miedo verlas.

—Estoy perdido, se dijo el joven en cuanto se vié
en aquella estancia, alumbrada por un velén, porque,
cerrada la puertay laventana, no babia otra luz.

—Aqui estéa este endeviduo, dijo el que entraba.

—Vamos, pase V. y no ten™amiedo.

—Cai en la ratonera . se dijo el hijo del sacristan.

y empez6 el sig-uiente dialogo:

—Vamos & ver. tu eres el que ba dado el soplo.

—¢Qué soplo?...

—No te bagas de nuevas.

—Canta, que te tendréa cuenta.

—Yo no entiendo de qué hablan Vds.

—Tu has ido esta mafiana & la calle de Atocha a
casa de cierto conde...

—He ido & donde he querido.

—Bueno, bueno, no iras abora donde quieras.

—¢Por qué?...

—¢Por qué?... dijo uno de aquellos bandidos levan-
tandose y acercandose al joven,—porqueadonde vas
a ir es al otro mundo.

Y sacando una navaja enorme, amago6 al pecho
del joven, y le hubiera herido & no detenerle otro de
sus comparieros.

—Déjale tu; tiempo hay de matarle fuera de aqui...
antes tiene que decir como ha sabido que hoy se iba
a dar el golpe en casa del conde.

__Yo no he ido & averiguarlo.
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—¢Quiéa deraoQios eres tu, muchacho?
—iYol... ja lo ven Vds., un paleto...

No he visto yo muchos paletos como ta.
—¢De dbénde eres?
—Aragores,

Basta de parola. Lo que es preciso que digas por
dOLide has sabido que hoy se iba & hacer un robo en
casa del conde, porque tu lo sabias...

—¢Quién te lo ha contado?

Dos de Vds., probablemente.

;{Como?... Di quiénes son, dijo uno de los ladro-
nes, y los ahog-o.

Noséquiénes. Alsefior, y sefialé & suacumpafan-
te. le he visto esta mafiana, lueg-o he visto a otros dos de
Vd»., queme parece que se llaman el Lobo y el Zorro.

—eEso ya lo sabemos, dijo el Zorro.
A los demas no los he visto en mi vida.
¢ Ysomosnosotros losquete hermos contadod raag?
—No sé.
—Habla claro, 6 por Dios vivo que te corto la cara
y te sefialo para miéutras vivas.
—Pues, sefior, dijoeljéven decidiéndose a ser fran-
co, anoche la pasé en una casa para dormir, y alli
a dos hombres que hablaban del robo que debian
hacer hoy.
iAh! nosotros éramos, dijo el Lobo,
has ido & contarlo?...
—Vas & morir.
el mismo instante se oy6 un golpe en la
puerta.
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—Uuo de lUs ladrones se acercé & mirar por una
rendija de la ventana.

—ijEstamos perdidos! exclamoé.

—Este infame ha sido, dijo uno sefialando al hijo
del sacristan.

— iMatarle!

Y el jéven sintié un golpe en el homhro y un dolor
muy fuerte, y cay6 sin sentido.

Agunos minutos después se ahria la puerta de la
hahitacioc, forzada por los gmardias civiles, y entra-
ban éstos y un inspector de policia.

El jéven herido estaba en el suelo, sin conoci-
miento todavia.

Los ladrones habian desaparecido.

¢Por dénde? preguntara el lector.

XV
Explicaeiones poco luminosas.

Al llegar aqui me permitira el lector un capitulo
de descanso. Los novelistas mas maestros en el oficio
suelen tomarse con el lector todo género de liberfa-
d(s, y no es la ménos frecuente esta de cortar a lo
mejor el hilo de la narracién, y entretenerse en ha-
blar con el lector, aunque el lector no tenga maldita
la gana de conversacion.

Yo, siguiendo el ejemplo de los maestros de hacer
novelas, debo también suspender aqui la narracion
de las descomunales aventuras del hijo del sacristan
y preguntar a los lectores:
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—¢Les g'usta a Vds. la novela?

Ta oigo decir a4 algunos, quiza a la maj or parte
(ya ven Vds. si soy modesto):

—No, sefior, no nos gusta, y podia Y. terminarla
ya, y liacer que al hijo del sacristan se le llevaran
los demonios.

Pero no quiero hablar con aquellos lectores a
quienes no gusta la novela, sino con aquellos, dignos
de todo mi agradecimiento, a quienes hayan logrado
entretener, yaque no interesar, las aventuras que
voy refiriendo.

Entre estos lectores los habra que estén impacien-
tes por saber por donde se fueron, los ladrones en el
capitulo anterior, a dénde fué conducido el herido,
quién era la hermosa dama de la calle de Atocha, de
la cual se enamoré el joven de mi cuento, y qué fué
de la nietade la tia Torda, y porqué le hizo & ésta tal
efecto la presencia de aquel hombre, que no encontré
medio mejor de manifestar su asombro que el triste
recurso de morirse de repente, y otra porcion de cosas
de que se ha hablado en el curso de esta novela, sin
que el lector pueda adivinar ipor qué, ni yo tampoco
me haya dado mucha prisa a explicarselas.

Confieso, en efecto, que es raray anémalala mar-
cha que lleva esta novela, que acaso ha' comenzado
por el fin, y de que por el fin ha empezado se conven-
ceran Vds. a la conclusion de la misma; pero hay que
tener en cuenta que escribo en Espafia, y que siendo
en Espaua todo andémalo y desconcertado, no hago

mas que seguir los usos del pais.
r
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—¢Por donde se fueron los ladrones? preg-unta el
lector.

No habiendo en la habitaciéon mas que una puerta
y una reja, y hallandose delante de la primera los
g-uardias civiles, es seguro que los ladrones no pudie-
ron salir, y no debian haber salido, & pasar las cosas
naturalmente, pero en una novela es preciso que pa-
sen cosas que no puedan pasar de ninguna manera,
y s6lo por esta razén se fueron los ladrones sin ser
vistos, y cuando entraron los guardiasy el apreciable
inspector del distrito, hallaron solamente al joven,
desmayado & consecuencia del alfilerazo que le clavo
uno de aquellos.

—Bueno, ¢y qué hicieron con élI?

—Lo llevaron al hospital, después de convencerse
de que en aquella habitacién no habia puerta, escon-
dite ni persona alguna.

—Pero, ¢por dénde se fueron los ladrones?

—Los ladrones, sefor lector, no se fueron.

—Hombre. V. abusa.

—No, sefior.

—Pues si no se fueron, ¢;donde estaban?...

—Yo les diré & Vds.; las cuatro paredes de la
habitacidon tenian una especie de cornisa 6 zécalo—
no soy fuerte en arquitectura— saliente como dos
dedos, y hasta una altura como de una vara; este
zécalo, blanco lo mismo que la pared, estaba di-
vidido por unas cuantas rayas negras, para ma-
yor ornato del aposento, y en una de estas ra-
yas, mirando atentamente; se veia una hende-



179

dara; por esta hendedura se fueron los ladrones.

—Pero, hombre, ¢nos va V. & Ixacer creer que los
ladrones eran lagartijas, que se metian por unaren-
dija?

—Un poquito de calma, amigo lector.

—Pero, hombre, acabe V. de decir como se fa«ron
los ladrones, y'no sea V. pesado.

—Aquella hendedura era ni mas ni ménos que una
trampilla que daba paso & otra habitacién, y estaba
con tal disimulo hecho el burladero, que nadie liu-
biese creido que tal puerta de escape existia.

Los ladrones suelen tener bastante ingenio, y si lo
emplearan en el bien, serian unas apreciabilisimas
personas; verdad es que para el bien no tiene ingenio
quien lo emplea en el mal. Aquel escondite daba un
chasco al mas digno y experimentado polizonte, que
de estos los hay astutos y ladinos en tan alto grado,
que no se les escapa naday paiece que tienen el don
de la segunda vista para ver aquello que no ve na-
die, y al hablar asi de la policia no hablo de la de
Espafia, sino de la de Francia é Inglaterra, donde no
es nunca individuo de la policia ningan tonto ni nin-
gun pillo, que si a hablar fuera de la de Espafa, en
tedas las épocas, tendria que decir de los polizontes
cosas bien poco favorables & una institucion que de-
be ser util y beneficiosa, y en Espafia ha sido siem-
pre perjudicial y casi siempre inuatil.

Y volviendo & los ladrones, me parece que la ex-
plicaciéon que he dado de la huida de aquellos caballe-
ros habré satisfecho cumplidamente al lector, y si no
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le hubiese satisfecho, lo sentiria infinitamente, pero
no he podido encontrar recurso mas verisimil. La
liahitacion & la que daba paso aquella trampa perte-
necia & otra casa, que tenian alquilada también los
ladrones, y que ofrecia salida a otra calle; de manera
que era dificil que la policia diese con ellos, & no ser
que los acometiera por ambas casas a la vez. y ni
aun asi. porque, previsto este caso, seguramente
tendrian otro recurso para escapar.

—Ménos prosa, sefior autor, oigo decir al lector, y
siga V. sus explicaciones, que me van pareciendo ya
tan inatiles como dice V. que es la policia.

—Puede que tenga V. razon, respetable lector, pero
hemos convenido hacer en este capitulo uu parén-
tesis...

—Oiga V., sefior autor, yo no he convenido nada
con V....

—Bien, hombre, bien; es una libertad que yo me
tomo, cosa muy natural en estos tiempos en que la
libertad anda do balde, y bien puede V., sefior lector,
agradecerme que me tome solamente esa libertad,
cuando todo el mundo se toma todas las que le con-
vienen, aunque no convengan alos demas.

—Bueno, bueno; siga V., y no haya digresiones.

—Dispense V., y vamos al asunto.

Dira el lector:

—¢Quién era aquella dama cuya belleza caus6 tan
profunda impresion en el hijo del sacristan, y cuya
voz no le era desconocida?

Pero no, el lector no hara esta pregunta, porque
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hiea sabe el lector que aquella sefidéra debia ser la
mismisima dama encubierta que en la calle entreg-6
al joven la carta que contenia los 4.000 rs.

El liijo del sacristdn sospechaba en efecto, como
ya se ha indicado, que aquella era la dama del bille-
te, pero no tenia completa certidumbre,

Y ahora querra saber el lector la historia de la
dama misteriosa, acercado la cual habra hecho ya
todos los comentarios que haya querido, si es que mo
ha di.'ipensado el sing'ular favor de interesarse un po-
quito por los personajes de esta novela.

Pues la dama del billete, que era una gran sefio-
ra, no tenia de sefiora mas que la fachaday la ri-
gueza, que eso si, dama tan compuesta, empereji-
lada y fastuosa no habia otra en Madrid que se le
pudiera comparar, y no se presentaban en el Prado
caballos méas arrogantes que los de su coche, ni ha-
bia en todo el orbe lacayos vestidos con mas gusto y
esplendor que los suyos, que se distinguian ademas
por su belleza fisica, siendo el cochero un mozo, tan
buen mozo y tan & la altura de su posicién, que ma.s
de una aristocratica jamona cotorrona le miraba con
interes, y al verle pasar con las riendas en una mano
y el latigo en la otra, sentado en el pescante, mas se-
rio que un rey en su trono en dia de besamanos, ex-
clamaba alguna vieja marquesa 6 cosa por el estilo:

— jQué lastima que ssa cochero!

Alto, fornido, con un rostro perfecto, 0jos negros
y hermosos, patillas rizadas, sonrisa desdefiosa, ce-
jas pobladas y frente noble y despejada, era aquel
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hombre un modelo de hombres g'uapos, y también lo
era de animales, porque pocos se le podian ig'ualar.

No asi el lacayito que le acompafiaba en el pes-
cante, nifio de quince afios, bonito como un amor g*a-
llego, que galleg'o era el ang*elito, y listo como-una
ardilla, é inteligente como un mono. Con su levitita
blanca, hecha por el mejor sastre de Paris, su calzén
ajustado, su bota de campana, su chaleco del mejor
terciopelo, su corbata blanca, su sombrerito coque-
ton, y sus guantes de Dubost, el chico estaba tan
lindo que daba ganas de comérselo.

Con lo que cada afio costaba vestir al cocherazo y
al lacayito hubieran tenido pan algunas familias.

Pero la condesa tenia gusto en llevar majos & sus
servidores, y no le parecia dinero mal empleado el
gue gastaba en el adorno y esplendor de aquellos dos
apéndices que ocupaban dignamente el pescante de
su carretela.-

No llamaba sélo la atencién la condesa por sus
magnificos y distinguidos servidores, sino por otras
mil circunstancias agravantes que la hacian diosa de
la moda, reina de los salones, idolo de los pollos, de-
sesperacion de ios gallos y envidia de todas las mu-
jeres del gran mundo, que hubiesen dado de buena
gana la fortuna de sus respectivos maridos por el
gustazo de ver con viruelas a la condesa.

Tal es el entrafiable afecto que suelen profesarse
las damas de la elegante sociedad.

La condesa era una mujer que no hacia nada, v,
sin embargo, estaba siempre ocupadisima; no tenia
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tiempo m siquiera para dar al cuerpo y al espiritu el
necesario reposo.

—¢Y en qué podia ocuparse una sefiora que no na-
cia nada? preg'untara el lector.

—Yo le diré 4V.; todos los dias tenia que hacer unas
treinta visitas, que consistianen cuatro cumplimien-
tos y cuatro besos dados 6 recibidos, seg-un costum-
bre entre las mujeres, aunque no se puedan ver m
pintadas. Unos dias tenia que presidir una corrida de
toros. lidiados por grandes de Espafia que daban sen-
dos batacazos con la mayor finuray la mas elegante
distincion. También era casi diaria obligacion para
ella la de asistir 4 unan otra iglesia, y pedir para esta
6 la otra asociacion benéfica; como era tan bellay
tan famosa en Madrid, alli donde pedia para los po-
bres, llovian las monedas de cinco duros; si hubiera
sido fea y pobre, ni se la hubiese invitado para pedir,
ni aunque hubiera pedido, habria visto caer en la
bandeja mas que ochavos morunos y alguna pieza e
dos cuartos de metal de velones. Ademas de estas im-
portantes ocupaciones, tenia la condesa que reci ir
en su casa a las personas que iban & visitarla, que
eran infinitas, hacer los honores & los convidados a
su mesa, vestirse seis veces por el diay tres cua r
por la noche, destinada siempre al Teatro lical y bai-
les y banquetes, en cuyas fiestas brillaba sinma a
elegantisima sefiora.

-iQué vida! diran las buenas esposas y buenas
madres de familia, ocupadas siempre en su casa en
<l cuidado de sus maridos y de sus hijos.



184

Estas buenas mujeres no podrian resistir la fatiga,
la monotonia, la pesadez, la mentira y la far.-a de la
vida del gran mundo, de la vida ociosa y estéril de
las esposas que no se acuerdan para nada de sus ma-
ridos, y confian sus hijos 4 manos extrafias, para que
no les quiten el tiempo que necesitan dedicar & los sa-
lones y & los galanteos.

Alguna de esas distinguidas sefioras que viven
esa vida de la farsa y el fingimiento, en los pocos mo-
mentos de soledad de que puede disponer, piensa, y
acaso envidia & la mujer modesta y honrada que hace
la vida del hogar y la familia; pero entregada ya al
gran mundo, esclava de las exigencias de ese mundo
embustero, no le es posible salir de él, no puede reti-
rarse al santuario de su hogar, porque el gran mun-
do que tanto la ha festejado, murmuraria do ella y
acaso la calumniaria...

iDichosa la mujer modesta que cumple su mision
en el mundo, y, ni envidiosa ni envidiada, desconoce
por completo las miserias, las ruindades, las malas
pasiones que se agitan incesantemente en esa socie-
dad deslumbradora, donde la felicidad sdlo existe en
la apariencia, y donde suelen tener su guarida, oculta
entré flores, encajes y riquezas, los vicios mas escan-
dalosos y las pasiones mas desconsoladoras!

La condesa era por entonces el idolo de esta so-
ciedad.

Y, sin embargo, el que hubiera podido penetrar
en su alcoba alguna mafiana, cuando la condesa,
cansada de reir y fingir, aturdida por los aduladores
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j muerta de hastio y fatif*a, volvia de alguna brillan-
te fiesta, la hubiese visto llorar en silencio y despo-
jarse de aquellas galas y aquellos deslumbradores
diamantes, arrojandolos con enojo.

La condesa no era feliz.

—iHombrel dira el lector, ;qué me cuenta V.?

—Lo que V, lee, amigo; la condesa era una infehz
mujer, que para todo el mundo pasaba por la mujer
mas dichosa del orbe, y se consideraba, sin embargo,
la méas desgraciada.

-Pero, hombre, {por qué? vuelve a preguntar el
discreto y curioso lector.

-¢Por qué?... Por lo que son desgraciados mu-
chos seres de este mundo, porque habia obrado mal.
y porque el remordimiento se habia apoderado de su
conciencia.

Bin embargo, era ménos desgraciada que muchas
mujeres y muchcs hombres, porque a lo ménos tema.
conciencia. .,

—iHombre! me ha convencido V.. diréa el lector.

JilggTO.

—Y diga V., esa sefiora que nos esta V. pintando

como quiere, ;no tenia mando?

-Si, sefior; pero quién hace caso del mando de
una mujer del gran mundo?,,. Estos mandos son
unos ceros a la izquierda de sus mujeres, y no sirven
mas que para unacosa, parapagar las cuentas.

-Sin embargo, teniendo en cuenta que el lector
guerra saber quién era el marido de aquella dama,
se hablara de él en tiempo y lugar oportunos.
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La sala de presos.

Parece inatil explicar & mis lectores benévolos lo
que es la sala de presos en el santo Hospital; pero
como en una novela al uso del dia es indispensable
lo inGtil para entretener al lector, y entretenerse tam-
bién el autor niiéutras no sabe como lia de continuar
la accién del cuento, ni de qué manera lia de darle
digno y feliz remate, diré a Vds. que la sala de pre-
sos en el Hospital, es una sala destinada & los presos,
y nunca dijo Pero Grullo mayor verdad, que so ponen
malos, bien que ellos siempre lo son, y & ella van
también los que en rifia 6 desafio U otra empresa mé-
nos caballeresca reciben algun chirlo, cosa por de-
mas frecuente en la capital de Espafia, donde el co-
mercio que se halla @ mas altura es el del vino, y el
instrumento que toca el pueblo soberano es la na-
vaja.
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Con estos dos elementos de todo, ménos de civili-
zacion, nadie puede extrafiar que la sala de presos
sea una de las mas concurridas del Hospital General;
las carceles y las tabernas le proporcionan diariamen-
te nuevos huéspedes, y bien puede aseg'urarse que no
se halla una cama vacante dos minutos, aunque sal-
g'a con alta 6 se muera el que la ocupa, porque al
momento lle8:ara & ocuparla un nuevo paciente.

Pero puede ser aprensivo el lector y debemos salir
cuanto antes del Hospital, no sea que se nos arrime
una fiebre tifoidea U otra enfermedad que maldita la
i?ana tenemos de conocer el lector y yo. Antes de sa-
lir referiré & Vds. cdmo fué llevado & aquel lughar el
héroe de mi novela.

Cuando entro, llevado en la camilla, recobré el
conocimiento y abrié los ojos para ver & un hombre-
cillo que, con carita risuefia, anteojos verdes y un ci-
g'arrillo entre los dientes, habia levantado el hule de
la camilla, y le miraba atentamente.

—No esta muerto, dijo sonriendo.

—No, sefior, dijo el jéven, agradeciendo de paso la
cortesia del profesor de guardia que le reconocia, y
que lo mismo que le di6 por vivo le hubiera podido
dar por muerto.

—¢;Como te llamas? pregunt6 al joven una especie
<e gigante que con una resma de papel en unamano
y Un tintero de cuerno en la otra, se habia acercado a
la camilla.

Kljoven dijo el nombre que le dié gana.

—¢Hijo de quiénes?...
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El muchacho se puso los padres que se le ocur-
rieron.

—¢Qué documento de seg-uridad tienes?

—Ninguno.

—¢No tienes cédula de vecindad?

—Ni de comulgar tampoco.

—NMira Jo que dices, si no quieres agravar tu causa.

Durante este interrogatorio, el médico examinaba
la herida y decia:

—La herida es bastante profunda, pero leve; si la
punta del pufial hubiese penetrado una linea mas, era
hombre muerto.

El joven, al oir esto, no pudo ménos de dedicar
un recuerdo & aquel prudentisimo pufial que tan afor-
tunadamente se habia detenido.

—¢De dénde eres? pregunté el escribano siguiendo
el interrogatorio.

El muchacho dijo un pueblo que no era el suyo.

—¢Qué haces en Madrid?

—Nada.

—Es lo mismo que hacen muchos.

—¢Coémo te han herido?

—Con un pufal.

—¢Quién?

—Uno.

—¢Dbnde?

—No sé.

—¢Como te encontrabas en aquella casa!

—Porque me habia llevado agarrado del brazo un
ladron.
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—jHola! ;con ladrones te andas?

—¢Y como se llama ese ladron?

—No sé si el Zorro, 6 el Lobo 6 el Tuerto...
— jBuenos amig‘os tienes!

—No son amigos mios.

El médico, al llegar aqui, crey6 prudente indicar
a la gente de la curia que no convenia en aquel mo-
mento seguir el interrogatorio, que mas tarde podria
continuar sin peligro ni incomodidad del lierido.

Y & tiempo hizo el médico tan atinada observa-
cién, porque en el mismo instante el hijo del sacris-
tan se desmay6 como una dama.

El juez de guardia que entendia en el suceso, en
vista de las contestaciones que habia dado el herido
a las jpreguntas que se le habian hecho, y conside-
rando el sitio sospechoso en donde se le habia encon-
trado, dispuso que fuese asistido en la sala de presos,
guedando asi a disposicién del juzgado y del médico,
es decir, en el mayor peligro que se pudiera ima-
ginar.

Llevaronle a la sala de presos, con acompaiSa-
miento del escribano y dos alguaciles, que no parecia
sino que le llevaban & la horca, y al entrar se detuvo
la comitiva y todos se descubrieron.

Algunos enfermos se hallaban de rodillas sobre
las camas; los que no podian levantarse levantaban
la cabeza; las hermanas de la Caridad estaban arro-
dillada.s alrededor de una cama, y todos rezaban de-
votamente una salve.

Ya ha comprendido el lector que en aquel solem-
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ne momeuto se estaba disponiendo & morir un enfer-
mo, un criminal, puesto que aquella era la sala de
presos, y aeste acto imponente asistian profundamen-
te impresionados todos los demas enfermos, crimina-
les también la mayoria, hombres todos avezados al
peligro y al mal, y que temblaban, sin embarg'O,
alli, al ver & un moribundo en brazos de la relig’ion,
haciendo confc'sion de sus culpas y pidiendo ardien-
temente al ministro del Sefior, que le consolaba, per-
don de sus muellisimos pecados.

Terminada la imponente ceremonia, avanzaron
los mozos gne llevaban la 'camilla, y se detuvieron
delante de la cama inmediata & la del preso que aca-
baba de recibir el santo Viatico.

En un momento desnudaron al hijo del sacristan,
y al desnudarle cay6 de su ropa un papel al suelo;
pero no bien cay6, desapareci6 bajo un pié, que en
aquella confusién de piés que alli- habla de tantas
personas como rodeaban la camilla, no '‘puedo decir
a punto fijo & quién pertenecia.

Y cuando ya estaba instalado el herido en el le-
cho del dolor y se iban & retirar todos los acompa-
fiantes, se vid bajar una mano basta el pié. y retirar-
se éste, y avanzar aquella, y coger el papelito que se
habia caido de la ropa ya mencionada.

Y ya no se volvié & ver el papel, que supongo
seria llevado a algun bolsillo, porque para tirarlo no
lo recogeria del suelo aquella mano discreta, puesto
que el papel erani mas ni ménos que el billete de cua-
tro mil reales de que ya tienen noticia los lectores.
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El herido se repuso de su desmayo, y volvié &
abrir los ojos, y lo primero que oy6 fué el estertor de
la agonia del moribundo que se hallaba en la cama

minmediata y las oraciones del sacerdote, que habia
quedado acompafandole, y que con verdadero fervor
encomendaba & Dios aquella alma, préxima a com-
parecer ante el tribunal de la divina ¢ infalible Jus-
ticia.

—NMuere en paz, decia el sacerdote al criminal,
muere en paz y en la gracia del Sefior. Arrepentido
como estas de tus horrendos crimenes en el mundo,
el que todo lo puede te abre los brazos y te recibe en
su seno. Hijo suyo eres, como somos todos, y El ama
lop igual a todos sus hijos, y a todos los tiene reser-
vada en el cielo la g-loria eterna. Bendito seas, hijo
tiuo, en nombre de Dios.

~ el venerable-sacerdote incliné humilde y amo-
r"so la cabeza, éimprimié un 6sculo en la frente del
moribundo, y recog-i6 su alma purificada.

El hijo del sacristan no se dio cuenta de lo que alli
pasaba hasta que vio, media hora después, lleg'ar dos
mozos, que se llevaron el cadaver del criminal arre-
pentido.

No bien hubieron llevado el cadaver los sepultu-
reios, cuando ceso el silencio que reinaba en la sala.

Los presos enfermos que no estaban de peligro
empezaron & hablar y & cantar, y aquella mansién

tristeza se convirtio en lugar de alegria y regocijo.

—Ese ya no tiene miedo al huchi, dijo uno con
aguardentosa voz, refiriéndose al muerto.
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—¢A qué hora pasalioy el méico la visita?

—Ya tarda, & ver si me levanta la dieta. Ya se lo
dije ayer, y se empefia en que no estoy para comer,
cuando me comeria aliora mismo una libra de lomo.

—A ti ya te daran el alta pronto.

—Lo que es prisa no tengo.

—Lo creo, & catorce afios de correccion te ha echado
la Sala.

—Ya ves si en catorce afios te importa estar unos
dias mas en la cama.

—Ya vendra el tio Paco con la rebaja.

—¢Has apelado?

__|Toma! mi defensor apelara hasta 4 Poncio Pilatos.

__Es un mozo muy listo; & mi me va & sacar libre.

—iTomal! pues si el diadela vista en la Sala prime-
ra hizo llorar & todo el ))ii&rico, hablando de mis bue-
nos sentimientos.

—¢Qué tal?... ;Sera embustero el gach¢'i...

—Dijo que yo era un buen hijo, un buen esposo, un
buen padre de familia, y que si estaba en la carcel
era por envidias y malas voluntades, en fin, que yo
no sé cémo al salir de alli no me dieron una pension
las Cortes.

-i.Tal ja

—Si no hubiera sido por el fiscal... jqué pez!... Un
calvo de mas malaintencion no lo hevisto en mivida.

—¢Qué dijo?

—iToma! & lo de buen hijo no dijo méas sino que
mi padre me habia hecho sentar plaza por no poder
hacer carrera de mi, y porque un dia le afané ciu-
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cuenta duros que tenia ahorrados para comprar una
Mufa... iMentira!... jMentiras todas!

—Por supuesto.

—¢Y & lo de buen esposo?

—Dijo que mi mujer tenia el cuerpo lleno de carde-
nales, segun declaraciéon de los méicos...

— jQué embusteros!

—Ya le dije jo luego al fiscal aparte, que si él tu-
viera una mujer como la mia, no sé si le habria puesto
el cuerpo como yo se lo puse & aquella iUTasrm que
ha sido mi perdicién.

Y de lo de padre de familia?

—jiToma! no sabiendo por dédnde tomarla, dijo que
yo tema fama de borracho... jja ves! jborrachopor-
que bebo un cuartillo 6 dos cuando & mano viene!...
gue era un jugador... Comojugaba y perdia siempre,
me lo echaban en cara, que si hubiese ganado ya hu-
biera sido otra cosa...

Jugar no es malo, lo malo es perder.

—Es claro, en eso sucede lo que en todo en el
mundo.

—iBueno esta el mundo!

—Anda, que tras un tiempo viene otro.

-Ahora andan, segiin me ha dicho mi precursor,
~Amndo c6mo arman un prenunciamienlo, y yo tengo
esperanzas de que no he de ir 4 Ceuta otra vez... Ya
be estado alli tres veces y no me prueba.

—Si ganan los prenunciados habra indurlo.

—Es claro.

—Un poco que nos rebajen ahora y otro poco que
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nos reljajaran por mor delprenunciamiento que vendra
después.

—La politica siempre nos hace favor.

—¢Quién es aquel lila que han traido ahora? dijo
uno sefialando a la cama del hijo del sacristan.

—Oye tu, el del 50 (el nimero que habia pintado
en la pared), ;qué alifafe traes?...

—Es un herido.

—iHola! por alguna arrasira...

—Por ellas son siempre todas las cosas, dijo senten-
ciosamente un viejo que tenia la cabeza llena de tra-
pos, como que al hombre se la habian abierto en
cuatro pedazos, como si fuera una granada.

—¢Vienes del Saladero?... pregunto otro al héroe de
mi cuento.

—¢Qué es esa? dijo éste.

—iHombre! {no lo sabes?...

—Pues no pases pena, que cuando salgas de aqui
ya irés alli.

—Se conoce que es un novato.

—No te pesarair alli, jel que no ha estado alguna
vez & la sombra no es hombre! volvié & decir con
acento severo el viejo de los trapos.

—Si seré yo hombre, observo uno, que desde los
catorce afios, y tengo ahora cuarenta, he estado ya
tres veces en la carcel, y otras tres en Africa, divir-
tiéndome.

—Buena hoja de servicios es la tuya.

—Y & mucha honra, porque nunca ha sido por ro-
bar ni otras frioleras de esas que le dan & uno ver-
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g-Uenza, sino por no ag-uantar ancas, y por pegar
antes que me peguen.
—Pues esta vez tienes para diez anos.
—;Quid! tengo buenos padrinos.
Pegar un navajazo & un ispelor es cosa muy seria.
Otros las lian hecho mayores... iToraal y en ca-
yendo este gobierno, no te diré yo que no me daran
un empleo.
—Todo puede ser.
Se dice que fué por politica, y en paz.
jLa visita! dijo un practicante desde la puerta de
la sala, y todos callaron.

XVII

Una declaracién en causa criminal.

El joven iba mucho mejor de su herida; en loa
primeros dias se agravd, y estuvo sin hablar, amo-
dorrado, postrado largas horas, consolandole las si-
guientes observaciones que solian hacer los demas
enfermos:

—Lo que es ese las lia.
—No lleira & mafana.
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—NMariana ya le haran la amotonla en la sala de di-
secacion.

--E | iDobre lia caido & la primera.

—Asi se libra de pasar trabajos y de ver lo que son
los hombres.

—Y las mujeres.

—Muriéndose ahora, se ahorra gastar mucho di-
nero en la curia.

—Y se va deréchito al... infierno.

—iY es lastima, porque hubiera llegado & ser un
mozo de mistol

—Y muy deslruido que es.

—iVayal ayer nos tuvo con la boca abierta, oyén.
dolé contar sus aventuras.

—iPobrecillo! dejarle que haga descamen de con-
ciencia.

—Si la tiene.

—Eso no le falta & nadie.

—Yo fiola conozco.

—Qué es conciencia?

—Yo te diré: cuando uno puede hacer un negocio
y no le hace por descripulos 6 cosa por el estilo, le
gueda a uno un escozor... Pues eso es la concencia, que
dice: jAnda, brutol ¢porqué has sido un animal?...
Y cuando uno hace algo malo, también se lo dice la
co7}cencia... A mi, pongo por caso, todos los dias me
dice que por.qué me casé con la mujer que tengo; es
decir, yo no la tengo ya, a Dios gracias, que eha
esta en el Modelo, y que no me la saquen en muchos
afos es lo que quiero, para su tranquilidad y la mia.
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La poderosa naturaleza del hijo del sacristan y
la practica del doctor encargado de su asistencia, p
sieron al fin fuera de cuidado al herido.

Una marfana rié llegar hasta su lecho a un caba-
llero alto, flaco, con anteojos, nariz afilada, boca
mismo que una puerta cochera, manos largas, p é
enormes, acompafiado de un jovencito '
que traia debajo del brazo un voluminoso W y
colgado del dUnico boton que tema en la grasient
levita un tintero de cuerno, con perdén sea dicho.™

El escribano y su aprendiz se ¢ ¢
y el primero le dijo que Se incorporaray sentase en
ia cama, si se lo permitia el estado de su~ida.

Hizolo asi el joven. y el escribano hizo una sefial

""Nenvaind el legajo,ypasumasdemilho™MAN

Y al fin se detuvo ante una en blanco, y
listero de cue.no. dejando coleada del beténlac -
neruza del mismo y colocando entre los dedos de
mano |qu|erda el deposito de la
a V. su nombre, dijo el escriban

en su sistema de decir distinto nombre cada
vez que se lo preguntaban, contesté.

—NMe llamo Juan Portal.

-Que lo mismo le da quedar bien que mal
escribano. ¢Natural de dénde? anadié.

—De Aragén.

Esi:.
. dijo

lifo mfaCrrcdm o se llamaba. Era un pueblo
donde babia una iglesia.
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—Ilas sefias son mortales.

—Y una plaza cuadrada.

—'Vun burro, ¢no habia también?

—Burros habia muchos.

-Ahora habrd alguno ménos, anadié maliciosa-
mente el escribano. ¢ Tienes padres?

—No, sefior.

—¢Colmo se llamaban?

Mi madre Maria, mi padre como yo.
'tY qué mas familia tienes?

—Ninguna.

—¢Cuanto tiempo hace que estas en Madrid?

—Ocho dias.

—¢COmo viuiste?

—Andando.

—¢A qué venias?

—A hacer suerte.

—No es mala carrera.

—¢Y como te encuentras aqui?

—Bastante bien.

-N 0 es eso: pregunto que por qué azar fuiste he-
rido, donde, cdmo y por quién.

—No sé en qué calle ha sido.

—En la del Tribulete.

—iAh! si, en una casa desconocida.

—¢Como estabas solo en aquella casa?

—No estaba solo.

—¢Cbémo que no?... Cuando entraron los guardias
solo encontraron a un joven herido y tendido, que
eras ta.
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—AIlli habla seis i ocho hombres.

—¢Por dénde se fueron?

—No sé.

—¢A qué hablas ido a aquella casa?

—No fui; me llevaron.

—¢Quién?

—Uno que se hizo amigo mié por la mafiana.

—¢Y qué pas6?

—Aquellos hombres que habla en aquella casa me
preguntaron varias cosas, y al sonar golpes en la
puerta, uno de ellos, no sé cual, me hirié. Y no sé mas.

—¢Y no presumes quiénes fueran?

—Eran ladrones.

— iBuenos amigos tienes! ;Y por qué te hirieron?

—Porque por la mafana impedi que fueran & hacer
un robo.

—¢A dbénde?

—A una casa de la calle de Atocha.

—¢Y coémo supiste lo del robo?

—Lo oi contar la noche antes en una casa para
dormir, donde me albergué.

—¢En qué calle?

—No lo sé, no conozco las calles.

—¢Con quién hablaste en la calle de Atochai

—Fui a avisar a la casa donde debia hacerse el
robo... Hablé con una gran sefiora, muy hermosa.

—iTe gustol eh?...

—iOh! si, sefior, me parece que la estoy viendo.

—¢Y qué to did de gratificacion?

—Nada.
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— iHombref exclamé el escribano con asombro.

—Yono quise tomar nada. Yo tenia dinero...
y ahora me acuerdo, ;dénde esta mi ropa?

Y el herido miré en derredor, buscandola.

—¢Para qué quieres la ropa?

—Porque teng*o...

—¢Qué' tienes?...

—iMi ropa! jme han quitado la ropa!

—ijHombre! para estar en la cama no se necesita
ropa.

—Yo si la necesita.

—¢Por qué?

—Porque tengro,.. Diga V. que rae den mi ropa...

—ijHombre! ya te la daran cuando salgas.

—¢EsV. eljuez?

No pico tan alto, pero si tienes algo que decir...
—Si, sefior; en la ropa tengo cuatro mil reales en

iAhf{

papel.
—¢De veras?
—Si, sefior.

— Lo siento; ;de dénd.ete vino ese dinero?...

—Me lo dié una sefiora el dia que llegué & Madrid

-.Si1? ceh?...

—Si, sefior.

—Esa no cuela.

—¢Cbémo que no cuela?...

—¢Qué sefora era esa?

—No la vi.

—ijHombre! ;y te dié sin que la vieses cuatro mil
reales por tu linda cara?...
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—Si, sefior.

—Esta declaracion empeora tu causa.

—¢Qué causa?

—La tuya; estas sujeto & una causa criminal.

—¢Y0? (Por qué?

—Una friolera. En primer lug-ar. has sido hallado
en una casa donde habitaban Unicamente ladrones de
profesion.

—Yo no tengo la culpa.

—No has explicado satisfactoriamente tu presencia
en aquella casa.

—Fui llevado por un hombre que decia que desea-
ba ser mi amigo.

—Tampoco lias dado sefiales de tu pueblo, ni de tu
familia.

—No tengo sefial ninguna que dar.

—Tampoco tienes cédula de vecindad, ni documen-
to alguno por el que se pueda identificar tu persona.
—¢Y para qué necesito yo eso? Yo sé quién soy.

—Pues mira, en el mtmdo es preciso que ademas
de que cada uno sepa quién es, lo sepan también los
demas.

—EIl mundo me importa &mi poco.

—Pues, hijo, mientras no se estile vivir en otra
parte que en el mundo...

—Bien, pero ;de qué se me acusa?

—En primer lugar, de vago.

—Yo0 no soy vago.

—Sin domicilio fijo, € indocumentado.

—¢Y qué mas?
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—De ladrén.

—iYo ladron!

—Dig-0, me parece que mas lo pareces tu que yo.

—¢Y qué pruebas hay?

—T0 mismo las das, diciendo que en la ropa tienes
cuatro mil reales. ;Como puedes tu tener cuatro mil
reales?

—NMe los dieron.

—iMentira! ;Crees tu que Madrid es Jauja? Tu le
has limpiado a alg'uien ese dinero, si es que en efecto
lo tenias en la ropa.

—No es verdad.

—Ve tU a convencer a los jueces que te juzg‘aran.

—Pero, sefior, si yo no he hecho nada.

j-Bueno, bueno, td mismo te pierdes con esa de-
claracién.

—A ver, & ver, sefior amanuense, escriba V. en
debida forma la declaracion del sefior.

—Pero...

—iOh! no, no, no tengas cuidado, ya so hara por
ti lo que se pueda. Si habias de ir al palo, se hara
que vayas a presidio solo por toda tu vida. Ya no tie-
nes que preocuparte del porvenir.

—Yo me confundo.

—Pues lacosa es clara. Yo lo siento; si no hubieses
declarado que eras duefio, es decir, duefio hasta cier-
to punto, de cuatro mil reales, aun hubiera podido
arreglarse todo, pero esa declaracion te pierde.

—Pero si los tenia en la ropa.

—Bueno, bueno, yo siento que desde aqui, en cuan-
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to estés mas aliviado, teng-as que ir & pasar la conva-
lecenciaenla carcel... Elgne entra en la carcel salje
Dios cuando sale... Tu causa se va complicando de
uha manera muy grave.

—No lo entiendo.

—Ya lo entenderas.

—Yo recibi los cuatro mil reales y no los be ro-
bado. , . ;

-T e lo concedo; pero como se ha de aclarar a
quién pertenecen, por qué te los dieron, y todos loa
demas detalles y circunstancias que prueben tu ino-
cencia clara como la luz del dia, serd mas que pro a
ble que en muchos afios no se encuentren todas las
pruebas que un tribunal recto y justo necesita para
declararte limpio de la mas leve sospecha. Siento de-
cirtelo. pero por mi cuenta estas perdido para toda tu
vida, y aun para después de la muerte, porque siem-
pre quedara infamada tu memoria, cosa que debieras
evitar, siquierapor los hijos que puedas tener andan-
do el tiempo.

—Eso es atroz. _

—Solo habria un medio de salvarte, anadi6 en voz
baja el escribano.

—¢Cual? ,

-Retirese V.. joven, dijo el escribano al aprendiz
que le acompafaba.

-Mira afadid, hablando en voz baja al herido, si
declaras que tenias cuatro mil reales, te pierdes; si
declaras que no tenias un ochavo partido por medio,
todo se puede arreg'lar.
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—¢Y si luego parecen en la ropa los cuatro mil
reales?

—Siparecen, mejor parati, pero por si acaso, cuen-
ta con que no pareceran.

—Entonces me los habran quitado.

—O se habran perdido, que es diferente.

—Yo quiero decir la verdad, quiero mis cuatro mil
reales para devolverlos, si llego por casualidad & en-
contrar a la persona que me los did.

—Bueno, a tu gusto, constara como quieres en la
declaracion, sélo que como la persona que te los dié no
vaya a presidio, no sera facil que la puedas encontrar.

—Que me devuelvan el dinero.

—Eso es lo malo; que lo mismo si declaras que lo
tenias como si declaras que no tenias nada, el dinero
no parecera.

-¢No?

—No; cuando yo te lo digo.

—iMe volveré loco!

—¢Qué decides?

—Haga V. lo que quiera.

Y el escribano, llamando al amanuense, le dictd
una declaracion & su gusto, y luego se la hizo firmar
al hijo del sacristan.

El escribano, al salir del hospital, llevaba la mis-
ma cara que cuando entrd; pero mas alegre y ani-
mada.

¢Si seria del escribano aquel pié que fué a colocar-
se sobre el billete de cuatro mil reales cuando desnu-
daron al herido?
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XVII

La madre y el hijo.

Lector, baje V. la cabeza, porque por bajo de es-
tatura que Y. sea, siempre ha de ser mas alto que la
puerta por donde vamos & pasar, si g'usta V. segnir
acompafiandome en el intrincado laberinto de esta
novela.

Siento que se le haya a V. rozado el sombreroen
laescalera; pero sin duda el arquitecto director de la
construccién de la casa donde hemos entrado no usa-
ba sombrero nunca, 6 le tenia en poco aprecio, por-
que, a ser de otro modo, hubiese dispuesto la escalera
en una forma ménos ocasionada a peligros de todo
género; tales eran las vueltas y revueltas, vigas sa-
lientes, agujeros y escondites de aquella endemonia-
da escalera, a cuyo final, en la parte superior se veia,
es decir, no se veia, porque la escalera era oscura
como boca de lobo, una puerta que daba paso & una
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haiyitacion, aunque parezca mentira que aquel cama-
ranclion pudiese ser ixal)itado ni hal"itable.

Enfrente de la puerta de entrada tenia aquella
habitacion una xentana con una cruz de hierro y sin
cristales, por la cual entraba un airecillo capaz de
matar al mas vivo, pero como por alli Gnicamente
entrabala luz, era indispensable tenerla abierta. La
ventana tenia soberbias vistas; se veia Madrid & vista
de pajaro, y sepodia desde alli sorprender los secre-
tos amorosos de los g'atos de todas las casas inmedia-
tas, Unicos seres vivientes que por aquellas alturas
transitaban.

En aquella habitacion habia un lecho, y en el le-
cho un hombre jéven, de facciones delicadas, en cuyo
rostro se veia impresa la terrible huella de una ter-
rible enfermedad, que es el mayor azote de la socie-
dad moderna, y que lo mismo, con notoria injusticia,
castig-a U los que se entreg-an sin freno & desaforadas
pasiones, que alos que sufren trabajos, y privaciones,
y miseria con humildad y resig-nacion, y castig-a, no
a un individuo solo en una familia, sino & veces & la
familia entera.

iTerrible enfermedad es esa que ag-osta las mas
brillantes imaginaciones, que corta y abate sin pie-
dad las mas bellas flores de la hermosura!

iLa tisis!

iNada puede la ciencia contra esta tremenda en-
fermedad, cuyos estrag-os aumentan a medida que
crecen el desarreglo de la vida y la inmoralidad de
las costumbres!
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Y aim ha habido época en que la tisis era una en-
fermedad poética, de moda, de buen gusto, vamos al
decir. jHorrible sarcasmo! la tisis es la mas horrible
de las enfermedades, y no sabemos cémo ha podido
considerarse poética y clegan-e una enfermedad que
en tantas ocasiones ha arrebatado, uno tras otro, to-
dos sus hijos a desdichados padres; una enfermedad
que ofrece a una #-imilia el espectaculo tristisimo y
desgarrador de ver a uno de sus séres mas queridos
morir cuando mas ama la vida, cuando més dichoso
se finge el porvenir...

El desgraciado que yacia en el lecho de la buhar-
dilla habia sufrido mucho, habia trabajado mucho,
habia devorado muchas amarguras y muchos desen-
gafios, y se moria porque ya no podia sufrir mas,
porque ya no quedaba fuerza vital alguna ni en .su
cuerpo ni en su alma.

En su alma si; en su alma habia esperanza en
INios, supremo consuelo de los desgraciados.

A su lado, sentada en un cofre viejisimo, que si-
llas no habia ya en la estancia, hallabase una mujer
anciana, que tenia la vista fija en una estampa pega-
da en la pared, & los piés del lecho, y que represen-
taba & la madre de Dios.

Ea anciana no veia & la madre de Dios, aunque
tan atentamente la miraba; porque no podia verla
tHas que con los ojos del alma.

Otra enfermedad horrible habia apagado el brillo
de aquellos ojos y dejado para siempre inmoviles sus
pupilas: la gota serena.
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— jMadre! decia el enfermo.

—iHijo! contestaria la madre, que madre del enfer-
mo era aquella infeliz mujer, condenada & no ver &
su hijo querido en aquel supremo trance.

— jQué inquietud tengo ! jqué desazén tan grandel

— iDios mio | icuanto tarda el médico ! Hijo mio, a
los pobres se nos deja siempre para lo dltimo.

—No agravie V. aD. Serafin, él vendra... Si no ha
venido sera porque no lo crea preciso.

—No te desabrigues, afiadié la anciana, tentando
la manta, y subiéndolay estirandola.

—iPobre madre mia! ;Cémo podré pagar aV. tanto
cuidado, tanto amor?

—Hijo mio, las madres no tenemos amor & los hi-
jos para que nos lo paguen; les tenemos amor porque
son nuestramisma vida, nuestro mismo sér... jHijo de
mi alma!

Y abrazaba al enfermo, y le besaba en los ojos,
en la boca, en las mejillas.

—Estas ardiendo, hijo mio.

—No, nocrea V...

—Tienes una fiebre horrible... jDios mio! tdu y el
médico me estais engafiando... jY no poder verte!
iDios mio! jDios mio! déjame ver & mi hijo y morir
luego.

—iMadre de mi alma!

—TuU4 estds muy malo, hijo mio; si, estas muy
malo.

—No, ya estoy mejor... y pronto estaré bueno del
todo.
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—No, hijo, no, me estas eng-afiando... Tu frente
arde... estas empapado en sudor frio... ;Socorrol jso-
corro! Y la pobre madre se dirigi6 a tientas a la
puerta.

—iMadre! que va V. & caerse... No me abandone
UGted ahora, no llame V. a nadie, estoy mucho
mejor.

Y lapobre mujer volvié al lecho de su hijo.

—Siéntese V. aqui, & mi lado, y esperemos tran-
quilamente la venida del médico.

—Hijo mid, teng'oc miedo. Como no veo, me habéis
podido ocultar la enfermedad horrible que te devora...
Pero no C'eas que no te veo... mi corazéon de ma-
dre te vé palido, flaco, desencajado, postrado, sin
fuerzas... jAy, hijo mid, qué desg'raciados somos
tayyo!

—Si, madre mia, muy desgraciados.

—Dios lo ha dispuesto.

=Y yo soy mucho més desgraciado que V., porque
soy causa de la desgracia que pesa sobre V.

—No dig-as eso, hijo mio.

—Si, sefiora, yo que he sido cobarde, que no he
tenido valor para dominar esta rebelde voluntad
mia, que no he sabido ahogar en mi corazén ese
maldito amor.

—No maldigas, hijo mio, el amor que tuviste.

—iAy! madre, el amor que tengo.

—iHijo mid!

—S6lo & V. dehi amar, madre mia, sélo V. era
digna de mi amor... y cuando pienso que lo olvidé



210

todo, el amor de V., mi deber, por aquella infame...

—Hijo, mio, no pienses en eso... Piensa en ponerte
bueno... tranquilizate.

— jPonerme bueno! jtranquilizarme! jOh! no, jeso es
imposible!... Morir, morir, es lo que deseo.

—Hijo de mi alma; ;qué es lo que dices?... iMorir ta!
¢No sabes que tu muerte seria mi muerte?

Y la buena madre abrazaba y besaba delirante &
su hijo.

__iOh! no, perdéneme V., madre mia, no debo decir
ese sacrileg'io, no debo hacer-tan torpe injuria a mi
madre. Por V., por V., quiero vivir y olvidar a esa
maldita mujer.

—iHo te se olvida esa mujer!

—¢Como la lie de olvidar, madre mia? Digame V.
como puedo olvidar & la que he amado desde la in-
fancia; 4 la que era toda mi esperanza, a la que rae
daba aliento para trabajar y sufrir, ¢ la que era duefia
de mi corazén y de mi alma entera, a la que teniendo
todo mi amor, siendo mi fe, mi consuelo, mi vida, ha
pisoteado mi corazén, ha quebrantado mi fe y rae ha
hecho aborrecible la vida.

—iOtra vez esa ideal!

—No la puedo desechar de mi, madre mia.

—AUn amas & esa ingrata.

__iOh! amarla, no... No la amo, pero... quisiera po-
der arrancarme el corazén y arrojarselo ala cara...
quisiera verla antes de morir.

—iDios mié!

En aquel momento entré en labuhardillaun hom-
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bre grave, vestido de negro, de fisonomia severay
simpatica.

—Buenos dias, dijo.

—;Ab! D. Serafin, exclam6 la vieja, que hubiera
conocido en medio del mayor tumulto la adorable voz
del médico, en quien confiaba que salvaria a su hijo.

Bendito sea V., afiadié, que se acuerda de la pobre
vieja y del infeliz enfermo, que no le pueden pagar,
pero que ruegan por V. a Dios a toda hora.

—Nada tiene V. que agradecerme, sefiora, dijo e®
médico; en mi profesion es un deber imprescindible
atender con igual cuidado y el mismo amor al rico
que al pobre. ;Coémo esta el enfermo? afiadié acer-
candose al lecho del jéven.

—NMejor, contesto éste.

— Peor, mucho peor, repusocla madre al mismo
tiempo.

—Veamos.

—Déjele V. sentar sobre el cofre, madre, dijo el
joven & la vieja, sin duda para akyarla un poco.

—S6lo al médico, observd ésta, puedo yo ceder esto
lugar.

Y se levant6 para dejar sitio al médico.

Este examind al enfermo, y con una mirada hizo
comprender al simpatico joven la gravedad de su es-
tado.

—¢Qué tal le encuentra V.? preguntd con ansiedad
la madre.

—Bien, no esta mal, y pronto. .

Si la ciega hubiera podido ver en aquel momento
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la fisonomia del médico, hubiese comprendido que su
hijo se moria sin remedio.

—IAy! jcuanto bien me hace V.. D. Serafinl

El médico hizo comprender por sefias al enfermo
la gravedad de su estado.

—¢No le receta V. nada, D. Serafin?

Si, sefiora, no teng'a V. cuidado. Ahora cuando
yo baje subiran de la botica inmediatamente una be-
bida que ha de hacerle bien.

—iAy, D. Serafinl jcuanto le debemos & V.1

—A mi nada: el boticario de abajo es hombre be-
néfico y compasivo, y tiene mucho g-usto en poder
hacer & Vds. este favor.

—Dios se lo pag-iie a ély & V.

—También necesitan Vds. aqui una persona que
cuide al enfermo.

—¢Quién ha de querer venir aqui? exclamé la vieja;
aqui no tenemos ni cama que ofrecer & la persona
queveng-aa hacernos esa caridad, ni siquiera silla
en que se siente...

—No importa eso; ya se proveera a esa necesidad,
afiadio el médico.

— jQué bueno es V.!

Y el médico estrechd la mano del joven, y éstecla-
vé en él sus ojos con ansiedad, como preg-untandole.

—¢Hay esperanza?

D. Serafin comprendié la preg-unta, y contesto
con una mirada a la estampa de la Virgen, como di-
ciendo al enfermo que so6lo en el cielo debia pen-
sar ya.
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Cuando el médico salié de aquella pobre mansion,
lloraba como un nifio, lloraba como un hombre de
bien.

—Ya habras quedado mas tranquilo, hijo mi6, dijo
la ciega tomando amorosamente en sus manos la ca-
bera del jéven, y besandole.

—Si, sefiora, muy tranquilo. Descanse V., aqui &
mi lado, una hora siquiera. Hace dos dias que no
duerme V. Ponga V. la cabeza aqui en mi almohada,
junto & mi, mas cerca, mas cerca de mi, madre de mi
alma.

La anciana obedecio, reclind la cabeza en la al-
mohada, y enlazando sus manos con las del joven,
durmié la infeliz, rendida por el cansancio.

— jPobre madre mia! pensaba el joven, Dios sabe
si al despertar te encontraras abrazada al cadaver de
tu hijo. 10h! si ella nos viera, si aquella ingrata pu-
diera presenciar esta terrible agonia, aun puede que
se arrepintiera... Pero, no, masvale que no la vuelva
aver, mas vale que ignore mi suerte, mas vale que
no despierte de ese suefio de lujo y de vanidad en gne
se halla...

El joven se quedd también dormido poco después.

El médico volvio, y no volvi6 solo. Seguianle dos
mozos que traian una cama, unas sillasy una mesa,
sobre la cual pusieron algunos platos, vasos y un
frasco de medicina.

También les acompafiaba una mujer cubierta con
un espeso manto negro.

Y para que el lector no se figure algiin otro mis-
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ierio nuevo en esta misteriosa novela, le diré que
aquella mujer era solamente una hermana de la Ca-
ridad que nunca hahia visto al joven; pero que, co-
nocida por el médico, y solicitada por éste para que
fuera & encarg*arse de un enfermo, no'liabia vacilado
en seg-uirle.

Para arreg'lar las cosas, hacer la carca que los
mozos habian dejado en el suelo, y poner en ordeii
los cacharros, dejo el manto sobreuua silla y descu-
brié el mas peregrino rostro que se vié jamas, ador-
nado con las blanquisimas tocas del traje de her-
mana de la Caridad.

—Sor Dorotea, dijo el médico & la hermana, ¢La
visto V. nunca mayor desgracia que esta?

—iOh! nunca se ve en el mundo la mayor desgra-
cia. Muchas veces he visto la miseriadecerca, muchas
veces he dicho:—Es imposible ver mayor desdicha,—
y pronto me he convencido de que .sila puede haber.

—Da situacion de esta familia es horrible.

—iAy! doctor, no rae parece & mi tan horrible si
la comparo con la del padre y la madre de la infeliz
mujer que fué ajusticiada ayer, y & quien yo acom-
pafié hasta su salida para el cadalso.

—;Ah! jes verdad!

—Crea V., D. Serafin, que en el mundo no se ha
encontrado todavia el limite de la desgracia.

—Tiene V. razon.

—¢Dice V. que la madre del enfermo es ciega?

—Si, sefiora: la infeliz, afiadié en voz baja, no se
figura que su hijo se halla en tan grave peligro.
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—jPobre madre!

—Nada teng-0 que encargar a4V .; que nada les falte
deseo; no soy rico, no he podido todavia tener coche,
ni poner precio & mis visitas, ni lograr la notoriedad
de los médicos que tienen amigos en la prensay en
los gobiernos, pero para hacer esta obra de caridad,
no ha de faltarme voluntad.

—Dios se lo pagara a V.

—Y &4 V., Sor Dorotea.

Dadas por el médico todas las instrucciones acerca
del enfermo & Sor Dorotea, se despidié de ellay dejo
por duefia de aquel campo de dolor y muerte ala he-
llisima hermana de la Caridad, que sentandose a los
piés de la cama, esperd que aquellos dos infelices des-
pertasen y volvieran & empezar & sufrir, para aten-
derlos y consolarlos.

La madre fué la que primero desperté.

La hermana de la Caridad no pudo contener las
lagrimas al ver a la venerable anciana, en cuyo ros-
tro se veia claramente la profunda huella del sufri-
miento y la amargura, y cuyos ojos claros, fijos, in-
moviles, parecia como que no ss atrevian & hacer
movimiento alguno, en la esperanza de poder romper
las sombras que los cubrian.

Dirio-iése la anciana al sitio donde tenia las esca-
sas medicinas para el enfermo, y la hermana de ia
Caridad se levanté y la cogi6 de la mano.

- iAh! exclamo la ciega, pero sin asustarse.

La pobre mujer no temia & nadie mas que U su
fortuna.
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—Ilio tema V., sefiora, soy yo, una liermana que
ama a V.

—iOh! jqué dulce voz!

—Usted estd muy causada, sefiora; su hijo necesita
cuidados, y V. sola no puede darselos. Yo he venido a
ayudarla en su buena obra.

—Gracias, hija mia... ¢es V. de la vecindad?

—Soy hermana de la Caridad.

iBendita sea V.! bendita seala Caridad, que al
fin la vemos mi hijo y yo entrar en nuestro hogar.
Parecia que estabamos olvidados por todo el mundo.

—La Caridad no olvida a nadie.

—¢Quién ha hablado 4 V. de nosotros?

—Otro soldado de la Caridad.

—¢D. Serafin?

—Si, sefiora,

—iAh! jqué bueno es nuestro médico!

—Sabe cumplir sus deberes.

—¢Y va V. éaestar con nosotros?...

—Si, sefiora, miéntras Vds, necesiten mis cuidados.

—¢Con quién hablaV., madre?preguntdelenfermo,
gue acababa de despertar.

—Hijo mi6, con un angel que nos envia el cielo para
endulzar nuestras horas de amargura.

El enfermo se incorpord y mir6 & Sor Dorotea.

— jAh! exclam@, y una sonrisa se dibujé en su ros-
tro; en efecto, un angel es quien hace en la tierra lo
que soélo los angeles son capaces de hacer.

—Tua que laves, hijo mié, dime si es tan bella como
yo me la figuro.
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—NMaés bella todavia, madre mia.

—Vamos, dijo la hermana, basta de lisonjas; yo no
hago mas que cumxjlir las obligaciones de mi estafio,
y ni las gracias merezco. Lo que importa es cuidar al
enfermo y que descanse la pobre madre; aqui hay
una cama en la que V., sefiora, dormira por la noche,
miéutras yo velo.

—dY nova V. & dormir?

—Yo dormiré un poco de dia.

—Dios pague aV. tanto bien.

La hermana de la Caridad lavo el rostro & la po-
bre vieja, la peind, le dio un pafiuelo de abrigo, cu-
brié con un lienzo blanco la ventana, para que no en-
trara tanto frio, barrié la habitacion, limpié el rostro
del enfermo con un pafiuelo de rica batista, le arreglé
la almohada, le puso otra nueva, para que estuviese
con mas comodidad, y transfortn6 completamente
aquel miserable lugar.

Cuando lleg6 la hora de comer, saco del cajon de
la me,;sa que habia llevado, platos y cubiertos, ella
misma confecciond la comida que tenia dispuesta des-
de la mafiana, y por primera vez durante su enfer-
medad tomo el enfermo el caldo lleno de sustancia y
verdaderamente reparador.

~iAhl exclamo el enfermo al ver aquellos cuida-
dos y aquella tierna solicitud, jqué gran consuelo es
la Caridad! jqué riqueza tan grande posee el que tie-
ne buen corazén y generosos sentimientos!

X tomando la mano de la hermana de la Caridad,
pidi6 a ésta permiso para besarsela. -
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—Yo también quiero besar la bienhechora mano
que Dios nos envia, dijo la anciana.

Sor Dorotea lloraba al ver deslizarse por las pali-
das hundidas mejillas del enfermo dos gruesas la-
g'rimas.

—ijAh! madre mia, exclamd, jsi ella hubiera sido
como esta sefiora!

jMe llamo Sor Dorotea!

— iBendito nombre, que nunca se me ira de la me-
moria !

—Otro nombre debes olvidar, hijo mié.

—Madre, es imposible; no puede cerrarse la herida
abierta en mi corazoén, y si no se cierra, ;,cOmo quiere
usted que olvide ese nombre?

—Ahora, dijo Dorotea, so6lo debe V. pensar en Dios,
y pedirle que le vuelva la salud. Cuando se quiere ol-
vidar alg'o de este mundo, el mejor remedio es pensar
en Dios. En el mundo estan el engafio, la falsiay
el dolor; en Dios la fe. la verdad y el consuelo. Piense
usted en Dios, y le hard a V. olvidar las miserias del
mundo. Es el consuelo de los desgraciados. Yo lo sé
por experiencia.

‘ —jUsted! jTambién V. ha sido desgraciada!...

—iOh! mucho, pero ya no lo soy.

—¢Cbémo ha podido V. hacer?

—La resignacion ha sido mi remedio.

—Todos no tenemos alma de angel, sefiora.

—Mi hijo se ha visto burlado en su amor y su es-
peranza. »

—Pena de amores no he sentido yo nunca.
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—¢Puede liate otro dolor mayor?...
—jOli. si!

-,Cuél? Uno que V. no ha experimentado: no te-
ner madre.
-iAh! es verdad, delje ser horrible dolor.

-E s decir, tenerla y no saber quién es, que toda-
via es més horrible desventura.

Y la hermana de la Caridad se ocult6 el rostro con
las manos, llorando, pero pronto enjugé sus lagrimas
y continué con dulcisimo acento.

—NMas yo no he venido aqui & ocuparme en
mis desdichas, sino en aliviar las ajenas, que también
son mias, puesto g,ue son de mis hermanos.

Dieron un golpe en la puerta.

La hermana de la Caridad fué a abrir.

Un hombre preguntd por el jéven.

—Aqui vive. n
-U n amigo suyo y de sumadre me encarga le en

‘mmTenleg6 & Sor Dorotea una carta cerrada, pero
sin sobrescrito.

—Pase V.

__ WA no miedo detenerme.

Y eché & correr por la escalera ahajo, sm aguardar

mas. | ) .

N Qué es eso? preguntd la anciana.

—Esta carta para su hijo de V.

—¢De quién?

—De un amigo suyo.
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—jAmigaos jo! Tiempo hace que no los tengo.
—¢Qué contiene? volvié & preguntar la madre.
—jAbrala V., Sor Dorotea! dijo el joven.
Sor Dorotea abrié la carta, que contenia un billete
de cuatro mil reales.

—iContiene cuatro mil reales!

—¢Coémo?...

Y no contiene mas, ni un papel, ni unaindicacién,
nada mas que el billete de cuatro mil reales.

—iUna limosna! exclamé la madre.

—iUn insulto! dijo el enfermo.

—No juzgue V. tan ligeramente las intenciones de
quien le envia este dinero.

—No pueden ser otras. jOh! ni siquiera me dejara
morir tranquilo.

—¢;Qué dices de morir, hijo mio?

—iMadre, madre! jpero V. no comprende que ese
dinero es de ellal...

Es ella, madre, es ella; para ella no hay mas
Dios, no hay mas amor que el dinero; creera que para
todos es lo mismo. No es dinero lo que yo necesito,
no, madre mia; el amor puro y desinteresado de mi
madre, el cuidado de Sor Dorotea, y un sacerdote que
me confiese y me absuelva; esto es lo que yo necesito
en estos supremos instantes.

—iHijo mio!

—Si, madre, siento que mi vida se va... Ella, ella
me ha muerto... jMaldita!...

—Calle V.

—Calla, hijo mio.
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Dijeron asi & un tiempo Sor Dorotea y la desven-
turada madre.

—Jesucristo, dijo la hermana, perdond & los que le
crucificaban, y no maldijo al pueblo de Jerusalera.
;Se atreverd V ., pobre criatura, a maldecir & la que
dice que le ha ofendido?

—iOh, no! perdéneme V., Sor Dorotea, Dios me ha-
bla por boca de V.; en mi corazén no debe haber odio
ni rencor para nadie.

—Bendito seas, hijo mio.

—Bendita V ., madre mia, que no se ofende, por-
que no puedo olvidarme de aquella ingrata.

El esfuerzo que habia hecho el joveu, la emocion
que le causé la vista del billete de cuatro mil reales,
y la excitacién natural de sus recuerdos, le produje-
ron una horrible congoja.

—Acudi6 Sor Dorotea, sostuvo su cabeza, le enjug6
el rostro emi)apado en sudor, y logré que pasara
aquella terrible crisis.

—Sor Dorotea, hermana mia, dijo el jéven en voz
baja a4 la hermana; yo me voy & morir y necesito con-
fesarme.

—Bien, bien, hermano mié, cuando su madre de
usted duerma.

—iOh! gracias; es V. un angel.
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XX

La sefiora encubierta.

Cuando el hombre que entreg-6 a la hermana de la
Caridad los cuatro mil reales bajo a la calle, después
de huber cumplido su misidn, una sefiora vestida de
negro, completamente encubierta, se acercé aély le
dijo:

—¢Entreg6 V. la carta?

—Si, sefiora.

—¢Quién abrio6 la puerta?

—Una monja.

—¢Coémo?

—O una beata, lo mismo da.

—¢:Beata?

—Si, sefiora, con un traje negro y unas tocas
blancas.

—¢Vieja?
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No, sefiora, joven y muy g™uapa, no agraviando
lo presente.

—¢Y no vi6é V. & nadie méas?

No, sefiora; como V. me dijo que no esperase
respuesta, bajé en seguida. Ella bien queria pregun-
tarme.

—;Habréa V. equivocado el cuarto?

—No, sefiora; es el ultimo que hay.

—Tome V.

Y puso un duro en la mano delliombre. que, qui-
tandose el sombrero, contesto ;

-Sefiora, muchas gracias; si todos los dias tiene
usted que darme algun recado semejante...

—No, gracias.

—Lo digo porgue no me vendria mal... Tengo
tres hijos, y mi mujer esté para parir.

—Vaya V. con Dios.

El hombre ech6 a andar, y la sefiora se quedd en
el mismo sitio donde estaba.

—iUna hermana de la Caridad! exclamé, sin duda
esta enfermo alguno. ;Sera é1?... jAcaso mi madre!...
iOhi jqué penosa incertidumbre!... No me atrevo a
subir... Acaso lo deberia hacer, pero no me atrevo...
iVolveré! volveré y procuraré averiguar la verdad.

La sefiora encubierta ech6 & andar, pero sin ad-
wertir que la seguia el hombre & quien confié la car-
taentregada ala hermana de la Caridad.

Iba el hombre tras ella, diciéndose :

—Aqui hay un misterio. ;Quién sabe si podré coger
Un hilo por donde pueda llegar & penetrar el miste-



224

rio? Por de pronto, sepamos a dénde va esa sefiora.
Precisamente lioy no tengo nada que hacer, ni nin-
gun dia tampoco. En vez de estar en mi casa, con los
tres chicos, y mi mujer tan antojadiza, aprovecharé
el tiempo en esta aventura, en la que no me expongo
mas que a ganar, y de ninguna manera a perder.

Y siguieron uno tras otra.

—Pues, sefior, decia el hombre siguiendo a aquella
sefiora, se conoce que tiene esta mujer unos piés pri-
vilegiados, es decir, sin ojos de gallo que le impidan
andar con aquel desembarazo y aquella ligereza ape-
tecibles; yo tengo tres en cada pié... Pero, ;a donele
diablos va esa sefiora?... jCuidado que hemos andado
calles y callejuelas!

Y la sefiora sigui6 andando hasta llegar a una
plazuela donde habia varios coches de plaza con los
cocheros durmiendo en los pescantes, y los caballos
inclinada al suelo la cabeza, pensando en las amar-
guras de esta vida y en las vanidades del mundo.

La sefiora abri6 la portezuela de uno de los co-
ches, y después de dar al cochero la direccion, entro.

Y miéntras el cochero quitaba al caballo la manta
vieja con que le tenia abrigado, y encendia su cigar-
rillo, se acomodaba en el pescante, y de drden de la
sefiora subia lo.s cristales, pensaba asi el hombre que
hasta alli la habia seguido;

—ijA-hora si que se ha burlado de mi esa sefioral...
¢Como sigo yo al coche?... Si tuviera buenos los piés,
podria, sin duda, llevar ventajaen ligereza al caballo,
que parece préximo & su postrera jornada; pero con
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los piés como los tene'o. no digo h im caballo, sino &
una tortuga podria seguir con suma dificuitad. Si pu-
diese echarn'.e los piés al liombro y apretar a correr..,
(Qué hago en este trance? ;Abandono la empresa?...
'o- ¢quién sabe?... Esta sefiora tiene un secreto,
un secreto que no quiere que se sepa, cOMo que Si se
supiera no seria secreto, y yo puedo venderle mi si-
lencio por una cantidad alzada, cuanto mas alzada
mejor, 6 por un destino... que me parece a mi que no
le ha de ser muy dificil a esta sefiora sacar una cre-
dencial, siendo, como presumo que es, dama princi-
pal. No, no debo dejar de seguirla; .«oy padre, soy
niai-ido.—esto lo siento bastante.—y mi mujer no
puede avenirse a la estrechez y azarosa vida de la
pobreza. Necesito, pues, salir de esta prolongada se-
quia, 6 cesantia, y tener con qué cumplir mis obliga-
ciones materiales, .sin lo cual no hay paz en mi casa,
y mi mujer desconoce mi autoridad, y reclama el de-
recho de rebelidn. La maldita politica ha introducido
también sus vicios en la sociedad, y hasta en el san-
tuario del hogar doméstico. No me queda mas que un
remedio: arriesgar este duro que me ha dado esa se-
fiora, comprometer suexistencia, exponerme a volver
acasacon el duro mermadod sinelduro, y seguir en
otro coche a esa dama misteriosa.

—iEh, cochero! grit6 a otro que, recostado en la
cubierta de su coche, roncaba apaciblemente.

—iEh! contesté el cochero abriendo los ojos y la
boca al mismo tiempo.

—Mira, ¢ves ese coche que va por alli?
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—Si, sefior, ya lo diviso, es de la parada.

—Pues vas & seg'uirle.

—¢Detras?...

—ijHombrel yo no sé que se pueda seg'uir a nadie
poniéndose delante.

—Lo dije por no faltar.

—Bueno, te lo agradezco.

Y un coche en pos del otro corrieron todo Madrid,
dando mil vueltas, pasando cien veces por las mis-
mas calles.

Y decia el pobre hombre:

—jAy[ duro mi6, querido duro, que eras mi con-
suelo, perdido te veo y en poder do este cochero mal-
dito. ;Cuando se detendréa esa sefiora?... Bien se cono,
ce que tiene mas de un duro, porque si tuviera uno
solo, huérfano de padre y madre, Unico, sin ig*ual,
como este mié, no lo expondria a tan g*rave peligro.
Ya hace una hora que estamos corriendo por estas
calles; duro mid, ya te has quedado sin dos pesetas,
ya no eres duro, ya tendré que cambiarte por tres pe-
setas, y gracias si alguna no es falsa, que todo puede
esperarse de estos enemigos del préjimo que se lla-
man cocheros. jY yo que prometi llevar & mi mujer
un cuarto de gallina, que se le ha antojado! Ya veo a
mi futuro vastago salir berreando del claustro mater-
no con un cuarto de gallina pintado en la espalda...
iY sigue la carrera, valganme las once mil virgenes!
JAyl duro de mi alma, te han partido, porque todo lo
maés que de ti me devolveria el cochero, si ahora pu-
diera dejarle, seria medio duro, la mitad de tu valor
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intrinseco, suponiendo que no me lo diera falso. Y
pensar que dentro de quince minutos ya no me podra
volver ni siquiera medio duro, ya no tendré derecho
mas que a dos pesetas, y dentro de una hora s6lo me
daria una pesetal... jAh! jquéhorrlble situacion! jcom-
prendo la ag'onia de un reo de muerte!... Kso de sa-
ber la hora en que ha de morir, estando bueno y sa-
no!... Yo también sé la hora en que me voy a quedar
sin el duro, mi Unico bien prc-sente, mi Unico recurso
en estos solemnes momentos. Cada golpe que dan en
el suelo las herraduras del fogoso corcel que me con-
duce, parece que lo siento en mi corazén.

—iCochero!

—iSenorito!

—¢Pero aun no se detiene ese coche?

—No, sefior, todavia no se ha detuvido, ya avisaré
yo. Por el caballo no tenga V. cuidado, porque lo
acababa de relevar, y antes habia tomado uu pienso,
que, aunque me esté mal el decirlo, puede que no ha-
ya V. comido como él.

—ijAnimal!

—Si, sefior, es un animal de mucho empuje, aun-
que lo ve V. asi flaco y como aburrido.

—No estara tan aburrido comoyo... ;Separa, sepa-
ra el otro coche?...

—No, sefior, es que viene un muerto, y no puede
pesar.

—iUn muerto! jeso es dichoso! & ese ya no le im-
porta nada de este mundo. jPues no vienen pocos
coches! jno pasamosen mediahoral... Ahi va el muer-
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to tendido eu su caja de terciopelc tan ricamente. Ve
en paz, liombre feliz, no te envidio, pero te admiro,
te respeto por tu poco apego a las cosas de este mun-
do. Te has muerto; es lo mejor que podias hacer; ya
tu muadjer, que siempre te habra estado pidiendo,’ no
te pedird nada, y pedira & Dios por ti; ya no turba-
ran tu reposo los cambios de ministerio, y no te quer-
ras comer crudo al préjimo que esta empleado cuan-
do tu estas cesante, y no lograran conmoverte las
mas espantosas convulsiones politicas. jCuantos ami-
gos llevas detras! Se conoce que fuiste hombre de
mvaleren el mundo. Cuando yo muera, si continlo
hasta euténces en esta triste situaciéon, no ira detras
de mi mas que algim acreedor, por si acaso resucito
al llegar al cementerio, presentarme algin pagaré 6
algun recibo de inquilinato. Adids, hombre, adios; yo
no to compadezco, no quiero hacerte el agravio de
creer que sientes haberte muerto. ;Qué querias hacer
en el mundo?... Vamos, ya se acaban los coches, ya
podemos p.asar. Todo lo mas que me queda del duro
serd la exigua suma de seis reales. jSi tendré yo for-
tuna que hasta los muertos se interponen en mi ca-
mino! Ese hombre no habra hecho dafio & nadie, es-
tando vivo, y, muerto, viene a hacerme perder lo
ménos dos reales. Dios le haya perdonado.

Y todavia siguieron ambos boches media hora
mas. hasta que al fm, en una calle del centro, se de-
tuvo el primero, y bajé de él la sefiora encubierta, vy,
después de pagar al cochero, entré en el portal dé
una casa de bastante buena aiJariencia.
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A alguna distancia se detuvo también el segundo
coche.

—Sefiorito, ya bajo la sefiera del otro coche.

—~Gracias, hombre, ya era hora.

—Ha entrado en el nimero 8.

—Pues aqui bajo yo también. jAy, duro de mi
alma!

—Empuje V ., que con el agua se hincha la ma-
dera...

—;Cuénto te debo?. .. A Ver si eres hombre de con-
ciencia...

—Lo que es eso, no tendra V. que decir.., Son dos
horasy media. ..

—ijHombre! jhombre!...

__Dos horas y media cerca; faltaran algunos seis
minutos.

—Mas falta. En mi reloj te aseguro que son ménos
de dos horas las que han pasado.

—A ver. saquelo V.

—Eo lo tengo aqui.

—Entodnces...

__Pei-o si quieres ir por él a mi casa en un momen-
to, aqui te espero.

—U.sted tiene gana de conversacion.

—Te voy npagar, no me la gnler.as cobrar también.

-Pues son dos horas y cuarto, y la propina.

—¢La propina? jHombre! yo te la iba a pedir a ti.

—Este es un loco 6 un pillo, pens6 prudentemente
el cochero.

—-Tienes vuelta?
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~iDe cuanto? ¢De un billete?

—No, de un duro.

—¢Y qué le lie de volver?...

—Dos horas y cuarto, jcuanto cuestan?...

—Die”y ocho reales ; y dos de propina.

—iPropinal... Bueno, pues dame dos reales.

—Pero, sefiorito,..

—Adiés, simpatico duro... ;Ves este duro?... Pues
recuerda siempre que hoy dia de la fecha, el caballe-
ro que te di6 este duro hizo el mayor sacrificio que
puede hacerse en el mundo... Abraham iba a sacrifi-
car a su hijo, pero Dios eterno detuvo su brazo... Yo
sacrifico mi duro y nadie me lo impide... jAh! qué
g'rande hombre serias & mis ojos, joh, cochero insigne!
si rae cobraras este servicio & mitad de precio, 6 no
me lo cobraras de ninguna manera.

—Pero, seforito...

—iOh! no. no ablandaré tu corazén, mas duro que
este duro, del que tengo que separarme para dejarlo
en tus aleves manos.

—Yo no entiendo una palabra; yo tengo que dar
cuentas.

—iOh! en cuanto & cuentas, bastantes tengo yo
qgue dar; pero no doy ninguna, y no crei tener que
dar tan pronto cuenta de este duro...

—Pero, hombre, todo se le vuelve & V. hablar do
ese duro.

— Como que no tengo otro.

—¢Y para qué ha tomado V. el coche?

—Eso pregunto yo: ¢para qué he temado el coche?



231
ipor qué no me lo impediste?,., jpor qué no me pedis-

te elduro adelantado?...

hubiera inaignaéf), i’r ﬂhrl?zgg 8}1@ te Inibie&e clatto uu

palo, pero de ninguna manera el duro.
_,Vayal! pues dame V. el duro, y no me na,a pe

A, 1 Mf.o» X -

.OJaIa la hubiese hecho yo,

me veo!
—Deme V. el duro,

que yo.
iC r tle | duro y dame Siquiera loados
-Pero, sefiorito, jy » que estas
-Pues eso te pido, lapropmm n

acostumteado & recibirlas, serd uu consu

una vez.
-N O, sefor. »usidera que
noi;” s;mimauroparaacabarapaelblemente
-N 0 te ue te debo dos
-ics Bgme una p-seta, y ) i

reales para cuando mejore de fortuna.



232
—Tampoco tengo pesetas

te PO"casa y
tos71;;;tw A -el-

Traelos, quealin me sobraran dos nara im

tronado. aumor y tan

A la casa donde habia entr-Hrin i -
el hombre, y pregunté al portero: NTiS'io
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El Hombre, sin responder al portero, ech6 a correr
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por el portal adelante; atravesé im patio, y liieg*o
otro patio, y lueg-o otro, por donde sali6 & otro portal
grandey lujoso, que era sin dudala entrada prin-
cipal de la casa. En aquel portal, al pié de una mag-*
nifiea escalera, estab i una preciosa carretela, con dos
poderosas € impacientes yeg*uas, & quienes apenas
podia refrenar el codiero.

Al pasar el hombre por delante del carruaje, un
lacayo buen mozo sobre toda ponderacién abria la
portezuela, y entraban en el coche una sefiora muy
wigjay muy compuesta, y otrajoven y hermosuima,
vestida con extraordinario lujo.

La segunda de estas sefioras, al ver al hombre
gue pasaba por delante del carruaje, palidecio.

XX

Un parto feliz.

Antes que el coche saliera del portal sali6 el hom-
bre, y al mismo tiempo que salia el coclie, pasé al
lado del hombre otro hombre, que fijando la vista en
las sefiora.s que ocupaban el carruaje, exclamo:

—jAh! jes ella!
Y el coche rodd por la calle adelante, y los dos
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hombres sequedaron mirandole hasta qué desaparecid.

—¢Conoce V. a esas sefioras? preg’irnt6 el primero
al seg-undo.

—¢Y V.2 contestd el segundo preguntando al pri-
mero.

—Yo no. Me habia parecido que una de esas Sffio-
ras era una persona...

—Personas mo parece que seran las Jos.

—iQué gracia! ¢(Es V. andaluz?

—No, sefior, aragonés.

—¢Esta V. sirviendo?

—No, sefior, ¢y V.?

—Tampoco; soy cesante.

—Mi deseo es servir de algo, si V. tiene en qué
ocultarme...

—¢Yo?... Si tuviera en qué ocupar a alguien, crea
usted que no estaria 30 tan desocupado.

—Pues, yo... jhombre, me parece V. un buen
hombre!

—NMuchas gracias; crea V. efectivamente que soy
\m buen hombre, asi estoy yo de adelantado.

—Yo necesito quien me haga conocer este Jladrld,
donde desde mi llegada me han sucedido algunas
aventuras, entre ellas la de haber perdido un billete
de cuatro mil reales, y haber ganado una pufialada
que me ha tenido algunos dias en el hospital.

—Lo de la pufi-alada no rae extrafia; esas ventajas
se encuentran en Madrid a cada paso; lo que me sor-
prende es que un jéven como V. pueda haber perdido
un billete de cuatro rail reales.
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—Si, sefior, un billete que me di6, si uo estoy
equivocado, una de las sefioras que iban en el coche
gue ha salido de ese portal.

—¢Qué dice V.?... jAl1l jdesgraciadol ¢Por qué no
me lo dijo V. antes?... Me hubiera subido en la trase-
ra del coche para seguir & esa sefiora hasta el fin del
mundo. ;Cual de ellas es la egregia y dadivosa da-
ma?... (la vieja?...

-=No, sefior.

—Ya me habia yo figurado que esa joven es una
mujer muy disting'uida y digna de toda considera-
cién. Y dice V. que perdio6 el billete?..

—No, sefior; presumo que rae lo han quitado.

—iYa! se lo han limpiado A V... en Madrid hay
mucha gente dedicada A limpiar al préjimo.

—Yo estoy seguro de haber entrado con el billete
en el hospital.

—Y de haber salido sin él, ¢no es eso?

—Si, sefior.

—Pues, hijo, cuéntelo V. con los muertos.

—Si, ya me dijo el escribano que me tomé decla-
racion , que debia olvidar para siempre aquel picaro
dinero, si no queria ir desde el hospital Ala céarcel.

—¢Y en qué circunstancias le di6 & V. el billete
esa sefiora?

__Yo se lo contaria A V. todo, si hubiera comido,
pero desde ayer no he probado bocado.

—ijHombre! pues nada mas facil. (A qué fonda
quiere V. que vayamos?

—Ala que V. quiera. Yo uo tengo dinero.
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—Eduvigis, dijo D. Fulg-cncio, que asi se llamaba
el marido, te traigo im convidado.

—¢Qué?,..

—Este joven es una persona con quien traigo entre
manos un negocio, y habiéndome dicho que no lia
comido aun, le he obligado a aceptar en nuestra pobre
mesa...

-, Si?...

—No hay que poner ningun extraordinario.

—Ya cuento con eso. Pues oye, con permiso de ese
joven.

Y se llev6 al marido & otro cuarto, miéntras el jo-
ven quedoé con los chiquillos, que le miraban como
bobos.

—¢Como te llamas? pregunté el mayorcito.

—No s6.

—¢No lo sabes?

—Eres muy feo.

—~Gracias, hijo.

—Papa y mama se pegan.

—jBuena noticia me daisi

—No, papa nopega a mama; mama es la que pega
a papa.

—Dice que le va & sacar les ojos.

—Se conoce que se quieren mucho tus papas, hijo.

—iVeras si voy alld! dijo la mama desde el cuarto
inmediato, habiendo oido las noticias que daba al
huésped el nifo.

—Es Joaquin el que lo dice.

—Diga V. que no, es liufino.



—Es Antofiito...

En el cuarto inmediato se habia entablado el dia-
logo siguiente:

—¢Quién es ese tio?

—No es tio; es unjéven que conoce & cierta familia
de la que yo espero sacar gran provecho.

—Siempre serd una de tus cosas. A ti te engaiia
cualquiera.

—No lo creas, mujer; en mi afan de buscar recur-
sos para mantenerte con el decoro que tu mereces,
me agarro a un clavo ardiendo. Ese joven puede
darme noticias que acaso rae pueden servir de mu-
cho; es un joven sin experiencia, sin mufdo...

—iPues mira que ta! eres mas tontoy mas torpe...

—Ilin fin, mujer, ¢qué nos puedes dar de comer?

—Nada.

—Eso es muy poco.

—Pues no hay mas.

—Discurre un nudio.

—Trabaja. Ya has olvidado que hemos convenido
en que comeras cuando traigas con qué comprar lo
gue se come.

—Pero. hija...

__ Yoy los chicos comemos, gracias & los vecinos
del principal, pero para ti no hay. Tu eres el jefe de
la familia, y seria una vergtenza que te dieran de li-
mosna de comer.

—En fin, mujer, ¢tienes algtn dinero?

—Dinero, el que ta.has traido.

—¢Eltonces no me das esperanza?,..
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—Esperanza, si; dinero es lo que no te doy.

—¢Qué haré?

—Decir a ese hombre que se vaya & comer solo, 6
gue te convide.

—iOh! no; se trata de seg‘uir una aventura que se
me ha metido en la cabeza que me ha de poner en
camino de salir de esta situacién, y no debo de vaci-
lar. Voy & hacer un gran sacrificio.

—¢Cudl?

—Dame la llave del cofre. Voy a empefiar el frac.

—¢Cbémo?

—Ya ves que empefar un pretendiente el fraces
como quemar las naves. Fig-Urate si tendré confianza
en mi empresa. Si me equivoco, si mi aventura no
tiene las consecuencias favorables que espero, euton-
ces, jcomo ha de ser! sin frac para ir & las audiencias
de los ministres y jefes de palacio, no me quedara mas
remedio que la muerte. No es el primer sacrificio que
hag-o hoy ; ya he sacrificado antes un duro.

—¢Un duro?... ¢Has tenido un duro hoy?

—Si,, hija mia, un duro, y me lo he g*astado en
coche.

—¢Cémo? jMiéntras tu mujer y tus hijos estan aqui
en la mayor necesidad, tienes un duro y te lo g-astas
en ir en coebe!...

—Fué preciso. El sentimiento que me ha causado
ese despilfarro me quitara uu afio de vida, tenlo por
seg-uro.

— 1Ayl jay!

—¢Qué es eso, mujer?...
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—Nada... jAy! jay!

—Pero, /gné es lo que te pasa?

—Ojalate pa.sara ati. jAy! jay! jay!

—Mama, mama, griialjan los chiquillo.” empujando
y queriendo abrir la puerta del cuarto donde estaban
sus padres.

—¢Qué demonios pasa aqui?... pensaba el hijo del
sacristan.

—jAy! jay! continuaba la mujer.

—Pero, ;qué tienes?

—¢No lo conoces, bruto?... Tengo dolores de parto.

—iSan Ramén Nonnato me valga!

La mujer gerniay sollozaba, los chiquillos se des-
gafitaban, el marido se paseaba con el frac en el
brazo, el perro ladraba, y el hijo del sacristan estaba
como quien ve visiones.

—Pues, sefior, decia, buen convite me ha dado
este hombre.

—Fulgencio, ¢qué haces que no te mueves? pre-
guntaba la mujer.

—Pero, {qué he de hscer?

—¢Lo que has de hacer?... Busca al comadrén...

—Voy... jAy! hijo mi6, jen qué ocasién vienes al
mundo!...

—Puede que se lo vayas & echar en cara.

—No, pero bien podia haber esperado & que repu-
sieran a su padre en su destino.

—jAy! jay! jPobre hijo mi¢!

—De mi debieras compadecerte. jOjala estuviera
yo en lugar del chico!
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—¢Vas, hombre?

—Si, voy, métete en la cama, y no tengas cui-
dalo.

—Que traigas dinero.

—Si, facilito es.

—¢Para qué te has casado?

—Eso pregunto yo: ;para quéme he casado?

—EI que no puede cumplir sus compromisos no se
casa.

El marido salio, después de dejar a su mujer me-
tida en cama, y dijo al joven.

—Joven, simijatico joven, ya ve V. el trance en
gue me veo. '

Estamos de parto mi mujer y yo.

—iHombre!

—Si, sefior; tenemos esa suerte. Voy a buscar a
un cirujano practico en estos asuntos. Ruego a us-
ted me espere, por si acaso ocurre algo.

—Bueno.

—Eduvigis, aqui se queda este joven miéntras yo
voy a esa diligencia,

La mujer seguia dando ayes, y los chiquillos
continuaban desgauitandose, y el perro, & cada
movimiento que hacia el hijo del sacristan, le ense-
fiaba los dientes y le amenazaba con arrancarle un
pedazo de pantorrilla, apénas diera un paso.

Pasaron algunos minutos, y de pronto soné un
grito mas agudo; los chiquillos corrieron al lado de
811 madre.

—¢Qué es eso, buena mujer?—pregunté (JSGiI.
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Doiia Ednvigis le grit6 desde la alcoba:

—iTome V., tome V.l

Y le entregé un muchacho muy gordo, que pa-
recia imposible que pudiera haber vivido en un
cuerpo tan flaco.

Cuando volvié D. Fulgencio, se encontr6é con un
servidor mas a4 quien mandar y mantener.

Don Fulgencio, no bien,hubo visto en brazos del
hijo del sacristan & su nuevo retofio, exclamd, in-
crepando & su mujer:

—Pero, desgraciada, ;por qué no has esperado al
madico? Estas cosas no deben hacerse nunca sin
anuencia de la autoridad y la autoridad en estos ca-
sos es el médico. jCoémo llora el angelito!... Parece
que conoce la triste situacién en que nos hallamos y
se halla él, al venir ai mundo.

—Saca la ropa, abrigale, dijo con apagada voz la
parida ..

—iLa ropa! eso es muy facil de decir; pero los tra-
pitos de cristianar del ultimo nifio que tuvimos estan
empefiados, como sabes, gracias a que eran cosa de
valor, regalo de aquel'a ilustre madrina que, si no
se hubiera muerto, lo seria de este nuevo heredero de
mi nombre, jy ojala pudiera serlo de mi mismo, que
no tendria inconveniente en volver a bautizarme!

—Abrigale.

—Bueno, bueno, le pondré mi gaban, le meteré eu
un bolsillo... no tengo otro recurso por ahora.

Y en efecto, el bueno de D. Fulgencio se quito el
gaban, y envolvié en él & la criatura, que acaso sera



?43

la Unica en el mundo que ha usado el gahan por
primer traje.

Y estando en esto, entr6 el médico-cirujano, que
no era otro que el mismo D. Serafin, & quien ya ha
visto el lector en la casa de la madre ciega y el hijo
moribundo. D. Fulgencio le conocia desde los tiempos
de su buena fortuna, y el ilustrado y caritHUvo pro-
fesor no se negaba nunca a asistir a las jiersonas que
no podian pagarle; apreciaba muy poco el dinero, y
con poco le bastaba para sus escasas necesidacle.s.

—IAyl sefiur don Ser.ufin, ;ha visto V. qué impru-
dencia de miijér?...

—¢Qué dice V.i

—~Que ya ha parido sin que V. la ayude.

—Amigo, la natiuvleza sabe prescindir de todo au-
xilio, y no detienejamas su curso... Le lleg6 ia hora, y
ha parido... Vamo.s, sea enhorabuena, ti. Fulgencio,

—Gracias, afiadi6 éste con aire compungido.

—Vamos & ver a la madrey luego veremos a la
criatura. Lo primero es que la madre no sufra.

—Tiene V. razon, el padre es el que debe stifrir.

D. Serafin examin6 a la enferma, y con visible
satisfaccion salié de la alcoba, diciendo al venturo.co
padre:

—No tenga V. cuidado, tendra V. espo.sa para mu-
cho tiempo.

—Siempre es un consuelo.

—EI parto ha sido felicisimo; dice que apénas ha
sentido dolor. Es verdad que la costumbre hace
mucho en estos casos.
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--Pues mire V., D. Serafin, bueno es que pierda
esa costumbre, porque & mi, francamente, me parte
ahora un parto.

—Debo advertir & V. una cosa.

-¢Cual?

—Su sefiora e.sposa no puede criar de ninguna ma-
nera.

—Yo tampoco, D. Serafin.

—La he examinado detenidamente y es imposible
que lo crie. No viviria el nifio, y la madre correria
peligro.

—Pues, D. Serafin, si examina V. mis bolsillos,
cc_J[nprenderé que también me es imposible criar al
cifio.
= —Usted no querra echar su hijo a la Inclu.sa.

—No, sefior, de ningln modo, primero me echaria
yo mismo.

—Vaya, tome V. para ios primeros gastos, y ya ha-
blaré yode V. a personas que conozco, amigas de
hacer bien.

—iOh! D. Serafin. V. siempre tan bondadoso.

—Y dejo a Vds , porque tengo un pobrecito joven
muy enfermo en la calle de Hortaleza, y hace ya
muchas horas que no le he podido ver.

—¢En la calle de Hortaleza? repitio vivamente don
Fulgencio.

—Si, sefior.

—¢Cerca de la calle del Colmillo?

—Si, sefior, casi en la esquina.

—¢En una buhardilla?



245

—Ulixactamente. ;Conoce V, al pobre joven?

—Diga V., D. Serafin, ;hay en su casa una her-
mana de la Caridad?

—Si, sefior, yo la he llevado, una santa.

—D. Serafin, déjemeV. que le dé un abrazo; y ahora
digame V., (conoce V. a una sefiora alta, de buen
trapio y... no puedo dar mas sefias.

—No son muchas.

—Le diré & V., no tengo otras de esa sefiora,
porque no la he visto la cara.

—Entdnces...

—Esa sefiora, viéndome esta mafiana parado, le-
yendo un cartel que habia cerca del portel de esa
casa, en el que se leia Se da dinero... como yo siem-
pre ando viendo donde se da eso... se acercdé y me
dijvo.—Caballero, (quiere V. hacerme un favor?

Y D. Fulgencio cont6 & D. Serafin que habia su-
bido & la buhardillay entregado la carta déla sefiora,
y gastado luego el duro en seguir al coche de aquella
dama.

— 1Calle! exclamo el hijo del sacristan, que hasta
entdnces no habia teuido ocasion de hablar, le mismo
me sucedié a mi.

(AL V.2

—Si sefior; una sefiora me di6é un dia una carta y
un duro por el t' abajo.

—¢Y gtiiéo es esa sefiora? pregunté el médico.

—Eso pregunto yo, afiadi6é el cesante: ;quién es
esa sefiora? Debe ser una gran sefiora, una egregia
dama. Don Serafin, V. nos ayudara a descubrir
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quién sea; debe tener e”a sefiora alg-nn secreto, que
descubierto nos puede valer a'go a mi y 4 ese sim-
patico joven... Jovea, hagra V. cl favor de meb™p al
nifio en el g-abau, que se va sa'iendo poco a p .co.

—D. Fulg-encio, djo el médico, yo no sé quién es
esa sefiora, ni sospecho cual sea su secreto, ni me im-
porta descubrirlo, y me extrafia mucho que uu
homore honrado cc.mo V. forme el propésito de hacer
una accion indigma.

) Mirg V., si yo no quiero mas que pedir un empleo
4 esa sefiora.

—Ko sefior, no debe V. pedirle nada. Yo he hablado
ya a alg-unos amigos, y teug-oesperanzas de quesera
usted colocado.

—Entonces haga V. cuenta de que no he dicho
nada; no daré un paso siquiera por descubrir quién
sea esa sefiora.

El médico se despidié, y quedaron sclos el padre
de la criatura, el hijo del sacristan y la criatura, que
daba vueltas en el gaban de su padre.

Felizmente para el nifio, la madre le admitié en
su lecho y hallé abrigo, ya que no alimento.

Los ciros hijos del afm'ucado y fecundo matri-
monio, que miéntras estaba el médico, a quien tenian
un miedo horrible, habian estado jugando en la es-
calera, entraron apénas salié aquel, pidiendo todos a
la vez:

— jPaii jpan! Papa, jpan!

—Es verdad, liijos inios, el pan nuestro de este dia
necesitamos todos, asi como también este simpatico
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joven, a quien convidé a comer... Perdone V.,joven,
ano ser por la circuiistancia faustisima del nacimiento
de este nuevo vastag-o, ya habriamos comido... no sé
qué, ni en donde, pero ya hubiéramos comido, porque
yo soy hombre formal y acostumbrado a cumplir mis
palabras.

— ;Pan! ipani repitieron los chicos.

—Ahora, tened paciencia, criaturas, aqui tengo
media onza que me ha dado ese angel médico que se
Illama D. Serafin; con este dinero hay para todo.

Vamos, jéven, vamos a cumplir primero los debe-
res de la paternidad, buscando una acémila, digo un
ama de cria, queme crio al nifio... luego comeremos,
y después nos ocuparemos en arreglar el ceremonial
del bautizo.

—Veo que esta V. muy ocupado, dijo el hijo del
sacristan, y renuncio al convite que me habia usted
ofrecido.

—¢Tiene V. prisa?

—Tengo que hacer, ya volveré dver a V.

Y sin que le pudiera detener su anfitrién, Gil
salio, y al hallarse en la calle pregunté & una per-
sona:

—¢Me hace V. el favor de decirme hacia dénde esta
la calle de Hortaleza?

Y recibidas las sefias, se dirigi6 a la citada calle,
y buscando la del Colmillo, encontré pronto la casa
misma donde entré el dia de su llegada & Madrid con
la carta que le diera la sefiora encubierta, y que re-
sultd contener unbillete de cuatro mil reales, de cuyo
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paradero sdlo podria dar noticias el escribano aquel
gue le tomo declaraciou eu el liospitah

Ln la puerta de aquella casa se detuvo, y pensé
lo que habla de hacer.

1X1

Donde parece que empieza otra novela.

Y ahora, si quiere el lector, volveremos atras...
—iHombrel por Maria Santisima, exclamara el
lector, puedo dispensar & V. que la novela sea larg-a,
pero volver atras ahora... Precisamente iba a quejar-
me de que no marcha V. en el desenvolvimiento de la
accion con la regularidad debida...

—A eso voy; para que podamos marchar luego con
algun desembarazo, es preciso que retrocedamos al-
gunos afios...

— jHombre! jafios nada ménosl...

—Si, sefior, para quede una vez sepaV. quién era
la encubierta.’
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—Bien, vamos a ver.

—La cieg*a & quien ha visto el lector a la cabecera
del lecho de su hijo moiibiindo, vivia afios antes en
una posicion desahog*ada. Su marido le habia dejado
una reiitita reg*ular, y un hijo que era toda su espe-
ranza. Aquel matrimonio habia pasado muchos afios
sin tener hijos, aunque los deseaba, y d(tes del na-
cimiento del que fué lueg*o toda su dicha, la Provi-
dencia depar6 a los esposos ocasién de hacer las ve-
ces de padresy ejercitarse en este sublime ministerio,
poniéndoles en su camino un sér completamente
abandonado, y que sin ellos hubiera muerto en las
losas de una calle, como un perro. Una noche encon-
tro junto & .la puerta de su casa aquel honrado ma-
trimonio una nifia recien nacida, que todavia conser-
vaba el calor de las entrafias de su madre.

La intencion de la persona que abandon¢ & la po-
bre criatura era evidentemente la de que esta murie-
ra, y a haber sido recog'ida media hora después es se-
guro que solo se habria recogido un cadaver. La nifia
vivio, cuidada con solicito esmero por aquellos padres
que la Providencia le habia deparado, y les consolé
de la falta de hijos propios; que hacer el bien es el
consuelo mayor para todas las penas del mundo.

Dos afios después. Dios quiso premiar su obra de
ardiente caridad, dandoles al fin el hijo que tanto
deseaban cuando ya habian perdido la esperanza de
realizar su deseo.

Crecieron los nifios, murié el padre, y la madre
guedo repartiendo por igual su afecto y sus cuidados
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entre la hija adoptiva y el hijo propio. Este era de una
naturaleza sensible, delicada, iropresionable, afec-
tuoso con todo el mundo, incapaz de hacer dafio a
una mosca; lanifia, por el contrario, soberbia, fuerte’
enérg-ica, de caracter egoista é imperioso, y con una
vanidad sin limites.

El lujo era su pasion favorita; las sefioras elegan-
tes que veia pasar le llamaban grandemente la aten-
cién, y todo su estudio consistia en imitar la apostura
de las mas distinguidas, su lengaaje, sus maneras,
como si ella esperase llegar & eclipsar a todas, como
llegdé en efecto, andando el tiempo.

Dedicose el joven & la pintura, y, vistas sus nota-
bilisimas di.-'posiciones, aconsejaronle susmaestros un
viaje & Italia, cuna y emporio de las artes.

Su madre secundo¢ esta idea, por mas que le hu-
biera de producir inmensa pesadumbre verse separa-
da de su hijo, pero poruna parte el natural deseo de
gue perfeccionase su educacion artistica y llegase a
ser un pintor tan notable como prometia, y por otra
el vago instintivo temor que tenia acerca del porve-
nir del joven al lado de aquella que ya sabia que no
estaba ligada & él por vinculo alguno, la hicieron es-
timularle a emprender en efecto aquel viaje.

El muchacho amaba & la hija adoptiva de sus
padres.

Era un alma buena, y habiendo sabido de boca de
su madre (1 triste origen de aquella infeliz, hija de
padres desconocidos, y abandonada cruelmente al
nacer, la amo todavia con mas empefio.
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—Pobre mujer, se decia en sus horas de soiedad,
ha venido abandonada al mundo; mis padres la reco-
grieron y la llamaron su hija; yo debo continuar esta
buena obra de mis padres, y debo llamarla mi es-
posa.

Yo sé su nacimiento, su desgracia, y no haré que
se averg-Uence nunca; si otro quisiera casarse con
ella, al saber que se ig-nora quiénes fueron sus padres,
acaso desistiria de su propdsito, y puede que la des-
preciara.

Hallaria amantes la infeliz, pero puede que no
encontrase un esposo.

Ella me ama, si, y cuando sepa que no es mi her-
mana, cuando sepa lo que por ella han hecho mis pa-
dres, me amara mucho mas; ;cémo no ha de amar a
quien se ofrece & ser su g'ula, su protector, su com-
pafiero en el mundo?... Ella esta sola, no tiene mas
familia que mi madre y yo; ;como ha de preferir la
soledad? ;como ha do pagar con una ingratitud tanto
amor como mis padres y yo la hefios consagrado?

jOU! si no me amase, me moriria; yo no podria
vivir sino con la esperanza de estar unido a ella para
siempre.

Antes de emprender el viaje a Italia, ya convenido,
hablé el joven, que era buen hijo, con su madre, y le
descubri6 franca y lealmente sus sentimientos, sus
esperanzas de ventura.

Todo lo habia adivinado ya la buena sefiora, con
ese privilegiado instinto que Dios concede sélo & las
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madres, en comi)ensacion de los deberes que las
impone.

— Hijo mio, todo lo que piensas, le dijo, es noble,
es bueno y generoso, Pero ella ;te ama?

—iOh! si sefiora.

—Para mi sena una felicidad veros unidos & los
dos, y llegrar & vuestro lado a los postreros dias de
mi vida.

—Ella me ama, madre mia, y para que V. se con-
venza, yo prometo sondear su corazén antes de
marchar, porque no me iré a Italia sin la consoladora
esperanza de que & mi regreso hemos de ser esposes.
Quiero que me empefie su palabra.

—¢Estés resuelto?

~ Si, madre mia; es preferible un desengafio a esta
incertidumbre. Ademas, no debemos engafiarla, le
debemos la verdad entera.

—iAy! hijo, es para ella tan amarga esa verdad...

—iOh! madre, mia, la oira entre palabras de
amor y promesas de felicidad, y la hallard ménos
triste y desconsoladora.

—Haz lo que quieras, hijo mio; tu tienes mas ta-
lento que yo. y pensaras, sin duda, lo mejor y lo mas
prudente. Yo no sé como se puede decir & una perso-
na, sin desgarrarle el corazén, que no se sabe quiénes
fueron sus padres, que fué arrojada & la calle para
que muriera, y por caridad fué recogida.

—Es horrible, es verdad, pero yo hallaré modo...

—Dios te ilumine.

—En él confio.
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Ya se acercaba la época en que el joven pintor
debia emprender su viaje.

Para llevar un recuerdo de su hermana babia co-
menzado & hacer un retrato en miniatura, que la re-
presentaba fielmente.

Un dia que la madre habia salido, y el joven es-
taba dando los Ultimos toques & su preciada obra, se
decidi6 & acometer la temible empresa de revelar ¢
su hermana su nacimiento.

No es po'ible describir aquella escena; no lo es
trasladar fielmente aquel dialogo, que terminé con la
revelacion del penosisimo secreto. jCuanto amor y
cuanta delicadeza en las palabras dulcisimas del
amante! jqué terrible an.siedad! jqué confusién de
afectos en la pobre huéifanal

No quiso él. que siempre habia de ser bueno y ge-
neroso, quitarle toda esperanza; sabia que la espe-
ranza, por leve, por imxirobable, por irrealizable que
sea, €s un supremo bien para uu pecho apenado, y
no le dijo que habia sido abandonada en la calle,
como un animal que estorba, sino que habia sido
confiada por los autores de su existencia a su misma
madre, y que un dia los conoceria, porque podrian li-
bremente presentarla como su hija.

El golpe fué terrible, sin embargo, y la huérfana
recibié tal impresidn, que lleg6é a temerse por su vida,
y esto dilaté mas de lo convenido el viaje del pintor &
Italia.

La solicitud de la buena madre y el amor del j6-
ven cerraron, aunque no la pudieron curar radical-
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mente, la herida abierta en aquel joven corazén, y
pasé la crisis, y los médicos declararon fuera de cui-
dado a la huérfana.

Todas fueron entdneos preguntas Ala buena ma-
dre; pero esta se encerrd eu una completa reserva; el
joven rodobl6 sus amorosos esfuerzos, y tales protes-
tas hizo, y tales esperanzas dtiba de felicidad a la
duefa de su albedrio, que aquel corazén no pudo ser
insensible, y el dia antes del viaje, el amante arranco
a la mujer amada una solemne promesa.

¢{Me amaras siempre, Isabel? la preg*unto.
—Siempre, Luis.
—¢Me seras fiel?
—Si lo dudas, me ofendes.
Si tu amor no fuera tan firme como el mio, mori-
ria desesperado.
—Yo quiero que vivas para mi. Sinti, estaria sola
en el mundo.
Yo te juro haceite olvidU* la pena que te ator-
menta.
—So6lo ta podrias.

Y el jéven partié, lleno de amor y de esperanza,
y granoso de adquirir todos aquellos conocimientos
gue podrian completar su educacion artistica, y de-
seando volver con la mas leg-itiraa y noble aspira-
cion; la del amor y la g-loria.

Ella quedo tiiste, muy triste.

Su vida habia sido una dicha constante, y la pri-
mera pena que la atormentaba erasupeiior a todas
las penas de este mundo.
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iNo tener padres!

Es gran desventura no tener padres, no liaberlos
conocido, liaberlos perdido cuando aiin no se tenia
conocimiento, cuando no se les ha podido llorar...

Pero el huérfano que estd en este caso no es tan
desgraciado, porque sabe que los ha tenido, porque
sabe que le han amado, porque tiene algin pariente,
algn amigo, que los ha conocido y le puede hablar
de ellos, porque acaso conserva un retrato que se los
representa, porque tiene en fin, el inefable consuelo
de orar por ellos y dirigir al cielo su pensamiento...

Pero el huérfano que no sabe si sus padres viven
6 han muerto, que ignora como se llaman, que no
sabe si el que pasa & su lado indiferente por la calle
es su padre, 6 si sumadre es una sefiora, una joven
seducida, una esposa adultera, o una infame mere-
triz, sufre la mayor de las desventuras, el mas hor-
rible de los tormentos.

Aun el expésito, el que se cria en un asilo de ca-
ridad, tiene un consuelo. ;Quién sabe si sus padres le
dejaron alli para recogerle un dia? ;quién sabe si se
desprendieron de él porque no podrian criarle, y pre-
firieron morir de hambre ellos solos?.. Puede ser hijo
del vicio, pero también lo puede ser de amor legi-
timo.

El que ha sido abandonado en una calle no puede
hacerse ninguna ilusion consoladora. Su nacimiento
es consecuencia de un delito; sus padres se han aver-
gonzado del delito, y han hecho responsable de su
verglenza al inocente. Sus padres son unos infames,
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cualquiera que sea la clase & que pertenezcan; mas
infames cuanto mas alta sea aquella, mas desnatura-
lizados y més criminales.

Hay para volverse loco, hay para maldecir de la
vida, y execrar a los hombres, que en su soberbia
maldita, en su maldad, hacen lo que no hacen ni las
fieras del desierto ni los reptiles inmundos que se ar-
rastran por el suelo.

El jéven artista no olvidé un momento a laelegi-
da de su corazén. En medio de tantas y tantas ma-
ravillas como veia, contemplando a teda hora las mu-
jeres mas hermosas del mundo, viviendo con amigos,
jovenes como él, y brindandole la suerte placeres sin
cuento, nunca olvidé & su pobrecita huérfana, a la
gue no tenia mas esperanza que él en el mundo.

No hizo un solo cuadro en que no pintase el rostro
de su amada.

Ora pintase una reina, 6 una pastora, 6 unamen-
diga, 6 una santa, siempre pintaba el rostro que veia
constantemente en su imaginaciéon de enamorado.

En el arte hizo prodigios; todos los mas famoso.s
pintores le presagiaron triunfos sin namero, y ofre-
ciéronle grandes ventajas, sise establecia en Italia,
renunciando 4 volver & Espafia.

Consulté con su madre y con suamada, y en caso
de convenirlas, hubiese regresado a Madrid para
acompaiiarlas; pero e’lano queria salir de Espafa.

La infeliz no queria alejarse del sitio donde acaso
podria llegar a encontrar a sus padres.
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Bastd esta indicacion para que el artista renun-
ciara & todas las ventajas que pudieranproporcionarle
su establecimiento definitivo en lItalia.

Las cartas que recibia de su amada eran muy
tranquilizadoras; en todas le manifestaba el mas pro-
fundo amor, y esto le estimulaba mas y mas para
trabajar con empefio y procurar saber tanto como el
que mas supiera del divino arte & que le liabia llevado
su decidida vocacion.

Su talento, su gracia y su apostura le hicieron
simpatico a todo el mundo, y & pesar de su deseo de
estar solo, absorto en sus pensamientos, en compafiia
de su amor y sus esperanzas, no pudo prescindir do
frecuentar la mejor sociedad, pues desairando las in-
vitaciones que se le hadan hubiera sido ingrato a las
grandes muestras de consideracién que se le dispen-
saban.

Habia en Florencia una ilustre familia, cuyo jefe,
duefio de una fortuna colosal, y grande é inteligente
aficionado & las bellas artes, se complacia en el trato
de los artistas distinguidos, y les dispensaba gene-
rosa y noble proteccién,.encargandoles cuadros que,
6 guardaba en su magnifico musbo, 6 regalaba a las
iglesias 6 a sus amigos intimos, con una prodigalidad
pasmosa.

El marqués de la Rosa, que éste era el titulo de
aquel noble personaje, visitabadiariamente los talle-
resde los artistas mas distinguidos, y, por consiguien-
te, no tard6 en conocer al hijo de la viuda, de quien

otros pintores le habian hablado con justos elogios.
17
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El joven pintor espafiol le ftié muy simpatico, y
complaciase el marqués en verle pintar, en departir
con él solare bellas artes y literatura, y lleg6 al fin a
no poder vivir sin tan agradable compafia.

Ofreciodle habitacidon en su palacio, pero el artista
no se atrevi6 & aceptar la oferta, y el marqués imagi-
nd, para tenerle cerca, encargarle los retratos de toda
su familia, que era muy dilatada.

¢(Como habia de rechazar la ventajosa y honrosa
proposicion que se le hada?

En toda la familia del marqués hizo la misma fa-
vorable impresién que en cuantas personas le tra-
taban.

La marquesa, buena y respetable anciana, cuyo
retrato fuéel pimero que hizo, lleg6 en poco tiempo
a profesarle un carifio casi maternal.

El joven le hablaba de su madre con un amor,
con un entusiasmo; con un respeto, que ella, que era
madre también, no pudo menos de conmoverse al
hallar aquel modelo de afecto filial.

Concurria la circunstancia de que aquella santa
mujer habia tenido cuatro hijos, y los cuatro los ha-
bia perdido, quedandole sélo otras tantas hijas. La
buena madre le decia muchas veces:

— jCuanto daria yo por tener un hijo como V.! Dios
no me ha querido conceder ese inefable bien.

Y bailaba cierto consuelo en hab'ar con el pintor
de sus cuatro hijos, arrebatados & la vida en cuatro
dias, durante una epidemia que hubo en la ciudad.

El joven la consolaba, la tranquilizaba y la per-
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suadia; tal es el poder del taleuto unido al senti-
miento.

Todo el temor de aquella mujer era que muriese
alguna de sus hijas.

—No sobreviviriayo a semejante desgracia, decia.

Ay tenia razoén, porque es imposible hallar cuatro
criaturas como las hijas de la marquesa.

Eran cuatro lozanisimas flores, que Dios habia
querido poner en el mundo para testimonio de su
innnito poder.

Mudo y suspenso quedd el pintor el dia que las
w6, al encontrar una belleza superior, infinitamente
superior a la que él se habia formado en su suefio de
artista.

—¢Qué angelicales criaturas tiene V.? dijo a la
madre ; comprendo, en efecto, que no pudieraV. so-
brevivir Ala pérdida de una de ellas.

—iAh! V. no sabe, amigo mi6, lo que gozo y lo que
sufro, lo que gozo al verlas, tan bellas y tan buenas,
y lo que sufro cuando la mas ligera nubecilla empa-
fia la purisima frente de alguna de ellas, cuando
pienso que la muerte es compafiera inseparable déla

y que en un momento cierra los mas hermosos
ojos, desfigura el mas bello semblante, y convierte
en un monton de polvo el mas delicado cuerpo... El
mas pequefio malestar que sienten, el alimento que
toman, d calor, el frio, un balcon abierto, cualquier
cosa, en fin, me preocupa, me hace temblar, me qui-
ta el sosiego para muchos dias... No somos nada, no
tenemos fuerza ninguna, la mas minima causa'nos
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produce una enfermedad... Conozco que es la condi-
cién imiuami; pero, (qué quiere V,? s.y madre, y a
reces llasta mo quejo de que no iiaya un privileg-io
en favor de mis hijas por guacia especial de la natu-
raleza... Es una locura; piro, hijo mid, las buenas
rna ires estan siempre jocas de amor por sus hijos.
1Al también me hace sufrir muclio la idea de que ha
de ilegar tiempo en que mis hijas cadmplanla ley ge-
neral y se caseny se separen de mi. Esta jdea me
aterra, y paso las noches pensando en esto.... .-Quién
eaoe S. sus maridos seran buenos? ;quién sabe si las
.aran desgraciadas?, . jOh! esta idea me pesa como
ma losa de piedra... porque... jcuantos sacrificios
tienen que hacer las madresi Educan & sus hijas con
el maym- e.smero, con la mas tierna solicitad con
X r “'T y para cilas, las aman
rentud, los placeres, la amistad, todo... y luego, un
la nene un hombre, un desconocido & quien no se
lia visto nunca, que nada se le debo, queL aso es un
malvado, y con una palabra de amor dicha al oido de
una mdcente, ésta Je consagra todo su amor y no
piensa mas que en él. y no oye los consejos de su

aire, y algunavez el amor de su madre la im-

por una; y al fin le sigue, se entrega & él & la ven-

ura, se resuelve & compartir su suerte, se expone a
serescava de un ingrato, de un déspota, y deja a
la madre so,a, sola con su amor infinito y su infinito

S mij:? NN yPy-rtodo esto,
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—iOli! sus hijas de V. seran amadas por hombres
buenos y honrados, porque lo merecen.

—Se ven casos muy sing-ulares: jcuantas mujeres
bellas, ricas, buenas, se casan llenas de amory de
esperanza, y luegd se las ve abandonadas por sus
maridos, que prefieren el falso amor de aventureras
mujerzuelas! ;Quién es capaz de penetrar lo que se
e.sconde en el corazon de ese monstruo de ing'ratitud
que se llama hombre?

—No debe V. pensar en eso todavia.

—=iOh! si, sefior. (No ve V. que las madres sabemos
todo eso, no ve V. que yo mi'sma me separé délos bra-
zos de mi madre, que me amaba como amo & mis hi-
jas, para seguir & mi marido”... Es la ley natural in-
eludible, y al cumplir esa ley, las mujeres suelen
equivocarse muchas veces.

—También los hombres se equivocaran.

—Si, también; pero es diftrente. Un hombre es
libre siempre, un hombre puede hallar consuelo a la
ingratitud de su mujer en el trabajo, en el estudio,
en los viajes, en la amistad... Una mujer casada, 6
esfeliz, 0 es desgraciada. Si lo dltimo, no hay des-
ventura que con la suya so pueda comparar. Y es
tan facil que un marido se extravie! Dado el primer
pase, ;quién sabe & dunde llegarad?... V. no conoce
el mut;do todavia; V. no ha visto los matrimonios que
yo he visto... V. no sabe de lo qu? es capaz el mundo.

—iOh! y me alegro de ignorarlo.

Estas conversaciones estrecharon el mas puro



262

afecto entre aquella anciana madre y aquel excelente
liijo, y muchas veces pensaba la buena sefiora:

—Si a lo ménos los maridos que diera & mis bijas
fueran como el pintor.

Terminado el retrato de la madre, toc6 el turno
al de la hija mayor, joven de veinte afios, que era un
encanto, un prodig-io de hermosura,

Virginia, que asi se llamaba, experimentd también
la influencia que ejercia el artista en cuantas perso-
nas le yeian ; y lo que al principio Aié simpatia se
convirtié en poco tiempo en verdadero amor.

Era natural; ella era buena sobre todo encareci-
miento, hermosa, discreta y sensible, y habia de
amar a quien presentaba caracter tan analogo al su-
yo0, a quien sentia como ella sentia y pensaba como
ella pensaba.

Aquellos dos corazones habian nacido uno para
ctro, pero la fatalidad se habia interpuesto, y no
pudiendo ya unirse aquellos dos corazones, era su
destino vivir y morir penando separados.

Pronto conoci6 el artista el sentimiento que nacia
en el corazon da Virginia, y tembld pensando que ha-
bia ido 4 aquella casa a hacer desgraciada a una
criatura digna de toda la felicidad posible en el
mundo.

Bejo de ir algunos dias & la casa del marqués, y
éste fué a buscarle y allevarle por fuerza, porque
desda que él no iba, estaban su mujer y sus hijas
tristes y apenadas.

El no podia descubrir el motivo que le habia
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oblifi'ado aretirarse, y no tuvo mas remedio que volver.

Ya habia conocido la madre lo que pasaba en el
corazén de su hija, ya la habia interrogado, y Virg-i-
nia, que no sabia fingir, ni podia ocultar & la madre
a quien veneraba, sus mas reconditos pensamientos,
le habia confesado que amaba al pintor.

La marquesa conocid que era cuestion de vida 6
muerte para su hija, y, es claro, lo que ella queria
era que su hija viviera.

Su hija pertenecia a la mas legitima nobleza; te-
nia una fortuna inmensa, y el pintor no era aristo-
crata ni rico, pero era la marquesa una mujer de
clarisimo talento, y no posponia la ventura de la que
era su sangre misma a una ridicula vanidad.

El pintor era un hombre honrado y de talento;
;qué le importaba a ella lo demas?...

Convencida de que él no hablaria, de que no se
atreveria a pedir la mano deMa rica heredera, de oue
su excesiva delicadeza le aconsejaba la mayor reser.
va, se decidié jbendita madrel & hacer el gran sa-
crificio por su hija; se decidié6 & decir al hombre a
quien aquella amaba:

—Mi hija es mi bien, mi felicidad, mi vida entera,
pero no es feliz conmigo; con V. seré feliz; tome us-
ted, pues, mi hija, mi fortuna; si no quiere V. vivir
aqui con nosotros, llévesela V. a donde quiera; yo me
quedaré sin luz, sin sol, sin alegria, pero tranquila,
pensando que mi hija es feliz con su marido.

Poco méas 6 menos, esto dijo la marquesa al pintor,
con lagrimas de amor purisimo.
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Pero otro g*olpe mucho mas terrible amenazaba a
lainfeliz.

—Sefiora, dijo el joven, no sé como pag-ar &4 V. esta
prueba de afecto que me da; toda la sangre de mis
venas hubiera dado por poder evitar esta ocasion ; hace
dias, (sefiora, que he comprendido lo que pasaba enei
corazoén de Virginia, y crea V. que no he hecho nada
por merecer y alentar ose amor, porque yo, recono-
ciendo que el alma de Virginia es como no hay otra
en el mundo, que su amor sera la felicidail para quien
lo sepa merecer, y que la honra que V. me quiere dis-
pensar admitiéndome en su familia, es tan grande
que ni sofiar siquiera hubiese podido jamas, no pue-
do, no puedo corresponder al amor de Virginia, ni
aceptar la ventura que V. me ofrece.

—iOh, Dios niio! jhija de rni corazon! exclamo la
madre con acento indefinible, con un acento que era
un grito desgarrador, un presentimiento fatal.

—Sefiora, al punto que hemos llegado debo decir a
usted toda laverdad: Virginia es un angel, Virginia
seria mi eterna ventura, pero al salir de Espafa hice
uu juramento que me impide pensar en otro amor.

—¢Ama V. ya?...

—Si, sefiora; amo ala mujer mas pobre y mas des-
graciada del mundo.

Y el pintor cont6 & la marquesa la triste historia
de la huérfana recogida en lacalle, y ala que liahia
ofrecido su mano.

—iOh! exclamé la anciana, no es esa huérfanatan
desgraciada como mi hija. Ella, pobre, sin padres,
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sin nombre, tiene la esperanza de ser feliz; mi hija
no tiene ning'una; ni los blasones de su familia, ni los
millones de su dote le sirven de nada, ni el amor de su
madre la podra, consolar, ni con mi vida puedo com-
prar su ventura.

—Sefiora, crea V. que siento profundo dolor oyen-
do esas palabras.

—iOh! afadié la anciana estrechando entre las
suyas la mano del pintor , esV. un hombre honrado...
Por eso es mayor mi pena... El Gnico hombre que he
conocido & quien hubiera dado con alegria y sin
temor la mano de mi hija, es precisamente el que no
puede aceptarla.

—Sefiora, Dios lo ha dispuesto asi.

—IBo diga V. que Dios, la fatalidad. Dios hubiera
querido ver unidos & dos seres que parecen nacidos el
uno para el otro.

El marqués, amantisimo padre de Virginia, sufrio
un gran desengafio al ver que el pintor no aceptaba
la mano de su hija; hubiera sido para él una fortuna
verdadera tener en su casa el gran artista y poderlo
llamar su hijo.

__Los pergaminos, decia el marqués, los titulos de
nobleza no valen nada, y en nada los estimo; la Uni-
ca aristocracia que reconozco es la del talento. Mas
dichoso seria casando & mi hija con un artista que con
el heredero de un trono.

Y Virginia?...

La pobre nifia, sjena a lo que pasaba, enamorada
del pintor, y habiendo confesado su amor & su madre.
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esperaba, esperaba que el artista respondiese a aquel
sentimiento puro é inextinguible que habia hecho
nacer en su corazon.

—NMe ama, decia la pobre joven, me ama... Dios no
podida permitir que, amandole yo tanto, él fuese in-
grato... {Oh! jsi no me amase, conozco que no podria
vivir!

Ya veremos que el presentimiento fatal de la des-
dichada juveu no era infundado.

Hacia ya cerca de dos afios que el joven pintor se
hallaba en Italia, y parecia que habian pasado dos
siglos sin ver a su huérfana, 4 la elegida de .su co-
razon.

Estaba muy triste.

El amor que Yirginia sentia por él, la tristeza de
los padres de ésta, que habian creido poder hacer
feliz & su hija, y comprendian que aquella tierna fli'r
perderia su lozania y moriria por fin, en cuanto le
faltase el rayo vivificador de la esperanza, que es el
sol que da calor a los corazones heridos, y el temor,
a pe.-ar de sus juramentos y de su fe inquebrantable,
de no poder re/Mistir al fin & la pasion que habia ins-
pirado, le hicieron pensar volver & Espafia antes del
tiempo que habia juzgado necesario permanecer en
Italia.

Después de reflexionarlo algunos dias, escribié a
su madre y & su prometida, diciéndolas que deseaba
volver y reducir & dos en lugar de tres los afios de
estudio en el extranjero.

No tardé la contestacion.
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En una carta muy carifiosa le decia su prometida
gue no volviera hasta cumplir los tres afios de estu-
dios, que deseaba que volviera para no separarse de
ella nunca mas, pero que considerando precisos los
tres afos de estudio de las escuelas maestras de la
pintura, no queria sacrificar & su amor la gloria de
quien hahia de ser su esposo.

En fin, el jéven quedé convencido, y decidi6 obe-
decer a suamada. Jso cabia en su imaginacion la
sospecha, no podia presumir que aquella carta queria
decir lo contrario de lo que decia, en cuanto al amor
de su prometida. Los corazones sencillos, francos y
buenos son faciles de engafiar.

iOtra habria sido la suerte del artista si hubiera
comprendido la verdad!

Alli se le brindaba con el verdadero amor, con la
fortuna, con el honor, con la verdadera felicidad, y
todo, todo lo rechazaba por ser fiel & su juramento,
por cumplir hasta el fin una buena accion.

Virginia habia sabido que el pintor trataba de
volver & Espafia, y nada habia dicho. La pobre nifia
estaba resignada. Aquel a quien amaba no la amaba.
Miéntras le veia podia vivir con una leve esperanza;
cuando no le viera, moriria como una planta olvi-
dada.

Los marqueses le habisn suplicado que no dejase
de visitar su casa diariamente, y él no habla podido
negar este favor 4 aquellos padres, que, al suplicar-
selo, parecia que le suplicaban la vida de su hija.

Era una situacion muy dificil la del joyen artista.
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Hizo el retrato de Virginia, y pinté tan bien la
dalci3ima y melancoélica expresion de la pura mirada
de aquella martir del amor, que cuantos veian el
cuadro comprendian que aquella era una mujer ena-
morada.

Y ella misma se decia muchas veces:

—¢Cbémo no conoce que le amo?...

Su madre no se habia atrevido & decirla que ama-
ba & otra, porque hubiera sido matarla mas pronto.

Ocurriodsele al marqués hacer un viaje y llevar a
sus hijas, con objeto de distraer a la enamorada: ésta
no se opuso; estaba acostumbrada & obedecer & sus
padres, y aun conocié y agradecié la intencién con
qgue la proponia aquel viaje.

—Si yo pudiera arrancarme del pecho este amor...
decia.

Empreudierou el padre y las hijas el viaje, pero a
los quince dias volvieron.

—Volvemos, dijo el marqués & su mujer, porque no
he querido que no vuelvas a ver & tu hija.

—¢COmo?

—Ese amor la mata; ya has visto qué desmejorada
viene... Ella no se ha quejado una sola vez en estos
quince dias, en nada me ha contrariado, ha oido mis
consejos humildemente, ha comprendido la fuerza
de. mis reflexiones, pero cada dia estaba mas palida,
no ha dormido mas que algunas horas rendida por el
cansancio, y cuantas veces la hemos sorprendido en
su cuarto sus hermanas 6 yo, la hemos visto apresu-
rarse a4 enjugar una lagrima....
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—iDios mid! jliemos perdido a nuestra hija!

—Jisa pasion, fatal la lleva al sepulcro.

—iOh! jmaldita la hora en que vino ese hombre &
nuestra casa!

—Y es inatil to™o lo que se le dig-a; él, alla en el
fondo de su corazén, ama & Virginia; seria un mal na-
cido si fuera insensible al amor inmenso que ha inspi-
rado, pero esa promesa hecha, ese fatal juramento....

—iOh! es un hombre honrado; su prometida es,
como nos hadicho, una desgraciada, una mujer que
no tiene ni nombre siquiera, j esto le obliga masy
mas al cumplimiento de su proposito. Si fuera capaz
de faltar & su obligacion respecto de esa mujer, le
daria nuestra hija, porque seria dar la vida a ésta,
pero no le podria estimar tanto.

—Tienes razon.

—Confiemos en Dios; él solamente puede curar de
su pasion a nuestra hija y librarnos del terrible golpe
gue nos amenaza. *

Hubo una exposicion de Bellas Artes, y nuestro
artista present6 la ma”or parte de )os cuadros que
habia hecho durante su estancia en Italia.

En casi todos estos cuadros, como ya creo haber
dicho, habia pintado el rostro de la huérfana que
habia elegido para compafiera de su vida, y esta cir-
cunstancia llamaba mucho la atencién de todo el
mundo.

Virginia fué 4 aquella exposicién y noto6 lo que to-
dos notaban: aquel gracioso semblante, ora expresan-
do el amor profano, ora el amor mistico, ora la altivez
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y el poder, orael dolor, ora la gloria, ora la miseria,
segiin el asunto de cada cuadro, estaba reproducido
iufinidad de Teces.

Virginia mir6 atentamente aquel rostro en el pri-
mer cuadro, y exclama:

—jQué mujer tan hermosa!

Cuando lleg6 al altimo cuadro de los del mismo
autor, volvio el rostro, y apretando convulsivamente
el brazo de su madre, le dijo:

—iEsa! jesa es!...

—¢Quién, hija mia?

—¢Quién?... La mujer a quien ama. Si era imposi-
ble que no amase ese hombrel!...

— iQué nifia eres!...

—Si, madre mia; ese rostro no es el de un modelo
mercenario, como tienen aqui todos los pintores para
sus composiciones; esa rostro es el de una mujer
amada, & quien no se olvida, a quien se ama sobre
todas las cosas del -mundo, & quien todo se sacrifica,
y a quien se ha consagrado la vida entera.

iPobre enamorada sin esperanza! no le bastaba el
tormento del amor no correspondido; todavia tenia
que sufrir el horrible martirio de los celos.

Aquella alma pura no tuvo fuerzas para resistir &
ese sentimiento, que es fuego devorador que abrasa
el coraz6n y enardece la mente y & veces quita la
razon.

Los pobres padres hubieran dado toda su fortuna
inmensa, su vida, por salvar & su hija, por hacerla
olvidara aquel hombre, a quien ni siquiera podian
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aborrecer, porque no le podian culpar de la desven-
tura de Yirg~inia; dotes bien, tenian que reconocer
su hidalg'uiay su nobleza de sentimientos.

Y él sufria también, porque comprendia aquel
amor superior a todo encarecimiento, veia lo que su-
fria aquella mujer, y sentia un gran peso sobre su»
conciencia, aunque no podia reconocerse culpable,
porque imag'inaba que la pobre jéven caminaba 6 &
la locura 6 al sepulcro, y seria en su vida una pena
amarguisima haber causado, aunque involuntaria-
mente, la desgracia de una mujer tan#digna de ser
felizy de ser amada.

—iQué feliz, pensaba, hubiera yo sido con Virgi-
nia, si no estuviese ligado ya con un juramento in-
quebrantable! Pero Dios lo ha dispuesto de otro
modo... Aun, si la que alla en Espafia me espera tu-
viese padres, nombre, fortuna, aun podria hallar yo
alguna disculpa; pero olvidarla, engafiarla, seria una
accion tan infame que Virginia misma no me la po-
dria aconsejar. ;Qué diria mi madre de mi? Y aunque
mi madre me disculpara, ¢qué diria mi conciencia?...
Y Virginia es mejor que mi hermana, tiene mas
amor, no hay duda, tiene un alma mas generosa...
pero aquella pobre no puede ser tan buena... tiene
sus motivos para no ser tan buena... la infeliz ha re-
cibido al nacer el mayor ultraje, ha sido abandonada
por sus padres... Es™a amargura tiene que agriar su
caracter, este ultraje le hace mirar a los gentes con
cierta prevencion... el amor tiene que ser para ella
distinta cosa giie paro los demas... porque ella no ha
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conocido el amor que forma y dispone las almas para
el amor, no lia conocido el amor de su madre, de su
familia...

Asi discurria el pintor, y deseaba y teinia al mismo
tiempo que lleg'ara la época de su regreso & Espafia:

deseaba porque ambelaba cumplir como hombre
honrado su juramento, y la temia porque comprendia
que iba & ser el g*olpe decisivo para Virginia.

Llegé al fin el dia de su salida de Italia, tan te-
mido por los padres de Virginia, que ya no podian
conservar esp”ran;5a alguna respecto del porvenir de
su hija.

El artista fué a despedirse de aquella familia, en
la que habia hallado tan profundo amor, tan desin-
teresado afecto, y no pudo contener sus lagrimas, al
ver llorar & aquellos desventurados padres, y al con-
templar el semblante triste y resignado de la ena-
morada.

—Sea V. feliz, le dijo Virginia con una inefable
dulzura.

—Séalo V. también, iba & contestar el artista; pero
ce contuvo; hubiera sido un sarcasmo horrible.

—Nuestra casa, nuestra fortuna son de V., le dijo
el marqués; si no encuentra V. en Espafa la felicidad
gue espera, si quiere V. volver, aqui tiene V. unos
amigos sinceros, una familia que de veras le estima.

—jOjalal dijo el joven.

Y sali6 de aquella casa, donde dejaba un alma
sin consuelo y sin esperanza.

Con el corazon oprimido, y lleno de amargura,
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emprendié aquel viaje el artit™a; no podia desechar
del pensamiento la imagen do Virginia, de aquella
pobre mujer a quien dejaba entregada & la desespe-
racion del amor y de los celos.

XXI11

Ella.

Ella tenia mal corazon.

Ella no amaba al artista; apénas march¢ & ltalia,
ella olvid6 aquel puroy abnegado amor que le habia
consagrado su compafero de la infancia.

La pobre madre, que lo conocia, deseaba que su
hijo, en sus viajes, recibiera nuevas impresiones que
le distrajeran de aquella idea, deseaba que hallase
en su camino una mujer mas digna de su amor, que
lograse cautivar su corazon.

Cuando quedé sola con la anciana, aquella mujer
quiso cumplir su deseo de conocer la sociedad y de
brillar en ella, y teniendo la madre muy buetias re-
laciones, aunque algo abandonadas desde la muerte
de su esposo, la muchacha le hizo reanudar inter-
rumpidas amistades, pretextando querer distraerla;
asi pudo entrar en esa vida de los salones, que tanto

ensefa a las personas de buen juicio, y que a tantos
is
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peligros expone & las que no tienen el suficiente cri-
terio para discernir lo ljueno de lo malo, lo verdadero
de lo falso.

Gran sensacion causé en la sociedad la presencia
de aquella jéven, cuya perfecta liermosura, cuya
g-racia, cuyo talento y cuya distinciéon la hadan me-
recedora de uno de los prim-ros puestos en los sa-
lones.

Una verdadera nube de adoradores la roded desde
el primer momento, pero ella tuvo el talento de oir
a todos y dejar a todos iguales, sin fijarse en nin-
guno, y recibiendo aquel homenaje de admiracion
con la mas esquisita gracia, sin que ninguno pudiera
vanagloriarse de hah”r sido mas distinguido y favo-
recido que otro.

Ella recelaba de su madre; sabia que al menor
indicio, procuraria la buena sefiora anunciar & su hijo
la novedad, y no queria de ningun modo que tal cosa
sucediera.

Era ingrata; podia haber desengafiado & su com-
paxiero de la infancia, y éste hubiera sido feliz.

En Italia habia dejado sumida en el mas profun-
do dolor & la mujer que bahia comprendido la noble"
za de su alma, & la que le amaba sobre todas las co'
sas de este mundo, a la que estaba resignada ya a la
muerte, y la esperaba como un consuelo, porque para
ella no babia ya otra felicidad que morir por él.

La madre del pintor quiso hacer algunas reflexio-
nes ala joven huérfana acerca de su extraordinaria
afi.cion al lujo y al boato; pero todas fueron desoidas,
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y cada vez auraentabaa I-.s capridios que la mal
aconsejada queria satisfacer, y esta satisf-ccion costa-
ba & la buena sefiora mas de lo que po Ua g‘astar en
su modesta posicién.

Tenia un capital, cuya renta a.seg-uraba su sub-
sistencia decorosamente, y aseguraria la de su Lijo,
liero gastando sin medida, como la obligaba la vani-
dad de )a que debia ser esposa de su Lijo, el cupital y
la renta tenian que disminnir.

Llegé una desgracia fatal é inesperada.

K1 banquero que tenia en deposito la fortuna de
aquelia sefiora quebrd, dejando arruinadas a infini-
dad de familias que habiaii confiado en su general
reputacion de probidad, y la madrey elhijo vinieron
a quedar, por esta circunstancia, sin recurso alguno.

Diéronse pasos, intervino la justicia en el asunto,
se dijo que el banquero estaba en negociaciones para
rehacer su fortuna y pagar religiosamente a sus
acreedores, y la carifiosa madre, consolada por la es-
peranza natural en una mujer lan buena como ellay
tan ignorante de lasjugarretas de Ls hombres lla-
mados de negocio”, espero confiada y no gni.so dar a
sulLijéla ti'emenda noticia de la pérdida de su fortuna.

Hubiera sido como obligarle & regresar antes del
Uempo fijado para sus adelantos en su hermosa pro-
fesion, y aquella madre era demasiado amante de su
ilijo para darle de improviso tan cruel golpe.

—Acaso cuando vuelva, se decia la buena sefio-
ra, li'ibré podido recobrar mi fortuna. Ese hombre,
ese banquero hara todos los esfuerzos por cumplir
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con sus acreedores. No puede ménos de liacerlo asi.
El vive con lujo, él tiene coches, criados, él vive como
antes, no es posible que mire con indiferencia que las
personas honradas que le confiaron sus intereses, su
porvenir, quedan en la miseria.

Ya puede comprender el lector por este modo de
discurrir de la buena sefiora, que ésta no conocia el
mundo ni por el forro, no sabia que hay personas
que asi lesimporta la ruina de los demas como la ca-
rabina de Ambrosio, y que saben dar las apariencias
que les convienen & lo que suele ser una gran estafa,
un gran crimen.

Aquel terrible contratiempo hizo mucho mas efec-
to en la huérfana que en la verdadera duefia de la
fortuna perdida. Comprendia que en aquella situacion
era forzoso renunciar al lujo, & los saraos, a los tea-
tros y aun a los paseos.

La Imérfana no se hacia las ilusiones que la bue-
na madre.

Estaba persuadida de que ésta y su hijo, y ella,
por consiguiente, habian quedado sin fortuna.

Tenia que renunciar a la vida de la sociedad, a los
triunfos de los salones, & Jaadmiracion de los hom-
bres mas di-stingruidos y & la envidia de las mujeres
hermosas, que tal es la condicion de la mujer alguna
vez que ce complace en excitar odios, y esto satisface
su vanidad mas aun que la adoracion.

Ella juzgaba pnr el suyo el corazén de los demas,
y fuponfa que todos aquellos & quienes habia eclipsa-
do con su hermosura y su elegancia se regocijarian
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de que latraidora fortuna la liutiese abatido, y la mi-
rarian con lastima, mucho mas humillante y penosa
paraella, que el odio mas implacable 6 la mas alevosa
envidia.

lin vez de consolar y animar ella & la que habia
sido su protectora, & la que, si no le habia dado la
vida, la habia salvado de la muerte, la anciana era
la que intentaba muchas veces persuadirla de que su
hijo, con su talento, sabria g'anar honradamente el di-
nero para los dos, y que pudiendo pasar hasta su re-
greso con lo poco que hahia podido salvar, nada ten-
drian qii'i temer por el porvenir; y era tal la bondad
de aquella bendita mujer, que no se le ocurri6 echj r
en cara a su proteg'ida la ingratitud patente que de-
mostraba & tantos beneficios recibidos: su actitud
después de aquella desgracia, que sélo debia haber
sido lamentable para ella, por cuanto recaia sobre las
personas Unicas a quienes debia amor y respeto.

La ingratitud es una terrible enfermedad moral.

Nada bueno espere nadie do un alma ingrata.

El ingrato debe vivir muy triste, porque es triste
cosa carecer de ese sentimiento tan consolador, tan
dulce, tan simpatico, tan noble y digno, de ese sen-
timiento que obliga a las mas bellas acciones, a los
mas sublimes sacrificios, que se llama la grati-
tud, y que es tan bueno inspirarlo, pero es mejor
sentirlo.

La huérfana habia nacido con uno de esos cora-
zones que laten, porque esa essu mision en la vida;
pero que son ajenos a los nobles impulsos, & los he-
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lios sentimientos que acercan al ltcmbre a su seme-
janza con el Creador.

En los salones, la Iniéi-fana habia adquirido algu-
nas amigas, y como la pobre madre, después de agn<d
terrible golpe, habia decidido permanecer reiirtda
en su casa, ella decidié prescindir de la anciana, y
continuar frecuentando la sociedad en compafia de
amigas suyas y de aquella sefiora, no pudiendo resig-
narse. comodebia, & acompafary consolar alaque ade-
mas de su protectora, era la madre de su prometido.

Y qué liabia de hacer la andana?

(Habia de obligar & estar con ella a la que no gus-
taba de su compafiia?...

(Habia de poder cambiar en amory agradecimien-
to la indiferencia y la ingratitud de aquel insensible
y egoista corazén?

—ijAh! exclamaba muchas veces la auciana, dos
golpes le esperan & mi hijo cuando vuelva; jojala no
fuese mas que el de la pérdida de su fortuna! jNo le
baria este golpe tanto dafio como le haréa el que le
prepara la que él juzga su enamorada prometida!

Y mientras la huérfana iba & divertir.se con sus
amigas, la noble anciana quedaba sola, y pasaba las
noches sin descanso, pensando en su hijo, abrumada
por la duda de recuperar su fortuna, contando con la
memoria el dinero que le quedaba, calculando si ten-
dria bastante hasta la época del regreso de su hijo, y
llorando la ii gratitud de aquella luja sin padres, que
Dios le habia dado y que acaso estaba destinada a
hacer su desgracia, y sobre todo la de su hijo.
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Una de las casas que mas frecuentaba la huérfa-
na, erala de una dofia Dolores Rascafria, viuda muy
verde de un rico comerciante cubano, mujer muy in
trig-ante, gran casamentera y amiga de meterse en
.vidas ajenas, conocedora de todo el mundo, célebre
por sus muchas aventuras galantes y muy festejada
por la buena sociedad, como que en su casa se cena-
ba muy bien, y se reunian muchos hombres politicos
y muchas mujeres de esas correntonas y pizpiretas
que se divierten en la murmuraciéon y la malicia, y
que con una conversacion agradable y cliispeante
cautivan la atenciéon de los hombres, que con ellas
pueden hablar, sin salir de los limites' de la conve-
niencia, con mas expansion, con mas libertad, con
mas franqueza que con nifas inexpertas y asusta-
dizas.

En tan buena sociedad, la huérfana, que no tema
nada de tonta, aprendié mucho, y la idea que mas
se arraig6 en su mente, fué la de que una mujer sin
mucho dinero no puede gozar de las delicias del buen
tono.

Ella no tenia nada.

El pintor r.o traeria mucho, y luego la pintura en
Espafia no hace rico & nadie. n -

El que se dedica a vender, puede aspirar a la ri-
queza, puede llegar, si le sopla la fortuna, a ministro
de Hacienda, & titulo de Castilla.

Un pintor puede aspirar a morirse de hambre, a
no ser que sea muy notab e, en cuyo casoapénasga
nard lo que un politico chambon, que unas veces es
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e'obernador, otras director y otras encargado de ne-
gocios 6 consejero de Estado.

Y cada vez se convencia mas de que el pintor no
le convenia.

Asistia & aquella casa un sefior ya maduro, gran
personaje, soltei'on recalcitrante, vicioso de profesion,
desvergonzado pop temperamento y ateo por natu-
raleza, que ademas de ser persona muy influyente
en la politica, ex-ministro condecorado con todas las
cruces de Europa, conde, por no sé que serviodos, y
arcade de Roma y miembro de todas las academias
del mundo, tenia una fortuna colosal.

Este hombre, extragado por todos los vicios, era
incasable. Muchas mujeres, seducidas por su posicion
y por su fortuna, le habian puesto los puntos, y él
siempre se habia dejado querer, pero en cuanto se to-
caba al punto del casamiento, se llamaba & andana;
para él no habia ninguna mujer buena, y a ninguna
crefa digna de llamarla su esposa, siendo asi que de-
masiado favor le habia de hacer la que cargase con
aquel marido viejo, feo, vicioso y desvergonzado.

Era un viejo repugnante.

Pero tenia mucho dinero.

En todas partes se le recibia bien; nadie tenia se-
cretos para él, y las mujeres mas bellas le festejaban
y le adulaban, y le contaban sus més intimos pensa-
mientos.

Conde de nuevo cufio, nadie le llamaba conde, ni
él se pagaba mucho de su titulo.

Le gustaba mas que le llamasen por su nombre.
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Le llamaban Tomasito Meco.

Tomasito Meco le habian llamado sus amig:os en
la juventud, y Tomasito Meco se habia quedado para
toda su Vida.

En este Tomasito Meco puso los ojos y la intencion
la huérfana, que cada vez se afirmaba mas y mas en
la idea de que su compafiero de la infancia no podia
hacerla feliz.

y asi era en efecto; & aquella mujer no podia ha-
cerla feliz un joven pobre, bueno, honrado, trabaja-
dor y enamorado, como ella tampoco le hubiera he-
cho feliz.

La huérfana se propuso conquistar & Tomasito
Meco, y se propuso todavia mas, se propuso conquis-
tarle con buen fin, para casarse con él.

XXI111

El cx-ministro bailando.

La, muohaclia era ima perla, oreo que lo he dicho
Antes; pero no importe repetirlo: esto de repetir las
cosas cincuenta veces es uno de los recursos de todo
novelista educado en la escuela moderna; todo Ma-
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dria la conocia, y todos los eleg-antes de la corte, los
mas encopetados sefiores, los més elevados funciona-
rios publicos se disputaban una mirada, una sonrisa
de aquella mujer de peregrina hermosura, cuyacon-
gu3sta hubiera enorgullecido a un g-eneral, mas que
la de una plaza fuerte y bien defeodida. Pero ella no
se dejaba conquistar. Ella no queria un amante, que-
na un mando; pero no un marido cualquiera, porque
ese lo hubiese encontrado en seguida; mas no le ha-
lagaba casarse con un aristécrata calavera y trona-
do, ni con un diputadillo, por lainfluencia moral, que
no podria pasar de gobernador de una provincia, ni
con un abogadillo parlanchin y enredador, ni con un
periodista, sujeto & las subidas y bajadas del perso-
naje que inspiraba y subvencionaba el periédico, ni
con un viudo verde con tres 6 cuatro hijas.

Queria casarse con un hombre que no tuviera fa-
milia, que poseyera una gran fortuna y un gran
nombre; como ella no tenia ninguno, como habia
sido tirada a la calle al nacer, queria una gran alian-
za para poder igualarse & las mujeres que hablan te-
nido la dicha de nacer en honrado lecho y con noble
nombre, &a las que, por otra parte, aborrecia cordial-
mente.

Las almas mezquinas no pueden perdonar al pro-
jimo las cualidades de que carecen.

Tomasito Meco era un hombre muy solicitado, si
se me permite esta frase: su gran posicién deslum-
braba & las mujeres, y aunque sus cualidades fisicas
y morales no eran las mas seductoras que se diga,
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pocas habia en la sociedad de buen tono, jovenes ¢
ya talluditas, solteras 6 viudas, que hubieran desde-
fiado su amor, y mucho ménos su mano.

Y harto bien demostraba esta disposicion favora
ble del bello sexo respecto del grande hombre, el ca-
rifio, la confianza y el interes con que le trataban to-
das las damas mas conocidas en Madrid por su lujoy
su pos’cien.

Nohabia baile, soirée, banquete, giira, & que no
fuera convidado el ex-ministro, y siempre era el ob-
jeto preferente de la atencién del bello sexo, que se
divertia grandemente con sus ingeniosos chistes, per-
mitiéndose, por envidiable privilegio, un lenguaje
que, si era chistoso, no solia ser siempre conveniente
ni propio para vertido en los oidos de sefioras y sefio-
ritas, que debian suponerse castos, pensando piadosa-
mente.

También las casadas le distinguian con la mas
encantadora franqueza, aunque esto no solia gustar
mucho & los maridos, que sabian que el viejo verde
no perdia ocasion de ponerlos en ridiculo ante sus
mismas mujeres, para lo cual tenia una gracia es-
pecial.

La prometida del pintor, en cuanto puso los pun-
tos al personaje, se trazo6 su plan de campafia, que
era en extremo sencillo.

Consistia en no hacerle caso, en tratarle con la
mayor indiferencia, casi con descoitesia, con des-
precio.

El contraste de esta conducta con la de las demas
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sefioras, no podia manos de llamar la atencion del
conde condenado, y hacerle fijarse en la bella des-
defosa.

El plan era acertadisimo, y surti6 el efecto ape-
tecido.

El conde lleg-6 a preocuparse de que aquella mu-
jer ni le miraba, y si le miraba parecia como que se
burlaba de él, y le saludaba con Tiolencia 'y procura-
ba siempre evitar su conversacion.

_ EIl hombre mas corrido y experimentado cae casi
siempre en la red, mafiosamente tendida por una
mujer de ing-enio y de intencion.

~MHay que confesar que los hombres somos unos in-
felices, y que cuando una mujer se propone diver-
tirse con nosotros, lo consig-ue faclisimaraente; el
mas zorro cae & los piés de aquella que parece ino-
cente,paloma, el mas bravo se convierte en el mas
cobarde por obra y gracia de una mujer que le sepa
torear, y Vds. perdonen la expresion, y el mas timido
my pusilanime cobra energia y valor hasta la temeri-
dad, si una mujer sabe ponerle en un caso apurado.

Tengo por regla invariable que la mujer domina
y manda al hombre siempre que se le antoja.

Tomasito Meco se decia un dia:

—jCanario! esa mujer no me puede ver... Me ha
dado ya cuatro 6 cinco sofiones, y yo no soy hombre
de aguantarlos.

Y empez6 a pensar en la desdefiosa, sin poder
apartar su recuerdo del pensamiento ni tampoco su

imagen.
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—iY por Dios que es bellal pensaba; no he visto
nunca una mujer tan hermosa. Pero, ;qué diablos le
he hecho yo que no me puede ver? jNunca he en-
contrado en mi camino mujer que me trate con mas
soberano desprecio! jCanario! jesto ya pasa de casta-
fio oscuro!

El h-“mbre corrido no pensaba que aquella apa-
riencia escondia una intencién profunda, un fin de-
terminado. Una noche halléd ocasiéon de sentarse a
su lado, y entablé con élla conversacion, decidido a
inquirir qué motivos tenia aquella mujer para tra-
tarle con tan sing*ular despeg-o.

—No se vaya V. esta noche, empez6 el conde; he
advertido otras que en acercandome yoaV., V. se
aleja, y con mi liabitiaal franqueza he resuelto saber
e.sta noche por qué hace V. eso; contésteme V. con
igual franqueza; digame V. que le soy antipatico y
todo lo que quiera, pero sepa yo al ménos si tiene us-
ted alguna razén para mirarme siempre con irénica
sonrisa.

—No tengo nada que decir 4V,, caballero, contes-
t6 la gran ladina con la misma sonrisa de que le ha-
blaba el conde.

'—Poco es eso, seguramente.

—No es mucho.

—Siento que una seforita tan bella sea tan esqui-
va conmigo.

—Esquiva no, indiferente.

—;Ah! todavia peor. Yo. amante desinteresado del
helio sexo, he cifrado siempre mi gloria en merecer
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la amistarl, no otra cosa, de que no soy dig*no, de
aquellas damas de mas talento y mas gracia, y, sin
que sea vanagloria, puedo decir que, liasta ahora, he
logrado siempre este favor.

Los negooios de Estado, los deberes demi posi-
cién politica me han llegado & hastiar del trato de los
hombres, y por e=o en la sociedad del bello sexo bus-
€0 una compensacion & aquel fastidio de la politica y
los negocios.

ilio dudo lo que V. dice, pero no acierto...

Si no fuera indiscrecién, me atreveria & pensar
que a V. le preocupa alguna do esas cosas que pre-
ocupan casi siempre & las jovenes de su edad, alguna
ausencia, alguna esperanza, algun deseo, algun
suefio acaso...

—iJa, ja, ja!

—¢Sarie V.7..,

—Diga V., ¢no se baila esta noche?

Ko sé, hija mia; perosi V. quiere que se baile, se
bailard; yo lo propondré en su obsequio.

—Me.es indiferente; (V. no baila?

—iPor Diosl imi ex-ministro!... Estas son Jas
desventajas de la posicion ; todos esos mucha-
chos pueden bailar y estrechar en sus brazos &
las més bellas y encantadoras mujeres... y yo...
JYqué se diria?... Los periodicos ministeriales, que
ahora me hacen una guerra atroz, temiendo que yo
vuelva & subir pronto, serian capaces de ponerme
mafiana gacetillas en verso, diciendo que me habian
visto bailar la polka mas 6 ménos intima... Les
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hombres de mi posicion pueden arrostrar todo ménos
el ridiculo.

No nos importa tanto que nos llamen ladrones,
como que nos digan que tenemos piés de aguador, 6
facha de chalanes, U otro chiste por el estilo.

—¢Le han dicho a V. muchos? le pregunto6 la joven
con la mayor inocencia.

—iCanario! dijo para si el ex-ministro, esta mujer
se burla de mi.

Y el piano preludi6 una polka que se bailaba sola.
—Vamos, ya tiene V. baile, observé el personaje.
—NMe alegro; hoy tengo yo deseos de dar un par

de vueltas.

—NMe cambiaria por un muchaclio meritorio del mi-
nisterio, por poder dar 4 V. esas vueltas.

—MAss meritorio seria que no se cambiara por él, y
fuera V. el que me las pidiera.

—¢Y0?... jyo que no he bailado nuncal!

—Es verdad; no quiere V. ponerse en ridiculo. Y
verdaderamente, seria un contraste singular verle a
usted bailando conmigo. V. puede ser mi padre...

—Lo que es eso...

—¢Por qué no va V. a sacar a aquella sefiora an-
ciana que se queda sola en aquel rincédn? La pobre
bailaria de buena gana: se le van los ojos detras de
los caballeros que pasan cerca sin pareja. Vea V. una
sefiora que probablemente seria feliz dando una vuel-
ta del brazo de un caballero galante, y a ninguno
se le ocurre hacerla este favor. ;Por qué no baila us-
ted cou ella, conde?
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—iYo!

—Es una sefiora respetable, como conviene & un
hombre de la posicion de V.

—No, hija; no me conviene de ninguna manera. Si
yo me atreviera a bailar, bailaria con V.; pero nocon
aquella antigiedad... jDios me libre!

—Pues bailemos.

—¢Como?

—¢No dice V. que desea mi amistad?...

—iOhl ardientemente.

—Pues, amigo, mi amistad se gana con unas vuel-
tas de polka.

—Pero, nifa, considereV. que hay en el salon seis
U ocho que han sido empleados a mis érdenes, y que,
lo volveran a ser cualquier dia, y dos 6 tres periodis-
tas que me van asacar a la vergiienza.

—¢Sabe V. una cosa?

—¢Cual?

—Que no comprendo por qué tiene V. fama de ga-
lante, discretoy cortés hasta el rendimiento entre las
mujeres, porque si a todas las distingue V. como
ami...

—No resisto mas y me sacrifico, dijo el conde po-
niéndose en pié y ofreciendo la mano a la grandisi-
ma ladina que de tal manera gozaba en jugar con
aquel hombre de gran posicidn, de grandes preten-
siones, y de gran prestigio en el bello sexo.

Nadie habia podidojamas hacer bailar 4 Tomasito
Meco; de modo que, al verle dispuesto & dar cuatro
zapatetas, a pesar de su respetabilidad, en compafiia
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de aquella peregrina hermosura, se concentr6 en la
dichosa pareja la atencion de toda la distinguida so-
ciedad, en la que hizo mas impresién seguramente
aquel inesperado acontecimiento que otro cualquiera
de gravedad y trascendencia para el pais.

Y aun hubo en la reunién quien achaco a la poli-
tica aquel suceso.

Al poner la mano el conde en la esbelta cintura
de su pareja, le corrié un estremecimiento singular
por todo el cuerpo; el hombre corrido estaba comple-
tamente fascinado por aquella mujer, cuya profunda
mmirada no podia resistir, y que le arrastraba dando
vueltas con la mayor rapidez, poniéndole a la altura
de un colegial de filosofia que por primera vez se
hubiese visto con una mujer hermosa apoyada en su
hombro, aturdiéndole con su aliento embriagador, y
enloqueciéndole con aquellas vueltas.

En fin: que el hombre se mare6 por completo.

Saco fuerzas de flaqueza para no confesarse ven-
cido, y todavia resistié6 unas cuantas vueltas; pero
al fin sinti6 que toda la sangre se le juntaba en
la garganta, que su vista se nublaba, y en la cabeza
un dolor agudo, y sin que su pareja lo pudiera sos-
tener. cayo6 sobre la alfombra cuan largo era, que no
eramucho, aun cuando todos solian decir;

—iOhl Tomasito Meco es muy largo.

La caida del ex-ministro causé gran efecto.

Los hombres se rieron.

Las mujeres, entre las que tenia tanto partido, se

acercaron a levantarle entre todas.
ie)
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Pero el conde estaba rig'ido, inmovil.

— ijEstad muerto 1exclam6 dofia Dolores Rascafria,
la duefia de la casa, llena de espanto.

— jMuertol repitieron todas.

— jMuerto! dijo para si la prometida del pintor; me
lie perdido.

Por esta exclamacion pueden juzg-ar mis lectores
de la exquisita sensibilidad de aquella hermosisima
mujer, en quien parecia ;que la naturaleza se habia
complacido en reunir todos los encantos de la belleza
exterior, descuidando la mas encantadora belleza del
espiritu y del corazon.

En la vecindad vivia un médico de fama, que fué
llamado al momento, y reconoci6 al conde.

—¢Esta muerto? le preguntaban con la mayor an-
siedad.

—No, sefioras, no estd muerto; pero esta en grave
peligro. Llevémosle al lecho: no hay que pensar en
trasladar 4su casaa S. E.

El solitario lecho de dofia Dolores Rascafria reci-
bid al excelentisimo sefior, y todos los tertulios de
aquella sefiora se ofrecieron & velar, cuidar, asistir y
servir con el mayor celo al ilustre enfermo.

—Eso me toca &4 mi. exclamé nuestra gran ladina;
yo me constituyo desde ahora en enfermera, en her-
manade la Caridad al servicio del conde. Bailando
conmigo ha caido en esta situacion mortal, y yo debo
cuidarle.

La duefia de la casa, que amaba mucho a la huér-
fana, recibi6 con jubilo su proposicién, y los demas
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tertulios no tuvieron mas remedio que confesar y en-
comiar el g'eneroso rasgo de la joven.

La enfermedad era, en efecto, muy grave.

Un ataque cerebral, ni mas ni ménos; con lo cual
ya saben Vds. que hay bastante para pasar de este
mundo al otro. ,

Y aqui no viene mal alguna reflexién, que ya ha-
bra hecho, de seguro, el siempre discretoy perspicaz
lector.

La reflexion que aqui cuaja como anillo al dedo,
es aquel axioma vulgarisimo que dice que Cada cosa
en su tiempo...

El conde era viejo, y un viejo no es un joven;
verdad propia del gran Pero-Grullo, pero que viene
aqui de molde.

Cuando el hombre llega a la edad que tenia el
conde, debe pensar que no estd ya su cuerpo para
emociones de cierta clase, aunque su espiritu le en-
gafie. Un viejo halla encanto sin igual en la conver-
sacion de las mujeres; pero eso de ponerse & bailar
con una mujer hermosa, llena de vigor, exuberante
de vida, es muy ocasionado a caidas mortales, como
la que dié el conde, y que si para él no fué mor-
tal, lo debié sin duda & un milagro que quiso ha-
cer su Divina Majestad, con la intencién acaso de
que el hombre, reconociendo el beneficio, se convir-
tiese después, y dejase de ser, como era, un ateo de
siete suelas, por mas que fingia ser ferviente cato-
lico; asi hay muchos que son capaces de comerse &
los santos de sus devociones, y ni creen en la reli-
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g*ion, ni hacen otra cosa que ofender a Dios, que es
el tnico que los conoce, porque a Dios no se le pue-
den ocultar las intenciones, como se le ocultan 4 los
embobados habitantes de este mundo, que no saben
juzgar mas que por las apariencias.

El ex-ministro estuvo si las lia 6 no las lia, como
dice el vulgo, y lo primero que le receté el médico,
para cuando volviese & conocimiento, si volvia, era
ponerse bien con Dios, recibiendo los ultimos Sacra-
mentos, porque podria suceder facilmente que tuviera
después una recaida y fuera de tal suerte que no vol-
viera a levantarse.

T la bella desdefiosa al lado de la cabecera del en-
fermo, dia y nocbe, como si fuera su propio padre,
mejor todavia, porque dado el caracter de la sefiorita,
es seguro que no hubiese tenido el mayor respeto
ni el mas profundo amor al autor de su existencia, si
le hubiera conocido. Ella le movia, ella le ponia las
almohadas, le daha las medicinas, y hasta le puso
unos sinapismos capaces de resucitar a un muerto.

Convertida estaba en amorosa y abnegada herma-
na de la Caridad, y nadie hubiera dicho, al ver aquel
semblante dulce, sereno, modesto, franco y amoroso,
que era la careta con que se disfrazaba un pensa-
miento egoista, un alma de hiel, un corazén de
cieno.

Cuando el enfermo abri6 los ojos, después de al-
gunos dias entre la vida y la muerte, lo primero que
vio fué el rostro angelical de su pareja de baile, y &
no hallarse el hombre tan escaso de sangre, pues el
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médico se la habia sacado del cuerpo & fuerza do lan-
cetazos en piés y manos, y de un lucido batallén de
sang-uijuelas, es seg’'uro que al ver aquel rostro, al
recordar las emociones de aquellas dichosas vueltas
de polka, le hubiese repetido la cong”estion cerebral y
habria ido & contar el lance al otro mundo; pero el
hombre estaba tan caido que no pudo hacer mas que
mirar aquel encantador semblante, y cerrar los ojos
en seg-uida, no pudiendo resistir la mirada profunda,
ansiosa, avara, de su enfermera, que en efecto, era
enténeos avara de la vida de aquel hombre, en quien
cifraba toda su esperanza.

Miéntras el enfermo reposaba, ella, sentada al lado
del lecho, pensaba:

—iOh! si logro que este hombre me dé su nombre
y su fortuna, seré feliz, habré satisfecho mi deseo,
podré brillar donde las mas altas y poderosas sefio-
ras, podré olvidarla infamia que cometieron mis pa-
dres, dejandome abandonada eu una calle... Pero que
viva, Dios mio, que viva este hombre, que vea mi
abnegacion, mi interes, *mi caridad... Si vive, mi
triunfo es seguro... ¢Y mi hermano, mi prometido?...
Volvera pronto de Italia, tan ufano de su talento, y
tan enamorado de mi... jPobrecillo! es un buen mu-
chacho, y siento la pena que le voy a causar, pero
después de haber visto el gran mundo, después de ha-
ber contemplado & los favoritos de la fortuna, ;como
he de casarme con un pebre artista que, por bueno
que sea, vivird mas para su arte que para elevar y
poner por encima de las mas bellas y las mas ricas a
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SU mujer?... No hay remedio, 6 me caso con este
hombre, 6 me muero de desesperacion.

El enfermo comenz6é & mejorar; el médico mani-
fest6 que habia al;*una esperanza; muchas veces que-
ria el ex-miDistro hablar 4 su enfermera, manifestarle
acaso su gratitud, pero ella, haciéndole un mohin de-
licioso, le ponia el dedito en la boca, imponiéndole
silencio.

—Aqui mando yo, le decia, y cumpliendo las 6r-
denes del médico, le prohibo a V. que me habley auu
que me mire. Yo tuve acaso la culpa de la enfermedad
deV., obligandole a bailar en aquella desgraciada
noche, y me he constituido, como penitencia por
aquella falta, en su enfermera. La penitencia es muy
grata, sin embargo, y no he de abandonar 4 V. hasta
que le vea con la salud completamente restablecida.
Conque silencio, nifio, y déjese V. cuidar.

Y al viejo se le caia la baba, oyendo estas pala-
bras de miel, y ella le limpiaba el sudor, y le daba
las cucharaditas de sustancia, y le cerraba los ojitos
con aquellos deditos tan delicados, diciéndole:

—A reposar, nifio.

—Y el niriG se creia trasportado al paraiso de Ma-
hcma, donde creen los adoradores del zancarrén de
aquel caballero, vamos al decir, que han de encontrar
hermosisimas huries que les hagan fiestas y les trai-
gan en palmitas.

Y la muy ladina solia reclinar también la cabeza
en la misma almohada donde descansaba la de chor-
lito del ex-ministro, que, solterén recalcitrante, nun-
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ca se habia visto de tal manera cuidado en sus ante-
riores enfermedades.

El dia que el enfermo pudo tomar un poquito de
caldo y un poco de jaletina, la enfermera rebosaba
alegria: ella le sirvié ambas cosas, ella le sostuvo la
cabeza, que el enfermo teuia sumamente débil, ella,
en fin, pareciamas contenta de la mejoria del enfer-
mo que éste mismo.

—Es V. un &ugd'el, la dijo con débil acento.

—No admito g-alanterias.

—Sin V. me-hubiera muerto.

—iNo faltaba mas!

—He estado muy enfermo, ;no es verdad?

—A la muerte; pero ya paso, ya no hay que pensar
en morirse en muchos afios; pero baste ya de con-
versacion, tiempo tendra V. de hablar cuando se pon"
ga bueno.

—Pero V. no se separe ni un solo momento de mi
lado.

—O se hacen bien las cosas 6 no se hacen; para
cuidar & un enfermo, hay que no separarse de él.

—No descansa V. un momento.

—iOh! si, reclinada en su misma almohada, suelo
rendirme al suefio.

—iQué feliz me hace V.! (cuanto me alegro de mi
enfermedad!

—iQué gracia!

—iQué mal la juzgué a V.!

—Eso sucede siempre en el mundo.

—jCuantos perdones tengo que pedirle!
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—Ni una palabra mas; ya ha hablado V. bastante
hoy; ahora & descansar V. y yo.

T reclinaba la cabeza, como ya he dicho, embria-
gando de placer al enfermo, que tenia que estar muy
postrado y falto de sangre para no sufrir otro ataque
como el demarras.

Y asi pasaron veinte dias, durante los cuales hizo
lajoven enfermera mil y mil proyectos para cuando
consiguiera su propdsito de apoderarse del viejo, y
éste vivio en el quinto cielo.

Y no le decia a la ingrata la conciencia que ha-
bia cometido una villana accion abandonando a la
noble anciana que la habia recogido de las losas de la
calle, y olvidando y despreciando el puro, nobilisimo
y desinteresado amor de su prometido, el honradojé-
ven que no habia vacilado por cunifdir su palabra en
dejar alla en Italia, muerta de penay desesperacion, a
una mujer, toda generosidad, toda abnegacion y
amor infinito.

iPobre Virginial con ella hubiera sido feliz el ge-
neroso artista; sus almas parecian nacidas para vivir
juntas, y. sin embargo, la suerte se liabia complacido
en impedir aquella unidn, que hubieran celebrado los
angeles del cielo.

Por vanidad, por soberbia preferia la ingrata a
un hombre viejo, vicioso, repxignante, a quien no po-
dia amar, a quien queria fingir amor para engafarle
y explotarle.
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XXV

El convaleciente.

El ministro estaba fuera de peligro, de la enferme-
dad hablo, porque en cuanto & lo demas nunca habia
estado de tanto peligro.

AUn no habia podido- ser trasladado < su casa. Se-
guia, pues, a su lado su hermosisima enfermera, con
quien habia tomado la mayor confianza. Ella dirigia
la confeccion de los manjares que se le habian de
servir, y no permitia que el convaleciente tbmase
nada sin probarlo ella antes, y con él comia, sirvién-
dole las pechuguitas de pollo con la mayor pulcritud,
quitandole las espinas & la merluza, tasandole el vino,
y partiéndole las rebanadas de pan como & un nifio
mimado.

Y al viejo se le seguia cayendo la baba.

Y atodo esto, tenian largos ratos de conversacion,
en la que ella tomaba toda la apariencia de un angel;
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hablabale de su modestia, de sus limitadas preten-
siones, de su poca aficién & g-alanteos, y de que nunca
habia envidiado mas que la tranquilidad y la virtud.

—Créame V., le decia, yo acabaré por ser hermana
de la Caridad 6 monja. Es para lo que teng-o alg-una
vocacién, aunque me considero indig-na de merecer
la gracia de Dios en ese estado.

—¢Es posible? jUna-mujer jéven, hermosa, hermosa
como ning-una!

—¢Y qué vale la hermosura?... Teng-0 en muy poco
aprecio mi hermosura, que una enfermedad puede
destruir prematuramente, y que el tiempo destruira
con seg'uridad.

— Usted puede hacer una boda ventajosa.

(Boda? Puede que V. no me crea, porque las mu-
jeres no suelen hablar sinceramente cuando hacen
ascos al matrimonio; pero, créame V. 6 no, es lo
cierto que nunca se me ha ocurrido casarme con esas
ventajas de que V. bahia. El mundo esta de tal ma-
nera, que un hombre enamorado es ya una rareza,
un tipo excéntrico, y sobre todo enamorado de una
pobre. Nunca me he creido capaz de inspirar una pa-
sion.

—iOh! no se conoce V.

—Yo entiendo el amor como ya no se entiende en
el mundo; entiendo que debe ser todo abneg-acion,
todo sacrificio; que no es g-ozar solamente, cifio sufrir
y g-0zar & un mismo tiempo, sufrir centuplicadas las
penas que sufre la persona amada, y vivir, haciendo
completa abstraccién de si misma, para esa persona
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querida, y aislarse completamente del mundo para
no pensar mas que en amar y en sufrir.

—~Quien asi entiende el amor, bien merece ser
amada. v )

—No hay que buscar en los jévenes del dia hombres
gue lo entiendan asi.

—Puede ser; la juventud anda demasiado de prisa,
pero...

Y el hombre'suspendia su discurso, porque toda-
via no se atrevia & decir lo que la enfermera ladina
veia claramente hacia dias en el pensamiento del con-
valeciente.

—;Qué iba V. & decir?

—Nada, que quisiera tener veinte afios ménos.

—¢Para qué?... yo quisiera tener veinte mas. Pero
hablemos de otra cosa; ya pronto podraV. ser trasla-
dado & su casa, pronto podremos el médico y yo dar
aV. el alta, y daré por terminada mi obra.

—;0h! jno! jtodavia no!... jVolvera mi casa des-
pués de esta enfermedad tan agradable. no se na V.,
gue he pasado aqui al lado de V., serd una cosa crue
iDejar de ver & V. para ver el estipido semblante de
mi ayuda de camara y la cara gazmofia de mi ama
de gobierno, y las enfadosas coitesias de mis amigos
politicos! Esto es pasar del ciclo al purgatorio, in-
virtiendo completamente el orden natural. La salud
me va & costar otra enfermedad cruel, el hastio y la
tristeza.

-ii queyaV. asentir que se le haya cuidado con
esmero?
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—Si, sefiora, porque yo no estaba acostumbrado a
estos mimos. Los servidores mercenarios y los adu-
ladores eg*oistas no cuidan a nadie coa tanto interes,
por mas interes que tengan en serviry adular a la
persona de quien necesitan.

—Tiene V. razon; yo lo he hecho, no sélo porque
mi conciencia me lo dictaba, porque encuentro pla-
cer, y por eso no lo creo mérito de ningin modo, en
servir de algo & los que sufren, sino para convencerle
a V. de que ha hecho mal en dejar pasar su juventud
sin buscar una compafiera, una esposa, que induda-
blemente le hubiera cuidado mucho mejor que yo.

—Eso si que no; ni una madre hubiera hecho lo
que V.

—iQué exageracioni

—Es verdad, y crea V. que ahora, en esta enfer-
medad peligrosa que he pasado, he pensado muchas
veces que hice muy bien en no casarme, porque si
me hubiese casado, no habria acaso conocido a V., y
V. es la Unica mujer con quien yo me hubiera casado.

—jJesus! jConmigo!

—No hay mas, y... ;quiere V. que sea franco?...

— jOh! si, sefior; seria un agravio a mi amistad no
serlo.

—Pues durante mi enfermedad he formado propé-
sito de pedir a V. su mano y ofrecerle mi nombre, mi
fortuna, cuanto soy y valgo.

—iLa calentura hace pensar unos disparates!

— Disparate en efecto! V. no querria casarse con-
migo.
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—No; V. sera el que se habra vuelto loco hasta ese
punto.

—iOh! nunca he estado mas cuerdo.

—Si es broma, la admito.

—No, no es broma; si V. puede hacer caso omiso
de mi edad, y acepta V. mi mauo, reniego de mis
ideas acerca de las mujeres, hago arriende honorable, y
me caso con V.

—Imposible.

—;COmo?

—iAy! jimposible, si, sefior, imposible!

Y una lagrima brill6 en los ojos de la lindisima
enfermera, es decir, no fué una lagrima sola, sino
una en cada ojo, porque eso de llorar con un ojo solo
no es muy bonito que se diga.

El ex-ministro exclamaé:

—c¢Llora V.?—Pregunta propia de un espafiol, que
pregunta lo que se ve.

—Si... pero no, no... no quiero llorar.

Y soltaba otro par de lagrimitas, poniendo en
gran cuidado al convaleciente, que estaba hechizado
de veras por aquella buena pieza.

—NMe pone V. en verdadero cuidado.

—iOh! no piense V. en eso... Al proponerme V. la
honra de hacerme su esposa, ha venido & mi memoria
un tristisimo recuerdo... Creo en la sinceridad de las
palabras de V., pero me es imposible ser esposa de V.

—¢Por qué imposible?

—Es una historia horrible; no la quiera Y. saber.

—Tenga V. confianza en mi, y hdgame Y. depo-



302

sitarlo de su secreto, que soy caballero y sé g*uar-
darlos.

—Yo quisiera hacer aV. participe de ese secreto...
nadie lo sabe, nadie... pero ;como se lo digb & un
hombre que me ofrece su nombre?...

—Por eso mismo, ;con quién ha de tener V. mas
franqueza?...

—Es verdad.

Y después de una pausa, en la que la a.stuta ca-
zadora del viejo estuvo, siu duda, hilvanando las
mentiras que le iba & encajar, hablole de esta ma-
nera:

—No sé quiénes fueron mis padres: este es mi se-
creto.

—jAh! exclamé el ex-miniptro, y se inmuté.

— Vea V. si es grande mi infortunio.

—iOh! jsi! dijo el convaleciente g'randementepre-
ocupado.

—Mis padres acaso me abandonaron con la buena
intencion de recog*erme luego, y darme su nombre, y
elevarme a su rango.

—¢Eran personas de la buena sociedad?...

—Todo me hace creer que eran distinguidisimas
personas. Me confiaron, no ellos mismos, sino otra
persona a quien yo no he podido interrogar, a la po-
bre y buena mujer que ha pasado por mi madre, y
segun he podido entender, razones de la mas alta
importancia impidieron mi reconocimiento y legiti-
macion.

El conde escuchaba preocupado.
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—¢ffada me dice V.?... (Qué indica ose silencio?...

—Recordaba una bistoria parecida.

-, Si?...

—Un amig-o, un intimo amigo, el Gnico amigo g.ue
tengo, tuvo también una hija...

—¢ComMo?... (Quién era?...

—Tranquiliee.se V., no es V. e?a liija.

—¢Me dice V. ahor?, que ya sabe mi secreto, lo mis-
mo que antes?...

—Si, lo mismo; abora con mas gusto daré & V. mi
nombre.

Y la joven, arrodillandose delante del ex-minis-
tro, le cogi6 las manos y se las besd, ocasio-
nandole una sensaciéon tal, tan grande estremeci-
miento, que hubo necesidad de meter en la cama al
enfermo. Si en mejor estado de salud no podia resis-
tir aquellas emociones, ;cdmo habia de sufrirlas con-
valeciente de una enfermedad que le puso en inmi-
nente peligro de muerte?...

El enfermo se amodorré pronto.

Su prometida esposa se sent6 junto & la cabecera,
espiando, sus movimientos, poniéndole, de vez en
cuando, la mano en la frente,’ y cuidando, en fin, de
que no se le desgraciara aquella famosisima con-
quista.

Y al mismo tiempo pensaba:

—10h! iya es mié!l... no me he atrevido & decirle
toda la verdad; no le he dicho que fui arrojada 4 la
calle sin indicio alguno por donde se pudiera presu-
mir la condicion social de mis padres; no le he diclio
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gue lo mismo puedo ser hija de un noble sefior que
de un miserable mendigo; lo mismo de una elevada
sefiora que de una infame meretriz... jEsta, esta es
la horrible verdad!... Ya esmio, ya brillaré sobre to-
das las que mas brillan en el gran mundo, ya no ten-
dré quebajar lavista avergonzada delante de nadie...

Un criado de la casa levant6 discretamente una
punta del cortiuon de la alcoba del enfermo, y dijo
respetuosamente:

—Sefiorita.

—;Qué?

—Una sefiora desea hablar a V.

—¢Quién?... Ahora no puedo ir.

—Dice que ha de verla precisamente.

-Pero, ¢quién es?...

—Su madre de V...

--¢Como?... iMi madre!... ;Quién le ha dicho & us-
ted eso?...

—Seforita, jcuantas veces he visto aVds. juntas!...

—Basta. Quede V. aqui por si S. E. despiertay
pide algo, y en este caso llameme V.

—Asi lo haré, sefiorita. Yo también sé”cuidar & un
enfermo.

—No deje V. de avisarme.

Y sali6 a la sala, donde la esperaba, ya lo ha adi-
vinado el lector, su madre, la que le habia servido de
madre, la que tantas veces, con tanto amor y abne-
gacion le habia dado el dulce nombre de hija, y a la
que ella casi habia abandonado desde que conocio6 el
gran mundo, y sobre todo desde que la mala fe de
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un caljallero de industria redujo casi a la miseria a
la pobre anciana.

—iHija mia! exclamé la noble mujer queriendo
abrazar ala ingrata.

—NMas bajo, sefiora, interrumpi6 la bija desconoci-
da, rechazando 6 poco ménos el abrazo de la ancia-
na, que, al verla, habia olvidado los agravios recibi-
dos de la ingrata.

—No, no vengo areconvenirte.

—¢Y por qué me habia V. de reconvenir?

—Por... por nada, tienes razén, hija mia: ;qué quie-
res? a los viejos nos halaga mucho que nos quieran,
somos un poco egoistas, dijo la anciana con inefable
acento de ternura.

—Yasabe V., ya le avisé que estoy aqui cumplien-
do un deber.

—Si, hijamia, yalo sé; ya sé que estas cuidando
a un poderoso sefior que cayé enfermo en un baile
en esta casa, y te aplaudo por tu caridad; pero tenia
tantos deseos de verte...

—¢Y por eso solo ha venido V. ?

—No, por eso solo no; por mi hubiera tenido pa-
ciencia... pero tengo que darte una buena noticia.

—¢¢a.mi?... (Ha recobrado V. su fortuna? jCuanto
me alegro!

—No, hija mia, digo, si,, si, la he recobrado, toda-
via no, pero dentro de cuatro dias.

—NMucho lo celebro.

—¢Te alegras?... Y yo que creia...

—¢Qué? (No he de alegrarme de que recobre V. lo
S
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que tanta falta la hace para vivir, lo que es legitima-
mente suyo?...

—Si no es eso, hija; eso... ya no cuento con ello...
yo0 no sabia que en el mundo habia malvados capaces
de abusar de la confianza de las gentes sencillas, de
arruinar a familias honradas... jCémo ha de ser! yo
perdono al ladrén, que es mas desdichado que yo...
Mi fortuna no es esa...

—No entiendo.

—¢No entiendes?... Hija, parece que te ban con-
vertido en piedra el corazén... ;No comprendes que
al decir que recobro mi fortuna, mi alegria; mi vida,
no aludo a un miserable puSado de monedas, sino a
mi hijo, al hijo querido de mi corazén?... Luisvuelve
dentro de cuatro dias.

—iAh! vuelve...

—Si, hija mia, mi hijo, tu hermano, tu comparfiero
de la infancia... (Enmudeces?... Vuelve hecho un
pintor de los mejores, me ha escrito que trae un re-
trato tuyo, y otro mi6, hechos de memoria... Tuyos
habra hecho mas de uno, pero no, no le culpo por
eso... A ti te ama de otra manera... En su ultima
carta me decia que tenia seguridad de ganar con su
trabajo tres 6 cuatro mil duros al afio.—«Me alegra-
rla de que Y. no tuviera ni un cuarto de renta,
para tener yo la gloria de pagar & V. todo cuanto
ha hecho por mi.»—Mira tu el muy loco, no sabe
que ese deseo suyo lo vera realizado en cuanto lle-
gue. Y qué & tiempo viene, hija mia, porque ya
estoy pasando grandes apuros. De lo poco que me
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(“uedd no queda ya casi nada. Pero, el fin. gia-
cias a Dios, no lie tenido que pedir a nadie, Hubiera
tenido un gran sentimiento, teniendo que confesar a
mi hijo alguna deuda.

—Bien, pero... murmuré la ingrata, manifestando
cierta impaciencia.

—Hijainia, no quiero reconvenirte, pero me duele
verte tan indiferente.

—¢Qué quiere V. que le diga? Mucho me alegro de
los adelantos de su hijo de V... mucho de que pueda
asegurar su porvenir y el de V... Es muy bueno, muy
buen hijo.

—¢Y nada mas me dices?...

—¢Qué ingj5?... participo de laalegria de V.

—Pero, hija, lo dices de una manera que parece
gue somos tU. y nosotros simplemente unos amigos in-
diferentes.

—'Y0 no sé exagerar.

—Hija mia, el sentimiento no es una exageracion.
Yo, cuajido te he visto, después de tu ausencia de
casa, he sectido un impulso de alegria, de placer...
te hubiera dado rail besos... Al pens' r que voy & ver
otra vez a mi hijo, que vuelve & mi lado, siento que
se ensancha mi espiritu, que mi corazén late con dul-
ce movimiento, que amo la vida méas que nunca... y
n.e extrafa que tu...

—iAh! sefior», en qué mal momento ha venido V...
el enfermo ha tenido hoy un recargo...

—Pero, hija mia. ya no me llamas madre, como
antes. Yo no podré dejar de llamarte hiia... Note im-
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pacientes, voy & dejarte, puesto que, al parecer, te
molesto. Volveras & casa pasado mafiana, {no es ver-
dad?... Luis viene dentro de cuatro dias...

—iOhl eso si que no sé.

—¢Como?... ;Pues no eres su prometida?... ;No le
juraste esperar su vuelta para unirte a él para
siempre?

—iCosas de nifios!

—¢Qué dices?

—De lo que ménos se acordara él sera de ese jura-
mento sin valor alguno.

—iDios mi¢! ;es verdad lo que esta diciendo esta
desgraciada?

' —Sefora...

—Repitelo otra vez; dime que ese juramento no
tiene valor alguno.

—iEs claro!

—iSi es para volverme local... {TU lo crees asi? oy
piensas que .mi hijo, mi nohle, honrado hijo cree lo
mismo que td?... ;Crees tu que mi hijo no tiene cora-
zOn? ;crees que es un miserable?...

—Seriora, no hablemos de eso...

—Pero, ¢qué espiritu malo se ha apoderado de ti?...
¢(Nome amas ja? ;no amas a mi hijo?...

—Si, pero no como V. quiere.

—iAh! no eran vanos mis temores. jPobre hijo mi¢!

—Usted toma las cosas con demasiado calor; vera V.
como él no se acuerda ya de esa nifieria.

—Calla, ingrata, calla, y si eres capaz de un per-
jurio, no hagas a mi hiio el agravio de suponerle ca-
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paz de eso... No pudo él aprender de su padre ni de
su madre esa infamia.

—Sefiora, basta ya.

—Si, basta ya. Dios quiera salvar & mi bijo; pero
preveo que tu has destruido su porvenir y el mio,
preveo que vamos a ser muy desgraciados por tu
culpa.

—No hay motivo; yo estoy muy ag*radecida 4 V. y
a su esposo, que en paz descanse, y a Luis también;
sin Vds., ;qué hubiera sido de mi?... pero, ;qué mas
quieren Vds.?...

—jAdio6s! no te quiero estorbar mas... La muerte
llevo en el corazoén, al ver tu ingratitud. Dios Todo*
poderoso permita que mi hijo, que mi noble y honrado
hijo, reciba este g'olpe con la indiferencia con que tu
has recibido la noticia de su lleg'sda... jAh! jin-grata,
ingratal... Mucho te he amado, no te hubiera amado
mas si fueses mi propia hija, si fueses sangre de mi
sangre y vida de mi vida; pero si mi hijo no puede
resistir este golpe que alevosa le preparas, sise vuel-

loco, si se muere, mi eterna maldicion caera so-
bre ti.

Y transida de dolor, vertiendo amargo llanto,
sintiendo oprimido el corazédn por la mas profunda
pena, sali6 de aquella casa la desventurada madre.

Si no hubiera sido cristiana, si no hubiera tenido
fé en Dios, hubiese maldecido acaso la hora infausta
en que recogié de la helada losa de la calle a la nifia

abandonada.
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XXV.

La muerte de un corazén.

La madre del pintor volvié & su humilde casa en
la mayor desesperacion.

—¢Qué va a ser de mi hijo?... El, tan sensible, tan
bueno, tan honrado, que hace tres afios esta acari-
ciando la dulce ilusiéon del amor que supone le espera,
¢,como recibira este golpe que le preparo?... ;Cémo le
digo que su prometida no le ama, que ha sabido con
la mayor indiferencia su regreso, que ama & otro, 6
es mas infame todavia, porque, sin amarle, le 6nge
amor por una miserable mira de interes?... jPobre
hijo mio! La gloria le sonrie, la fortuna le favorece...
y una mujer ingrata, una infame, una serpiente que
hemos criado en nuestra casa, que la hemos llamado
hija nuestra, que a nosotros nos debe no haber muer-
to helada en la calle, 6 estar en un asilo de caridad,
viene & destruir la ventura de mi hijo, y & emponzo-
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fiar su existencia y la mial... iAli! jdesgraciada de
mi! iqué mal hice en hacerla conocer esa sociedad
engafiosa y miserahle que se llama el gran mundo!
En esa sociedad se embota el sentimiento, se endu-
rece el corazoén, se pierden las dulcesy desinteresadas
afecciones, y se adquieren las pasiones avasalladoras
de la vanidad, la envidiay la soberbia.

El dia siguiente todavia no queria persuadirse la
buena madre de la perfidia de su hija adoptiva, y
otra vez fué averia, siendo recibida con verdadero
enojo por la ingrata. _

—Otra vez, la dijo, vengo a pedirte, hija mia, la
vida de mi hijo.

—Pero, sefiora, V. se toma unos cuidados que su
hijo de V. no le.agradecera. ;Cree V. que Luis en sus
viajes uo se ha olvidado ya de aquel juego de nifios

—No. hija mia, no se ha olvidado; como tu no le
amas, no comprendes su corazon.

-Pues ya lie dicho & V. que me es imposible
abandonar la buena obra en que estoy empefiada

-Pero, mira, no te pido mas que un momento. Va-
mos & recibirle, y luejo te vuelves a cuidar de tu ei-
fermo. iFeliz ese hombre que te inspira mas interes
gque tu misma madre y tu hermano!

—Seiiora, es imposible.

-iP or Dios te lo pido, por el perdén, en la otravida,
de los ing:ratos padres que te dieron  séri

-Parece que se complace V. en recordarme sus
beneficios. -

-N o, bija mia, perdona, y considera mi situacion.
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mi aridfiistia; va &venir mi va & recibir una
herida mortal.

—Es una verdadera mania la de V.

—¢Quieres que te suplique de rodillas?

Y la santa mujer humildemente doblé la rodilla
ante la desnaturalizada é ingrata prometida de su hijo,
gue pudo ver con 0jos enjutos aquel acto de abnega-
cién y de ternura maternal.

—Sefiora, jporDiosl levantese V. y tranquilicese:
yo le aseguro & V. que su hijo no me ama mas que
como & una hermana; me lo dice el corazon.

—jCalla! es imposible que & ti te diga nada el co-
razén.

Y volvid a salir desconsolada de aquella casa.

Pero era madre, se trataba del bien de su hijo, y
en la noble empresa de procurarlo, todavia no se dié
por vencida, y el dia antes de la llegada del pintor
volvié a intentar ablandar aquel corazén de pefia.

Pero en vano; la hija infame no se digno recibirla:
presumiendo que volveria la madre de Luis, habia
dado érden de que no la permitieran entrar, & pre-
texto de que el enfermo estaba peor y no podia sepa-
rarse de él.

Y la pobre madre, que tauto habia deseado volver
a ver a su hijo, hubiera querido detener la marcha
del tiempo y retrasar aquel anhelado momento, que
habia de ser terrible para Luis. Contaba las horas y
temblaba.

—¢Qué le voy & decir?... Me encuentra sin fortuna
y sola.
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;Qué cuenta le voy a dar del objeto querido de su
amor?... porque él puede hacerme carg-os a mi, puede
culparme de haber dado una imprudente libertad a
la que debia consagrarse a él exclusivamente... Pero
no, es que ella no tiene buen corazén, y cuando no
se tiene buen corazén, nada puede el consejo, nada
la reflexion. jLa infame, desde que me vié pobre pen-
s6 en abandonarmel...

La noche anterior al dia de la llegada de Luis, la
pobre madre la pas6 rezando ante una imagen de la
Santisima Yirgen, pidiéndola que diese conformidad
a su hijo y le arrancase aquel amor indigno de él, y
cuando se aproximo la hora del regreso, triste y do-
lorosa se dirigio la buena mujer & la estacidn, sin
poder determinar de qué manera habia de engafarle
para disculpar la falta de su prometida.

Soné el silbido de la locomotora y aparecio el
fren, avanzando arrogantehécia el anden.

La anciana no podia contener los violentos latidos
de su corazon de madre.

Sélo las madres podran comprender y explicar lo
gue aquella mujer sintié en los pocos segundos que
tardé en entrar en la estacion el tren.

Luis saltd del coche y cay6 en los brazos de suma-
dre, dandola mil besos y llorando de alegria.

Y luego, con los brazos abiertos aun, miro... y
pregunté & su madre:

—iY ella?

La madre no le pudo contestar, ahogabanla los

sollozos.
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-iDios mio! ;qué ha socedido?... aJg-una des-
gracia... °

-N o, no, hijo mio. tranquilizate, murmuré la ma-
dre queriendo sonreirse cuando de sus ojos salian
raudales de llanto.

—¢Ha muerto, madre?

—iJesus! hijo mio, jqué idea!

—No puede ser otro el motivo de no venir.

—Te.furo que no es pse.

—Si \. me lojura, lo creo; pero ;cual es?

-Y a te contaré, hombre... Qué bueno vienesi dé-
jame besar tus manos.

—Pero ¢por qué llora V. tanto?

-¢ T e parece que no debo llorar? ;Cémo quieres que
una madre exprese su alegria?.

—Es verdad.

—Me hace bien llorar.

—Pero ;7 ella?

—iSiempre ella! jCuanto la amas!

—Lo mismo que hace tres afios.

—¢No la has olvidado nunca?...

-iOh! no, yale contaré a V. cosas que la conven-
ceran de que la amo como nadie ha amado en este
mundo.

—La quieres mas que & mi.

—Madre, jgtie diga V. eso!

—Perdona, hijo, las madres somos muy egoistas.

—Usted no, que es una santa. Pero vamos, vainos
a verla... ¢A que la muy coqueta se ha quedado arre-

glandose y poniéndose bonita para sorprenderme?...
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Mire V., madre, ya puedo g-anarlo que quiera; veng'o
lleno de coronas, todas las lie tomado para V,, y de
menciones honorificas, y de diplomas de academias...
La semana que viene nos casamos... me dara usted
su licencia, ¢verdad?

—iHijo mio!

Y pensaba la pobre madre;

—Lo que yo temia, mas enamorado que nunca.
¢(Qué va a ser de mi?... y lo que menes importa es lo
gue sea de mi, pero ¢(qué va & ser de élI?

Lleg'aron & la casa, modestisima donde vivia la
buena sefiora desde la total pérdida de su fortuna, y
el joven, preocupado con la idea constante que le do-
minaba, po repar6 siquiera en que aquella casa era
muy distinta de la que él habla ocupado en otro tiem-
po con sus padres.

Entr6 y la buscé por todas partes, gritando:

—Vamos, nifia, sal y no me martirices... que hace
tres afios que estoy deseando volverte a ver.

Y como no le respondia la voz amada, pregunté a
su madre con acento tembloroso.

—Pero, ;dénde esta?

La anciana se decidié & mentir.

—NMira, no te liabia querido decir nada, pero...

—Pero, (qué?...

—0Una amiga suya, muy amiga, esta muy mala,
muriéndose, y no la puede abandonar. La enferma
no esta tranquila mas que cuando ella esta & su lado.

—Es extrafio...

—Ya ves que no tiene nada de particular.
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—No, no sefiora; no tiene nada de particular; ella
es buena y comprendo que no quiera separarse de una
amiga moribunda, pero...

—¢Qué? ;dudas?

—Pero... vamos, no, no lo diré.

—¢Qué quieres decir?

—No quiero faltar al respeto a mi madre.

—¢Por qué?

—¢Me perdona V. lo que voy & decir?

Hijo mio, ¢(de qué te he de perdonar yo?

—Es que lo que pienso es un'ag-ravio que lehag-o
aVv.. ami madre, & quien yo no quisiera agraviar
nunca.

—iQué bueno eres!

—¢Me perdona V.?

—Si, hijo mio.

-Pues bueno, entoncés le digo & V. que no me ha
dicho V. la verdad.

—iHijol

Pero... y ¢qué es esto? ;qué ha pasado aqui?...
Esta casa. . jestacasa es la de V.?,..

—Si, hijo mio.

-Pues... yo me vuelvo loco... esta casa es de una
famiba pobre... aqui no hay ninguna comodidad...
iqué calle! jgué casa!... Madre, ;qué es lo que ha pa-
sado?..". n

—Serénate, hijo mio.

—Si, ya estoy sereno, pero quiero saberlo todo, to-
do... jAhi no en vano sentia yo cierto vago temor...
vamos; madre, no me atormente V. con su silencio.
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Y la ancf'ana venerable, acercandose & su hijo, se
arrodillé y prorumpid en sollozos.

—iDios mid!... levantese V., madre mia; sea lo que
quiera lo que haya sucedido, V. no debe humillarse
ante su hijo; yo soy el que debe hablar a V. de ro-
dillas.

Y oblig’ando dulcemente & su madre & levantarse,
arrodillése él, diciéndola:

—Cuéntemelo V. todo, todo.

—Hijo mio, en primer lug*ar, esta'casa, tan pobre
como es, todavia es demasiado para mi.

—Voy éaperder eljuicio. ;Pues no tenia V. para
vivir?

—Si, pero una desgracia...

—¢Cual?

Y la madre refirié al hijo la estafa cometida por
la persona que era depositaria de su fortuna, afia-
diendo que nada habia querido escribirle por nodarle
disg'usto alg'uno.

—ilira, hijo mio, afiadi6, hasta hoy me han durado
el poco dinero que pude salvary el producto de la
venta de algunas alhajillas y muebles, cuya falta has
notado. No debo nada anadie, que es lo principal. Ya
w'ss que no es tanta mi desgracia; por ti es por quien
lo puedo sentir.

—¢Por mi?... Vamos, esta desgracia no es en efecto
tan grande como yo me figuraba, porque Dios me
daré salud, y disfrutando yo de este beneficio, no ca-
recerd V. de nada. Lo que si considero grave falta en
fisted es no haber sido franca conmigo. Debi6 V. es-
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cribirme esta desgracia, y yo hubiera sabido lo que
hacer. jPobre madre mial jsufriendo tantas privacio-
nes por no darme un ligero pesar! ;Y ella?... Ella debe
haber sufrido mucho... pero... madre, una idea hor-
rible tengo... jmi hermana, mi prometida, no vive
aquil...

—Si, hombre, ¢no ves alli su lecho?...

—Su lecho, si, si... pero ella, ;por qué no esta
aqui?... Hable V. por Bios, madre mia, digame usted
toda la verdad.

—No puedo.

—iVirgen Santisima! ;me ha olvidado?... ;{Ha en-
contrado & sus padres?... jAh! jya comprendo! soy un
necio, que la estoy agraviando... Ella trabaja para
ayudarla 4 V... Por eso no ha ido & recibirme.

—iAlma buena! exclamoé la madre abrazandose &
su hijo.

—iQué! ¢no es eso?

—iPor Dios! hijo mid, no me preguntes mas.

—iAh! la ha abandonado & V... Acaso otro aman-
te...

—No, no, hijo mié. La creo honrada, pero...

—Hable V. de una vez.

—Pues bien: tienes fuerza de voluntad bastante
para dominar los impetus de tu corazén?

—Si, sefiora.

—¢No influird lo que voy & decirte en tu suerte fu-
tura?

—La incertidurabre es la que me mata.

—Pues prepérate & oir una amarga verdad...
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—iDios mié! dadme fuerzas.

—No te ama.

—¢No me ama?

—No; nacié con alma ingrata..* ;Quieres ta enmen-
dar laobra de la naturaleza?

Luis qued6 aterrado.
Pasaron algunos minutos; cubriése el rostro con
las manos, y lloro.

—iNo me ama! murmur6 con profunda pena, con
acento desgarrador, como quien se despide de la es-
peranza, que es el ultimo bien que el hombre pierde
en la yida.

—¢Comprendes ahora mi profunda pena al volver
a estrecharte en mis brazos, después de tres afios de
ausencia?

—iNo me ama! repitié. jTosi la amo!... jDesdicha-
do de mi!

—iLuis!

—iY por eso no se atreve & presentarse! jpor eso no
ha ido a recibirme!... Yo, por masquela ame de todo
corazon, no puedo exigirle un amor que no existe;
pero, ;por qué no me lo dice ella?... Yo sufriré en si-
lencio, deseando que sea feliz, y si ama & otro, si ama
a un hombre digno de ella... joh! jesto es horrible!...
yo mismo la entregaré & ese hombre afortunado, que
ha sabido interesar su corazon, que valdréa infinita-
mente mas que yo... jElla no me ama, y la otra me
amaba tanto!

—¢Quién, hijo mi6? pregunté la madre, como si vie-
ra un rayo de esperanza.
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—iEs una triste historial ;Y dénde esta? ;Por qué
no viene?

—Hijo, no ha querido.

—Pues ;de qué le remuerde la conciencia? Que ven-
gra; dig:ame V. donde esta, y yo iré a buscarla...

—Es inutil, no vendria.

—Pero, madre, ;qué misterio es este?... ;qué ha he-
cho esta mujer?...

Llamaron & la puerta en el mismo instante; era
el cartero que traia una carta del extranjero para
Luis.

Luis la tom6 en sus manos, y mir6 con espanto el
sobre enlutado.

La carta estaba concebida en estos términos:

««Suponiendo & V. de reg-reso ya en .supais, le par-
ticipo que hace dos dias. Dios Nuestro Sefior se ha
servido llamar a su santa g-loria & mi idolatrada hija
Virginia. Su dltima voluntad fué que V. supiera su
muerte. Cumplo, pues, su ultima voluntad, y le repi-
to a V. sus palabras;

<ijQue sea feliz! jque la que él ama le ame como yo
le amabal»

sRuegue V. a Dios por el eterno descanso de mi
hija.»

Y la firmaba el desdichado padre de aquel angel
bueno del amor que hubiera hecho la felicidad del
pintor, si el destino no hubiese puesto entre ambos el
angel malo de la ingratitud y la soberbia.

El artista qued6 inmdévil, con la mirada fija como
si hubiera perdido la razén en aquel momento, y su
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madre hubo de llamarle repetidas veces, cogiéndole
la mano, y estampando en ella esos besos del alma
que soélo las madres pueden dar.

—iHijo! le decia, Luis, hijo mié.

—iOh! soy un miserable, exclamo el pintor; por mi,
por mi ha muertd esa desdichada, ese angel que
Dios me envi6 desde el cielo, y que al cielo se ha
vuelto a llevar, viendo que yo no le merecia. Virgi-
nia, amada de mi corazén, perdéname!... jOh! yo la
amaba, si, mi corazén era suyo, suyo, pero mi pala-
bra empefiada aqui, mi delicadeza, la consideracion
de que iba & hacer desgraciada & la que habia sido
mi hermana... jDesgraciada! yo lo creia asi, y ella,
ella me olvidaba, se burlaba de mi amor... y me pre-
paraba una vida de pena y de remordimiento. ¢Por
qué Ao me escribié V., madre mia, que ya no me
amaba esa mujer?... Hubiera V. hecho feliz & un
alma buena, digna de toda la felicidad, y V.y yo lo
hubiéramos sido también.

—jHijo mid!

—NMadre, estoy perdido j siento que estos dos golpes
destruyen mi ventura y mi porvenir.

—iA tu edad!...

—A mi edad, si, madre mia. No soy yo de esosj0-
venes superficiales que tienen, apénas entrados en la
vida, el corazdn seco, y no les conmueven los senti-
mientos tiernos y generosos... Con esaingrata hubie-
se sido yo feliz, si ellame hubiese amado; lo hubiera
sido con Virginia, & haber sabido a tiempo que la que

debia esperarme aqui, la que me habia jurado amor
at
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eterno, me habia abandonado... Ya no puedo ser feliz.

—NMe destrozas el corazén.

—Madre, esa mujer, esa iog-rata, ha sido nuestro
angel malo.

—EI demonio de la vanidad la domina; ;qué quie-
ras esperar de ella?

—Es verdad.

—En cuanto me vié pobre, empezé & sentir el deseo
de abandonarnos.

— jAh! jmiserable!

—Nosotros. cuanto mas desgraciada la juzgaba-
mos, tanto mas la améabamos y procurdbamos ha-
cerla olvidar su triste condicién.

—Ella no tiene alma, no comprende que se puede
querer por querer nada mas.

Luis refirié 4 su madre su amistad en Italia con la
familia de Virginia, el amor que inspiré a ésta, los
esfuerzos que hicieron sus padres para reducirle & no
separarse nunca de aquella casa, y la lucha que tuvo
gue sostener consigo mismo para no ceder atanto
amor y a tantas distinciones, y mantener su palabra
empefiada con la huérfana.

—Tienes razén, hijo mio; todos hubiéramos sido
muy felices.

—Dios no ha querido.

—No digas eso; Dios si ha querido, pero yo no he
tenido bastante juicio para no ocultarte la verdad en
tiempo oportuno.

—No se culpe V., madre mia; la fatalidad lo ha he-
cho todo.
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—Admiro la carta de ese pobre padre; en ella no
se advierte la mas leve reconvencion, ni sombra de
rencor para el que ha contribuido, aunque involun-
tariamente, & la muerte de su hija.

—Es que aquella familia es un verdadero modelo.
iCuantas veces he creido, hablando con la madre de
Virginia, que estaba hablando con V. misma! Las
mismas ideas de V., lamisma ternura, la misma ino-
cencia 'y el mismo amor maternal.

La buena madre quiso distraer a su hijo de una
conversacion que indudablemente le era penosa, pero
por mas que hacia no podia hacerle olvidar ni la
muerte de Virginia ni el desamor de la huérfana.

—¢Y nada me dices de tus pinturas?

—iAy! madre, mal empieza el artista cuyo corazén
esta herido para siempre por el desengario.

Para el verdadero artista hay un estimulo podero-
sisimo: el amor; este le hace trabajar, le impone el
deber de sobresalir por encima de todos, le hace amar
la gloria y buscarla... pero el pobre artista sin
amor, sin amigos, porque el que no cree en el amor,
tampoco cree en la amistad, sin una compafiera
amada, participe de su gloria, no puede hacer mas
que pintar con mas 6 ménos habilidad... pero, ¢y la
inspiracion?... Todos los pintores famosos, todos ios
maestros del divino arte han vivido bajo la protecto-
ra influencia de un amor inmenso. El amor ha sido
el estimulo poderoso de los grandes artistas. Rafael,
Murillo, el Tiziano, Velazquez no hubieran hecho
acaso aquellos prodigios que admira la humanidad
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entera, si en su juventud hubiesen caido heridos por
la emponzofiada saeta de un desengario.

Sufrieron contrariedades, sin duda, pasaron tra-
bajos, pero amaban y eran amados.

—Pero, hijo, y yo, (no soy nada para ti?

—Si, madre mia, todo; pues si no fuera por V., ya
habria hecho un disparate.

— jHijo!

—No, no tema V., sufriré resig*nado, pero... qui-
siera preguntarle alg-o, quisiera sobre todo hacerla
comprender que no le hago cargo alguno por sucon-
ducta, que, por mas que haya sido ingratay perjura
solo su bien y su ventura deseo.

—No, hijo mio, no la veas; serd mejor.

—¢Quién sabe? Acaso tenga V. razén.

Tristes fueron los primeros dias que pas6 Luis en
la casa de su madre.

Eljéven callaba, y la madre no se atrevia a pre-
guntarle, para no provocar la conversacién, que sabia
le habia de atormentar infinitamente.

No salia de casa, se encerraba en su estudio, y
alli pasaba las horas sentado frente al lienzo que iba
a pintar y sin mover el pincel que tenia en la mano.

Los periddicos anunciaron su llegada a Madrid, é
hicieron una entusiasta relacion de los triunfos que
en ltalia habia conseguido el artista, y sumadre, a
quien un antiguo amigo ge los llevo, los puso en el
estudio de su hijo, suponiendo que éste, aunque
fuera en un momento de distraccion, cogeria alguno
y leeria aquellos honrosos elogios; pero pasaron dias
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y cuando al fin tom6 uno en sus manos y leyo el ai-
ticulo en que se hablaba de él, ni la mas ligera satis-
faccion brill6 en su semblante, y s6lo se le ocurrié
decir;

—iQué buena es mi madre! me ha puesto aqui
estos periodicos, creyendo que me iba & dar una ale-
gria. jOh! pronto so acabaron las alegrias para mi.

Y desmejoraba Tisiblemente.

Su rostro estabapalido, sus ojos tristes, y apénas
tomaba el necesario alimento.

Empezé varios cuadros, pero apénas habia traba-
jadoun dia 6 dos en uno, dejabalo, y comenzaba otro
asunto, para abandonarlo también y dar principio a
otro, que no adelantaba luego mas que los ante-
riores.

Y todos los asuntos que elegia eran tristes.

Unajdéven en un atadd.

Un hombre en actitud desesperada, coji una pis-
tola en la mano.

Una mujer muy hermosa mirandose al espejo, en
el que se veia una furia del infierno.

El amor preso en una lébrega carcel.

Unas mujeres, muy hermosas y desenvueltasi
riéndose del amor, y haciéndole muecas ridiculas.

Un celoso matando a su amada.

Estos y otros asuntos comenzd, y ninguno llegdé a
concluir.

De su viaje habia traido algunos cuadros, y entre
ellos un retrato de su prometida, hecho de memoria,
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pero que no seria mas fiel y exacta copia a haber te-
nido delante el original.

Un dia llamo6 a su madrey le dijo:

—No viene; decididamente no viene; ha roto para
siempre con nosotros... No tenemos, pues, derecho
a tener aqui nada que le pertenezca, y este retrato
qgue hice yo en lItalia le pertenece, y quiero que se lo
envie V.

—Hijo, no merece...

—Quien no lo merece soy yo, que he perdido su
amor. V. no me quiere decir donde esta; si me lo di-
jera, yo mismo se lo llevarla; pero no insisto: lléve-
selo V., 6 envieselo, que serd mejor.

Los deseos de Luis eran 6rdenes para su madre.
El retrato fué enviado & su duefia, que, al recibirlo,
exclamo:

—No crei yo que pintara tan bien Luis. Me ha
puesto dos 6 tres afios mas; pero no estoy mal... jqué
lastima que no me haya puesto otro trajel... Los
hombres no entienden de eso... (A quién se le ocurre
retratarme con vestido negro?...

A la persona que llevo el retrato, dijo que diera
muchas gracias ij expresiones.

¢Tendria corazon aquella mujer?...

Y no solo lo tenia, sino que funcionaba perfec-
tamente; y no se le oprimia al pensar en su her-
mano de la iufancia, ni sentia el mas leve impulso de
agradecimiento al recordar los beneficios recibidos
de aquella benéfica familia. Al contrario, sentia cier-
to despecho al considerar que la que le habia ser-
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vido de madre, y su hermano, podian siempre decir:
—De las losas de la calle la recogimos.

La naturaleza se complace en presentar en los se-
res dotados de razon caractéres de tan monstruosas
condiciones, que acaso serian una rareza éntrelos
aoimales que no tienen discernimiento.

La conquistadora del viejo verde, ex-minutro,
conde y otras hierbas, Tomasito Meco, era uno de
esos caractéres, asi como el tal ex-ministro, con las
condiciones mas brillantes para haber podido ser un
hombre de bien y un hombre util a la patria, habia
sido siempre un picaro redomado y un politico fu-
nesto al pais.

XXVI

La gran escena.

El sefior estaba ya bueno; ya habia logrado echar
fuera de su distinguida personala importuna enfer-
medad que le produjo aquel baile, y volvia otra vez 4
engalanarse el hombre, y & tedirse los pelos, y
apretarse la cinturay aecharse para atras, en lucha
refiida con la edad, que le empujaba hacia adelante.
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La enfermera le tenia ya cogido y bien cng'ido,
tan bien cogido, que se estaba disponiendo todo lo
preciso para la boda, de la cual se hablaba rnucho en
Madrid, desde que los papeles publicos habian empe-
zado a dar bombo al asunto.

Hé aqui para muestra algunas de las gacetillas
que se publicaron:

«Enlace proximo.—La semana préxima debe con-
traer matrimonio el Excmo. Sr. D. Tomas Meco, mi-
nistro que ha sido de la corona, con una sefiorita
huérfana de los marqueses de Casldlo-nero, nobili-
sima familia, originaria de Italia, y cuya antigle
dad se remonta & las Cruzadas. Con este motivo la
buena sociedad de Madrid se promete una suntuosa
fiesta.»

Otra.

«Oxy6.—KI discreto y siempre distinguido hombre
politico D. Tomas Meco, que pasaba en la alta socie-
dad por el hombre mas incasable del mundo, ha ren-
dido ai fin el pabellon & los piés de una bellisima se-
fiorita, hija de los marqueses de Caslello-nero, ios cua-
les no han muerto, como dice un periddico mal in-
formado, sino que viven y se les espera en Madrid
para asistir a4 la boda de su hija. Los esposos saldran
a pasar la luna de miel en el extranjero, si es que su
Majestad no llama otra vez & sus consejos al sefior
Meco.

Los reyes s ran padrinos.»

Durante muchos dias no se habl6 en Madrid, es
decir, en la buena sociedad, méas que de la boda de
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aquel incasa'ole personaje, y en una tienda de la
calle de Espoz y Mina estuvieron expuestas las vistes
de la novia, y en la joyeria de Sampsr pudo el pa-
blico admirar las magnificas joyas que el novio re-
galaba a la novia, y todos los musicos de las acredi -
tadas murgas de esta corte ensayaron las mejores
piezas de su repertorio para ir el dia de la funcién -i
festejar & los recien casados, y todos los pobres de
Madrid se daban de ojo para no faltar en tan solemne
Ocasion & ver lo que daba de si aquel arrastrado que
tenia mas dinero que pesaba.

Yo no sé, ni he deir ahora & averiguarlo, cémo se
compuso la hija de los de Castello-nero para probar en
la Vicaria que eran tales imaginariossérts susnobles
ascendientes; pero lo cierto fué que, como hija de
aquellos respetables sefiores, que no existieron ja-
mas, se la publicé en las acostumbradas amonesta-
ciones.

Malas lenguas aseguran que hubo de por medio
unto de Méjico, que es un unto que sirve para mas
usos, y obra mas prodigios que el ya famoso aceite
de bellotas que, seguu los anuncios de su inventor,
provee de pelo & toda la superficie humana, y lo hace
salir del color que se quiera, hasta en medio de un.
plato de Talavera.

Sea de esto lo que fuere, lo cierto fué que la que
ao habia tenido padres nunca, fué tenida por todo el
mundo elegante como hija de una familia de las mas
encopetadas, con lo cual su vanidad qued6 satisfe-
cha, aunque no lo quedase su conciencia.
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Verdades que cuando las pasiones dominan, pa-
rece como que duerme la conciencia.

No liay que fiarse de este suefio, porque la con-
ciencia despierta siempre, todos tenemos en la vida
alguna situacion en que la conciencia habla, aunque
haya callado mucho tiempo, y aim los de mas empe-
dernido corazén, no se van de este mundo sin haber
oido una vez la voz do la conciencia; no hay con-
ciencia que duermaen la hora suprema de la muerte.

La novia continuaba en la casa de dofia Dolores,
en la misma casa en donde pesc6 al ex ministro, y
no es fuera de razon decir que pescd, porque el bueno
de Tomasito Meco era un pez de cuenta.

iY en medio de aquella embriaguez de lujo, de
adulaciones, de farsa y mentira, ni se acordaba si-
quiera la ingrata de aquella santa mujer que como
a propia hija la habia querido, ni de aquel honradi-
simo joven que tanto tiempo habia alimentado la
dulce esperanza de llamarla suyal

Y si alguna vez se acordaba, procuraba desechar
en seguida el importuno pensamiento, y parecia como
gue hasta se avergonzaba, en la posicion elevada a
gue habia subido, de haber, debido la vida a personas
de una condicién modesta y que no podian presentar
a los ojos del mundo mas nobleza que la de la virtud
y la honradez, nobleza que no deslumbra & nadie en
esta sociedad, donde la apariencia es la que priva, y
se mira a cada cual segun lo que vale, pero no se
repara en los medios de que para valer se ha valido.

Lleg6 el dia de la boda.



331

Un cuche ae palacio fué & buecar a la novia, que
subié en él con el roismo desembarazo que una reina
acostumbrada a tales lujos, y con la misma desen-
voltura atraveso los salones de la regia morada hasta
llegar al en que fué recibida por los reyes, que la
trataron con la mayor afabilidad y 6 quienes encant6
su hermosura, no ménos que su elegancia y su ta-
lento.

Un obispo con barbas que por enténces se hallaba
en Madrid, procedente de un remoto paisy de paso
para otro mas remoto, bendijo & los contrayentes, y
terminada la ceremonia, la reina, con su proverbial
munificencia, regal6 una gran cruz de brillantes &
su consejero, di6 otra condecoracion a la nobilisima
hija de los Castdlo-nero, y muchas memorias para es-
tos apreciables sefiores, y despidié & los dos felices
esposos, que volvieron al domicilio conyugal en el
mismo coche de la real casa, él aturdido y atortola-
do, y ella rebosando de vanidad, satisfecha y riéndo-
se de él grandemente.

Ya los esperaban a la puerta grupos de siniestros
embozados, que estaban alli hacia mas de media
hora, y cualquiera hubiese temido si tratarian de
dar un golpe de mano, ajuzgar por el aire misterioso
con que se hablaba en cada grupo.

Pero no liabia tal golpe de mano; de lo que se
trataba era de \ina descarga de metralla musical, que
tuvo efecto en cuanto los esposos fueron a apearse
del carruaje.

Cada una de las murgas rivales Utacd una pieza
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de musica, y ya pueden fig-urarse los lectores aque-
lla encantadora armonia; miéntras una tocaba la
marcha del Pr feta, que es seg:uro que ning-un pro-
feta hubiera podido dar un paso si le hubiesen tocado
aquella marcha de aquel modo, otra tocaba la mar-
cha turca de Mozart, que no era tan turca como la
gue teniaen el cuerpo cada uno de los musicos eje-
cutantes, y otra tocaba el bolero de Las Visperas Sici-
lianas, y otra mas modesta y patridtica tocaba unos
aires nacionales, que no los hubieran conocido los
mismos nacionales mas avezados & esos aires.

Pero en medio de aquel estruendo que enardeci6
al ex-minisiro, que estaba ya para pocas musicas, la
recien casada, al bajar del carruaje, oy6 un grito, y
vié & sulado un hombre que la miraba con ojos es-
pantados.

Ella palidecid, pero se repuso enseg‘uida, y si-
g*uio por el portal adelante, apoyada en el brazo de
.su adorado tormento, que con las emociones del dia
estaba que no sabia lo que le pasaba.

Y el hombre que habla lanzado el grito estaba
alli, delante del portal, inmoévil, hecho una estatua,
con los ojos fijos, como si tampoco supiera lo que le
pasaba.

Y las murg'as continuaban su obra de destruccion.

Pero salié un caballero de frac, que lo ménos de-
bia ser el que limpiaba las botas al ex-ministro, y &
los recaudadores de cada una de aquellas orquestas
entreg-6 cinco duros y dié orden de no tocar mas, con
lo cual los murg’uistas se fueron, un poco picados por
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el desaire que se les hacia no queriendo oir sus ar-
moniosos cantos, pero con el propésito firme de vol-
ver mas tarde & ver si volvian & llover monedas de
cinco duros y estaban los sefiores en mejores dispo-
siciones filarmoénicas.

—Ella es, no teng-o duda, murmuré al fin el del
grito, y acercandose luego al caballero que habia
despedido & los mausicos, le pregunté:

—¢Quiénvive en esta casa?

—EI Excmo. Sr. D. Tomas Meco, que ha sido mi-
nistro.

—¢Y qué fiesta es esta?...

—Que se casa hoy el sefior.

—¢Se casa?

—Se ha casado ya; ahora ha venido con su mujer
de Palacio; los ha casado la reina.

-.Si?

—Si, sefior.

—Y ellaquién es?

—Una sefiora, y muy guapa; no sé su nombre, pero
su titulo es Castello-nero.

—¢Como?

— Castello-nero.

—Esella, si, murmur6 otra vez el del grito.

—Este hombre esté loco, dijo para si el criado ves-
tido de etiqueta.

Y empezaron & llegar coches, de los que bajaban
caballeros de frac negro y guante blanco, y sefioras
con mucho vestido por abajo, y ninguno por arriba,
unas bellas y jovenes, y con unos hombros muy bien
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modelados, y otras flacas como esparrag-cs, y con
unos huesos que hubieran podido servir de lanceti.s
a cualquiercirujano sangrador.

Mucho tiempo permaneci6 en la acera de enfrente:
vio ir y venir coches, y bajar de ellos damasy caba-
lleros, y al fijar la vista en uno de los balcones bajos
de la casa, espléndidamente iluminada, volvi6 & ex-
clamar:

—Si. si; jella es!... jOh! imevengaré!... jInfame!

Y desapareci6.

Los salones del ex-ministro estaban de bote en
bote. Alli estaban desde el presidente del Consejo de
ministros hasta el revistero de La Epoca; es decir,
todo lo mas distinguido de Madrid.

Alli habia poetas liricos deseando que se abriera
el bufet, muchachas solteras diciendo para sus balle-
nas:—;Cuando me veré yo en otra?—y sefioras casa-
das, y jamonas sin casar, espiando los mas leves ges-
tos de la recien casada para adivinar lo que pensaba
y poder hacer comentarios y observaciones, y exami-
nando con la mas rigurosa escrupulosidad todas las
prendas de su tocado para ver si podian cogerla al-
gun detalle de mal gusto.

Pero ella no era tonta; sabia que la iban a mi-
rar mucho, y estaba vestida de una manera irre-
prochable. No habia alli quien la sobrepujara ni en
belleza ni en elegancia, y ella lo sabia perfecta-
mente.

La que era bonita era sosa; la que vestia con suma
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rigueza era desgarbada; la que tenia esbelto talle y
aire distinguido, asustaba en volviendo la cara; en
fin, todas tenian algun pero, mas ella no tenia pero.

Ya se babia becho musica.

Ya se babian tomado los convidados todos los he-
lados que podian resistir.

Ya se babia quitado el pellejo atodo Madrid.

Pronto iba & abrirse el bufet.

Un criado se acerco al ex-ministro y le dijo:

-U n caballero pide 4 V. K. licencia para entrar.

—¢Quién?...

—El barén Luiggi de Castello-nero.

__¢COmMO?... pregunté el ex-niinistro con el mayor
asombro.

—EI baron Luiggi de Castello-nero.

—iHombre! dijo el ex-ministro para si, (quién de-
monios puede tener ese nombre inventado para mi
mujer?... (qué es esto?...

-¢Le digo que pase?... pregunté el criado.

-Si... digo, no, no...pero si, quépase, dijo por fin
el ex- ministro, que no se espantaba por tan poco, y
que ya tenia curiosidad de saber qué clase de hombre
era aquel que tomaba un nombre que era puro fin-
gimiento.

Y entré en el salon el baron Luiggi de Caste-
llo-nero.

Eraunjéven alto, airoso, distinguido, elegante.
Hizo una profunda cortesia al ex-ministro, y éste
se la devolvié méas profunda todavia.

__Mi nombre, dijo con un bgero acento italiano,
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liabra liechoa V. conocer que pertenezco a la familia
de la sefiora que alcanza la honra de llamarse esposa
de un hombre de tan relevantes cualidades como
usted.
Nueva cortesia del viejo, que no podia sospechar
si aquel jV)ven era un chusco, un loco 6 un demonio.

—Hace dos horas, continud el bardn, he lleg-ado a
Madrid, en nombre de los ilustres padres de la despo-
sada, detenidos en Italia a su pesar por algunos dias,
y vengo & cumplir el encargo queme hicieron de re-
presentarlos en el acto solemne del casamiento. He
llegado tf.rde; y ya que no haya tenido el honor de
]resenciar la ceremonia, he querido venir & ofrecer
a V. mis respetos, y a dar mil y mil placemes ala
afortunada esposa de tan ilustre hombre de Estado.

Cortesias repetidas del hombre de Estado, que en
aquel momento estaba en Babia: tal era su asombro.

—Yo soy, continu6 el joven, primo hermano de la
desposada, y ruego a V. me presente aella.

—Caballero, yo... en efecto... tengo el honor...

T el hombre no sabia qué decir, ni qué cara poner.

El jéven no tenia la menor apariencia de repre-
sentar una comedia; habla un aplomo en sus frases, y
una sinceridad en su semblante, que no podian in-
fundir la méas leve sospecha.

—"Pero, sefior, se decia el habil diplomatico, elgran
politico, ;quéquiere decir esto?...; Como mi mujer no
tenia nombre, hemos convenido ellay yo en tomar
uno de pura fantasia, y ahora me resulta un primo
con ese nombre!.. ;Qué intriga es esta?...
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—jAh! alli la veo, exclam¢ el jéven sefialando ala
recien casada, que en agnel momento se separaba de
un grupo de sefioras, y con paso firme se dirigié ha-
cia ella.

La desposada le miré y qued6é muda de asombro.

Era él, Luis, su prometido, el mismo que, al
apearse ella del coche, habia lanzado un grito que
solo ella oy6, en medio del estruendo de la murga.

Luis se qued6 mirandola también, sonriendo con
la mayor naturalidad del mundo.

—iYa no me conoces!., la dijo... No es extrafio,
hace afios que no nos vemos...

-iYol!...

—iVayal! afiadié Luis con aYe jovial, dirigiéndose
al esposo, que se acercaba, hagame V. el favor de
presentarme asu sefiora, ya que ella es tan olvidadiza.

—Pero...

—Yave V. que no me conoce...

—En efecto... no sé... se atrevié & decir la aludida.

Y todos miraban al marido, & la mujer y al in-
cognito personaje que habia aparecido en la escena,
y & quien no conocia ninguno de los invitados a
aquellas solemnes bodas.

La situacién era muy critica.

Por fin el ex-ministro no tuvo mas remedio que
continuar la comedia.

—Pero, mujer, dijo a la suya, este caballero es tu
primo hermano el barén...

—:H bardn?., repitidpreguntando la reden casada

—EI barén Luiggi de Caslello-nero.

2
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—jAlil mi primo, exclamé la pobre, contiauando
la comedia & pesar suyo, y cuando su corazon re-
bosaba odio é iudigmacion.

Y alargé la mano & Luis, que se la apreté de una
manera muy expresiva, y miré & su marido, que la
miraba también, y aunque, habiendo delante tanta

gente que no perdia un gesto de los tres personajes,
aquellas miradas no podian tener intencion alguna

aparente, la mujer y el marido se hicieron*al mirarse
esta misma pregunta:

—¢Quésignifica esto?

—Tus padres quedan en buen estado desalud, afia-
di6 Luis, muy pesarosos por no haber podido venir &
bendecirte en estos momentos; pero desde alli te
bendijeron, y yo soy el portador de subendicién. ;Te
acordaras mucho de ellos?

—iOhl si.

—Bien lo merecen; padres como los tuyos no los
tiene nadie.

El ex-ministro no perdia una silaba; pero cada
vez entendia ménos.

—Esta noche, hasta que termine esta fiesta, usur-
po el puesto de V., afiadié el primo, ofreciendo el bra-
zo & la prima, que hacia esfuerzos heroicos por conte-
ner su indignacion.

Y el marido sin poder decir una palabra, sin poder
pedir explicaciones, al intruso.

Y empez6 la pareja a recorrer los salones, en,tan-
to que el marido daba noticia del eleganteitaliano y
de toda su prosapia & los curiosos que le rodearon.
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—aiOh! decia, es un joven muy disting-uido, tiene
todo el corte de un diplomatico. Yo de.seo que se na-
turalice espafol para poder darle cabida en nuestro
brillante cuerpo diplomatico.

—No liabia yo oido nombrar esa familia de Caste-
llo-nero, decia un gran heraldico, secretario de no sé
qué ordenes.

—iOh! es una familia de las mas ilustres de ltalia,
afiadia un marqués mas tronado que arpa vieja. Yo
he conocido en Florencia a los padres de la noble da-
ma que ha merecido el amor y el nombre de nuestro
amigo Meco. Tienen un palacio magnifico...

—Pero, ¢se burla de mi toda esta gente? se pre-
guntaba el héroe de la fiesta.

—Yo conozco, decia otro, & muchas personas que
couoceu a los padres de nuestra nueva amiga, y todas
me han hecho de ellos los mas cumplidos elogios.

—Nunca tantos como merecen, afiadia gravemente
el recien casado, que empezaba & temer otro ataque
cerebral como el que fué causa de su casamiento.

La broma empezaba & ser pesada por todo extre-
mo, y el ex-ministro temia ya, y no sin fundamen-
to, ser la fabula de la cérte, y perder todo su pres-
tigio.

Y como los hombres politicos, todo lo que les pasa
suelen achacarlo a intrigas y manejos de sus enemi-
gos, también llegé & creer Tomasito Meco que alli
andaba la mano oculta de sus enemigos; pero no ca-
y6 en la cuenta de que su verdadero enemigo era él
mismo, que a los afios que tenia se habia aconsejado
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con tan notoria falta de cordura aquella boda y con
aquella mujer.

.Y la heredera nobilisima de Castello-nero'!

El primo se la habia llevado apoyada en su brazo,
y ella ¢qué habia de hacer?

Su posicién era sumamente comprometida.

Tenia miedo, como lo tiene siempre quien no se
ha conducido como debe.

Temia que su compariero de la infancia diera un
escandalo; temia que en medio de aquella sociedad
cortesana fuera & descubrir aquel hombre la historia
de la que se habia convertido en gran sefiora.

La serenidad del artista la impresionaba viva-
mente.

Su prometido estaba, en su concepto, dispuesto a
todo.

Sin embargo, no era mujer de amilanarse en
aquel trance, y ella fué la que primero rompid el si-
lencio, cuando se hallaron en un sitio donde no habia
convidados.

—Luis, (qué pretendes de mi?... dijo, procurando
contener la ira que rebosaba en sus labios y en sus
0jos. ¢Qué significa esto?...

—Nada, no significa nada: he querido venir & tus
solemnes bodas, y como no me has invitado, he te-
nido que tomar el pretexto de fingir ser uno de los
individuos de tu familia de Castello-nero. jBonita fa-
milia! ¢(Dénde diablos has hallado esa familia tan
ilustre?

—jLuid!...
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—Mi posicién es otra.

—¢Otra? . T porque sea otra tu posicion, ;habras
dejado de ser una mujer infame y miserable. digna
del desprecio de las personas honradas?... jInfame
si, no, note vas, te h.e de llamar infame unay mil
veces... jInfame! no vengo & echarte en cara tu ori-
gen, no vengo a culparte de la culpa de tus padres;
pero vengo a decirte que has despreciado & mi madre,
que has huido de ella, de mi madre, que
como & hija, que hizo por ti los mayores sacrifacios,
que te di6 abrigo en su hogar, que de ti fi6 mi ven-
tura, que es lo mismo que haberte dado su vida en-
tera... ;Qué has hecho, miserable, de la felicidad de
mi madre?... ;Qué has hecho de la mia?... jOh! yo te
he amado como & un Angel del cielo, yo no he peii
sado mas que en ti, yo venia lleno de esperanzay e
ventura... y td, infame, tu, perjura, td has destrui-
do en un momento mis esperanzas, mi porvenir,
vida... Si, mi madre se morira de pena, pensando en
tu ingratitud y mi desventura.y yo moriré porque,
(para qué quiero vivir?...

—Luis, calla, que vienen.

-iAh! jsil... jcuanto celebro, prima mia, que esta
toda haya colmado tus deseosl has hecho una eleo-
oion admirable; el conde, tu esposo, es un hombre
talento, joven, porque si parece de mas edad es por-
que el estudio, el demasiado talento hacen envejecer
prematuramente... es un esposo digno de ti.

Y los que velan a la hermosa pareja hacian co-
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mentados muy cunosos en los diversos corrillos en
que se dividia la escogida concurrencia.
Me parece 4mi, decia un gran murmurador, que
la recien casada no esperaba la visita de su primo.
(Por qué?... Su visita me parece muy natural...

—Es verdad, entre primos...

No hay prima que no haya tenido por amante & su
primo.

—EIl ahora le dara sus quejas, ella se disculpara...
y luego...

—Entendido... iPobre Tomasito Meco!

Vaya que un hombre de su edad no tiene mucho
derecho & quejarse.

Es verdad, al demonio se le ocurre casarse a sus
aros .

—Todos estos solterones, que han sido el escandalo
del mundo en sus verdes afios, acaban tan tragica-
mente como este pobre diplomético.

—La noche de la boda ya*le sale el primo.

—Eso no es malo, amigo mié.

—¢Por qué?...

—Porque asi se acostumbra el marido desde el pri-
mer dia.

—iQué lengua de hacha!

—iHombre! lo que digo no tiene nada de parti-
cular.

Y en tanto que en un extremo de los salones con-
tinuaba esta conversacion, Luis é Isabel conversa-
ban, al parecer, lo mas amigablemente del mundo.

El ex-ministro, que pudo verse libre de las pre-
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guatas que sobre el noble barén Luiggi le I!»* “ ™
amigos, y que estaba sumamente inquieto, se eché a
buscar /su mujer, y la bailé con eljoven, apoyada
en su brazo y hablando con él. , Vo
-Pero, ¢(qué demonios es esto? se preguntaba el

Y acercandose & la pareja, se atrevi6 & decir;

—Caballero...

-iA bl que es mi querido primo, venga esa mano;
supongo que me permitirds que nos bablemos con
aquella franqueza propia de parientes que se estiman.
El V. es la frase mas empalagosa que conozco...
hasta es contraria & la belleza y armonia de la noble
lengua espafiola, y las Academias debian suprimirla.
¢Eres #l_de alg’'una Academia?

—Pero, caballero...

-Ahora mismo estaba haciendo & mi amada prima
tu mas cumplido elogio. Alla en ltalia tienes una
reputacion colosal de habil politico, y en un banquete
que di6 S. M., y al cual tuve el honor de asistir,
brind6 por que Italia llegara & tener un ministro
como ta. C X

-iVive Dios! decia para si el ex-mmistro. este
hombre se burla de mi... Pero tenia que sonreirse y
hacer cortesias y poner la mejor cara posible en
tenia propiamente la cara de un mico, porque alli
estaban oyendo la conversacion otras personas, y
no tenia valor para arrostrar la situacién, desen-
mascarar a aquel hombre, que le ofendia con su pre-
sencia, y arrojarle de su casa;
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En la alta sociedad hay todos los dias comedias
analogas.

Los jovenes pidieron bailar otra vez, y el primo
aprovech6 la ocasion para decir a4 su prima jovial*
mente:

—HBailarens, esta noche tengo que desesperar 4
tu marido.

Este puso una cara como un Lucifer.

—Pero si se enoja, no, afiadié el artista.

—¢;Como enojarse?... observé una jamona mas re-
vocada que casa de ayuntamiento. Tomasito no es un
marido ridiculo como otros.

iOh! no, por cierto, afiadi6 el marido con una son-
risa tan espontanea como si le estuvieran metiendo
un alfiler por el estémago; que baile, que baile con su
primo... Yo no bailo ya.

Y rompié la orquesta un magnifico wals, y todo el
mundo se trasladé al salén del baile, y Luisy su pro-
metida empezaron a bailar pausadamente al princi-
pio, pero después con una rapidez vertiginosa.

Luis estaba medio loco, su cabeza ardia, y daba
y daba vueltas, arrastrando materialmente & su pa-
reja, y murmurando al oido de la ingrata: -jInfame!
ilnfame! jInfame!

Y todos celebraban aquel verdadero prodigio de
seguridad en los piés, y de firmeza en la cabeza, que
unay otra debian ser muy grandes cuando la pa-
reja no caia, y volaba dando vueltas, que no hubieran
podido dar tantas y tan rapidas las mas acreditadas
artistas de los teatros extranjeros, esas mujeres que
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parecen propiamente lieclias de goma elastica, sin
huesos ni coyunturas.

La recien casada no podia mas, se ahogaba, y la
orquesta parecia como que se complacia en su marti-
rio, y seguia y seguia aquel ifialdito wals, bien aje-
no el que llevaba la batuta de creer que en aquel mo-
mento hubiera dado algo bueno la duefia de la”asa
por que & todos los musicos, y a él el primero, les aco-
metiera una paralisis que les imposibilitara de seguir
tocando.

Los espectadores estaban sumamente complacidos
también, y el esposo, si hubiese tenido dientes, se
hubiera dado cada mordisco de rabia en la lengua,
que acaso se la habria comido como si fuera de vaca
6 de carnero.

Al fIn cesé la orquesta, porque al musico mayor
se le cay6 la batuta, no pudiéndola sostener su can-
sado brazo, y la pobre Isabel cay6 también sin alien-
to en un divan; pero el pumo qued6 tan sereno como
si nada*hubiera hecho, contemplando a su parejay
diciéndole:

—Has perdido la partida, hija mia; ya ves cémo &
mi no se me puede retar & bailar. Precisamente he
sido siempre el més incansable bailarin. Si quieres
descansar un poco y que continuemos después...

Isabel lanz6 al primo una mirada <e no seria mas
irritada la de una pantera; pero Luis continu6 impa-
sible, y recibié con suma jovialidad los placemes que
le daban sefioras y caballeros por su fuerza y agi-
lidad.
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Mucho baila V., le dijo una sefiora muy g'orda,
ya entrada en afios y salida también de muchos; pero
no me extrafia; yo me atrevo & seguirle & V. doble
tiempo que le ha seguido la hermosa desposada.

—Otro dia haremos la prueba, sefiora.

—Acepto; yo recibo los miércoles, y tendré un sin-
g'ul* placer en ver a4 V. en aquella su casa, y pre-
sentar a V. a mi esposo, que hoy precisamente no ha
podido venir & esta fiesta por haber sido nombrado
segundo cabo de una provincia.

Aquella generala se habia enamorado del barén
de Castello-nero, y se apresuraba acomprometerle an-
tes de que otra se adelantase.

Otras sefioras, en efecto, le invitaron también &
sus reuniones, s6lo por aquella habilidad de bailar
los imposibles sin cansarse.

En la alta sociedad, una de estas habilidades de
danzar, 6 cantar, 6 tocar'algo, suele llevar muy Ié-
jos & los afortunados mortales que las poseen, y mas
de unjoven oscuro y tonto de la cabeza se ha encara-
mado rapidamente y ha hecho una suerte loca por
tener ligereza en los piés, y algun hombre de Estado
ha dado mucho que hacer al mundo, habiendo debi-
do su fortuna & ser una especialidad en dirigir é in-
ventar lo que se llama cuadros vivos; y escritor he
conocido yo en quien nadie reparaba y que se hubie-
ra muerto de hambre, si no hubiese tenido la feliz
ocurrencia de inventar una nueva figura de lanceros.

En talesy tan pequefios principios suele a veces
fundarse el prospero destino de un hombre, la suerte
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de un pueblo, el porvenir de una dinastia, la ruina
de un trono secular.

Este es el mundo.

Gran comedia, en la cual, los mas tristesy tragN-
cos principios suelen tener los fines mas comicos y
g-rotescos, y al contrario; esta comedia es curiosa de
ver cuando se tiene sana la conciencia y aproveclian
los saludables ejemplos que la sociedad ofrece a los
hombres y a las mujeres de buena voluntad para el
bien, y a quienes el mal parece siempre repulsivo,
aunque esté eng;alanado con los atavios deslumbra
dores con que se presenta en el mundo.

El pobre Luis recibié felicitaciones de todos aque-
llos ridiculos personajes, y fué objeto déla envi la e
cien pollos espirituales, y do la admiracion de aque-
llas mujeres frivolas, superficiales, coquetas con a
coqueteria mas touta del mundo, y maliciosas tan o
0 mas que jamonas muy corridas.

Lleg6 la hora de la cena; magnificamente servida
estaba en uno de los mas elegantes salones de la casa
del ex-ministro.

Pero pasemos al comedor, si Vds. gustan, queri-
dos lectores, porque una cena tan soberbia, bien me-

rece capitulo aparte.
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XXVII

Continta el mismo asunto.

Tomo asienio la reciea casada en el sitio principal
de aquella magnifica mesa, y por indicacién unani-
me del distinguido concurso su primo el bardn Luiggi
de Castello-nero ocupd el asiento inmediato al de la
reina de la fiesta.

Los convidados no sabian qué hacer para lograr
las simpatias de la recien casada, que el mejor dia
seria ministra, y que eraya persona de cierta influen-
cia en palacio, por haber sido apadrinada en sus bo-
das por los reyes, y en todas partes por su peregrina
hermosura; no sabia aquella gente aduladora y ser-
vil que en lugar de hacerla un favor la estaba pro-
porcionando un horrible martirio.

Pero era tan bella pareja la que formaban los dos
primos, que cualquiera que hubiese entrado en el sa-
I6n, sin conocer a los recien casados, con sélo pasear
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ima mirada por la concurrencia hubiera designado
a aquellos dos jovenes, que parecian nacidos para
unirsey amarse.

Y si al que tal creyera le hubiesen sacado de su
error y mostradole el verdadero esposo y martir de
la liermosa, de fijo que hubiera sufrido cierto pesar
al ver cierto lo absurdo y repugnante.—que absurdo
y repugnante es el matrimonio deun viejo gastado y
vicioso con una mujer jéven, hermosa y llena de sa-
ludy de vida,—y falso lo que parecia mas bello, méas
légico y mas natural.

-L os primos parecen los verdaderos novios, obser-
v0 una sefiora.

—iMaldita seas! pensé el marido, echando una mi-
rada llena de enojos & la sefiora que acahaha de decir
aquella gracia, cuya sefiora habia sido en otro tiem-
po una de las mas favorecidas por Tomasito Meco, y
gue no sabemos qué derechos creia tener al averiado
corazon del novio; el caso era que veia con muy ma-
los ojos aquella boda, y que de buen grado hubiese
dado algo bueno por que & la novia le salieran en
aquellos solemnes momentos unas viruelas negras de
las mas pegajosas y destructoras.

La pobre sefiora estaba volada al ver aquel dispa-
rate que hacia Tomasito Meco, porque ella juzgaba
disparate todo lo gt:e no fuese casarse con ella, como
habia esperado en vano algunos afios, fiada en las
protestas de amor del ex-ministro.

No necesito encarecer al discreto lector con qué
gusto cenaria la recien casada, que llevaba ya algu-
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fias hcras de martirio, j que tenia que poner buena
cara al ilustrado concurso, temerosa de que & alguien
se le ocurriese la mas leve sospecha respecto de las
relaciones que podian existir entre la esposa del
grande hombre de Estado y aquel primo que se habia
presentado & ultima hora.

“e Cualquiera que la hubiese visto comer, sabiendo
el estado de su &nimo, habria temido con fundamen-
to que la pobre sefiora, en la noche desus bodas, fuese
victima de una indigestion.

El primo estaba de un humor delicioso, a todo el
mundo encantaba con su amenisima conversacion,
y la novia era objeto de toda su solicitud.

Isabel empezaba a no poder mas.

—Es preciso que esto acabe, dijo en voz baja al
joven, & tiempo que éste la servia.

Pero no estaba todavia satisfecho el pobre enamo-
rado; todavia no habia sufrido bastante, porque él,
bajo aquella apariencia de alegria, sufria mucho mas
que ella, y tenia que hacer poderosos esfuerzos para
no romper 4 llorar. Su voluntad contenia las lagri-
mas que se le agolpaban & los ojos; sentia un dolor
horrible en el corazén, y hubiera querido perder la
razon.

Tomasito Meco habia advertido que el incégnito
bebia demasiado.

Se hablé de bodas, de amores y galanteos, y el
joven no tarddé en tomar parte en la conversacion y
hacerse duefio de ella; tal era ya su prestigio, que
cuando él hablaba todos le oian atentamente.
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— jAmor! decia, ¢y hay amoren el mundo?... Tono
le he visto nunca; lo que he visto .ha sido mas de un
ejemplo para poder negar la existencia en el mundo
de ese personaje. To tenia un amigo que amé mucho
a una mujer, tu te acordaras, Isabel, como ta se lla-
maba...

—¢Y0?... No recuerdo...

—Cuéntenos V. esa historia.

—Es una historia muy triste para un dia de boda.

—No importa; yo me muero por las historias tristes
de amor, dijo aquella jamona, en mejores tiempos
favorecida por el ex-ministro.

—Pues la historia es muy sencilla: la perjura se
cas6 con un viejo ridiculo y abandoné a mi amigo,
gue se ha vuelto loco de desesperacion.

Todos se miraron, como diciéndose;

—Ya estamos al cabo de la calle.

Tomasito Meco hubiera querido poder mandar fu-
silar a aquel intruso.

Isabel se sonrid con la mayor impasibilidad.

Esta sonrisa, que no expresaba otra cosa que el
disimulo, para alejar toda sospecha de que ella fuera
la protagonista de la historia, hizo mucho dafio al
desdefiado amante.

—ilnfame! murmuré, y volvi6 & beber.

—¢Y es persona conocida el pobre loco? pregunt6
un cronista de salones, que ya estaba pensando en
una anécdota para su prdéxima revista en la Epoca.

—iOh! no, sefior; es un joven modesto y oscuro, un
pobre hombre, lo que se llama un infeliz. A los ricos
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no se les desdefia, y & los que sin sep ricos son mal-
vados. tampoco, porque antes de que se les pueda

ur ap, ya lian burlado ellos a las que de ellos se
nan. El mundo es una cosa muy divertida. EI hom-
bre honrado y leal hace siempre el papel jocoso, el
papel de victima, que en un mundo como éste la vic-
tima es siempre de quien se rien las gentes. Aquella
infame que se burlé de mi amigo estd hoy viviendo
en medio del lujo y de los placeres, que han sido el
precio a que se ha vendido la miserable, miéntras él
sufre, sufre horrible martirio, porque en su demencia,
ella es el tnico objeto que no puede apartar de la me-
moria.

“ ¢Y quién es ella, y quién es él?...
vez el revistero, que imaginaba ya dar ciertas sefia-
les en su articulo, por las que todo el mundo pudiera
venir en conocimiento de quiénes eran los actores de
la anécdota.

—No viven él ni ella en lacorte.

—ijCuanto lo siento!

—NMi prima los conoce bien, y si ella me autoriza a
que diga sus nombres...

Isabel temblaba ya, considerando que Luis tenia
alguna siniestra intencion,

Luis seguia bebiendo, y ahogandose.

Ya tocaba & su término la cena. Uno de los adu-
ladores del ex-ministro, de los que caian y subian
con él, empezo6 el brindis.

Todos brindaron por la félicidad del nuevo matri-
monio; un poeta, bastante desgraciado, ley6 un epi-

pregunt6 otra
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talaraio en honor de tan faustas bodas, muy largo y
muy sentimental, en el que se ponderaba la inocen-
ciay virtud de la esposay se hacia el elogio mas so-
berbio de los talentos y merecimientos del ilustre es-
poso, pero en versos tan ramplones y tan sin medida,
qgue al concluir nadie se atrevio & aplaudir, y en
medio del silencio general soné una estrepitosa car-
cajada.

Era Luis el que se reia.

El poeta le mir6 con ira, y Luis se levanté y le
mir6d también como provocandole.

—iHombre! exclamé, si yo fuera el novio tendria
usted que batirse conmigo por baber venido a turbar
mi tranquilidad con ese pedrisco de versos.

—iCaballero!

—¢Se ofende Y.?... Pues lo dicho, dicho: yo no soy
hombre de permitir que en mi presencia se insulte &
las musas, Unicas mujeres & quienes nadie defiende
de las injurias que se les hacen.

—iCaballero!...

—jHombre! esos versos son muy malos, esto no tie-
ne nada de particular.

—Estamos en una casa respetable.

-Por eso no debia Y. haber venido &4 leer eso en
una casa respetable, y no me mire Y. con insolencia,
porque yo no lo sufro en ninguna parte, por respeta-
ble que sea.

Luis estaba ya completamente aturdido, el Bur-
deos y el Champagne habian acabado de enloque-

cerle.
23
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Tomasito Meco se crey6 en el caso de intervenir
en el asunto.

—Caballero,-dijo a Luis, rueg'o a V...

—iCalle! ;también tu te incomodas?... ;Vas a de-
fender esos versos? Se necesita mas valor que para
defender uno de esos empréstitos que hacéis los go-
bernantes para ruina del pais. Sefiores, no hay que
asustarse; yo soy muy claro, muy claro, y le digo las
verdades al sol.

—jLuis! dijo la novia.

—¢Te han gustado también a ti los versos?... Buen
gusto literario tienes," hija. Bien que no se puede es-
perar otra cosa de quien se enamora tan furiosamente
como td te has enamorado de un ente como el sefior.

—iCaballero] dijeron & la vez todos los concur-
rentes.

—La verdad; este sefior sera una joya para minis-
tro, pero para marido... por Dios, sefiores, que no les
ciegue a Vds. lapasion. ¢(No le ven Vds?... Tenia yo
gana de ver de cerca & un ministro... Es un hombre-
cillo como otro cualquiera.

—ilrjstlente! exclamé el ex-ininistro, hecho una

vibora.

—Poco & poco, no hay que darme voces.

—Salga V de esta casa...

—Pronto te quedaras viuda, prima. Sélo para que-
darse viuda puede una mujer casarse con uu hombre
como ese.

—Salga V. de aqui, miserable, dijo el recieu ca-
sado.
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—jEsta loctil exclamé la atribulada Isabel.

—iLocol si, jloco! contestdé el desdichado joven,
iloco de ira!

El ex-ministro habia llamado 6 los criados, y es-
tos pugnaban por apoderarse del joven, que se de-
fendia vigorosamente... y al que se le acercaba le
sacudia tal golpe que no le quedaban ganas de acer-
carse mas.

—ilmbéciles! clamaba el pintor, os he engafiado
y me he rcido de vosotros... Yo no soy Caslello~nero
ni blanco, esta mujer no es mi prima...

I=ab,3l estaba sobrecogida, creia que su hermano
de la infancia iba a llevar su venganza hasta el ex-
tremo de descubrir su origen...

—Yo no la conozco, ni la he visto en mi vida.

Isabel cobré aliento.

—Ni & este tio tampoco, afadié sefialando al ri-
diculo marido. Pa’aba por la calle jja, ja, ja! supe
gue se casaba un ministro viejo cou una seforita jo-
ven y bella... y enterado de quién era la novia, me
entré & pasar el rato... jja, ja, ja! pero no me he di-
vertido. Y eso que han hecho lo posible jiara que me
divierta los ilustres novios, apoyaiiio cuanto he di-
cho y ayudandome en la comedia... iDigo! jsi tendra
talento el hombre de Estado!...

Y acompafiaba sus palabras con una risa convul-
siva, que hizo creer & todos que aquel hombre era en
efecto un loco.

Isabel era la Unica que interpretaba acertadamen-
te la anémala actitud de su hermano de la infancia;



queria, sin duda, el jéven. destruir toda sospecha de
conocimiento entre los dos; queria no perderla en el
concepto publico; queria pasar por un loco y armar
aquel escandalo, para evitar toda explicacién con el
marido. En medio de sudolor, de su martirio, aquella
alma buena era noble y generosa.

Uno de los criados de la casa, al ver aquella es-
cena, al considerar la manera cémo recibia el loco &
aquellos de sus compafieros que se le acercaban para
obligarle a salir, se habia apresurado a llamar a la
guardia, y habia logrado traer consigo tres 6 cuatro
soldados, diciéndoles que se trataba de prender & un
gran criminal, y poco después aparecian en la puerta
del salon los soldados con sus fusiles, y se desmaya-
ban las sefioras, y el jéven desdichado, riéndose como
un insensato, salia de la estancia, atropellaba a los
soldados y ganaba la escalera.

Soldados y criados corrieron tras él, y uno de los
soldados, poco humano y de caréacter dema.«iado fiero,
para detenerle le di6 tan fuerte golpe en la espalda
con la culata del fusil, que el pobre joven cay6 de
bruces echando un torrente de sangre por la boca.

Como muerto quedo el pobre Luis, y por tal le tu-
vieron los que le vieron caer, asi como también el
soldado que tan cruelmente le trat6. Pero vino un
médico y declard, después de reconocerle, que el jé-
ven vivia adn.

—¢Y quién es?
—¢Qué ha hecho?
—¢Ha robado?...



357

Esto preguntaban las personas que alli se habian
reunido.

Llegé la autoridad, los criados del ex-ministro
contaron el suceso como quisieron, y dijeron que era
un loco, segln todas las sefias.

—iUn loco! exclam¢ la autoridad. Pues al hospital
con él.

A la una de la madrugada entraba el pobre joven
en el hospital general, llevado en una camilla, y
acompafiado de dos soldados y un celador.

El celador recomend6 la mayor vigilancia con él,
porgne le habian dicho que era un loco temible, y el
encargado del departamento de enajenados cogio
unas llaves, abrié una jaula, y en aquel inmundo ca-
labozo, en una cama que aquel dia habia dejado va-
cante un loco que habia muerto, fué colocado el no-
ble artista, y atado & prevencion, por si, al volver en
si, se golpeaba y enfurecia.

El hombre que no ha visto el departamento de
locos del Hospital general no ha visto nada horrible.
Aparte de la fealdad del delito, es preferible estar en
la carcel; el infeliz minero que pasa semanas, meses
enteros encerrado en un subterraneo, dn luz, sin aire
que respirar, y temiendo a cada momento que sobre
él se desplome la mina, hallaria amable y soporta-
ble su trabajo, si antes hubiera ocupado un calabozo
del departamento de locos del hospital y lo compa-
rase con la vida en este lugar de olvido, en esta
tumba, donde se encierra al hombre que ha perdido
la razon, en tales condiciones de existencia que no
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63 posible Ja vuelva a recobrar; por el contrario,
si le queda un resto de ella, alli la perdera por com-
pleto.

Ya amanecia cuando Luis abrid los ojos; sentia en
el pecho un dolor terrible; quiso incorporarse y se
smué sujeto por fuertes lig-aduras. Mird en derredor
Y vid cuatro paredes desnudas, sucias, pintarrajea-
das con carbdn, una rejilla con fuertes hierros y una
puertecilla inmediata a la reja.

-;Do6nde estoy? exclamé.;. ;Qué me ha pasado?...
fAh! jdesdichado de mi!... esta es una carcel... iMa-
dre! iMadre mial...

El encargado del departamento oy6 esta voz. y
por la rejilla asomo la cara.

—¢Qué es eso?... pregunt6 & su nuevo huésped.

—;Dobnde estoy?... ;Quién es V?...

¢10?... Yo soy tu padre, hombre, no llores.

—iMi padre!... ;Qué es esto?...

—Ilio tires de las ligaduras, hombre, que te vas a
romper las mufiecas.

—Yo quiero salir de aqui.

—Todos decis lo mismo; ya saldras, hombre, cuan-
do estés bueno.

—iQue me desaten! ;Quién me ha traido aqui?...
iElla! jla miserable se ha vengadol...

—Siempre ha de haber ella, observo filoséficamente
el loquero. Vamos, hombre, estate qgiiietn, que sbora
va a venir el médico y te dard un cigarrito. Aqui vas
a estar muy bien; si eres obediente, saldras al patio;
aqui todo el mundo estéa alegre.
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Jin efecto, se oia im ruido extraordinario, se oia la
voz de los que cantaban con la menor armonia posi-
ble, y los aullidos que daban otros que por la voz
no parecian hombres sino fieras, y acompafiaba- a
estas voces ruido de g*olpes dados en las paredes.

—¢:Qt2 infernal casa es esta?

__kXb tengas cuidado, hombre, luego va a venir
ella & verte... Te han traido aqui porque estas un
poco malo, pero en poniéndote bueno, saldras.

—Esta parece una casa de locos.

—Ko es mal sastre el que conoce el pafio.

— iMiserable! grité Luis haciendo un violento es-
fuerzo. (Estoy en una casa de locos?...

—No, hombre, no; tranquilizate; estas en un pa-
lacio encantado.

—ilnfames! jyo loco!... jAh! jmadre, madre mial

Y le abogaban la iray los sollozos, y hacia inau-
ditos esfuerzos por desatar.-e las ligaduras y se de-
sollaba las mufiecas sin conseguirlo.

—Mucho nos vas a dar que hacer, pero veremos
quién puede mas.

Los esfuerzos que hizo le postraron, y otra vez
quedo6 inmovil como un cadaver.

Nadie hubiera reconocido en él al joven apuesto,
alegre, robusto, que pocos dias antes llegaba de
Italia.

La sangre se le agolpaba en la boca, y si no hu-
biera llegado pronto el médico, el desdichado artista
se habria ahogado, sin ningan auxilio.

FIN DEL TOSIO PRIMERO.



INDICE

Paginas.

I. Elbuey d© la tia Torda....ccccccevvervncnennne 5
Il. El tio Dedo j4
111, El liijo del sacristan.... 22

I1V. Da tia Torda acaba de padecer..

V. EIl sacristan 51
VI. EI ladrén muere donde y como era de
ESPEIATN et 09
VIL Kmpiezalahistoriadelhijodelsacristan 89
VIIl. Primera hazafa 98
1X. X05
X. 117
X1. De cémo en una casa para dormir con-
mviene estar muy despierto 126
Xn. Unacarta, 4.000 rs. y otras cosas.. 135
XI11l. Unaentrevista agradabley un desagra—
dable percance ifi
X1V. La casa de la calle del Tribuiste... 159
XV. Explicaciones poco luminosas. 116
XV1. liS sala de presos 1R6
XVIl. Una declaracién en causa criminal....... 196
XVni. La madrey elhijo.iiiiien, 205
XIX. La sefiora encubierta... 222
XX. Un parto feliz J.. 233
Parece que empieza otra novela. 248
XXI1. 273
X Xiri. El ex-ministro bailando..
XXI1V. El convaleciente 297
muerte de un corazén... 310
BANTXT escena 327
348

AA.VIl. ContinGa el mismo asunto...




LIBRO DE ANUNCIOS

CUENTOS DE SALON

CONDICIONES.

El tipo para la impresién y pag-o de los anuncios sera
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PREPARADO EN LA HABANA

POB. HiL DOCTOR LE-RIVEREND

SEGIN FOIRMELA DEL DOCTQU G»D L

Este Jarabe depuratiA”o de la
poder cicatrizante incontestable, »

i“rnnto latos for rcbcldc g.ne sea. Esta propicaaa
L do nna i"PMOi't™acia inapreciable

In ti<his Dulinonar cuando viene acompaiiaua ae
cstl'ucW Odo sintoma, que no deja descanso a
ios pacientes.

ET JARABE PECTORAT. CUBAKO, al quitar-
les fa to”™ les devuelve la calma procurandoles
el descanso necesario para alimentaise.

= 1MI.\\BE PECTORAL CUBAIiO, unido alas
PudorVsdo yODOFORMO FERRADAS, es una po-
T lerS a medicacién para eum aJdiorn”
catan'OS cronicos y agudos, *
ringoa incipiente, y en general todas las entume

“~ te ven'drenMadrid, en la farmacia del Dr. Ble-
sa; y en todas las boticas do la Isla de Cuba.

LOMBRIZ SOLITARIA.

GisFort, especialista en la expulsién de la té-
nia, con su cabesa, cu doce dias. 1.0 cobra hasfcr
~a cura total. Leen 18, principal, de una a cuatro.



TREPAIIABOS ESPECIALES

BEL DOCTOR DON TOMAS PADRO.

Tir‘lla-Pafhjpara tefiir instamSneamenlo el pelosin manchar el
cutis, ni alocar la suslanria capilar, la mas barata y la mas facil de
aplicar por ser la operacién seni'iliu..

iTraafornacion sorpretulcnle!

iExito seguro!—Unacaja, 18 rs.

Tncc')fero para restablecer, conservar y embellecer el cabello, ex-
tirpar la casjia v las costras, precaver la calvicie, curar jas tiifcrme-
dailes de b: pid y lavar la cabeza en pocos minutos.

Este preparado no del)e fabaren el locador de ninguna persona
que desee conservar la cabeza limpia.— Un frascod rs.

[H]la[rlo er’penaI para quitar en seis minutos el vello de las
partes pilosas sin consecuencia a‘guna. pues que en su composicion
no entra ninguna sustancia c.fiisiic... Kl vello llega & desaparecer por
completo después de repelidas depibeiones.— Un hole iO rs.

El ngjor cklos pectorales, leiffUha Pesta ok jirjmego.— La bre-
vedad con que cura la tos sec.a y himeda. Ir.coqgiieludie, la ronquera
seca 6 con extinciéon casi con*pli'la de la voz, el inai de gargarla y
demds alecciones de los 6iganos respiratorios, le ha hecho alcalizar
un renombre merreide.

Los ora lores la usan anlcsde lomarla palnlira, 6 asi que cansa-
dos de perorar se les deliilica la voz.— Un.i caja I is.

%]"%Ciﬂmct burra—e«<tas pastillas se usan como alimen-
toy mcdicamenlo, coelr.i Li ios rccieiue y crouicr,, los cafanos cré-
nicos y onveiecidiis, bs alecciones de los pulmones oii lodos sus pc-
liudo-s, bis alteraciones de l'is liis respiraU'ii:*';, las inflaiimcimies
bromiubiles y de la garganta, la consuncién lenta, la liebre aguday

tenia,' la rongner.a, las ilidi>p(.>>-iiiiios calarrales <.c.'isiotiad.is por los
cambios atnv.'Srérico«, v cmilrs los desarreglos del estémago.
La leche de iiurra tiene sn.ua imporlanci.i en I'i lereapémira, y

es tanto sn coii.sumo ce el dia, \acomo alimento, ya conio médica-
ment.), que b:i llamado niiesua’alencion ai averiguar si seiia posible
eri c.".sos dados odl'.illi”rl*yfla en una deusidail deienrinada, redu-
ciéndola & pcstillas 6 en su estado nalur.il.— Una caja \rs.

Pastillas ¢k aztifie—estas p.astill.-.s curan todas lLvs afecciones

cutane”™.s, como la sarna, las b los lierpciica, y lasenferme-
dades qur tiim.-.nan déla sangre.— USO.— 1'c cuatro a seis pusiillas

diarii's.— Caja 4 rs.

BAIICELONA.— Farmacia de la 5ra. Viuda de T. Padré6.

MAUIID.— Farmacias lie (ilzurrun, feanchcz-Oc.afia, Moreno 511-
qucl, Simon, Yast, R. Hernandez, etc.



EL ULTIMO FIGURIN

SEMANARIO DE LITERATURA Y MODAS

DIRIGIDO POR

LA BARONESA DE WILSON.

El méas barato de los de su clase, con magnificos figu-
rines de Jules David, 48 hojas de patrones, y dibujos y
grabados do Preval, excelente papel, y contando por cola-
boradores & los mas distinguidos escritores espafioles y
americanos.

Se dan numeros gratis para muestra”. t M

Sus editores son los conocidos sefiores J. Castro y
compafia.— Tabernillas, 8 —Madrid.

En la misma casa se publica por cuadernos de 32 pagi-
nas, a medio real, la novela original de la Baronesa de
W ilson, La miseria de los ricos.

LA GUIRNALDA
PERIODICO QUINCENAL DEDICADO AL BELLO SEXO

DIRIGIDO POR

DON JERONIMO MORAN.

Pahlica: Poesias, névelas, articulos amenos € instruc-
tivos, charadas, acertijos y jeroglificos-

Repurie'. Grandes pliegos de dibujo, pya bordar al
realce, con lausin, sedas y oro, cuajados de letras, cifras,
emblemas y caprichosas fantasias; otros para crochet, la-
minas en colores para cafiamazo; figurines ficchos cxorofe-
SO en Par s, y piezas ae musica lujosamente grabadas,
para canto y piano, 0 para piano solamente.

La administraciéon se halla en Madrid, calle del Barco,
2, tercero.

Precios.—4 TS. al mes en Madrid, y en provmmas 11
reales trimestre, 28 semestre y 5U al ano, paga
adelantado. i-v

Se suscribe ademas en las prlnt:lpales ubrerias.



DROGUERIA

MEDICINAL Y PARA LAS ARTES
DE EUSEBIO TORNERO
Plaza (le GuipuUzcoa, 6, Sa7i Sebastian.

Fundada cu el memorable afio 1868.

Suplido general para la medicina, i.i industria y las arles.—Pro-
ductos quimicos y naturales.— KspeciaJidades farmacéuticas naciona-
le?y extranjeras — Pinturas, barnices, brochas y e.~ponjas.-Fuclisi-
fias, afiil y demas artculos Unléreos.— TIlié negro y verde de varias
clases, etc., etc.

VENTA POR Mx\YOU Y MENOR
Syperioridnd y pureza en todbs ios productos.

P,enovai'inti constante facilitada por extensas relaciones en los

puno-; productores y con las principales fabticas del nino y del ex-

tranjero. I L,
Depésito especial del afam.ido Aimidonck arraz ée s. Rorger y

compafiia, de f.indres, premiado en varias exposidonej; de la ver-
dadera Ag;ﬁ Gloniade U. Juan Marla Faiina, pi. Jiiliers, nam.
ceHdgiie; U\ Kxtrado cecameck 12elig, (E\ Papel Rigdlat koA si-

napismo-s etc, etc.

Para los pormenores pidase el @a@
SOCIEDAD VIKICOIA DE ESPANA

MADRID
Galle de Preciados, numero 6, bajo.

Vinos y licores extranjeros y del reino, délos mrjoresy masespe-
ciales que ac conocen. Se recil)en pedidos en dicljo uej>6.-"ilo y se
Ilevan a dorjiicilio. Se recomienda el vino de los Grandes de Empana

MARAVILLOSO DESCUBRIEIENTO
NO MAS CABELLO BLANCO

POMADA REO-ENEBADOBA.

Unica composicién que devuelve al cabello su primitivo color ru-
bio, ca.«Uillo 6 negro, sin ninguna prcpararioii ni mancha.

Depojito en todas ias capitales de Espafia,yen Madrid Puerta del
ool. nitm. y, ponerla; Concepcion Jeréuima, 18; calle de Atocha 87



rob depurativo

3DIE O-A-TsTID'CrXj.

Es el meior de cuantos medicamentos se conocen para
purificar la sangre, como lo comprueban los experimen-
tos comparativos hechos en los hospitales ?
por los mas acreditados facultativos de la Habana y de
iden de la Inspecciéon de Estudios de las islas de Cubay
Puerto-Rico; y habiendo salido triunfante en todas las
pruebas, esta ilustre corporacién no pulo menos de con-
ceder & su antor privilegio exclusivo,y lo propw aconteci6
en la Academia Nacional de Medicinay Cirugia de Cadiz.

Las curas prodigiosas efectuadas en diez y siete anos
que cuenta del dominio publico, son la mejor garantia que
;odemos ofrecer al publico. Sin grand-sy pomposos anun-
cios de los que se sirve el chailatanismo, bastara pre-
guntar G los miles de ejemplos vivos que circulan por la
isla para que respondan entusiasmados elogiando sus vir
tudes, y podemos presentar testimonios do infinidad de
personas que después de haber témale
Zarzaparrilla de Bristol, la de
fecteur, no han logrado curarse sino con el ROIli DE (jAN-
DUL Esta es la causa de la gran boga que ha adquiri o,
no s6lo en la isla de Cubii, sino en Puerto-Rico, en Espa-
fia Vel Pacifico, para donde son muchos los podidos.

Rirve para curar las UGlcer:is de todas clases, herpes y
todas las enfermedades de la piel, y las que provengan de
impureza de la sangre por malos humores adquiridos 6
heredados.

« r-«
Se vende en todas las boticas de

y y «
la isla de Cuba. Ln
Madrid, farmacia del Dr. Blesa, que sirve los pedidos que

80 le hagan do provincias y el extranjero.



LECCIONES DE MUNDO

Y

LECCIONES familiares

POR

D. TEODORO GUERRERO.

A los suscritores de los Cv,entos desahn. Los Niiiosy EI
Cascabel, que pidan ejemplares de los dos libros juntos,
se les dara & peshta el tomo en toda Kspafa.

Pedidos: ala Administraciéon, plaza de Matute, 2, Sal
autor, calle de San Andrés, 1, principal. Madrid.

LOS NINOS

REVISTA r>E EDUCACION Y IliECREO

DIRIGIDA rOR

DOAl CARLOS rUOX'TATRA

Se han publicado cinco tomos, y se estd publicando el
sexto.

Salen tres nimeros al mes, impresos en magnifico pa-
pel. con profusién de bellos grabados.

En los tomos publicados aparecen las firmas de los
hombres méas eminentes de Espafia.

Precios: en Madrid, 12 rs. trimestre, 22 semestre
y 40afio; en pi'ovincias. 15, 2S y 50 respectivamente. _

Los tomos publicados se venden 4 24 rs. en Madrid y
30 en provincias. Dirigir los pedidos de Madrid y provin-
cias & la Administracién, plaza de Matute, 2.

Se estd imprimiendo, para regalo, el magnifico

ALMANAQUE DE LOS NINOS PARA 1873

Es la publicacién mas elegante, mas atil y mas artis-
tica.



ULTRAMARINOS

DE LBOK DEL PUBTO Y HERMAIfOS

Calle de la Luna, num. 2.— Kadrid.

En este antiguo establecimiento, uno de los primerosen su clase,
tanto por el inmenso surtido y variedad de articulos, como por la
excelente calidad de los mismos, encontraran sus numerosos favo-
rececloi'es:

El lan exquisito salchichén de Vich, que desde largos afios tie-
nen acreditado, por recibirlo siempre con la pimienta en grano y
fabricado segun los Gltimos adelanlos.

Los ricos iguanlientfs de Oifgeny también de arroz, que con
tanto éxito vienen expendiendo, di-biiio & su inmejoralile honda,l.

Aceites de Cdrdoba filtrados, como lanjbicu de Yaiencia, Marse-
lla y Niza.

C.iruela imperial (francesa) en latas de -12 libras, la m”s superior
que en esta fruta se conserva, procedente de las mejores fabricas de
Nanfes.

U,i suriido completo de azGcares, cacaos, canelas, thés, cafés
pastas y conservas.

Vinos generosos y licores, tanto del pais como extranjeros, de las
caras méas acreditadas; y en suma, lodo lo que abraza el ramo do
Ultramarinos.

AL EQUIPO NUPCIAL

Obrador de confeccién de ropa blanca.— Modas de se-
fioras y nifios.— Camiseria.— Corbatas.— Canastillos para
recien nacidos.— Trousseaux y equipos para novias.— No-
vedad y elegancia.

Calle del Arenal, nim. 22 .~Madrid,

OBRADOR DE ENCUADENACION

h> : 3E3Xj<3-E:r»ffio soB rtiiM o

En esto establec'mienio se hace toda ciase de encuadernacionfls
con prontilud, elegancia y baratura. _

Se venden &4 6 is. les tomos de los O.H’ISdES&dI, encuaderna-
dos en lela inglesa fina, cou tapas doradas de todo lujo.

Madrid: calle de Vorgara, nim. 10.
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TELEGRAMA DE SENSACION

Con el tomo décimo de los OEINTCS se repartira el

ALMANAQUE DE SALON

PARA EL ANO 1873

POR GUERRERO Y FRONTAURA
CON CARICATURAS

VA Al MINALLE DK SALON Contendra ~M\cjios ~abajos ei®
tretenidos y curiosos, y el anunciado St
L\i; LKTF\},A.S, LAS OIEMUIAS Y LAS ARTEb RN EL
AKXLO X1X, en el cual figuran todas las personas que
han tenido la mala suerte de valer algo en este siglo,
donde el que algo vale no alcanza mas que la glorra de
que los desocupados lo saquen a la verglienza para délam
tar su edad y sus merecimientos. Los que nada valen no
figuraran en el Calundauio, porque este noes como las no-
minas del {)resupuesto’\_donde todo_cabe.

Los actuales suscritores por afio y los que se susm-
han, abonando el importe de los seis tomos de .Julio a Di
eiembre, tendran derecho & recibir el ALMANA-
QUE DE SALON.

_Se admiten susQEicionsR7 'ee venden los tomos en Ma-
drid &cUATRO REALES en las librerias y en la Admm™™\»
cion de los Cuentos de salonr, PLAZA DE MAI UTE, 2.

Se remiten aprovincias los tomos, enviando cinco rea-
jKS por cada uno.

OBRAS PUBLICABAS.

Vnaperla en el fango, por Guerrero. Un tomo.

Jiriaida, por Frontaura. Untomo. _ . , ..

La camelia y la mariposa y Ina historia de fagfinus,
por Guerrerg. Un tomo. N tw

La doncella del piso e?undo, por Frontaura. Un tomo™

El Vellocino de oroy 1™a y pobre, por Guerrero. Un

por Frontaura. U™
Madrid por dentro (t* y 2.* parte), por Guerrero. Dos
tomos.

En Octubre se publicara el tomo décimo, *¥®
dra la segunda parte, final de la novela, EL mJLi
SACRISTAN, p-r Froutaura.



