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DRA MATIS PERSONk 

MAX ESTRELLA, SU 1\/IUJER MADAME COLLET, 
Y SU HIJA CLAUDINITA ,::1 DON LATINO DE 
HISPALIS ,::1 ZARA TUS TRA ,::1 DON GAY 

UN PELON ,::1 LA CHICA DE LA PORTERA 
' 

PICA LAGARTOS ,::1 UN COIME DE TABER-
NA ,::1 ENRIQUETA LA PISA BIEN.. ,::1 EL 

\ 

REY DE PORTUGAL ,::1 UN BORRACHO 
DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VELEZ, 

LUCIO VERO, MINGUEZ, CALVEZ, CLARINITO . 
Y PEREZ, JOVENES MODERNISTAS ,::1 PITITO, 

CAPITAN DE LOS EQUITES MUNICIPALES 
UN SERENO ,::1 LA VOZ DE UN VECINO 

DOS GUARDIAS DEL ORDEN ,::1 SERAFIN EL 
BONITO ,::1 UN CE LADO R ,::1 UN PRESO 

EL PORTERO DE UNA REDACCION ,::1 DON 

FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE t:1 EL MI­

NISTRO DE LA GOBERNACION ,r; DIEGUI­
TO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA p; UN 

UJIER t:I UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNA­
RES t:1 UN JOVEN DESCONOCIDO t:1 LA 

MADRE DEL NINO MUERTO ,::1 EL EMPE-
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NISTA ,:;; EL GUA R D I A P LA PORTERA 

UN ALBANIL ,:;; UNA VIEJA P LA TRAPE­

RA P EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO 
OTRA PORTERA ,:;; UNA VECINA ~ BASI­

LIO SOULINAKE P UN COCHERO DE LA FU­

NERARIA ,:;; DOS SEPULTUREROS ,:;; RU­

BEN DARIO ,:;; EL MARQUES DE BRADOMIN 

EL POLLO DEL PAY-PAY ,:;; LA PERI O­

D IS T f\ ,:;; TURBAS, GUARDIAS, PERR OS, 

GATOS, UN LORO #i LA ACCION EN UN MA­

DRID ABSURDO, BRILLANTE Y HAMBRIENTO 
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Max 

ESCENA PRIMERA 

ORA crepuscular. Un guardillón con venta­
no angosto, lleno de sol. Retratqs, graba­
dos, autógrafos, repartidos por las paredes, 
sujetos con chinches de dibujante. Coniv·er­
sación lánguida de u,n, hombre ciego y una 
mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hom­
bre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta 
de odas y madrigales, Máximo Estrella. A 
la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en 
la vecindad Madama Collet. 

V uelve a leerme la carta del Buey Apis. 

Madama Collet 

Ten paciencia, Max. 

Max. 

Pudo esperar a que me enterrasen. 

Madama Collet 

Le toca ir delante. 

Max 

¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dón­
de gano yo veinte duros, Collet? 
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Madama Collet 

Otra puerta se abrirá. 

Max 

La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente. 

Madama Collet 

A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos una hija, Max! 

Max 

¿ Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de sui­
cidio colectivo? 

Madama Collet 

¡Es muy joven! 

Max 

También se matan los jóvenes, Collet. 

Madama Collet 

No por cansancio de la vida. Los jóvenes se matan por ro­
manticismo. 

Max 

Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lás­
tima la obcecación de Claudinita. Con cuatro perras de car­
bó~, podíamos hacer el viaje eterno. 

Madama Collet 

No desesperes. Otra puerta se abrirá. 

Max 

¿En qué redacción me admiten ciego? 
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Madama Collet 

Escribes una novela. 

Max 

Y no hallo editor. 

Madama Collet 

¡Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu talento. 

Max 

¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis. 

Madama Collet 

No tomes ese caso por ejemplo. 

Max 

Lee. 

Madama Collet 

Es un infierno de letra . 

Max 

Lee despacio. 

MADAMA Collet, el gesto abatido y resignado, deletrea 
en voz baja la carta. Se oye fuera una, escoba retozona. Suena 
la campanilla de la escalera. 

Madama Collet 

Claudinita, deja quieta la escoba, y mira · quién ha llamado. 

La voz de Claudinita 

Siempre será Don Latino. 
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Madama Collet 

¡Válgame Dios! 

La voz de Claudinita 

¿Le doy con la puerta en las narices? 

Madama Collet 

A tu padre le distrae. 

La voz de Claudinita 

¡Ya se siente el olor del aguardiente! 

MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animo­
so, esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de 
canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-ar­
caico, recuerda los Hermes. 

Max 

¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo 
veo! ¡Magníficamente! ¡Está hermosa la Moncloa! ¡El único 
rincón francé.s en este páramo madrileño! ¡ Hay que volver a 
París, Collet! ¡ Hay que volver allá, Collet! ¡ Hay que reno­
var aquellos tiempos! 

1 

Madama Collet 

Estás alucinado, Max. 

Max 

¡ Veo, y veo magníficamente! 

Madama Collet 

¿Pero qué ves? 

Max • 

¡El mundo! 
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Madama Collet 

¿A mí me ves? 

Max 

¡ Las cosas que toco, para qué necesito verlas! 

M aaama Collet 

Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte. 

Max 

¡No puedo! 

Madama Collet 

¡Pobre cabeza! 

Max 

¡ Estoy muerto! Otra vez de noche. 

SE reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ven­
tana, y la guardilla queda e,n una penumbra rayada de sol po­
niente. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta 
en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. U na 
mano cautelosa empuja la puerta que se abre con largo chirrido. 
Entra un ivejete asmático, quepis, anteojos, un perrillo y· una 
cartera con revistas ilustradas. Es Don Latino de Hispalis. De­
trás, d espeinada, en chancletas, la falda pingo na, aparece una 
mozuela: Claudinita. 

Don Latino 

¿ Cómo están los ánimos del genio? 

Claudinita 

Esperando los cuartos de unos libr_os que se ha llevado un 
vivales para vender. 
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Don Latino 

¿Niña, no conoces otro vocabulario más escogido para referir­
te al compañero fraternal de tu padre. de ese hombre grande 
que me llama hermano? ¡Qué lenguaje. Claudinita! 

Madama Collet 

¿Trae usted el dinero, Don Latino? 

Don Latino 

Madama Collet, la desconozco, porque siempre he sido us­
ted una inteligencia razonadora. Max había dispuesto noble­
mente de ese dinero. 

Madama Collet 

¿Es verdad, Max? ¿Es posible? 

Don Latino 

¡ No le saque usted de los brazos de Morfeo! 

Claudinita 

Papá, ¿tú qué dices? 

Max 

¡Idos todos al diablo! 

M adamá. Collet 

¡Oh. querido, con tus generosi'dades nos has dejado sin cena! 

Max 

Latino, eres un cínico. 

Claudinita 

Don Latino, si usted no apoquina, le araño. 
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Don Latino 

Córtate las uñas, Claudinita. 

Claudinita 

Le arranco los ojos. 

Don Latino 

¡ Claudinita! 

Claudinita 

¡Golfo! 

Don Latiino 

Max, interpón tu autoridad. 

Ma:x 

¿Qué sacaste por los libros, Latino! 

Don Latino 

¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pesetas! ¡ Una indignidad! 
¡Un robo! 

Claudinita 

¡No haberlos dejado! 

Don Latino 

Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razón. Me han 
cogido de pipí. Pero aún se puede deshacer el trato. 

Madama Collet 

¡Oh, sería bien! 
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Don Latino 

Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese gra­
nuja y le armas un escándalo, le sacas hasta dos duros. Tú 
tienes otro empaque. 

Max 

Habría que devolver el dinero recibido. 

·Don Latino 

Basta con hacer el ademán. Se juega de boquilla, maestro. 

Max 

¿Tú crees? ... 

Don Latino 

¡ Naturalmente! 

Madama Collet 

Max, no debes salir. 

Max 
El aire me .refrescará. Aquí hace un calor de horno. 

D on Latino 

Pues en la calle corre fresco. 

Madama Collet 

¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max! 

Claudinita 

¡ Papá, no salgas! 

Madama Collet 

Max, yo buscaré alguna cosa- que empeñar. 
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Max 

No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has llevado los libros, 
Latino? 

Don Latino 

A Zaratustra. 

Max 

¡Claudina, mi palo y mi sombrero! 

Claudinita 

¿Se los doy, mamá? 

Madama Collet 

¡Dáselos! 

Dron Latino 

Madama Collet, verá usted qué faena. 

C laudinita 

¡Golfo! 

Don Latino 

¡Todo en tu boca es canción, Cludinita! 

MAXIMO ESTRELA sale apoyado en el hombro de d on 
Latino. M'adama Collet suspira apocada, y la hija, toda nerviosa, 
comienza a quitarse las horquillas del pelo. 

Ciaudinita 

¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna de Pica La­
gartos! 
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ESCENA SEGVNDA 

LA Cueva de Zaratustra en el Pretil de los Consejos. R.i~ 
meros de libros hacen escombro y cubren las paredes. Empapelan 
los cuatro vidrios de una puerta, cuatro cromos espeluznantes de 
un novelón por entregas. EI_!. la cuieva hacen tertudia el gato, el 
loro, el can y el librero. Zaratustra, abichado y giboso-la caca 
de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente-promueve con 
su caracteriz-ación de fantoche, una aguda y dolorosa disonancia 
muy emotiva y muy m·odema. Encogido en el roto pelote de una 
silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del 
brasero, guarda la tienda. Un ratón .)aca el hocico intrigante por 
un agujero. 

Zaratustra. 

¡ No ,pienses que no te veo, ladrón! 

El gato 

¡Fú! ¡Fú! ¡Fú! 

El can 

¡Guau! 

El loro 

¡ Viva España! 

ESTAN en la puerta Max Estrella y Don Lati110 de His~ 
pillis. El poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y 
lo alza majestuoso, en un ritmo con su clásica cabeza ciega. 

Max 

¡Mal PolonÍta recibe a un extrani,ero! 
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Zaratustra 

¿Qué se ofrece? 

Max 

Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen. 

Zaratustra 

Y o nada he tratado con usted. 

Max 

Cierto. Pero has tratado con mi intendente, D,;n Latino de 
Hispalis. 

Z c;;ralustra 

¿Y ese sujeto de qué se queja? ¿Era mala la moneda? 

DON Latino interviene con ese matiz del per_ro cooarde, 
que da su ladrido entre las piernas del dueño. 

Don Latino 

El maestro no está conforme con la tasa, y deshace el trato. 

Z aratustra 

El trato no ,puede deshacerse. Un momento antes que hubie­
ran llegado ... Pero ahora es imposible: Todo el atadijo, con­
forme estaba, acabo de venderlo ganando dos perras. Salir el 
comprador, y entrar ustedes. 

EL librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aún 
está encima del mostrador, y penetra en la lóbrega trastienda, 
cambiando una seña con Don Latino. Reaparece. • 

Don Latino 

Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe más que nosotros, 
maestro. 
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Max 

Zaratustra, eres un bandido. 

Zaratustra 

Esas, Don Max, no son apreciaciones convenientes. 

Max 

Voy a romperte la cabeza. 

Zaratustra . 

Don Max, respete usted sus laureles. 

M ax . 

¡Majadero! 

HA entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del 
sol. Viste un traje de antiguo voluntario cubano, calza alparga~ 
tes abiertos de caminante, y se cubre con una gorra inglesa. Es 
el extraño Don Peregrino Gay, que ha escrito la crónica de s11 

uida andariega en un rancio y animado castellano, trastocámdo~ 
se el nombre en Don Gay Peregrino.---Sin pasar de la puerza, 
saluda jovial y circunspecto. 

D on Gay 

¡ Salutem plúriman! 

Zaratustra 

¿Cómo le ha ido por esos mundos, Don Gay? 

Q.on Gay 

Tan guapamente. 

D on Latino 

¿Por dónde has andado? 
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Don Gay 

De Londres vengo. 

Ma:x 

¿ Y. viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra? 

Don Gay 

Zaratustra es buen amigo. 

Zaratustra 

¿Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba? 

Don Gay 

Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos m.::ses me he copiado 
en la Biblioteca Real, el único ejemplar existente del Palme:~ 
rín de Constantinopla. 

Max 

¿Pero, ciertamente, viene usted de Londres? 

Don Gay 

Allí estuve dos meses. 

Don Latino 

¿Cómo q'..!eda ia familia Real? 

Don Gay 

No los he visto en el muelle. Maestro, ¿usted conoce la Ba~ 
bilonia Londinense? 

Max 

Sí, Don Gay. 
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ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con un~ vela 
encendida. La palmatoria pringosa, tiembla en la mano Jél fan­
toche. Camina sin ruido, con andar entrapado. La imano, calzada 
con mitón negro, pasea la luz por los estantes de libros. Media 
cara en reflejo y media en sontbra. Parece que la nariz se le do­
bla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un 
retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale alboro­
tando el barrio un chico pelón montado en una cana, con una 
ba,ndera. 

El Pelón 

¡ Vi-va-Es-pa-ña! 

El Can ' -
¡Guau! ¡Guau! 

Zaratustra 

¡Está buena España! 

ANTE el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres 
pájaros en una rama, ilusionados II tristes, divierten sus penas en 
un coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de po­
lizontes, al viiva del pelón, al gañido del perro, y al comentario 
apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran in-telectuales 
sin dos pesetas. 

Don Gay 

Es preciso reconocerlo. No hay país comparable a Inglaterra. 
Allí el sentimiento religioso tiene tal decorQ, tal dignidad, que 
indudablemente las más honorables familias son las más re­
'ligio~as. Si España alcanzase un más alto concepto religioso, 
se salvaba. 

Ma:t. 

¡Recémosle un Requiem! Aquí los puritanos de conducta, son 
los demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristia· 
nos, pero todavía sin saberlo. 
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Don Gay 
Señores míos, en Inglaterra me he co!lvertido al dogma ico~ 
noclasta, al cristia.:üs!!!o de e.raciones y cánticos, limpio de 
imágenes milagreras. ¡ Y ver 1~ idolatría de este pueblo! 

Max 
España, en su concepción religiosa, es una tribu del Centro 
de Africa. 

Don Gay 

Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el ar~ 
quetipo del Hombre~Dios. Hacer. ía Revolución Cristiana, con 
todas las exageraciones del Evangelio. 

Don Latino 

Son más que las del compañero Lenin. 

Zaratustra 

Sin religión no puede haber buena fe en el coreercio. 

Don, Gay 

Maestro, hay que fundar la Iglesia Española Independiente. 

Max 

Y la Sede Va tica:1,, El Escorial. 

Don Gay 

¡Magnífica Sede! 

Max 

Berroqueña. 

Don Latino 

Ustedes acabarán profesando en la Gran Sectc1 Teosófica. 
Haciéndose iniciados de la sublime doctrina. 
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Max 

Hay que resucitar a Cristo. 

Don Gay 

He caminado por todos los caminos del mundo, y he apren­
dido que los pueblos más grandes no se constituyeron sin 
una Iglesia Nacional. La creación politica es ineficaz si falta 
una conciencia religiosa con :;u ética superior a !as leyes que 
escriben los hombres. 

Max 

Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, 
la gran miseria moral, está en su chabacana sensibilidad ante 
los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida, es un magro 
puchero: La Muerte, una carantoña ensabanada que enseña 
los dientes : El Infierno, un calderón de aceite afüando don­
de los pecadores se achich·arran como boquerones: El Cielo 
una kerm~s sin obscenidades, a donde, con permisp del pá­
rroco, pueden asistir las Hijas de María. Este ¡.,ueblo mise­
rable, transforma todos los grandes conceptos en un cuento 
de beatas costureras. Su religión es una choche-z de viejas aue 
disecan al gato cuando se les muere. 

Zaratustra 

Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos mar¡machos l"-lt' 

llaman sufragistas. 

Don Gay 

Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, ¿saben uste­
des cuánto me costaba la vida en Londres? Tres peniques, 
una equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor 
que aquí en una ::asa de tres pesetas. 

Don Latino 

Max, vámonos a morir a Inglaterra. Apúnteme usted las se­
ñas de ese Gran Hotel, Don Gay. 

1508 

M E.C.D. 2017 



!t LV CES DE BOHEMIA~ 

Don Gay 

Saint James Squart. ¿No caen Ústedes? El Asilo de Reina Eli­
sabeth. Muy decente. Ya ,digo, mejor que aquí una casa de 
tres pesetas. Por la manana té con leche, pan untado de man­
tequilla. El azúcar algo escaso. Después, en la comida, un 
potaje de carne. Alguna vez arenques. Queso. té ... Y o solía 
pedir un boc de cerveza, y me cosl'aba diez céntimos. Todo 
muy limpio. Jabón y agua caliente p;:ira lavatorios, sin tasa. 

Zaratustra 

Es verdad que se lavan muc~io los ingkses. Lo t=!ngo adver­
tido. Por aquí entran alg1;nos, y se lr:s ve muy refregados 
Gente de otros países, que no sil!nte el frío, como nosotros lo5 
naturales de E!ipaña. 

Don Latino 

Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. ¿Don Gay, c.ómo no te 
has quedado tú en ese Paraíso? 

Don Gay 

Porque soy reumático, y me hace falta el sol de .2.spañc:>. 

Zaratustra 

Nuestro sol es la envidia de los extranjeros. 

Max 

¿QÚé sería de este corral nublado? ¿Qué seríamos los españo­
les? Acaso más tristes y menos coléricos ... Quizá un poco 
más tontos . . . Aunque no lo creo. 

ASOMA la chica de una por.tera.-Trenza en pe-rico, caídas 
calcetas, cara de hambre. 
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La Chica 

¿Ha salidp esta semana entrega d'El Hijo de la Difunta? 

Zaratustra 

Se está repartiendo. 

La Chica 

¿Sabe usted si al fin i:;e casa Alfredo? 

Don Gay 

¿Tú qué deseas, pimpollo? 

La Chica 

A mí, iplin. Es Doña Loreta la del coronel, quic:n lo pregunta. 

Zaratastra 

Niña, dile a esa señora que es uu secreto lo que hacen los 
personajes d~ las. novelas. Sobre todo en punto cie muertes 
y casamien.tos. 

Max 

Zaratustra, ándate con cuidado que te lo van a preguntar de 
Real Orden. 

Zaratustra 

Estarla bueno que se divuígase el misterio. P11es no habría 
novela. 

. ES CAP A la chica zaivando los charcos con sr,.s patas de 
caña. El Peregrino Ilusionado, en un rincón conferer.cca con Za~ 
ratustra. Máximo Estrella y Don Latino se orientan a la taberna 
de Pica Lagartos, que . tiene su clásico laurel en la calle de la 
Montera. 
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ESCENA TERCERA 

LA Taberna de Pica Lagartos: Luz de acetileno: Mostrador 
de cinc: Zaguán escuro con mesas y banquillos: Jugadores de 
mus: Borrosos diálogos.-Máximo Estrella y Don Latino de His~ 
palis, sombras en las sombras de un rincón, se regalan con sen~ 
dos quinces de morapio. 

El Chico de la Taberna 

Don Max, ha venido buscándcle le Marquesa del Tango. 

Un Borracho 

¡Miau! 

Max 

No conozco a esa dama. 

El Chico de la Taberna 

Enriqueta la Pisa-Bien. 

Don Latine 

¿ Y desde cuándo titula esa golfa? 

El Chico de la Taberna 

Desque heredó del finado difunto de su papá, que entodav1a 
vive. 

Don Latino 

¡Mala sombra! 

Max 
¿Ha dicho si volvería? 
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El Chico de la Taberna 

Entró, miró, preguntó y se faé rebotada, torciendo la gaita. 
¡Ya la tiene usted en la puerta! 

ENRIQUETA LA PISA-BIEN, una mozuela golfa, reve­
nida de un ojo, periodista y florista, levantaba el corfinillo de 
verde sarga, sobre su endrfr1a cabeza, adornada de peines gi­
tanos. 

La Pisa-Bien 

¡La vara de nardos! ¡La vara de nardos! Don Max, traigo 
para usted un memorial de mi mamá: Está enferma y necesi-

✓ ta la luz del décimo que le ha fiado. 

Max 

Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno. 

La Pisa-Bien 

De su parte, caballero. ¿Manda usted algo más ? 

EL ciego saca una uieja cartera, y tanteando los papeles con 
aire vago, extrae el décimo de la lotería y lo arroja sobre la mesa: 
Queda abierto entre los V;'.1SOS de vino, mostrando el número bajo 
el parpadeo azul del acetile~c. La Pisa-Bien se apresura a 
echarle la zarpa. 

Don Latino 

¡ Ese número sale pre!!!iado! 

La Pisa-Bien 

Don Max, desprecia el dinero. 

El Chico de la Taberna 

No le deje usted irse, Don Max. 
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Max 

Niño, yo hago lo que me da la gana. Pídele para mí la pe­
taca al amo. 

El Chico de la Taberna 

Don Max, es un capicúa de siete:; y cincos. 

La Pisa-Bien 

¡Que tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar tres 
melopeas, y este caballero está afónico. Caballero, me retiro 
saludándole. Si quiere usted üii nfü:do, se io regalo. 

Ma:t. 

Estáte ahí. 

La Pisa-Bien 

Me espera un cabrito viudo. 

Ma:t. 

Que se aguante. Niño, ve a colgarme la capa. 

La Pisa-Biein 

Por esa pañosa no dan ni los buenos días. Pídale usted las tres 
beatas a Pica Lagartos. 

El Chico de la Tab.ema 

Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice que es usted 
segundo Castelar. 

Ma:t. 

Dobla la capa, y a hueca. 

El Chico de la T,a.bema 

¿Qué pido? 
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M..ax 

Toma lo que quieran darte. 

La Pisa~Bien 

¡.Si no la reciben! 

Don Latino 

Calla, mala sombra. 

Max 
Niño, huye veloz. 

El Chico de la Taberna 

Como la corza herida, Don Max. 

Max 

Eres un clásico. 

La Pisa-Bien 

Si no te admiten la prenda, di-ces que es de un poeta . 

Don Latino 

El primer poeta de España. 

El Borracho 

¡ Cráneo previlegiado! 

Max 

Yo nunca ' tuve talento. ¡He vivido siempre de un modo ab­
s11rdo! 

Don Latino 

No has tenido iel talento de saber vivir. 
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Max 

Mañana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan had en­
do cruces en la boca. 

TOS/O cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los 
ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de fiebre. 

Don Latino 

No has debido quedarte sin capa. 

La Pisa-Bien 

Y ese trasto ya no .parece. Siquiera, conivide usted, Don Max. 

Max 

Tome usted lo que gui::te, Marquesa. 

La Pisa-Bien 

Una copa de Rute. 

Don Latino 

Es la bebida elegante. 

La Pisa-Bien 
¡Ay! Don Latino, por algo es una la morganática del Rey de 
Portugal. Don Max, no puede detenerme, que mi esposo me 
hace señas desde ia acera. 

Max 

Invítale a pasar. 

UN golfo largo y astroso, que vende periódicos, ríe asoma­
do a la puerta, y como pe::-o que se espulga, se sacude con ja­
leo los hombros, la cara en una gran risa de viruelas. Es el Rey 
de Portugal, que hace las bellaquerías con Enriqueta la Pisa­
Bien, Marquesa del Tango. 
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La Pisa-Bien 

¡ Pasa, Manolo! 

El Rey de Portugal 

Sal tú fuera. 

La Pisa-Bien 

¿Es que temes perder la corona? ¡ Entra de incógnito, so 
pelma! 

El Rey de Portugal 

Enriqueta, a ver si te despeino. 

La Pisa-Bien 

¡Filfa! 

El Rey de Portugal 

¡Consideren ustecles que~~ iiama Rey de Portugal, para sig­
nificar que ne •,algo un chavo! Argumentos de esta golfa des­
de que fué a Lislboa, y se ha enterado del valor de la mone­
da. Yo, para ¡;ervir a ust~des, soy Gorito, y no está medio 
bien que mi morHaüf!tic.?. me señale por el alias. 

La Pisa-Bien 

¡ Calla, chaladoí 

El Rey de Portugal 

¿Te caminas? 

La Pisa-Bien 

Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la 
paga. 
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El Rey de Portugal 

¿ Y qué tienes que rver con ese poeta? 

La Pisa-Bien 

Colaboramos. 

El Rey de Portugal 

Pues despacha. 

La Pisa-Bien 

En cuanto me la mida Pica Lagartos. 

Pica Lagartos 

¿Qué has di,cho tú, sogolfa? 

La Pisa-Bien 

¡ Perdona, rico! 

Pica Lagartos 

Venancio me llamo. 

La Pisa-Bien 

¡Tienes un nombre de novela! Anda, roídeme una copa de 
Rute, y dale a mi esposo un vaso de agua, que está muy 
acalorado. 

Max 

Venancio, no v'.lel~as a compararme con Castelar. ¡Castelar 
era un idiota! Dame otro quince. 

Don Latino 

Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar. 

1517 

M.E.C.D. 2017 



~ OBRAS DE VALLE~INCLAN 

Pica Lagartos 

Son ustedes unos ·doctrinarios. Castelar representa una gloria 
nacional de España. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo 
sa·caba diputado. 

La Pisa-Bier. 

¡ Hay que veri 

Pica Lagartos 
Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. ¡ Una glo­
ria nacional de H uescal 

El Borracho 

¡ Cráneo previlegiado! 

Pica Lagartos 

Cállate la boca, Zacarías. 

El Borracho 

¿Acaso falto? 

Pica Lagartos 

¡Pudieras! 

El Borracho 

Tiene mucha educación ..servidorcito. 

La Pisa~Bien 

¡Como que ha salido usted del Colegio de fos hscolapios! 
¡Se educó usted ,con mi papú! 

El Borracho 

¿Quién es tu papá? 
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La Pisa-Bien 

Un diputado. 

El Borracho 

Yo he recibido educación en el extranjero. 

La Pisa-Bien 

¿ Viaja usted <le incógnito? ¿PQr un casual, ~.erá usted Don 
Jaime? 

El Borracho 

¡ Me has sacado por la fotografía! 

La Pisa-Bien -

¡Natur.aca! ¿Y va usted sin una flor en la solapa? 

El Borracho 

Ven tú a ponérn:!ela. 

La Pisa-Bien 

Se la ,pongo a usted y le obsequio con ella. 

El Rey de Portugal 

¡ Hay que ser ,caballero, Zac.arías! ¡ Y hay que mirarse mucho. 
soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es ,cosa mía. 

La Pisa-Bien 

¡ Calla, bocónl 

El Rey de Poríugal 

¡Soleche, no seas tú provocativa! 

La Pisa-Bien 

No introduzcas tú la pata, pelmazo. 
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EL Chico de la Taberna entra con azorado sofoco, atado a la 
frente un pañuelo con roeles de sangre. Una ráfaga de emocion 
mueve caras y actitudes, todas fas figuras en su diversidad, pau­
tan una misma norma. 

El Chico de la Taberna 

¡ Hay carreras por las calles! 

El Rey de Portugal 

¡Viva la huelga de proletarios! 

El Borracho 

¡ Chócala! Anoche lo hemos decidido por votación en la Casa 
del Pueblo. 

La Pisa-Bien 

¡ Crispín, te alcanzó un cate! 

' Bl Chico d.e la Taberné:I 

¡ Un marica de la Acción Ciudadana! 

Pica Lagartos 

¡ Niño, sé bien hablado! El propio republicanismo reconoce 
que la propiedad es sagrada. La Acción Ciudadana está inte­
grada por patronos de tod,!s circunstancias, y por los miem­
bros varones de sus familias. ¡Hay que saber lo que se dice! 

GRUPOS vocingleros corren por el centro de la calle, can 
banderas enarboladas. En-tran en la taberna obreros golf antes 
- blusa, bufanda y alpargata-, y mujeronas encendiJas, de ara­
ñada greña. 

El Rey· de Portugal 

¡Enriqueta, me hierve la sangre! Si tú no sientes la política. 
pue-des quedarte. 

1520 

M.E.C.D. 2017 



L V C E S D E B O H E !vl I A 

La Pisa~Bien 

So pelma, yo te sigo a todas partes. ¡Enfermera Honoraria de 
la Cruz Colorada! 

Pica Lagartos 

¡Chico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera jaleo. 

LA florista y el coime salen empujándose, revueltos con otros 
parroquianos. Correr. por la calle tropeies de obreros. Resuena 
el golpe de muchos cieC"C"es metálicos. 

El Borracho 

¡Vivan los héroes del Dos de Mayo! 

Don Latino 

Niño, ¿qué dinero te han dado? 

El Chico de la Taberna 

¡Nueve pesetas! 

Max 

Cóbrate, Venancio. ¡ Y tú, trae el décimo, Marquesa! 

D-on Latino 

¡Voló esa pájara! 

Max 

¡Se lleva el sueño de mi fortuna! ¿Dónde daríamos con esa 
golfa? 

Pica Lagartos 

Esa ya no se aparta del tumulto. 
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El Chico de la Taberna 

Recala en la Modernista. 

Ma:x. 

Latino, préstame tus ojos para. buscar a la Marquesa del 
Tango. 

Don Latono 

Max, dame la mano. 

El Borracho 

¡ Cráneo previlegiadol 

Una Vo.z 

¡Mueran los maricas de la Acción Ciudadana! ¡Abajo los la-­
drones! 

ESCENA CVARTA. 

NOCHE. Máximo Estrella y Don Latino de flispalis, tam~ 
balean así.dos del braio, por una calle enarenada y solitaria. Fa-­
roles rotos, cerradas todas, venia.nas y puertas. En la llama de 
los faro/es un igual temblor verde y macilento. La, luna sobre 
el alero de las cesas, partiencw la calle por medio. De tarde en 
tarde el asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos. So.m,,. 
bras de Guardias.--Se extingue el eco de Ja patrulla. La Buño­
lería Modernista entreabre su puerta, y una banda de luz. parte 
la acera. Max y Don Latino, borrachos lunáticos, filósofos pe~ 
ripatéticos, bajo la línea luminosa áe los faroles, caminan y tam·~ 
balean. 

lv!ax 

¿Dónde estamos? 
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Don Latino 

Esta calle no tiene iet!ero. 

Max 

Y o estoy pisando vidri.os rotos. 

Don Latino 

No ha hecho mala cachizá el honrado pueblo. 

Max 

¿Qué rumbo consagramos? 

Don Latino 

Déjate guiar. 

Max 

Condúceme a casa. 

Don Latino 

Tenemos abierta La Buñolería Modernista. 

Max 

De rodar y beber estoy muerto. 

Don Latino 

Un café de recudo te integra. 

Max 

Hace frío, Latino. 

Don Latino 

¡ Corre un cierto gris! ... 
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• 
Max 

Préstame tu macferlán. 

Don Latino 

¡Te ha dado el delirio poitico! 

Max 

¡Me quedé sin capa, sin dinero y sin lotería! 

Don Latino 

Aquí hacemos la captura de la niña Pisa-Bien. 

La Niña Pisa-Bien, despintada, pingona, marchita, se ma­
terializa bajo un farol con su pregón de golfa madrileña. 

La Pisa-Bien 

¡5775! ¡El número de la suerte! ¡Mañana sale! ¡Lo vendo! 
¡Lo <vendo! ¡5775! 

Don Latino 

¡Acudes al reclamo! 

La Pisa-Bien 

Y le convido a usted a un café de recuelo. 

Don Latino 

Gracias, preciosidad. 

La Pisa-Bien 

Y a Don Max, a lo que guste. ¡Ya nos ajuntamos los tres 
tristes trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y 
muy honrada. 

Max 

Dame el décimo y vete al infierno. 
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La Pisa-Bien 

Don Max, por adelantado decláreme en secreto si cameló 
las tres beatas y si las lleva en el portamonedas. 

Max 

¡Pareces hermana de Rom:;.nones! 

La Pisa-Bi~n 

¡Quién tuviera los miles de ese pirante! 

Don Latino 

¡ Con sólo la renta de un día, yo me oontentaba! 

Max 

La. Revolución es aquí tan fatal como en Rusia. 

Don Latino 

¡Nos moriremos sin verla! 

Max 

Pues viviremos muy poco. 

La Pisa--Bien 

¿ Ustedes bajaron hasta la C ibeles? Aíií ha sido la faena en­
tre los manifestantes, y los Polis Honorarios. A alguno Je 
hemos dado mulé. 

Don Latino 

Todos los amarillos debían ser arrastrados. 

La Pisa-Bien 

¡Conforme! Y a,quel momento que usted no tenga ocupado­
nes urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino. 

1525 

M.E.C.D. 2017 



OBRAS DE VALLE~INCLAN 

Max 

Dame ese capicúa, Enriqueta. 

La Pisa-Bien ' 

Venga el parné, y tenga usted su suerte. 

Max 

La propina, cuando cobre e1 premio. 

La Pisa~Bien 

¡ No mira eso la Enriqueta! 

LA Buñolería entreabre su puerta, y del antro apestoso de 
aceite van saliendo deshilados, uno a uno, en fila india, los Epí~ 
ganas del Parnaso Modernista: Rafael de los Vélez, D orio de 
Gadex, Lucio Vero, !vlínguez, Gálvez .. Crlarinito y Pérez .- llnos 
son largos, tristes y flacos, otros viva.ces, chaparros y carille~ 
nos. Dorio de Gadex jovial como un trasgo, irónico como un ate~ 
niense, ceceoso como un cañí, mima su saludo versallesco y gro­
tesco. 

D orio de Gadex 

¡ Padre y ivfaestro Mágico, salud! 

Max 

¡ Salud, Don Dorio! 

Dorio de Gadex 

¡ Maestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del honra~ 
do pueblo! 

Max 

¡ El épico rugido del mar! ¡Yo me siento pueblo! 
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Dorio de Gadex 

¡Yo, no! 

Max 

¡ Porque eres un botarate! 

Dorio de Gadex 

¡Maestro, pongámonos el traje de luces de lé, cortesía! ¡Maes~ 
tro, usted tampoco se siente pueblo. Usted es un ipoeta, y los 
poetas somos aristocracia. Como dke Ibsen, las multitudes 
y las montañas se unen siempre por la base. 

lMax 

¡No me aburras con lbsen! 

Pérez 

¿Se ha hecho usted crítico de teatros, Don Max? 

Dorio de Gadex 

¡ Calla, Pérez! 

Don Latino 

Aquí ,sólo hablan los genios. 

Max 

Y o me siento p~eblo. Yo había naci:do para ser tribuno de la 
plebe, y me acanallé perpetrando traducciones y haciendo ver~ 
sos. ¡Eso sí, mejores que los hacéis los modernistas! 

Dorio de Gadex 

Maestro, preséntese usted a un sillón de la ·Academia. 
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Max 

No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero esa 
prensa miserable me boicotea. Odian mi rebeldía y odian mi 
talento. Para medrar hay que ser agradador de todos los Se­
gismundos. ¡El Buey A,pis me despide como a un cria·do! ¡La 
Academia me ignora! ¡ Y soy el primer poeta de España! ¡ El 
primero! ¡ El primero! ¡ Y .ayuno! ¡ Y no me humillo pidiendo 
limosna! ¡ Y no me parte un rayo! ¡ Yo soy el verdadero in­
mortal, y no ,esos cabrones del cotarro académico! ¡Muera 
Maura! 

Los Modernistas 

¡Muera! ¡Muera! ¡Muera! 

Clarinito 

Maestro, nosotros los jóvenes impondremos la candidatura 
de usted para un sillón de la Academia. 

Dorio de Gadex 

Precisamente ahora está vacante el sillón de Don Benito el 
Garbancero. 

Max 

Nombrarán al Sargento Basallo. 

Dorio de Gadex 

Maestro, ¿usted conoce los Nuevos Gozos del Enano de la 
Venta? .¡ Un Jefe de Obra! Ayer de madrugada los cantamos 
en la Puerta del Sol. ¡ El éxito de la temporada! 

Clarinito 

¡ Con decir que salió el retén de Gobernación! 

La Pisa-Bien 

¡Ni Rafael el Gallo! 
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Don Latino 

Deben ustedes ofreced~ una audición al Maestro. 

Dorio de Gadex 

Don Latino, ni una ,palabra más. 

Pérez 

Usted cantará con nosotros, Don Latino. 

Don Latino 

Yo doy una nota mas baja 1que el cerdo. 

Dorio de Gadex 

Usted es un clásico. 

Don Latin.J 

¿ Y qué: hace un clási,co en el tropel de ruiseñores modernis­
tas? ¡Niñios, a ello! 

DORIO de Gade:x, feo, burlesco, y chepudo, abre los bra­
zos, que so11 corno alones sin plumas en el claro lunero. 

Dorio de Gadex 

El Enano de la Venta. 

Coro de modernistas 

¡Cuenta! ¡Cuenta! ¡Cuenta! 

Dorio de Gadex 

Con bravatas de valiente. 

Coro de m·odernistas 

¡Miente! ¡Miente! ¡Miente! 
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Dorio de Gadex 

Quiere gobtrnar ia Harca. 

Coro de modernistas 

¡Charca! ¡Charca! ¡Charca! 

Dorio de Gadex 

Y es un Tartufo Malsín. 

Coro de modernistas 

¡Sin! ¡Sin! ¡Sin! 

Dorio de Gadex 

Sin un adarme de seso. 

Coro de modernistas 

¡ Eso! ¡ Eso! i Eso! 

Dorio de Gadex 

Pues tiene hueca la bola. 

Coro de modernistas 

¡Chola! ¡Chola! ¡Chola! 

Dorio de Gadex 

Pu~s tiene la chola hueca. 

Coro de modernistas 

¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eurek.a! 

GRAN interrupc.:ión. Un trote epzco, y la patrulla de sol~ 
dados Romanos desemboca por una calle t.aviesa. Traen la luoo 
sobre los cascos y en los charrascos. Suena un toque de aten-
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cwn, y se cierra con golpe pronto la puerta de la Buñolería. 
Pitito, capitán de los équites municipales, se levanta sobre los 
estribos. 

El Capitán Pitito 

¡Mentira ,parece que sean ustedes intelectuales, y que pro­
muevan estos escándalos! ¿Qué dejan usted,:s par.a los anal­
fabetos? 

Max 

¡Eureka! ¡Eureka! ¡E1_¡reka! ¡Pico d~ 01.0! En griego, ,para 
maycr claridad, Crisóstomo. ¡Señor Centurión, usted ha­
blará el griego en sus cuatro dialectos! 

El Capitán P itito 

¡ Por borrachín, a !a Delega! 

Max 

¡ Y más chulo que un ocho. Sefl.or Cea turión, yo también 
chanelo el sermo vulgaris! 

El Capitán Pitito 

¡Serenoooo!. .. ¡Serenooo!. .. 

Bl Sereno 

¡Vaaa!. .. 

El Capitán Pitito 

¡Encárguese usted de este curda! 

LLEGA el se re n.o meciendo a compás el fa rol y el chuzo. 
Jadeos y vahos de aguardiente. El Capitán Pitito revuelve el ca­
ballo: Vuelan chispas de las herraduras. Resuena el trote sono­
ro de la patrulla que se aleja. 
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El Capitán Pitito 

¡ Me responde usted de ese hombre, Sereno! 

El Sereno 

¿Habrá que darle amoníaco? 

El Capitán Pitito 

Habrá que darle para el pelo. 

El Sereno 

¡Está bien! 

Don Latino 

Max, ,convídale a una copa. Hay que domesticar a este lro 
glodita a1;turiano. 

Max 

Estoy apré. 

Don Latino 

¿No te queda nada? 

Max 

¡Ni una pena! 

El Sereno 

Camine usted. 

Max 

Soy ciego. 

El Sereno .. 
¿Quiere usted que un servidor le vuelva la vista? 
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Max 

¿Eres Santa Lucía'? 

El Sereno 

¡Soy autori-dad! 

Max 

No es lo mismo. 

El Sereno 

Pudiera serlo. Camine usted. 

Max 

Y a he dicho que soy ciego. 

El Sereno 

Usted es un anárquico, y estos sujetos de las melenas: ¡Vien~ 
to! ¡Viento! ¡Vknto! ¡Mucho viento! 

Don Latino 

¡ Una galerna! 

El Sereno 

¡Atrás! 

Voces de los modernistas 

¡Acompañamos al Maestro! ¡Acompañamos al Maestro! 

Un Vecino 

¡ Pepeee! ¡ Pepeee! 

El Sereno 

¡ Vaaa! Retírense ustedes sin manifestación. 
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GOLPEA con el chuzo en la puerta de la Buñolería. Aso­
ma el buñolero, un h,o,rnbre gordo con el delantal blanco: Se in­
forma, se retira. musitando, y a poco salen adormilados, ciñén­
dose el correaje, dos Gt.ta.rdias l\,fonicipales. 

Un Guardia 

¿Qué hay? 

El Sereno 

Este ,punto para la Delega. 

El otro Guardia 

Nosotros vamos al relevo. Lo entl'egaremos en Gobernación. 

El Sereno 

Donde la duerma. 

El Vecino 

¡ Pepeee! ¡ Pepeee! 

El Sereno 

¡ Otro curda!-¡ Vaaa!-Sus l,o entrego. 

Los dos Guardias 

U~tedes, caballeros, retírense. 

Dorio de Gade:~ 

Acompañamos al Maestro. 

Un Guardia 

¡Ni que se llamase este curda Don Mariano de. Cavia! ¡Ese 
sí que es cabeza! ¡ Y cuanto más curda, mejor lo saca! 
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El otro Guardia 

¡ Por veces también se pone pelma! 

Don Latino 

¡Y faltón! 

Un Guardia, 

¿ Usted, por lo que habla, le conoceí 

Don Latino 

Y le tuteo. 

El otro. Guardia 

¿Son ustedes periodistas? 

Dorio de Gadex 

¡Lagarto! ¡Lagarto! 

La Pisa-Bien 

Son banqueros 

Un Guardia 

Si quieren acompañar a su amigo, no· se oponen las leyes y 
hasta lo per.miten, pero deberán guardar moderaciones uste~ 
des. Y o respeto mucho el talento. 

El otro Guardia 

Caminemos. 

Max 

Latino, dame la mano. ¡Señores guardias, ustedes me per­
donarán que sea ciego! 
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Un Guardia 

Sobra tanta polític.a. 

Don Latino 

¿Qué ruta consagramos? 

Un Guardia 

Al Ministerio de la Gobernación. 

El otro Guardia 

¡Vivo! ¡Vivo! 

Max 

¡Muera Maura! ¡Muera el Gran Fariseo! 

Coro de Modernistas 

¡Muera! ¡M'uera! ¡Muera! 

Max 

Muera el judío y toda su execrable parentela. 

Un Guardia 

¡ Basta de voces! ¡ Cuidado con el poeta curda! ¡ Se la está ga­
nando, me caso en St?Yiilai 

El otro Guardia 

A:, éste habrá que darle para el pelo. Lo cual que sería lásti­
ma, porque debe ser hombre de mérito. 
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ESCENA QVINTA 

ZAGUÁN en el Ministerio de la Gobernación. Estantería 
con legajos. Bancos al filo de la pared. Mesa con carpetas de 
badana mugrienta. Aire de cueva, y olor frío de tabaco rancio. 
Guardias soñolientos. Policías de la Secreta.-Hongos, garrotes, 
cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamen­
cos.-Hlay un viejo chabacano-bisoñé y· ma,n,guitos de percali­
na-, que escribe, y un pollo chulapón de peinado reluciente, con 
brisas de perfumería, que se paséa y dicta humeando un vegue­
ro. Don Serafín, le dicen sus obligados, y la voz de la calle Se­
rafín el Bonito.-Leve tumulto. Dando voces, la cabeza desnu­
da, humorista y lunático irrumpe Max Estrella.-Don• Latino le 
guía por la manga, implorante y suspirante. Detrás asoman los 
cascos de los Guardias. Y en el corredor se agrupan bajo la luz 
de una candileja pipas, chalinas y m'elenas del modernismo. 

Max 

¡Traigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborra­
chándose en una tasca, y los hice salir a darme escolta. 

Sera[ ín el Bonito 

Corrección, señor mío. 

Max 

No falto a ella, señor D elegaclo. 

Serafín el Bonito 

Inspector. 

Max 

Todo es uno y lo mismo, 
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Serafín el Bonito 

¿Cómo se ll,ama usted? 

Max 

Mi nombre es Máximo Estrella. Mi seudónimo Mála Estre­
lla. T engo el honor de no ser Académico. 

Serafín el Bonito 

Está usted propasándose. ¿ Guardias, por qué viene detenido? 

Un Guardia 

Por -escándalo en la vía pública, y gritos ir,ternacionales. 
¡Está algo briago! 

Serafín el B onito 

¿Su profesión? 

Max 

Cesante. 

Serafín el Bonito 

¿En qué oficina ha servido usted? 

Ma:x. 

En ninguna. 

Serafín el Bonito 

¿No ha dicho usted que cesante? 

Max 

Cesante de hombre libre, y pájaro cantor. ¿No me veo vejado, 
vilipendiado, enicarcelado, cacheado e interrogado? 
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Serafín el Bonito 

¿Dónde vive usted? 

Ma:x 

Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio. 

Un Guindilla 

Di!'.la usted casa de vecinos. Mi señora, cuando aún no lo era, 
habitó un sotabanco de esa susodicha finca. 

Ma:x 

Donde yo vivo, siempre es un palacio. 

El Guindilla 

No lo sabía. 

Ma:x 

Porque tú, gusano burocrático, no sabes nada. ¡ Ni soñar! 

Serafín el Bonito 

¡Queda usted detenido! 

Ma:x 

¡Bueno! ¿Latino, hay algún banco donde pueda echarme a 
dormir? 

Seraf~n el Bonito 

Aquí · no se viene a dormir. 

Max 

¡ Pues yo tengo· sueño! 
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Serafín el Bonito 

¡ Está usted desacatando mi autoridad! ¿Sabe usted quién soy 
yo? 

Max 

¡Serafín el Bonito! 

Serafín el Bonito 

¡ Como usted repita esa gracia, de una bofetada le doblo! 

Max 

¡Ya ,se guardará . usted del intento! ¡ Soy el primer poeta de 
España! ¡Tengo influenda en todos los periódicos! ¡Conozco 
al Ministro! ¡ Hemos sido compañeros! 

Serafín el Bonito 

El Señor Ministro no es un golfo. 

Max 

Usted désconoce la Historia Moderna. 

Serafín el Bonito 

¡En mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no lo tolero. 
¡Sepa usted que Don Paco es mi padre! 

Max 

No lo creo. Permítame usted que se lo pregunte por teléfono. 

Serafín el Bon·ito 

Se lo va usted a preguntar desde el calabozo. 

Don Latino 

· ¡Señor Inspector, tenga usted alguna consideración! ¡Se tra~ 
ta de una gloria nacional! ¡El Víctor Hugo de España! 
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Serafín el Bonito 

Cállese usted. 

Don Latino 

Perdone usted mi entrometimiento. 

Serafín el Bonito 

¡Si usted quiere acompañarle, también hay para usted aloja~ 
miento! 

Don Latino 

¡Gracias, Señor Inspector! 

Serafín· el Bonito 

Guardias, conduzcan ustedes ese curda al Número 2. 

Un Guardia 

¡Camine usted! 

Max 

No quiero. 

Serafí•n el Bonito 

Llévenle ustedes a rastras. 

Otro Guardia 

¡So golfo! 

Max 

¡Que me asesinan! ¡Que nie asesinan! 

Una Voz Modernista 

¡Bárbaros! 

M.E.C.D. 2017 
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Don Latino 

¡Que es una gloria nacional! 

Serafín el Bonito 

Aquí no se protesta. Retírense ustedes. 

Otra voz Modernista 

¡ Viva la Inquisición! 

Serafín el Bonito 

¡ Silencio, o todos quedan deteni-dos! 

Ma:t 

¡Qué me asesinan! ¡Que me asesinan! 

Los Guardias 

¡Borracho! ¡Golfo! 

El Grupo M odemista 

jHay que visitar las Redacciones! 

SALE -en tropel el grupo.-Chalinas flotantes, pipas apa~ 
gadas, románticas greñas. Se oyen estallar las bofetadas y las 
voces tras la puerta del calabozo. 

Serafín el Boniito 

¡ Creerán esos niños modernistas que aquí se reparten cara~ 
melos! 

ESCENA SEXTA 

EL calabozo. Sótano mal alumbrado por una candileja. En 
la sombra, se mueve el bulto de un hombre.-Blusa, tapabocas y 
alpargatas.-Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la 
puerta. Nlax Estrella, empujado y trompicando, rueda al fondo 
del calabozo. Se cierra de golpe la puerta. 
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Max 

¡Canallas! ¡Asalariados! ¡Cobardes! 

Voz, fuera 

¡Aún vas a llevar mancuerna! 

Max 

¡Esbirro! 

SALE de la tiniebla el bulto del hombre morador del cala~ 
bozo. Bajo la luz se le ve esposado, con la cara llena de sangre. 

El Preso 

¡Buenas noches! 

Max 

¿No estoy solo? 

El Preso 

Así ¡:arece. 

Max 

¿Quién eres, compañe::o? 

El Preso 

Un paria. 

Ma.x 

¿Catalán? 

El Preso 

De todas partes. 
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M ax 
¡Paria! . .. Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldía 
con ese deniHrante epíteto. Paria, en bocas como la tuya, es 
una espuela. Pronto llegará vuestra hora. 

El Preso 

Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta 
una hoguera de odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo 
tengo. 

Max 
¿Eres anarquista? 

El Preso 

Soy lo que me han hecho las Leyes. 

Max 

Pertenecemos a la misma Iglesia. 

El Preso 

Usted lleva chalina. 

Max 
¡El dogal de la más horrible servidumbre! Me lo arrancaré 
para que hablemos, 

El Preso 

Usted no es proletario. 

Max 
Y o soy el dolor de un mal sueño. 

El Preso 

Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros 
tiempos. 
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Max 

Y o soy un poeta ciego. 

El Preso 

¡No es pequeña desgracia!. . . En España el trabajo y la inte­
ligencia, siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo 
manda el dinero. 

Max 

Hay ,que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del 
Sol. 

El Preso J 
No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destrucción 
de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollación 
de todos los ricos : Siempre aparecerá un heredero, y aun 
cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse que los des­
poja dos conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible 
el orden anterior, y eso sólo se consigue destruyendo la ri­
queza'i-<" Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer 
de sus escombros con otro concepto de la propiedad y ·del tra­
ba jo. En Europa, el patrono de más negra entraña es el ca­
talán, y no digo del mundo, porque existen las Colonias Es­
pañolas de América. ¡Barcelona, solamente se salva pere­
ciendo! 

Max 

¡Barcelona es cara a mi corazón! 

El Preso 

¡Yo también la recuerdo! 

Max 

Y o le debo los únicos goces en la lobregul!Z de mi ceguera. 
Todos los días un patrono muerto, algunas veces dos ... E so 
consuela.-
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El Preso 

No cuenta usted los obreros que caen .. .. 

Max 

Los obreros se reproducen populosamente, de un modo com­
parable a las moscas. En cambio los patronos, como los ele­
fantes, como todas las bestias poderosas y prehistóricas, pro­
crean lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la 
religión nueva. 

El Preso 

Mi nombre es Mateo. 

Max 

Y o te bautizo, Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfa­
beto. Escucha para cuando seas libre, Saulo: Una buena 
cacería puede encarecer la piel de patrono catalán, por en­
cima del marfil de Calcuta. 

El Preso 

En ello laboramos. 

Max 

Y en último consuelo, ,aun cabe pensar que exterminado al 
proletario también se extermina al patrón. 

El Preso 

Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaísmo barce­
lonés. 

Max 

No me opongo. Barcelona semita, sea destruída como Car­
tago y Jerusalén. ¡Alea jacta est! Dame la mano. 
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El Preso 

Estoy esposado. 

Max 

¿Eres joven? No puedo verte. 

El Preso 

Soy joven: Treinta años. 

Max 

¿De qué te acusan? 

El Preso 

Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar 
el telar por ir a la guerra, y levanté un motín en la fábrica. 
Me denunció el patrón, cumplí condena, recorrí el mundo 
buscando trabajo, y ahora voy por tránsitos, reclamado de no 
sé qué jueces. Conozco la suerte que me espera : Cuatro tiros 
por intento de fuga. Bueno. Si no es más que eso ... 

Ma.x 

¿Pues qué temes? 

El Preso 

Que se diviertan dándome tormento. 

Max 

¡Bárbaros! 

El Preso 

Hay que conocerlos. 

Max 

Canallas. ¡ Y esos son los que protestan de la kyenda negra! 
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El Preso 

Por siete pesetas, a l cruzar un lugar solitario, me sacarán la 
vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. ¡ Y a esto 
llaman justicia los ricos canallas! 

Max 

Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unánime. 

El Preso 

¡Todos! 

Max 

¡T odos! Mateo, ¿dónde está la bomba que destripe el terrón 
maldito de España? 

Ei Preso 

Señ.or poeta, que tanto adivina, ¿no ha visto usted una mano 
levantada? 

SE abre la puerta del calabozo, y el llavero, con ¡actancía de 
rufo, ordena al preso maniatado que le acompañe. 

El Llavero 

¡Tú, catalán, disponte! 

El Preso 

Estoy dispuesto. 

El Llavero 

Pues andando. Gachó, vas a salir en viaje de recreo. 

EL esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego, Y 
le toca el hombro con• la barba: Se despide hablando a medía voz. 
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El Preso 

Llegó la mía ... . Creo que no volveremos a vernos ... 

Max 

¡fü horrible! 

El Preso 

Van a matarme .. . ¿Qué dirá mañana esa prensa canalla? 

Max 

Lo que le manden. 

El Preso 

¿Está usted llorando? 

Max 

De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano. 

SE abrazan. El carcelero y el esposado salen. Vuelve a ce- . 
rrarse la puerta. Max Estrella tantea buscando la pared, y se 
sienta con las piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de me­
ditación asiática. Exprime un gran dolor taciturno, el bullo del 
poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces, y galopar de ca­
ballos. 

ESCENA SÉPTIMA 

LA Redacción de "El Popular" : Sala baja con piso de bal­
dosas: En el centro una mesa larga y negra, rodeada de sillas 
vacías, que m!arcan los puestos, ante roídas carpetas, y rimeros 
de cuartillas que destacan su blancura en el círculo luminoso y 
l'erdoso de una lámpara con enagüillas. Al extremo fuma y es­
cribe un hombre calvo, el eterno . redactor del perfil triste, el ga­
bán con flecos, los dedos de ga,.,:cho y las ufias entintadas. El 
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hombre lógico y rmítico enciende el cigarro apagado. Se abre la 
mamrpara, y el grillo de un timbre rasga 'el silencio. Asoma el con­
serje, vejete cenegado, bigotudo, tripón, _parejo de aquellos biza­
rros coroneles que en las procesiones se caen del caballo. Un enor­
me parecido que extravaga. 

El Conserje 

Ahí está Don Latino de Hispalis, con otros capitalistas de 
,su cuerda. Vienen preguntando por el Señor Qirector. Les he 
di-cho que solamente ·estaba usted en la casa, ¿Los recibe us­
ted, Don Filiberto? 

Don Filiberto 

Que pasen. 

SIGUE escribiendo. El conserje sale, y queda batiente la 
verde mampara que proyecta un recuerdo de garitos y naipes. 
Entra el cotacro modernista, greñas, pipas, gabanes repelados, 
y alguna ca'Pª· El periodista calvo levanta los anteojos a la fren­
te requiere el cigarro, y se da iimpOlrtancia. 

Don Filiberto 

¡ Caballeros y hombres buenos, adelante! ¿ Ustecl!es me dirán 
lo que desean de mí y del Journal? 

Don Latino 

¡ V enimos a protestar cont:ra un indigno ,atropello de la po­
licía! Max Estrella, d gran ,poeta, aun cuando muchos se nie­
gan a reconocerlo, acaba •de ser detenido y maltratado bru­
·talmente en un sótano del Ministerro de la Desgobernación. 

Dorio de Gadex 

En España sigue reinando Carlos 11. 

Don Filiberto 

¡Válgame un santo de palo! ¿Nu,estro gran poeta estaría 
curda? 
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Don Latino 

Una copa de más no justifica esa violación de los derechos 
individuales. 

Don Fiiiberto 

Max Estrella también es amigo nuestro, ¡Válgame un san­
to •de paloo! El Señor Qirector, cuando a esta hora falta. ya 
no viene ... Ustedes conocen cómo se hace un periódico. ¡ El 
Director, es siempre un t irano! ... Yo, sin consultarle, no me 
decido a recoger en nuestras columnas la protesta de uste­
des. Desconozco la política del periódico con la Dirección 
de Seguridad ... Y el relato de ustedes, francamente, me ,pa­
rece un poco exagerado. 

Dorio de Gadex 

¡Es ·pálido, Don Filióerto! 

Clarinito 

¡ Una cobardía! 

Pérez 

¡ Una vergüenza! 

Dcm Latino 

¡ Una canallada! 

Dorio de Gadex 

¡En España r,eina siempre Felipe II. 

Don Latino 

¡Dorio, hijo mío, no nos anonades! 

Don Filiberto 

¡Juventud! ¡Noble apasio~amiento! ¡Divino tesoro, como dijo 
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el vate de Nicaragua! ¡Juventud, divino tesoro! Y,o también 
leo, y algunas veces admiro a los genios del modernismo. El 
Director, bromea que estoy contagiado. ¿Alguno de ustedes 
ha leído el cuento que publiqué en "Los Orbes"? 

Clarinito 

¡Yo, Don Filiberto! Leído y admirado. 

Don Filiberto 

¿ Y usted, .amigo Dorio? 

Dorio de Gadex 

Y o nunca leo a mis contemporáneos, Don Piliberto. 

Don Piliberto 

¡Amigo Dorio, no ,quiero replicarle que también ignora a los 
clásicos! 

Dorio de Gadex 

A usted y a mí nos rezuma el ingenio, Don Filiberto. En el 
cuello del gabán llevamos las señales. 

Don Filiberto 

Con esa alusión a la estética de mi indumentaria, se me ha 
revelado usted como un joven esteta. 

Dorio de Gadex 

¡Es usted corr-osivo, Don Piliberto! 

Don Filiberto 

¡ Usted me ha buscado la lengua! 

Dorio de Gadex 

¡A eso no llego! 
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Clarinito 

Dorio, no hagas chistes de primero de latín. 

Don Filiberto 

Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas cañas y lan­
zas del ingenio. Son las justas del peri,odismo. No me refiero 
al periodismo de ahora. Con Silvela he discreteado en un ban­
quete, cuando me premiaron en los Juegos Florales de Má­
laga la Bella. Narciso Díaz, .aún recordaba poco hace aquel 
torneo en una crónica de "El Heraldo" . Una crónica delicio­
sa como todas las suyas, y reconocía que no había yo llevado 
la peor ,parte. Citaba mi definición del periodismo. ¿ Us­
tedes la conocen? Se la diré, sin embargo. El periodista es 
el ,plumífero parlamentario. El Congreso es una gran redac­
ción, y cada redacción un pequeño Congreso. El periódismo 
es travesura, lo mismo que la política. Son el mismo círculo 
en diferentes espacios. Teosófi,camente podría explicárselo a 
ustedes, si estuviesen ustedes iniciados en la noble Doctrina 
del Karma. 

Dorio de Gadex 

Nosotros no estamos iniciados, pero quien chanela algo es 
Don Latino. 

Don Latino 

¡Más que algo, mno, más que algo! Ustedes no conocen la 
cabala trina de mi seudónimo: Soy Latino ,por las aguas del 
bautismo: Soy Latino por mi nacimiento en la bética Hispa­
lis, y Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino de Pa­
rís. Latino en lectura cabalística, se resuelve en un.a de las 
palabras mági.cas: Onital. Usted, Don Filiberto, también toca 
algo en el magismo y la cábala. 

Don Filiberto 

No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. ¡ Yo soy 
teósofo! 
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Don Latino 

¡Yo no sé lo que soy! 

Don Filiberto 

Lo creo. 

Dorio de Gadex 

Un golfo madrileño. 

Don Latino 

Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre 
amigos basta con sacar la petaca, se queda mejor. ¡Vaya, 
dame un pito! 

Dorio de Gadex 

No fumo. 

Don F iliberto 

¡Otro vicio tendrá usted! 

Dorio de Gadex 

• Estupro criadas. 

Don Filiberto 

¿Es agradable? 

Dorio dé Gadex 

Tiene sus encantos, Don Filiberto. 

Don Filiberto 

¿Será usted padre innúmero? 
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Dorw de Gadex 

Las hago abortar. 

Don Filiberto 

¡También infantkida! 

Pérez 

Un cajón de sastre. 

Dorio de Gadex 

¡Pérez, no metas la pata! Don Filiberto, un servidor es neo· 
maltusiano. 

Don Filiberto 

¿Lo pone usted en las tarjetas? 

Dorio de Gadex 

Y tengo un anuncio luminoso en casa. 

Don Latino 

Y así, revertiéndonos la olla vacía, los españoles nos conso­
lamos del hambre y de los malos gobernantes. 

Dorio de Gadex 

Y de los malos cómioos, y de las malas comedias, y del ser~ 
vicio de tranvías, y ·del adoquinado. 

Pérez 

¡ Eres un iconoclasta! 

Dorio de Gadex 

Pérez, escucha respetuosamente y calla. 
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Don Filiberto 

En España podrá faltar el pan, pero el ingenio y el buen 
humor no se acaban. 

Dorio d e Gadex 

¿Sabe usted quién es nuestro primer humorista, Don Filiberto? 

D on Filiberto 

Ustedes los iconoclastas dirán, quizá, que Don M iguel de 
Unamuno. 

Dorio de Gadex 

¡No, señor! El primer humorista es Don Alfonso XIII. 

Don Filiberto 

Tiene la viveza madrileña y borbónica. 

Dorio de Gadex 

El primer humorista, Don Filiberto. ¡El pr;mero! Don Al­
fonso !:a bat:do el récord haciendo presidente del Consejo 
a García Prieto. 

Don Filiberto 

Aquí, joven amigo, no se pueden proferir blasfemias. Nues­
tro periódico sale inspirado por Don Manuel García Prieto. 
Reconozco •que no es un hombre brillante, que no es un ora­
dor, ,pero es un político serio. En fin, volvamos al caso de 
nuestro amigo M.ala-Estrella. Y o podría telefonear a la se­
cretaría particular del Ministro: Está en ella un muchacno 
que hizo aquí tr:bunales. Voy a pedir comuni,cación. ¡ Válga­
me un santo de palo! Mala-Estrella es uno de los maestros, 
y merece alguna consideración. ¿ Qué dejan esos caballeros 
para los chulos y los guapos? ¡La gentuza de naivaja! ¿Mala­
Estrella se hallaría como dE. costumbre? ... 
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Don Latino 

Iluminado. 

Don Filiberto 

¡Es deplorable! 

Don Latino 

Hoy no pasaba de lo justo Yo le acompañaba. ¡Cuente us­
tedi ¡ Amigos desde París! ¿ Usted conoce París? Y o fui a 

• París con la Reina Doña Isabel. Escribí entonces en defensa 
de la Señora. Traduje algunos libros para la Casa Garnier. 
Fui redactor financiero de "La Lira Hispano Americana": 
¡ Una gran revista! Y siempre mi seudónimo Latino de His­
palis. 

SUENA el timbre del teléfono. Don Filiberto, el periodis­
ta calvo y catarroso, el hombre lógico y mítico de todas las re­
dacciones, pide comunicación con el Ministerio de la Goberna­
ción, Secretaría Particular. Hay un silencio. Luego murmullos, 
leves risas, algún chiste en voz baja. Dorio de Gádex se sienta 
en el sillón del Director, pone sobre la mesa sus botas rotas y 
lanza un suspiro. 

Dorio de Gádex 

Voy a escribir el ,artículo de fondo, glosando el discurso de 
nuestro jefe: _ "¡Todas las fuerzas vivas del país están muer­
tas, exclamaba aun ayer en un magnífico arranque or.atorio 
nuestro am:go el ilustre Marqués de Alhucemas. Y la Cáma­
ra, completamente subyugada, aplaudía la profundidad del 
concepto, no más profundo que aquel otro. "Y a se van ale­
jando los escollos." Todos los cuales se resumen en el supre­
mo apóstrofe: "Santiago y abre España, a la libertad y al 
progreso." 

DON Filiberlo suelta la trompetilla del teléfono, y viene al 
centro de la sala, cubriéndose la calva con las ,manos amarillas 
y entintadas: ¡Manos de esqueleto memorialista en el día bíbli­
co del Juicio Final! 
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Don Filiberto 

¡Esa broma es intolerable! ¡Baje usted los pies! ¡ Dónde se 
ha visto igual grosería! 

D orio de Gádex 

En el Senado Vanqui. 

Don Filiberto 

¡Me ha llenado usted la carpeta de tierra! 

D orio de Gádex 

Es mi lección de filosofía. ¡ Polvo eres, y en polvo te con~ 
vertirás! 

Don Filiberto 

¡ Ni siquiera sabe usted decirlo en latí-ni! ¡ Son ustedes unos 
niños procaces! 

Clarinito 

Don Filiberto, nosotros no hemos faltado. 

Don Filiberto 

Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este caso es 
otra procacidad. ¡La risa de lo que está muy por encima de 
ustedes! Para ustedes no hay nada respetable: ¡Maura es 
un charlatán! 

Dorio de Gádex 

¡ El Rey del Camelo! 

Don Filiberto 

¡Benlliure un santi boni baratil 
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Dorio de Gádex 

Dicho en valenciano. 

Don Filiberto 

Cavestany, el •gran poeta, un coplero. 

Dorio_ de Gádex 

Profesor de guitarra por <Cifra. 

Don Filiberto 

¡Qué de extraño tiiene que mi ilustre jefe les parezca un ma­
marracho! 

Dorio de Gádex 

Un yerno más. 

Don Filiberto 

Para ustedes en nuestra patria no hay nada grande, nada dig~ 
no de admiración ¡Les compadezco! ¡Son ustedes bien -des­
graciados! ¡ Ustedes no sienten la Patria! 

Dorio de Gádex 

Es un lujo que no podemos permitirnos. Espere usted que 
tengamos automóvil, Don Filiberto. 

• Don Filiberto 

¡ Ni siquiera ,pueden ustedes hablar en serio! Hay alguno de 
ustedes, de los que ustedes llaman maestros, que se atreve a 
·gritar rviva la bagatela. ¡ Y eso no en el café, no en la tertu­
lia de amigos, sino en la tribuna de la Docta Casa! ¡ Y eso 
no puede ser, ·caballeros! Ustedes no creen en nada: Son ico­
noclastas y son cínicos. Afortunadamente hay una juventud 
que no son ustedes, una juventud estudiosa, una juventud 
preocupada, una juventud llena de civismo. 
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Don Latino 

Protesto, si se refiere usted a los niños de la Acción Ciuda­
dana. S:quiera estos modernistas, llamémosles golfos distin­
guidos, no han llegado a ser policías honorarios. A cada cual 
lo suyo. ¿ Y parece ser que esta tarde mataron a uno de esos 
pollos de gabardina? ¿ Usted tendrá noticias? 

Don Filiberto 

Era un pollo relativo. Sesenta años. 

D on Latino 

Bueno, pues que lo entierren. ¡Que haya un cadáver más, 
solo importa a la funeraria! 

ROMPE a-sonar el timbre del teléfono. Don Filiberto toma 
la trompetilla y comienza una pantomima de cabeceos, apartes 
y gritos. Mientras escucha con el cuello torcido y la trompetilla 
en la oreja, esparce la mirada por la sala, vigilando a los jóve­
nes modernistas. Al colgar la trompetilla tiene una expresión 
candorosa de conciencia honrada. Reaparece el teósofo, en su 
sonrisa plácida, en el imarf il de sus sienest en toda la -ancha re­
dondez de su calva. 

Don Filiberto 

Ya está transmitida la orden de poner en libertad a nuestro 
amigo Estrella. Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene ta­
lento. Puede hacer mucho más de lo •que hace. Y ahora vá­
yanse y déjenme trabajar. Tengo que hacer solo todo el pe­
riódico. 

ESCENA OCTAVA 

SECRETARIA particular de su excelencia. Olor de brevas 
habanas, malos cuadros, lujo aparente y provinciano. La estan­
cia tiene un recuerdo partido por medio, de oficina y sala de 
"Cérculn con timba. De repente el g rillo del teléfono se orina en 
el regazo burocrático. Y Dieguito García-Don Diego del Co-
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rral, en la Revista de Tribunales y Estrados-pega tres brin­
cos y se planta la tcom¡Jetilla en la oreja. 

'Die,guito 

¿ Con quién hablo 

Y a he tr.ansmitido la orden para que se le ponga en libertad. 

•••••••••• ••••••••••••• •••••••••••••••••••••••• ••••·•··•· ··••·••··················· 
¡De nada! ¡De nada! 

........ ............ ..................... ....................... .... ............... 
¡ Un alcohólico! 

•••••••••••••••••••••••••••• ••••••••••• •••• ·•·••••·•••·••·•···••··········· ········ 
Sí. .. Conozco su obra. 

, ............................................... ....................... ............ . 
¡ Una desgracia! 

•••••••• • •••••••••• •••••••• ••••••••••··•· ····•· ··················· ··············· · 
No podrá ser. ¿Aquí estamos sin un cuai:to! 

.......... .......................... .. ··········· .... ..... ····· ······ ·*············ 
Se lo diré. Torno nota . 

...................................................... ·················· ···· ··· ..... 
¡De nada! ¡De nada! 

MAX Estrella aparece e,n, la puerta, pálido, arañado, la cor,. 
bata torcida, la expresión altanera y alocada. Detrás, abotonán~ 
dose los calzones, aparece el ujier. 

El Ujier 

Deténgase usted, caballero. 

Max 

No me.ponga usted la mano encima. 

El Ujier 

Salga usted sin hacer desacato, 

Max 

Anúncieme usted al Ministro . 
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El Ujier 

No está visible. 

Max 

¡Ah! Es usted un gran lógico. Pero estará audible. 

El Ujier 

Retírese, caballero. Estas no son horas de audiencia. 

Max 

Anúncieme usted. 

El U_iier 

Es la orden .. . Y no vale ponerse pelmazo, caballero. 

Dieguito 

Fernández, deje usted a ese caballero que pase. 

Max 

¡Al fin doy con· un indígena civilizado! 

Dieguito 

Amigo Mala-Estrella, usted perdonará ,que sólo un momento 
me ponga a sus órdenes. Me habló por usted la Redacción de 
"El Popular", Allí le quieren a usted. A usted le quieren y 
le admiran en todas ,partes. Usted me deja mandado aqui y 
donde sea. No me olvide ... ¡Quién sabe! ... Yo tengo la nos-
talgia del periodismo . . . Pienso hacer algo . .. Hace tiem,po aca-
ricio la idea de una hoja volandera, un periódico ligero, fes­
tivo, espuma de ,champaña, fuego de virutas. Cuento con us­
ted. A dios, maestro. ¡ Deploro que la ocasión •de conocernos 
haya venido de suceso tan desagradable! 
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Max 

De eso ;vengo a protestar. ¡Tienen ustedes una policía reclu­
tada entre la canalla, más canalla! 

Dieguito 

Hay de todo, maestro. 

Max 

No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al mismo 
tiempo darle las gracias por ' mi libertad. 

Dieguito 

El Señor Ministro no sabe nada. 

Max 

Lo sabrá ,por mí. 

Dieguito 

El Señor Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a entrar. 

Max 

Y yo con usted. 

Dieguito 

¡Imposible! 

Max 

¡ Daré un escándalo! 

Die9u!to 

¡Está usted loco! 
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Ivlax 

Looo de verme desconocido y negado. El Ministro es amigo 
mío, amigo de los tiempos heroicos. ¡Quiero oírle decir que no 
me conoce! ¡Paco! ¡Paco! 

Dieguito 

Le anunciaré a usted. 

M 'ax 

Yo me basto. ¡Paco! ¡Soy up espectro del pasado! 

SU Excelencia abre la puerta de su despacho, y asoma en 
mangas de camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco suelto, 
y los quevedos •pendientes de un cordón, com·o dos ojos absurdos 
bailándole sobre la panza. 

El Ministro 

¿ Qué escándalo es éste, Dieguito? 

Dieguito 

Señor Ministro, no he podido evitarlo. 

El Ministro 

¿ Y ese hombre quién es? 

Max 
¡Un amigo de los Lempos heroicos! ¡No me reconoces, Paco! 
¡Tanto me ha cambiado la vida! ¡No me reconoces! ¡Soy Má~ 
ximo Estrella! 

El Ministro 

¡ Claro! ¡ Claro! ¡ Claro! ¿Pero estás ciego? 

Max 

Como Homero y como Belisario. 
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El Ministro 

Una ceguera accidental, supongo . . . 

Max 

Definitiva e irrevocable. Es el regalo de V enus. 

El Ministro 

Válgame Dios. ¿ Y cómo no te has acordado de venir a ver­
me antes de ahora? Apenas leo tu firma en los periódicos. 

Max 

¡ Vivo olvidado! Tú has sido un vidente dejando las letras 
por hacernos felices gobernando. Paco, las letras no dan para 
comer. ¡Las letras son colorín, pingajo y hambre! 

El Ministro 

Las letras, ciertamente, no tienen la consider.ación que debie­
ran, pero son ya un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy 
a continuar trabajando. A este pollo le dejas una nota de lo 
que ·deseas ... Llegas ya un ,poco tarde. 

Max 

Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exig·r una 
satisfacción y un castigo. Soy ciego, me llaman ,poeta, vivo 
de hacer versos y vivo miserable. Estás pensando que soy 
un borracho. ¡Afortunadamente! Si no fuese un borracho ya 
me hubiera pega·do un tiro. ¡ Paco, tus sic.arios no tienen de­
recho a escupirme y abofetearme, y 'Vengo a pedir un castigo 
para esa turba de miserables, y un desagravio a la Diosa Mi­
nerva! 

El Ministro 

Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. ¿Qué ha pasado, 
Dieguito? 
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. Dieguito 

Como hay un poco de tumulto callejero, y no se consienten 
grupos, y estaba a lgo excitado el maestro ... 

Max 

He sido injustamente detenido, inqui.sitorialmente torturado. 
En las muñecas tengo las señales. 

El Ministro 

¿Qué parte han •dado los guardias, Dieguito? 

Dieguito 

En .puridad, lo que acabo de resumir al Señor Ministro. 

Max 

¡ Pues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de 
un legionario, a quien pregunté ing-enuo, si sabía los cuatro 
dialectos griegos. 

El Ministro 

Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria. ¡Suponerle 
a un guardia tan altas Humanidades! 

Max 

Era un teniente. 

El Ministro 

Como si fuese un Capitán General. ¡No estás sin ninguna 
culpa! ¡ Eres siempre el mismo calvatrueno! ¡ Para ti no pasan 
los años! ¡Ay, cómo' envidio tu eterno buen humor! 

Max 

¡ Para mí, siempre es de noche! H ace un a ño que estoy ciego. 
Dicto y mi mujer escribe, ,pero no es posible. • 
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El Ministro 

¿Tu mujer es francesa? 

Max 

Una santa del Cielo, que escribe el español con una ortografía 
del Infierno. Tengo que dictarle letra por letra. Las ideas 
se me desvanecen. ¡ Un tormento! Si hubiera pan en mi casa, 
maldito si me apenaba la ceguera. El ciego se entera mejor 
de las cosas del mundo, los ojos son unos ilusionados embus­
teros. ¡Adios, Paco! Conste ,que no he venido a pedirte nin­
gún favor. Max Estrella no es el pobrete molesto. 

El Ministro 

Espera, no te ivay.as, Máximo. Ya que has venido, hablemos. 
Tú resucitas toda una época de mi vida, acaso la mejor. ¡Qué 
lejana! Estudiábamos juntos. Vivíais en la calle del Recuer­
do. Tenías una hermana. De tu hermana anduve yo enamo­
rado. ¡ Por ella hice versos! 

Max 

El Ministro 

¡ Calle del Recuerdo, 
Ventana de Helena, 
La niña morena 
Que asomada ví! 
¡ Calle del Recuerdo 
Rondalla de tuna, 
Y escala de luna 
Que en ella prendí! 

¡Qué memoria la tuya! ¡Me dejas mar,avillado! ¿Qué fué de 
tu hermana? 

Max 

Entró en un convento. 
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El Ministro 

¿ Y tu hermano Alex? 

Max 

¡Murió! 

El Ministro 

¿ Y los otros? ¡ Erais m ucho.s ! 

Max 

¡ Creo que todos han muerto! 

El Ministro 

¡ No has cambiado!. .. M.ax, yo no quiero herir tu delicadeza, 
pero en tanto dure aquí, puedo darte un sueldo. 

Max 

¡Gracias! 

El Ministro 

¿Aceptas? 

Max 

¡ Qué remedio! 

El Ministro 

T ome usted nota, D:eguito. ¿Dónde vives. Max? 

Max 

Dispóngase usted a escribir largo, joven maestro:-Bastardi~ 
llos, veintitrés, duplicado, Escalera interior, Guardilla B.­
N'óta. Si en este laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, 
no se le pida a 1.a portera, ,porque muerde. 
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El Ministro 

¡Cómo te envidio el humor! 

Max 

El mundo es mío, todo me sonríe, soy un hombre sin penas. 

El Ministro 

¡Te envidio! 

Max 

¡Paco, no seas majadero! 

El Ministro 

Max, todos los meses te llevarán el haber a tu casa. ¡Ahora, 
aºdiós! ¡ Dame un abrazo! 

Max 

Toma un dedo, y no te enterne.z.cas. 

El Ministro 

¡Adiós, Genio y Desorden! 

Max 

Conste que he venido a pedir un desagravio para mi digni­
dad, y un castigo para unos ieanalla,s. Conste que no alcanzo 
ninguna de las dos cosas, y que me das dinero, y que lo acep­
to porque soy un canalla. No me estaba permitido irme del 
mundo, sin haber tocado alguna vez el fondo ·de los Reptiles. 
¡Me he ganado los brazos de Su Excelencia! 

MAXIMO Estrella con· los brazos abiertos en cruz, la ca,.­

beza erguida, Jos ojos parados, trágicos en su ciega quietud, avan­
za como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado, man­
tecoso, responde con un arranque de cómico viejo, en el buen 
melodrama francés . Se abrazan los dos. Su Excelencia al sepa-
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rarse, tiene una lágrima detenida en los párpados. Estrecha la 
mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes. 

El Ministro 

¡Adiós! ¡Adiós! Créeme que no olvidaré este momento. 

Max 

¡Adiós, Paco! ¡Gradas en nombre de dos pobres mujeres! 

SU Excelencia toca un timbre. El ujier acude soñoliento. 
Máximo Estrella, tanteando con el palo, va derecho hacia el fon~ 
do de la estancia, donde hay un balcón. 

El Ministro 

Fernández, acompañe usted a ese caballero, y déjele en un 
coche. 

Max 

Seguramente que me espera en la puerta mi perro. 

El Ujier 

Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala. 

Max 

Don Latino de Hispalis: Mi perro. 

EL ujier toma de la manga al bohemio: Con aire torpón le 
saca del despacho, y guipa al soslayo el gesto de Su Excelencia. 
Aquel gesto m·anido de actor de carácter en la gran escena del 
reconocimiento. 

El J\/Iínistro 

¡Querido Dieguito, ahí tiene usted un hombre a •quien le ha 
faltado el resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, ,pala~ 
bra, grac.:Jo. • Su charla cambiaba de colores como las !la~ 
mas de un ponche. 
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Dieguito 

¡Qué imagen soberbia! 

El Ministro 

¡Sin duda, era el que más valía entre los de mi tiempo! 

Dieguito 

Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a aguar­
diente, y saludando en francés a las proxenetas. 

El Ministro 

¡Veinte años! ¡Una vida! ¡E inopinadamente, reaparece ese 
espectro de la bohemia! Y o me salvé del desastre renunciando 
al goce de hacer versos. Dieguito, usted de esto no sab1e na­
da. porque usted no ha nacido poeta. 

Dieguito 

¡ Lagarto! ¡ Lagarto! 

El Ministro 

¡Ay, Dieguito, usted no alcanzará nunca lo que son ilusión 
y bohemia! Usted ha nacido institucionista, usted no es un 
renegado del mundo del ensueño. ¡Yo sí! 

Dieguito 

¿Lo lamenta usted, Don Francisco? 

El Ministro 

Creo que lo lamento. 

Dieguito 

¿El Excelentísimo Señor Ministro de la Gobernación, se cam­
biaría por el poeta Mala-Estrella? 
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El Ministro 

¡ Ya se ha puesto la toga y los vuelillos el Señor Licenciado 
Don Diego del Corral! Suspenda un momento el interroga­
torio su señoría, y vaya pensando cómo se justifican las pe­
setas que hemos de darle a Máximo Estrella. 

Dieguito 

Las tomaremos de los fondos de Policía, 

El Ministro 

¡Eironeia! 

SU Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea 
que aventa sobre la alfombra una clari.dad trémula. Enciende un 
cigarro con sortija, y pide La Gaceta. Cabálgase los lentes, le pasa 
la vista, se hace un gorro, y se duerme. 

ESCENA NOVENA 

UN café que prolongan empañados espejos. Mesas de már­
mol. D~vanes rojos. El mostrador en el fondo, y detrás un veje­
te rubiales, destacado el busto sobre la diversa botillería. El Café 
tiene piano y violín. Las sombras y la música f1otan en el vaho 
de humo, y en el lívido temblor de los arcos voltaicos. Los espe• 
jos multiplicadores están llenos de un interés folletinesco. En su 
fondo, con una geometría absurda, estravaga el Café. El compás 
canalla de La música, las luces en el for.do de los espejos, el vaho 
de humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos, cifran su 
diversidad en una sola expresión. Entran extraños, y son de re­
pente transfigurados en aquel triple ritmo, Mala-Estrella y don 
Latino. 

Max 

¿Qué tierra pisamos? 
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Don Latino 

El Café Colón. 

Ma:1. 

Mira si está Rubén. Suele ponerse enfrente -:le los músicos. 

Don Latino 

Allá está como un cerdo triste. 

Max 
Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesía 
pasa a ese negro. 

Don Latino 

No me encargues de ser tu testamentario. 

Max 
¡Es un gran poeta! 

Don Latino 

Y o no lo entiendo. 

Max 

iMerecías ser el barbero de Maura! 

POR. entre sillas y mármoles llegan al rincón donde está 
sentado y· silencioso Rubén Da.río. Ante aquella aparición, el 
poeta siente la amargura de la vida, y con gesto egoísta de niño 
enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. 
Pina/mente, su máscara de ídolo se anima con una sonrisa car­
gada de humedad. El ciego se detiene ante la mesa y levam·ta su 
brazo, con magno ademán de estatua cesárea. 

Max 

¡Salud, hermano, si menor en años, mayor en prez! 
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R ubé:1 

¡Admirable! ¡Cuánto tiempo sin vernos, Max! ¿Qué haces? 

Max 

¡Nada! 

Rubén 

¡Admirable! ¿Nunca vienes por aquí? 

Max 

El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mien­
tras llega la muerte. 

Rubén 

Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a .a 
Dama de Luto. 

Max 

¿Por qué? 

Rubén 

¡ No hablemos de Ella! 

Max 

¡Tú la temes, y yo la cortejo! Rubén, te llevaré el mensaje 
que te plazca darme para la otra ribera de la Estigia. Vengo 
aquí ,para estrecharte por última vez la mano, guiado por el 
ilustre camello Don Latino de Hispalis. ¡ U n hombre que 
desprecia tu poesía, como si fuese Académico! 

Don Latino 

¡Querido Max, no te pongas estupendo! 
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Rubén 

¿El señor es Don Latino de Hispalis? 

Don Latino 

¡ Si nos conocemos de antiguo, maestro! ¡ Han pasado muchos 
años! ¡H!emos hecho juntos periodismo en "La Lira Hispano­
Americana". 

Rubén 

Tengo poca mémoria, Don Latino. 

Don Latino 

Y o era el redactor financiero. En París nos tuteábamos, Ru­
bén. 

Rubén 

Lo había olvidado. 

Max 

¡Si no has estado nunca en París! 

Don Latino 

Querido M ax, vuelvo a decirte que no te pongas estupendo. 
Siéntate e invítanos a cenar. ~Rubén, hoy este gran poeta 
nuestro amigo, se llama Estrella Resplandeciente! 

Rubén 

¡Admirable! ¡Max, es preciso huir de la bohemia! 

Don Latino 

¡Está opulento! ¡Guarda dos pápiros de piel de contribuyente! 

Max 

¡Esta tarde tuve que empeñar la capa, y esta noche te con­
vido a cenar. ¡A cenar con el rubio Champaña, Rubén! 
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Rubén 

¡Admirable! Como Martín de Tours, partes conmigo la capa, 
transmudada en cena. ¡A:dmirable! 

Don Latino 

¡ Mozo; la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos 
franceses. ¡Hay que pensar en el mañana, caballeros! 

Max 

¡No pensemos! 

Don Latino 

Compartiría tu opinión, si cov el café, la copa y el puro nos 
tomásemos un veneno. 

Max 

¡ Miserable burgués! 

Don Latino 

Querido Max, hagamos un trato. Y o me· bebo, modestamen­
te, una chica de cerveza, y tú me apoquinas en pasta, lo que 
me había <le costar la bebecua. 

Rubén 

No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino. 

Don Latino 

Servidor no es un poeta. Y o me gano la vida con más traba~ 
jo ,que ):iaciendo versos. 

Rubén 

Y o también estudio las matemáticas celestes. 
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Don Latino 

¡ Perdón •entonces! Pues sí, señor, aun cuando me veo reduci, 
do al extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gno~ 
sis y la Magia. 

Rubén 

¡Yo lo mismo! 

Don Latino 

Recuerdo que alguna cosa alcanzabas. 

Rubén 

Y o he sentido que los Elementales son Conciencias. 

Don Latino 

¡Indudable! ¡Indudable! ¡Indudable! ¡Conciencias, Volunta, 
des y Potestades! 

Rubén 

Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. ¡Posible• 
mente! Divinos porque son Eternidades. 

Max 

Etema la Nada. 

Don Latino 

Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales, simbolizados 
en los cuatro Evangelistas. La Creación, que es pluralidad, 
solamente comienza en el Cuatrivio. P.ero de la Trina Unidad, 
se desprende el Número. ¡Por eso el Número es Sagrado! 

Ma.x 

¡Calla, Pitágoras! Todo eso lo has aprendido -en tus intimi, 
dades con la vieja Blavastky. 
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Don Latino 

¡ Max, esas bromas no son tolerables] ¡ Eres un espíritu pro­
fundamente irreligioso y volteriano! Madame Blavastky ha 
sido una mujer extraordinaria, y no debes profanar con bur­
las el culto de su memoria. Pudieras verte éastigado por al­
guna camarrupa de su karma. ¡ Y no sería el primer _caso! 

Rubén 

¡ Se obran prodigios! Afortunademente no los v-emos ni los 
entendemos. Sin esta ignorancia, la vida sería un enorme so­
brecogimiento. 

Max 

¿Tú eres creyente, Rubén? 

Rubén 

¡Yo creo! 

Max 

¿En Dios? 

Rubén 

¡ Y en el Cristo! 

Ma:x. 

¿ Y en las llamas del lnf ierno? 

Rubén 

¡ Y más todavía en las músicas del Cielo! 

Max 

¡Eres un farsant,e, Rubén! 
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Rubén 

¡ Seré un ingenuo! 

Max 

¿No estás posando? 

Rubén 

¡No! 

Max 

Para mí, no hay nada tras la última mueca. Si hay algo, ven­
dré a decírtelo. 

Rubén 

¡Calla, Max, no quebrantemos los humanos sellos! 

Max 

Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el vino 
con las rosas de tus versos. Te escuchamos. 

RUBEN se recoge estremecido, el gesto de ídolo, evocador 
de terrores y misterios. Max Estrella, un poco enfático, le alarga 
la mano. Llena los vasos Don Latino. Rubén sale de su medita~ 
ción con la tristeza vasta y enorme esculpida en los ídolos az~ 
tecas. 

Rubén 

Veré si recuerdo una peregrinadón a Compostela... Son mis 
últimos versos. • 

Max 

¿Se han publicado? Si se han publicado, me los habrán leído, 
,pero en tu boca serán nuevos. 

1579 

M.E.C.D. 2017 



OBRAS DE VALLE-I'NCLAN 

Rubén 

Posiblemente no me acordaré. 

UN joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer tra­
duce, pues tiene ante los ojos un libro abierto y cuartillas en ri­
mero, se inclina tímidamente hacia Rubén Daría. 

El Joven 

Maestro, donde usted no recuerde, yo podría apuntarle. 

Rubén 

; Admirable! 

Max 

¡ Dónde se han publicado? 

El Joven 

Yo los he leido manuscritos. Iban a ser publicados en una re­
vista que murió antes de nacer. 

Max 

¿Sería una revista de Paco Villaespesa? 

El Joven 

Yo he sido su secretario. 

Don Latino 

Un gran puesto. 

Max 

Tú no tienes nada que envidiar, Latino. 

El Jov·en 

¿Se acuerda usted, maestro? 
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RUBEN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humede­
cer los labios en la copa, recita lento y cadencioso, como en so­
por, y destaca su esfuerzo por distinguir de eses y cedas. 

Rubén 

¡¡¡La ruta tocaba a su fin. 
Y en el rincón de un quicio obscuro, 
Nos repartimos un pan duro 
Con el Marqués de Bradomín! ! ! 

El Joven 

Es el final, maestro. 

Rubén 

Es la ocasión para beber por nuestro est~lar amigo. 

Max 

¡ Ha desaparecido del mundo! 

Rubén 

Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida 
fué la ocasión de estos versos. ¡Bebamos a la salud de un ex­
quisito pecador! 

Max 

¡Bebamos! 

LEVANTA su copa, y gustando el aroma del ajenjo, sus­
pira y evoca el c,ielo lejano de París. Piano y violín atacan un aire 
de opereta, y la •parroquia del café lleva. el compás con las cu­
charillas en los vasos. Después de beber, los tres desterrados con­
funden sus voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan las 
luces de la fiesta divina y mortal. ¡París! ¡Cabaretes! ¡Ilusión! 
Y en e.Z ritmo de las frases, desfila con su pata coja, Papá Ver­
laine. 
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ESCENA DÉCIMA 

PASEO con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lu­
nera. Patrullas de caballería. Silencioso y luminoso rueda un auto. 
En la sombra clandestina de los ramajes, merodean mozuelas 
pingonas y viejas pintadas como caretas. Repartidos por las si­
llas del paseo, yacen algunos bultos durmientes . Max Estrella y 
D on Latino caminan bajo las som·bras del paseo. El perfume pri­
maveral de las lilas embalsama la humedad de la noche. 

Una Vieja Pintada 

¡Morenos! ¡C his!. . . ¡Morenos! ¿Queréis venir un ratito? 

Don Latino 

Cuando te pongas los dientes. 

La Vieja Antada 

¡No me dejáis siquiera un pitillo! 

Don Latino 

Te daré la Corres, para que te ilustres, publica una carta de 
• Maura. 

La Vieja Pinfada 

Que le den morcilla. 

Don Latino 

Se la prohibe el rito judaico. 

La Vieja P imtada 

¡ M i,ra ·el camelista! Esperaros, que llamo a una amiguita. ¡Lu­
nares! ¡ Lunares! 
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SURGE La Lunares, una mozuela pingona, medias blancas, 
delantal, toquilla y alpargatas. Con risa desvergonzada se detie~ 
ne en la sombra del jaroinillo. 

La Lunares 

¡Ay, qué pollos ipás elegantes! Vosotros me sacáis esta no~ 
che de la ,calle. 

La Vieja hntada 

Nos ponen piso. 

La Lunares 

Dejadme una perra, y me comyletáis una peseta para la cama. 

La Vieja Pintada 

¡ Roñas, siquiera un pitillo! 

Max 

Toma un habano. 

La Vieja Pintada 

¡ Guasíbilis! 

La Lunares 

Apáñalo, panoli. ., 

La Vieja Pintada 

¡Sí que lo apaño! ¡Y es de sor tija! 

La Lunares 

Y a me permitirás alguna chupada. 

La Vieja P intada 

Este me lo guardo. 
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La Lunares 

Para el Rey de Portugal. 

La Vieja Pintada 

¡Infeliz! ¡Para el de la Higiene! 

La Lunares 

¿ Y vosotros, astrónomos, no hacéis una calaverada? 

LAS dos prójimas han evolucionado sutiles y clandestinas, 
bajo l.as sombras del paseo: La vieja 'Pintada está a la vera de 
Don Latino de Hispalis: La Lunares a la vera de Mala Estrella. 

La Lunares 

¡Mira qué limpios llevo los bajos! 

Max 

Soy ciego. 

La Lunares 

¡Algo verás! 

Max 

¡Nada! 

La Lunares 

Tócame. Estoy muy dura. 

Max 

¡U• mármol! 

., 

LA mozuela con una risa procaz, toma la mano del poeta, 
y la hace tantear sobre sus hombros, y la oprime sobre los senos. 
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La vieja sórdida bajo la máscara de albayalde, descubre las en~ 
cías sin dientes, y tienta capciosa a Don Latino. 

La Vieja Pintada 

Hermoso, vente conmigo, que ya tu compañero se entiende con 
la Lunares. No t& receles. ¡ Ven! S1 se acerca algún guindilla. 
lo apartamos con el puro habanero. 

SE lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se 
pierden entre Jos árboles del jardín. Parodia grotesca del 'Jardín 
de Armida, Mala Estrella y la otra prójima quedan aislad.os so~ 
bre la orill,a del paseo. 

La Lunares 

Pálpame el pecho ... No te.ngas reparo .. . ¡Tú eres un poeta! 

Max 

¿En qué lo has oonocido? 

La Lunares 

En la peluca de Nazareno. ¿Me engaño? 

Max 

No te engañas. 

La Lunares 

Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi vida, sacabas 
una historia de las primeras. Responde : ¿ Cómo me encuen~ 
tras? 

Max 

¡Una ninfa! 

La Lunares 

¡Tienes el hablar muy dilustrado! Tu acompañante ya se con~ 
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certó con la Cotillona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a 
situarnos en un lugar más obscuro. Verás cómo te cachondeo. 

Max 

Llévame a un banco ,para esperar a ese cerdo hispalense. 

La Lunares 

No chanelo. 

Max 

Hispalis es Sevilla. 

La Lunares 

Lo será en cañí. Yo soy chamberilera. 

M.ax 

¿ Cuántos años tienes? 

La. Lunares 

P ues no sé los q ue tengo. 

Max 

¿ Y es s iempre aquí tu parada nocturna? 

La Lunares 

Las más de las veces. 

Max 

¡Te ganas hon-radamente la vida! 

La Lunares 

Tú no sabes con cuántos trabajos. Yo miro mucho lo ,que 
hago. La Cotillona me habló para llevarme a una ,casa. ¡ Una 
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casa de mucho postín! No quise ir . .. Acostarme no me acues~ 
to ... Y o guardo el pan de higos para el gachó que me sepa 
camelar. ¿Por qué no lo ,pretendes? 

Max 

Me falta tiempo. 

La Lunares 

Inténtalo para ver lo que sacas. Te .advierto que me estás 
gustando. 

Max 

Te advierto que soy un poeta sin dinero. 

La Lunares 

¿Serías tú, por un casual, el ,que sacó las coplas de Joselito? 

Max 

¡Ese soy! 

La Lunares 

¿De verdad? 

Max 

De verdad. 

La Lunares 

Dilas .. 

Max 

No las recuerdo. 
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La Lunares 

Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin mentira, ;cuáles 
son las tuyas? 

Max 
Las del Espartero. 

La Lunares 

¿ Y las recuerdas? 

Max 

Y las canto como un flamenco. 

La Lunares 

¡Que no eres capaz! 

Max 

¡Tuviera yo una guitarra! 

La Lunares 

¿La entiendes? 

M ax 

Para a lgo soy ciego. 

La Lunares 

¡Me estás gustando! 

Max 

No tengo dinero. 

La Lunares 

Con pagar la cama concluyes. Si quedas contento y quieres 
convidarme a un café con churros, tampoco me niego. 
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MAXIMO Estrella, con tacto de ciego, le pasa la mano 
por el óvalo del rostro, la garganta y los hombros. La pindonga 
ríe con dejo sensual de cosquillas. Quítase del m'oño un peine­
cillo ~7itano, y con él peinando los tufos, redobla la risa y se 
desmadeja. 

La Lunares 

¿Quieres saber como soy? ¡Soy muy negra y muy fea! 

Max 

¡No lo pareces! Debes tener quince años. 

La Lunares 

Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el nun­
cio. No lo ,pienses más y vamos. Aquí cerca hay una casa muy 
decente. 

Max 

¿ Y cumplirás tu palabra? 

La Lunares 

¿Cuála? ¿Dejar que te comas el pan de higos? ¡No me pare­
ces bastante flamenco! ¡Qué mano tienes! No me palpes más 
la cara. Pálpame el cuerpo. 

Max 

¿Eres pelinegra? 

La Lunares 

¡Lo soy! 

Max 

Hueles a nardos 
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La Lunares 

Porque los he vendido. 

Max 

¿ Cómo tienes los ojos? 

L a L unares 

¿No lo adivinas? 

Max 

¿Verdes?. 

La Lunares 

Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una gitana. 

DE la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos as­
mática de Don Latino. Remotamente, sobre el as[ alto sonoro, 
se acompasa el trote de una patrulla de Caballería. Los focos 
de un auto. El faro l de un sereno. El quicio de una verja. Una 
sombra clandestina. El rostro de albayalde de otra ivieja peripa­
tética. Difere-n-tes sombras. 

ESCENA VNDÉCIMA 

UN A calle del M adriá austríaco. Las tapias de un conven­
to. Un casón de nobles. Las luces de una taberna. U n grupo cons­
ternado de vecinas, en la acera. Una mujer, despechugada y 
ronca, tiene en los brazos a su ,n·iño muerto, la sien traspasada 
por el agujero de una bala. Max Estrella y D on Latino hacen 
un alto. 

Max 

T a mbién aquí s-e pisan cristales rotos. 
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Don Latino 

¡La zurra ha sido buena! 

Max 

¡Canallas!. .. ¡Todos!. .. ¡Y los primeros nosotros, los poetas! 

Don Latino 

¡Se vive de milagro! 

La Madre del niño 

¡ Maricas, cobardes! ¡ El fuego del Infierno os abrase las ne~ 
gras -entrañas! ¡Maricas, cobardes! 

Max 

¿Qué sucede, Latino? ¿Quién llora? ¿Quién grita con tal 
rabia? 

Don Latino 

Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos. 

Max 

¡Me ha estremecido esa voz trágica! 

La Madre del niño 

¡Sicarios! ¡Asesinos de criaturas! 

El Empeñista 

Está con algún trastorno, y no mide palabras. 

El Guardia 

La Autoridad también se hace el cargo. 

El Tabernero 

Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden. 
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El Empeñista 

Las turbas anárquicas me han destrozado el escaparate. 

La Portera 

¿ Cómo no anduvo usted más vivo en echar los cierres? 

El Empeñista 

Me tomó el tumulto fuera de casa. Supongo que se acordará 
el pago de daños a la propi,edad privada. 

El Tabernero 

El pueblo que roba en los establecimientos públicos dOJ1de 
se le abastece, es un pueblo sin ideaJ.es patrios. 

La Madre del niño 

¡ Verdugos del hijo de mis entrañas! 

U.n, Albañil 

El pueblo tiene hambre. 

El Empeñista 

Y mucha soberbia. 

La Madre del niño 

¡Maricas, cobardes! 

Una Vieja 

¡Ten prudencia, Romualda! 

La Madre del niño 

¡Que me maten como a este rosal de mayo! 

La Trapera 

¡ Un inocente sin culpa! ¡ Hay que considerarlo! 
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El Tabernero 

Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de Orde~ 
nanza. 

El Retirado 

Y o los he oído. 

La Madre del niño 

¡Mentira! 

•El Retirado 

Mi palabra es sagrada. 

El Empeñista 

El dolor te enloquece, Romualda. 

La Madre del niño 

¡Asesinos! ¡Veros es ver al verdugo! 

El Retirado 

El principio de Autoridad es inexorable. 

El Albañil 

Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, 
que nos chupa la sangre. 

El Tabernero 

Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo. 

El Empeñista 

El comercio honrado no chupa 1a sangre de nadie. 

La Portera 

¡Nos quejamos de vicio! 
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El Albañil 

La vida del proletario no representa nada para el Gobierno. 

Max 

Latino, sácame de ·este círculo infernal 

LLEGA un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en con­
fusa y medcosa alerta. Descuella el grito canco de la mujer, que 
al ruido de las descargas aprieta a su niño muerto en los brazos. 

La Madre del niño 

y ¡Negros fusiles, matadme también con vuestros plomos! 

Max 

Esa voz me traspasa. 

La Madre del niño 

¡ Que tan fría, boca de nardo! 

Max 

¡Jamás oí voz con esa cólera trágica! 

Don Latino 

Hay mucho de teatro. 

Max 

¡Imbécil! 

EL FAROL, el chuzo, 1a caperuza del sereno, bajan con W! 

trote de madreñas, por la acera. 

El Empeñista 

¿Qué ha sido, sereno? 
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El Sereno 

Un preso que ha intentado fugarse. 

Max 

Latino, ya no puedo gritar. .. ¡Me muero de rabia!. .. Estoy 
mascando ortigas. Ese muerto sabía su fin ... No le asusta­
ba, pero temía el tormento ... La Leyenda Negra, en estos 
días menguados, es la Historia de España. Nuestra vida es 
un círculo ,dantesco. Rabia y vergü-enza. Me muero de ham­
bre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la 
trágica mojiganga. ¿Has oído los comentario.:, de esa gente, 
viejo canalla? Tú eres como ellos. Peor que ellos, porque 
no tien1es una ,peseta, y propagas la mala hteratura, por en­
tregas. Latino, vil corredor de aventuras insuJsas, llévame al 
Viaducto. Te invito a regenerarñe con un vuelo. _ 

Don Latino 

¡Max, no te pongas estupendol 

ESCENA DVODÉCIMA 

RINCONADA en costanilla, y una iglesia óarroca por fon­
io. Sobre las campanas negras, la luna clara. Don Latino y 
Max Estrella filosofa,n, sentados en el quicio d¿ una pue:ta. A 
lo largo de su coloquio, se torna lí1vido el cieb. En el alero de 
la iglesia pían algunos pájaros. Remotos albores de am,rnecida. 
Ya se han ido los serenos, pero aún están las puertas cerradas. 
Despiertan las porteras. • 

Max 

¿Debe estar amaneciendo? 

Don Latino 

Así es. 
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Max 

¡Y qué frío! 

Don Latino 

V amos a dar unos pasos. 

Max 

Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy aterido! 

Don Latino 

¡ Mira que haber empeñado la capa! 

Max 

Préstame tu carrik, Latino. 

Don Latino 

¡Max, eres fantástico! 

Max 

Ayúdame a ponerme en pie. 

Don Latino 

¡Arriba, carcunda! 

Max 

¡No me tengo! 

Don Latino 

¡Qué tuno eres! 

Max 

¡Idiota! 
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Don Latino 

¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara! 

Max 

¡ Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortaliza~ 
ré en una novela! 

Don Latino 

Una tragedia, Max. 

Max 

La tragedia nuestra no es tragedia. 

Don Latino 

¡ Pues algo será! 

Max 

El Esperpento. 

Don Latino 

No tuerzas la boca, Max. 

Ma.x 
¡Me estoy helando! 

Don Latino 

Levántate. Vamos a caminar. 

Max 

No puedo. 

Don Latino 

Deja esa farsa. Vamos a caminar. 

1597 

M.E e.o 2011 



!rt OBRAS DE VALLE-INCLÁN 

Max 

Echame el aliento. ¿A dónde te has ido, Latino? 

Don Latino 

Estoy a tu lado 

Max 

Como te han convertido en buey, no podía reconocerte. Echa­
me el aliento, ilustre buey del pesebre belenita. ¡Muge, La­
tino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. 
Le torearemos. 

Don Latino 

M·e estás asustando. Debías dejar esa broma. 

Max 

Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha in­

ventado Goya . Los héroes clásicos han ido a pasearse en el 
callejón del Gato. • 

Don Latino 

¡Estás completamente curda! 

Max 

Los héroes clásiicos reflejados en los espejos cóncavos, dan 
d E sperpento. El sentido trágico de la vida española sólo 
puede darse con una estética sistemáticamente deformada. 

Don Latino 

¡Miau! ¡Te estás contagiando! 

Max 

España es una deformación grotesca de la civilización europea. 
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Don Latino 

¡ Pudiera! Y o me inhibo. 

Max 

Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo, son absurdas. 

Don Latino 

Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de 
la calle del Gato. 

Max 

Y a mí. La deformación •deja de serlo cuando está sujeta a 
una matemática perfecta. Mi estética actual es transform.:u 
con matemática de espejo cóncavo, las normas clásicas. 

Don Latino 

¿ Y dónde está el espejo? 

Max 

En el fondo del vaso 

Don Latino 

¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo! 

Max 

Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos 
deforma las caras, y toda la vida miserable de España. 

Don Latino 

Nos mudaremos al Callejón del Gato. 

Max 

Vamos a ver qué palacio está desalquilado. Arrímame a la 
pared. ¡Saicúdeme! 
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Don Latino 

No tuerzas la boca. 

Max 

Es nervioso. ¡Ni me entero! 

Don Latino 

¡Te traes una guasa! 

M ax 

Préstame tu carrik. 

Don Latino 

¡ Mira cómo me he quedado de un aire! 

Max 

No me siento las manos y me duelen las uñas. ¡Estoy muy 
malo! 

Don Latino 

Quieres conmoverme, para luego tomarme la ooleta. 

M ax 

Idiota, llévame a la puerta de mi casa, y déjame morir en paz. 

Don Latino 

La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio. 

Max 

Llama. 

DON Latino de Hispalis, volviéndose de espalda, co.mien~ 
za a cocear en la puerta. El eco de los golpes tolondrea por el 
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ámbito lívido de la costanilla, y como en respuesta a una provo­
cación, el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el gallo 
de la veleta. 

Max 

¡Latino! 

Don Latino 

¿Qué antojas? ¡Deja la mueca! 

Max • 

¡Si Collet estuviese despierta!. .. Ponme en pie para _darle 
una voz. 

Don Latino 

No llega tu voz a ese quinto cielo. 

Max 

¡Collet! ¡Me estoy aburriendo! 

Don Latino 

No olvides al compañero. 

Max 

Latino, me parece .que recobro la vista. ¿Pero cómo hemos 
venido a este entierro? ¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos 
en el entierro de Víctor Hugo! ¿Oye, Latino, pero cómo va­
mos nosot.::c,.s presidiendo'? 

Don Latino 

No te alucines, Max. 

Max 

Es incomprensible cómo veo. 
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Don Latino 

Y a sabes que has tenido esa misma ilusión otras veces. 

Max 

¿A quién enterramos, Latino? 

Don Latino 

Es un secreto, que debemos igr,orar. 

Max 

¡Cómo brilla el sol en las ;::arrozas! 

Don Latino 
Max, si todo cuanto dice~ no fuese una broma, tencina una 
significación teosófica . .. En_ un entierro presidido por mí yo 
debo ser el muerto... Pero por esas coronas, me incl:no a 
pensar que el muerto eres tú, 

Mas 

Voy a complacerte. Para q•1itarte el miedo del augurio, mi 
acuesto a la espera. ¡Yo soy el mu~rto! ¿ Qué dirá mañana 
esa canalla de los periódicos, se preguntaba el paria catalán? 

MAXIMO Estrella se tiende en el umbral de su puerta. 
Cruza la Costanilla un perro golJ-o que corre en zig-zag. En el 
centro, encoge la pata y se orina: El ojo legañoso, como un poe­
ta, levantado al azul de La última estrella. 

Max 

Latino entona el gori-gori. 

Don Latino 

Si continúas con esa broma macabra, te abandono .. 
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Max 
Y o soy el que se va para siempre. 

Don Latino 

lncorpór,ate, Max. Vamos a caminar. 

M ax 

Estoy muerto. 

Don Latino 

¡Que me estás asustando! Max, vamos a caminar. Incorpó­
rate, ¡no tuerzas la boca, condenado. Max, Max! ¡Condena­
do, responde! 

Max 

Los muer,tos no hablan. 

Don Latino 

Definitivamente, te dejo. 

Max 

¡Buenas noches! 

DON Latino de Hispalis se sopla los dedos arrecidos, y 
camina unos pasos incorporándose bajo su ce.rrUc p1ngon, orlado 
de cascarrias. Con una tos gruñona. retorna al lado de Max E s­
trella: Procura incorporarle hablándole a ia oreja. 

Don Latino 

Max, estás completamente borracho, y sería un crimen dejar­
te la cartera encima, para que te la roben. 1\-fax, me llevo tu 
cartera, y te la devolveré mañana. 

FINALMENTE se eleva tras de la puerta la voz achulada 
de una v·ecina. R.,esuenan pasos dentro del zaguán. Don Latino 
se cuela por un callejón. 
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La voz de la Vecina 

¡Señá Flora! ¡Señá Floral Se le han apegado a usted las man­
tas de la cama. 

La voz de la Portera 

¿Quién es? Esperarse, que encuentre la caja de mistos. 

La Vecina 

¡Señá Faora! 

La Portera 

Ahora salgo. ¿Q~ién es? 

La V ,ecina 

¡Está usted marmota! ¿Quién será? ¡La Cuca. que se camina 
al lavadero! 

La Portera 

¡Ay, qué centella de mistos! ¿Son horas? 

La Vecina 

¡ Son horas, y pasan de serlo! 

SE oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue 
el murmullo de las v·oces. Rechina al cerradura, y aparecen en 
el hueco de la puerta dos mujeres: La una, canosa, viva y agal­
gada, con un saco de ropa cargado sobre la cadera: La otra, 
¡amona, refajo colorado, pañuelo pingón sobre los hombros, gre­
ñas y chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda acos­
tado sobre el umbral, al abrirse la puerta. 

La V ,ecina 

¡ Santísimo Cristo, un hombre muerto! 
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La Portera 

Es Don Max el poeta, que la ha pescado. 

La v;ecina 

¡Está del color de la cera! 

La Portera 

Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante, mientras 
subo el aviso a Madama Collet. 

LA paróera sube la escalera chancleando: Se la oye re ne­
gar. La Cuca, viéndose sola, con aire medroso, toca las manos 
del bohemio, y luego se inclina a mirarle los ojos entreabiertos 
bajo la frente lívida. 

La V ,ecina 

¡Santísimo Señor! ¡Esto no lo dimana la •bebida! ¡La muer­
te, talmente repr,esenta! ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! ¡Que no 
puedo demorarme! ¡Ya se me voló un cuarto de día! ¡Que 
se queda esto a la vindicta pública, señá Flora! ¡Propia la 
muerte! 

ESCENA DÉCIMA TERCIA 

VELORIO en u,n, sota.banco. Madama Collet y Claudinita, 
desgreñadas y macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la 
angostura de la caja, amortajado con una sábana, entre cuatro 
velas. Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su pun­
ta sobre la sien inerme. La caja, embetunada de luto por fuera, 
y por dentro de tablas de pino Sbro labrar ni pintar, tiene una 
sórdida esterilla que amarillea. Está posada sobre las baldosas, 
de esquina a esquina, y las dos mujeres que lloran en los ángu­
los tienen en las manos cruzadas el reflejo de las velas. Dorio 
de Gádex, Clarinito y Pérez, arrimados a la pared, son tres f ú­
nebres fantoches en hilera. R epentinamente, e-ntrometiéndose en 
el duelo, cloquea un rajado repique, la campanilla de la escalera. 
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Dorio de Gádex 

A las cuatro viene la funeraria. 

Clarinito 

No puede ser esa hora. 

Dorio de Gádex 

¿ Usted no tendrá reloj, Madama Collet? 

Madama Collet 

¡Que no me lo lleven todavía! ¡Que no me }o lleven! 

Pérez 

No puede ser la funeraria. 

Dorio de Gádex • 

¡Ninguno 1iene reloj! ¡No hay duda de que somos unos po~ 
tentados! 

Claudinita, con andar cansado, trompicando, ha salido para 
abrir la puerta. Se O!JP. i:umor de voces !J lá tos de Don Latino 
de Hispalis. La tos clástea del tabaco y del aguardiente. 

Don Latino 

¡Ha muerto el Genio! ¡No l!vres, hija mía! ¡Ha muerto, y no 
ha muerto!. .. ¡El GeniG es inmortal!. . . ¡Consuélate, Clau~ 
dinita, porque eres !d hija del primer poeta español! ¡Que 
te sirva de consuelo saber que eres la hija de Víctor Hugo! 
¡ Una huérfana ilustre! ¡ Déjame que te abrace! 

Claudinita 

¡ Usted está borracho! 

Don Latino 

Lo parezco. Sin duda lo parezco. ¡Es el dolor! 
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Claudinita 

¡Si tumba el vaho de aguardiente! 

Don Latino 

¡Es el dolor! ¡ Ur. efecto del dolor, estudiado científicamente 
por los a lE:manes! 

DON LATINO tambaléase en la puerta, con el cartapacic 
de las revistas en banderola, y el perrillo sin rabo y si,n· orejas, 
entre las cañotas. Trae los espejuelos alzados sobre la frente, 
y se limpia los ojos chispones con un pañuelo mugriento. 

Claudinita 

Viene a dos velas. 

Dorio de Gádex 

Para el funeral. ¡Siempre correcto! 

Don Latino 

Max, hermano mío, si menor en años . . . 

Dorio de Gádex 

Mayor en prez. Nos adivinamos. 

Don Latino 

¡Justamente! Tú lo has dicho, bellaco. 

Dorio de Gádex 

A ntes lo había dicho el 'maestro. 

Don Latino 

¡ Madama Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de 
su intenso dolor debe usted sentirse orgullosa de haber sido 
la compañ•era del primer poeta español! ¡Murió pobre, como 
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debe morir el Genio! ¡Max, ya no tienes una palabra para 
tu perro fiel! ¡Max, hermano mío, si menor en años, ma­
yor en ... 

Dorio de Gádex 

Prez. 

Don Latino 

Ya podías haberme dejado terminar, majadero. ¡Jóvienes mo­
der.!!istas, ha muert0 el .::::.::!~Str!:.\, y os llamáis todos de tú en 
el Parnaso Hispano-Americano! ¡Yo tenía apostado con este 
cadáv,er frío sobre cuál de los dos emprendería primero el 
viaje, y me ha vencido en esto, como en todo! ¡Cuántas ve­
ces cruzamos la misma apuesta! ¿T.e acuerdas, hermano? ¡Te 
has muerto de hambre, como yo voy a morir, como morire­
mos todos los españoles dignos! ¡Te habían cerrado todas 
las puertas, y te has vengado muriéndote de hambre! ¡Bien 
hecho! ¡ Que caiga •esa vergüenza sobre los cabrones de la 
Academia! ¡En E spaña es un delito el talento! 

DON Latino se dobla, y besa la frente del muerto. El pe­
rrillo, a los pies de la caja, entre el reflejo inquietante de las 
velas, agita el m'uñón del rabo, Madama Collet levanta la cabe­
za con un gesto doloroso dirigido a los tres fantoches en hilera. 

Madama Collet 

¡ Por Dios, llévenselo ustedes é!l pasillo. 

Dorio de Gadex 

Habrá que darle amoníaco. ¡ La trae de alivio! 

Claudinita 

¡Pues que la duerma! ¡Le tengo una hincha! 

Don Latino 

¡Claudinita! ¡flor temprana! 
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Claudinita 

¡Si papá no sale ayer tarde, está vivo! 

Don Latino 

¡Clauciinita, me acusas · injustamente! ¡Estás ofuscada por el 
dolor! 

Claudinita 

¡Golfo! ¡Siempre estorbando! 

Don Latino 

¡ Yo s~ que tú me quieres! 

Dorio de Gádex 

Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don Latino. 

Don Latino 

¡V.amos! ¡Esta ,escena es demasiado dolorosa! 

Dorio de Gádex 

Pues no la prolonguemos. 

DORIO de Gáqex empuja al en-curdado -vt'jete, y le va 
llwando hacia la puerta. El ,perrillo salta por encim'a de la caja, 
y los sigue, dejando en el salto torcida una vela,. En la fila de 
fantoches pegados a la pared, queda un hueco lleno de suges~ 
tiones. 

Don Latino 

Te convido a unas tintas. ¿Qué dices? 

Dorio de Gádex 

Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, Don Latino. 
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DESAPARECEN en la rojiza penumbra del corredor, lar­
go y triste, con el gato al pie del botijo, y el reflejo almagreño 
de los baldosines, Claudinita los ve salir encendidos de ira los 
ojos. Después se hinca a llorar con una crisis nerviosa, y muer­
de el pañuelo que estruja entre las manos. 

Claudinita 

¡Me crispa! ¡No puedo verlo! ¡Ese hombre es el asesino de 
,papá! 

1'11 adam-a Collet 

¡ Por Dfos, hija, no digas demencias! 

Claudinita 

El único asesino. ¡ Le aborrezco! 

Madam-a Collet 

Era fatal que llegase este momento, y sabes que lo esperá­
bamos ... Le mató la tristeza de verse ciego . . . No podía tra­
bajar y ·descansa. 

Clarinito 

Verá usted cómo ahora todos reconocen su talento. 

Pérez 

Y a no proye,ta sombra. 

Madama Collet 

Sin el aplauso de ustedes, loo jóvenes que luchan pasando mil 
miserias, hubiera estado solo, estos últimos tiempos. 

Claudinita 

¡ Más solo que estabal 
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Pérez 

El maestro era 1.1n rebelde como nosotros. 

Madama Collel 

¡Max, pobre amigo, tú solo te mataste! ¡Tú, solamente, sin 
acordar de estas pobres mujeres! ¡ Y toda la v ida has traba­
jado para matarte! 

Claudinita 

¡Papá era muy bueno! 

Madama Collet 

¡ Sólo fué malo par.a sí! 

• APARECE • en la puerta un hombre alto, abotonado, es­
cueto, grandes barbas rojas de judío an1:1.rquista, y ojos envidio­
sos, bajo el testuz de bisonte obstinado. Es un f ripón periodis­
ta ó(l./em-án, fichado en los registros policíacos como anarquista 
ruso y conocido por el falso nombre de Basilio Soulinake. 

Basilio Soulinake 

¡ Paz a todos! 

M adama Co.ZZet 

¡Perdone usted, Basilio! ¡No tenemos siquiera una silla que 
ofrecerle! 

Basilio Soulinake 

¡Oh! . No se preocupe usteri ele mi persdna. De ninguna ma­
nera. No lo consiente, Madame Collet. Y me dispense usted 
a ' mí si lleg,o con algún retraso, como la guardia valona que 
dicen ustedes siempre los españoles. En la taberna donde co~ 
memos algunos emigrados eslavos, acabo de tener la ref eren­
d a de que había muerto mi amigo Máximo Estrella. Me ha 
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dado el periódico el chico •de Pica Lagartos. ¿La muerte vino 
de improviso? 

Madama Collet 

¡ Un colapso! No se cuidaba. 

Basilio Soulinake 

¿Quién ,certificó la defunción? En España son muy buenos 
los médicos, y como los mejores de otros países. Sin embar­
go, una autoridad completamente mundial les falta a los es­
pañoles. No es como sucede en Alemania. Yo tengo estu­
diado durante diez años medicina, y no soy doctor. Mi ,pri­
mera impresión al entrar aquí ha sido la de hallarme en pre­
sencia de un hombre dormido, nunca de un muerto. Y en ·esa 
primera impresión me empecino, como dicen los españoles. 
Madama Collet, tiene usted una gran responsabilidad. ¡ M i 
amigo Max Estrella no está muerto! Presenta todos los carac­
teres de un interesante ,caso de catalepsia. 

MADAMA Collet y Claudinita se abrazan con un gran gri­
to, repentina1mente aguzados los ojos, manos crispadas, revolan­
tes sobre la frente las sortijillas del pelo. Señá Flora la portera 
llega acezando: La pregonan el resuello y sus chancletas. 

La Portera 

¡Ahí está la carroza! ¿Son ustedes sufidentes para bajar el 
cuerpo del finado difunto? Si no lo son, subirá mi esposo. 

Clarinito 

Gracias, nosotro~ nos bastamos. 

Basilio Soulinake 

Señora portera, usted debe comunicarle al conductor del co­
che fúnebre, que se aplace el sepelio. Y que se vaya con 
viento fresco. ¿No es así como dicen ustedes los españoles? 
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Mada.ma Collet 

¡Que espere!. .. Puede usted equivocarse, Basilio. 

La Portera 

¡Hay bombines y javiques en la talle, y si no me ·engaño, 
un coche de galones! ¡Cuidado lo que es el mundo, parece 
el enherro de un concejal! ¡No me ,pensaba yo que ta nto re­
presentaba el finado! ¿Madama Collet, qué razón le doy .al 
gachó de la carroza? ¡ Porque ese tío no se espera! Dice que 
tiene otro viaje en la calle de Carlos Rubio. 

Mada.ma Collet 

¡Válgame Dios! Yo estoy incierta. 

La Portera 

¡Cuatro Caminos! ¡Hay que ver, más de una legua, y no le 
queda tarde! 

Clattdinita 

Que s'e ivaya! ¡Que no vuelva! 

Madama Collet 

Si no puede esperar ... Sin duda ... 

La Portera 

Le ·cuesta a usted el doble, total ipor tener el fiambre unas 
horas más en casa. ¡Deje usted que se lo lleven, Madama 
Collet! 

Madam'a Collet 

¡ Y si ·no estuviese muerto! 

La Portera 

¿Que no 1está muerto? Ustedes sin salir de este aire, no per­
ciben la ,corrupción que tiene. 
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Basilio Soulinake 

¿P.odría usted •decirme, señora portera, .si tiene usted hecho 
estudios universitarios acerca de medicina? Si usted los tie­
ne, -yo me callo y no hablo más. Pero si usted no los tien(, 
me permitirá de no darle beligerancia, cuando yo soy a de­
cirle que no está muerto, sino cataléptico. 

La Portera 

¡Que no está muerto! ¡Mu,erto y corrupto! 

Basilio Soulinake 

Usted, sin ,estudios univ.:-n:itarior,, no puede tener conmigo 
controversia. La d!;!mocrac1c1 no excluye las categorí~s téc­
nicas, ya usted lo sabe, señora portera. 

La Portera 

¡ Un rato largo! ¿ Con que no está muerto? ¡ Habría usted de 
estar como él! Madama Collet, ¿bene usted un espejo? Se 
lo aplicamos a la boca, y w:rán 11stedes como no fo alienta. 

Basilio Soulinake 

¡Esa es una comprobación anticientífka! Como dicen siempre 
ustedes todos ios espafü1les: Un me alegro mucho de verte 
bueno. ¿No es así c0mo dioen? • ' 

La Portera 

U sted ha venido aquí a dar un mitin y a soliviantar con ali­
cantinas a estas pobres mujere~ .. que harto tienen co,'l sus 
penas y sus deudas. 

Basilio Soulinake 

Puede usted seguir hablando, señora portera. Y a ve usted 
que yo no la interrumpo. 

AP ARBCE en el marco de la puerta el cochero de la ca­
rroza fúnebre: narices de borrachón, chisterón viejo con esca-
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rapela, casaca de un luto raído, peluca de estopa, y canillejas 
,negras. 

El Cochero 

¡Que son las cuatro, y tengo otro parroquiano en la calle 
de Carlos Rubio! 

Basilio Soulinake 

Madama Collet, yo me hago responsable, porque he visto y 
estudiado casos de catalepsia en los hospitales de Alema­
nia. ¡Su ,esposo de usted, mi amigo y compañero Max Es­
trella, no está muerto! 

La Portera 

¿ Quiere usted no armar escándalo, ,caballero? Madama Co­
Uet, ¿dónde tiene usted un espejo"! 

Basilio Sodinake 

. ¡ Es una prueba antidentífka[ 

El Cochero 

Póngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la 
mano. Si se consume hasta el fl~~t ::scá tan fiambre como 
mi abuelo. ¡ Y perdonen ~.::téáes. si he faltado! 

EL cot.:her::, [ únebre arrima la fusta. a la pared, y rasca una 
cerilla. Acucandose ante el 0.taúd, desenlaza las manos del muer­
ta. y una vu,eJve por la palma amarillenta: En la yema del pul­
gar le pone la cerilla lucie,n,te, que sig11e ardiendo y agonizando. 
Claudinita, con un grito estridente, tu,erce los ojos y comienza 
a batir la cabeza contra el suelo. 

Claudinita 

¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre querido! 
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ESCENA DÉCIMA CUARTA 

UN patio en el cementerio del Este. La tarde, fría. El vie-n. 
to, adusto. La luz de la tarde, sobre los muros de lápidas, tiene 
una aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la tierra de una 
fosa. Un momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yes­
q1tero y las colillas de tras la oreja. Fuman sentados al pie 
del hoyo. 

Un Sepulturero 

Ese sujeto era un hombre de pluma. 

Otro Sepulturero 

¡ Pobre entierro ha tenido! 

Un Sepulturero 

Los papeles lo ponen por hombre de mérito. 

Otro Sepulturero 

En España el mérito no se premia. Se premia el robar y el 
ser sinvergüenza. En España se premia todo lo malo. 

Un Sepulturero 

¡No hay que poner las cosas tan negras! 

Otro Sepulturero 

¡ Ahí tienes al Pollo del Arete! 

Un Sepulturero 

Y ése, ¿qué ha sacado? 
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Otro Sepulturero 

Pasarlo como un rey siendo un malasangre. Míralo, disfru­
tando a la viuda de un concejal. 

Un Sepulturero 

Di un ladrón del Ayuntamiento. 

Otro Sepulturero 

Ponlo por dicho. ¿Te parece que una mujer ae posición se 
chifle así por un tal sujeto? 

Un Sepulturero 

Cegueras. Es propio del sexo. 

Otro Sepulturero 

¡Ahí tienes ,el mérito que triunfa! ¡ Y para todo la misma ley! 

Un Sepulturero 

¿Tú conoces a la sujeta? ¿Es buena mujer? 

Otro Sepulturero 

Una mujer en carnes. ¡Al andar, unas nalgas que le tiem­
blan! ¡ Buena! 

Un Sepulturero 

¡Releche con la suerte de ese gatera! 

POR una calle de lápidas y cruces vienen paseando y dia­
logando dos sombras re:zagadas, dos amigos en el corte jo fúne­
bre de Máximo Estrella. Hablan en voz baja y caminan lentos; 
parecen almas imbuidas dei respe:to religioso de la muerte. El 
uno, 1viejo caballero con la barba toda de nieve y capa española 
sobre los h,o.rr..bros, es el céltico Marqués de Bradomín. El otro 
es el índico y profundo Rubé,n Darío. 
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Rubén 

¡Es pavorosamente signifkativo, que al cabo de tantos años 
nos hayamos encontrado en un cementerio! 

El Marqués 

En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una signifi­
cación ·distinta nuestro encuentro, querido Rubén. 

Rubén 

Es verdad. Ni cementerio, ni ne-:rópolis. Son nombres de una 
frialdad trist,: y horrible, como estudiar Gramática. ¿Mar­
qués, qué emoción tiene para usted necrópolis? 

El Marqués 

La de una pendantería académ:ca. 

Rubén 

Necrópolis para mí es como el fin de todo, di-ce lo irrepa­
rable y lo horrible, el perecer sin esperanza en el ,cuarto de 
un Hotel. ¿ Y Campo-·Santo? Campo Santo tiene una lámpara. 

El Marqués 

Tiene una cúpula dorada. Bajo ella resuena religiosamente, 
el terrible clarír. extraordinario, querido Rubén. 

Rubén 

Marqués, la muerte muchas veces sería amable, si no exis~ 
tiese el terror de lo incierto. ¡Yo hubiera sido feliz hace tres 
mil años en Atenas! 

El Marqués 

Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de 
un círui-co griego. Yo espero ser eterno ,por i;nis pecados. 
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Rubén 

¡Admirable! 

El Marqués 

En Grecia quizá fuese la vida más serena que la vid.a 
nuestra ... 

R.ubén 

¡Solamente aquellos hombxes han sabido divinizarla! 

El Marqués 

Nosotros dirvinizamos la muerte. No es más que un instan~ 
te la vida, la única verdr.1d es la muerte ... Y de las muertes, 
yo prefiero la muerte cristiana. 

Rubén 

¡Admirable filosofía de- hidalgo español! ¡Admirable! ¡Mar~ 
qués no hablemos más de Ella! 

CALLAN y caminan en siler1cio. Los sepultureros, acabada 
de apisonar la tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo 
botijo. Sobre el muro de lápidas blaTJcas, las dos figuras acentúan 
su contorno negro. Rubén Daría y el Marqués de Bradomín se 
detiene-ni ante la mancha oscura de la tierra removida. 

Rubén 

¿Marqués, cómo ha llegado usted a ser amigo de Máximo 
Estrella? 

El Marqués 

Max era hijo de un c:api~5n carlista que murió a mi l?do en 
la guerra. ¿El contaba otra cosa? 

Rubén 

Contaba que ustedes se habían batido juntos en una revolu~ 
ción, allá en México. 
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El Marqués 

¡Qué fantasía! Max nació treinta años después de mi ivia¡e 
a México. ¿Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy 
poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré, querido 
poeta. 

Rubén 

¡ Usted es eterno, Marqués! 

El Marqués 

¡Eso me temo, pero paciencia! 

LAS sombras negras de los sepultureros-al hombro las 
azadas lucientes-, se acercan por la calle de tumbas. Se acercan. 

El Marqués 

¿Serán filósofos, como los de Of.elia? 

Rubén 

¿Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués? 

El Marqués 

En la edad del pavo todas las nmas son Ofelias. ETa muy 
pava aquella criatura, querido Rubén. ¡ YI el príncipe, como 
todos los príncipes, un babiP.ca! 

Rubén 

¿No ama usted al divino William? 

El Marqués 

En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegí por maestro. 
¡ Es admirable! Con un filósofo tímido, y una niña boba en 
fuerza de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la más 
bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet y Ofdia, en nuestra 
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dramática española serían dos tipos regocijados. ¡ Un tímido 
y una niña boba! ¡Lo que hubieran hecho los gloriosos her­
manos Quintero! 

Rubén 

Todos tenemos algo de Hamletos. 

El Marqués 

Usted, que aún galantea. Y o, con mi carga de años, estoy más 
próximo a ser la calavera de Y orik. 

Un Sepulturero 

Caballeros, si ustedes buscan la salida, Vlengan con nosotros. 
Se va a cerrar. 

El Marqués 

¿Rubén, qué le parece a usted, quedarnos dentro? 

Rubén 

¡Horrible! 

El Marqués 

Pues entonces, sigamos a estos dos. 

Rubén 

¿Marqués, quiere usted que mañana volvamos para poner 
una cruz sobre la sepultura de nu~stro amigo? 

El Marqués 

¡Mañana! Mañana, habremos los dos olvidado ese cristiano 
propósito. 

Rubén 

¡Acaso! 

M•E.C.D 201 7 
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EN silencio y retardándose, siguen por el camino de los se­
pultureros que, al revoluer los ángulos de las calles de tumbas, 
se detie(!en a esperarlos. 

El Marqués 

Los años no me permiten caminar más de prisa. 

Un Sepulturero 

No se ,excuse usted, caballero. 

Ei Marqués 

Pocos me faltan para el sinlo. 

Otro Sepulturero 

¡Ya habrá usted visto entierros! 

El Marqués 

Si no sois múy antiguos en ~1 oficio, probablemente más que 
vosotros. ¿ Y se muere mur.ha gente esta tempqrada? 

Un Sepulturero • 

No falta faena. Niños y viejos. 

Otro &pulturero 

La caída de la hoja siempre trae lo suyo. 

El Marqués 

¿A vosotros os pagan por entierro? 

Un Sepulturero 

Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, 
a como está la vida, ni ,para mal comer. A lguna otra ,cosa se 
saca. Total, miseria. 
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Otro Sepulturero 

En todo va la suerte. Eso lo primero. 

Un Sepulturero 

Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle de la 
sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no 
paga. Las más de las familias pagan los primeros meses. Y lo 
que es el año, de dento una. ¡Dura poco la pena! 

El Marqués 

¿1:'Jo habéis conocido ninguna viuda inconsolable? 

Un Sepulturero 

j Ninguna! Pero pudiera haberla. 

El M{lrqués 

¿Ni siquiera habéis oído hablar de Artemisa y Mausoleo? 

Un Sepulturero 

Por mi parte, ni la ~enor cosa. 

Otro Sepulturero 

Vienen a ser tantas las parentelas que concurren a estos lu~ 
gares, que: no es fácil conoc:,er!as a todas. 

CAMINAN muy despacio. Riuóén, meditabundo, escribe al~ 
guna palabra en el sobre de una carta. Llegan a la puerta, re~ 
china la verja negra. El Marqués, benévolente, saca de la capa 
su mano de marfil, y reparte entre los e,nterradores algún dinero. 

El Marqués 

No sabéis mitología, pero sois dos filó~ofos estoicos. Que si­
gáis viendo muchos enherros. 
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Un Sepulturero 

Lo que usted ordene. ¡Muy agradecido! 

Otro Sepulturero 

Igualmente. Para servir a usted, caballero. 

QUITANDO SE las ¡¡e.ras, 5:'!.fod=!'! y se alejen. Et Mar­
qqés de Bradomín, con !!.na sonrisa, se arrebuja en la capa. Ru­
bén Daría conserva siempre :tn la mano el sobre de la carta don­
de ha escrito escasos re-n,glones. Y dejando el socaire de unas 
bardas, se acerca a la puerta del cementerio el coche del viejo 
Marqués. 

Bl Mar-qués 

¿Son versos, Rubén? ¿Quiere ust.ed leérmelos? 

, , 'R.u'bén 

Cuando los haya depurado. Todavía son un monstruo. 

El Marqués 

Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su 
proceso, desde lo que ust,ed llama monstruo, hasta la manera 
definitiva. Tendrían entonces un valor como las pruebas de 
agua-fuerte. ¿Pero usted no quiere leérmelos? 

Rubén 

Mañana, Marqués. 

El Marqués 

Ante mis años, y ,a la puerta de un cementerio, no se debe 
-pronunciar la palabra mañana. En fin, montemos en el coche, 
que aún hemos de visitar a un bandolero. Quiero que usted 
me ayude a venderle a un editor el manuscrito de mis Memo­
rias. Necesito dinero. Estoy completamenle arruinado, desde 
que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de Bradomín. 
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¡No-me han arruinado las mt.iJeres, con haberlas amado tanto, 
y me arruina la agricultura! 

Rubén 

¡ Admirable! 

Ei Marqués 

Mis Memorias se publicarán después de mi muerte. Voy a 
venderlas como si v1::ndiese el esqueleto. Ayudémonos. 

ESCENA ULTIMA 

LA Taberna de Pica Lagartos.-Lobreguez con un temblor 
de acetileno.- Don Latino de H ispalis, ante el mostrador, insiste 
y tartajea convidando al Pollo del Pay-Pay. Entre traspiés y 
traspiés, da la pelma. 

Don Latino 

¡ Beba usted, amigo! ¡ Usted no sabe la pena que rebosa mi 
corazón! ¡ Beba usted! ¡Yo bebo sin dejar cortinas! 

El Pollo 

Porque usted no es castizo. 

Don Latino 

¡Hoy hemos enterrado al primer p,:;eta de España! ¡Cuatro 
amigos en ei c•ementerio1 ¡Acabóse! ¡Ni una cabrona repre­
sentación -de la Docta Casa! ¿Qué te parece, Venancio? 

Pica Lagartos 

Lo que usted guste, Don Latí. 

Don Latino 

¡El Genio brilla con luz propia! ¿Que no, Pollo? 
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El Pollo 

Que sí, Don Latino. 

Don Latino 

¡ Yo he tomado sobre mis hombros, publicar sus escritos! ¡La 
honrosa tarea! ¡Soy su fideicomisario! Nos lega una novela 
social que está a la altura <le "Los Miserables". ¡ Soy su 
fideicomisario! Y el producto íntegro de todas las obras, para 
la familia. ¡ Y no me importa arruinarme publicándolas! ¡ Son 
deberes de la amistad! ¡Se:mejan~e al nocturno peregrino, mi 
esperanza inmortal no mira al suelo! ¡Señores, ni una repre­
sentación de la Docta Casa! ¡Eso sí, los cuatro amigos, cua­
tro personalidades! El Ministro de la Goberaación, Brado-
mín, Rubén y est•e ciudadano. ¿Que no, Pollo'! • 

El Pollo 

Por mí, ya puede usted contar que estuvo la Infanta. 

Pica Lagartos 

Me parece mucho decir que se halló la política representada 
en el entierro de Don Max. Y si us~ed 1o divulg~. hasta po­
drá tener para usted malas resultas. 

Don Latino 

¡Yo no miento! ¡ Estuvo en el cementerio el Ministro de la 
Gobernación! ¡ Nos hemos salu3ado! 

El Chi-co de la Taberna 

¡Sería Fantomas! 

Don Latino 

Calla tú, mamarracho. ¡ Don Antonio Maura estuvo a dar el 
pésame en la casa del Gallo! 

El pollo 
José Gómez, Gallito, era un astro. y murió en ia plaza, to-
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reando muy requetebién, porque ha sido el rey de la tauro­
maquia. 

Pica Lagartos 

¿ Y Terremoto. u séase Juan Belmonte? 

El Pollo 

¡ Un intelectual! 

Don Latino 

Niño, otra ronda. ¡ Hoy es el ,db más triste de mi vida! ¡ Perdí 
un amigo fraternal y un maestro! Por eso bebo, Venancio. 

Pica Lagartos 
' ¡Que ya sube una barbaridad la cuenta, Don Lati. Tantéese: 

usted, a V'er el dinero que tiene. ¡No sea caso! 

Don Latino 

Tengo dinero para comprarte a ti. con tu tabernáculo. 

SACA de las profundidades del carrik un manojo de bille­
tes, y lo arroja sobre el mostrador, bajo la mirada torcida de[ 
chulo y el gesto atónito de Venancio. Bl chico de la T-a.berna se­
agacha por alcar.Z::!!' entre las zancas barrosas del curda, un bi- • 
llete revolante. La Niña Fis::!~Bien, amurriada en un rincón de la 
tasca, se retira el paf!!:.elo de la frenie, y ~2p~bilándose fisga ha­
cia el mosttador. 

El Chi!co de la Taberna 

¿Ha heredado usted, D on Lati? 

Don Latino 

Me debían unas pocas pesetas, y me las han pagado. 
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Pica Lagartos 

No son unas pocas. 

La Pisa~Bien 

¡ Diez mil del ala! 

Don Latino 

¿Te deben algo? 

La Pisa~Bien 

¡Naturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo he vendido. 

Don Latino 

No es verdad. 

La Pisa.~Bien 

El 5.775. 

El Chico de la Taberna 

¡ Ese mismo número llevaba Don Max! 

La Pisa~Bien 

A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevó Don Latí. Y el tío 
roña, aún no ha sido para darme la propi. 

D on Latino 

¡ Se me había olvidado! 

La Pisa~Bien 

Mala memoria que usted se gasta. 

Don Latino 

Te la daré. 
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La Pisa-Bien 

Usted verá lo que hace. 

Don Latino 

Confía en mi generosidad ilimitada. 

EL chico de la Taberna se desliza tras ,el patrón, y a hurto, 
coro una seña disimulada, le tira del mandil. Pica Lagartos echa 
la llave al cajón, y se junta con el chaval, en la oscuridad donde 
están amontonadas las corambres. Hablan expresivos y secretos, 
pero atentos al mostrador con el ojo y la oreja. La Pisa-Bien le 
guiña a Don Latino. 

La Pisa-Bien 

¡Don Lati, me dotará usted con esas diez mil del ala! 

Don Latino 

Te pondré piso. 

La Pisa-Bien 

¡Olé, los hombres! 

Don Latino 

Crispín, hijo mío, una copa de anisete a esta maciama. 

El Chico de la Taberna 

¡ Va, Don Lati! 

D-On Latino 

¿Te estás confesando? 

La Pisa-Bien 

¡Don Latí, está ust,ed la mar de simpático! ¡Es usted un fla­
menco!• ¡Amos, deje de pellizcarme! 
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El Pollo 

Don Latino, pupila, que le hacen .guiños a esos ·capitales. 

La Pisa-Bien 

¡ Si llevábamos el décimo por mitad! Don Lati una cincuenta, 
y •esta servidora de ustedes, seis reales. 

Don Latino 

¡Es un é'.traco, Enriqueta! 

La Pisa-Bien 

¡Deje usted las espantás para el calvorota! ¡Vuelta a pelliz~ 
carmel ¡ Parece usted un chivo loco! 

El Pollo 

No Joe conviene a usted esa gachí. 

La Pisa-Bien 

En una semana lo enterraba. 

Don Latino 

Ya se vería. 

Et Pollo 

A ust~d !e: ('.~.!lviene una mujer con íos calore~ extinguidos. 

La Pisa-Bien 

A usted le conviene mi mamá. Pero mi mamá es una viuda 
decente, y para sacar algo, hay que llevada a la calle de la 
Pasa. 

Don Latino 

Y o soy un apóstol del amor libre. 
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La Pisa-Bien 

Usted s,e ajunta con mi mamá y conmigo, para ser el caballero 
formal que se anuncia en la Corres. Precisamente se cansó 
de dar la pelma un huésped que teníamos, y dejó una alcoba, 
para usted la propia. ¿Adónde va usted, Don Lati? 

Don Latino 

A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No te apures, 
rica. Espérame. 

La Pisa-Bien 

Don Lati, soy una mujer celosa. Yo le acompaño. 

PICA LAGAR.TOS deja los secretos con el chaval, y en 
dos t ra,r.•cos cruza el vano de la tasca: Por el cuello d el carrik d e­
tiene al curda en el umbral de la puerta. Don Latino guiña el 
ojo, tuerce la jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele. 

Don Latino 

¡No seas vándalo! 

Pica Lagartos 

T•enemos que hablar. Aquí el difunto ha deja do una pella 
que pasa de tres mil reales- ya se verán las cuentas-y con­
sidero que debe usted abonarla. 

Don Lat_ino 

¿Por qué razón? 

Pica Lagartos 

Porque es ust•ed un viva les, y _no hablemos mas. 

EL Pollo d el Pay-pay se acerca ondulante. A intento, deja 
ver que está empalmado, tose y se rasca ladeando la gorra. E n­
riqueta tercia el mantón y ocultamente abre una r.@vajilla. 
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El Pollo 

Aquí todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos opción 
a darle un vistazo a ese kilo de billetaje. 

Le Pisa~Bien 

Don Lati se va a la calle de ~anchete con mangue. 

El Pollo 

¡Fantasía! 

Pica Lagartos 

Tú, pelmazo, guarda la herramienta y no busques camorra. 

El Pollo 

¡Don Lati, usted ha dado un golpe en el Banco! 

Don Latino 

Naturalmente. 

La Pisa~Bien 

¡Que tr; frían un huevo, Nicanor! A Don Lati le ha caído la 
lotería en un décimo del 5.775. ¡ Yo se lo he vendido! 

Pica Lagartos 

El muchacho y un servidor io hemos prese:1daco. ¿Es verdad, 
muchacho? • 

El Chico de la Taberna 

¡Así es! 

El Pollo 

¡Miau! 
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PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende perió­
dicos, entra en la taberna con su hatillo de papel impreso, y deja 
sobre el mostrador un número de "El Heraldo". Sale como entró, 
fisgona y callada. Solamente en la puerta, mirando a las estrellas, 
vuelve a gritar su pregón. 

La Periodista 

¡Heraldo de Madrid! ¡Corres! ¡Heraldo! ¡Muerte misteriosa 
de dos señoras en la calle de Bastardillos! ¡Corres! ¡Heraldo! 

DON LA.TINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, 
huraño y enigmático. En el círculo luminoso de la lámpara, con 
el periódico abierto a dos manos, tartamudea la lectura de los tí­
tulos con que adereza el reportero el suceso de la calle de Bas­
tardillos. Y le miran los otros con extrañeza burlona, como a un 
viejo chiflado. 

Lectura de Don Latino 

El tufo de un brasero. Dos señoras asfixiadas. Lo que dice 
una vecina. Doña Vicenta no sabe nada. ¿Crimen o suicidio'2 

¡Misterio! 

El Chico de la Taberna 

Mire usted si el papel trae los nombres de las gachís, don 
Lati. 

Don Latino 

Voy a verlo. 

El Pollo 

¡No se cargue usted la cabezota, tío lila! 

La Pisa-Bien 

Don Lati, vámonos. 
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El Chico de la Taberna 

¡Aventuro que esas dos sujetas. son la 1esposa y la hija de 
Don Máximo! 

D on Latino 

¡Absurdo! ¿Por qué habían de matarse? 

Pica Lagartos 

¡ Pasaban muchas fatigas! 

D or. Latino 

E staban acostumbradas. Solamente tendría una explicación. 
¡El dof.or por la pérdida de aquel astro! 

Pica Lagartos 

Ahora usted hubiera· podido socorrerlas. 

Don Latino 

¡ Naturalmente! ¡ Y con el corazón que yo be_ngo, Venancio! 

Pica Lagartos 

¡El mundo es una controversia! 

Don Latino 

¡ Un esperpento! 

El Borracho 

¡ Cráneo previlegiadol 
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