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E
n Marzo de 1914 eligió la Real Corporación Acadé­
mico de número al Excmo. Sr. D. Joaquín Sorolla, 
que redactó el discurso reglamentario para su lec­

tura en el solemne acto de la recepción.
Gravemente alterada su salud, la enfermedad ha retrasa­

do primero y la muerte ha impedido después la celebración 
de la deseada ceremonia.

Profundamente dolorida la Real Academia por tan triste 
desventura, quiere honrar la gloriosa memoria del finado y 
dar testimonio público de su veneración al pintor insigne 
cuya singular genialidad ha extendido por el mundo las ínti­
mas delicias de su Arte y el honroso nombre de su Patria.
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BUSTO DE SOROLLA
Ejecutado por Benlliure, para Valencia
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SEÑORES ACADÉMICOS:

QUERIDOS COMPAÑEROS:

S
IENTO emoción profunda al hallarme entre vosotros, ro­

deado de maestros y amigos, haciendo nacer el deseo 
de rehuir una situación tan difícil para mí como la pre­

sente, en la que me pregunto: ¿El pintor, para ingresar en la 
Academia debe hacer discurso? Y puesto ya en el supremo tran­
ce de responder con arreglo a mi creencia, estimo que, aunque 
mal pergeñadas, debe exponer sus ideas el artista. Por tanto, co­
menzaré esta labor contando desde luego con vuestro bene­
plácito.

Ocupar una vacante en esta ilustre Corporación entraña la 
pérdida, siempre sensible, de un compañero. Punto doloroso, nota 
triste en estas solemnidades académicas; pero el sentimiento es 
mayor para mí en la ocasión presente, recordando que quien aban­
donó para siempre estos lugares fué un pintor valenciano de posi­
tivos prestigios artísticos, llamado D. Salvador Martínez Cubells.

Todos vosotros, señores académicos, conocisteis al hombre 
y al artista. Su obra pictórica fué sólida y copiosa, dedicando 
sus grandes energías al difícil arte del retrato, en ocasión nada 
clara para las disciplinas estéticas dado el gusto imperante de la 
época. Hizo el llorado compañero un arte personal, cosa verda­
deramente notable si se tiene en cuenta que, a pesar de haber 
dedicado gran parte de su vida a la restauración de cuadros anti­
guos, en lo que alcanzó, como todos sabéis, envidiable renombre, 
su personalidad pictórica no fué influida por esta labor, que-
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dando totalmente a salvo su estilo peculiar y característico. Cu­
bells fué quizá el más valenciano de todos sus compañeros. Pintó 
obras importantes, entre las que se cuentan La educación del 
Príncipe Don Juan”, “La vuelta del torneo”, “La cúpula de 
San Francisco el Grande”, Doña Inés de Castro , Guzmán el 
Bueno” y cientos de retratos maravillosos; entre ellos, uno ma­
gistral de su señor padre, obra quç por sí sola coloca en primera 
línea el nombre de D. Salvador Martínez Cubells.

Una vez cumplido este doloroso y sagrado deber recordando 
al compañero cuya vacante me ofrecéis, quiero bablaros de mi 
Escuela de Valencia y de los artistas que hicieron el renacimien­
to valenciano, que tantos beneficios reportó a España.

Elijo este tema para rendir apasionado homenaje a tantos 
ilustres varones que al salir de aquellas aulas iluminaron el mun­
do con la poderosa llama de su genio creador.

LA ESCUELA DE VALENCIA

Refugiada, al igual que la de Sevilla, en un antiguo conven­
to, sin grandes condiciones, aunque alegre y soleada, es digna de 
mención por el conjunto de buenas voluntades fundidas en aque­
lla escuela. Había hombres de positivo valer, tales como D. Sa­
lustiano Asenjo, D. Ricardo Franch (grabador), D. Felipe Fa­
rinós (escultor) y D. Gonzalo Salvá (paisajista), almas muy 
opuestas pero entusiastas. El Sr. Asenjo, director, poseía un 
instinto artístico asombroso; era entusiasta de todas las mani­
festaciones de arte por opuestas que fuesen.

Percibía las condiciones de cada alumno y al pulsarías las 
alentaba y protegía como si radicasen en sus propios hijos. Fué 
un hombre de gran ingenio, poeta facilísimo, que hacía las correc­
ciones en verso. Alma optimista y festiva, era la alegría de aque­
lla escuela, donde acudían alumnos atraídos por el carácter bon­
dadoso de su director, trabajando con gusto al saborear aquellas 
agudezas que llenaban de regocijo el alma de los jóvenes inci­
pientes.

MCD 2022-L5



Quizá no fuese un pedagogo a la moderna; pero aun en 
este supuesto, sustituía la falta de orientación didáctica con en­
tusiasmos y vehemencias que frecuentemente valen más que el 
rigor académico y ordenancista. El creó el estudio llamado de 
arte polícromo, oficialmente “Naturaleza muerta”, cuando lo 
que nosotros estudiábamos era la propia vida de las flores y las 
plantas y no la desagradable copia del yeso. Más tarde he podido 
comprobar en Norte América y en la Escuela de Cerámica de 
Madrid la gran utilidad de esta clase de estudios y el bien que 
reporta a la enseñanza artística.

D. Ricardo Franch y D. Felipe Farinós eran almas ponde­
radas que encarecían la importancia del dibujo; pero D. Gonzalo 
Salvá, conocedor del momento artístico, lleno de anhelos lumi­
nosos, nos dejaba libres, animándonos siempre a copiar la Na­
turaleza con visión realista.

Recuerdo con verdadero deleite las largas caminatas, bajo el 
ardiente sol levantino, en busca de un efecto de luz o de una 
nota de color.

Sabíamos que Salvá era amigo de Muñoz Degrain y de Do­
mingo, y, debido al trato frecuente de estos artistas, daba prima­
cía a la expansión colorista de los discípulos de aquella escuela, 
en la que, en lucha interior, venció el color al dibujo, a pesar de 
los esfuerzos hechos por Franch y Farinós en contra de esta 
tendencia.

Más tarde muchos jóvenes hallaron el beneficio de la con­
tienda.

Este defecto educativo nos interesa a los españoles que em­
pezamos muy jóvenes el estudio del arte, entendiendo que el 
dibujo, como la gramática, son para hombres más formados. 
Caso bien notorio en las escuelas extranjeras, donde abusan de 
ese rigor escolástico, enfriando al nacer el fuego de las almas 
juveniles. En mi sentir, esto es mil veces peor que la ignorancia 
impetuosa, apasionada, del huracán colorista. El arte se siente, 
y, una vez que el alma percibe sus caricias, el feliz agraciado lo 
estudia y profundiza en todos sus extremos.

Así, bajo estos auspicios, se inició el renacimiento valencia-
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no, comenzando por el poeta D. Tomás Villarroya, que muere 
en 1858; D. Vicente López, D. José Piquer, D. Sebastián Mon­
león, D. Bernardo Ferrándiz, D. Vicente Boix, D. José Bernat 
y Baldoví, el arquitecto Jiménez y el pintor Montesinos. Todos 
éstos son los que afirman los cimientos artísticos del moderno 
renacimiento valenciano, o sea la producción de arte que ocupa 
un espacio de tiempo desde el año 50 hasta el 80 del siglo pa­
sado. Estos treinta años fueron fecundísimos para la pintura 
contemporánea, recogiendo nosotros, los que aprendimos en 
aquella época, el sazonado fruto de un período romántico. Los 
fervorosos soñadores del año 60 elevaron el arte nacional desde 
la decaída situación en que la dejaran los funestos imitadores de 
lo que fuera de España se hacía, olvidando lo fundamental de 
nuestra escuela y de nuestro carácter.

Más tarde, pero no muy lejos de este momento histórico, 
nuestros vecinos los franceses, hartos del frío academicismo, 
restos de un molde imperial, atacan como nosotros el problema 
de frente, yéndose a la copia de la Naturaleza, al realismo, y allí 
se encuentran estrechamente unidos los de casa y los de fuera, 
pregonando la verdad y la vida. Claro que sin el Greco, Veláz­
quez, Goya y Constable este movimiento no hubiera existido.

Frecuentemente en cosas de arte acontece que caminan juntas 
las naciones hermanas y viven al unísono de sus palpitaciones fe­
lices o de sus quebrantos. Así, pues, conviene estudiar serena- 
mente lo que fuera se cotiza, pero es necesario hacerío con cautela. 
El nivel intelectual y el esfuerzo comercial influyen poderosa­
mente en el desarrollo del arte, y como de este último elemento 
carecemos nosotros no podemos luchar con iguales armas, sin­
tiendo la ausencia de la tutela comercial que aviva el esfuerzo de 
pintores y de escultores. Pero como España “será poderosa’’ des­
pués de este espasmo aterrador que enloquece al mundo con el 
nombre de “gran guerra’’, guardemos cuidadosamente para en­
tonces nuestras condiciones innatas, apoyándolas en miras cul­
turales para que surjan y revivan más potentes que nunca.

Y ahora, después de este vaticinio generoso, volvamos a nues­
tra E,scuela de Valencia.
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Aludíamos antes a un grupo de artistas de verdadero valer, 
de los cuales unos quedaron en la patria y otros, remontando el 
vuelo, pasaron las fronteras. A éstos les conocimos y tratamos 
más tarde que a los residentes en el suelo español.

En torno a estos artistas ausentes se forjaban mil leyendas 
que nuestra joven naturaleza acogía con avidez, dando margen a 
una veneración ideal que aún perdura. Hermosa juventud aquella 
que adoraba las facultades de los consagrados.

Entre éstos, el primero por antigüedad es D. Bernardo Fe­
rrándiz.

El arte pictórico valenciano, desde la muerte del famoso maes­
tro D. Vicente López, dió pocas señales de vida basta la apari­
ción de Ferrándiz; por eso antes de hablar de los maestros que 
influyeron en mi generación quiero ocuparme de este excelente 
artista.

D. BERNARDO FERRÁNDIZ

Elste genial pintor nace en Valencia, siendo discípulo de Mon­
tesinos; luego marcha a París, donde estudió con Renoir; a su 
regreso abandona Valencia, yéndose a vivir a Málaga.

Ferrándiz fué el primero de nuestros maestros que vió con 
claridad la importancia de la pintura regional, siendo el único que 
la cultivaba. Ferrándiz ataca valientemente este problema con 
su magnífico cuadro “El Tribunal de las Aguas”, lleno de sana 
observación y de vida. Esta obra quedará siempre como expresión 
definitiva de la pintura regional valenciana en el siglo XIX.

Este maestro, de carácter festivo, como el gran poeta Baldoví, 
llevó una vida accidentada causándole grandes quebrantos, pro­
porcionándole su carácter disgustos harto serios. Se cuenta que 
en una ocasión, el cabecilla “Cucala le sentenció a muerte por 
ridiculizar un personaje en una procesión, por lo que tuvo que 
huir de la ciudad, refugiándose en Alcalá de Gisbert, donde siguió 
pintando, hasta que cambió la política de su tiempo.
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D. ANTONIO CORTINA

Nació D. Antonio Cortina en Almácera, pequeño pueblo va­
lenciano inmediato a la capital; hijo de padres labradores, en 
sus mocedades le mandaban a la ciudad con el fin de recoger sus­
tento para la tierra de nuestra fértil huerta. Yo me le imagino del­
gado de cuerpo, vivaracho, con el pañuelo anudado a la rapada 
cabeza, en mangas de camisa, con su faja y sus zaragüells , y 
pies calzados con alpargatas de esparto, guiando al inseparable 
“burret”, pidiendo a voz en grito por las calles valencianas Ama, 
yhá fém”.

Sus facultades de artista se descubrieron, según se cuenta, 
porque Cortina dibujaba, valiéndose de un trozo de carbón, gran­
des batallas en las aceras de las calles, donde la gente, entusiasma­
da, corría tras el muchacho, contemplando aquella especie de mi­
lagro. Cundió rápidamente su fama por toda la ciudad, haciéndose 
lenguas del prodigioso talento del “fernateret d Almácera .

D. Juan Dorda, presidente de la Real Academia de San Carlos, 
primero, y el Ayuntamiento de Valencia, después, protegieron a 
Cortina, que llegó a ser íntimo de Domingo y de Muñoz Degrain.

Cortina fué muy estudioso; amo tanto la ilustración y la lec­
tura que le llamaban "tragallibres”. Su ambición por saber le llevó 
tan lejos, que oyéndole hablar jamás descubría su humilde origen. 
Fué, además de gran pintor, poderoso innovador de la técnica pro­
fesional, escultor meritísimio y estimable geómetra; decía de él 
Blasco Ibáñez, que le sorprendió muchas veces resolviendo pro­
blemas de álgebra.

Mientras sus compañeros charlaban o hacían monos en las 
mesas del café, él se ocupaba en resolver algún problema científi­
co. Era, por tanto. Cortina un artista de la Edad de Oro; un digno 
compañero de aquellos famosos dioses del Renacimiento italiano, 
y, como ellos, sabía de todo.

Sus cualidades artísticas son difíciles de expresar, por ser su 
pintura más para vista que para explicada, y como lo fundamen-
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tal de su obra esta en Valencia, allí es preciso ír para analizaría 
debidamente, aprendiendo mucho en ella.

La cúpula de la iglesia de San Bartolomé, que representa la 
glorificación de la “Mare de Deu Grossa”, es una maravilla que 
honra a su autor. No es menos prodigiosa por su exquisitez la pin­
tura de las pechinas y cúpula del convento de Zaidia, y lo propio 
acontece con la capilla de la Casa de la Beneficencia, y así podrían 
citarse cientos de obras vistas por mí en frecuentes viajes a Va­
lencia.

Su vida, aunque desgraciadamente no fué muy larga, le per­
mitió conocer y estudiar todo el arte de los pasados tiempos y 
añadir a él lo fundamental del moderno modo de apreciar la pin­
tura. El absorbió todo lo que de exquisito tiene la decoración mo­
derna, dándola formas originales, y aunque considerado como 
pintor imaginativo, fué siempre respetuoso intérprete de la Na­
turaleza.

Cortina poseyó todos los secretos que al arte se refieren, 
consiguiendo una gran personalidad, y gracias a sus aciertos la 
vida festivo-popular valenciana nos traía a la memoria las sun­
tuosas fiestas florentinas: batallas de flores, cabalgatas, “fallas”, 
etcétera... Hasta los anuncios de las tiendas. En todo puso mano 
haciendo arte aquel gran espíritu.

¡¡Qué soberano director para una Escuela de Bellas Artes!! 
Por desgracia no fué así, porque Cortina, en el orden oficial, no 
pasó de ayudante de una clase de Geometría elemental, y este 
gran artista, una de las más sólidas glorias valencianas, muere en 
Madrid en forma misteriosa cuando vino a gestionar el ascenso a 
una cátedra.

Golpes tan errados como este que acabáis de oír truncan y 
aniquilan los fines de la enseñanza; por ello había que pensar 
seriamente en las escuelas de arte, transformándolas, y si no se 
llegasen a conseguir reformas adecuadas, valdría cien veces más 
suprimirías. No quiere decir esto que yo sea enemigo de ellas, no; 
porque soy hijo de la Escuela de Valencia, y, muy agradecido, re­
conozco su eficacia; pero los tiempos cambian y evolucionan, y 
lo que ayer pudo ser un deleite del espíritu, hoy, obligados por
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la fuerza de las circunstancias, conviene pensar en algo práctico 
que aumente la riqueza de la patria juntamente con prosperidad 
de los artistas. A este fin conviene, señores académicos, tener 
presente que en nuestras escuelas de Bellas Artes se forma gran 
parte del profesorado de Artes y Oficios, que es donde moderna­
mente se vislumbra el porvenir artístico y utilitario de la nación. 
Según me dicen, salen de España para el pago de bagatelas 60 mi­
llones de pesetas; cantidad invertida en chucherías de mediano 
gusto artístico. Si esto que me aseguran es cierto, ¿no es una des­
gracia verdaderamente deplorable para el arte español? Hora 
es ya de encaminar a los jóvenes por la senda del arte aplicado.

Y ahora, al dejar estos asuntos a la voluntad de los que rigen 
los destinos del pueblo, continuaremos hablando de los artistas 
de la Escuela de Valencia.

D. FRANCISCO DOMINGO Y MARQUÉS

Dijimos que Cortina fué compañero inseparable de Domin­
go, y he de deciros algo de este extraordinario pintor.

Domingo y Marqués nace en Valencia, en cuya Escuela estu­
dió, siendo después pensionado para Roma, donde pintó los fa­
mosos cuadros de “Santa Clara’’ y “El último día de Sagunto’’. 
Domingo, inseparable de Muñoz Degrain y de Cubells, tomaron 
en Valencia un estudio donde trabajaban los tres juntos, hasta 
que Domingo marchó a Roma; Domingo fué el faro que iluminó 
la juventud de mi tiempo no sólo en Valencia, sino en toda Espa­
ña. Reunía todas las cualidades del artista soñado: temperamento 
nacido para pintar, educados sus ojos para la visión, pues nadie 
le igualó en esto, ejerce tal sugestión en mi alma que hoy, como 
entonces, cuando le vi por primera vez, caería sollozando entre 
sus brazos.

¡Tanto amé al hombre, cuanto admiré al artista!
No es momento de juzgar la obra de este gran pintor, ni yo, 

lo confieso, tendría valor para insinuaría. El tiempo y la distancia 
acarrearán explicaciones que desde luego juzgo inabordables.
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Estos genios privilegiados hacen arte como la Naturaleza el mi­
lagro de la vida, sin proponerse nada en la génesis que brota es­
pontáneamente de su corcizón.

MUÑOZ DEGRAIN

D. Antonio Muñoz Degrain nació en Valencia y fué discípulo 
de Rafael Montesinos, paisajista notable. Muñoz, igualmente que 
Domingo y Cortina, son los que más hemos conocido y admirado 
y a quien debemos más agradecimiento.

Muñoz Degrain salió de Valencia siendo muy joven, viniendo 
a establecerse en Madrid hasta que fué llamado por Ferrándiz 
desde Málaga, donde ambos artistas fundan la Escuela malague­
ña, tan semejante a la valenciana, reportando con ello un beneficio 
a la rica capital andaluza.

Claro es que hablar de estos hombres siendo un apasionado 
suyo es empresa nada fácil para los que, como yo, sienten hacia 
ellos veneración y entusiasmo; pero firme en mi propósito segui­
ré, aun temiendo agotar vuestra paciencia.

Muñoz Degrain fué el más innovador de sus ilustres compa­
ñeros, verdad es que en su libre temperamento no pesaba la histo­
ria del pasado, que suele entorpecer a muchos. Su alma romántica, 
viril como ninguna, atacó con brío, no igualado hasta hoy, los 
espléndidos espectáculos de la brava Naturaleza, creando un 
arte personal, jugoso, con claridad nacida del motivo pintado, que 
suele anonadar a los seguidores de su estilo. Esta pintura tan suya, 
fué poco comprendida durante algún tiempo, resistiendo el artista 
acometidas feroces que aún perduran; pero así como el roble 
aguanta las embestidas del viento, Muñoz, impávido, resistió cen­
suras sin cambiar jamás su rumbo ni ceder en sus convicciones.

Por entonces influyeron otros maestros en mi espíritu, flexible 
a la técnica, inundando mis anhelos de progreso; fueron éstos 
D. Emilio Sala y D. Ignacio Pinazo.

La obra de Muñoz Degrain está, por fortuna nuestra, bien re­
presentada para el que desee estudiar nuestros museos; pero no
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ocurre lo mismo con lu He Sain, a pesar He la protección que nueS" 
tro Augusto Soberano otorgó a la Exposición celebraHa en Museos 
y Bibliotecas, HonHe se exhibían 500 obras ofreciHas por un pu- 
ñaHo He Hinero y que ellas por si solas constituían la historia com­
pleta Hel renacimiento artístico que nos ocupa.

D. EMILIO SALA

Nació en Alcoy y fué Hiscípulo He D. PlaciHo Francés. Estu- 
Hioso, igual que Cortina, fué el único seguiHor suyo, hacienHo 
un arte exquisito y HepuraHo. Cubells, ponHeranHo la obra He 
Sala, Hecía: “Tenen os les seues figures”. Por eso aHvertimos 
siempre en Sala la sóliHa construcción y análisis completo He los 
matices, HistinguienHose aHemas por sus refinaHas armonía y 
gusto en la composición. NaHa hizo que no fuese previamente 
analizaHo; verHaHero maestro, Higno He que su obra se estuHie He- 
teniHamente, y, aunque no fue artista espontaneo, lucho para que 
ese Hefecto no gravitase sobre sus cuaHros.

D. IGNACIO PINAZO

Con este maestro, último He los que tuve cuanHo joven. Haré 
por terminaHas estas ligeras impresiones.

Pinazo nace en Valencia, estuHia en aquella Escuela He Bellas 
Artes, HeHicánHose a la pintura en eHaH reflexiva. En principios, 
como en casi toHos los pintores valencianos, se Heja sentir la in­
fluencia He Cortina y He Domingo.

Marchó a Roma, pensionaHo, llevanHo una preparación muy 
sóliHa. A su regreso volvió para terminar su cuaHro “La muerte 
Hel rey Don Jaime 1”. Esta obra proHujo excelente impresión en 
la juventuH, que buscaba el moHo He entrar en su taller a la hora 
Hel trabajo para verle pintar.

Pinazo, que era muy bueno, al enterarse He este Heseo, nos 
permitió ver su obra, sienHo granHe nuestro asombro por ser la 
primera vez que contemplábamos un asunto fuera He la realiHaH
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actual. Era un cuadro de historia, en el que el pintor acumuló todo 
el saber de los maestros de la época.

i La labor de este maestro, a pesar de ser enorme, es poco co­
nocida. Compónese ésta de cientos de estudios de reducido tama­
ño: ya trajo de Roma una gran cantidad de ellos; continuando 
en Valencia su labor en idéntica forma, Pinazo no abandonaba 
jamás su pequeña caja ni su álbum. La última vez que le vi fué 
en un precioso pueblecito donde vivía, llamado Godella, donde 
soportó con resignación la traidora enfermedad que lentamente 
minaba su existencia.

y El caminar le producía gran fatiga; pero, no obstante, al ha­
blarle me dijo: “He salido para ver si puedo hacer algo, y si lo 
consigo, aunque no sea más que un apunte, quedo satisfecho”.

' Pinazo fué un filósofo que basaba razonamientos en la obser­
vación constante de la Naturaleza, sacando consecuencias que es 
lástima no haber fijado para su publicación, pues constituían ver­
dadera enseñanza de arte.

En nuestra juventud sustituyó la labor educadora de Pinazo 
a la de Domingo. Si en alguna cosa perdimos, ganamos, en cam- 

’ bio, en otras muchas: olvidamos la pastosidad y cierto brío inicia­
do, pero ganamos en amor a la línea, viviendo más en contacto 

' de la vida bulliciosa de Valencia; no había fiesta a la que no
’ fuésemos con nuestras cajas, siguiendo el hermoso ejemplo del

maestro de sorprender los espectáculos públicos en su máximo 
apogeo. Realmente en este sentido la juventud de entonces le debe 
mucho. Pinazo estaba en todas partes sin abandonar jamás su 

1 caja de apuntes; veíasele en las fiestas, en los mercados, en la
playa, descubriendo y persiguiendo los encantos del arte popular, 
y quizá fué el maestro que en tal sentido trabajó más de todos los 

, de su época; fué un incitador de las energías artísticas regionales,
lo mismo que Ferrándiz, el maestro ya citado. En Ferrándiz y en 
Bécquer hallamos obras de tendencias paralelas, dentro de sus 
regiones respectivas. Es decir, que si Ferrándiz y Bécquer hubie­
ran sido comprendidos a tiempo, siguiendo sus orientaciones 
¡cuán distinto sería hoy el rumbo de la pintura española!

El regionalismo, desde el punto de vista de arte aportaría gran-
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des ventajas; las modalidades serían ricas y varias. España, por 
su situación topográfica, lo pide y necesita.

Todo sufre transformación en la vida; Valencia, por ejemplo, 
posee mayores energías que antes, pero su ideal es diferente. La 
agricultura y la industria lo han invadido todo, y las artes, sin 
abdicar de su idealidad, deben adaptarse al medio ambiente ha­
ciendo arte industrial antes que arrostrar una vida efímera; por 
eso conviene aprovechar las energías artísticas dentro de cada re­
gión, dándolas una cultura adecuada.

El tema de la educación artística me ha preocupado muchos 
años, y para terminar diré sobre él cuatro palabras.

Hay que ir directamente a la fusión de todo lo que a las artes 
plásticas se refiere. No deben existir categorías de arte superior y 
arte secundario, debe ser arte sólo, único, llevado hasta los objetos 
más insignificantes, como hicieron los griegos y romanos. En 
suma, fundar escuelas de arte aplicado donde se dieran todas las 
enseñanzas. Escuelas abundantes en material y rebosantes de 
medios prácticos que permitieran al alumno estar en constante 
laboriosidad de taller, fundando dentro de cada escuela un Museo 
de todo lo que se produce en España y fuera de España. Impo­
niendo a los alumnos la obligación de aprender algo más que pin­
tar y modelar. Hay que hacer hombres útiles, y como nuestros 
gobiernos en este caso concreto tienen buenísimos deseos, yo 
me permito rogar a esta dignísima Corporación recabe sus per­
didos privilegios, se ocupe seriamente de recabar, ordenar y en­
cauzar todo lo que a la enseñanza artística se refiere. ¡Quién 
mejor!

Quizá este plan parezca demasiado práctico por buscar con 
él el sustento de la raza y alguno lo tilde de poco elevado, sobre 
todo los amantes de la belleza pura; pero, creedme, en ninguna 
circunstancia perjudicaría esta enseñanza. De los talleres manua­
les surgieron grandes artistas, y el que tenga alas se elevará como 
el águila. ¡Hay tantos ejemplos en la historia del mundo!

HE DICHO
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SEÑORES:

I
T UBIERA podido ser en extremo interesante para cual- 

H quiera de nosotros la lectura de la Prensa de Nueva 
A York en algunos de los crudos días de invierno de 1909.

Aun ahora la vista de los recortes de aquellos periódicos nos trae 
el recuerdo de algo que pudo entonces enorgullecemos, ya que 
pocas veces llegara tan alto el nombre español por el elogio ex­
tranjero en la misma tierra en que dos lustros antes hallaban ecos 
de entusiasmo las noticias de nuestras honrosas pero lamenta­
bles desgracias en la guerra.

Era motivo de aquel enaltecimiento la Exposición que de 
sus obras hacía un pintor de los nuestros en el hermoso edificio de 
la Hispanic Society, debido a Mr. Hungtinton, a quien nunca 
agradeceremos bastante su hispanofilia desinteresada; y la flor 
de la intelectualidad neoyorquina corría a contemplar aquellos 
cuadros, aguijoneada por la curiosidad artística y con emoción 
sin cesar renovada. Todos los días, lo mismo los de trabajo que 
los de fiesta, lloviendo o con sol, como decía Tyrrell (1), iba la 
gente literalmente a millares hasta la lejana calle núm. 156 de 
Broadway, donde, sobre una colina a la vista del Hudson, se había 
levantado el palacio a la gloria de España. Tal fué el éxito de

(i) The New York World, 13 de Febrero de 1909,
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nuestro pintor que en poco más de un mes 160.000 personas fue­
ron a admirar su prodigioso esfuerzo. La mayor concurrencia que, 
según un periódico, había habido allí en exposiciones de igual 
clase (1). Entre las gentes cultas no se hablaba más que de aquel 
artista. Era loco el entusiasmo que despertaba su colosal labor 
de 300 cuadros y estudios expuestos al público. Pocas veces se 
había conocido cosa semejante.

Los días de la Exposición estaban terminando, y muchos se 
lamentaban de que aquellas obras no fueran vistas de todas las 
principales ciudades del país. Había quien calificaba a nuestro 
compatriota de “uno de los que podían formar en las filas de los 
primeros pintores del mundo” (2). Mottet decía que “su color 
era brillante, su técnica viril y segura y su habilidad pasmosa”. 
Townsend, hablando de los cuadros expuestos, afirmaba que 
“aquello era una revelación” y que “no podía haber artista o 
apasionado del arte que no se asombrara ante la maravillosa vi­
talidad de sus obras” (3). Y no faltaba quien contara en la Pren­
sa que el púbico, con admiración no fingida, exclamaba: “¡Cómo 
lo pinta todo este hombre!” (4).

El aplauso era a diario y sin reservas, y la alabanza continuada 
no daba lugar a la censura, que hubiera sido tenida además por 
inverosímil. El arte español se sublimaba con una justicia por 
nadie puesta en duda y la crítica seria sólo en el elogio hallaba 
las palabras necesarias para juzgar. Voces autorizadísimas con­
cedían los honores del máximo triunfo al pintor. Su arte, decía 
Brinton que rayaba “en una apoteosis de la externa y visible be­
lleza” (5), y Tarkweather, que era “hermosamente vigoroso y 
admirablemente robusto” (6). Un periódico anunciaba la Ex­
posición con letras que parecían gritar: “¡Trescientos cuadros 
españoles iluminados por el sol!” (7). Y no faltó otro que estam-

(i) Las Novedades, íi de Marzo de 1909.
(2) The Ez>cnhig Post, 4 de Marzo de 1909.
(3) The American Art Nezvs, 13 de Febrero de 1909.
(4) The Cincinnati Times, Star, 27 de Febrero de 1909.
(5) “Sorolla at The Hispanic Society: In The International Studio”, Marzo 1909. 
(6j “Joaquín Sorolla: The man and his work”.
(7) The New York World.
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para: “El frío de nuestros días grises de invierno se ha disipado 
prontamente a la vista de estos cuadros (!)•

¿Qué pintor español excitaba así el aplauso y parecía con­
vertir en hipérbole la verdad pasmosa?... Aquel gran artista 
consagrado en América como eminencia, era nuestro Sorolla, 
festejado, ensalzado y casi adorado, a quien todo sonreía, la ce­
lebridad y la fortuna. Era el mismo Sorolla del Gran Premio de 
Honor de París, y tras del cual pocos años después había de ser 
ungido también como famoso artista en el Salón Georges Petit, 
saludándole Rochefort, conmovido, en su periódico: Acaba de 
nacer un magnífico pintor... será una gloria de su país... 
nunca pincel alguno se empapó en tanto sol (2). Al mismo 
tiempo que, con mayor autoridad que él, afirmaba Mauclair: 
“Estamos en presencia de un hombre que ha recibido un don 
misterioso y soberano y que ha sido creado para pintar como el 
pájaro para volar”. “Es una potencia de la Naturaleza , añadía, 
al ver “aquella sala deslumbradora en que cantaban admirables 
poemas de claridad” (3). Y esto, en la tierra de los Courbet y 
los Manet, de los Bastien Lepage y los Pissarro, los Cesanne, 
los Monet, los Millet, los Besnard y los Renoir, algunos de los 
cuales habían ido a recibir la inspiración a los alrededores de Fon­
tainebleau, y todos, al aire libre, haciendo bajar el sol a sus lien­
zos para bañarlos en luz y en color.

* * *

Amarga poesía es la del recuerdo de la dicha cuando cubre 
ya la tierra al que pudo y logró alcanzaría. Afortunadamente hay 
laureles que no se secan: son los que coronan las sombras de los 
muertos que no mueren. Si no fuera por eso, habría que ver en 
la vida mayor tristeza que aquella con la que la implacable ne­
cesidad de morir la ennegrece. Hay cosas perdurables. El libro

(i) The Call, 25 de Febrero de 1909.
(2) LTntransigeant, 28 de Junio de 1906.
(3) Art et Decoration, Octubre de 1906.
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que graba la idea, la estatua que endurece la forma, el lienzo en 
que se imprimen la línea y el color y el monumento que desafía 
a los siglos, son más poderosos que la muerte. Por eso aquellos 
aplausos de otros tiempos pueden repetirse ahora a la memoria 
del hombre y de su prodigiosa labor, aunque el recuerdo haga 
más amarga la pena de su pérdida. ¡Qué dolor tan hondo el de jt
haber oído hace unos instantes su discurso; el discurso que escri­
bió con ánimo de traerlo él mismo aquí! Al escucharlo pensaba 
yo, tristemente, en que no hay nada que pueda inspirar más reli­
gioso respeto que las palabras escritas por quien mucho antes de 
morir pensó en leerlas, sin creer que no había de conocer la res- ^
puesta.

¿Discurso he dicho?. .. No; no tiene del discurso la tiesura 
académica, y más vale así. En cambio, se pueden ver en sus líneas, 
a través de una sinceridad plausible, trozos del alma del artista 
muerto. Es una charla íntima y amena, deshilvanada si queréis, 
pero franca y sin artificio. Sorolla rinde en ella a la ilustre Escue­
la valenciana un tributo filial y a sus maestros un afectuoso re­
cuerdo de justicia. Es una charla atractiva como aquella que en­
cantaba a los que pasábamos el tiempo a su lado viéndole pin­
tar. En sus palabras, nerviosamente escritas al correr de la plu­
ma y sin pretensiones, se ve apuntar el germen de su obra y apa­
recer la raigambre de su inspiración y de su arte.

Recordad bien lo que dice. Cuando empezó él a aprender 
quedaba en Valencia el rescoldo de Ferrándiz, el autor del “Tri­
bunal de las aguas”, admiración de propios y extraños, y el del 
gran maestro Domingo, que pintó la asombrosa “Santa Clara”. 
Del uno heredó el gusto a lo regional ; del otro que, según Sorolla, 
hacía arte como la Naturaleza hace el milagro de la vida sin 
proponérselo , tomó el amor acendrado a la pintura y la espon­
taneidad, que es madre de la honradez en el pintar. A Cortina, 
a aquel Cortina vivo y audaz, meritísimo artista, le aplaude como 
a pocos; sentía por él inclinación natural. De Salvá señala su pa­
sión por el realismo y su noble propósito de buscar en el campo 
para sus alumnos efectos de luz y de color. De Sala elogia la ex­
quisitez, el análisis completo de los matices y la distinción y ele- *
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gancia en componer. A Pinazo le venera: le llama “su último 
maestro” y no tiene bastantes palabras para enaltecer su constan­
te afán de estudiar, de tomar apuntes, de llevar a sus discípulos 
a las fiestas populares, a los regocijos públicos, a cuantas partes 
pudieran ir a fin de ponerse en contacto con la vida fuera del ta- 
lier y sorprender la nota del movimiento y del carácter local. La 
escuela valenciana se había formado ya en aquellos tiempos, en­
trando de lleno en la naturalidad; empezaba a declinar el entusias­
mo por los cuadros de historia, que habían atraído a la gente joven 
hasta entonces y que parecían ser aún materia obligada en los 

J concursos. El arte se remozaba y cobraba nuevos bríos, ayudando
1 a ello el hermoso renacimiento literario que daba tono a aquella
i Valencia simpática del 1860 al 1890, que en treinta años tuvo,
, como nunca, palpitaciones de vida intelectual robusta en que
i todo floreció. La Valencia de aquellos tiempos fué extraordina­

riamente fecunda.
Así empezó a formarse el gusto de Sorolla en plena atmósfera 

de refinada cultura literaria y artística. Efectivamente, en aquel 
, interesante foco valenciano el arte y las letras lo animaban todo 

y excitaban a los cerebros preparados. Y como, además, el clima, 
el cielo, la tierra, el luminoso sol y el mar invitaban a inspirarse 
en la soberbia Naturaleza, un pintor como Sorolla debía conocer 

1 desde un principio la embriaguez natural que ésta produce para
acabar mas tarde por rendirse a ella. En la lucha que ha de sos­
tener un artista con la Naturaleza, a la que se refería hace poco 
el ministro francés Leon Berard hablando de Bonnat, en Bayona, 

j dií’ía yo que la mayor victoria es la derrota del hombre, entregán­
dose por completo a su adversaria. Y eso fué lo que caracterizó 
el arte de Sorolla.

Por ello, inspirándose en la verdad de lo que existe y haciendo 
cuadros de Valencia y de España, lo que más acentuó su obra fué 

. el carácter genuinamente regional y nacional que siempre tuvo.
Así fué un pintor español hasta la médula de sus huesos. De

27

MCD 2022-L5



nuestro cielo, de nuestra tierra y de nuestros hombres como son, 
sin torcerlos ni deformarlos, recibió constantemente la impre­
sión. Fué español por su amor al país, por la simpatía a sus figu­
ras y paisajes y por la sinceridad con que los trasladó a sus lienzos. 
Dió su pincel a una España alegre y trabajadora en su gente, 
interesante y hermosa en sus playas, en sus campos y jardines y 
en sus ciudades. Ante sus cuadros es imposible que el extranjero 
curioso se acuerde de nada que no sea un país simpático y ameno, 
viril e interesante. Fué, en toda su labor, español sincero y fran­
co. Esa es la causa de que cueste trabajo buscar la raíz de la 
obra de Sorolla fuera de España.

Con un gran artista nace ya la armadura ósea de su peculiar 
estilo. La educación del gusto, el estudio de los maestros y la tie­
rra y el ambiente hacen luego lo demas. Al genio acompaña siem­
pre desde un principio el germen: todo lo que viene de fuera 
más tarde abona la planta, hermosea la flor y endulza el fruto. 
Sorolla trajo lo innato: lo otro lo debió a cuanto vió en España. 
Nuestro ambiente sazonó su gusto y dió tono a su estilo. ¡Men­
zel, Bastien Lepage!... Los impresionistas de otras tierras fue­
ron quizá el fulminante para sus energías en tensión; pero So- 
rolla tuvo más alta alcurnia: venía de Velázquez, de Ribera y 
de Goya; Domenech tiene razón cuando lo afirma... No pudo 
ser más nuestro. Si acaso le faltó algo lo tomo de Valencia. Los 
ilustres maestros valencianos y los grandes genios de la pintura 
española le dieron la pincelada vigorosa para acentuar la verdad, 
la flúida pastosidad para el modelado, la diáfana finura de ciertos 
tonos, las veladuras suaves que dan transparencia, las sombras 
con color que aumentan la ilusión, y a veces el abocetado y brio­
so estilo, la franqueza en la manera y el vigor del colorido, que 
hace años atribuía Tubino a la gloriosa escuela valenciana. Antes 
de conocer el impresionismo de fuera, pintaba ya al aire libre su 
“Dos de Mayo’’ y su “Palleter’’. Los extraños sólo le dieron acaso 
un golpe de timón. ¿No es de notar que Sorolla en su discurso 
no cite el nombre de ningún extranjero, excepto el de Constable, 
el ilustre pintor de la “Catedral de Salisbury’’?

Sorolla empezó, como todos, imitando; pero no tardó mucho
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en romper el capullo y volar libre. Entonces “fué él, solo éV*; 
debió recordar que Leonardo de Vinci decía: un pintor no ha 
de imitar a otro pintor, so pena de que le llamen sobrino y no 
Eijo de la Naturaleza. . .” Nuestro artista valenciano no era muy 
amigo de esas parentelas. Sabía que el imitar perjudica, y pudo 
tener presente que a Sebastian del Piombo causo gran daño que­
rer ser imitador de Miguel Angel, y que la afectación amanerada 
de Julio Romano le vino de calcar a Rafael.

Los que señalan a Sorolla como hijo legítimo de los impresio­
nistas extranjeros no tienen razón. El mejor juicio acerca de esto 
lo ha hecho Cristián Brinton en pocas palabras, al decir: “Sorolla 
no tiene nada del “norteño” sensualismo de Zorn, nada del ner­
vioso afeminamiento de Besnard y nada del cinismo mundano de 
Sargent”. Y yo añado que Sorolla llego a hacer del alimento ex­
traño su propia carne con forma adecuada y con espíritu original 
y puro. El mismo decía a sus discípulos que era mejor pintar un 
cesto de naranjas que copiar a las Meninas”. Y eso debía él saber­
lo bien, puesto que hizo de Velázquez copias admirables.

* * *

Sorolla tuvo, además de talento, verdadero genio, y no son 
ambos lo mismo. El talento da en un blanco que todos ven, mien­
tras que el genio alcanza blancos invisibles para los demás mor­
tales. Esto dijo Schopenhauer con razón. Aplicádselo a Sorolla y 
no podréis dudar de que tuviera genio, y éste, poderoso, acome­
tedor e incansable. Ninguna característica genial le faltó; todas 
las tuvo: misteriosa disposición nativa; automatismo cerebral 
perfecto, base de la inspiración; enorme facultad creadora; deci­
dido empeño en vencer lo difícil con posibilidad de lograrlo; 
habilidad inimitable en realizar la belleza y en apoderarse con el 
pincel de cuanto la Naturaleza, embriagándole, le metía por los 
ojos para ser transformado en su mente: aire, movimiento, forma 
y color.

¡Disposición nativa!... ¡Qué pocos genios habran dejado
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de tenerla! Acordaos de Rafael Santi, que empezó a pintar con 
tierna mano guiada por el Perugino, y de Robusti, que emplea­
ba los colores de la tintorería de su padre, como un juego de la in­
fancia. Púber era apenas Miguel Angel cuando dibujaba a pesar 
de los golpes de su padre airado. Ticiano, adolescente, saludaba 
ya a la inmortalidad. Durero, con aire aún infantil, bacía vírgenes 
que recordaban a las de Schongauer. Millet, labradorcillo, embo­
rronaba papeles después de corretear a orillas del mar. Mozuelo 
era Goya y llenaba las paredes de dibujos que le llevaron al estu­
dio de Luján. Fortuny, hijo de un carpintero, ayudaba a su abue­
lo, moldeando figurillas de cera. En Valencia, Cortina, mucha­
cho recogedor de basuras, trazaba con carbón soldados en las 
losas de la calle, pasmando a los transeúntes. Pinazo, joven, 
pintaba azulejos.

Porque los que han de subir pronto sobre el vulgo, nacen 
preparados para ciertos apetitos cerebrales que son insaciables. 
El lápiz, el carbón mismo, el papel y aun la pared, sirven para 
anunciar prodigios futuros en manos de un niño. ¿No dijo hace 
siglos Holanda que “para digno de ser pintor menester ha nascer 
pintor?” (1). La semilla del genio es muy temprana: rompe 
pronto la cubierta que la oculta. La inclinación a hacer es un 
exuberante instinto de crear, y aquél que con él sale lo vierte 
pronto fuera, rebosante e inquieto. Almas que esas ansias sien­
ten empiezan siendo bocetos de almas robustas que no esperan 
los años maduros para revelarse.

*** f

También Sorolla se anunció de niño: padeció la irresistible 
tentación del dibujo, pero no del dibujo inverosímil de toda 
mano infantil, sino del dibujo del trazo apropiado, la medida 
justa y el natural exacto. Fué el dibujante temprano que despier­
ta la curiosidad, llama la atención y acaba por encontrar padrino.

(i) De la pintura antigua. Versión castellana de Manuel Denis. 1923.
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La historia se repite: todo embrión de genio ha sido incubado 
por alguien, y Sorolla, el huérfano desvalido, no tardo en tener 
protector. Yo conocí a este y le trate, como a Sorolla trate desde 
joven. Era Antonio García hombre de exquisita bondad y fina 
percepción y adivinó en el que más tarde había de ser su yerno 
la inspiración genial, como yo pronostiqué en sus comienzos la 
resonante fama que éste había de alcanzar. Bien supo pagar So­
rolla el beneficio con el constante amor a su mujer, la compañera 
de su vida, a quien supo llevar a sus lienzos con aristocrática 
elegancia y tierna poesía, poniendo en sus retratos la magia de 
su pincel y la fuerza de su cariño.

El afán de dibujar, aprovechando todo pretexto, fué luego en 
nuestro Sorolla la fiebre de pintar en todo instante. Los que pu­
dieron seguirle como yo en el trabajoso camino que le condujo 
al renombre, bien lo sabemos. Tuvo siempre inquieta actividad. 
Esa misma inquietud de espíritu suele ser un signo de artista ge­
nial. El amor a la belleza, cuando se casa con la fácil aptitud para 
crear, es algo que aguijonea al cerebro y empuja incesantemente 
a la mano. Ardiente impaciencia que no da paz al pincel es la 
del artista quejoso del tiempo fugitivo, que con ansiedad quisiera 
poder detener y fijar.

Por eso decía el crítico Williams: Sorolla tiene la mano tan 
pronta a pintar como la vista a percibir” (1 ). Con la enorme obra 
pictórica de Sorolla, si pudiera reunirse toda, se llenaría un 
Museo. Parece mentira que pocos años de la vida de un hombre 
basten a tan fenomenal actividad, y, dentro de ella. . . ¡a cuánto 
se atrevió sin temor y cuánto hizo con fortuna! Moreau Gauthier 
cita que Cencini calculaba en trece años el tiempo necesario para 
hacer un pintor (2); sería en lejanas épocas en que necesitaba 
sólo el arte de moler colores un aprendizaje. Casi en esos años So- 
rolla había conquistado la fama. Sin una gran rapidez en el hacer 
no hubiera podido conseguirlo. Al verle pintar, a veces me acor­
daba del retrato de M. De Breteche, encontrado por los Goncourt,

(i) The art of Joaquín Sorolla. 1909.
(2) La peinture. 1913.
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que en el dorso decía: “Fragonard lo pintó en una hora”. Yo no 
sé si esto pudo ser verdad; pero lo que sí puede asegurar cual­
quiera de los que conocieron a Sorolla, que éste, con ser tan rápi­
do, no llegó quizá a tanto ni le fué necesario.

Es cierto que a nuestro pintor valenciano caracterizó una 
asombrosa prontitud para ver y para fijar lo que veía. Su retina 
era una placa instantánea; su centro cerebral correspondiente un 
disparador automático para el juicio comparativo de la linea, la 
forma y el color; su voluntad siempre presta a guiar al músculo 
y con el músculo al pincel. Parecía el fino e intrincado mecanis­
mo de sus hilillos neurónicos el conjunto de cuerdas tensísimas 
de un instrumento delicado puestas a tono con el vibrar de la luz. 
Así resultó ser un taquígrafo del color.

Hay un prejuicio por el que se creen imperfectas las obras 
hechas de prisa; habría que hablar algo acerca de ello. La imper­
fección y el defecto son a menudo hijos de la torpeza o del des­
acierto más bien que de la rapidez. ¡Si precisamente lo que en 
ocasiones suele ser más acabado en el hombre es lo que, por 
inconsciente, es más rápido, acusando el pronto automatismo 
de lo reflejo, que por irónica paradoja es lo contrario de la refle­
xión! El hábito y la educación economizan tiempo, buscan la 
línea más corta para el esfuerzo y convierten lo torpe del apren­
dizaje en admirable maestría. Así se hace el “virtuoso” sobre el 
teclado del piano. ¿Por qué no ha de hacerse lo mismo el pintor 
ante el lienzo? También Holanda, en su “Diálogo de la pintura”, 
pone en boca de Miguel Angel estas palabras: “Hacer con gran 
ligereza y destreza cualquier cosa es muy bueno y muy prove­
choso, y don recibido del inmortal Dios que aquello que otro 
está pintando en muchos días lo hagáis vos en pocas horas”.

En Sorolla se daba otra razón de su actividad febril, que du­
rante los últimos tiempos de su vida intelectual llegaba ya a ser 
morbosa por lo extraordinaria: la de su visión pronta a los jue­
gos de luz. Yo le decía, cuando le veía alguna vez pintar en 
pleno día, resguardado por una sombrilla del ardor estival en 
la playa de Valencia, empapando sus ojos en aquel ambiente de 
claridad meridiana, que su retina era un inverosímil kaleidosco-
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P^Q’ y ^® preguntaba el porque de su rapidez. Me sería imposi­
ble pintar despacio al aire libre, aunque quisiera —me contes­
taba ; no hay nada inmóvil en lo que nos rodea; mira bien. 
El mar se riza a cada instante; la nube se deforma al mudar de 
sitio; la cuerda que pende de ese barco oscila lentamente; ese 
muchacho salta para evitar las olas; aquellos arbolillos doblan 
sus ramas y tornan a levantarías... Pero, aunque todo estuvie­
ra petrificado y fijo, bastaría que se moviera el sol, lo que hace 
a cada instante, para dar diverso aspecto a las cosas. Aquellas 
montañas de lejos ya no son lo que eran hace un momento... 
H^y que pintar de prisa. ¡Cuanto se pierde, fugaz, que no vuelve 
a encontrarse!”

¿Cómo había de extrañarme lo que algunos años después 
decía nuestro pintor a unos periodistas americanos?; ‘‘La Na­
turaleza, el mismo sol, producen efectos instantáneos; la impre­
sión de estas fugitivas visiones es la que nosotros desesperada­
mente queremos coger y fijar por medio de la mano. En tales 
momentos yo no me acuerdo del material, del estilo, de las reglas, 
de nada de lo que puede interponerse entre mi percepción y el 
objeto o la idea. No, amigos míos —añadía—, impresionismo 
no es charlatanería, ni formula, ni escuela; yo dina que es una 
audaz resolución de echarlo todo por la borda”. Sin quererlo y 
sin saberlo Sorolla definió con estas palabras la inspiración, 
puesto que es propiedad de ésta la de crear sin trabas. Pero yo 
diría, a mi vez, a los artistas que empiezan, que no tomen esto 
como el evangelio indiscutible de un gran maestro; de hacerlo 
asi, habría que dejar los andadores y sin ellos no se llega a donde 
®1 llego. ¡Ah!, y con algo mas; con un poco de genio en el ba­
gaje, y el genio viene de Dios y no de la paciencia, como Buffon 
creía. Es el hermano de la inspiración; de algo que se enciende 
de repente, espontáneo y radiante en ciertos momentos, sin que 
la conciencia comprenda el divino prodigio; de algo que dicta 
sin ser solicitado; que hace ver de repente claro, sin saber de 
donde viene la luz, y que empuja a la mano en ausencia de la 
voluntad. C’est un inconnu qui vous parle a voix basse”, decía 
Musset.
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La inspiración sale del fondo de lo inconsciente; es el efecto 
de un mecanismo que se dispara al estar en tensión la energía 
cerebral y, entonces, el poeta no busca en el diccionario de la 
rima el consonante, ni cuenta las sílabas para medir el verso, sino 
que éste fluye rotundo y armonioso, fácil y seguro sin que el 
artificio tenga que fecundar penosamente a la idea; y el pintor, 
que mancha el lienzo, no vacila ni se detiene, sino que estampa 
en él con decisión las imágenes que da a luz una fantasía crea­
dora, libre y suelta, que nadie rige, gobierna ni préside-

Así pintaba frecuentemente Sorolla. El gran escultor Rodin 
decía a su amigo Gsell, con exageración manifiesta, pero con apli­
cación al caso: “en esta sociedad moderna son los artistas los 
únicos que trabajan con placer”, añadiendo que sería deseable 
que todo el que trabaja se sintiera artista para este fin (1). Soro­
lla era de esos; la inspiración acudía a la llamada del amor y del 
placer que la pintura despertaba en el. Tenía para el arte el apa­
sionamiento de un enamorado; ayudábanle su visión clara y su 
pincel diestro y rápido; y de este modo llegaba a lo admirable, 
dando la razón a Ruskin, cuando aseguraba que “una cosa gran­
de sólo puede ser hecha por una gran mano que la haga sin es­
fuerzo” ¿Verdad que esto pudiera explicar la pintura viva, fresca 
y jugosa de Sorolla, apenas sin retoques las más veces, aunque 
para ello no tuviera que decir lo de Fray Angélico, que “no toca­
ba lo que hacía porque así quería Dios que fuera”? Yo creo que 
Sorolla tenía miedo de que la pincelada del arrepentimiento da­
ñara a la espontaneidad.

***

Llegado aquí y puesto en el caso de referirme al empeño del 
ilustre pintor en vencer lo difícil y a su habilidad para conseguirlo 
y trasladar al lienzo lo hermoso del mundo que a él interesaba.

(i) UArt. Auguste Rodin. Entretiens reunis par Paul Gsell, 1912.
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asáltame el pensamiento de lo que os estará ocurriendo quizá 
ahora al escuchar los elogios que le dedico. Debéis deciros que 
Sorolla no fué el primer colorista; que no llegó tampoco el pri­
mero al llamamiento del realismo; que no fué el fundador de la 
escuela impresionista moderna y que, antes que él, habían ilu­
minado muchos con el sol sus cuadros. Lo cual es verdad. ¿Cómo 
no había de serlo?

Colores hubo desde que sirvió para pintar la caña barbada 
que manejaron los egipcios; colorido brillante esmaltó algunas 
imágenes sobre los fondos de oro del siglo XIV, en tiempos en 
que Crivelli incrustaba piedras preciosas en la cruz de Cristo; 
espléndido y robusto era el de los ricos ropajes y vistosas armas 
de la escuela veneciana y, encendido como el fuego, el del “Pa­
raíso”, del Tintoretto, antes de que la edad pusiera oscuridades 
en su paleta. Coloristas eran nuestro Greco, atrevido y genial; 
nuestro Murillo, al envolver en divinos celajes las hermosas se­
villanas que le servían de modelo, o al iluminar el lienzo de la 
“Santa Catalina”, que hacía hablar a Taine en Roma del “vi­
brante colorido” español; nuestro inmortal Velázquez, que pa­
recía sacar luz hasta de las sombras diluidas de su “Mercurio y 
Argos”, y nuestro Goya, asombroso y fecundo. En aquella obra 
maestra, según Vasari, de Juan de Fiessolle, la “Coronación de 
la’ Virgen”, ¿no había ya una sinfonía de colores? Pues a partir 
de aquéllo hasta el “Niño azul”, de Gainsboroug, prodigio de di­
ficultades vencidas, y mucho más tarde el “Pífano de la Guardia”, 
de Manet, con su atrevido pantalón de rojo paño, y las “Regatas 
de Argenteuil”, que hizo Monet con solo un valiente cuarteto 
de tonos vivísimos, ha habido coloristas a montones, cual prue­
ba de cómo puede prestar vida a la tela con toda la rica gama de 
vibraciones que da la luz para pintar.

A título de partidario del realismo y del naturalismo, supo­
niendo que por una sinonimia arbitraria debieran ir unidas ambas 
palabras, Sorolla llegó también tarde para ser precursor. Desde 
que Ias figuras prerrafaelistas de manos largas y finamente estili­
zadas cedieron el puesto a la alegría del renacimiento, el realis­
mo y luego el naturalismo empezaron a apuntar; más tarde tu-
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vieron expansión compléta. Pero desde los comienzos dieron ya 
el sorprendente retrato de una “Princesa de Este”, hecho por 
Pisanello, y la atractiva y varonil cabeza del “Condottiere”, de 
Antonello de Messina, que parece llevar en el labio, con alti­
va arrogancia, en la cicatriz visible, la sangrienta ejecutoria de 
sus gestas. Tened también presente que ya Cimabue, a creer a 
Vasari, había pintado un “San Francisco” del natural; que los 
arqueros del “Martirio de San Sebastián” de Pollaiolo rebosan 
de realidad en su actitud; que Ghirlandajo, para ser del todo 
fiel al modelo, no temió afear el rostro de un viejo pintándole en 
la nariz el prominente acné que padecía, con un relieve de ver­
dad que no engañaría a un dermatólogo de ahora. ¡Tal hon­
radez puso en su pincel!... ¿Realismo? ¿Naturalismo? Id a 
Amsterdam y decid si no los hay en los tranquilos hogares de 
Pieter de Hoog o en la operación de Adrián Brouwer, que un 
cirujano rústico practica en un dorso. Id a Kassel y asombraos 
ante el magnífico retrato de regia armadura, en que Antonio Mor 
pintó el rostro de Guillermo de Orange, al cual asoma un alma 
enérgica que ha dado trabajo a la historia. Y, por último, ¿creéis 
que pudo llegar a más la verdad que en los pilluelos que, co­
miendo melones, están diciendo en la Pinacoteca de Munich 
cómo sabía Murillo de igual modo sublimar la fantasía en sus 
vírgenes que arrancar a la realidad la exacta imagen de la gra­
cia picaresca? Desde aquellos tiempos hasta los del rebelde 
Courbet, por ejemplo, los pintores realistas y los dados al natura­
lismo han sido sin cuento. Los museos están llenos de sus 
muestras.

En cuanto a los llamados impresionistas, habrá que decir que 
eran ya conocidos mucho antes de que Sorolla, como ilustre, 
hubiera dado señales de vida. La enorme influencia ejercida por 
Courbet en la pintura francesa del pasado siglo, juntamente con 
los impresionistas que le siguieron, produjo increíble transfor­
mación que, después de levantar protestas, acabó por hacer 
huella. Su “Entierro en Ornans” fué seguido de las obras de los 
que con él formaron escuela, artistas de retinas deslumbradas 
que encendieron con nueva fuerza el color en el lienzo; Bastien
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Lepage daba a luz su “Canción de primavera’’ y su “Henos’’, 
himnos de alegría luminosa a sus campos loreneses; Monet bau­
tizaba el nuevo estilo con su cuadro “Impresión: sol naciente”, 
y llevaba a la práctica, con mayor exquisitez que nadie, la pron­
ta visión de los cambiantes de luz en los paisajes. A su lado se 
alzaron, triunfantes del decadentismo de las exposiciones, rápi­
dos pinceles de fulgurante color.

<Y el sol? También lo habían llevado a sus cuadros hacía 
tiempo muchos grandes maestros. En Rembrandt se le ve rom­
piendo a veces sombras y opacidades para brillar con soberbio re­
flejo áureo en algunas figuras. Claudio Lorena inundó con él sus 
creaciones. Turner lo adoraba y le llamaba Dios. Zorn lo había 
escogido en el Norte como instrumento de su admirable obra. . . 
No fué Sorolla el primero que lo metió en sus lienzos. El color y 
la luz nacieron con la pintura; lo natural y lo real se unieron 
a ella ya crecida; el pleno sol la iluminó cuando madura.

* * *

Tendréis razón para preguntarme ahora en qué consistieron 
la maestría y el genio de Sorolla, si todo lo encontró hecho antes 
que él, dispuesto y preparado; y yo os diré que si Sorolla ha re­
sultado digno de fama ha sido porque en él culminaron muchas 
de las buenas cualidades de los grandes maestros y porque en 
él se vieron todos los atrevimientos y todas las desenvolturas de 
la inspiración y de la técnica. Sus préstamos artísticos al mundo 
que le rodeaba los usaba sin afectaciones; se nutría de la verdad, 
que no buscaba de intento, sino que hallaba por instinto. Por eso 
informaba siempre su trabajo una irresistible inclinación a ser 
sincero, no haciendo más que lo que veía sin dar nunca pasto a 
la ficción para disfrazar lo que sus ojos distinguían o para in­
ventar caprichosamente lo que no acertaban a ver. Al gran Tur­
ner criticaba un oficial de Marina porque, pintando de lejos bar­
cos de guerra, se había olvidado, según él, de las portas de las
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baterías, y Turner le contestaba: “Ya se yo que bay portas; pero 
desde aquí no se ven, y yo no pinto más que lo que veo”. Lo 
mismo hizo siempre Sorolla, Si a esto se llama naturalismo o 
realismo, Sorolla fué uno de nuestros más honrados y naturales 
realistas.

Y el realismo lo llevó a todo porque vació la Naturaleza en­
tera en el molde de su trabajo diario. Tomó motivos donde qui­
so, como si paseara la linterna de su aguda visión por cuanto 
tenía a su alcance, iluminándolo, enfocándolo y escudriñándolo 
todo con el mismo interés. Nada se resistió a su pincel, ni nada 
dió miedo a su avaro deseo de pintar. Todo cupo en sus cuadros; 
el suave desnudo femenino y los brazos tostados del marinero; 
los cuerpos sudorosos teñidos por el sol y los pesados bueyes 
hundiendo las pezuñas en el suelo húmedo de la playa; el barco 
m_edio tumbado en la orilla y el que se mece en las olas muelle- 
mente; el rojizo acantilado y los verdes huertos de naranjos; los 
jardines del Alcázar de Sevilla y las frondosidades y ribazos de 
Asturias; las fuentes de La Granja y los anchos panoramas de 
la sierra; las tranquilas escenas de interior y las ciudades caste­
llanas vibrantes de luz; los reposados retratos y los cuadros de 
alto sentido sociológico; los enormes lienzos y los pequeños y 
delicados estudios; el agua azul y la arena dorada; el labrador y 
el Rey, y, por último, el alto y poderoso esfuerzo, la grandiosa 
y sorprendente imagen de toda nuestra patria española, tendida 
en cincuenta metros por las paredes de la Hispanic Society, cual 
sublime apoteosis de la vida nacional, que podrán ir a contemplar 
generaciones enteras en aquella América que salió del misterio 
de las aguas por el esfuerzo de nuestros hombres de antaño, 
gloriosos antepasados de los pintados hogaño por Sorolla.

Yo no quiero detenerme ahora en examinar la técnica prodi­
giosa que a nuestro pintor proporcionó tantos triunfos, ni can­
saros en señalar cómo supo huir a tiempo de los negros de aquella 
escuela hispanonapolitana del colosal Ribera, que en nuestros 
días aún asomaban con cierta irresolución en algunos maestros 
valencianos, ni pretendo hablaros de su discreto empleo del blan­
co y de su exquisito juego de azules y violetas que encantaba a
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Beruete (1). Nada de esto ayudaría a mi propósito, aun en el 
caso de que me viera asistido de una competencia que no tengo, 
pero no puedo dispensaros de ocuparme de algo de lo que, a jui­
cio de un profano como yo, pudiera decirse de Sorolla. A mí me 
maravilló siempre su osadía en el color, que le hacía como a po­
cos colorista eximio, sin que jamás traspasara los límites de lo 
real y con un consumado acierto en obtener contrastes increíbles 
que empezaban por despertar la extrañeza para acabar asom­
brando. Admiré asimismo la libertad de su dibujo, que mantenía 
constantemente dentro de impecable corrección, aun cuando a 
veces la luz contrapuesta pareciera que había de deformar los 
objetos con halos inevitables. Eran para mí dignos de elogio su 
paleta sobria y el manejo de su pincel, que en su mano se conver­
tía en varios instrumentos; pluma finísima, escobilla ligera, ruda 
brocha o dedo frotador. Por eso su técnica conoció todos los se­
cretos y pudo utilizar todos los medios: empastes vigorosos, tra­
zos grandes de color cual enormes zarpazos geniales, largos arras­
tres como para modelar de una vez, suaves veladuras a fin de 
dar morbideces, hábiles frotes que apenas cubrían la tela simu­
lando fondos lejanos, salpicaduras de sol o manchas brillantes 
de luz... No hubo nada en él que no fuera útil, oportuno o bello.

* * *

Por encima de todo esto, tres cosas más distinguieron a la 
pintura de Sorolla: el movimiento, la alegría y la luz del sol. 
Sospecho que no puede haber nada más difícil para el pincel que 
fijar el gesto, natural expresión de la vida. Aun en el retrato in­
móvil es indispensable que asome al rostro el movimiento del 
alma; hay que tener la habilidad de obligaría a salir por los ojos 
que miran o hacerla adivinar en un pliegue imperceptible que 
refleja el pensamiento. A veces una sonrisa lo es todo. ¿No ha 
habido quien ha pretendido elevar a la categoría de símbolo la

(i) La Lectura. Enero de 1901.
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de la famosa “Gioconda”? Figuraos, pues, la mayor dificultad 
que al lado de esto tendrá llevar a la playa niños que corren, 
muchachos que salen del mar chorreando agua con el temblor 
que da la fresca brisa, pescadoras y marineros en animadas acti­
tudes mostrando en sus cuerpos los cambiantes de la luz y los 
accidentes del viento que agita las faldas o alborota los mal pei­
nados cabellos, y, todo, sin la inmóvil expresión de la fotografía 
instantánea, que deja a veces fija y colgada en el aire la torpe 
mueca del gesto incumplido, en vez de figurar el paso de una 
posición a otra con el desarrollo progresivo de la acción, como 
aconsejaba Rodin. ¿Creéis que es fácil dar con el pincel la sen­
sación de figuras que nadan simulando deslizarse a través de 
azuladas y densas aguas, remover la espuma entre las patas de 
los bueyes que tiran de las barcas, hinchar las velas con el soplo 
que viene de las lejanías marinas, o dar la apariencia, a golpes de 
color, de que las sombras que arroja el sol del estío contra la are­
na mojada giran y se escabullen detrás de los grupos animados 
que a plena luz y en gran espacio llenan un cuadro con el inte­
rés que da la vida alegre y palpitante?

¡Alegre!... Alegre fué la mayor parte de la obra de Soro­
lla, desde que éste, después de diversas tentativas, entró en ple­
na posesión de su genuina manera de sentir, de pensar y de 
hacer. La alegría del vivir rebosa en todos sus cuadros; en todos 
los que vinieron, y son incontables, tras de sus notables lienzos 
de historia y de sentido sociológico, antiguas pruebas de su ta­
lento, pero no reflejo de su verdadero genio. La misma alegría 
pagana que dejó Grecia en su mar y el arte levantino recogió 
para hacer más brillante el color, riente la poesía y bullidora la 
vida. Ese gozo del arte de Sorolla se ve en el rostro de sus pi­
lluelos, se pinta en el reír de sus hombres y sus mujeres y anima 
los ojos y los labios de los muchachos que reposan en la arena 
medio cubiertos por el agua irisada que se mueve sobre sus cuer­
pos púberes. ¿Cómo no había de ser alegre en sus obras el que 
para huir de la tristeza de las nubes esquivó pintarías cuanto 
pudo en sus lienzos? El cielo de los cuadros de Sorolla fué casi 
siempre transparente y sereno.
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Y es que Sorolla era un adorador de la luz, pero de la luz 
del sol. Nadie se sintió tan atrevido como él para sacar fuera 
la pintura a fin de orearla. Elso le permitió emplear el color sobre 
el fondo real de lo creado y no sobre el de los tapices empolva­
dos del estudio, donde hay que inventar a veces la luz natural 
para dar la ilusión de que existe. Era el sol para él un auxiliar 
desinteresado que le preparaba las sombras sin aquel claroscuro 
de los imitadores de Leonardo de Vinci, que destacaban las car­
nes y las ropas de las negruras embetunadas y opacas inexisten­
tes en la Naturaleza. Tenía Sorolla la vista fácilmente impre­
sionable a cuanto se mueve en el mundo, y, como lo que más se 
mueve es la luz cambiando a cada instante, fué también la luz 
la musa inspiradora de sus mejores cuadros. Sólo la poderosa 
imantación de su sensorio hacia ella le elevaba sobre el nivel co­
mún. Su cerebro era declaradamente fototrópico. El sol le atraía 
y él captaba audazmente al sol tomando a préstamo su luz bri­
llante, que manejó a placer.

Constantemente dominó al pintor valenciano su pasión por 
el aire libre y por la luz natural, y, de consiguiente, por el color 
fresco y siempre vivo. Aun bajo la influencia, en sus comienzos, 
de cierta “manera negra” que recordaba las hermosas sombras 
de Domingo, pugnaba por librarse de ella pintando fuera del 
estudio su teatral “Dos de Mayo”, que le abrió a los veinte años 
las puertas de la fama. Aquel fué un atisbo de lo que había de 
ser más tarde empeño pujante y franco. Luego, después de su 
mal juzgado “Entierro de Cristo”, que revelaba una maestría 
no del todo comprendida entonces, y sus delicadas escenas de 
interiores, muy dentro de lo que habían sido los de sus maestros, 
y, alternando con sus cuadros tendenciosos de psicología social, 
se atrevió ya a empapar su pincel resueltamente en el cálido sol 
que alumbra la verde arboleda de su “Fruta prohibida” y a ha­
cerle jugar con el claroscuro de su afortunado ‘ Día feliz , cuya 
puerta abierta deja ver por primera vez en sus cuadros la luminosa 
escena de la playa valenciana. La espléndida luz del aire libre ya 
no dejó de darle en lo restante de su vida el mágico colorido de 
sus pinturas.

41

MCD 2022-L5



Y para esto fué Sorolla el gran artista. En París y en Nueva 
York, como antes y después aquí y en todos lados, los elogios 
a sus obras lo fueron y lo son especialmente por su rica luminosi­
dad. Isabel Luther Cary, una americana, decía de él en su crítica, 
con gran acierto, que la luz que derramaba en sus cuadros “era la 
honrada luz del sol y no la de las baterías de un escenario ni la 
de una claraboya de estudio; del sol de un país en que las som­
bras son unas variantes de la luz y en que la luz alcanza la mayor 
intensidad’’ (1). Touwsend le llamaba “el más afortunado pintor 
del sol y del aire que en el mundo ha podido haber’’ y Gibbons 
que “ni Turner ni Monet habían pintado tan directamente como 
nuestro español los cegadores rayos de la luz solar’’ y que So- 
rolla era de los “que habían venido al mundo con un rayo de sol 
dentro del cráneo’’ (2).

Realmente el sol de Sorolla fué deslumbrante y vivo; nunca 
inventado ni supuesto ni debido a la improvisación de taller. El 
pintor fué a buscarlo al campo y a la playa y lo halló siempre fúl­
gido y resplandeciente y dispuesto a servir con fidelidad a su pa­
leta. Otro crítico americano decía que a la vista de sus cuadros 
“era imposible pensar ni hablar, porque todo aquello se subía de 
repente a la cabeza como en la más aguda de las embriagueces’’. 
A quien parecieran excesivos estos elogios habría que invitar­
le a recordar su asombroso “Sol de la tarde’’, rojo y espléndi­
do; las manchas brillantes de su “Cosiendo la vela’’, que casi 
ciegan la vista, o sus cuadros de Jávea, cuyas aguas, espejo casi 
inverosímil de un cielo sin igual, hubieran resistido a muchos 
pinceles que no fueran el de Sorolla. Esa luz no es la que parece 
dejar casi a oscuras en pleno día y en medio de un jardín a las, 
por otra parte hermosas, figuras de las “Tres gracias’’, de Rey­
nolds; ni siquiera el sol que envuelve en rosa y oro la bruma 
y el agua de la “Venecia’’, de Turner (y eso que a Turner hay 
que admirarle como a uno de los más grandes maestros de la luz 
viva); ni mucho menos el de los paisajes de Corot, el “hombre

(i) “Sorolla y Bastida: One of the great modem master”. The Nezv Times. 
T4 de Febrero de 1909.

(2) The Nezv York Sun. 14 de Febrero de 1909.
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de los grises”, el que decía que “para penetrar bien en su pin­
tura había que esperar a que se disipara la niebla que la en­
volvía”.

La luz del aire libre no conviene mirarla con vidrios ahuma­
dos ni figurársela en el taller; hay que salit a buscar el sol y en­
contrarlo, vibrante y deslumbrador, reflejándose en la pared blan­
ca de un huerto; enrojeciendo las carnes desnudas que no temen 
sus besos ardientes; dentro del agua del mar teñida de verde y 
de violeta y salpicada de puntos chispeantes; en el sombrero de 
paja que cubre un rostro; en el fruto encarnado y en las flores 
que asoman entre las ramas, o descubrirlo a lo lejos del horizonte 
inmenso y viéndole siempre en todo el imperio de sus rayos, 
pródigos de vida y alegría. Un poeta inglés, brindando después 
de un banquete, al ver quebrarse la luz en el vidrio tallado de 
su copa, exclamaba: “¡Maldito Newton que mató la poesía 
del arco iris con su prisma!” Si hubiera sido esto verdad, pintores 
como Sorolla hubieran devuelto su encanto poético al hermoso 
signo de la lluvia lejana.

* * *

Cuando se estudia detenidamente la obra de Sorolla se en­
cuentra aún otra cosa que llama la atención, y es su tendencia a 
pintar el agua. La mayor parte de sus cuadros son marinas, y, 
sin embargo, no se le puede llamar marinista. Su mar es única­
mente motivo para colocar figuras al sol ardiente y luminoso de 
la costa. El agua le sirvió sólo de fondo la mayor parte de las 
veces, mansa y quieta siempre de lejos y ligeramente intranquila 
y removida en la orilla. En ocasiones la usaba para subrayar con 
su color la escena; en otras, para mezclaría en ésta con las finas 
lenguas de sus olas sobre la playa, sus espumas y sus cambiantes 
de luz. Dentro de esos cuadros bullen los seres humanos en la 
línea que separa la tierra del mar a la luz del sol, que todo lo 
domina y envuelve, mientras que en el aire, y, como glorioso 
gonfalón de altas empresas artísticas, se hincha siempre la vela
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de sus barcos ahuecada por el viento. ¿Queréis mayor resplandor 
de arte y poesía?

Sorolla gustaba de sorprender el juego del sol en el agua 
porque en ella encontraba encantos a causa de las rápidas vibra­
ciones del sol reverberado. Perseguía con la vista y el pincel la 
danza prodigiosa de tonos en las ondulaciones levantadas por la 
brisa. A una retina como la suya habían de atraer los fugaces 
colores verdinegros, azules de topacio, dorados amarillos, violetas 
tenues y blancos lechosos con que el sol teñía las crestecillas de 
Ias olas a punto de chocar con la arena, los repliegues movibles 
del mar y los grandes fondos sombreados por las rocas. Lo cier- Í
to es que copió el agua allá donde fué y estuvo. En Valencia la 
que se extendía delante de su playa levantina y en Jávea la guar­
dada por Ias rojas peñas del Cabo. Llegó a San Sebastián y pintó 
el mar; se acercó a Biarritz y pintó el mar también en sus cua­
dros y sus apuntes. En Sevilla le atrajo el estanque; en La Granja 
el agua, otra vez, bajo los pinos de Balsain o en los jardines. Se 
asomó a Toledo y retrató al Tajo majestuoso pasando por los 
puentes de Alcántara y San Martín. EI agua, siempre el agua, 
como motivo de obsesión; el agua que bebe la luz, la transfor­
ma y, al descomponerla, se empapa en color. ¡Hechicero espejo 
que deslumbra y llama al pincel!

Nada como esto pudiera explicar que Sorolla hiciera a veces 
grandes cuadros sin tierra ni cielo y llenos por completo de agua 
del mar en toda la amplitud del lienzo. Si esto no se llamara atre­
vimiento, yo no tendría palabras para calificarlo. El admirable 
acierto del Bote blanco y de los * Nadadores” de Jávea nació 
de esta osadía. La vista del pintor no halló otro medio de bañarse 
a placer en agua y en luz.

Al lado de sus cuadros de agua real y verdadera, iluminada t>
y viva, resulta pálida aquella -otra que copia las nubes grises de 
Holanda en el Molino”, de Ruisdael, y un tanto opaca la tran­
quila serenidad del ‘‘Puerto de Delft”, de Van der Meer, que 
ambos pintaron con habilísimo encanto, y parece un mar de en­
sueño el del ‘‘Acis y Galatea”, de Claudio Lorena. ¿No creéis 
que podría recordarse aquí al ‘‘pintor del agua y del aire”, así
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llamado, aquel F. Guardia, de Venecia, que colocó al Dux en 
el Bucentauro sobre la reposada transparencia del Adriático? 
Y si lo cito es para hablaros de que el ambiente modela al genio. 
De ambiente de tierra y de ambiente de miar habla Taine a pro­
pósito de las dos escuelas: la florentina y la veneciana (1). El 
ambiente marino fué el de Sorolla, pero de mar risueño y azul, 
del mar Mediterráneo, que le dió su aire transparente y la vive­
za de su sol poderoso y magnífico.

El cerebro humano se apropia todo lo que le rodea; a ello se 
amolda y de ello recibe la sugestión inspiradora. Cuando se pien­
sa en ello se explica uno bien la pintura de los grandes maestros 
de Venecia y se comprende lo que el sensual Aretino escribía a 
su amigo Ticiano cuando, después de mirar una tarde, asomado 
a su ventana, la multitud que bullía sobre el puente de Rialto, 
en la ribera de los Camerlingos y en la Pescaría, levantaba sus 
ojos, y, al contemplar la hermosura y la esplendidez de aquel 
cielo veneciano con todos los resplandores del sol vespertino, em­
belesado, exclamaba: “Ticiano, ¿dónde estás?’’

El genio es, sí, hijo del suelo donde aparece y de cuanto le 
rodea. Como los pintores de Venecia tomaron el motivo de su 
inspiración de Venecia misma, Sorolla la obtuvo de la hermosura 
de su tierra. Habrá que llamarle siempre pintor levantino y, 
como tal, amante de la vida feliz, alegre; aficionado a la agitación 
y al continuo bullir y atraído por el campo y el mar. A Valencia 
la hizo objeto de su culto; por ella y para ella vivió y trabajó 
principalmente. Valencia no hará nunca bastante para enaltecer 
su memoria, puesto que la inmortalizó en sus cuadros.

* * *

Acabo ya, señores, creyendo que he abusado algo de vuestra 
atención. Perdonadme por el nombre del ilustre muerto a quien 
honramos; por el nombre de aquel a quien conocí casi niño y

(i) Voyage en Italie.
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traté siempre con intimidad cariñosa. Mi casa está llena de sus 
recuerdos. El viejo álbum de acuarelas que él hizo en años re­
motos, de noche, en las tertulias de mi hogar, como en ligero 
juego al vaho del café y en ambiente de amistad; sus primeros 
estudios de Velázquez, notables por el vigor y la pasmosa exac­
titud; algunas de las lindas e inimitables aguadas a que se en­
tregaba en los últimos tiempos con inquietud y prisa, y el asom­
broso retrato al aire libre, de chaqueta blanca, donde el pincel 
supo, sin embargo, olvidarse del blanco para hacer el blanco con 
todos los variados y suaves reflejos del jardín en hermosa fusión 
de admirables matices.

¡Cuántas de estas obras ha dejado como rastro perdurable 
de su genio! Los grandes artistas engalanan el árbol de la muer­
te colgando de las secas ramas los trofeos de su trabajo victorio­
so, y allí quedan éstos negando el morir del recuerdo y pro­
bando al mismo tiempo la fuerza creadora del espíritu inmortal. 
La epopeya de la labor de Sorolla será siempre la constante y 
viva expresión del alma de un hombre que amó la hermosura de 
la tierra y supo traduciría. Magia de la luz, encanto del color, 
poesía de las sombras que ayudan al relieve, ilusión de la pers­
pectiva que, ahondando el lienzo, pone la distancia en manos del 
artificio; todo pasó del mundo de lo real, de lo existente, de lo 
hecho por Dios a su dominio de artista. Estudió la Naturaleza 
sin pretender corregiría con la invención y sin intentar atormen­
taría con el simbolismo. Y la Naturaleza, en cambio, le dió, cual 
hada generosa, el poder de utilizaría, y aun fué mayor su com­
placencia, pues se dejó ataviar y embellecer por él.

Valencia salió ganando; grabada está en los lienzos de So- 
rolla su risueña visión: la visión de un hermoso pedazo de tierra 
española, favor de Dios y alegría de los hombres, nido de artistas, 
cuna de poetas y seno fecundo de ingenios..

En su suelo descansa ya el artista que le consagró su inspi­
ración y el trabajo de su vida entera. La parca fué con él inexo­
rable, pero la enfermedad que envió como heraldo fué aún peor, 
porque además fué cruel. Primero puso sordina a su clara inteli­
gencia; más tarde fué sumergiéndole en sombras, envidiosa tal
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vez de la viva luz siempre encendida en ella; luego casi la apagó, 
dejando sólo un llamear incierto y torpe. No tuvo piedad de él 
¡de él!... que no había conocido nunca desmayos en la volun­
tad, eclipses en el pensar ni nieblas en la admirable ejecución por 
la que pudo llevar al lienzo trozos de naturaleza riente, iluminada 
por el sol de nuestra alegre tierra. Su espíritu, siempre despierto 
y alerta, abandonó la envoltura de carne años antes de que lle­
gara la muerte. . . ¡Mentira parece que se pueda vivir tan largo 
tiempo a manera de una planta conservando la figura de hom­
bre! También el pájaro misterioso del cuadro aquel de Moreau, 
que cita Marcel Proust, emprende el vuelo sin esperar a que la 
vida escape de la casa.

La frágil cubierta mortal del gran artista yace ahora en el 
rincón donde nació y donde él quiso dormir su último y eterno 
sueño. Le velan sus glorias. La brisa que llega del mar y pasa a 
diario sobre sus restos edí la que movió la espuma de las aguas e 
hinchó las velas de sus cuadros, y el sol que alumbra el triste sitio 
es aquel sol resplandeciente que hermoseó su arte. Dios, clemen­
te, quiso ofrecerle para descanso el seno piadoso de la misma tie­
rra a la que tanto amó y a la que tan fielmente supo servir.
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Pescadoras valencianas
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Después del baño
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