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ûWMBam,

Pocas personas algún tanto aficionadas á la lectura, dejarán de cono­

cer al héroe de este libro, á Jerónimo Paturot el Gil Blas de nuestros 
días, el reflejo exacto de las estravagancias y las ridiculeces de la socie­
dad actual, la figura grotesca que se forma con los delirios y los vicios 
de las costumbres políticas de estos tiempos. La creación de Reybaud 
popular en toda Europa, porque Jerónimo Pafurol es cosmopolita, y ha 
tomado carta de ciudadanía donde quiera que su historia es la historia 
fiel de muchos individuos, ha sido recibida en España, donde hay tantas 
parecidas que no son fingidas sino verdaderas, como en la patria misma 
donde el autor la dió luz.

El público español no conoce sin embargo mas que un retazo de 
ella, que ha bastado para hacer entre nosotros á Palurot casi tan popu­
lar como en Francia. Los episodios que hoy ofrecemos, completamente 
independientes de los antiguos, que no tienen de común con ellos mas 
que el pensamiento del autor que los ha dictado y parte de los hé­
roes que figuran en ambos, no se han traducido todavía á nuestro 
idioma, con ser acaso los mejores según opinion de personas competen­
tes, con ser sobre todo los que tal vez conviene mas que sirvan de lección 
en el periodo que atravesamos.

No es pues necesario haber tratado antes de ahora al buen Je- 
rónimOy para entrar en relaciones con él abriendo este libro; no hay 
para qué saber qué papel se empeñó en representar en los-últimos tiem­
pos de la monarquía de Luis Felipe, al averiguar qué hizo durante la 
república fugaz de 1848. El primer periodo de la vida del héroe pasó 
para no volver; será útil como historia; no aprovecha como lección; la 
época que comprende este libro es totalmente distinta de la anterior; es 
doblemente interesante; es sobre todo mas fecunda en enseñanza.

Consignada la independencia total que hay entre las dos parles de 
esta historia, sentada la índole de la obra, nada mas nos queda que de­
cir, si no que nos felicitaríamos de habcrla traducido, si en cambio de 
la mortificación que podrá sufrir algún lector, al verse retratado en 
ella, si en recompensa del disgusto que alguna vez produzca tal cual 
pintura, ridicula pero exacta, de cosas grandes y bellas que al practi-
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carias han sido puestas en caricatura, contribuyera á esparcir entro 
nuestros conciudadanos el conocimiento de los escollos en que tantos han 
tropezado, y ellos mismos podrían tropezar, buscando en línea recta un 
puerto, de salvación es verdad, pero inaccesible para quien no esté pre­
parado con un conocimiento exacto de los peligros que hay á su en­
trada.
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PROLOGO.

He pintado á la sociedad francesa en tiempo de la mo­
narquía, y no la he hecho favor: aliora acometo la em­
presa de describiría en tiempo de la república, y tampoco 
la adularé. Si varía el régimen político, quedan los hom­
bres , y sobre las fluctuaciones políticas están siempre las 
grandezas y debilidades del corazón humano.

Consagro á este trabajo el mejor sentimiento, que es 
un amor profundo á la pátria, y un afecto sincero á sus 
nuevos destinos. Quiero contribuir con arreglo á mis 
fuerzas, á la consolidación de lo que existe, y si de paso 
logro librar á la república de algunas vanidades que pe­
san sobre ella, y de ciertos errores que la embarazan, 
creeré haberla satisfecho mi deuda de ciudadano. Ten­
go en cuenta las dificultades, que de seguro son gran­
des; rindo tambien el debido tributo de veneración al 
patriotismo, pues nunca se mostró tanto. Á unos hom­
bres, á un pueblo que han dado tales ejemplos, se les 
puede decir la verdad , en la seguridad de que será bien 
recibida.

Además, es deber de escritores no permanecer apar­
tados de un órden de cosas que se funda. Un abuso seña­
lado á tiempo, desaparece; resiste cuando ha llegado á 
arraigarse, y luego llega la hora en que según la bella es- 
presion del autor de las Tusculanas, todo cuidadano debe 
llevar escrito en su frente lo que opina de la cosa pública.

Ahora cedo la palabra á mi héroe, dejándole toda la 
parte de responsabilidad que corresponde á los hijos de la 
ficción.

Luís Reibadd.
Mayo de 1848.

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



'MMOTM OB»®o

XOS sos COMISARIOS.

E CESTO que vuelvo á coger la pluma, conviene que 
esplique cómo me he visto inducido á bacerlo.

Sabido es el escollo en que llegó 4 estroHarse 
À mi fortuna política, y la suerte modesta á que me 

ví reducido ya para lo sucesivo. Un empleo en una 
provincia, muy mezquino, muy oscuro, era cuanto me quedaba de to­
das mis glorias y grandezas. El cielo lo habia querido: preciso eia in­
clinarse ante sus decretos. Frentes mas soberbias (jup la mia habían pa­
sado bajo aquel nivel, y apenas podia considerarse como una línea aña­
dida al gran capítulo de las decadencias humanas. En tales casos, el 
único remedio consiste en devolver al mundo olvido por olvido, desden 
por desden, y en castigarle con estrictas represalias.

Esto' hacían los Paturot. Comían el pan del Gobierno, para servir- 
me de la espresion do Malvina, quien anadia: «¿Qué puede haber mas 
duro?» pero en la casa no se creían obligados á otra cosa. El celo se 
mide por el sueldo. Además, en mí se mezclaban y confundían dos in- 
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JERÓNIMO PATUROT

dividualiJades: ol ser libre y el ser avasallado. Como empleado, tenia de­
beres que cumplir; como ciudadano, tenia derechos que ejercer. De aquí 
resultaba una mezcla de independencia y de servidumbre. A decir ver­
dad, el móvil mas noble prevalecía siempre: estaba en el órden. Un fun­
cionario digno de este nombro llega con la mayor naturalidad imagina­
ble á despreciar al Estado que le alimenta, y á borrar, por medio de 
una protestü^erseverante, la periódica mancilla del marginamiento.

En este caso me encontraba; pertenecía á la clase de los empleados 
que juzgan al gobierno cual sí se hallasen sobrepuestos á él, y afectan 
tratarle con frialdad y severidad. Yo le servia indignándorac; no podia 
pensar sin rubor en la librea que llevaba, y en el salario cuya humilla­
ción me imponían. El estado do mi alma, lejos de dulcificarse con cl 
tiempo, no hizo sino agravarse. La misma duración de mi esclavitud 
me inspiraba un deseo mas ardiente de emanciparrae por medio de la 
rebelión. No hallaba yo palabras bastante duras contra un poder basado 
en apetitos groseros, y cuanto mas aceptaba de él, mas le desafiaba d 
que me corrompiese. Sometida mi oposición á la induencia de este sen­
timiento, cada dia adquiría matices mas vivos. Agregábanse nuevos 
motivos de queja á los antiguos, y al justificar mi cólera la atizaban. 
De esta suerte, y por una pendiente invencible, me separé primero do 
los hombres, despues del sistema, y finalmente de la forma de gobierno. 
Por estos frutos se juzgó al árbol. Todavía estaba en pie la monarquía, 
vigorosa en la aparencia y reinando por medio del favor sobre una cla­
se medía enervada, cuando á mis ojos se hallaba ya sentenciada y per­
dida sin remedio. Yo ignoraba la hora de su caída, pero no dudaba que 
el dedo de Dios la hubiese marcado en el cuadrante de los siglos.

La fuerza de las cosas me arrastró mas lejos; en la vía de la censu­
ra no se detiene uno donde quiere. Yo buscaba solo un culpable y hallé 
dos; á los errores del gobierno fué preciso agregar muy pronto los de la 
sociedad. Quizá se recordará que esto fué uno de mis cuidados en otro 
tiempo; la esperiencia y la reflexión lo reproducían en mi mente. Co­
mencé á dudar de nuevo que este mundo con sus imperfecciones y 
contrastes, llenase de un modo satisfactorio el propósito de la Provi­
dencia. Considerándole sin prevención y con entera libertad de ánimo 
no se podia ver en él sino un bosquejo informe, que apenas es 'digno de 
la infancia del arte. Parecíame que con ol auxilio del mas mínimo es­
fuerzo de la imaginación, lograría yo combinar alguna cosa menos in­
coherente y mas armoniosa. Este pensamiento me exaltó: comprendí el
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EN BUSCA DE LA MEJOR REPÚBLICA. 11

orgullo de Prometeo y su lucha contra el cielo. ¡Cuánta gloria habría en 
sustraer un solo rayo de arriba en inundar de claridad á una civili­
zación tenebrosa! ¡No había papel alguno cuyo desempeño pudiese sel- 
mas seductor, y al lado de esta ambición, cualquiera otra habría pareci­
do pequeña!

Tenía ante mi vista, ámanera de ejemplo y de aguijón, á los maes­
tros en este género, y antes que ofrecerme como ellos á los aplausos 
de la muchedumbre, no quería cederles en cosa alguna, ni en estensioa 
ni en profundidad.

Este trabajo prestó encanto y nueva vida á mi retiro, inspirándome 
un ódio mas profundo contra la política del tiempo, y un desden mas 
caracterizado hácia los medios triviales que emplea todo régimen efíme­
ro. Por lo demás, no me cuidaba de ocultarlo , y jugaba, como suele 
decirse, á cartas vistas. Nuestro prefecto solo era, á mis ojos, un seide 
de la dinastía; me ensañaba con todos los poderes, responsables ó ir­
responsables. En mis momentos de exaltación, cuando acababa de aña­
dir un capítulo á los destinos del globo, no encontraba espresiones 
bastante vehementes contra el órden social que se colocaba entre el por­
venir y yo. Enviaba todo, civilización y gobierno, á las gemonías, y lo 
hacia en tales términos que Malvina no podia menos de sentir cierto 
espanto.

—Pero ¿qué tienes, desgraciado? me decía. Quieres perdemos.
—Quiero salvaros, replicaba yo, fuerte con el sentimiento de mi 

misión.
—Nos quitarás el pan de la boca, Jerónimo ; piénsalo bien.
—Tanto vale, Malvina, morir do hambre como do vergüenza.
—¿Y nuestros hijos, qué será de ellos?
—Serán hombres, añadí con un esloicismo digno de la antigüedad.
Estos debates se reprodujeron diferentes veces, y al fin hubo do 

transigir mi entusiasmo con aquella prudencia vulgar. De los sacrificios 
que hice ea aras de mi paz doméstica, ninguno me costó tanto como 
este, y de vez en cuando me emancipaba de él por medio de rebeliones 
imprevistas. Mi mujer se aturdía, habia cesado de comprenderme. ¿De 
dónde procedian aquellos accesos de independencia tan bruscos y re­
cientes? ¿.N qué podia atribuirse aquella infracción de los hábitos mas 
arraigados? Malvina se planteaba este problema sin poderle resolver. 
En vano intentaba penetrar en mis ideas: permanecía yo misterioso 
como los granitos de Tebas. Era inútil que me abrumase á preguntas y 
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Í2 JERONIMO PATUROT

multiplicase las hipótesis; nada me conmovía. Sin embargo, un día rao 
venció; so me escapó mi secreto. Mi mujer acababa de darme vueltas 
en todos sentidos, con una paciencia y una sagacidad dignas de un in­
quisidor. Resistía yo como ei metal, cuando por un esfuerzo desespera­
do recurrió Malvina á una interpelación terrible.

—Vamos á ver, Jerónimo, me dijo, ¿serás acaso republicano?
La pregunta hería en lo vivo; era preciso confesar mi fé ó ser per­

juro. Ante el hacha del verdugo, habría yo hecho lo primero sin vaci­
lar; delante de Malvina no pude librarme de un momento de turbación. 
Sin embargo, prevaleció el deber, y mi respuestafué instantánea.

—A mucha honra, señora Paturot, la dije con entereza.
Hoy que la república cuenta á sus cortesanos por millones y que le 

llegan de todos los puntos del globo, semejante confesión no me parece 
temeraria ni singular. Republicano ¿quién no lo es, salvo el matiz y la 
fecha? Pero en el momento en que aquella palabra decisiva se escapó de 
mis lábios, no sucedía así. Acerca de esto predominaban grandes preo­
cupaciones en la provincia tranquila en que residíamos. Vivíase allí bajo 
el dominio de impresiones atrasadas, de reminiscencias pueriles, y las 
comadres del lugar estaban perfectamente de acuerdo para considerar 
á un republicano como á un ser dotado de propiedades maléficas y de 
gustos perversos. Tal era la opinion acreditada, y Malvina no habia 
podido sustraerse á su influencia. Por eso, al oir una declaración tan 
formal, solo esperimentó un sentimiento: el estupor. Aguardaba yo una 
explosion, una riña: nada hubo. Contentóse conjuntar las manos en 
adornan espresivo , y alzando los ojos al cielo, como para tomarle por 
testigo de mi vértigo, esclamó:

—¡Republicano! ¡republicano! ¡un hombre que vive del presupues­
to! ¿es esto creible?..

En seguida salió, imprimiendo á sus hombros un movimiento signi­
ficativo. ¿Qué habría sido si hubiese conocido toda la estension de mi 
rebelión, si hubiese sabido que no solo marchaba hácia la república, 
sino que la tomaba la delantera, que la llamaba raenos como á un fin 
que como á un medio, y que entraba especialmente en mis ideas con­
vertiría en instrumento de regeneración social? La república por la re­
pública, ¡qué disparate! ¡Tanto valdría decír el arte por el artel La 
entrada del templo no es el santuario.

Temia yo que tan brusca manifestación de principios produjese 
algunas tormentas domésticas , y en calidad de verdadero creyente rao 
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EN BUSCA. DE LA MEJOR REPUBLICA. 13

hallaba pronto á aguantarías. No ful sometido á esta prueba. Por ei 
contrario, parecía qué Malvina alejaba todas las ocasiones de volver a 
ocuparse de aquel tema, y cuando la fuerza de las cosas hacia que vol­
viese á presentarse , sabia cortar la conversación con maravillosa des­
treza. Yo aguardaba el martirio: ¡no llegó! Era evidente que rae guar­
daba ese género de consideraciones que se guardan á un enfermo. Al 
propio’tierapo se ponía á la defensiva y adoptaba sus precauciones. 1.1 
menor estravio podia comprometerme, y mi mujer, que no se hallaba 
animada por la fé, pensaba ante todo en que Lenia que mantener dos 
hijos, y arregló su conducta á este sentimiento limitado.

Entre las personas que frecuentaban nuestra casa, habia dos á cu­
yos escrúpulos era preciso ocultar mi atrevimiento político. Ambos per­
tenecían á mi oficina; el primero era mi jefe , y el segundo un subordi­
nado mio. Mi jefe pertenecía á la escuela del Imperio, y en ella habia 
tomado un aspecto de conquistador que los años no habían podido su­
primir ni debilitar. Por lo demás, su persona se prestaba á la ilusión. 
Era derecho como un junco y verde como un roble. En su traje rei­
naba esa limpieza que es el adorno de los ancianos. La ropa blanca 
deslumbraba, la barba estaba siempre recien afeitada, y el corte y 
estado de las prendas esteriores de su traje eran perfectos. Agregá- 
banse á esto modales muy galantes, y la costumbre de ir á abrasarse 
cual las mariposas, en todos los lindos ojos. Mi mujer le habia juzga­
do desde el primer momento en que le vió : tendió sus redes, y el viejo 
león cayó en ellas; una vez cogido, le cortaron las garras: es cuento 
antiguo. Así pues, por esta parto habia seguridad completa; bien po­
dia estallar la tormenta : nosotros estábamos al abrigo de ella.

La intimidad del subordinado ofrecía mayores peligros. Empleado 
en mi oficina, ejercía sobre mí una vigilancia forzosa: nos reuníamos 
en una misma chusma, y yo tenia en él un compañero de cadena. 
Malvina intentó catequizarle, pero era una naturaleza rebelde, taimada 
y reservada. Dominábale un sentimiento profundo de envidia; nada 
perdonaba á sus superiores. Veía en ellos un obstáculo para sus adelan­
tos y un testimonio vivo de su dependencia. Yo, especialmente, rae 
hallaba condenado en su opinion, corao un producto de la intriga y el 
favor. Ocupaba raí puesto á manera de intruso, con menosprecio de la 
gerarquia. De aquí resultaba un despecho sordo mezclado con una su­
misión aparente. Tenia á mi lado á un enemigo y un espía. En vano 
aumentó Malvina sus atenciones y cortesía: no pudo domar aquella 
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14 JERÓNIMO PATGROT

organizauion rebelde. El león habla cedido, el oso se resistió.
Desde el primer dia habia adivinado mi subalterno las tempestades 

que agitaban mi alma, y mi invencible alejamiento respecto de las insti­
tuciones vigentes. Esto era una arma contra mí y se apoderó de ella. 
Otro babria intentado raatarme de un solo golpe y pasar por encima 
de mi cadáver; pero, ya fuese por desconfianza ó por cálculo, prefirió 
someterme á un tormento cruel. Consistía su táctica en lanzarse al 
terreno de la política y en arrastrarme en pos de él. En vano procu­
raba yo defenderme; sabia arrojarme de mis últimos atrincheramentos. 
Profesaba liácia la monarquía una admiración, ya fuese sincera ó fin­
gida, que rae ponía fuera de mí y me arrancaba protestas involuntarias. 
En concepto suyo, nada liabia mas bello que ese régimen, objeto cons­
tante de mi repugnancia y desden. Era el bello ideal prometido á la 
tierra, la última áncora de salvación contra el espíritu de trastorno. 
Corrupción, abuso de poder, prostitución de las conciencias, todo lo 
disculpaba gustoso en gracia del mantenimiento del órden, esa base de 
las sociedades. No habia medio alguno que no fuese legítimo con tal 
que se lograse aquel objeto.

Fácilmente se adivinarán los sentimientos que habia de producir en 
mí semejante tesis, repetida á cada instante. No sabia yo resistirlos y me 
lanzaba á la liza, oponia bandera á bandera, sistema á sistema. En el 
arrebato de mis convicciones á nadie perdonaba, ni al soberano ni á los 
ministros, y aun tocaba á los directores generales, á esos ídolos del ofi­
cinista. La indignación sofocaba en mí los consejos de la prudencia mas 
vulgar. Era un peligro positivo; Malvina lo conoció y consagró todos 
sus cuidados á combatirle. No pudiendo seducir ni domesticar al ani­
mal venenoso, procuró precaver el efecto de sus mordeduras. A medida 
que yo tenia mas que temer de mi subalterno, se apoderaba ella mas y 
mas del ánimo de mi jefe y se congraciaba mas con él. Así pasábamos 
nuestra vida, yo destruyendo mi posición, ella restaurándola. Algunas 
veces se apoderaba la desesperación de Malvina, y estallaba en recon­
venciones. Los epítetos la costaban poco, y aun menos los calificativos. 
Sin embargo, me mantuve firme, y solo Dios sabe los esfuerzos que ne­
cesité para mantener incólume mi creencia republicana en medio do 
aquellas borrascas domésticas.

Trascurrieron varios años en esta alternativa de dias buenos y ma­
los. Marchaba el tiempo y me daba la razón. Acumulábanse las faltas 
políticas, y por los estremecimientos del espíritu público, por los sordos
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I)i’amidos de los rencores populares, podia preverse que en un momento 
cercano llegaría à abrirse un nuevo cráter en el volean de las revolucio­
nes. ¡Lo que es la ilusión de la perspectiva! Todo síntoma de este géne­
ro tenia para mi un carácter fatal.—Van á parar al abismo, decía para 
mí, mientras que mi escribiente reportaba motivos de seguridad y con­
fianza.—¡Cómo se fortalece este gobierno! esclamaba.—El rey se pier­
de, añadía yo. Se salva, replicaba él. Palabra proféticay digna de ser 
recogida.

A nuestra provincia tranquiia-y retirada no llegaba el ruido de los 
sucesos sino como un eco muy débil. Se hablaba, en verdad, de aquella 
campaña laboriosa en la que el manejo de los tenedores se mezcló con 
el brillo de los discursos; pero escepto yo, nadie veía en aquellas mani­
festaciones una amenaza formal contra la monarquía. ¡Júzguese la sor­
presa que reinaria en nuestra ciudad cuando noticias, vagas al pronto, 
y luego mas precisas, anunciaron sucesiva y rápidamente un cambio de 
ministerio, una abdicación, una regencia, y al fm una república! No se 
sabia de donde procedían aquellos pormenores, pero flotaban, por decir­
lo así, en la atmósfera, y se difundían de calle en calle, de casa en casa, 
con una rapidez eléctrica. Los cafés se llenaron de curiosos, las calles 
fueron obstruidas por una población inquieta y desasosegada. Circula­
ban entre los grupos mil opiniones contradictorias; aquí se afirmaba, 
mas lejos se negaba. Varias personas habían interrogado al prefecto, 
pero permanecía impenetrable. Quizás carecía de noticias oficiales, pues 
la capital se hallaba situada fuera de las grandes líneas, y el telégrafo no 
funcionaba para nuestras modestas regiones.

Esta ansiedad se prolongó por espacio de dos dias; no se sabia qué 
temer ni qué esperar; las noticias se veían confirmadas ó desmentidas 
veinte veces en una sola hora. El aspecto de la ciudad se resentía de 
ello, é iba trasformándose gradualmentc. Al principio solo era curiosi­
dad: mas tarde fué efervescencia. Contribuí á ello lo mejor que pude y 
me señalé evidentemente en favor de la república. Esto era jugar mi 
destino á los dados: mi escribiente lo comprendió, adivinó una vacante 
que heredar y se declaró desembozadamente en favor de la monarquía. 
Tuve yo mi campo, y él tuvo el suyo; las preferencias secretas comen­
zaban á traslucirse. Mi jefe, por un principio de prudencia, fácil de es- 
plicar en un hombre que había atravesado tres sistemas de gobierno, 
permaneció neutral y aguardó los sucesos. Así se distribuían los papeles 
en medio del choque de las opiniones y de la agitación de los ánimós.
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16 JERÓNIMO PATUROT

En tal estado se bailaban las cosas cuando una variación súbita vi­
no á dar treguas á aquellos debates tempestuosos. Una silla de posta, 
anunciada por los estallidos de un látigo, atravesó la ciudad y se dirigió 
á la casa de la prefectura. Dos banderas tricolores adornaban sus por­
tezuelas, y constituían una demostraeion que no dejaba lugar á duda. 
La multitud corrió hácia aquella parte, y la seguí. El prefecto como fun­
cionario bien educado, estaba de pié en la escalera, preparado para ha­
cer á su sucesor los honores de la residencia administrativa. Su aspecto 
era tranquilo y digno, su mirada era serena y aun algún tantodesdeño- 
sa. La silla de posta paró, y se apeó de ella un hombre de edad madu­
ra, que llevaba ceñida una faja tricolor. Aquella faja llevaba en sus 
pliegues un gobierno nuevo: el prefecto lo conoció y se inclinó. Con 
un ademan lleno de resignación acababa de mostrar á aquel huésped 
inesperado la subida de la habitación oficial, cuando un nuevo ruido lla­
mó su atención y la de la multitud reunida en derredor de la prefectura. 
Era una segunda silla de posta que llegaba, empavesada del mismo modo 
que la primera. Los caballos, lanzados á todo correr, la condujeron muy 
luego á su destino, y salió de ella un segundo personaje revestido de los 
tres colores, tan largo y flaco, como el otro era gordo y bajo. Todos es­
tos movimientos fueron tan rápidos que las dos fajas se encontraron en 
la escalinata, y la subieron juntas, una por la derecha y otra por la 
izquierda.

El prefecto se detuvo sorprendido; por ambas partes le tendían un 
pliego revestido de un sello que le era familiar. ¿A cuál había de creer? 
Examinó los dos nombramientos: eran del mismo tenor, de igual fecha, 
y solo los nombres diferían. Estudió las fisonomías: en ambas reinaba 
igual seguridad y buena fé. Desde el tiempo de Salomon no se habia en­
contrado hombre alguno en posición tan delicada. Adoptó en seguida 
un partido:

—Señores, dijo á los pretendientes, lo que mas claro veo aquí es 
que tengo que disponer mi maleta. Es negocio de un momento. Cuando 
yo haya marchado arreglarán YV. entre sí el resto de la cuestión.

Iba á retirarse cuando uno de los personajes intervino, y poniéndole 
una mano sobre su brazo, de un modo familiar, le dijo:

—Ciudadano ex-prefecto...
El funcionario caído no estaba acostumbrado á aquel lenguaje y frun­

ció el entrecejo. Su interlocutor aprovechó la ocasión para volver á la 
carga.
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—Ciudanano ox-prefecto, dijo, no le inquiete à V. el contratiempo. 
Todo se va á arreglar. ¿Hay dos comisarios en vez do uno, verdad?

—Así es, caballero, replicó fríamente el prefecto.

—Poco importa, repuso el enviado estraordinario; el mal no es 
grande. No desenganche V. postillon. Y V., ciudadano colega, añadió 
volviéndose hácia el que llegó primero, no abrigue temor alguno: le 
queda á V. este departamento. Yo tengo cuatro de repuesto.

—Mil gracias, dijo el comisario mofletudo.
—Y ahora, prosiguió el flaco, consagrémonos á los intereses de la 

patria.
Dirigiéndose entonces á la multitud que obstruía las avenidas de la 

prefectura, dijo:
3
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—¡Ciudadanos! la república triunfa: acaba de ser proclamada solem­
nemente en Paris. ¡Viva la república!

Aquel grito me llegó al alma: no pude oirle sin esperimentar súbito 
vértigo. La ilusión de mi vida estaba realizada; mi ídolo respiraba; el so­
plo del pueblo le había animado. Ya no habría en lo sucesivo obstáculo 
alguno para mi entusiasmo: podia estallar impunemente. Crucé por en­
tre la multitud, que vacilaba y se hallaba mas bien sorprendida que en­
tusiasmada. Tratábase de inspiraría, de daría impulso. Me precipité há- 
cia la escalinata para segundar al magistrado y ampararle en caso ne­
cesario, con mi propio pecho. ¡Celo inútil! Llegué demasiado tarde; otro 
me habia tomado la delantera para subir los escalones que conducían á 
la prefectura, y gritaba con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Viva la república!
Fijé la vista en él: era mi escribiente. La sorpresa ahogó la voz en 

mi garganta.
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CÓMO EMBELLECE EL MIEDO LOS OBJETOS.

De los dos comisarios, perdíamos al flaco y conservábamos al 

grueso; todo era ganancia. El flaco habría hecho pesar sobre el de­
partamento los efectos de su complexion biliosa; el grueso, dotado de 
órganos escelentes, debía encontrar motivos para dulcificar la seve­
ridad de sus instrucciones. Además, era hijo del país y hombre es- 
celente bajo todos conceptos. Su historia se resumía en pocas palabras. 
Cuando jóven sintió hácia la carrera literaria una de esas inclinacio­
nes que se hallan sostenidas por los vapores de la cerveza y el humo 
de los cafés. Quizás la habría combatido mejor á no ser por el enjam­
bre de aduladores ; pero como prodigaba el licor de ajenjos en torno 
suyo y perdía al dominó con un abandono caballeresco, no faltó quien 
le dijese que un talento como el suyo exijia un teatro mas elevado, 
y que las flores de su ingenio no eran de las que pueden lucir á la 
sombra. ¡Qué lazo tendido á la vanidad de un autor! Este se defen­
dió, sin embargo, hasta el límite de su postrer escudo, y si capituló, 
si se resignó á aceptar una suerte mas elevada, fué porque los restos 
de su patrimonio desaparecieron un dia en las dudosas probabilidades 
del doble seis.

Trasladóse, pues, á París, ese centro de reunion de Ias grandes am­
biciones y de las vocaciones imperiosas; allí vivió quince anos, ceñida su 
frente con la aureola mas mezquina, condenado á trabajos áridos*y b's'- 
curos, comiendo mal, almorzando raras veces, y ófreciendo á sus ami­
gos el espectáculo de sombreros muy usados y botas permeables. No

MCD 2022-L5



20 JERONIMO PATÜROT

obstante estas pruebas, continuó siendo lo que le había hecho la na­
turaleza : bueno y sin hiel. No adquirió en ellas, corno tantos otros, un 
odio inveterado contra la superioridad ; no vió en sus reveses una cons­
piración universal contra su genio, y se libró de las desesperaciones 
sombrías y de las ridiculas sugestiones del orgullo. Este fiié su único 
mérito , pero supo tenerle. Rara vez se hacen esta justicia los ingenios 
medianos ; prefieren hacer la guerra al universo entero antes que acu­
sarse à sí propios, y hacen gustosos que cargue la sociedad con los 
defectos de su organización.

Sin embargo, nuestro comisario, por la fuerza de las cosas, se 
encontraba mezclado con el inquieto pueblo de los escritores descono­
cidos. Había compartido su suerte y aceptado sus colores; se había 
constituido con ellos en un estado de conspiración permanente. En la 
senda de la literatura habia tropezado en las mismas escabrosidades, y 
traspuesto iguales abismos, es decir , publicaciones sin lectores y pe­
riódicos sin suscritores. En una palabra, era miembro de aquella 
iglesia en el momento en que estalló la revolución. Todo era para él 
títulos en que poder apoyarse: su lucha contra el destino, su os­
curidad , su calzado deteriorado. Por eso se le designó incontinenti 
para ser uno de los misioneros del nuevo régimen. No se cuidaron de 
su aptitud: tan solo le pidieron celo. Por lo demás, lapátria no exigía 
servicios gratuitos; hacia las cosas con largueza. Habia sueldos Ajos y 
sueldos eventuales; nada faltaba. ¡Qué rocío para una tierra que habia 
sido tan árida durante tanto tiempo 1 Por esto mismo, nuestro comisa­
rio halló la revolución muy de su gusto, y partió con alegría en el 
corazón y la sonrisa en los lábios.

Preciso es decirlo: los recuerdos que dejó en su ciudad nativa 
no eran muy lisonjeros. En las provincias no se devora impuneraente 
una herencia paterna de ocho mil francos, y este solo motivo de queja 
basta para colocar á un hombre en un grado muy bajo en la estima­
ción de sus conciudadanos. Á este motivo de desgracia se unieron muy 
luego algunos otros. Algunos rumores vagos habían anuapiado en la 
ciudad, que el disipador se halló convertido en uno de los hijos per­
didos del ejército literario, y esto bastó para considerarle como un ser 
desprestigiado irremisiblemente. Los. mas severos le abrumaron con su 
desden; los mas indulgentes se limitaron á compadec^le, y quedó hor­
rado del libro de oro de la ciudad. Si hubiese aparecido nuevamente 
en ella en una época ordinaria, le habría estado reservada una acogida
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muy triste ; estaba convencido de ello. Pero una revolución es un pris­
ma en el cual se descompone todo, y nuestro comisario, visto de esta 
suerte, adquirió instantáneamente otra fisonomía, otro aspecto. Hé 
aquí como se verificó esta transfiguración.

Al escuchar la primera palabra de república, solo yo, acaso, no sen­
tí turbación ni sorpresa : la aguardaba. Para el resto de la ciudad era 
un acontecimiento imprevisto. Cada uno le interpretaba con arreglo á 
sus temores ó á sus deseos; pero el comentario mas generalizado era 
un sentimiento de recelo. Una sola palabra esplicará esta debilidad, hija 
de la preocupación. No se quería ver á la nueva república, sino al 
través de las sombras del pasado; la poblaban de espectros amenaza­
dores y de fantasmas terribles, resultando en los ánimos ese estupor y 
ese vago malestar. Mezclábaso tambien la desconfianza: aun entre 
los vecinos no se hablaba sino en voz baja y sin franqueza. La vida 
habitual parecía faallarse suspendida ; habia cedido el puesto á no sé qué 
cosa artificial en que predominaba el pánico de los recuerdos. Cuando 
llegó el comisario, aquella impresión se llevó al último estremo. Por 
todas partes se corrió en busca de noticias : querían saber lo que habia 
dicho y hecho, si tenia el aspecto feroz y falsa la mirada. Hablaban 
de él como de uno de esos héroes que hacen estremecer á los niños y 
alimentan las narraciones sombrías de todos los cuentos de hadas.— 
¿Qué giro irá á tomar? esclamaban los mas asustados; ¿qué pensará 
hacer de nosotros?

Nuestro comisario no estaba de humor de devorar á las gentes; 
sus gustos eran menos depravados. Tenia que reparar quince años de 
abstinencia, y esta fuó la revancha que tomó por el pronto. Hacía 
mucho tiempo que se habia visto privado de todo: del lujo del servicio 
de la mesa, de los manjares delicados, y todo volvió á encontrarlo en 
un solo dia, por un golpe de varita. ¿Cómo podia resistir? Cedió, aproxi­
mó á sus lábios la copa en que beben los opulentos, y acometió la 
empresa de arreglar con su estómago unas cuentas muy antiguas y 
sobre las cuales parecía estenderse la prescripción. No era un cuidado 
leve, ni una ocupación insignificante. NuestroJ^mbre comprendió que 
no podia desempeñarlo solo, y se rodeó de los misraos parásitos que 
le habían ayudado á liquidar su patrimonio. Repartida la tarea de esta 
suerte , fué raenos dura y so llevó por buen camino. De vez en cuando 
se mezclaban algunas diversiones esteriores que tenían en suspenso á la 
emoción pública. Despues de beber, los amigos del comisario rompían 
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los cristales de los vecinos, y nuestro funcionario, apareciendo opor­
tunamente cual un dios de Homero, lanzaba en un momento dado una 
proclama en la cual prodig-aba las flores de su estilo.

Esta conducta produjo grande efecto; nada predispone tanto al en­
tusiasmo como el miedo. Ya no hubo persona alguna en el departa­
mento que no jurase por el comisario. Le agradecieron que no hubiese 
mandado saquear las ciudades, ni llevado el incendio al seno de las 
propiedades, ni arrastrado á las poblaciones á la esclavitud. Llegó á ser 
objeto de un culto esolusivo ; por lo mas mínimo le habrian eregido es- 
tátuas. Aunque en materia de ventajas personales esteriores no tenia 
sino un vientre que se acercaba ya á los cuarenta años, las mujeres 
dieron en prendarse de él. Los hombres, por su parte, hicieron de él 
un gran talento , una inteligencia de muchos recursos. Exhumaron sus 
obras de las tinieblas en que se hallaban envueltas, citaron á porfía 
sus ocurrencias chistosas, y ensalzaron hasta las nubes sus alocuciones 
de estilo anticuado. En resûmen, fué un delirio universal. Aquel ser, 
en otro tiempo desconocido, se habla reformado en el bautismo de los 
sucesos y se levantaba de nuevo, adornado con una aureola luminosa, 
para ofrecerse à las adoraciones locales. Solo las revoluciones realizan 
tales prodigios.

Nuestro comisario, á manera de buen principe, disfrutó sus triun­
fos sin exagerarlos ; aquel incienso no le produjo vértigos. Solo que se 
enervó sin saberlo y faltó á las leyes de su origen. Las cosas mar­
chaban por sí solas, y se creyó dispensado de añadir lo mas mí­
nimo por su parte. Además, la localidad se prestaba poco á ello. Te­
nia que habérselas con una provincia tranquila, que ofrecía pocos 
elementos para la agitación. No habia manufacturas ni centros indus­
triales; todas eran poblaciones agrícolas á quienes aisla la vida del 
campo , y que adquieren el instinto del órden en el sentimiento celoso 
de la propiedad. ¿En dónde podían hallarse así los elementos de una 
efervescencia sostenida? ¿En dónde podia desoubrirse la chispa revolu­
cionaria? En vano lo habría intentado : no pensó, siquiera, en hacerlo. 
dejó á sus amigos el cuidado de mantener un pequeño terror en el 
vecindario, por medio de alborotos inocentes, y les pagó este servi­
cio con banquetes dignos de un monarca sirio. Nada estaba variado en 
el departamento: solo habia un prefecto menos y un comisario mas.

Las cosas se mantu\ieron bajo este pié hasta el dia de una apari­
ción inesperada. Era una mañana. El magistrado do la república aca­
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baba de sentarse á la mesa con algunos convidados. Tratábase de un 
almuerzo de inteligentes , acompañado de vinos finos, y delicados pri­
mores. Ya funcionaban los tenedores y la sangre de uva tenia el cristal 
de los vasos. Íbanse á ocupar entre dos servicios, de la adminis­
tración superior y de la política de porvenir. Entre tanto se las habian 
con un pastel de carne de venado, y con un vino de Pomard de la 
mejor clase. Los corazones se consagraban á la alegría y los estóma­
gos á sus funciones. Ningún mal signo habia en el cielo, ninguna le­
tra fatal en las paredes. Nunca se vió un banquete que prometiese mas 
satisfacción ni raenos pesar. Proponíanse secretamente prolongarle 
hasta el último límite de las facultades humanas. ¡Ayl esto era contar 
sin el destino y eliminar del programa el capítulo de lo imprevisto. Íba- 
se á concluir el primer servicio, cuando cedió la puerta á una presión 
imperiosa y franqueó el paso á un hombre cuya fisonomía espresaba el 
descontento y la irritación. Á este ruido , á este espectáculo, el primer 
movimiento del comisario fué volverse á los que estaban de servicio.

—¿Qué significa esto? esclamó; ¿cómo es que no se hace caso al­
guno de mis órdenes ? ¿No he dicho que para nadie estoy en casa?

El desconocido, en vez de obedecer á esta despedida indirecta, 
se adelantó fríamente hácia el anfitrión , y dirigiéndole, así como á 
sus convidados, una mirada llena de severidad, contestó:

—Escepto para mi, ciudadano colega.
Era el comisario flaco, convertido en comisario general, y por 

consiguiente un superior. No era lícito rebelarse. Por eso el magistrado 
del departamento se inclinó ante poderes mas estensos que los suyos.

—Sea V. bien venido, ciudadano, dijo levantándose y haciendo una 
seña á sus convidados para que le imitasen; sea V. bien venido á nues­
tros dominios. Eso se llama llegar á tiempo He ahí mi sitio; vá V. á 
presidimos. Hay un guisado de vaca condimentado al estilo del pais, 
que de seguro justificará la confianza de V.; y para regarle tenemos un 
vino de Borgoña que data de la administración pasada. Preciso es 
convenir en que no todo lo tenia malo.

El comisario general, lejos de asociarse á este chiste y ceder á la 
invitación, lo convirtió en motivo para oscurecer mas aun su semblan­
te, y pasear una mirada inquisidora en torno suyo. Aquella mesa, aque­
llos manjares, le chocaban; tanto lujo le parecía sospechoso. Pertenecía 
á la clase de los republicanos austeros que quieren someter la sociedad 
al régimen del pisto negro. Él mismo daba el ejemplo y vivía con una 
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frugalidad de Espartaco. En concepto suyo, las hosterías en que se sir­
ven cubiertos á cuatro reales eran templos erigidos á lo supérfluo; pa­
gaba un tributo mucho menor á las necesidades de la vida. En él era 
esto un sistema y no insuficieocia de recursos. Gustaba de imponerse 
privaciones, asi como otros son aficionados á gozar; era cuestión de 
temperamento. Una vez entrado en esta via ; se había sentido arrastra- 
trado por la pendiente: una alimentación mala engendra los malos es­
tómagos , y estos producen los malos caractères. De esta suerte se es- 
plicaba su vocación política. La intolerancia es hija de los falsos dioses 
y de Ias digestiones dificultosas. En tal disposición de ánimo, fácilmente 
se adivinará el efecto que debió producir en nuestro comisario general 
aquella mesa cubierta de suculentos manjares. En ella vió el baldón de 
las nuevas instituciones. Un plato de espárragos era lo que particular­
mente le escandalizaba : le perseguía con miradas de indignación. ¡Es­
párragos en los primeros dias de marzo! ¡En sus completas primicias 1 
¡Qué ejemplo para la población! Por eso contenía mal su cólera, y 
contestó á su interlocutor con rudo tono:

—Mil gracias, ciudadano... por la mañana me basta nna laza de 
leche... Además, tengo contado el tiempo... Me aguardan en el de­
partamento inmediato... solo puedo consagrar á V. una hora.

Estas palabras iban acompañadas de gestos bruscos que les for­
maban un comentario espreáivo. El anfitrión conocla que perdía su 
aplomo, y los convidados ya no sabían en qué actitud colocarse. El 
comisario general los inspeccionaba uno por uno.

—¿Estos ciudadanos, son amigos de V.? dijo dirigiéndose á su subal­
terno.

—Sí, querido colega, ¡y me lisongeo dé ello! replicó este con acento 
de convicción; ¡la hata y flor de los patriotas de la ciudad! ¡él tei'roi* 
del vecindario ! ¡Son puros ! ¡escogidos!

—¡Enhorabuena! entonces sentémonos,repuso el comisario genera!. 
Prefiero, por cierto, que las cosas pasen delante de testigos. Á vues­
tros espárragos, ciudadanos, añadió empleando un tono y ademán de 
suprema ironía; yo voy á consagrarme á otros cuidados.

Cogió una silla y dirigió una nueva mirada llena de cólera, á los in­
tempestivos vegetales. Los convidados se agruparon á un lado, con un 
respeto mezclado de temor, cual si una estátua de mármol hubiese ido 
á tomar parte en su banquete. Era un juez y un amo á la vez; todo lo 
anunciaba. El simple comisario se reducía á la mas mínima espre- 
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sion ante el comisario elevado à la segunda potencia. La república 
estóica pedia cuentas á la república epicúrea. Reinó un silencio prolon­
gado, y el recienvenido fué quien le interrumpió.

—Ciudadanos, dijo, iré derecho al objeto: no estoy contento de esta 
ciudad. Dispensen VV. mi franqueza; la verdad ante todo.

—Querido colega, he ahí un juicio muy severo, contestó el magis­
trado del departamento, herido en lo mas vivo. ¿Se puede saber en qué 
le merecemos ?

—En todo, ciudadano, pues todo está aquí por hacer. Nada se con­
mueve, nada marcha. De una sola ojeada lo he visto.

—Esplíquese V., colega, esplíquese. ¿Cuáles son sus motivos de 
queja? ¿dónde están sus pruebas? esclamó el acusado cada vez mas re­
sentido.

—¿Pruebas? harto abundan, ciudadano. Hace ya un cuarto de hora 
que estoy en la capital; ¿qué he visto en ella? Calles tranquilas, gente 
que vá á sus ocupaciones.

—Pero creo...
—Ciudadanos, ciudadanos, solo pido que se me esclarezcan los he­

chos. Si he dado un fallo injusto, yo seré el primero en reconocerlo.
Veamos: ¿qué ha ocurrido aquí? ¿qué han hecho VV.? Pronto se ins­
truirá la sumaria. ¿Tienen VV. clubs, al estilo de París?

—Á la verdad... no, dijeron los circunstantes; no tenemos clubs.
—¿Han tenido VV. paseos en corporaciones populares como en Paris?
—Tampoco, dijo la corporación entera.
—Ni paseos , ni clubs : es muy grave. Al menos, quiero creer que 

habrán VV. tenido iluminaciones.
Los convidados se miraban unos á otros con muda espresion de 

contrariedad; penetrábanse cada vez mas de la enormidad de su falta. 
Parecían retroceder ante aquel interrogatorio abrumador. Al fin, se 
exhaló de sus pechos una nueva confesión.

—No hemos tenido iluminaciones, dijeron.
—¡Y llaman VV. á eso república! esclamó el juez indignado; ¡una 

república sin iluminaciones, sin paseos, sin clubs! Nada me sorpren­
derá ya. ¡Apostemos á que aquí no ha habido árbol de la libertad, con 
acompañamiento de cohetes y de adornos tricolores l

Las conciencias estaban aterradas y los lábios sin fuerzas: solo el 
silencio sirvió de contestación al acusador.

—Lo sospechaba, prosiguió este. No insistamos mas sobre esto:
4
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se ha perdido el aparato escénico. Nada se ha hecho al estilo de Pa­
rís , nada, absolutamente nada. Ni una idea grandiosa, ni un espec­
táculo noble. [Oh república! ¿así te inauguran? ¿En dónde están tus ha­
ces de armas? ¿en dónde tu antiguo ropaje?

El comisario general se levantó al concluir de pronunciar estas 
palabras; su pesar era profundo , sinceras sus quejas. Era de aquellos 
que no separaban el régimen nuevo de una comitiva de analogías y 
reminiscencias, y que no le escaseaban las flores del entusiasmo ni las 
perlas del sentimiento. Verdad es que no le conmovía menos el lado 
positivo de las cosas, porque después de haber exhalado su mal humor, 
dando dos ó tres vueltas por la sala , volvió á sentarse junto al anfitrión 
y le dijo :

—Á V. le toca ahora, ciudadano colega. Concluyamos la sumaria. 
¿Por qué no ha agitado V. á la provincia?

—¡Agitaría! ¿con qué objeto? A todo se prestaba.
—En la apariencia sí, pero en el fondo es refractaria, créalo V. 

¿Y ha espulsado V. á todos los funcionarios del régimen caído?
—¿Para qué? Se han apresurado á protestar obediencia y sumisión.
—¡Pura farsa! se han burlado de V., colega. ¡CómoI ¿ni una ce­

santía, ni una destitución?
—Apenas ha habido tres ó cuatro. ¡Si supiera V. cuán sumiso es 

el departamento!
—¡Eso es! ¡parece un santo y seña! ¡Sumiso ! ¡todos pretenden ser 

sumisos! ¡Y en realidad conspiran! Decididamente carece V. de energía, 
colega: ¡se enerva V. al contacto de los honores y en el encanto de la 
residencia! Pierde V. de vista los ejemplos varoniles y las austeras tra­
diciones , añadió el comisario general aludiendo de un modo evidente 
á la mesa cubierta de primores.

—Pero en verdad...
—Mis órdenes son formales, ciudadano colega, muy formales, 

¿oye V? es preciso agitar el departamento.
Estas palabras fueron pronunciadas con el acento de un superior, 

que no sufre réplicas ni discusiones.
—liaré todos los esfuerzos imaginables, contestó humildemente el 

magistrado subalterno.
—Tiene V. que recuperar el tiempo perdido; póngase V. inmediata­

mente á la obra. ¡Proclamas, boletines! y sobre todo, ¡cuide V. del es­
tilo! Palabras altisonantes hasta no mas.
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—For supuesto.
—Luego tendrá V. un club, ó dos, si es posible.
—Tendré tres.
—Plantará V. un árbol de la libertad con acompañamiento de cohe­

tes y luces tricolores.
—Plantaré cinco.
—Organizará V. paseos en corporaciones populares.
—Desde mañana.
—En cuanto á las ceremonias públicas, nada puedo imponer á V.j 

el programa de ellas es libre. Lo esencial es que sea grandioso. En ca­
so necesario que contraiga deudas la ciudad: ningún dinero puede ha­
llar mejor colocación. Siempre al estilo de París: jóvenes vestidas de 
blanco, bueyes con astas doradas. Eleve V. el alma del pueblo por me­
dio de espectáculos grandiosos. Y sobre todo alegoría, alegoría á manos 
llenas.

—Habrá alegoría , puesto que V. lo desea.
—Enhorabuena, querido colega; veo con placer que vuelve V. á 

profesar los principios verdaderos. Se resumen estos en dos palabras: 
obre V. y destituya, destituya sobre todo. Nada de vacilación, nada de 
debilidad. Destituya V., destituya, que solo á ese precio puede fundarse.

—Destituiré.
—Y recuerde V. que Curio Dentado estaba almorzando un plato de 

rábanos cuando los Samnitas le enviaron los embajadores. Un pueblo 
está muy próximo á dejarse esclavizar cuando piensa demasiado en su 
estómago, kbuen entendedor... ya sabe V. el resto. He dicho.

Despues de haber dado á su colega este último aviso y esta lección 
postrera, el comisario general se levantó majestuosameníe. Se despidió 
con el ademán de un hombre que tiene la convicción del papel que des­
empeña y el sentimiento de su superioridad. Le hicieron un acompaña­
miento honroso, como á un príncipe de la sangre, conduoiéndole el 
anfitrión y sus convidados hasta la puerta esterior de la casa, y no se 
movieron de allí hasta que hubo arrancado la silla de posta. Solo que, 
en el momento en que esta iba á desaparecer en la revuelta de una ca­
lle, el comisario humillado irguió su frente y saludándola con un gesto 
irónico, dijo:

—¡Buen viaje!
Luego, volviéndose hácia sus compañeros como un hombre que 

necesita lomar alguna revancha, esolamó :
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—Amigos mios, ¿saben VV. á quién acaban de ver?
—No, respondieron todos.
—Al presidente de la República del pan seco: si llega esta â preva­

lecer, ¡abdicaré!
Carcajadas unánimes acogieron’este chiste, y el anfitrión añadió á 

guisa de voz de mando :
—¡Á la mesa, compañeros, á la mesal Esto solo ha sido una nube 

en un dia hermoso. ¡Pronto al almuerzo! Ahora somos de nuevo lo que 
éramos hace un momento. Continuemos.

El banquete se prolongó hasta la noche. De esta suerte restablecía 
y honraba nuestro comisario tas tradiciones de Curio Dentacio.
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DMA TEMPESTAD EN UN VASO SE AGUA.

De bueno ó de mai grado, fué preciso obedecer las instrucciones del 

comisario general: su voz no era sino el eco de otra voz mas poderosa. 
Agitar al departamento, agitar á la ciudad, fué la consigna en lo suce­
sivo. Ya no bastaron los parásitos de la prefectura; una efervescencia 
formal reclamaba otros elementos. En los grandes centros de población, 
estos movimientos se producen por sí solos; es su terreno natural, y hay 
siempre mas facilidad para crearlos que para calmarlos. Pero la vida 
agrícola tiene virtudes calmantes que alejan semejantes accesos. El 
hombre del campo, antes de conmoverse, gusta de enterarse del objeto 
de su emoción; reflexiona lo que puede ganar ó perder en ella, y á poco 
confuso que esté el beneficio, prefiere abstenerse.

Tal era el obstáculo de que habia de triunfar nuestro comisario. 
Además tenia que vencer sus preferencias secretas. Cambiar la tranqui­
lidad por el ruido, la paz por la lucha, era una perspectiva que le agra­
daba muy poco. ¡Cuán gustoso se habría dejado llevar por el curso de las 
revoluciones con una copa en la. mano y rosas en la cabeza! Desgracia­
damente no le era dado escoger, y aun la vacilación habría parecido 
sospechosa. Puso pues manos á la obra, á despecho de todos y aun de si 
mismo. Era una tarea ingrata, odiosa, digna del ángel del mal. Tratá- 
base de sembrar los disturbios en donde reinaba la tranquilidad, la des­
unión en donde reinaba la concordia. Tratábase de despertar pasiones 
que nada tenían de nobles ni de puras; el espíritu de turbulencia, los 
odios de clase, la envidia que, se encarniza con las superioridades, la co- 
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dioia que se ceba en la persecución de los empleos, cual lo hace el ave 
de rapiña en un cadáver. ¡Nol ¡ni la grandeza misma del fin que se pro­
ponen, alcanza á disculpar tales medios! Tanto como se exalta el alma 
con los impulsos espontáneos y las súbitas cóleras de la multitud, ante 
un insulto que requiere venganza ó un derecho que debe conquistarse, 
otro tanto se aleja con disgusto de esos desencadenamientos artificiales, 
de esos odios fríamente calculados, que descubren la mano de aventure­
ros sin porvenir ó de ambiciosos sin pudor.

Preciso es hacer á nuestro comisario la justicia de conocer que no 
tenia inteligencia para desempeñar su papel, ni sentía aQcion hácia él. 
Obligado á obedecer, hizo malas cosas, ó solo las hizo á medias: no todo 
el que quiere tiene instintos revolucionarios. Entre los medios que se le 
habian prescrito, figuraba en primera línea el de las proclamas y bole­
tines. Los prodigó, cubrió de arriba á bajo las paredes de la prefectu­
ra con exhortaciones enérgicas y llamamientos al entusiasmo. Las for­
mas del lenguaje eran vivas y llenas de figuras: encontrábase en ellas 
el sello del artista. Sin embargo, la población no se conmovió; aquel es­
tilo lleno de facetas tuvo escaso eco. Nada parecía haber cambiado en la 
ciudad; las plazas de los mercados permanecían tranquilas, y lo propio 
se observaba en las calles; nada de grupos ni de gritos. Unos se diri­
gían á hacer su sementera, otros se encaminaban al molino. Las cosas 
seguían su curso ordinario, y la ciudad no se agitaba.

Sin embargo, era preciso agitaría á toda costa; las órdenes eran ter­
minantes. No habiendo logrado buen éxito el entusiasmo, recurrió nues­
tro comisario al sentimiento. De los himnos de Tirteo pasó á las lamen­
taciones de Jeremías. Era el verdadero tenia, el tema social, humano, 
el de mi mente y mi corazón. El magistrado se mostró inspirado en él. 
Comenzó por hacer al pueblo la narración fiel de sus propias miserias. 
Le describió, con gran lujo do colores, el hambre que llama á su puerta 
y las privaciones sentándose en su hogar. Nada faltaba en aquellos cua­
dros: ni el llanto de los niños, ni la agonía de los ancianos, ni la angus­
tia de las madres, ni la deshonra de las hijas. De aquí sacaba conclusio­
nes terribles, y lanzaba un prolongado grito de anatema contra la 
sociedad que tolera semejantes espectáculos. «El régimen actual» ana­
dia la voz de las paredes, «es una red de iniquidades cuyas mallas es 
«preciso romper. Su aparente armonía encierra un desórden profundo. 
«Dios no ha intentado crear situaciones ni derechos desiguales entre los 
«hijos de los hombres. Es odioso pensar que de sus manos salen, unos
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«para gozar, otros para sufrir, y que en ese contraste permanente, lo 
«que se agrega à los placeres de unes es lo que se segrega de las nece- 
»sidades de los demás.»

De esta suerte se espresaba la prefectura con mil variaciones inge­
niosas. Decididamente teníamos que habérnoslas con un colorista; velase 
en su habilidad y destreza que revelaban las mejores tradiciones del arte 
melenudo. Envidiaba yo su procedimiento; admiraba sus recursos. Ba­
bia encontrado la inspiración feliz; el buen terreno.

Pues bien; ¿será creible? aquel grito que procedía del corazón, 
aquel llamamiento á los desheredados y desvalidos, encontraron á nues­
tras poblaciones impasibles. No resultó ni un tumulto armado ni una 
emoción pública. El estado de la ciudad no se empeoraba. Sucedíanse 
ante los carteles de la administración los grupos de curiosos, sin que 
pareciesen afectarles en lo mas mínimo aquellas pinturas sombrías. 
Cambiaban algunas palabras en pró ó en contra, despues de lo cual se­
guía su curso la corriente. El obrero se alejaba silvando una canción, 
y el vecino regresaba á su casa con la frente serena y tranquilo el 
ánimo.

Así pues, á pesar de sus esfuerzos, habia fracasado nuestro comisa­
rio. Inútil era cuanto hacia la ciudad: no se agitaba. El desaliento se ha­
bia apoderado hasta de sus mismos secuaces: las calles estaban espedi- 
tas y á los cristales los dejaban quietos. Era una derrota absoluta, pa­
tente, irremediable. Mantenfase la union ytambien el órden, lo cual 
constituía dos faltas imperdonables. Felizmente se mezcló en ello la ca­
sualidad y vino á procurar ai afligido funcionario la honra y las ventajas 
de una situación menos tranquila. Aguardaba la tempestad por un pun­
to del horizonte, y precisamente llegó por el punto opuesto. He aquí 
como aconteció.

Preparábanse unas elecciones, y por vez primera iba á recibir ilimi­
tada aplicación el sufragio universal. Este ensayo tenia grandeza y bri­
llo; ponía en juego muchas ambiciones mas ó menos legítimas. Así su­
cedió que Francia se cubrió en un momento de delegados de todos los 
clubs y de comisionistas viajeros. A un mismo punto llegaban tres y 
cuatro á la vez: era una verdadera inundación. Todos aquellos perso­
najes tenían un poder, una misión. A la verdad, los términos de esta 
no eran muy claros y producían mas de una situación embarazosa. No 
se sabia si los poderes debían confundirse ó escluirse, ni cuál era el ór­
den de precedencia ó supremacía entre ellos. De aquí resultaban muchos
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conflictos de atribuciones, en los que el amor propio llegaba á exhalar­
se con violencia. Mas de un edificio de prefectura se convirtió en tea­
tro de luchas sordas, de torneos misteriosos en los que los campeones 
entraban en liza con el sable al costado y Ias pistolas en el cinto. Por 
lo general vencían los mas audaces, y al dia siguente sabia la ciudad 
que habia variado de dueño; ó bien, cuando llegaban las fuerzas á equi­
librarse, las poblaciones tenían dos déspotas en vez de uno y se halla­
ban colocadas entre proclamas contradictorias.

En un solo punto cesaba esta desunión para dejar el puesto á la uni­
dad de miras. Todos los delegados, todos los comisionados especiales ó 
generales, aspiraban á la honra de representar al pueblo en el gran 
jurado que iba á abrirse. La fuerza que tenían y que emanaba de la 
autoridad pública, intentaban ponerla al servicio de susintereses persona­
les. Para muchos de ellos solo era un instrumento, un estribo. Siempre 
tendria la patria suficiente gloria y grandeza con tal que ellos fuesen 
elegidos. Es indudable que la monarquía llevó muy lejos el abuso de las 
influencias; ipero cuán pronto la ha sabido sobrepujar la república! Ha 
imaginado la candidatura rodeada de poderes ilimitados. La historia le 
dará privilegio de esa invención, y Díos quiera que, para honra de la 
misma república, le deje esta caducar. Entre tanto pululaban en el país 
las ambiciones grandes y pequeñas; los genios desconocidos tomaban 
su revancha. Parecían al enjambre de Efímeros que se lanzan al espa­
cio en la primavera.No habia abogado sin clientes, escritor cesante, ni 
comerciante arruinado, que no lograse cubrir sus pretensiones con una 
faja tricolor, é imponerse audazmente á la provincia sorprendida ó inti­
midada.

Nuestra ciudad, lo mismo que las demás, fué visitada por aquella 
calamidad. Un dia se difundió el rumor de que acababan de llegar tres 
comisarios á un tiempo, y de que estaban celebrando en la casa de la 
prefectura un consejo tempestuoso. Anadiase que los recien llegados, en­
medio de una sesión agitada, habían llevado la política hasta la provo­
cación, y la administración hasta el pugilato. Declase, finalmente, que 
aquel congreso presagiaba una caída, y que nuestro comisario, el favo­
rito de la ciudad, se hallaba amenazado con perder el destino. Estos 
rumores, que al pronto solo eran vagos, tomaron consistencia poco á 
poco. Se habló de ello en los cafés y en los mercados. Se conmovió la 
ciudad, y luego la campiña. A medida que circulaba mas la version, 
tornábase mas sombría. Para la multitud, los comisarios desconocidos 
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eran otros tantos espantajos. Los suponían dotados de semblantes si­
niestros y armados de pies á cabeza. Uno de ellos, según ia voz pública, 
habia jurado que no saldría de la provincia sin confíscar y repartir las 
propiedades. Otro quena convertir á las mujeres en posesión común. 
El tercero no se contentaba con las mujeres ni con las propiedades; pe­
dia por via de distracción algunas cabezas de vecinos.

Propagándose estas narraciones, creaban la agitación por tanto tiem­
po buscada. Sin embargo, no habrían bastado como elementos formales> 
si à ellos no hubiese venido á agregarse una circunstancia singular. Uno 
de los nuevos comisarios salió de la prefectura con el objeto de cercio- 
laise por sí mismo del estado de los ánimos. Era un jóven que veia en 
la revolución su parte teatral y habia hecho de ella una cuestión de tra­
jes. Para él se componía la república de un sombrero con hebilla de 
acero, un chaleco blanco con vuelta grande, un pantalón ceñido y bo­
tas de campana. Asi es que gastaba con orgullo todas estas prendas, en 
honra de las nuevas instituciones y por sentimiento histórico. Cifraba 
en ellas sus.ilusiones, eran su bello ideal; se remontaba por el curso del 
tiempo y de los trajes revolucionarios. Hasta entonces, aquel culto há- 
cia el pasado no habia tenido resultados desagrables ; solo escitaba cu­
riosidad y sorpresa. Nuestra ciudad no lo tomó así; verdad es que se 
hallaba mal pi edispuesta. Apenas se vió en las calles aquella vestimen­
ta estravagante, surgió de entre la multitud un murmullo prolongado. 
Aquellos emblemas no eran de su gusto; vió en ellos un insulto, un reto, 
y en el mismo instante recogió el guante que se le arrojaba. El plagiario 
no pudo regresar á su casa sino en medio de la mas completa rechifía.

El siguiente dia lo era de mercado, y la ciudad se llenó de campe­
sinos. No se habló sino del acontecimiento de la víspera. En diferentes 
puntos se formaron grupos en que se hablaba en términos poco respe­
tuosos, de los hombres que se imponían alternativamente al departa­
mento, y le daban en espectáculo sus disfraces y contiendas. El traje re­
volucionario especialmente, escitaba la animadversión pública ; parecía 
ser presagio de un atentado á la propiedad. En este punto son intrata­
bles los aldeanos ; los nuestros hablaban ya de despedazar al que se 
proponía repartir sus bienes. Sin embargo, muchos de ellos, en cuanto 
á tierras, solo tenían una ostensión que apenas llegaba á igualar á la 
sombra que proyectaban sus casitas; pero en el hombre, la pasión 
hácia la propiedad no se mide tanto por la importancia det objeto que 
posee, como por los cuidados y esfuerzos que ha exigido su adquisición.

5
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Aquel campo, por pequeño que sea, representa los sudores de una vida 
entera, y aun con frecuencia los ahorros de varias generaciones. Es la 
identificación del labrador con la tierra: preferiría dar un pedazo de su 
propia carne á, ceder una pulgada de terreno. Ya sea ó no una preocu­
pación , es el instinto dominante, y desgraciado del que intentase herirle 
ó desconocerle.

Bajo la influencia de estas prevenciones y de estos rumores, iba cre­
ciendo la animosidad. Los grupos aumentaban y se hacían mas tumul­
tuosos. Algunos oradores de café convertían las banquetas en trípodes, 
y desde allí arengaban á la multitud. Los parásitos del comisario di­
rigían el movimiento; su plan de campaña era sencillo y breve. Que­
rían librar á su amigo de aquella nube de intrusos, y que solo él 
se esceptuase de las vísperas administrativas que se preparaban. Para 
tres nombres, la roca Tarpeya; para un nombre, el Capitolio; este 
era el grito de guerra, y las voces de la muchedumbre le correspon­
dían. Sabido es con cuánta rapidez se inflaman los ánimos cuando se 
hallan en contacto. ¡A la prefectural ¡á la prefectura! gritaban en to­
das partes. El motín estaba ya en sazón; solo le faltaba un tambor y 
una bandera: pronto se hallaron estos dos accesorios. El tambor tocó 
marcha, ondeó la bandera, y una reunion tumultuosa de gente, que á 
cada paso aumentaba, se encaminó al edificio en que los cuatros comi­
sarios tenían cobijadas sus candidaturas y sus poderes. Al primer ruido 
se presentó uno de ellos en el balcón: era el jóven de las botas de cam­
pana y del calzón ajustado. Bastó su presencia para hacer que la efer­
vescencia llegase al mayor grado. Quiso hablar: el clamor popular aho­
gó su voz. Su chaleco blanco exasperaba á la multitud, que se obstina­
ba en ver en él las insignias de la espolíacion.

Sin embargo, del seno de aquel tumulto surgía un deseo con formi­
dable unidad: era la espulsion de los tres comisarios. Sus nombres, re­
petidos á porfia, iban acompañados de epítetos inspirados por la irrita- 
taoion del momento. Se recorrió todo el vocabulario campesino. Algunos 
aldeanos, mas partidarios de las demostraciones, quisieron acompañar 
con hechos á las palabras. Sirviéndose de sus propias cabezas á mane­
ra de ariete, acometieron la empresa de romper la puerta de la casa y 
abrirse paso hasta el sitio en que se hallaban los sitiados. Ya cedían las 
hojas de la puerta al choque, y la oleada de facciosos iba á hacer irrup­
ción en la plaza, cuando se enarboló una bandera parlamentaria en 
las ventanas de la fachada. La guarnición quería capitular. Lo.s paria- 
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mentos fueron breves, y categórico el arreglo. En el momento mismo 
habían de evacuar la ciudad los comisarios. Intentaron mantenerse fir­
mes, salvar su dignidad, pero el huracán popular bramaba en la parte 
esterior y era de temer que se cometiesen escesos. Al fin, medio por 
fuerza, y medio de buen grado, los metieron en un carruaje, y se aleja­
ron recibiendo testimonios mas ruidosos que lisongeros.

La ciudad acababa de emanciparse; disponía de si misma. Un solo 
comisario permanecía de pié sobre las ruinas de la institución. Otros 
tres habían sucumbido aUi, y apenas se había salvado el principio. Tor­
mentas de este género no estallan ¡nútilmente en un territorio, pues 
siempre dejan en él vestigios significativos. El pueblo había probado la 
fruta prohibida: conocía su propia fuerza. A aquel poder, objeto de pro­
fundo y prolongado respeto, acababa de imponerle la vergüenza de una 
ejecución sumaria. Ahora bien, nadie teme á aquello que ha podido en­
vilecer, y el hombre insulta gustoso al ídolo de quien nada tiene que te­
mer ni esperar. Este sentimiento comenzó á reinar definitivamente en 
torno nuestro y pervirtió los ánimos. Aquel pueblo, antes tan tranquilo 
y disciplinado, no quiso reconocer ya en lo sucesivo otro poder que el 
suyo. Ei desórden de las calles invadió tambien las costumbres; las emo­
ciones callejeras engendraron la afición á la vida ociosa. A los hábitos 
de laboriosidad sucedieron los paseos y ceremonias al aíre libre, cuyo 
acompañamiento obligado eran el ruido y el tumulto, que difundían la 
alarma entre la parle acomodada y pacífica de la población. Esta pro-
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testó al pronto aislándose, y luego, como persistía la agitación, aban­
donó la ciudad. De aquí resultó un vacío y un nuevo malestar. Detúvose 
la circulación, desapareció la riqueza, y se secaron las fuertes del tra­
bajo. De este modo se empeoraban las cosas .por sí mismas, enmedio 
de síntomas cada vez mas desagradables. Era evidente que el pueblo 
acababa de jugar con un arma nueva para él, y se había herido por no 
saberla manejar.

Sin embargo, nuestro comisario habia obtenido lo que deseaba: rei­
naba el espíritu revolucionario en el recinto de nuestra ciudad, y ya no 
estaba en sus facultades amortiguarle. Habia invocado á la agitación, 
y esta le contestaba. La agitación halló jefes en la ciudad, y vinieron 
otros de fuera. Se abrió un club; los ociosos y los turbulentos acudie­
ron á él presurosos, y la embriaguez de la palabra cautivó muy luego 
las opiniones. Una vez dado el impulso, fué irresistible y todos cedieron 
ante él. El departamento se encontró mas rico en republicanos de lo 
que se hubiera atrevido á esperar; todos quisieron serlo á porfía. Pre- 
sentáronse algunos cuyos títulos se perdían en la noche de los tiempos; 
los mas modestos solo se remontaban á algunos años. Los que pecaban 
por falta de antigüedad, tomaban su revancha en el ruido, y para no 
ser sospechosos se mostraban intratables. Ninguno confesaba, ni aun á 
sí propio siquiera, el móvil secreto que le impulsaba sin él saberlo: A 
este era el temor, á aquel una ambición sorda, al otro el rubor de una 
posición equívoca. Era cosa de velarse el rostro; nuestra república, tan 
grandiosa y tan pura, comenzaba por una abdicación de la conciencia 
en provecho de la avaricia ó del miedo. Quizás en otros puntos tendrían 
mas dignidad; pero nuestra provincia dió ese espectáculo desconsolador. 
Júzguese por un solo hecho. Mi escribiente se habia convertido en el 
repúblicano mas feroz de la ciudad. El club le habia alzado sobre su 
pavés: era su presidente. Esta simonía me causó profundo dolor, y rae 
alejó de él con repugnancia.

La situación se agravaba, y hubo un momento en que nuestro co­
misario se arrepintió de su obra; pero lo hizo demasiado tarde, porque 
el club era ya mas fuerte que él. Todas las noches, por via de distrac­
ción, pedían en el club su cabeza. La prefectura se veía acometida con 
amenazas é intimaciones que no siempre tenia fuerzas suficientes para 
rechazar. Se reclamaba la abolición de los impuestos, el alejamiento de 
la gendarmería, la imposición de la pena de muerte á todos los emplea­
dos de contribuciones indirectas. Esta rebelión de las voluntades se 
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traducía en hechos: las recaudaciones eran turbadas y las rentas se ha­
llaban comprometidas. Pero en ningnn punto ejercía el club su poderío 
con tanta estension como en el capítulo de las destituciones. Nada de 
escepciones ni de perdón: era preciso herir. Del seno de los conciliábu­
los secretos salían listas de nombres sospechosos, á cuyo pié tenia que 
poner el comisario su firma. Hubiérase dicho que era una cruzada con­
tra los empleos, en la que los vencedores se repartían los despojos de 
los vencidos.

Una tarde, despues de haber dado un paseo por los alrededores de 
la ciudad, acababa yo de entrar en mi casa; era la hora en que comía­
mos todos reunidos, en familia. El aire del campo me había eseitado el 
apetito y examinaba con cierto placer los modestos manjares espuestos 
ante mi vista. Mi mujer no tenia igual para hacer las cosas bien y á 
poca costa. Iba yo á gozar el fruto de sus cuidados, cuando llegó un im­
portuno solicitando hablarme. Lo introdujeron y me entregó una car­
ta.— «De parte del comisario» me dijo, y se retiró. Abrí el pliego oficial 
sin desconfianza; ¿qué podia yo temer de aquel gobierno? ¿no rae halla­
ba defendido por la pureza y la fecha de mis opiniones? Malvina parecía 
hallarse menos tranquila.

—Vamos, léelo, me dijo con impaciencia.
Verás, repliqué, corno me han dado un ascenso sin solicitarlo.

Fortalecido con esta confianza, comencé mí lectura en alta voz, 
cuando en los primeros renglones rae detuvieron el espanto y la sor­
presa. Pasó una nube por mi vista y la voz espiró en mi garganta.

—¿Qué es, Jerónimo? rae dijo Malvina.
—Toma, la contesté entregándola el papel fatal.
Tuvo mas fuerza que yo para dominarse y leyó lo siguiente:

«Ciudadano.
»La república tiene por misión purificar los escalafones administra- 

»tivos y separar de ellos los nombres comprometidos en la época de la 
»monarquia caída. El de V. se halla comprendido en este número; per- 
»teneee á los peores días de las cámaras dei privilegio.))

))Así pues, he decretado la destitución de V. y he dispuesto de su 
))empleo en favor del ciudadano M..., cuyos sentimientos republicanos 
»no pueden ser sospechosos.

«Salud y fraternidad.
«EL COMISARIO DEL REPARTAMENTO.»
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—IM...I esclamé al oír el nombre de mi sucesor. Él, ¿mi escri­
biente?

__El mismo Jerónimo ¡héle aquí con todas sus letras, M...1 ni sobra 
ni falta una.

__ jEs cosa de dudar de la república! repuse dirigiendo al cielo una 
mirada de indignación.

—El reinado de los iotrigrantes, Jerónimo; ¿qué te habia yo dicho? 
¡Asesinar á un hombre á traición, á manera de los bandidos italianos! 
Hé ahí sus golpes.

—¡A mí semejante ultraje! dije consternado.
—¿Y por qué no, Jerónimo? Además, ¿de qué puedes quejarte? Tie­

nes el derecho de vivir; la pátria te le reconoce.
Ya no me atrevía á contestar; aquella ironia me abrumaba. ¿Cómo 

defenderme? Yo mismo habia llamado sobre mi cabeza al rayo que me 
heria. Me habia pronunciado en favor de la república contra la monar­
quía, cuando estaba esta en pié y aquella se hallaba todavía en el do­
minio del porvenir. Sin embargo, la monarquía me habia dado pan, y 
la república me le quitaba. ¡Qué desengaño tan cruel y doloroso! Me 
hallaba aniquilado. Malvina no gustaba de herir á los vencidos, y por 
lo tanto acudió á auxiliarme.

—Jerónimo, dijo, de nada sirve amilanarse; ánimo, amigo mió, 
valor. El golpe es fuerte, pero no irremediable. Además, tienes dos hi­
jos y no me encuentro dispuesta á entregárselos á la pátria, que los 
alimentaria muy mal. Así pues, es preciso obrar.

—Estoy pronto á hacerlo, Malvina; verás cómo digo al comisario 
lo que merece.

—De ese yo rae encargo: iré á verle con mi sombrero de granate, 
y será preciso que ande derecho; pero es un pobre hombre. Dirijamos 
nuestros pasos mas arriba. ¿Quieres que te dé un buen consejo, Jeró­
nimo?

—Di, Malvina.
—Marcha mañana á Paris; irás á llamar á la puerta de esos seño­

res del gobierno, que deben ser muy buena gente. Tengo una idea de 
que ellos y yo nos arreglaríamos. Vé, pues, á buscarlos. Diles lo que 
te pasa y lo que sientes, claro, sin andar en rodeos. Les gustará tu pro­
ceder.

—¿Lo crees así?
—Un republicano como tú ¡un antiguo! ¡un puro! Es el ave fénix. 
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no lo dudes; no los tendrán á docenas. Te repito que celebrarán infini­
to verte. Allá arriba se necesitan hombres de capacidad. Así pues, 
marcharás mañana, Jerónimo.

—¡ Si asi Io quieres!
—Y en cuanto á ese comisario panzudo, no te cuides de él lo mas 

mínimo. Iré á enseñarle mi sombrero granate, que ha domesticado á 
otros mas valientes.

Toda objeción era ya inútil; Malvina habia pronunciado la senten­
cia. Además, tenia razón; era nuestro único recurso.

La comida fué triste, y la noche se invirtió en hacer los prepara- 
vos del viaje. Mi mujer quiso acorapañarme hasta el carruaje, con el fin 
de darme sus últimas instrucciones, y al abrazarme me dijo:

—Tu empleo ó guerra á muerte; no salgas de abi, á no ser que te 
ofreciesen un empleo mejor, por supuesto.

—Queda convenido.
—Sobre todo, nada de debilidad, é intima esplícitamente al gobier­

no provisional que solo á ese precio me adhiero á él. Es cosa de decir sí 
ó no, clarito.
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LAS VIRTUDES REPUBLICANAS.

JjN vano procuraba hacerme superior á mi desgracia; me hallaba heri­
do en el corazón. Hay heridas que están sangrando eternamente, y la 
raia era de este género. Consagrar su alma entera á un principio, y 
sucumbir víctima de él en la hora del advenimiento, es perecer como el 
Indio á quien aplastan el cráneo las ruedas del carro triunfal de su dei­
dad. Tomo al cielo por testigo de que en mí habia suficientes tesoros do 
abnegación para hacer que aquel sacrificio me fuese fácil y en estremo 
llevadero. Siempre me habia juzgado suficientemente dichoso con tal 
que la pátria se ostentase gloriosa. ¿Pero me hallaba yo en este caso? 
¿nada tenia que rebajar de las regiones ideales en que me mecian mis 
ilusiones? ¿Teníamos, acaso, ante nuestra vista á la verdadera república, 
á la que habia de ser de todos, como todos serian de ella, la sania y gran 
república del porvenir? Lo dudaba, y esta duda me abrumaba mucho 
mas todavía, que mi desgracia.

En el reducido espacio en que pude seguir los acontecimientos, ¿qué 
ví sino el desencadenamiento de las peores pasiones bajo las formas mas 
hediondas? Yo, que me habia prometido ver la armonía universal, la 
union de las voluntades, poblaciones tranquilas en una nación flore­
ciente, el bien estar y la felicidad por medio del buen acuerdo de las in­
teligencias y de las fuerzas, las naciones reunidas en un abrazo frater­
nal, el olvido del individuo en provecho de la generalidad, la gloria al 
mas humilde, la honra para el mas adicto, el poder para el mas digno,
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rae veia precisado á bajar de aquel empíreo, para contemplar las cosas 
tales como eran: el desorden en las ideas y en los corazones, el choque 
de los partidos, el reinado de la declamación y de la medianía, el em­
pobrecimiento general, la caza de empleos, en fin, un simple cambio de 
influencias y de usurpación. No, no era mi casta y radiante deidad, 
aquella hada á quien aguardaba y coya varita habia de curar todos los 
males. La mia no habría tenido la amenaza en sus miradas ni la esclu- 
sion en sus lábios. Hubiera puesto en sus atributos menos armas y mas 
espigas, fiándolo todo al atractivo, nada á la fuerza. Esta idea rae ator­
mentaba, y solo lograba desterraría por medio de nuevas ilusiones.__ 
Paciencia, me decía á mí mismo, aquí abajo todo se funda lentamente. 
El tiempo es la materia de las obras concluidas; no hay una sola que al 
principio no sea informe. El niño que acaba de nacer ¿es hermoso al­
guna vez?

Sometido á la influencia de esta impresión filosófica fué como veri­
fiqué mi viaje. Nada predispone tanto á la meditación como la vida que 
se hace en los caminos. Parece que la molestia y la inmovilidad del cuer­
po dejan á la imaginación mas libertad, mayor actividad. En medio de 
esos ruidos confusos del chirrido de los ejes y de la rotación de las rue­
das, el recogimiento llega á eonvertirse en un encanto y en una necesi­
dad. Mézclase en ello la emoción, y tambien el pesar: el alma se halla á 
un mismo tiempo preocupada y enternecida. Acababa de separarme de 
Malvina, es decir, de resignarme á hacer un sacrificio positivo. Mi afecto 
hácia ella no se habia debilitado con los años. Ademas, Malvina se ha­
llaba en todo el brillo de su belleza: apenas habia traspuesto el límite 
que los novelistas fijan á sus heroínas como el apogeo de su esplendor. 
Amaba á mi mujer; ¿por qué no he de confesarlo? Así pues, no cesaba 
un punto de pensar en ella. La seguía mentalmente en sus diferentes 
ocupaciones diarias, la veia ensayando la influencia de su sombrero gra­
nate en el ánimo de nuestro infortunado comisario. Vivía cerca de ella 
y con ella, mientras que cada vuelta de las ruedas me alejaba mas y 
mas de su lado.

Esta preocupación fué bastante viva para hacerme permanecer es- 
traño, durante mucho tiempo, á cuanto pasaba en torno mio. AI fin re­
cobré, por decirlo así, el sentido, y dirigí una mirada á mis compañeros 
de viaje. El carruaje estaba completamente lleno, y el personal era 
bastante variado. Un anciano y su mujer ocupaban conmigo los asien­
tos del testero; al vidrio iban tres hombres provistos de barbas caracte- 

6
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rístioas. Un olor à tabaco que rayaba en infecto habría revelado sus há­
bitos aun cuando no hubiesen llevado sus pipas en el cinto, á manera 
de armas. Por lo demás, parecían pobres diablos, algo menos negros 
que sus barbas. El anciano, por su parte, tenia ese aspecto metódico 
que revela la vida del empleado. Su traje era sencillo y severo, su len­
guaje flno y agradable. Llevaba la barba recien afeitada y una peluca 
roja perfectamente ceñida á Ias sienes. No podia equivocarme: tenia por 
compañeros de viaje á un empleado y á tres héroes de fumadero.

Una diligencia es un confesonario: todo secreto transpira en ella. 
Voluntaria ó forzosamente llega á establecerse una intimidad breve pero 
completa. Aquella vida en comunidad se presta á la conversación, y ca­
da lino se entrega á ella con tanto mas abandono cuanto que las rela­
ciones han de ser fugaces. Así sucedió en torno mió: mediaron confi­
dencias. Habíanse formado dos grupos; las tres barbas hablaban entre sí, 
el anciano solo conversaba de tarde en tarde y esclusivamente- con su 
mujer. Solo yo me hallaba sin interlocutor y me veia reducido á escu­
char, á falta de otra cosa mejor. La conversación era muy animada en 
los asientos del vidrio.

—Es tal como te lo aseguro, nada puede negarme el ministro, de­
cía una de las barbas, que era negra y algo canosa. Tengo aquí en mi 
cartera documentos decisivos. ¡Oh! nunca me pongo yo en camino sin 
provisiones.

—¡Bueno! dije para mí, he ahi un pretendiente.
—¡Documentos! repuso la segunda barba con un acento algo gas­

con, ¿quién no los tiene, ira de Dios? Es una moneda vulgar. Mas valen 
las introducciones personales. Para lograr buen éxito con un ministro, 
es preciso tener entrada en la casa. Yo tengo ya lo que necesito. Mi 
prima trata con intimidad á una de las señoras del gobierno.

—Vamos, dije, ese es otro pretendiente.
—En cuanto á mí, añadió la tercera barba, que era de un negro 

muy brillante, no tengo documentos ni recomendaciones. ¿Para qué los 
quiero? ¿no he hecho ya mis pruebas? ¡Quisiera ver que me rehusasen 
algo! Con menos de diez mil francos anuales no me contento. ¡Un hom­
bre de opiniones antiguas como yo! ¡Qué regateen siquiera, y entonces 
veremos !

—Ya son tres, dije para mí, solo falta mi vecino por añadidura.
Apenas habia formulado este pensamiento en mi mente, cuando el 

anciano dijo en voz baja á su mujer:
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—¿Has puesto en sitio seguro ia carta del comisario general?
—No tengas cuidado; está en el cofre pequeño con tus hojas de 

servicios.
—¡Allí bueno. ¡Es nuestra áncora de salvación! de lo contrario me 

destituirían.
—1 Cuatro pretendientes, esclamé, y yo soy el quinto! ¡Cargamen­

to completo!
En otra ocasión este descubrimiento me habría parecido chistoso; 

entonces me heló de espanto,
—¡Cómo! dije, ¡cinco pretendientes en el mismo departamento del 

carruaje! ¿Y quién sabe si la berlina, el cupé y la rotonda llevarán tam­
bien los suyos? Pongamos otros cinco, y forman un total de diez. Pasa­
do mañana, una sota diligencia arrojará á tas caites de Paris diez 
pretendientes. Ahora bien, llegan diariamente quinientas diligencias. 
Con que cada una lleve un contingente igual, resultan cinco mil preten­
dientes, sin contar los ferro-carriles. ¡Cinco mil pretendientes, es decir, 
cinco mil fraques negros persiguiendo á los ministros, solicitud en ris­
tre! ¡Y llaman á esto república! ¡Entonces será la república de los men­
digos!

Esta queja, por no poder exhalarse, me desgarraba el corazón y le 
inundaba de amargura. Me veia constituido en cómplice de la deca­
dencia de las costumbres públicas; me figuraba espuesto en la picota 

’de las pretensiones. A no haberme conducido rápidamente el carruaje, 
sometido á la influencia de aquel sentimiento habría adoptado una reso­
lución desesperada. Pertenecer á aquella legión de hambrientos, ¡qué 
dolor! Suministrar un nombre mas á aquella lista de vampiros, ¡qué ver­
güenza! No, no habia prueba alguna mas cruel que aquella. Mas valia 
ganar el pan con el trabajo material, trazar penosamente un surco en 
un campo estéril, que adherirse á la gleba del pauperismo administra­
tive. Si hubiese tenido á Malvina junto á mí, la habría tomado por ár­
bitro, y quizás hubiéramos hallado un medio de conciliario todo. Pero 
no estaba en mi compañía; ¿cómo habia yo de destruir por mí solo el 
programa fijado de comim acuerdo entre arabos? Además, cada minuto 
que transcurría me acercaba mas al sitio á que me dirigía y daba un 
carácter mas obligatorio á mis compromisos. Prevalecía la fatalidad; me 
entregué á ella y cerré los ojos ante un peligro á que no me era dado 
sustraerme.

Así llegué á París, y me alojé en la fonda mas modesta; solo que
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escogí el barrio de modo que pudiese colocarme en el centro de mis ope­
raciones. Desde allí había de dirigirme con mayor rapidez á los puntos 
en que mi presencia fuese necesaria. El arte del pretendiente consiste 
ante todo en la oportunidad. Lo esencial es llegar á tiempo y ahorrar­
se pasos inútiles: esto fué lo que procuré. Tan luego como me hube ins­
talado, saqué de mi maleta el frac negro de rigor, el pantalón y el cha­
leco adecuados, la corbata blanca y los guantes de color, que eran los 
únicos conocidos en nuestra provincia. Tratábase de asegurar el pri­
mer golpe de vista, que es mas decisivo de lo que se supone. Mi espejo 
me dijo que en este punto dejaba yo poco que desear. Otro punto no 
raenos delicado era el de saber á qué puerta llamaría primero. Mi tránsi­
to por la literatura y el parlamento me había procurado relaciones nu­
merosas entre los hombres á quienes la revolución acababa de poner en 
evidencia. Unos habían llegado à la cumbre, otros ocupaban los pues­
tos secundai-ios. Antes de dirigirse á los mismos miembros del gobierno, 
acaso seria prudente sondear á los que estaban en interioridades y pro­
porcionarse su concurso. Adopté este plan de conducta.

Entre las nulidades que el huracán había lanzado, con gran sorpresa 
de los propios interesados, á los mismos escalones del poder, se hallaba 
una persona con quien’en otro tiempo viví en estrecha intimidad. Em­
prendimos juntos la vida literaria, y bebimos en la misma copa, la de la 
desgracia. Cuando mas tarde el comercio de gorros me hubo vengado 
de los agravios de la Musa, continuó siendo amigo mió y se hizo uno de 
mis comensales mas asiduos. Verdad es que desde entonces nos habían 
separado los acontecimientos, pero no me cabia la menor duda de que 
habría permanecido fiel á los recuerdos de nuestra amistad. Me dirigí á 
su casa alentado por esta conúanza: todo debia espararlo de él, apoyo 6 
consejos, pues solo era un norabre secundario en el nuevo almanaque. 
Sus títulos consistían en tres tomos indigestos en que había desplegado 
el talento de los que no le tienen, y hecho una compilación en provecho 
del dogma republicano. El éxito que alcanzó fué cierta estimación, cuan­
do mas. Le agradecían mas la intención que el hecho. En resúmen, no 
rae dirigía ni demasiado arriba, ni demasiado abajo, y emprendía el 
mejor camino para conocer el terreno á que iba á laozarrae.

Mi antiguo compañero residía en una de las cumbres de la parte es­
tudiosa de la ciudad, cerca de los colegios y en las inmediaciones de 
una biblioteca à la que iba diariamente en busca de elementos para sus 
libros y para su comida. Su habitación de hombre soltero era muy sen- 
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cilla, y estaba completamente desprovista de adornos; læro la llenaba ya 
con su majestad y Ia decoraba con su importancia. En vano intentaria 
yo describir lo solemne que fué la acogida que me dispensó. Ya no era 
el mismo hombre: los sucesos le habían transformado. Llevaba la cabe­
za erguida y se envolvía en su bata con tal aire de superioridad, que era 
imposible desconocer en su aspecto y en su porte la influencia de una 
revolución. Mejor lo observé aun en su ceremoniosa acogida y en los 
altisonantes discursos que pronunció. Al escucharle, parecía que los 
destinos de la Europa entera dependían de él; suplía en este mundo á la 
Providencia.

—No me hable V. de eso, amigo mío, me decía; hace ya quince 
días que ni dormir puedo; el pais cuenta conmigo para organizarle. Son 
diez en e! poder, y no tienen ideas para uno solo. Es una trapisonda, 
Paturot, una verdadera trapisonda. No hay plan, armonía, grandeza, ni 
fundamento. Sabe Dios lo que seria de nosotros si no se les ayudase. 
Afortunadamente estamos aquí para remedíarlo.

Mientras trascurrió la hora que duró nuestra conversación, nada 
pudo alterar en aquel hombre la buena opinion que tenia de sí mismo. 
Volvía à ocuparse incesantemente de lo que habia hecho y de lo que 
le quedaba por hacer. Habia tomado las Tullerias é invadido la Cáma­
ra de los Diputados. No hubo barricada á que no hubiese llevado su 
adoquín; no se disparó un tiro al cual no hubiese suministrado, cuan­
do menos, el cebo. Si la monarquía se disolvió cual la nieve en el mes 
de Abril, se debia á sus trabajos; si se restablecía sin obstáculos la 
república, era porque didáctica y filosóficamente habia probado su pree­
minencia sobre todas las demás formas de civilización. Nunca hubo un 
Atlante que llevase sobre sus hombros un mundo mas vasto ni mas pe­
sado. Si aquel hombre llegaba á faltarle á Francia, todo se perdía. 
Luego, era preciso ver ¡con qué despego tan completo trataba á los 
hombres á quienes los sucesos habían dado la investidura del poder! Este 
solo era una arpa eólica que sonaba al antojo y capricho de todos los 
vientos ; aquel tenia una cabeza de adorno, que solo servia para osten­
tarse en una decoración. En cuanto á los demás, apenas hablaba de 
ellos: cerebro estrecho, incapacidad notoria, era lo único que les atri­
buía, Uno habia meditado sobradaraente sobre las revoluciones celestes 
para saber cosa alguna de lo que pasaba en nuestro globo; otro figu­
raba en la clase de esos ancianos que se resisten á las sentencias de la 
edad, y que los pueblos de Sumatra aderezan piadosamente con sal, 
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pimienta y limon. En fln, tenia algo que decir de todos, y en breves 
rasgos los pintaba con maestria. Hasta mencionaba incompatibilidades 
respecto de algunos, ya fuese por escasez de estatura ó por abuso de 
deformidad física. Era un burlón inexorable, que en suá ataques no es­
ceptuaba nombre ni fama alguna, y que en su partido no encontraba á 
quien admirar no siendo á sí propio.

En otras circunstancias, estos cuadros al natural habrían podido 
interesarme, y el espectáculo de tan cándida fatuidad hubiera acrecenta­
do su valor; pero habíame trasladado á París bajo la impresión y do­
minio de cuidados mas graves. Intenté atraer á ia cuestión á mi pro­
tector, y obtener de él que, después de haber salvado á Europa, me 
salvase tambien. A. falta de la memoria del corazón, contaba con la del 
estómago. Tuve mesa puesta para todos con liberalidad y sin escepcion 
de partidos: era llegado el caso de acordarse. Mi comensal no lo recor­
dó: el humo de su engrandecimiento habia pervertido sus órganos. 
Reunía en sí la necesidad y la ingratitud, dos malas cualidades que sue­
len ser frecuentes en los republicanos inveterados. Era, ademas, tan 
esclusivo como ellos, y tenia mas pretensiones que instrucción. Por 
uno solo podia juzgarse á todos. Estos hombres, dije para mí, pasarán 
por el poder, pero no permanecerán en él. Son inferiores al papel que 
les está encomendado, y solo tienen la vanidad del mando.

En vano insistí; solo obtuve promesas vagas: mi hombre se me 
escapaba en el momento en que creía sujelarle.

—Sí, querido, sí, me decía, ya pensaremos en eso. Pero por hoy 
es preciso que nos consagremos á los negocios de Berlin. Es un movi­
miento cuya idea me pertenece, como históricamente necesaria.

La Prusia arrebataba al orador, y durante diez minutos no podia 
arrancarle de ella. Creiase precisado á esplicarme lo que intentaba ha­
cer con la confederación, con los grandes y pequeños margraves, con 
los Estados soberanos y con los principes vasallos. Apenas pude lograr 
que se detuviese cuando atravesaba el Elba é invadía el Hannover.

—Si escribiera V. cuatro palabras al ministro, le dije trayéndole de 
nuevo á mi terreno.

—Sin duda, sin duda, replicó con un ademan digno de un califa; 
lo pensaré. Pero mire V. Paturot, mi preocupación grande y verdade­
ra, ¿quiere V. saber cuál es?

—Con mucho gusto.
—Es Polonia. Todavía ignoro lo que haremos de ella. Por mi parte 

MCD 2022-L5



EN BUSCA EN LA MEJOR REPÚBLICA. 47

me encuentro bien dispuesto hácia ella. Polonia puede contar conmigo. 
Entre ella y Francia hay vínculos, hay afinidades, hay títulos. Es una 
deuda, y me felicito de poderla pagar : seria hermoso hacer lo que Na­
poleon no llevó á cabo. Pero se lo digo á V. con pena, amigo raio; 
nadie comprende cosa alguna en esa cuestión, nadie. Desembarazar al 
elemento eslavo del elemento germánico, he ahí el problema, y es 
grandioso.

No juzgué necesario aguardar á escuchar su solución; habia agota­
do toda mi dósis de resignación y de paciencia. En el momento en que 
mi interlocutor comenzaba á hacer una definición de razas y se prepa­
raba á demostrarme las bellezas del pensilvanismo, me levanté y cogí 
mi sombrero. No por eso cejó, sino que me persiguió hasta la escalera 
para decirme que tendría en cuenta la posición de los habitantes de 
Transilvania y de los búlgaros. Esto era ya abrumar á un hombre, por 
lo cual salí muy poco satisfecho y sabiendo á qué atenerme respecto de 
las eminencias de la república.

Era preciso renunciar á aquella mediación y retrotraerme al medio 
mas sencillo, el de la petición directa. En último resultado, podia diri­
girme á los soberanos del momento sin necesidad de abogado ni de in­
troductor. ¿De qué se trataba? De una simple reparación para opooerla 
á una iniquidad suprema. Algunas esplicaciones claras y exactas basta­
rían ; ¿no nos hallábamos sometidos, acaso, á un régimen de verdad y 
de justicia? Este sentimiento me alentó, y me dirigí inmediatamente á 
la casa del ministro de quien yo dependía. Mi intento era hablarle con 
entera franqueza y constituirle en árbitro de mi suerte.

Durante el tránsito me sorprendió el aspecto de París. La gran ciu­
dad no se habia repuesto todavía de la última conmoción; conservaba su 
actitud revolucionaria. En la esquina de cada calle se sentaba el pió 
sobre adoquines vacilantes y mal nivelados; la línea de los boulevards 
ó calles en que habia árboles, parecía un soto recien desmontado. Cada 
ventana ostentaba su bandera, cada farol tenia rotos sus cristales. La 
fisonomía de la población correspondía á aquel estado de los sitios públi­
cos. No se podia recorrer una distancia de veinte pasos sin encontrar 
grupos llenos de oradores, ó procesiones de obreros desfilando con ban­
deras y tambores. Además, por todos lados circulaban hombres arma­
dos de un modo estravagante, como si la ciudad se hubiese entregado 
á cuerpos de aventureros. Aquel espectáculo no me sorprendió: las olas 
que agita y embravece el huracán no se apaciguan tan pronto como él;
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la agitación solo cede despues'de un largo espacio de tiempo. Pero lo 
que escitaba mi sorpresa era el aire de confianza que reinaba al lado de 
aquel desórden. Ninguna de aquellas escenas tenia poder suficiente 
para conmover; no producían entusiasmo ni temor: ni siquieza desper­
taban la curiosidad. El sentimiento mas general y positivo era el de una 
indiferencia profunda. Este descubrimiento me dejó sumido en el mayor 
desaliento.—¡Oh mi República! esclamé, ¿estarás, acaso, tan solo en los 
lábios y no en los corazones?

Confieso que llegué á casa del ministro con la esperanza de encon­
trar allí algún resarcimiento. À mi entender, tos hombres á quienes si 
pueblo habla confiado fas riendas del poder debían reunir en sí todas 
las virtudes, todas las grandezas de la nueva era. Las críticas de que 
eran objeto se embotaban en mi ánimo; es la sanción obligada del mé­
rito. Ademas, á mí no era fácil engañarme; sabia á qué atenerme res­
pecto de los individuos del gobierno. La ciencia y la poesía se hallaban 
hermanadas en las altas regiones gubernamentales; en estas no falta­
ban , tampoco, la abnegación y la inteligencia. Mi único cuidado era 
el de saber cómo comprendían sus respectivos papeles aquellos sobera­
nos improvisados. Me los figuraba sencillos y dignos á un mismo tiem­
po, modestos en las formas y grandiosos en sus actos; nuevos, sobre 
todo, y separados del pasado por medio dei abismo. Sobrado tiempo 
habla soportado la política ese espectáculo de la misma farsa represen­
tada por distintos actores. Puesto que el soplo revolucionario acababa 
de pasar por allí, nada se hacia demás con arrinconar las decoraciones 
viejas y hacer los gastos de una nueva representación.

Tal era mi pensamiento al comenzar á subir la escalera de la casa, 
cuando entró un carruaje impetuosamente y se detuvo en el portal. Na­
da podia echarse menos en aquel magnífico tren, ni los caballos de 
mucho valor, ni el brillo de los arneses, ni lo escogido de la librea. 
Para hallar una cosa de tan perfecto gusto, era preciso remontarse á 
las tradiciones de la corte, y nolle la última.

—¿Quién será este embajador estrangero? dije para mí apartándo­
me con respecto. Del carruaje se apeó un hombre vestido de negro: era 
el ministro, le conocí al momento. Entregó una cartera de tafilete en­
carnado á su secretario, quien le siguió como pudiera haberío hecho un 
macero. Los lacayos formaron en ala, y la guardia se puso sobre las 
armas. Era una entrada arreglada á las leye.s mas estrictas del ceremo­
nial. ¡Oh poder de las tradiciones, he ahí tus prodigios! ¡Los adoquines
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se conmueven, los tronos caen hechos pedazos, pero tú sobrevives á 
los tronos y à los adoquines!

Subí la escalera en seguimiento de un ministro tan glorioso, admi­
rando hasta qué punto había sabido adquirir, en poco tiempo, los mo­
dales y el porte propios de su empleo. Una multitud de pretendientes 
llenaban la antesala; el ministro cruzó por medio de ellos con singular 
majestad y maravillosa sangre fría. Su mirada espresaba la impacien­
cia y el desden; parecía hallarse confuso con ver en torno suyo tal co­
mitiva. Sin embargo, era un accesorio obligado. Quien gasta carruaje, 
tiene cortesanos; toda grandeza tiene su espiacion. Por lo demás, el mi­
nistro no anduvo en contemplaciones: mandó despedir brutalmente á 
aquella multitud chasqueada. La audiencia estaba aplazada, y no queda­
ba mas recurso que despejar el sitio. En tiempo del régimen caído, eran 
frecuentes estos sucesos, pero al menos se guardaba cierta consideración. 
Desde que se hallaba establecida la república, los ugieres juzgaban de­
ber suyo elevar el órgano de su voz á la altura de los acontecimientos, 
y ocultar bajo una rudeza ficticia su origen sospechoso. De esta suerte 
daban prendas de seguridad á la revolución.

Durante tres dias consecutivos rae presenté en la audiencia del mi­
nistro sin lograr mejor fortuna. En vano empleaba la mayor exactitud; 
llegaba al vestíbulo al amanecer, y me colocaba en la antécamará en 
posturas desesperadas: nada enternecía á los cancerberos que defendían 
la entrada del despacho. Bajo uno ú otro protesto me veía siempre des­
pedido. Y sin embargo, delante de mi se sucedían numerosos preten­
dientes favorecidos. Entraban con el sombrero puesto y atropellaban la 
consigna con sin igual aplomo. En caso necesario, algunos votos y 
ternos enérgicos completaban la maniobra y aseguraban su buen éxito. 
Por lo demás, no se observaba en ellos compostura alguna ni el mas 
mínimo respeto. Solo hablaban del ministro en términos familiares, y 
si se negaba á recibirlos, se ensoberbecían hasta el estremo de proferir 
amenazas. Causaba rubor y vergüenza verse postergado por tales ber­
gantes. Hasta su mismo traje era estravagante. Unos usaban sable con 
el traje de paisano, otros una faja roja; otros convertían la antecámara 
en fumadero, y cuando mas, se resignaban á dejare! cigarro en la 
puerta del despacho. Siu embargo, nos posponían á ellos.

En el número de los desgraciados que tenían la misma mala suerte 
que yo, había yo observado á un anciano, listo y ágil todavía, cuya 
perseverancia me sorprendió. Estaba alli desde por la mañana, y no

7
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abandonaba el puesto sino en el último momento: la comunidad de des­
gracia inspira raútua simpatía, y muy pronto nos pusimos én contacto. 
Algunas conversaciones sostenidas á media voz nos ayudaron á matar 
el tiempo, y mi interlocutor las amenizaba con sus agudezas.

—La continuación en el número próximo; acostumbraba á decirme 
cuando el ugier venia á despedimos.

Asi aguantábamos nuestros reveses con paciencia, y buscábamos la 
revancha en epigramas inocentes.

-Vecino, le dije un día, la medida se ha colmado. Tres descala­
bros seguidos, es demasiado.

—Verdad es que otros renunciarían , me contestó con inalterable 
calma.

—Un sitio en regla costana menos tiempo, repuse. La República 
es la que tambien nos proporciona esto. Ministerios en estado de plazas 
fuertes. ¿No habrá medio de intentar un asalto brusco?

Conozco un medio, replicó gravemente mi interlocutor.
¡Bah! ¿y por qué no hablaba V.? ya estaríamos fuera de cuidado 

ambos.
—Es que el medio es estremado.
—Sea como quiera, puesto que no tenemos la facultad de elección. 

Mis fuerzas se han agotado; ¿y las de V.?
—Tambien : por lo tanto escuche V. Al salir de aquí va V. á hacer 

de modo que pueda proourarse un tambor.
—¿Un tambor?

Sí; por mi parte, obtendré en alguna parte (porque el artículo no 
escasea) un estandarte, una oriflama, ó aunque sea un guión.

—¿Y luego?
—Llega V. aquí con su tambor, y yo con mi bandera. Dá V. un 

redoble; grito yo: ¡Viva la república! y entramos. Es lo que se llama 
una demostración, y un ministro revolucionario no resiste á ella.

La frase era exacta y picante: habíamos presenciado mas de una au­
diencia con tambor. En metiendo un poco de ruido, habia seguridad de 
ser admitido. El heroísmo del momento se resumía en pocas palabras: 
ceder ante los fuertes, aplastar á los débiles. En la apariencia, el país 
solo tenia diez dueños; en realidad tenia millares. Reinaba quien que­
ría; la receta era sencilla: un tambor y una bandera.

Un ruido que sonó en el gabinete del ministro suspendió nuestra 
conversación. Creí que iba á llegar mi turno, y me levanté. Durante cin- 
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CO minutos, el hombre de Estado y sus ugieres cambiaron en voz baja 
algunas palabras que indudablemente nos concernían. Reinaba en la 
antesala un silencio significativo; todos esperábamos con ansiedad el de­
creto solemne. ¡Oh decepción! era un nuevo aplazamiento.

—Vuelvan W. el viernes, señores, nos dijo el ugier.
—Será el viernes para los demás, pero para mí será al momento, 

esclamó un personaje que acababa de llegar y atravesaba la antesala 
con aire de conquistador.

—Para V, lo mismo que para los demás, será el viernes, Sr. Oscar, 
contestó el impasible ugier. El ministro acaba de marchar á la Casa de 
la Villa.

Al oir el nombre de Oscar me volví con viveza: sonaba como un 
eco en mi existencia anterior. Era él, era mi pintor: la edad apenas 
había impreso sus huellas en él; solo algunas canas se veian sembradas 
en su barba de color de naranja. Por un movimiento simultáneo y casi 
simpático, acababa de fijar su vista en mí.

—¡Ehl esclamó, ¡es mi querido Paturotl ¡Tú aquí, y yo lo ignora­
ba! Ven, ven, añadió arrastrándome consigo, sepa yo al menos qué 
buen viento te ha traído.

En vano quise desembarazarme de sus brazos: no tuve otro reme­
dio que seguirle.
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EL ANVERSO Y EL REVERSO DE LA MEDALLA.

Tú aquí! ¡tú aquí! repetía Oscar. ¿Quién lo habría adivinado? ¡Y solo 

debo à la casualidad el saberlol Es mal hecho, Paturot, es mal hecho. 
Merecías que riñese contigo.

En vez de corresponder á su efusión, me mantenía en una actitud 
embarazosa. Nos habíamos separado en malos términos del artista, y los 
recuerdos que conservaba de nuestras relaciones de amistad con él, no 
carecían de cierta amargura. Oscar lo observó, y se apresuró á salír al 
encuentro de mi prevención para combatiría y destruiría. Fué el pri­
mero en hablarme de Malvina en tales términos que era difícil no con­
moverse. Perciblaso en su lenguaje la espresion de un respeto profundo 
hermanado con un afecto sincero. ¿Habré de confesarlo? aquel lenguaje 
me hizo mucho bien, y espulsó de mi mente las visiones que el tiempo 
había debilitado sin destruirías. Ya no quedaba motivo de duda: era 
aquel el acento de la franqueza y de la verdad. Luego, Oscar había con­
tinuado siendo mas amigo nuestro de lo que yo pensaba; había segui­
do à Alfredo en sus triunfos de colegio, y manifestado hacia él tierno in­
terés y solicitud. Así pues, la ausencia y la desgracia, esas dos faltas 
imperdonables, no nos habían hecho desmerecer á sus ojos, y era justo 
agradecerle tan singular fidelidad.

A medida que se franqueaba conmigo y me refería estos pormeno­
res, sentía que se disipaba mi frialdad y se restablecía la confianza en­
tre nosotros.
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—¡Vamos! pensé, habré tenido aig’un mal sueño. Este pobre mu­
chacho no es tan malo como yo lo imaginaba.

Dado el primer paso, lo demás marchó por si solo; Oscar continua­
ba siendo lo mismo, alegre, gracioso, é incansable para hablar. Tomó 
la palabra, y ya no la dejó. Nunca habia desplegado tantos recursos, ni 
mostrado tanta alegría natural. Quería concluir de conquistarme y lo 
logró. En menos de veinte minutos volvimos á hallamos mútuamenle 
tales como habíamos sido en otro tiempo. Tratábamos y abandonába­
mos sucesivamente mil asuntos distintos, de un modo incoherente, á la 
aventura, á merced del capricho de la mente.

—A propósito, Jerónimo, me dijo entre dos equívocos, ¿ha llegado 
á las provincias el estrépito de nuestras hazañas?

—¿Cuáles, Oscar?
—¡Me parece que no ha lugar á equivocarsel ¡Kl negocio ha sido 

bastante ruidoso! Confiesa que hemos heoho-una revolución buena y 
hermosa.

—Seguramente; ¿tambien tú has tomado parte en ella?
—¿Por qué no, querido? Lo que á nadie pertenece es de lodos. He 

ahí mi derecho: es tan claro como la luz del dia.
—¡Enhorabuena! Pero eso no impide qim la revolución te haya de­

jado á pié. -
—¿Cómo es eso?
—¿No eras pintor de Cámara de S.M.?
—¿Y qué, vamos?
—¡Me sorprendes! en donde no hay Majestad, no hay pintor de 

Cámara, eso es evidente.
—¡Qué niño eres! ¡cuán poco conoces la historia de la humanidad! 

Recorre los anales de los pueblos. ¿Qué vés en ellos? Hay reyes caídos; 
pintores, no. Dejo de ser pintor de Cámara de S. M., corriente; pero 
rae convierto en pintor pensionado de la república. Los colores no tie­
nen opiniones.

—Sobre todo el verde, que es tan variable.
—¡Paturot, Paturot, eso es un epigrama! pues bien, contestaré á 

él. Si he cometido errores, los espiaré. Dices que alguien ha variado: 
busquemos al culpable. ¿Soy yo? no. Entonces será el gobierno. He ahí 
su sentencia.

Asi pues, Oscar era uno de los vencedores de febrero; por ningún 
precio quería cejar en este punto. Le hice la concesión que apetecía, 
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y abusó de ella. En el momento mismo formuló una nueva pretensión: la 
de haber sido republicano desde tiempo inmemorial. La hipérbole era 
demasiado fuerte, y opuse resistencia: no se debe jugar con las creen­
cias. El artista no se confesó derrotado; volvió á la carga, la tomó de 
muy arriba y se remontó hasta sus antepasados para poner fuera del 
alcance de todo ataque el origen de sus sentimientos. A medida que se 
empeñaba mas y mas en la defensa de su aserto, su barba se elevaba al 
mayor grado de exaltación y se convertía en foco de unos rayos de luz 
que habrían encantado á los coloristas.

—Sí, esclamó, era republicano de anterioridad, de actualidad, de 
posterioridad, de siempre; republicano de temperamento, de nacimiento, 
lo mas republicano que pueda imaginarse.

—Entonces lo disimulabas perfectamente.
—Propiedad es esa de las convicciones profundas, querido; se es­

capan á las investigaciones de la simple vista. Consulta la historia.
—¿Pero tú tan alegre, tan indiferente, tenias siquiera alguna opi­

nion? ¿la tienen los locos?
—¡Locura de Bruto, Paturot! ¡Estratagema de las grandes pasio­

nes del almal ¡Cómo se vé que tú no has conspirado!
—¿Según.eso conspirabas?
—¡Qué sí conspiraba! dijo el pintor con trágico acento y postura; 

¡me pregunta si conspiraba! ¡Pero Jerónimo, si era mi elemento, esas 
mis funciones, ese mi honor y mi título mas brillante! ¿Es acaso vivir, 
no conspirar siquiera un poco? Se conspira como se respira, querido. 
De lo contrario, se iguala uno á los moluscos y á las organizaciones ru­
dimentarias.

Mí hombre se exaltaba, y se engañaba á si mismo. Cuando trabaja 
la imaginación, y se emplea en beneficio de la buena fé, concluye por 
creer en sus propias creaciones. ¿Qué habia yo de hacer? ¿qué podia 
oponer á esto? ¿habia de combatir ilusiones? ¿para qué servia? Toda 
controversia habría empeorado las cosas. Lo comprendí y me refugié en 
el silencio, como postrera y elocuente protesta. Pero Oscar no se re­
signaba con tanta facilidad: se habia dado el impulso y este le arrastraba.

—¡Ahí ¡dudabas de mí! esclamó; eso es grave, Jerónimo.
—No por cierto, le dije para cortar la conversación.
—¡De veras! ¿no soy republicano? ¿no tengo sangre republicana en 

las arterias? ese es tu modo de pensar.
—Basta, Oscar, ya renuncio.

MCD 2022-L5



EN BUSCA DE LA MEJOR REPUBLICA. 55

—Paturot, no acuso á tu corazón, sino á tu erudición. Dos veces te 
he remitido á la historia, y io hago por tercera vez.

—¡Dios mio'l concluyamos.
—Consulta la historia, te digo, y verás como todos los pintores 

eminentes han sido republicanos. ¿De dónde salieron nuestros maestros? 
¡De Grecia! república; ¡de Roma! república; ¡de Florencia! república; 
¡de Venecia! república; ¡de Holanda! república. Paréceme que es con­
cluyente. En todos los tiempos, en todas las épocas ha sido la república 
la madre resplandeciente del arte. ¡Y querías que hubiese yo renegado 
mi filiación natural! ¡que no fuese, que no hubiese sido eterna é inva­
riablemente republicano! ¡Jerónimo, comienzas á contraer la enferme­
dad del siglo! te hallas contagiado de escepticismo, querido.

—Vamos, Oscar, cálmate, me rindo; sobre todo no vuelvas á hacer 
gestos exagerados, pues parece que te estás poniendo en espectáculo.

—¡Gracias á Dios! me gusta ver que reconoces tu error: eso es pru­
dente y juicioso. A no ser así, mira, iba á confundirte con una sola pa­
labra.

—¡Bahi ¿cuál era?
¡Te llamaba dinástico! es un epíteto que hunde á un hombre para 

siempre.
Corriente, me doy por muerto; pero calla, que nos observan.

En efecto, los desordenados ademanes del pintor habían atraído en 
torno nuestro á algunos curiosos, é íbamos á convertimos en centro 
de una reunion numerosa de personas. Me cuidaba muy poco de obte­
ner semejante honra, y apresuré el paso para sustraerme á ella. Oscar 
se tranquilizó por fln; una espresion de tranquilizadora serenidad se es- 
tendió por sus facciones. Además absorvia su atención un nuevo espec­
táculo. Caíamos en plena fiesta. Corporaciones de obreros cubrían los 
boulevards y se adelantaban hácia nosotros con banderas desplegadas. 
Oiase el sonido del clarín y las canciones llenaban el espacio. Hasta 
donde alcanzaba la mirada se vela tan solo una masa ondulante sobre la 
cual flotaban mil banderas. Elevábanse de ella estrepitosos gritos, lo 
que anadia un comentario significativo á'aquella escena.

¡Ese es mi pueblo, esclamó Oscar, mi noble y grandioso pueblo! 
le conozco.

El artista había vuelto á su exaltación; sus ojos lanzaban relámpa­
gos, su barba se animaba con reflejos mas brillantes. No habia sido 
muy largo el momento de descanso.
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—Ya vés â mi pueblo, Paturot, ya le vés.
—¿Tu pueblo?
—Sí, Jerónimo, el mio. ¿De quién ha de ser? ¿No le he llevado, 

acaso, en mis entrañas de artista? ¿No es ese el pueblo del génio y de 
la pasión? ¿el pueblo del colorido y de la pureza de líneas? ¿el pueblo del 
ocre y del cobalto? ¿Solo somos dos los que en la tierra podemos com­
prenderle, y quieres que no sea raio? ¿De quién ha de ser, entonces? 
habla.

—Nada pongo en duda, Oscar.
—Sí, Jerónimo, es mio, muy mio, y la prueba está en que a todas 

horas me apodero de él, me adorno con él, y no protesta. ¡Mira como 
camina por las calles! ¡Qué aspecto tan glorioso! ¡Qué actitud tan altiva! 
¡Oh pueblo miol ¡Mi hermoso y gran pueblo! ¡Eres fuerte porque eres 
bueno; eres bueno porque eres fuerte! Eres bueno y fuerte porque eres 
fuerte y bueno. Posees el vigor del atleta, pero tienes tambien las gra­
cias infantiles del niño. Jerónimo, Jerónimo, hay momentos en que mis 
ojos se llenan de lágrimas de placer y ternura al pensar que ese pueblo 
me pertenece, que es mio, verdaderamente mio, de su amigo, de su co­
lorista. ¡Tanta abnegación por algunas paletas llenas de pintura! ¡Eso 
es pagarme con creces, pueblo generoso!

—¿Asi pues, es enteramente tuyo? dije al artista haciendo todos los 
esfuerzos imaginables para abundar en sus ideas.

—Entendámonos, Jerónimo: otros aspiran á poseerle; todos se pre­
valen del pueblo y hablan en su nombre. No hay un solo botarate que 
no pretenda ilevarle en pos de sí. Este le convoca en la Bastilla, aquel 
en el Campo de Marte. Le emplean para todo: en paseos, en carteles, 
en boletines. ¡Es tan bueno el pueblo! Pero en cuanto á ser de todos, 
como muchos lo piensan, nada de eso. Solo pertenece á dos seres en este 
mundo: á mí, y á una musa á quien yo conozco.

—¡Ahí
—Sí, Jerónimo, y mas á ella que á mí. Lo confieso, aunque por ello 

haya de padecer mi vanidad. Preciso es conocer que nada ha escasea­
do. ¡Cómo le ha prodigado el cinabrio y el vermellon! ¡Glorioso pincel, 
por vida mial En fin, nos aventaja. Entre ella y el pueblo, es una union 
de vida y muerte. Si Dios resumiese en un tipo humano la robustez, la 
gracia y la virilidad del pueblo, ¡cielos! ¡qué hermosas bodas vería­
mos!

El torrente popular seguia su curso, y cuando el artista hubo con- 
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cluido su período, el boulevard estaba libre. Dirigió una invocación pos­
trera á la multitud y me acompañó hasta la fonda en que yo residía.

En lo sucesivo no volvió á dejarme; casi llegamos ó ser insepara­
bles. En vano habría sido que yo hubiese intentado libertarme; se impo­
nía. Debo añadir que su concurso me era útil. Me había prometido ver 
al ministro, preparar el terreno y faoilitarme la entrada en su despacho. 
Además, ¿en dónde podia encontrar un compañero tan afectuoso y adic­
to? Mis antiguas relaciones se habían interrumpido, y aun no había po­
dido formar otras nuevas. Solo me quedaba Oscar; era preciso aceptar­
le con sus cualidades y sus defectos. Luego, como he dicho, se impo­
nía.

No transcurría un solo día sin que asistiésemos á alguna emoción 
esterior. Unas veces era el pueblo que llega á sorprender ai gobierno 
con un programa inesperado; otras era el gobierno que invitaba al pue­
blo á disfrutar en alguna fiesta pública, el espectáculo de su propia em­
briaguez y de su propia felicidad. Estas ceremonias se reproducían á 
cada instante, sin que nunca se cansase la paciencia ni el entusiasmo 
de sus ordenadores. Nada les costaba trabajo prodigar; ni Ias estátuas, 
ni las luces de Bengala, ni la solemne pompa de la antigüedad. Se ad­
miraban á sí mismos en su obra y se complacían en ella. ¡Qué satisfac­
ción esperimentaban cuando en un hermoso dia, podían abarcar con 
una sola mirada cien mil bayonetas y admirar los rayos del sol refle­
jándose á lo lejos en aquellas masas de acero! Era su espectáculo favo­
rito, y se le procuraban con frecuencia; al dia siguiente consignaban 
sus pintorescas impresiones en numerosos manifiestos públicos. Era im­
posible no. reconocer en esto hombres felices contentos de si mismos, 
entusiastas del efecto que habían producido.

—¡Esos son artistas! me decía Oscar con marcado sentimiento de 
orgullo; al menos nos comprenden. No temas, Jerónimo, que dejen á 
la República desviarse de su objeto; son del oficio y no pueden hacer 
eso. Sabe Dios lo que llegaremos á tener con ellos: solo con pensarlo me 
lleno de satisfacción. Tendremos las fiestas de Eleusis y las Panaténeas, 
los combates del Circo, toda Grecia, toda Roma, y Egipto por añadidu­
ra. Asi es como se adiestra á los grandes pueblos, Paturol; divirtiendo 
al pueblo se le maneja de un modo irresistible. ¡Obi ¡lo entienden esos 
hombres profundos! ¡Los he llamado artistas! ¡también son políticos, y 
qué políticos!

Ya fuese ó no por cálculo, París estaba en continuos festejos. Había 
8
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cambiado su existencia ocupada por una vida ociosa. Do los talleres de­
siertos salía una multitud ávida de distracciones. Tenia donde escoger: 
tiro de arco, juegos de sortija, loterías al aire libre. Era una feria per­
pétua. Parecía un pais fértil y abundante, un pueblo libre del cuidado 
de pensar en el dia siguiente. ¡Venturosos pastores! ¡felices ovejas! Pa­
ra los primeros diversiones mitológicas; para los segundos el campo libre 
y pasto asegurado. Á.sí se distribuían los papeles en aquella égloga dig­
na de Jesner. Verdad es que aquí y acullá había algunos cohetes de­
más, é iluminaciones de un carácter poco espontáneo; pero solo era una 
sombra imperceptible en un cuadro brillante. Yo, que iba siempre en 
busca de mi bello ideal, casi estaba tentado á creer que le habia encon­
trado en mi camino sin trabajo, sin esfuerzos, cual un resultado casual 
de las circunstancias.

Sin embargo, esperimenté cierta duda; temía que aquel júbilo apa­
rente ocultase misteriosos dolores. En aquellos gritos, en aquellos rap­
tos predominaba no sé qué indicio áspero y artificial que despertaba mis 
sospechas. En el fondo de aquella actividad febril buscaba yo el traba­
jo, un trabajo formal, la salud del alma y el pan del cuerpo; no le ha­
llé. Aquellos hombres tan ardientes para regocijarse, cada dia tomaban 
prestada de la comunidad una parte de su subsistencia y nada le daban 
en cambio. ¿Podia durar aquello? ¿No tenían ellos mismos este conven ­
cimiento? Era una averiguación que debia hacerse, y la emprendí con 
fervor. En los salones, en los grupos, encontró gentes de todas Ias cla­
ses y condiciones. Llamélas aparte y las interrogué. El problema se 
planteaba por sí solo. Si la República constituía en conjunto el júbilo y 
el orgullo de Francia, ¡cuántos dichosos debia hacer al pormenor!

La primera persona á quien me dirigí, fué un banquero, hombre 
honrado y sínceramente republicano.

—¡Ahí caballero, me dijo, ¿qué me pregunta V. ahí? ¿No vé V. aca­
so, lo que está pasando? Veinte casas de banca de primer órden rehú­
san cumplir sus compromisos; varias otras sucumbirán todavía. Los que 
quieren quedar con honra se declaran en liquidación. Antes de dos me­
ses ya no habrá en Paris una sola caja para el papel del comercio, y 
aun quizás no habrá papel. ¿Qué quiere V.? Los millones se funden en 
nuestras carteras; es cosa que dá compasión. No hay un valor que no 
esté en completa decadencia; no hay garantía que no sea sospechosa. 
Se duda de todo el mundo, de V., de mí, del Banco, del Tesoro. El cré­
dito está perdido, estinguida la confianza. Ile ahí los hechos: son bien
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evidentes á la simple vista. ¡Ayl caballero, el gobierno caído es un gran 
culpable.

Esta queja del banquero me sorprendió; era tan amarga que me ins­
piró sospechas. Creí por un momento que aquel hombre estaba vendido 
á la reacción. Para absolverle, necesitó el concurso de otros testimo­
nios; pero me sirvió de lección. En lo sucesivo solo me dirigí á los repu­
blicanos puros, probados, de acreditada opinion. Tal era, por ejemplo, 
el fabricante á quien espuse mis dudas.

—La industria, ¡ciudadano! ¡me pide V. noticias de la industria! 
Tanto vale informarse de la salud de un muerto. Empleaba yo dos mil 
operarios; ahora solo tengo ciento, y aun estos los conservo por huma­
nidad. Nada vá bien, nada marcha como es debido. La pátria ha pedido 
que en su obsequio rebajemos dos horas diarias de trabajo. Está hecho: 
las he sacrificado en sus aras y no me pesa. Ante un principio es pre­
ciso saber prescindir de un interés propio. Pero dos horas menos de 
trabajo constituyen un diez por ciento en la mano de obra, y como por 
término medio solo ganaba yo un cinco, comprenderá V. que me he 
visto precisado á desarmar mis telares. Si el público se resigna á pagar 
las telas mas caras, veremos; entonces como entonces. Pero no me pa­
rece que se decidirá á ello. Una clientela de arruinados es poco prove­
chosa, ciudadano. Por lo mas mínimo me marcharía á América con mis 
capataces y mis privilegios. Calcule V. ¡yo, la flor de los patriotas! El 
gobierno caído es quien tiene la culpa de todo ello. ¡Infame gobierno!

Esto parecía un eco; el banquero y el fabricante se oonfimdian en el 
mismo anatema. Llególe su turno al que vivía de sus rentas.

—¿Quiere V. mis cupones? me dijo; se los daré baratos. He tomado 
del cinco á ciento veinte y dos, y del tres á ochenta y cuatro: tenia con­
fianza, caballero, y esta palabra lo esplica todo. El tres está á treinta y 
cuatro,y el cinco á cincuenta. Vaya V. contando. Tenia acciones de to­
dos los ferro-carriles: det de Orleans, del Norte, de Ruan, de Marsella, 
de Nantes, de Estrasburgo. ¡Dios sabe ’cuánto dinero me han costado! 
Hoy son verdaderos papeles mojados: helos aquí, azules, verdes, de color 
de rosa. Tanto me valdría tener acciones del Mississipí. Poseía bonos del 
Tesoro; dinero facilitado, deuda exigible, contaba con ello. Encontré la 
puerta cerrada. «Pase V. de largo, buen amigo, mas tarde veremos. Si 
tieneV. priesa, váyase á la Bolsa: allí le darán quientos francos por mil.» 
Muy bien: no hay que andar en dificultades con los amigos. Ahora, ca­
ballero, recapitule V.: fondos públicos, un millón; ferro-carriles, tres mi- 
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Hones; bonos del Tesoro, dos millones, sin contar los céntimos adiciona­
les sobre inmuebles, y el impuesto sobre los empréstitos hipotecarios. líe 
ahí mi balance.

—¡Pobre hombre! esclaraé.
—Por lo demás, soy justo: dejo fuera de todo á la república, ¡Dios 

me libre de acusaría! Toda la culpa es del gobierno caldo.
—Es una fortuna, pensé yo.
Hasta entonces no me habia dado resultados muy satisfactorios mi 

investigación. Por todas partes sufrimientos y quejas. Los procuradores 
no veían llegar los pleitos; los empleados de la curia temblaban por sus 
títulos. Hasta los alguaciles del tribunal de comercio se quejaban á voz 
en grito: un decreto suprimía la prisión por deudas. En cuanto á los 
empleados, cuando no se les destituía, se les reducía á un sueldo mez­
quino. La desgracia se hacia sentir tambien en el ejército y en la arma­
da, pues la situación de reemplazo hacia numerosas víctimas entre los 
oficiales de todas graduaciones. La naturaleza misma tomaba cartas en 
el asunto y destituía á los médicos:' ya no habia enfermedades, habian 
desaparecido en la piscina de la revolución.

Sin embargo, solo me habia dirigido á las clases acomodadas: qui­
zás existían las compensaciones en otra parte.

—Vamos hasta el fin, dije; es imposible que una metamórfosis tan 
gloriosa no haya dejado en alguna parte un gérmen fecundo y ventajas 
visibles. Acabo de consultar á los que habian abusado de la fortuna: la 
suerte les castiga. Espían en un día las culpas de veinte años. Habían- 
se adormecido en el fausto y la corrupción, y despiertan entre ruinas. 
Esjusticia; el dedo de Dios se revela. Todo lo artificial y falso que habia 
en su existencia se hunde en un solo dia: ¿puede verse cosa mas natu­
ral? Creyeron en una opulencia y en un poderío eternos, y se les esca­
pan de entre las manos; ¿quién osaría decir que no es un castigo mere­
cido? La rueda de la fortuna se ha puesto en movimiento y ahora en­
cumbra á otros. Olvidemos á los antiguos favoritos y veamos á los nue­
vos. Para estos, al menos, habrá sido buena madre la república.

Dirigíme á las clases favorecidas por el nuevo régimen: el comercio 
al por menor, el capataz de fábrica, el obrero. En la tienda y en el taller 
busqué á los afortunados de la revolución.

—¡.Ahí ciudadano, no me hable V, de eso, dijo el comerciante al 
pormenor; el cielo me es testigo de que todo lo he sacrificado á la repú­
blica. Por ella he conspirado y me he batido. En julio y en febrero me 
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vieron detrás do las barricadas, empuñando el fusil. Tomé una vez el 
Louvre, y otra las Tullerias. Esto fué dar garantías de mi opinion, ¿ver­
dad? ¡Pues bien! ¿sabe V. el beneficio que me ha producido? Tener los 
estantes llenos de género, y el arca vacia. Ha caído una maldición so­
bre nuestro almacén de dos meses á esta parte: nadie entra ya en él. 
Luego, los que nos deben no nos pagan, y tenemos que pagar á nues­
tros acreedores. Los pobres como nosotros, ciudadano, no tienen mas 
patrimonio que la honra. Una letra vencida es cosa sagrada, y cuando 
no entra el metálico y se acerca el vencimiento de un plazo, hay mo­
mentos de terrible angustia, de que no puede V. formarse una idea. Se 
impone uno privaciones, se junta escudo por escudo para llegar à re­
uniré! total; y cuando se logra, se respira durante dos dias mientras lle­
ga otro vencimiento. ¿Es esto vivir? Mire V., si no fuese por la idea de 
dejar á las criaturas en la miseria y de imponer á la mujer querida el 
traje de viuda antes de tiempo, varias veces habría dejado ya este co­
mercio para ir á ver el que se hace en un mundo mejor. No es esto 
acusará la república: ¡Dios me libre de haceriol Necesita tiempo para 
robustecerse y se le concedo. No es suya la culpa, ¿está V.? hace lo que 
puede. Hay en ella hombres de mérito y tan puros como el río. Si las 
cosas están así, culpa es del gobierno caído.

Así me habló el mercader; he aquí, ahora, como se espresó un 
obrero.

—¿Quiere V. saber lo que opino, ciudadano? Se lo diré muy olarito. 
Se ha errado el negocio y hay que rehacerle. Nos dijeron: ayudemos 
á hacer la revolución, y esta vez se contará con YV. Está bien; pala­
bra dada, trato cumplido. En dos golpes de mano se hizo la operación. 
Ahí tienen VY. su mercancía: ¿dónde está el dinero? Aquí comen­
zaron las dificultades. Organicemos el ti’abajo, esclamaron en el Lu­
xemburgo. Muy bien, organicen YY., ciudadanos, y tómense el tiempo 
necesario. El obrero tiene algunos ahorros y aguardará. Pasan tres 
dias, cuatro ; se pronuncian discursos, se abrazan, se felicitan mútua- 
mente. Muy bien : el obre’ro ha delegado á algunos compañeros suyos 
que toman por juego el sentarse en los escaños de los pares. Siempre 
es una honra, aunque no sirva para llenar el estómago. Lo tomó con 
paciencia y confió en los demás; ademas, si estaba en la calle, era en 
lo mas alto, lo cual servia de consuelo. Sin embargo, se alzó una voz 
del Luxemburgo, diciendo:—¡Yamos á tratar de organizar el trabajo! 
¡Diablo! dijo el obrero, el primer dia organizan y ahora tratan de orga- 
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nizar; esto no progresa. Temo que habremos de contentamos con los 
ejercicios recreativos procurados à nuestros compañeros. Entre tanto, 
el obrero permanece en la calle con mas escaseces que nunca. Poco á 
poco se agota el dinero, se vácia el bolsillo, y aun el crédito para to­
mar al fiado desaparece. Quiere volver á su taller y encuenlra la puerta 
cerrada; llama en otra, y recibe la misma acogida. Todo se cierra ante 
él. El trabajo habia desaparecido mientras trataban de organizarle. Me 
equivoco, todavía quedaba uno, pero este tenia un nombre usurpado: 
no era trabajo, era la facultad de pedir limosna. Antes me rompería los 
brazos que recurrír á este medio de subsistencia.

—¡En efecto, es muy triste! pensé yo.
—Sin embargo, se trataba de vivir y de apelar á todos los recur­

sos.—Echemos’ mano del dinero que está en la caja de ahorros, dije 
para mí, y fui á pedir al gobierno los escudos que le habia confiado. 
¿Querrá V. creerlo? pues se negaron á dármelos. Vamos, esclamé, eso 
es una chanza pesada. ¡El dinero del pobre! ¡el óbolo del desgraciado! 
¡no restituirle al instante, y eso al dia siguiente de una revolución! Bien 
decia yo á V. ciudadano, que hay que rehacerlo. Nos invitan á dar un 
golpe de mano, y acudimos; nos dicen:—Esta vez es para VV., y lo 
creemos. ¡Y luego, cuando están arriba, cuando se han encumbrado 
apoyándose en nuestros hombros, su primera palabra es hacemos ban- 
camotal Gracias ¡magnífica fortuna! ¡Haga V. revoluciones para eso! 
Y no es esto que yo les quiera mal, ciudadano: el obrero no es injusto 
y sabe sufrír. Sé que nuestros hombres hacen lo que pueden.

Hallábame al fin de mi investigación, que me Iiabia sumido en pro­
fundo abatimiento: desde el mas alto hasta el mas ínfimo puesto de la 
escala social, todos sufrían, todos se lamentaban. No faltaban varia­
ciones, pero el tema siempre era el mismo.

—Sí, dije para mí, repitiendo el estribillo, el gobierno caído era 
malo ¿pero en dónde están los hombres á quienes la república ha hecho 
felices?

Oscar se hallaba junto á mí : le espose las dudas que acababan de 
ocurrirme y los escrúpulos que me asediaban.

—¿Es esta nuestra ilusión? le dije; todos se quejan , todos se la­
mentan.

—Es un género como otro cualquiera, querido, y nada mas. ¿No 
les ocurre, acaso, hacer otro tanto, á los pintores de brocha gorda y á 
los literatos? Los unos hablan de beberse su tinta, y los otros de tra- 
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garse sus colores. Es una manera de hacerse los interesantes, y nada 
mas. Estamos en pleno paraíso terrenal, Jerónimo; crée á un hombre 
que lo entiende.

Al ñu habia yo encontrado al hombre feliz de la república: ¡eraOscar!
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JUGAR COR FUEGO.

JljN las reuniones del ministro volví á hallar al anciano de buen humor 
cuyo encuentro me había sido tan precioso, y se establecieron entre 
nosotros íntimas relaciones. Pertenecía á una familia antigua de Breta­
ña, los San-G***, quienes habiendo regresado en 1814 y baUándose 
arruinados por una emigración prolongada, hubieron de aceptar, por 
via de compensación, elevados cargos administrativos. Vencidos con la 
rama primogénita de la familia real, dejaron sus empleos y se retiraron 
á vivir á una provincia, con algunas rentás insignificantes y unas tierras 
de escasa estension. La familia se estinguió allí, y de una descendencia 
numerosa solo quedó mi nuevo amigo el baron, reducido á una media­
nía muy próxima ála indigencia. Lo soportaba alegremente,,como mas 
fuerte que el destino. Al oir el rumor de los acontecimientos ocurridos, 
acudió á París ; era su dia de revancha. Nada habia querido aceptar de 
un rey que no era el suyo, pero no se ruborizó por constituirse en pre­
tendiente de la república. Esta le arrebataba su título, y él la pedia pan. 
—Soy hijo de obrero, decia riendo; uno de mis antepasados machacó 
hierro en las cruzadas. Desde aquella época, todos hemos sido herreros 
á nuestro modo; veinte de los nuestros han muerto en la faena. ¡Eran 
verdaderos y buenos compañeros, á fé mial ¡compañeros inseparables 
del deber, sobre todo!

El baron habia nacido bastante pronto para asistir, muy jóven to­
davía, á las escenas de nuestra primera revolución. Pero mostraba es- 
traordinario acierto en el capítulo de las analogías y de las reminiscen­
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cias. Todo lo que era plagio de otra época, lo observaba, lo denuncia­
ba al momento.—Eso es, eso es, decía; clubs, mociones, hojas verdes 
en las bocas de los fusiles. Os conozco, republicanos, os llamáis Petion 
y Camilo Desmoulins. He ahí á Bailly, que quiere detener el carro y 
coronarle con los atributos de la paz ; mas tarde vendrá Danton, que le 
impulsará á la conquista, con sangre hasta los ejes. Está bien, á cada 
cual su papel. À todos os encuentro, Fuldenses y Girondinos. Cerca 
está la Montaña, puesto que os halláis ahí. Vamos, ]valor! imanos á la 
obra y pronto! Haced vuestra faena, Dios hará la suya.

Si la memoria del baron no le hubiese servido con tanta exactitud 
para estos pormenores, tenia á su lado una persona muy á propósito para 
suplirle. Era una criada anciana, bretona, cuya edad imposibilitaba ya 
todo cálculo, despues de haber apurado la paciencia de tres generacio­
nes. Llamábase Marta; hablase empeñado en seguir á toda costa á su 
amo á París. En los criados hay un momento en que se truecan los 
papeles; el barón pertenecía á Marta mas que esta á aquel. En la redu­
cida habitación que ocupaba, nada se hacia sino al antojo de la breto­
na. Todo lo arreglaba ella, y era preciso conformarse. Su amo tenia que 
acoslarse á tal hora, levantarse á tal otra, comer esto ó aquello; era un 
programa establecido, en el qqe nada habia de alterarse. El baron pa­
saba una mitad de! día discutiendo con Marta, y la otra mitad cediendo 
á sus caprichos. Estas dos existencias se identificaban así, y ya no po­
dían separarse sino para bajar á la tumba.

Desde que Marta llegó á París, nn sentimiento predominaba esclu- 
sivamente en su alma: era el espanto. De su larga existencia, solo le 
quedaba un recuerdo: el de las escenas de la Revolución. Todo se ha­
bia borrado escepto aquella huella profunda. El aspecto de París la hizo 
recordar aquel tiempo; creyó volverle á ver y asistir á él; en lo sucesi­
vo fué ya esta su idea fija. Reinaba fuera el terror, nadie la habría ar­
rancado esta convicción. Habia visto el gorro frigio sobre un haz de ar­
mas, y esto bastaba. Desde aquel momento se creyó autorizada á adop­
tar medidas decisivas: la seguridad de su amo lo exigía. Arregló un 
escondite en el cual debia ooultar.se de las visitas domiciliarias, y de buen 
ó de mal grado fué preciso que el barón hiciera la prueba de meterse en 
él. Marta fué mas lejos todavía: en todo tiempo tuvo provision de pan 
para tres dias, y de carne para dos. A la menor señal de alarma, du­
plicaba la cantidad de provisiones. El baron habia llevado consigo un 
poco de dinero y algunas cantidades en papel: Marta se apoderó de 

9
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ello, lo metió todo en un saco y lo ocultó debajo de las cenizas del ho­
gar. Por esceso de precaución echó encima una capa de hollín. Era 
una imginacion fértil que habia atravesado las guerras de la Vendée y 
el régimen de los sospechosos.

Inútil era que el baron se resistiese á aquel esceso de celo; Marta 
era intratable. A toda costa queria salvarle y arrebatar su cabeza al 
cadalso. Para esto le hacia rao^ á fuego lento y con ingenioso refina­
miento. Eran persecuciones interminables y con el mas mínimo protesto. 
Si disparaban un cohete en la calle, ya no podia salir el barón; por su 
gusto le habría puesto una coraza. Como siempre estaba escuchando, ra­
ra vez volvía á casa sin alguna noticia alarmante ó alguna narración 
sombría, y todo lo que recogía de esta suerte, habia que resignarse á 
escucharlo. No perdonaba á su amo el mas mínimo detalle, y añadía de 
su propia cosecha comentarios espantosos. Con ella no habia un mo­
mento de tregua; siempre se estaban degollando en uno ó en otro bar­
rio de París. Se habian formado listas de proscripción, y en ellas figu­
raba el barón. A toda costa era preciso marchar al estranjero, pues la 
situación era ya inaguantable. Un día veía que arrastraban por fuerza 
á un sacerdote hasta un árbol de la libertad, y que le obligaban á ben­
decirle. Al día siguiente vela á una diosa de la Razón, con la pica en 
la mano y el gorro frigio en la cabeza. Cada salida que hacia á la calle 
producía un descubrimiento, y cuando por casualidad no descubría cosa 
alguna, era la mujer mas desgraciada.

Una mañana en que habia ido*á comprar algunas provisiones, el 
baron la vió volver en un estado de turbación y de sobresalto que esce- 
dia los límites de sus terrores habituales. Cubría su rostro una palidez 
cadavérica; un temblor convulsivo agitaba todos sus miembros. Diri­
gía sus manos á la pared como para buscar un punto de apoyo en ella, 
y se dejó caer en una silla lanzando un suspiro profundo.

__ 1 Ah, señorl dijo con voz sofocada, acabo de verle, le he visto.
__¿Á quién, Marta? preguntó el baron sobrecogido por involunta­

ria inquietud.
— Digo á V. que le he visto, señor.
—Ya lo oigo, ¿pero á quién?
—Con su chaleco blanco y su faja tricolor. ¡Ahí sí, ¡él era, el bri­

bón! Le habría conocido entre mil.
—Dios mío, Marta, pero ¿á quién? ¿á quién? Vamos, esplique- 

se V.
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—No hay dos en el mundo que gasten un sombrero como el suyo. 
Lleva plumas en él, y luego ¡tiene un aire!

—Pero Marta, Marta, ¡pregunto á V. quién esl ¿Se vuelve V. loca?
—¡Loca! ¡no por cierto! Le he visto, señor, tan claro corno veo 

á V. ¡Un par de charreteras como las suyas! es imposible equivocarse.
—Decididamente, nada conseguiré de ella, esclamó el barón. Por 

décima vez, Marta, ¿me dirá V. quién es?
—¿Quién? ¡ buena está la pregunta! ¿Quién quiere V. que sea? 

¿Acaso puede ser otro?
—¡Todavía!...
—Rossignol, señor, que no hay dos como él.
—¿Rossignol?
—El mismo, si, Rossignol. Ha pasado por la calle con dos edeca­

nes. Me figuro que habrán denunciado á V., señor. V. es de los de la 
Vendée, señor, y es lo que él busca. De seguro vá á subir aquí.

Por fin adivinó el barón : tratábase del general Rossignol, á quien 
la Convención envió al Oeste en la época de las primeras guerras de la 
Vendée. Sin duda habia encontrado la bretona en el camino á uno de 
aquellos juglares que solo veían en la revolución un motivo de parodias 
y de disfraces. Habia visto dos charreteras y un plumero, y en materia 
de estos adornos, no conocía sino al general Rossignol que pudiese 
gastarlos. Inútiles fueron todos los esfuerzos de su amo, que no logró 
disuadiría. No quiso creer que, en el transcurso de sesenta años, se 
suceden muchos generales en este pais, ni que su Rossignol, proscrito 
por el consulado, habia muerto en los bosques del archipiélago indio. 
En su concepto era esta una mera invención, y se creyó cada vez mas 
obligada á defender al baron contra los ataques del Tamerlan de la 
Vendée.

El anciano hidalgo se burlaba naturalmente de las alucinaciones de 
su sirvienta, y cuando esta se entregaba à ellas delante de mi, solicitaba 
de inî, con un ademan suplicante, que compadeciese á un cerebro de­
bilitado. Sin embargo, la manía de Marta era tambien la suya, aunque 
en menor grado. En la nueva revolución no queria ver sino un fiel tra­
sunto de la primera; nada mas, y sobre todo nada menos. Trazaba á los 
sucesos un círculo fatal, fuera del cual no habian de moverse ya. Esta 
misma era la idea fija de la bretona, con distintos personajes y nom­
bres. Preveía las propias locuras, los mismos esoesos, y se jactaba de 
fijar el momento de su reproducción con la exactitud del jugador que 
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iée en su tablero de ajedrez. Ignoro hasta dónde le conduela este tra­
bajo de cálculo, y si acaso intervendría en él una esperanza misteriosa, 
un deseo favorito. Semejantes secretos pertenecen á los pliegues mas 
recónditos de la conciencia: no penetré en ellos. Pero su perspectiva, 
ya fuese ó no interesada, me parecía falsa, y la combatia con todas mis 
fuerzas. De aquí surgieron entre nosotros frecuentes debates, que todos 
dieron resultados negativos; no logró catequizarme, ni yo pude con­
vencerle.

Lo que mas robustecía las convicciones del baron era que hasta en­
tonces las cosas, en su sucesión histórica, marchaban punto por pun­
to, detalle por detalle, tal como él lo habia previsto. En el seno de los 
clubs, encontraba de nuevo el lenguaje y los recuerdos de los Jacobi­
nos; en las calles y encrucijadas, las emociones populares de otro tiem­
po. Los periódicos tomaban otra vez los colores y los títulos de los dia­
rios mas célebres de la otra época revolucionaria. Era evidente que ei 
pasado se reproducía; revivía hasta en aquellas flestas, mezcladas de 
alegorías, que el gobierno se daba á sí propio con perjuicio del Tesoro, 
y con la mira de una satisfacción pueril. Aquellas análogias tan positivas, 
tan evidentes, eran para el baron un motivo de triunfo y le suministra­
ban armas contra mí.

—¿Pero V. nada vé de lo que ocurre, Sr. Paturot? me deciá con 
viveza. Esto no es sino una segunda edición, poco revisada y nada cor­
regida. ¡No me equivocaba!

—Aguarde V. barón, le contestaba.
—¿Para qué? ¿no está bien claro? Escepto el patíbulo, todo lo hay ya, 

y tambien tendrá V. aquel.
—Ignoro, barón, lo que estamos destinados á ver; no soy profeta. 

Los sucesos casuales de este mundo, engañan á los mas previsores. 
Pero lo que sé muy bien es, que en el fondo de las cosas que estamos 
presenciando, hay mucho Qctioio y poco foimial. Lo que V. toma por 
síntomas profundos no son sino accidentes sin gravedad. Nuestros ante­
pasados figuraron en un drama terrible en que los actores se inspiraban 
con los acontecimientos; nuestros contemporáneos se esfuerzan todo lo 
posible para representar una mala comedia con libros. Imitan á sus pa­
dres y solo copian los errores de estos. ¿Dice V. que esto es como la an­
tigua revolución, el mismo aspecto, la propia perspectiva? ¡sí, pero es 
volviendo el anteojo del revés!

—¡Qué importa, si los resultados son iguales!
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—No, no lo serán. Las cosas grandes son espontáneas, no se ha­
cen por imitación. Además, ¿en dónde vé V. en todo esto pasiones ele­
vadas ni generosas? Algunas vanidades, ambiciones pequeñas, codicias 
de baja ralea, y sobre todo ello la impotencia y tras de esta el plagio. 
Copian, ya que no pueden crear. Ese es su argumento, barón; ¡pues 
bien! le vuelvo contra V.

—¡Diantre! quisiera ver eso, dijo el baron herido en lo mas vivo.
—¿Dónde encuentra V. en los anales de los pueblos, un período 

histórico que se calque sobre otro? En ningún tiempo han faltado los 
plagiarios, pero la Providencia ha tenido que defraudar sus designios, 
porque le agrada la variedad y no gusta de repeticiones. Luego, ¡cuán­
tos elementos ausentes, imposibles, desvanecidos! ¿En dónde están la 
Bastilla y su puente levadizo? ¿En dónde Versalles y su rey? ¿Y a! lado 
de las cosas que se llevó el tiempo, cuántas otras han sobrevenido? 
Aquel inmenso pueblo armado, ¿por qué no le tiene V. en cuenta, baron? 
Aquella prudencia del pueblo, que resistía á todo, á las adulaciones, á 
los consejos, y aun á los malos ejemplos, ¿por qué no hace V. caso de 
ella? ¿No se pueden sacar de allí pronósticos mas ciertos y seguros que 
de todas esas parodias revolucionarias, del corte de una casaca, de una 
emoción de club y de un título de periódico?

—Me trae V. á maltraer, Sr. Paturot, indudableraente. Poco me fal­
ta ya para pedir gracia.

—Convénzase V., baron, de que el peligro no está ahí. Nunca se re­
pite á sí misma la historia. ¡Ojalá no tuviéramos que resolver otros pro­
blemas!

—¿Otros problemas? ¿cuáles?
—Esos son nuevos, al menos; recuerdan la fábula de Atlas: hay 

todo un mundo que sostener sobre los hombros, nada menos. ¡Espero 
lograrlo dentro de poco tiempo!

—¿V., señor Paturot?
—Yo, barón; pero no insista V., pues solo podría mostrarle un bos­

quejo. Me faltan todavía siete û ocho combinaciones.
—¡De veras!
—Lo que quiero establecer de un modo positivo, es que nada tiene 

que temer el pais de esas alharacas y de esa renovación de pasadas vio­
lencias. Eso no es sino un juego de niños voluntariosos.

—¿A qué aguantarlo entonces, Sr. Paturot? ¿A qué dejar que se 
instale el desórden en las calles y que penetre el terror en las casas en 
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pos de esas imitaciones tan inofensivas y pueriles? Dice V. que carecen 
de verdadero peligro; pero el imaginario que crean, ¿para nada ha de 
contarse?

El baron tornaba la revancha, se colocaba á su vez en el buen ter­
reno, y yo no sabia cómo defenderme en la discusión en que rae encer­
raba. Permanecí silencioso y él continuó diciendo.

—¿Para nada cuenta V. los sufrimientos de la industria que tanto ne­
cesita la tranquilidad? ¿Para nada cuenta V. esa emigración constante 
que autoriza el miedo, y que priva al comercio de sus salidas mas pro­
ductivas? ¿Para nada cuenta V. la angustia del pais, que anhela asen­
tarse de nuevo y lo mas pronto posible sobre sus bases conmovidas?

—¿Quién dice á V. eso, baron?
—Y si es verdad que nada hay profundo en ese desórden esterior; 

si es cierto que el gobierno, en materia de serios obstáculos, solo tiene 
delante de sí algunas imaginaciones enfermas, ¿cómo es que no ha obra­
do con mas energía, armonía y oportunidad? ¿Se complacerá, acaso, 
en ver como esa agijacion turba los ánimos, hiere de muerte al crédi­
to y aniquila la riqueza?

—Es V. severo, barón; el gobierno no ha podido tener sino buenas 
intenciones: se fiaba en los beneficios del tiempo.

—Y todo empeoraba, Sr. Paturot, y nuevas ruinas se agregaban á 
las existentes. He ahí precisamente en lo que le culpo. Para hacer una 
república que no fuese la antigua, era preciso emprenderlo desde el 
principio; decir lo que se queria y lo que no, y luego reprimir atrevida­
mente el resto. En Francia solo se conoce al poder por la acción. Debe 
disponer de la via pública, y no permitir que al antojo de algunos fac­
ciosos se convierta en teatro de violencias ó de farsas. En la primera 
invasion estaba ya marcada la línea de conducta: era preciso obrar; 
¿por qué no lo ha hecho el gobierno?

—¿Al menos convendrá V. en que ha defendido nuestra bandera?
—Sí, y eso le honra; en aquel dia se mostró grande; era principiar 

bien: ¿por qué no continuó del mismo modo? Pero en el momento mismo 
daba una facilidad al desórden: ¡permitía que le llamasen ciudadano!

—¡Vea V. que crimen! esclamé riendo.
—No me chanceo, Sr. Paturot, repuso gravemente el barón; en esa 

palabra ha habido mas calamidades de lo que V. imagina. Era la muestra 
del nuevo régimen, y al aceptaría daba el ejemplo de todas las parodias 
que hemos presenciado. ¡Hay tantos carneros en este mundo! Del ciu- 
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dadano se ha pasado al club, del club á los árboles de la libertad, de 
estos á los penachos revoincionarios, y por poco que dure la situación, 
en el año 56 de la república verá Y. reproducidas las fiestas de los des­
camisados y de la Razón.

—¿Todo eso encierfa la palabra ciudadano?
—Sí señor, sí, dijo el barón animándose cada vez mas ; ha herido 

á muchas almas, créalo Y. Ha envalentonado á unos, y ha aterrado á 
otros. Ha debido hacer derramar muchas lágrimas en secreto á los pri­
meros que tuvieron el triste cargo de pronunciarle en público. No de­
sisto de mi idea; ha sido mal principio y el gérmen de muchas locuras.

—iQué empeño tiene Y.1
—Es que no me gusta que se zahiera á la conciencia pública. ¡Yio- . 

lentar el idioma, caballero! ¡Oh! otros mas fuertes que ellos lo han in­
tentado, y no lo han logrado. ¡Con qué majestad se rebela nuestra her­
mosa lengua contra lo que le desagrada! ¡cómo resiste á lo arbitrario! 
Eso es lo que la ha salvado en todos tiempos; nunca ha tolerado mas 
yugo que el suyo. Esta es la razón de que yo no tema por ella, sino 
por nosotros. Así es como se corrompen las costumbres y se rebajan 
los caractères.

—¿De veras? ¿y en qué?
—¡En qué, Sr. Paturotl Que confiesen la verdad los que en público 

se tratan con afectación de ciudadanos, y de cada veinte habrá quince 
que solo lo hacen por cobardía ó por cálculo.

Decididamente el barón tomaba la cosa por lo serio, y de nada ha­
bría servido insistir, pues tenia que habérmelas con un breton. Además, 
acababa Alaria de entrar en la estancia, y dirigiéndose al baron, pro­
curaba llevársele á la fuerza. En la calle se oía sonar un tambor.

—¡Pronto, señor, decía la sirvienta, pronto al escondite! Rossignol 
esta ahí, le busca á Y.; es positivo.

Deseando saber quién podia turbar de aquel modo la imaginación 
de la pobre mujer, me acerqué á la ventana.

—¿Dónde está ese Rossignol? la dije.
—¿No le vé Y. con su bastón y su plumero? Aíe parece que bastan­

te llama la atención.
Era un tambor mayor de la guardia nacional. He ahí el hombre á 

quien Marta transformaba en general, y á quien tachaba de descamisa­
do y de asolador.
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XL ENFERMO Y LOS MEDICOS.

Solo hacia alg-unos dias que residia yo en París, y ya había podido 

formar una idea de los sufrimientos que padecía. Su vida esencia!, la 
que constituye su beneficio y su orgullo, se hallaba suprimida. El lujo- 
había abdicado, y con él las industrias que alimenta. El enjambre de los 
ociosos y opulentos huia á todo vuelo para ir á buscar á lo lejos un cie­
lo menos sombrío y calles mas tranquilas. La gran ciudad perdia sus 
buenos clientes y veia aumentar por momentos los malos. Lo que se 
perdía en fortuna se ganaba en turbulencia, y esta ley de equilibrio no 
era muy á propósito para hacer que de nuevo entrasen en caja el traba­
jo y el crédito.

París no sufría solo: la riqueza del pais se hallaba profundamente 
herida. En casi todos los puntos se paraba la fabricación, cual si por 
ella hubiese pasado un soplo mortal. Las únicas industrias que se halla­
ban al abrigo de la calamidad eran las que satisfacen las necesidades 
mas materiales, y aun se observaba en ellas estancamiento y decaden­
cia. Pero las industrias de lujo, y especialmente las que llevan á leja­
nas comarcas la reputación de nuestras artes, parecía que habían des­
aparecido de la superficie de la tierra. Esto se esplioa. Los refinados go­
ces de la existencia solo pueden ir unidos con la vida ociosa y con la tran­
quilidad de espíritu. Los séres felices engañan así su fastidio y derra­
man su oro con verdadera imprevisión. Muchos se arruinan, todos ce­
den á porfla á la tentación. En épocas borrascosas, estas costumbres y 
:^stos deberes mundanos se modifican instantáneamente. En vez de ha- 
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cerse visible, cada cual procura oscurecerse. Ayer cada uno prof^uraba 
hacer mas que otro; hoy se trata de hacer lo menos posible. Estos se la­
mentan; aquellos atesoran; todos se abstienen. Mézclase en ello la ma­
nia: es de buen gusto estar arruinado.

Esta vez, la ruina no era una ficción; alcanzaba á todos. Desde el mi­
llonario hasta el simple obrero, no existía en Francia un solo hombre 
que no hubiese de sufrir alguna pérdida, de soportar alguna carga. 
Era un balance terrible ante el cual se sentía poseída de terror el alma 
de mejor temple. Una paz prolongada, el bienestar de la clase media, 
el abuso del crédito y el dominio de los hombres de negocios, habian 
inundado al país con una masa enorme de valores convencionales que 
no podían liquidarse sin daño, sino con el auxilio de la tranquilidad ge­
neral de los ánimos y de una paz perpétua. Ahora bien: esta liquida­
ción iba á haoerse en medio de un huracán y fácilmente se adivina el 
resultado que podría dar. Los títulos de la deuda, las acciones de ferro­
carriles, los bonos del tesoro, los cupones de cajas de ahorros, todas 
les emisiones de las empresas públicas y particulares, los bancos, los 
canales, las sociedades industriales en comandita, las obligaciones de 
las compañías y de las ciudades, á todo esto alcanzaba un mismo golpe 
hiriéndolo, hundiéndolo. La proporción del daño variaba; algunas ve­
ces llegaba al valor íntegro; en ningún caso era menor de la mitad. Pa­
ra valuar á punto fijo la suma completa sería preciso consagrarse á ha- 
(•er cálculos minuciosos, pero fijándola en síes ó siete mil millones, se 
-obtiene un guarismo aproximativo. ¡Siete mil millones destruidos en 
un mesl ¡sietemil millones en circulación! ¡siete rail millones rebajados 
de la fortuna de Francia!

¡Qué vacío, cielo santo! ¡y qué confianza fan viva y profunda era 
preciso tener en las nuevas instituciones para considerarle sin temor! Y 
no era que á raí me satisficiesen, como al gobierno, las estratagemas y 
las ilusiones. No, para todos era yo equitativo y marchaba de buena fé. 
No hacia pesar por entero sobre el régimen caído la responsabilidad de 
aquel desórden financiero. Atribuia una parte de él, y quizás la mayor, 
á los siice.sos, al estado de los ánimos, al desórden de Ias calles, y aun 
á algunos decretos recientes de dudosa oportunidad. Pero una vez hecha 
justicia en este punto, tomaba las cosas desde mas atrás y como con­
viene lo haga un hombre pensador. Mas allá de esta catástrofe veía yo 
una lección. Europa había abusado del crédito; espiaba esta culpa. El 
crédito, mientras se apoya en trabajos formales, en garantías positivas, 
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puede tomar impunemente un vuelo sin límites. Adquiere fuerzas mar­
chando y desafía al ojo mas perspicaz. Los reveses le someten á prue­
bas sin conmoverle, y resistiéndolas patentiza mejor su poder. Aplicado 
á garantías sospechosas ó á trabajos imaginarios, el crédito varia, por 
decirlo así, de carácter y de efecto. En el grado mas abyecto, no es ya 
sino una arma en manos de los bribones. En una escala menos equívoca, 
significa una confianza pasajera que nadie piensa en examinar. Se acep­
ta con una mano lo que se restituirá casi al momento con la otra. Este 
juego se prolonga sin harto peligro hasta la hora en que el mundo se 
conmueve bajo la mano de Dios. Entonces desaparecen esas garantías 
ficticias, cual se desvanece un sueño al despertar. Se creía tener un ob­
jeto verdadero: solo era una sombra.

Tal es el crédito sospechoso, peligroso, sujeto á los abusos, yen es­
ta categoría clasifico el crédito que se concede á los estados. Asegúra­
se que ningún dinero está mejor colocado que las sumas confiadas á 
aquellos. ¿En qué se apoya este sentimiento? ¿En el empleo de los fon­
dos de que son depositarios? No. ¿En una gran habilidad financiera? 
Tampoco. Se dice que hay despilfarro, se sabe que hay dilapidación, y 
sin embargo al primer llamamiento se abren todos los bolsillos. ¿Se 
tiene acaso entera y legítima fé en la fidelidad para cumplir los com­
promisos? Veinte veces se han violado estos; la historia está llena de 
estas catástrofes. Entonces, ¿de dónde procede esa confianza defrauda­
da con frecuencia y pronta siempre? De malos hábitos, nada mas. No 
se discute el crédito, se.sufre su imposición. Se le atraviesa mas bien 
que se le sigue; se sirven de él, pero no se interesan en sus operacio­
nes. Es un título del cual procuran deshacerse lo mas pronto y lo mejor 
posible. Nada mas. Los locos se lanza siempre adelante, y los mas cuer­
dos se contentan con seguir. Se hace lo que se vé hacer, sin fijarse en 
otras ideas ni en otros motivos.

Ya era tiempo de que se hiciese un ejemplar, y acababa de hacer­
se. El instrumento de que Europa habia abusado se rompía entre sus 
manos. He ahí la espiacion: si era dura, yo de antemano contemplaba 
sus buenos efectos. Nada de valores de mala ley: se sabia hasta qué pun­
to quemaban tos dedos. En cuanto al estado, el castigo era severo; la fa­
cultad de contraer empréstitos se secaba en sus manos. No importa; se 
inauguraba una nueva era para el crédito. La deuda pública, mas di­
fícil de contraer, llegaría á ser mas formal y concluiría por un reembol­
so positivo y no por ficciones de amortización. El empréstito seria un 
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acto maduramente pensado y no un juego de azar. Se trataría al estado 
como un deudor común, y dependería de la intervención pública. Es- 
pondi’ia sus necesidades y sus recursos, esplanaria sus planes, y daria 
garantías de su buena gestion. Es la marcha sencilla, y como tal la me­
jor. En este mundo no puede haber dos sistemas de conducta, uno para 
los particulares y otro para los gobiernos. Pai-a todos rigen las mismas re­
glas y el propio deber de no comprometer ei porvenir sino con prudencia, 
y de arreglar los gastos â los ingresos. Dirán que es sistema de mer­
cader de gorros, corriente; pero al menos tiene la ventaja de no condu­
cir á la bancarrota.

Séame perdonada esta escursion á un terreno que no es el mio; es 
un tributo pagado á la debilidad de la época. Impulsa á ello el viento, y 
tambien las circunstancias. ¿Quién no es hoy algún tanto hacendista? 
¿Quién, en sus horas perdidas, no salva al tesoro, y no tiene en sus bol­
sillos cuando menos veinte recetas para el uso de los gobiernos empe­
ñados?

De todas suertes, el mal era grande aunque no faltasen doctores. 
Los mismos custodios de las arcas públicas lanzaban gritos de alarma. 
No se separaban de la cabecera del paciente, é imploraban en todos los 
tonos y modos el concurso de los prácticos. ¡Qué grandes medios! ¡Qué 
medicación tan heróica! Nada se ahorró, ni las moxas, ni los sinapis­
mos, ni revulsivo alguno de cuantos se conocen. Pero el enfermo no por 
eso mejoraba. Se debilitaba el pulso, enfriábanse las estremidades, era 
el principio de la agonfa.

—¡Si le administrase un decreto! dijo entonces para sí el doctor 
que era el mas inmediato responsable del suceso.

Y al momento imaginaron en consejo un electuario que debia hacer 
que el Tesoro retrocediese desde las puertas de la tumba. No podia ha­
ber cosa mejor combinada: sus elementos eran todos específicos y de 
virtudes positivas. Solo un detalle perjudicaba, y era que el público de­
bia suministrarlos. En efecto, se trataba, de un empréstito nacional 
que habia de suscribirse á la par. Se juzgó que á tanta costa era dema­
siado cara la curación, y por falta de fondos quedó el electuario en es­
tado de proyecto. Fácilmente puede oonocerse que el enfermo no se 
mejoró y que la crisis se hacia intensa.

—No podré sacerle de ese estado sin un segundo decreto, dijo de 
nuevo el doctor responsable; es preciso que se le administre sin tardan­
za y vigorosamente.
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A consecuencia de estas palabras se reunió el consejo y compuso 
ya una fórmula con elementos que tenia á mano y cuya eficacia era no- . 
toria. El paciente debia reformarse y renacer á la vida. Solo habia que 
temer una cosa: que sufriese por la demasiada obesidad. ¿Cómo no ha­
bía de aliviarse de un modo patente? íbase á aplicar á sus órganos en­
fermos una porción de bosques de la corona, millones de fresnos y ála­
mos blancos, olmos seculares y tilos históricos, todas las riquezas vege­
tales del pais. ¿Qué tesoro no se habría salvado á este precio? El doctor 
responsable no lo dudaba ; felicitábase de haber imaginado semejante 
medio. ¡Pues bienl envidioso el cielo frustró su combinación. Quiso la 
desgracia que los bosques no pudiesen reducirse á metálico para el ali­
vio del paciente. Los fresnos se negaban á entrar en las arcas en esta­
do de esencia, lo mismo que los álamos blancos y los tilos. Era preciso 
convertirlos en metal, y en esto estribaba la dificultad. Quizás con el 
tiempo habría sido posible esta transmutación ; ¿pero de qué le sirve á 
un agonizante un auxilio lejano? Habia que obrar en el momento mismo, 
porque se declaraban accidentes desagradables. Habia aniquilamiento 
de fuerzas y síncopes continuos.

—Decididamente, dijo el doctor responsable, soy demasiado avaro 
de decretos. Es el único medio de dominar el mal. Es preciso que le 
administre otro todavía. Una cosa ligera, pero decisiva.

El consejo se reunió por tercera vez y espidió un decreto. Nada 
complicado ni heróico habia en él; un medio muy sencillo, muy ino­
cente. Tratábase de aplicar al enfermo el producto de los diamantes de 
la corona, es decir, lo mas portátil que hay en materia de remedios. 
Era imposible reunir mas energía en raenos volúmen, ni imaginar una 
sustancia que concentrase mas virtudes. Era solo un paliativo; pero de­
bia restituir las fuerzas al enfermo, y ponerle en estado de aguardar los 
beneficios naturales de la organización. ¡Ahí jcuán engañador es todo 
en este mundo! Este medio tan sencillo fracasó lo mismo que los demás. 
Los diamantes no fueron mas afortunados que los robles; el tratamien­
to mineral defraudó la esperanza de la ciencia como lo habia hecho el 
tratamiento vegetal. El estado del Tesoro no mejoraba.

—He ahí un enfermo grave, dijo el doctor ordinario. Tres decre­
tos, administrados sucesivamente y sin intervalos, no han podido salvar­
le. Pasemos al cuarto, luego al quinto, y así indefinidamente. Si perece, 
no será por falta de decretos.

Este régimen llegó á ser el estado normal del Tesoro. Un decreto 
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por la mañana, otro por la tarde; decretos en todos los horizontes de 
la hacienda. Muchos se estraviaron como rayos impotentes; algunos 
lograron su objeto á costa de los capitalistas y de los contribuyentes. El 
Tesoro obtuvo de este modo recursos precarios, pero la fortuna del pais 
se agotaba para suministrarlos. Parecía que el dinero huía ante aque­
llos decretos destinados á alcanzarle; hubo un momento en que solo 
figuró ya en el estado de recuerdo ó de muestra de alguna raza perdida. 
Le ocultaban, le enterraban; con pocas semanas mas que durase el 
pánico, era preciso volver á la estampación de asignados. Mi amigo el 
barón lo esperaba, y habla adoptado las disposiciones oportunas. Mar­
ta, poi’ su parte, no perraanecia en la inacción; se hallaba al frente de 
ocho dias de víveres, y guardaba tres sacos de patatas ocultos' en su 
desván.

Acontecía esto en lo mas fuerte de la crisis. Las casas de banca se 
hundían con carteras rellenas de valores; calles enteras cerraban sus 
almacenes y sus arcas. Se citaban industrias que rescindian en masa 
sus contratos, otras que espiraban al pormenor, por no poder realizar 
sus recursos. Muchos nombres que se hablan transmitido de generación 
en generación intactos y honrados, se vieron obligados á confesar su 
derrota en aquella lucha contra los sucesos. Los hubo que sostuvieron 
noblemente el choque, otros llevaron el dolor hasta el estremo del sui­
cidio. Nunca en tan poco tiempo se hablan visto amontonar tantas rui­
nas, y si el mismo ángel del mal hubiese presidido personalmente á 
aquella destrucción, no habria podido nivelar las fortunas de un modo 
tan rápido, ni tan completo. Era una disolución general, una confusion 
espantosa, para la cual no habia anuncios prévios y que sorprendía al 
mundo financiero en medio de los abusos del crédito y de la fiebre de 
las empresas.

¿Cómo conjurar la calamidad? ¿qué dique habla de oponerse á aque­
lla devastación siempre creciente? ¿Era preciso aguardar á que las for­
tunas fuesen á sepultarse todas en aquel abismo, ó se debía tratar de 
salvar algunos restos en aquel naufragio universal? Los hombres im­
portaban poco; ¿se cuentan estos, acaso, en tiempo de revolución? Pero 
lo que peligraba era la actividad misma del pais, su riqueza, sus recur­
sos, los bienes presentes y venideros. Preservar todo esto era un deber 
estrecho, imperioso. Ahora bien, ¿por qué medios habia de hacerse? 
¿por qué vias? ¿á quién dirigirse? ¿al gobierno? apenas bastaba para 
desempeñar su tarea y atender á su propia responsabilidad. ¿AI espíri- 
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tu público? parecía haberse apagado bajo el peso de tantos disturbios 
y de tantas miserias.

No era por falta de salvadores, porque pululaban , ni de planes mi­
lagrosos, porque las esquinas de todas las calles estaban cubiertas de 
ellos. Cada dia se presentaban cien individuos con garantías de salva­
ción pública, y ofrecían tomar por empresa la ventura de la sociedad. 
En concepto suyo, tantos sufrimientos no eran sino una mala inteligen­
cia; para curarlos tenían un bálsamo seguro y palabras mágicas. Era 
una nueva profesión que se creaba, la de salvador de la pátria, con 
garantía del gobierno ó sin ella.

La revolución recorría todas sus fases; el motín de las calles inva­
día los cerebros: habíamos llegado al empirismo.
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Los hay cuyo cerebro está siempre en movimiento; Ias ideas se escapan...
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LOS EMPÍRICOS.

Hay personas predestinadas; la naturaleza, al crearías, las consagró 

á la invención, y en vano intentarían sustraerse á las leyes de sus ori­
gen. Si esta facultad se inclina á los objetos materiales, se les verá em­
plear su vida entera en busca de una máquina imposible, de una combina­
ción de cuerpos refractarios, de un aparato de navegación aérea, ó de 
un análisisis de gases que no existen. Los hombres de este temple fue­
ron los que, en la edad media, buscaron en el misterio de sus alambiques 
procedimientos infalibles para convertir el plomo en oro, y que en nues­
tros dias someten el carbón á operaciones ingeniosas para obtener de 
él piedras preciosas. Naturalezas, inflexibles, indómitas, á las que no 
detiene obstáculo alguno ni desalienta ningún revés, y que saben hacer 
en aras de su vocación eí sacrificio de su bienestar y de su fortuna. Vi­
ven con su quimera, y les basta: nada ven fuera de ella ni mas allá.

El talento y la inteligencia tienen tambien de esos mártires que no 
muestran raenos afecto y abnegación liácia una idea, ni menos desden 
hácia cuanto no tiene relación con ella. No todos estos perseguidores 
de lo imposible y de lo desconocido se asemejan entre sí; se cuentan 
diferentes variedades. Los hay cuyo cerebro está siempre en movimiento; 
las ¡deas se escapan de ellos cual la lava del cráter de un volean. No 
tienen tregua ni reposo; el trabajo subterráneo no se interrumpe. Ape­
nas se han enfriado las primeras capas cuando comienza otra irrup­
ción ardiente, impetuosa, en todo el esplendor de la fusion y del mo- 
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vimiento. ¡Ideas, siempre ideas! Corren á torrentes en medio del humo y 
del ruido. En vano querría uno sustraerse á ellas; es un espectáculo que 
deslumbra y cansa, pero atrae. Tal es el papel que están encargados de 
desempeñar los inventores inagotables; se recrean en las ejercicios mo­
lestos; la piedra y el tonel de la Fábula parece que se inventaron para 
ellos. Su alegría, su orgullo, consisten en créai'. Crean solo por crear; 
de buena gana se destruirían á sí mismos por tener el placer de recons­
truirse. Es una fecundidad que se eleva á las proporciones del genio, y 
una facultad de pululacion muy á propósito para confundir y humillar á 
nuestra impotencia general.

Al lado de estos Proteos y sobre un pedestal mas ambicioso se colo­
can otros inventores que solo tienen una idea, pero inmensa, universal, 
capaz de abarcarías todas. Se trata nada raenos que de una revelación. 
El mundo está por reconstruir; tienen ellos uno completamente confec­
cionado, y no cesan de proponer á los humanos que aprovechen la oca-- 
sion y le adquieran.

Además, lo hacen con entero desinterés: no venden el procedimien­
to, le dán. Mas tarde, si la generalidad está satisfecha de él, se les pa­
gará en gloria, en fama, y aun en estátuas. No imponen límites á la 
gratitud de las generaciones. Será durante su vida ó después de su 
muerte, á elegir. Se les pagará en dinero ó en efectos, como se quie­
ra. Lo que hacen es para honor de la especie y para su satisfacción de 
artistas. Han visto, por ejemplo, que el eje del globo no tenia la regu­
laridad deseable, y que Dios, descuidando este detalle, habia faltado á 
todos sus deberes. ¿Cómo pudieran haber callado ante una combinación 
tan defectuosa y de ese ataque á las leyes del movimiento? De aquí re­
sultó una misión y un apostolado á los cuales permanecerán fieles has­
ta el sepulcro. Esto es lo que constituye los inventores de ideas fijas, los 
que reproducen con mas exactitud la obstinación y la paciencia de los 
alquimistas de los pasados siglos. En ellos es completa y profunda la 
creencia; no transige con el triunfo, no retrocede ante la persecución. 
En caso necesario serian mártires de su idea; solo nuestras costumbres 
les niegan esa gloria. No se contentan con resistir, sino que atacan. 
Tienen un espíritu de esclusivismo y de intolerancia. Fuera de su con­
cepción no admiten ni reconocen lo mas mínimo: todo lo que constituye 
una derogación para aquella es condenado sin remisión. Aun entre ellos 
se tratan sin compasión, no se hacen favor alguno. Es preciso ver cómo 
juzgan la idea fija del vecino y con qué soberano desprecio hablan de
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ella. Se parecen á esos huéspedes de una casa de orates que tratan siem­
pre de locos á los que habitan en la jaula inmediata.

En tiempos normales, estas existencias singulares vegetan lejos del 
ruido y de la pública atención. Apenas se agrupan en torno de los in- 
ventores algunos adeptos, algunos entusiastas que aspiran á una im­
portancia de reflejo, y se encargan de crearles una gloria misteriosa. Se 
admiran en familia, y no pasa de aquí. Si transpira algo al público se 
toma por la peor parte. Una sociedad tranquila se presta mal á estos es- 
travios del orgullo; desdeña estas pretensiones solitarias. Entonces acer­
ca de tos puntos esenciales, predominan opiniones formadas y sentimien­
tos fijos. La corriente se halla establecida y se cede á ella. Si hay con­
troversia, es sobre asuntos limitados, definidos. Se refutan algunos 
pormenores, pero no el conjunto. Por lo tanto no se deja á los busca­
dores de aventuras puesto alguno, sino el que se atribuye su propia ima­
ginación. Unos están solos para admirarse; otros tienen un pequeño 
templo y en él se embriagan con el incienso que en honor suyo que­
man algunos Levitas escogidos. Todos permanecen estraños á la gene-^ 
ralidad del público, que resiste á las esperiencias temerarias y no se 
aventura gustoso en esas regiones del vacío y de lo desconocido.

Asi pasan las cosas en épocas normales; no acontece lo propio en 
un período agitado. Túrbanse las conciencias y se estravian las inteli­
gencias. El individuo sufreentonoes la misma conmoción que el cuerpo 
social. En vano busca un punto de apoyo en el terreno que vacila, 
tropieza en cuanto encuentra y se agarra á cuanto vé. Halla el vacío 
en su imaginación; duda de todos y de si mismo. Ayer, todavía, habia 
algunos dioses á los cuales le encadenaban ciertos hábitos de respeto; 
hoy han desaparecido esos dioses, y no sabe á qué aplicar sus creen­
cias. Ayer existia un pacto que aseguraba su reposo; este pacto ya no 
existe; y se pregunta á sí mismo en dónde encontrará nuevas garan­
tías. Héle ahí abrumado con dos cuidados: el cuidado privado y el pú­
blico. Es preciso que piense en sus asuntos y en los de todos. Es para 
él un estado escepcional en el que le aguarda mas de una asechanza. 
Uno esplotará sus terrores, otro sus arrebatos coléricos: estará á mer­
ced del primer aventurero que llegue. Por poco que dure la crisis, tendrá 
por compañeras á la ociosidad y á la miseria, dos consejeras peligro­
sas. ¿Cómo se ha de precaver? El sufrimiento es crédulo y se defiende 
mal contra las sorpresas del error.

Una sociedad hasta tal punto conmovida está abierta al empirismo:
11
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es su hora, su moraentu. Su reinado será corto, pero absoluto. Los que 
mejor se defienden contra él, le abandonan siempre alguna cosa. Todas 
las ideas raostruosas ó locas que se agitaban en las catacumbas del des­
den y del olvido, aparecen á un tiempo en la plaza pública. La vía pú­
blica les pertenece y disponen de ella: ¿hay cosa mas natural? ¿No se 
trata, acaso, de teorías propias para curar todas las enfermedades? Asi 
pues, acude una multitud compuesta de pocos clientes y de muchos cu­
idosos; si no ee someten al tratamiento, al menos escuchan, y esto 
constituye ya un paso dado en la nueva senda. El éxito seria mejor aun 
sin la lucha que se establece de orquesta à orquessa, de tablado á tabla­
do. El ruido que hace uno cubre la-voz del otro: hay conflicto de elixi­
res, es decir, de sistemas. El público, solo à favor de esta rivalidad se 
libra del tributo.

Conocía yo todas esas máscaras, y ninguna me impresionaba. En 
la edad de las ilusiones había tomado parte en sus ejercicos. Sabia á qué 
atenerme respecto de la eficacia de sus recetas y de la virtud de sus un­
güentos. No se cae do.s veces en un mismo lago. Además, yo tenia un 
preservativo. Desde la profundidad de mi pensamiento me habia eleva­
do por grados lentos y seguros á una concepción que, aunque incom­
pleta, no dejaba de contener un ideal muy satisfactorio. En él pude re­
sumir por medio de fórmulas sencillas y breves, la suma de ventura y 
de desahogo que Dios ha reservado á la tierra. Un esfuerzo mas, y lo­
graba yo un conjunto completo. Cuando en tal estado se halla el ánimo, 
ofrece pocos lados vulnerables á la invasion de ideas estrañas. Solo se 
inspira en sí mismo y rechaza la imitación. Es un vaso lleno: la menor 
gota sobraría en él. Asi pues, en este punto no existia ningún peligro, 
ningún atractivo que temer; podia desafiar con entera seguridad á esos 
despachos públicos del vulnenario social.

Sin embargo, la curiosidad me impulsaba hácia ellos; todo Paris se 
preocupaba con lo mismo. Cinco ó seis nombres se hallaban de continuo 
en los lábios de todos. Hablaban de ellos en los salones y en los tallei'es 
para maldeoirlos ó para exaltarlos. Unos los convertían en ángeles, otros 
en abortos del infierno. Era harto honor por ambas partes. En fin, rei­
naban por medio del ruido y dominaban la atención. Berlin y Viena a- 
motinados, Venecia libre, Milan emancipado, apenas les habían arreba­
tado algunas horas de fama. Los pueblos, al despertar por la mañana, se 
preguntaban qué harían los empíricos de la nación francesa y á qué ré­
gimen la someterían. Un detalle era el que masparticularraente les preo- 
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aupaba: saber si vaciarian los bolsillus de unos para llenar los de otros. 
El instinto público vá en derechura á la última palabra de los sistemas.

Así pues, tanto esplendor y tan grande notoriedad obraban á ma­
nera de un aguijón; se sigue con facilidad á la multitud.

—¿Iremos á ver á esos hombres? dije á Oscar; se asegura que es 
un espectáculo curioso.

—Y gratuito, pero que no todos los dias divierte, querido.
—En fin ¿á qué nos aventuramos?
—Llevar alguno que otro empujón. No hay obligación de llevar en­

cajes, y además, hay donde escoger.
En la misma noche, ei pintor y yo nos dirigimos á uno de los clubs 

mas acreditados de Paris, á un club original, característico. En él no se 
trataba de las formas de la constitución ni de los errores del gobierno. 
La política no figuraba allí sino en el estado de accesorio. Nada mas 
sencillo y claro que el problema que les preocupaba. Trátabase de cor­
tar á la sociedad en trozos y rejuvenecería en una caldera mágica. Ca­
beza, brazos, cuerpo, pies, todo entraba y suministi'aba elementos para 
la amalgama. Nada de distinción entre los órganos, nada de variedad 
en las funciones, sino la igualdad mas absoluta ante el fuego civilizador 
y un mundo en estado de gachas hirviendo.

Esta doctrina placentera se llamaba la doctrina de la comunidad, y 
si no era nueva, era aun menos consoladora. EI club áque nos dirigía­
mos tenia por objeto demostrar sus beneficios. Por lo demás no deben 
creer nuestros lectores que allí eran lícitos los debates; el club no tole­
raba semejantes estravios. Tenia su pontífice y sus fieles; nada mas 
admitía en la institución. El pontífice hablaba y los fieles escuchaban; 
todo pasaba en familia. En torno del estrado donde se vertían aquellas 
frases, se agrupaban algunos atletas altaneros é inmóviles cual pretoria­
nos. Ei pontífice tenia cuidado de escogerlos entre los hombres acos­
tumbrados á trabajos rudos, y cuyos músculos ofrecían algunas garan­
tías. Era un medio seguro de imponer el respeto. Ante aquella legión 
marcial, los curiosos se mantenían respetuososyapenasdejaban esca­
par á hurtadillas algunas sonrisas burlonas.

Acabo de hablar del pontífice de la comunidad: su nombre ha so­
nado bastante. Antes de verle, me formaba de él una idea terrible; ima­
ginaba un héroe sombrío, un orador fogoso, con la mirada feroz de 
Muncer y el enfático ademan de Babrnuf. Con mis lecturas y mis recuer­
dos componía un personaje que estuviese en armonía con el papel que
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desempeñaba, una figura vengadora en un principio violento. La prime­
ra mirada que dirigí á la sala bastó para desengañarme. El pontífice 
estaba en la tribuna, vertiendo raudales de palabras sobre un auditorio 
conmovido y atento. Creí ver á un benedictino y escuchar una homilía. 
No habia la menor dureza en sus facciones, la menor acrimonia en sus 
discursos. Ocupábase en describir su siglo de oro. Ya no habria sepa­
raciones fingidas, ni distinciones arbitrarias: la fraternidad gobernaría 
el mundo. No reconocería ya mas que un titulo, la virtud; no se ten­
dría sino un cuidado, la felicidad común. Era una porfía para ver quién 
habia de ocuparse mejor de los demás. Ya no se castigaría ni se impon­
dría la pena de muerte; habiendo cesado el crimen, no se necesitaría la 
cuchilla de la ley. Los ejércitos se disolverían por innecesarios; solo se 
lucharía contra la naturaleza. La ciencia la desarmaría y la sujetaría. 
Los venenos desaparecerían, los bichos nocivos se suprimirían en la 
creación, los animales mas feroces reclamarían la honra do ser domes­
ticados. Los hijos de Adan disfrutarían, en fin, una herencia conquista­
da laboriosamente; serian soberanos en la tierra y elevarían á Dios su 
concierto de victoria. '

Aquel himno comunista duró bastante tiempo para turbar la econo­
mía de Oscar y producir en sus nervios una perturbación profunda. Es­
tábamos de pié y rodeados de codos que se hincaban en nuestros costados. 
A los ímpetus del orador se asociaban, por parte de su auditorio, algu­
nos gestos de adhesión que comprometían la integridad de nuestras 
personas. Las quejas habrían ofrecido peligro, porque el entusiasmo es 
poco tolerante. Además, los pretorianos estaban allí, y en sus ojos hú­
medos y chispeantes se podia conocer una emoción muy próxima á la 
intolerancia. Así lo comprendí, y como un verdadero espartaco devoré 
mis dolores. El pintor tuvo menos resignación.

—Esto es tan fastidioso como las moscas, me dijo con un bostezo 
muy acentuado.

Al instante se levantó un rumor, y un círculo de ojos indignados 
nos envolvió por todas partes.

—1 Silencio I esclamó un órgano im[>oiiente situado junto á la tri­
buna. •

—Cállate, dije á Oscar de modo que solo él me oyese; ván á hacer­
nos alguna mala partida.

—¡Silencio, digo! repuso el órgano.
—¡Eueral añadieron otras voces.
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Era preciso caUarse; pero no se efectuó esto sin una protesta final 
por parte del artista.

—¡Calambres en las piernas! dijo; ¡agujetes en los rinonesl ¡Espas­
mos terribles! ¡Una jaqueca espantosa! ¡Y llaman á esto un régimen fa­
vorable para la humanidad! ¿Te parece que salgamos, Jerónimo?

Iba yo á adoptar este partido cuando se animó la sesión. El pontí­
fice seguía el hilo de su sermón, y del ditirambo pasaba á la dialéctica.

—¿Qué se vé aquí abajo? dijo. ¿Ricos y pobres? ¿Hombres á quie­
nes todo les sobra, al lado de hombres que carecen hasta de lo mas 
necesario? Yo que solo tengo un estomago,, dos brazos, una cabeza, 
¿por qué he de tener para mantener á mil? ¿A qué tener mas recursos 
de los necesarios? ¿Es esto justo?

—¡Sí! dijo una voz en el auditorio.
Era decididamente el dia de las rebeliones y de los incidentes. La 

asamblea no estaba acostumbrada á aguantarlos y se oyó un murmullo 
prolongado. Ya se ponia en movimiento la cohorte de pretorianos y ma­
niobraba de modo que pudiese suprimir de un mismo golpe la interrup­
ción y el interruptor, cuando una mirada compasiva que bajó del estra­
do se fijó en el culpable.

—Es un obrero, dijo el pontífice; que me le traigan: acepto el de­
bate.

Al escuhar estas palabras, la multitud se abrió como el mar Rojo 
delante de los hebreos, y el disidente pudo llegar junto al pretorio. En 
torno suyo se formó una guardia de vigilancia, y sobre sus hombros se 
apoyaron dos manos encarnadas y abultadas como piernas de carnero. El 
honor del principio debia quedar á salvo; quizás era prudente no descuidar 
los medios de influencia. Sin embargo, el obrero no parecía estar intimi­
dado; aunque en la apariencia era endeble, por el brillo de su mirada se 
conocía que tenia energía y fuerza. Hablase despertado la atención de la 
asamblea, y tambien la mía. Oscar consentía en olvidar el estado de sus 
nervios.

—¿Es V., hermano, quien me ha interrumpido? dijo el pontífice con 
el tono de un superior que admira su propia generosidad.

—Yo mismo, ciudadano, replicó resueltamente el obrero.
—¿Según eso no quiere V, la igualdad?
—La quiero siempre que es posible.
—¿La igualdad en las condiciones, en las fortunas, no la admi­

te V,?
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__ jNol como tampoco puedo admitiría en las estaturas, ciudadano. 
Ahí está la naturaleza para indicarlo; el hombre no puede obrar de dis­
tinto modo que ella. Hay pobres y ricos, como hay hombres altos y bajos.

Un lenguaje tan poco ortodoxo heria las convicciones y las costum­
bres de la asamblea, y por lo tanto promovió algunos murmullos. Solo 
Oscar se atrevió á manifestar un sentimiento de aprobación.

—He ahí un mozo que tiene pico y garras, me dijo. El predicador 
vá á tener que luchar de firme. Vamos à reimos.

En efecto; la seguridad del obrero había arrebatado á su interlocu­
tor una parte de su majestad y de su aplomo. Ya no mostraba tan arro­
gante apostura. Temía que el cisma se deslizase entre las filas de sus 
adeptos: era un ensayo peligroso y se propuso abreviarie.

—¡Cómo, hermano! esclamó lleno de unción, ¿se niega V. á com­
prender todo el encanto que encierra nuestro régimen de comunidad? 
lUn régimen tan bello y glorioso! Un órden lleno de armonía en vez de 
ese órden defectuoso que el interés y la ambición condenan á perpétuas 
conmociones. ¡Y sin embargo, es un espectáculo que enternece! ¿Vé V. 
ese pueblo de hermanos, vestido de un mismo modo, que solo tiene un 
corazón y una mesa, bebe en la misma copa y se surte en un mismo 
granero? No mas vallados ni paredes; que son signos de desconfianza; 
los carneros se confundirán en las praderas, los haces en los campos. 
La igualdad, la santa igualdad, he ahí el código de la humanidad y el 
nuevo evangelio prometido á la tierra.

El pontífice recobraba su perdida ventaja; las notas del sentimiento 
eran en él mas persuasivas que las de la discusión. Un estremecimiento 
eléctrico recorrió toda la asamblea; los pretorianos se sentían profunda­
mente conmovidos. Solo aguardaban una Órden para despedazar al con­
tradictor. Este no se alteró, é insensible á la presión que gravitaba so­
bre sus hombros, dijo con evidente ironía:

—Es bonito, ciudadano, es bonito, pero nada mas.
Los guardias hicieron un movimiento significativo; el pontífice les 

contuvo con una mirada.
—Esplíquese V., hermano, dijo con una dulzura en que entraba 

algún cálculo.
—¡Esplicarme, ciudadano! ¿cómo podría yo hacerlo? Me hace V. 

un mundo en el aire, y quiere que le siga allá. Soy un obrero, y nada 
mas; veo las cosas como obrero y no como doctor. ¿Tiene V. obreros en 
su máquina?
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—¡Que si tenemos obreros! sí por cierto.
—¿Y trabajo?
—¡Buena pregunta!
—¿Y hay salarios, siquiera?
—1 Ahi en cuanto á ese artículo, se ha suprimido por completo.
—¡Suprimido! ¡suprimido el salario! ¿yquiere V. tener obreros?
—Un momento, hermano, aguarde V. un momento: llega V. ahí 

al fondo del sistema. El trabajo es gratuito entre nosotros, pero todo 
es gratuito. V. dá el suyo, y sus compañeros el que les corresponde; es 
un cambio. ¿No comprende V. que los bienes de la tierra serán co­
munes en lo sucesivo? ¿que ya no habrá tui/o ni mio2 ¿que todo estará 
confundido, mezclado...?

—La misma olla de rancho, ya lo sé, contestó el obrero. Eso no es 
muy impío, ni tampoco muy consolador. Hoy, cuando trabajo, sé lo 
que hago. Si gano seis francos, bien; tanto para los víveres, tanto para 
lo demás; procuro ajustar bien las cuentas. Si anda el trabajo, me per­
mito algunas comodidades; sí escasea, me impongo algunas privacio­
nes. Así llego al fin del año, con frecuencia sin ahorros, siempre sin 
deudas. Suponga V. que en vez de laborioso soy holgazán: sin embar­
go, es preciso que trabaje; afií está la necesidad. Sin trabajo no hay 
pan: es la ley que rige al mundo. Tan luego como asegure V. el pan al 
obrero, adios trabajo. Es un género de resultados que le garantizo á V. 
cuidadano.

—Sin embargo, hermano, la abnegación...
—Es buena en las cátedras y en los libros, ciudadano. Es preciso 

ver al mundo tal cual es. ¿Creé V. que sea agradable tostarse la cara 
todo el dia delante de un fuego de fragua, y derreugarse golpeando so­
bre una bigornia? No, no tiene éso grandes atractivos, y con placer se 
renunciaría á ello. Que provea la comunidad á las necesidades de los 
herreros, y ya no los tendrá; no tendrá mineros, ni vidrieros, ni plo­
meros, ni fabricantes de albayalde. Todos seremos iguales, todos amos, 
y nos pasearemos en masa con el bastón en la mano. He ahí la-historia 
de la mecánica de V., ciudadano.

—¡Cómo toma V. las cosas, hermano! dijo el pontífice que se sen­
da derrotado.

—Eso se rae ocurre, nada toas; dispense V. Ia charla. ¿Quiere V. 
igualdad? ¿la tendrá V. alguna vez? ¿Podrá ser igual el trabajo, igual la 
inteligencia? Este trabajará, aquel se paseará, ¡y á todos se tratará bajo
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el mismo piél Capaz seria eso de irritar à un cordero. Solo habrá igual­
dad en la pereza, y todos se entregarán à ella á porfía. Y la igualdad 
en las condiciones ¿cómo la establecerá V,?

—Por la libertad de elección.
__ ¡Gracias! ¡entonces todos querrán ser emperadores! Si no ha de 

haber emperadores, se inscribirán para ser reyes, generales, jueces, 6 
representantes del pueblo. ¿Quién consentirá en llevar el fardo y en tra- 
bajar para un amo? diga V.

—¡Detalles, puros detalles!
__Y en las distribuciones, ¿dónde estará la igualdad? ¿Será lo mis­

mo la ración para todos los estómagos? Para unos será el hambre, pa­
ra otros la indigestión. Este tendrá demasiado, aquel no tendrá bastan­
te. En la ropa sucederá lo mismo; varía la clase y tambien las dimen­
siones. ¿Y los pequeños goces, como nivelarlos? La pipa, el café, el 
traguito, la cerveza de la tarde, ¿las decretará V. para todos ó solo 
para algunos? En cuanto á las casas, claro es que habrá que reedificar­
ías todas. Si subo yo cien escalones para llegar á mi cuarto y V. solo 
sube doce, no habrá igualdad; si el techo de la habitación de V. está á 
cinco metros de altura y el mio solo á dos, no habrá igualdad; si la ca­
ma de Y. es de caoba y la mia solo de nogal, no habrá igualdad. En 
vano se cansa Y., ciudadano, la madeja no es fácil de devanar.

__Le falta á Y. la fé, hermano, esclamó el pontífice, procurando 
lanzarse de nuevo al sentimiento. Con la fé desaparecen todos esos obs­
táculos; la fé levanta las montañas.

__Lo creeré cuando lo haya visto, añadió el obrero. Entre tanto, 
hablemos de la cocina de Y. ¿Cómo la vá á establecer? ¿Cocerá Y. 
vaca para todos en el mismo dia? ¿Y si no me gusta la v.ca? ¿Los 
jefes de cocina serán los dueños de Francia? Se harán bajezas para 
obtener su protección; se urdirán intrigas por disfrutar ciertos guisos.
Me ocurre que resultará un famoso barullo, ciudadano. Prefiero creerlo 

á verlo.
__Decididamente ese hombre comienza á ser embarazoso, me dijo

Oscar.
Tal fué tambien el pensamiento del pontífice, é hizo úna seña á sus 

pretorianos. El obrero argumentador les fué entregado; dos tenazas de 
hierro pesaban sobre sus hombros; sin embargo, á consecuencia de una 
nueva seña se aplazó la ejecución: era menester cubrir siquiera la der­

rota.
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—¿Crée V. en Jesucristo, hermano? dijo el maestro con su tono 
mas solemne.

—Cierto que sí, y hace ya mucho tiempo, ciudadano.
—Enhorabuena; no esperaba yo menos de V. Ahora, ¿considera 

V. que Agis y Cleomene fueran hombres de algún valor?
—No tengo razón alguna para dudarlo.
—¿Pone V. en duda la importancia de Sócrates, de Plutarco y de 

Pitágoras?
—No.
—¿Concede V. alguna autoridad á Ias opiniones de Puffendorf, de 

Grocio, de Montesquieu, de Bossuet y de Napoleon?
—La mayor.
—¡Pues bien, hermano! nos pertenece V., es V. de los nuestros.
—¿Y por qué, ciudadano?
—Jesucristo era comunista; Agis y Cleomene eran comunistas; Só­

crates era comunista; Pitagoras comunista, Montesquieu comunista, Bos­
suet comunista, todos comunistas, hasta Napoleon. ¿Dice V. que esos 
son sus modelos? Pues bien, es V. comunista; no salgo de ahí.

—Es comunista, repitió la concurrencia.
—¡Arrebatado! añadieron los pretorianos. ¡Uno mas para Icaria!
Y antes de que hubiese podido protestar, el disidente se hundia en­

tre aquella multitud y producía una especie de remolino. ¿Qué habia si­
do de él? Nadie habria podido decirlo; solamente habia desaparecido.

12

MCD 2022-L5



90 JERÓNIMO PATUROT

—[Diantre! [cómo despachan á la gente! esdamó Oscar; es un tra­
bajo hecho con limpieza.

Parece que el pontífice estaba muy acostumbrado á estas ejecucio­
nes, pues nada perdió de su serenidad, y hallándose ya mas desembara­
zado pudo dar libre vuelo á los impulsos de su alma.

—La Icaria, esclamó; acaban de hablar de Icaria; ese es, hermanos, 
nuestro Canaam. ¡Oh Icaria! ¡oh tierra de promisión, cuántos tesoros re­
servas á tus hijos! ¡Márgenes afortunadas del Tair! ¡cuántas maravillas te 
guarda el porvenir! ¡Sí, hermanos, juremos ir allá todos! ¡Francia es 
una ingrata; hace pocos esfuerzos para detenemos en su suelo! ¡Casti­
guémosla abandonándola! ¡Allá está nuestra vanguardia; nos prepara 
alojamientos, y qué alojamientos! Ayer, todavia recibí noticias de aque­
lla comarca. Están llenas de interés y de encanto, vais á ver.

Delante de la reunion conmovida y atenta, sacó el pontífice de su 
bolsillo un paquete voluminoso.

—Fechado en Ias orillas del Tair, dijo poniéndose las gafas. ¡Rio 
sagrado! ¡benditas sean tus aguas!

En seguida leyó, interrumpiendo el testo con reflexiones de su pro­
pia cosecha.

«Padre.
«Todo vá bien; la fraternidad nos embriaga. Por la noche no pode- 

«mos dormir en razón á los muchos maringuines que hay, pero su- 
«cede con estos insectos lo que con todo lo demás, nos son comunes: 
«esta idea nos consuela.«

—¡Pobres hijos querido^!
«Han reinado fuertes sequías; nos eran comunes. Han faltado pas­

tos para los ganados, reses para los hombres. Con la fraternidad todo es 
insignificante, hasta el alimento. Ayer mañana fuimos á buscar agua 
al Tair, estaba seco; solo cogimos saltamontes.»

—¡Divino! ¡pastoril! parece una página de la Biblia.
«Hoy ha venido una tribu de Siux á hacemos una visita de vecin- 

«dad. Les convidamos á compartir nuestra vida común. Arrancaron la 
«jiiel del cráneo á dos hermanos nuestros. Padre, esto fué un disgusto 
«para nosotros. Arrancar la piel dei cráneo á dos, ¡y no hacerlo á los 
«demás! ¿En dónde está la igualdad? Debieron hacemos á todos la mis- 
«ma operación.»

—¡Tierno escrúpulo!
<iSe os aguarda aquí con viva impaciencia, y sereis recibidos con 
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»los brazos abiertos. Nos hallamos muy próximos á carecer de camisas; 
«apresúrese Y. á enviamos algunas, pues de lo contrario pasai’íamos 
«al estado de pueblo primitivo. Padre, bendiga V. á sus hijos.»

«La Colonia del Tair.»
—¡Mortales venturosos! esclamó el pontífice, despues de concluir 

su lectura. Si, se pensará en vosotros que sois nuestros hermanos y 
nuestra vanguardia deesploradores. ¡Amigos míos, una colecta! ¡pron­
to una colecta para los Icarios! Tengo aquí, añadió, buscando entre 
sus papeles, numerosos testimonios de simpatía. El rico envía sus teso­
ros, el pobre su óbolo. Lo comunidad se ha fundado, hermanos; vive, 
reina. Un esfuerzo mas, y la proclamará el universo. Escuchad.

Volvió á comenzar su lectura.
«La hermana Malachard hace á la comunidad Icaria el donativo de 

«un gergon de paja; desea que se ponga al servicio de sus hermanos en 
«el ingrato suelo del estranjero.»

—¡Noble mujer! sí, tu deseo será cumplido; tu ofrenda recibirá el 
destino que exiges.

«El hermano Roubinot regala una caja de fósforos á la comunidad 
«icaria. Quiere que sirva para encender las luces que han de ilustrar á 
«la humanidad.»

—¡Deseo de una alma hermosa! Se conformarán con él.
«La hermana Bentabole se desprende en favor de la comunidad 

«icaria de sus ocho hijos, cuatro varones y cuatro hembras; en cambio 
«pide que la desembaracen de su marido. «

—¡He ahí verdaderos tesoros! ¡No os quedeis atrás, amigos raios; 
pronto, una suscricion para el Tair! y no andéis con miramientos.

Pude observar que al primer llamamiento hecho á la generosidad 
del público, se formó en la reunion un vacío considerable. Aclarábanse 
las filas; primero se iban los curiosos, luego los fieles, los mismos pre­
torianos se pusieron en movimiento, y llegó un momento en que el pon­
tífice se halló casi solo en frente de una bandeja vacía. ¡Cuántos entu­
siasmos mueren así á la mitad del camino y no logran llegar hasta el 
bolsillo!

—Todo esto es bien mediano, me dijo Oscar al salir. No merecía 
la pena de haber venido, Jerónimo.

—¿A quién se lo cuentas?
—¡No hay arte! ¡Ni siquiera un modelo vivo! Todo se reduce á 

un maniquí.
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—IY cuando se piensa, Oscar, que ese pobre pueblo se vé reducido 
à tener tales pastores! Deeididamente es tiempo ya de'que yo tome car­
tas en el asunto.

—¿Tú, Paturot?
—Yo, Oscar; me basta con un dia de inspiración. Sabes muy bien 

que solo me faltan ya siete ú ocho combinaciones insignificantes.
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LAS COLAS PROMETIDAS A LA BDMARIDAD.

llcABABA de ver una de Jas muestras de la gran familia de los empí­
ricos; faltábarae conocer las demás variedades. Estudiarías á todas ha­
bría sido imposible; muchas se negaban á sufrir un exámea: era preciso 
escoger Ias que estaban algo en boga y ofrecían cierta originalidad.

En este número figuraba la secta que pretendía dotar á la humani­
dad con una cola y un ojo suplementarios. He aquí el origen de este su­
ceso. A. fines del siglo pasado nació en Lion uno de esos ilustres pre­
destinados que se están muriendo de hambre mientras viven, y que des­
pués de su muerte reciben los honores del apoteósis. No se cuenta qué 
signos escritos en la celeste bóveda precedieron á su aparición, ni qué 
milagros rodearon su cuna. Lo único que se ha podido saber del prin­
cipio de su vida es que, siendo todavía muy jóven, pudo formarse una 
idea de la maldad de los hombres. Unos logreros de granos arrojaron 
al agua un cargamento entero de cereales, mientras él estaba vuelto de 
espaldas. De aquí resultó una revelación súbita.

Si hubiese yo tenido una cola con un ojo en el estremo, esclamó, 
en esta ocasión pudiera haberla utilizado con ventaja. Es un sentido que 
falta al hombre. Este es incompleto.

Esto era tan solo un relámpago, una ráfaga de luz; pero constituía 
un destello del genio. Al través del hombre incompleto descubrió el gran 
lionés una creación que habia que rehacer. Comenzó por un rasgo atre­
vido. Los amantes y las poetas habían sabido crear á la luna cierta re­
putación; nada podia haber mas delicado que tocar á ella. Sin embargo, 
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se atrevió á hacerlo, denunció á aquel astro como lleno de imperfeccio­
nes y creó otros cinco que le son infinitamente superiores. Aun no es 
esto todo: Saturno posee un anillo, y era humillante pensar que la tier­
ra no presentaba cosa alguna análoga á esto. Nuestro cosmógrafo pro­
veyó á ello, y supo vengar esta nueva afrenta. Merced á sus desvelos, 
nuestro globo recuperó sus derechos y su rango en la gerarquia esfé­
rica; tendrá su alumbrado completo; tendrá sus lunas y su anillo.

Prestábase este servicio sin que su autor fuese por ello mas ilustre: 
ise desdeña tan fácilmente al genio! Hallábase humildemente colocado en 
un escritorio, él, que habría merecido coronas. Sus dedos alineaban 
guarismos mientras su cerebro concebía mundo. Llamábase Cárlos, nom­
bre modesto y cándido; mas tarde le llamaron Fourier, nombre destina- 
nado á tener fama. Entre una factura y una cuenta corriente, examina­
ba el estado de los polos y desprendía de ellos un ácido que convertía ei 
agua del mar en una bebida refrigerante. Gada día producía un nuevo 
benehcio. Organizaba legiones de ballenas para llevar los buques á re­
molque, adiestraba los focas para la pesca, convertía á los leopardos en 
estafetas. Ningún detalle le cogía desprevenido; no toleraba olvido algu­
no en el nuevo material con que surtía al planeta. Pasaba de lo grave á 
lo agradable, de lo severo á lo suave, y en este conjunto lleno de armo­
nía hacia ostensivos á los carneros los beneficios de la educación música.

Todo esto tenia por punto de partida un ojo y una cola. Los des­
cubrimientos se encadenan. El globo estaba reconstruido, restaurado, 
era preciso pensar en el hombre. ¿De qué servía renovar el alojamiento 
si el inquilino continuaba siendo el mismo? Fué un estudio grave y un 
problema espinoso. El filósofo le consagró muchos cuidados y vigilias. 
Consideró al hombre en sus diferentes estados, en sus múltiples funcio­
nes, le siguió al campo, á sus negocios, á su taller; examinó la vida pú­
blica y se sentó en el hogar de la familia. En sus investigaciones obtu­
vo por resultado que era difícil imaginar un mónstruo mas completo en 
un cuadro mas abominable. La sentencia era severa; era preciso justi­
ficaría. Nuestro hombre ilustre no dejó de hacerlo, y trató con altanería 
á una civilización que había sabido contentarse con una luna. Se burló 
de nuestras miserias y tribulaciones, ajó nuestra hipocresía y denunció 
nuestras bajezas. HasU aquí todo iba bien; pero de nada sirve destruir 
si no se reedifica. Reedificó, y en vez de un mundo de corredores de 
conciencias y de bancarroteros, compuso un mundo de glotones y pros­
titutas. ¿En dónde estaba el provecho?
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El destino del hombre es imperioso, decía, no puede sustraerse á él. 
Así pues, importa mucho que prepare sus órganos. Seis comidas diarias 
y veinte y cinco libras de alimento, tal es el objeto evidente de la crea­
ción. Hagamos adecuados á ese porvenir los estómagos y los cultivos: 
que unos sean sólidos y los otros abundantes; consumamos y recojamos 
buenas cosechas. No basta ya el puchero: una civilización nueva trae 
consigo una espetera de cocina distinta. La unidad social está variada; 
en otro tiempo era el alvéolo, hoy es la colmena. La comuna (1) ha sus­
tituido á la familia. Una comuna que alimentar es una obra de artistas, 
una faena de grandes proporciones, y solo se encuentra otra análoga en 
los siglos antiguos. ¡Festines de héroes ó de gigantes! Hornero está lle­
no de narraciones de esta especie. Bueyes enteros ensartados en los hu­
meantes asadores; rosarios de aves y de trozos de venado; el jabalí de 
robustos colmillos junto á la tímida liebre; el carnero oportunamente ce­
bado, los faisanes de doradas alas; el cabrito de la montaña cerca del 
ternero, hijo de los valles; luego esos huéspedes que alimentan los ma­
res en sus depósitos inagotables: el salmón, el atún, el sollo, la dorada, 
he ahí los principios ofrecidos á la generación, la lista de manjares pro­
metida en lo sucesivo al aparato digestivo de los hijos de los hombres 
La naturaleza les paga ese tributo; laindustria añade sus perfeccionamien­
tos, y el vapor se apodera de todo para someterlo con mecánica exac­
titud á las ardientes caricias del fuego.

Así queda resuelto el problema del alimento; á los ojos de nuestro 
ilustre personaje es el mas esencial, el mas temible de todos. Se ocupa 
de él una y otra vez con un cuidado que revela su tierna solicitud. ¿Con­
cibe alguna duda acerca de cualquier detalle, aunque sea el menor, los 
pastelillos por ejemplo? No teme empeñar una guerra entre sesenta’im­
perios y hace llegar al Eufrates un ejército de seiscientos mil combatien­
tes. Quiere triunfar, aunque para ello hubiese de cubrir el suelo de víc­
timas. ¿En dónde está la mejor receta para hacer pastelillos? tal es la cla­
ve del negocio; y puesto que la diplomacia no ha podido vencerle, la 
guerra lo resolverá. ¡A las armas pues! El ala izquierda, compuesta de 
pasteles de carne, fué la primera que se puso en movimiento, cayendo 
de improviso sobre los pasteles del centro. Estos ceden al choque y se 
rehacen despues. Sesuceden las hornadas, y tambien las salsas. Empé- 
nanse mil combates singulares en el campo de batalla. La musa de la

(1) En lenguaje menos francés: falansterio.
(N. del A.)
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epopeya no tendría trompetas suficientes para celebrarlos todos. Al fin 
sale de todo esto un héroe y una receta victoriosa. Coronan al hombre 
y álos pastelillos. Hay concurso público y banquete en Babilonia. Tres­
cientos mil tapones de botellas saltan á un tiempo, y los ejércitos se re­
ponen, con la copa en la mano, de las fatigas de la pastelería.

Así pues, se ha logrado el objeto; hé ahí un régimen que ofrece á 
los estómagos garantías ilimitadas. Para asegurar su servicio, irá has­
ta la guerra si es preciso. Ahora, ¿qué hará para el trabajo? ¡Es el 
otro término del problema! ¡El trabajo! iCuántas preocupaciones hay 
en este punto! ¡Cuántos errores nacidos de una mala inteligencia, y sos­
tenidos por la costumbre! Escuchad á los pedantes. Unos os dirán que 
el trabajo es el freno; otros que es una pena. Muchos ven en él un castigo 
que Dios impuso al hombre espulsándole de su paraíso. Todos piensan 
que tiene el carácter y el peso de un deber para los miembros de la co­
munidad. Para estas definiciones, tan viejas como el mundo, solo tuvo 
nuestro ilustre una sonrisa de compasión. ¿El trabajo un deber? ¿una 
faena? ¡Bah! Admitia que se hiciese de él todo lo que se quisiera menos 
esto; un rigodon ó una chacona, una cavalgata ó una comida de cam­
po, según la voluntad de cada uno. ¡Pero una faena, un freno, y sobre 
todo un deber! contra semejantes ideas no tenia suficiente desden y có­
lera. En concepto suyo la alternativa era esta: Ó había en ello una men­
tira, ó un sacrilegio. ¿Habría convertido Dios á la tierra en un presidio y 
á cada hombre en un penado?

Sin duda existe en éste globo un trabajo ingrato, objeto de legítimas 
repugnancias; nuestro ilustre lo sabia muy bien y lo decía mas alto que 
cualquier otro. El labrador que abre un surco laborioso no baila un ri­
godón, no lo ignoraba. La faena del artesano dentro del taller nada tie­
ne de común con un baile; convenía en ello. Como cualquiera otro, ó aca­
so mejor que nadie, conocía las miserias que acompañan al trabajo 
corporal, y el desórden que reina en el intelectual. Había trazado el cua­
dro y prodigado el color. Nadie podia alabarse de haber llevado mas le­
jos aquel inventario lamentable. ¿Pero era este el verdadero trabajo, el 
que Dios debió bendecir antes de imponerle al hombre? ¿Era el trabajo 
verdaderamente santo y fecundo? ¿No existían en gérmen, en el juego 
de los músculos, mas que aquellos sufrimientos y tormentos? ¿Era aque­
llo la última espresion de las articulaciones humanas? A estas preguntas 
contestaba con una negativa enérgica. ¡No, no era aquel trabajo ingra­
to, escesivo, odioso, el que la Providencia había prometido á Ia tierral 
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Kl hombre, al resignarse à él, habia derogado su grandeza; ya era tiem­
po de que entrase de nuevo en la senda de su destino.

El atractivo y el encanto en el trabajo constituyeron el segundo ca­
pítulo de un nuevo mundo. El hombre, venturoso respecto de los víve­
res, debia serlo también respecto de sus funciones. Lo que consume con 
placer, es preciso que lo produzca con alegría y entusiasmo. Aquel sur­
co regado con sudor en otro tiempo, vaá abrirse sin esfuerzos al sonido 
del sistro y de los tamboriles. Se irá al trabajo como se vá á una fies­
ta, con ardor contenido y secreta voluptuosidad, los brazos adornados 
con cintas y ceñida la frente con guirnaldas. Del senode la colmena sal­
drá todas las mañanas un enjambre de labradores. ¡Véasel es á la vez 
un ejército moderno y una teoría á imitación de las de la antigüedad. 
Hay grados é insignias; cada cultivo, cada detalle de cultivo tiene sus 
sacerdotes y sus oficiales. Los espárragos, tienen tenientes, las cerezas 
sus capitanes. Hay un mayor para las espinacas y un general para las 
zanahorias. Los cuadros están completos, y no faltan los clarines. Se 
conduce un ganado en la menor, se cavan las viñas en fa sostenido. 
Añádanse ambigús para los glotones, y copas para los bebedores. Es 
una kermesse flamenca que concluye por la noche para comenzar de 
nuevo al dia siguiente. Cuando oculta el sol sus rayos, el placentero en­
jambre se recoge á un palacio edificado por mano de las hadas. Los ni­
ños descansan ya en él, desparramados sobre zarzas cual gusanos de 
seda. Solo hay deberes de madre para aquellas que lo tomen por afición. 
Pocos tabiques y aun menos preocupaciones. Llegan las sombras y ro­
dean á aquellas gentes con un manto discreto que las oculta á las mira­
das profanas. Se ha encontrado la ley,es la atracción; conviene pasar 
por alto los comentarios.

Tal es el idilio: se resume en pocas palabras. Alimentación fuerte y 
fiesta perpétua; amores libres y trabajo encantador. Es corto pero com­
pleto. En vano será resistirle, huirle: prevalecerá la idea de Dios. Se ha- 
llainsorita en el movimiento de los astros, en los instintos del corazón. La 
humanidad no tiene, no podría tener otro programa; larde ó temprano 
se realizará. No nos libraremos de las cinco lunas, provistas de un cris­
talino radiante, ni del apéndice que el cuerpo humano reclama, con un 
ojo al estremo. Todo esto forma parte de nuestro destino, y el que sabe 
leer en él no lo duda. Tendremos nuestros pequeños corrales agrícolas, 
en donde el alimento estará siempre preparado y la cama de paja siem­
pre fresca. Tendremos corrales medianos abiertos para los hombres can- 
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sados de la vida del campo; corrales grandes para sustituir á nuestras do­
lorosas capitales, en fín, el corral universal, asentado en las orillas del 
Bósforo, en el límite de los dos continentes y de ambos mares, sitio pre­
destinado con el cual no liabria dotado la Providencia al mundo si no 
hubiese previsto ese advenimiento de carneros músicos, de océanos po­
tables, de leopardos de tiro, y de cultivos hechos al son de la gaita.

iQué lujo de descubrimientos! ¡y todos ellos salían del mismo cere­
bro! Aquel hombre era un loco ó un dios; era preciso escoger. Hicieron 
de él un dios, aunque algo tarde. Dorante sesenta años habia estado 
aguardando el nombramiento; apenas comenzaba à disfrutarle cuando 
lo arrebató la muerte. Desapareció, pero como Elias, en un carro lumi­
noso y dejando caer su manto sobre los hombros de su lugar-te­
niente. Quizás redundó este eclipse en provecho de su memoria. Bajo 
una clandad vaporosa, sus ideas adquirieron mayor crédito y ejer­
cieron mayor imperio. El alejamiento borra la dureza de los contornos 
y suaviza las asperezas. Se sobrevivía á sí propio por medio de apóstoles 
celosos, pero prudentes; mas de uno renegó al maestro al primer canto 
del gallo. Es la historia de todas las revelaciones: se atenúan en las 
glosas.

Sin embargo, quedaba el nombre del dios; pasó al estado de símbolo. 
Importaba convertirle en una arma, en un instrumento; los fieles se en­
cargaron de este cuidado. Tenían la fé, y esto lo facilita todo. Cogieron 
aquel nombre, por tanto tiempo desdeñado y oscuro, y le colocaron tan 
alto que logró los honores de la notoriedad. Era mucho: se habia conse­
guido lo mas diftoil. Solo faltaba acrecentar su valor por medio de la pon­
deración de los paralelos. Con tiempo y con aplomo lo lograron. Los 
nombres mas eminentes sirvieron de vehículo al nombre favorito. Na­
poleón y César fueron las primeras víctimas; mas tarde les tocó el turno 
á Moisés y á Jesucristo. Esta comparación produjo al pronto mal efec­
to; á fuerza de ser reproducida triunfó. Las opiniones no son sino cos­
tumbres. Sin reparo alguno se toman formadas ya y sin examinarías. 
Así el público no sospechaba lo mas mínimo que el nuevo Mesías habia 
traído al mundo en materia de morai, una relajación muy próxima al 
desórden, y que aquel otro Napoleon contaba con mas títulos militares 
que un plan de campaña contra los militares.

No importa, el impulso estaba dado, la celebridad adquirida; sobre 
este fondo podia una doctrina vivir y desarrollarse. Tenia un nombre, 
tenia una bandera. El primer ensayo se verificó en pequeña escala; lue- 
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go, con el tiempo, se acrecentó la ambición. En cambio disminuia la 
fé. Mas de una transacción se llevó á cabo á costa del muerto; algunas 
ideas suyas que no repudiaban, consentían en olvidarías. Este trabajo 
alcanzó al pronto á las estravagancias notorias; en seguida se estendió á 
puntos menos sospechosos. Era una liquidación á beneficio de inventa­
rio. El maestro habia edificado castillos en el aire; los discípulos los 
tuvieron lo mismo. Estos reveses condujeron á un nuevo abandono de 
accesorios embarazosos. Todavia se conservaba el ídolo, pero ya no se 
creía en él. Finalmente, en un dia de escasez le pusieron en comandita; 
todo concluye así en nuestros tiempos.

Bajo esta forma, regida por el código de comercio, el dios caido 
adquirió un rango distinguido en el mundo de la especulación. Hubo 
acciones, cupones; poco faltó para que le cotizasen en la Bolsa. Llegó 
el dinero, luego la fama, y luego los honores. La iglesia prosperaba, 
pero ¡ay! con detrimento del dios. Le relegaban á un puesto cada vez 
mas lejano, en las nebulosas esferas de la hipótesis. Le herían sobre 
todo con el olvido, con el abandono. ¡Muerto glorioso, sombra del otro 
mundo! si, según has dicho, el placer de las almas que han desapareci­
do consiste ea un balanceo en el seno de la eternidad, la tuya ha debido 
ser apartada de ese ejercicio por el espectáculo de tal abandono, y qui­
zás sentirás haber prodigado tantas lunas á discípulos ingratos en un 
dia de largueza.

líe ahí en qué estado se hallaba, en el momento de la revolución, 
una de las escuelas que habian agitado mas vivamente tos problemas, 
objeto de las preoupaciones del momento. Aquella escuela habia hecho 
de ellos su estudio, su título especial. Ninguna habia hablado con mayor 
confianza de un procedimiento infalible y universal contra las deformi­
dades sociales. Anunció y prometió mucho: era llegado el momento de 
obrar. Esperimentos que en otras épocas no se habrían sufrido, se tole­
raban á la sazón. La sociedad lanzaba un grito de angustia; llamaba sal­
vadores. De donde quiera que llegasen habrían sido bien recibidos: na­
die hubiera discutido los términos del concurso, ni el precio de los ser­
vicios. El abismo estaba delante; se le media con la simple vista: para 
librarse de él, todo apoyo era bueno, toda mano caritativa.

En otro tiempo habia yo seguido los trabajos de aquella escuela y 
conocido á varios jefes suyos, quedándome de ellos un recuerdo favora­
ble. Habríame acercado á ellos gustoso si no hubiese hallado en el ali­
mento habitual de mi pensamiento los medios de defenderme contra la 
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imitación. Sin embargo, deseaba sabor en qué estado se hallaban sus 
estudios y trabajos. La escuela había abierto un club en el barrio del 
Temple, y todas las noches enviaba á el á algunos de sus oradores. Me 
dirigí allá sin que lo supiese Oscar. El artista les guardaba cierto ren­
cor, porque en el periódico que les servia de órgano habían tratado sus 
lienzos con alguna ligereza.

—Esas gentes, decía, tiran tajos y mandobles á todo aquel que les 
desagrada; no voy adonde ellos estén.

Así pues, me fui solo. Cuando entró en la sala ocupaba la tribuna un 
orador con frac negro. Exalté base tratando el principio de la asociación, 
citaba las queserías del Jura, y probaba que el régimen en comunidad, 
bueno para los quesos, podia aplicarse con buen éxito á todas las co­
sas. El ejemplo, aunque antiguo, no carecía de valor.

—Asociemos á los hombres en capital, trabajo y talento, anadia 
con énfasis. Es la salvación de los intereses, es su reconciliación.

En ningún tiempo me han gustado esos aforismos sentenciosos que 
parecen muestras pomposas colgadas delante de almacenes vacíos. Me­
nos me gustaban todavía por razón del prodigioso abuso que de ellos 
hacían. Cada escuela social, cada partido político creaba así, para su 
uso, una especie de formulario del cual era imposible hacerle salir. Esta 
vez no pude ya contenerme, y se me escapó una interrupción.

—¿Qué entiende V. por esas palabras? dije al orador.
—¿Lo que entiendo? replicó este con inalterable sangre fría, está 

bastante claro. Digo que es preciso asociar á los hombres en capital, 
trabajo y talento. La sociedad está á punto de naufragar; traigo la 
rama de olivo que anuncia la aproximación de la tierra.

No dejaba esto de ser concluyente; iba yo á insistir, cuando prosiguió 
el orador:

—El problema consistía en prestar atractivo al trabajo, y le hemos 
resuelto. Poseemos un mecanismo que dá ese resultado. Ahora bien, 
el atractivo en el trabajo es la vida feliz, es el taller salubrificado, es la 
humanidad regenerada, es el mundo restituido á su verdadera senda.

—¿Y ese mecanismo? dije volviendo á la carga.
—Es sencillo y poderoso como todo lo que está señalado con el sello 

del genio. Prestar atractivo al trabajo, tal es su objeto, y le realiza.
Vanos fueron todos mis esfuerzos; no pude sacarle de estas vulga­

ridades y de estas formas pomposas del discurso. Empeñóse una contro­
versia y procuré atraerle al terreno de la corona boreal y de los aromas
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cardinales. Se negó á segiiirme, y viéndose estrellado muy de cerca, 
me habló de un ministerio de progreso. Era cosa de raarcharse por la 
ventana á falta de puerta.

La esperiencia era corta, pero decisiva. De estravio en estravio, 
aquella escuela había perdido su carácter mas curioso, el de la origina­
lidad. Privada de sus atributos propios, se hallaba destinadaá estin- 
guirse en la impotencia y en la imitación. Pensaba en ello al regresar 
á mi casa y hacia las siguientes reflexiones:

__ jLo que somos! ¡cómo hacen variar á los hombres la edad y la 
ambición! Con ellas, ¡cómo se enervan! ¡cómo se tranquilizan! ¿En 
dónde están las ilusiones de otro tiempo? ¿En dónde, las impetuosas 
creencias de la juventud? ¡Ay! los arriesgados se han hecho hombres 
pacíficos, han echado vientre, se han vuelto accesibles. ¡Son hombres 
al agua!
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IiA DESORGANIZACION BEI. TRABAJO.

La sabiduría antigua nos dice: Desconfiad del hombre acostumbrado á 
leer tan solo en un libro. El consejo es sensato y oportuno: únicamen­
te reclama un corolario. Si, conviene desconfiar de cuantos solo juran 
por un libro, sobre todo si este es parto de su imaginación. Entonces, á 
la obstinación de la creencia se añaden las debilidades de la paternidad, 
y no hay estravio á que no puedan conducir estas dos pasiones.

La revolución, apenas consumada, tuvo la desgracia de caer en 
manos de hombres que habian compuesto su libro. Nadie pensaba en 
ellos; pero acudieron, libro en mano, y dijeron:—«¡He aquí la verda­
dera ley; es la que quiere el pueblo. Paso á sus amigosl» En momentos 
mas tranquilos pudiera haberse discutido, y haber examinado los pode­
res de aquellos hombres; en lo fuerte del huracán faltaba fuerza y volun­
tad para haoerlo. Todo quedó aceptado, las obras y los autores. Entra­
ron en el gobierno conduciéndose unos á otros. Luego se verificó un 
arreglo. Uno de ellos reclamó los negros y les concedió de antemano los 
derechos mas estensos; los convirtió en electores y en guardias nacio­
nales. ¡Placeres inocentes de una buena alma! Había escrito dos tomos 
acerca de esto. Pero otro fué mas ambicioso: estendió sus pretensiones 
hasta los blancos, y quiso que se los entregasen á fin someterlos à las 
servidumbres de su libro. Aseguraba que eran su propiedad, su tribu, 
su familia: habia escrito trescientas páginas acerca de esto. El gobier­
no intentó resistir, pero el autor se mostró intratable. Cansados de lu­
char, le entregaron los blancos que exigía, procurando adivinar,! con
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espanto, qué pretendería hacer con elfos. Su primer acto fué conducir 
la víctima á las alturas del Luxemburgo, á ñn de que, aislada del mun­
do, se mostrarse menos rebelde ai tratamiento á que se la iba á so­
meter.

Era la organización del trabajo, ó en otros términos, la organización 
de la indolencia y de la pereza. Esto no carecía de barniz, y menos aun 
de colors se conocía al instante un pincel ejercitado. La imaginación, 
esa llama del cielo, derramaba algunos reflejos. Un solo defecto deslucía 
aquel bello conjunto^ el autor habia inventado un hombre que no existe 
y olvidado al que existe. Su sistema, aplicado á cualquier otro mundo, 
á un planeta de un órden perfecto, solo habría producido buenos efectos; 
habría reinado sobre pueblos felices. Marte ó Saturno se hubieran arre­
glado perfectamente con él. Pero nuestro globo, en su estado de educa­
ción, no podia disfrutar sus méritos ni sus virtudes. Las plantas mas 
ricas necesitan un terreno que se les asimile, pues de lo contrario se 
desnaturalizan y se convierten en zizaña.

El hombre del libro, aquel sobre el cual fundaba el autor sus cálcu­
los, es uno de esos seres escepcionales que desde tiempo inmemorial 
hacen el gasto de las creaciones de los poetas. Como los héroes oscuros 
de nuestros campos de batalla, sabe sufrir y callar, sin murmurar si­
quiera. El sacrificio es su elemento; fuera de él no podría vivir. Pen­
sar en si mismo le parece una flaqueza indigna; pensar en los demás 
constituye el único cuidado digno de su corazón. Sí es rico, se pondrá 
á merced del pobre; si sábio, á la del ignorante; si laborioso, á la del 
holgazán. Su divisa es dar mucho y recibir poco; cifra su elevado pago 
en los placeres de su abnegación; no quiere otro. Ha escrito este lema en 
su bandera: El deber en razón de las aptitudes, y el derecho en razón 
de la necesidad. No cejará un punto, aunque hubiese de sucumbir en su 
empeño. Que el egoísmo y la pereza especulen con sus virtudes le im­
porta muy poco; se prestara á esta esplotacion. Su línea de conducta 
está trazada y la seguirá sin arredrarse ni conmoverse; se halla ám- 
pliameute resarcido por un asentimiento secreto y por los goces Intimos 
de su conciencia. Tal es el hombre del libro; si Saturno tiene muchos 
de esta especie, le felicito cordialmente; en cuanto á la tierra, es muy 
avara de ellos, y hay fundadas razones para temer que lo será todavía 
durante mucho tiempo.

El hombre, tal como nos es lícito conocerle, se halla muy lejos de es­
ta perfección. Las necesidades de la vida le sujetan á preocupaciones 
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personales. No se abandona, no se olvida á si mismo. No descuida sus 
faenas para ir á hacer las del vecino. Tendrá desprendimiento, abnega­
ción, pero no escederán ciertos límites, y nunca los llevará hasta la im­
becilidad. Además, aunque quisiese haceiio no podría, pues le domina 
el instinto, que es siempre el mas fuerte. La naturaleza ha depositado 
en el seno de los corazones un germen de egoísmo que no es sino la 
gai’aatia de nuestra conservación y el estimulo de nuestra actividad. Lle­
vado este egoísmo hasta el abuso, conduce á tristes estravios; pero ar­
reglado, contenido, es la fuerza virtual del hombre, su iniciativa, su mó­
vil. Con este sentimiento se liga el de buscar la felicidad, es decir, uno 
de los alimentos y una de las llamas de la vida. Que se apague esta lla­
ma, y reinarán las tinieblas, y los pueblos se enervarán en la perpétua 
noche de una existencia vegetativa.

He ahí cuáles eran el hombre del libro y el hombre de la realidad: 
entre ellos no había relación ni conciliación posibles. El uno no podia 
vivir; el otro vivía. El autor, para animar al primero, trató de sofocar 
al segundo. Una organización menos robusta habría sucumbido, y el pa­
ciente no logró salir ileso. Cuando llegué á París estaba ejecutándose ya 
el ensayo, que no dejaba de tener cierta fama y cierto esplendor. El au­
tor quería poner en acción á toda costa al hombre de su libro, inspi­
rarle, darle movimiento. Para esto se había retirado al Luxemburgo, re­
sidencia favorable al recogimiento, y allí se entregaba diariamente al 
estudio de los fenómenos sociales, rodeado de obreros escogidos y de 
colaboradores de una ciencia complaciente. Era su monte Aventino. Allí 
pasó dos meses, los de las flores hermosas y de las primeras sonrisas de 
la primavera. Al entrar en aquel palacio de los Médicis, lleno de som­
bras históricas, sintió un escrúpulo corto, pero decisivo. Nada preveía 
su libro en este punto.

—No importa, dijo, pasemos adelante ; no es sino un capitulo que 
añadir.

El antiguo refrendario, en el curso de un prolongado ejercicio, solo 
habia tenido un cuidado verdaderamente formal, el de tener al Luxem­
burgo al nivel de los recuerdos mas grandiosos. Habia creado en él sa­
lones de recepción dignos de la Reina Madre, y gabinetes que no ha- 
brian despreciado Barras, ni las hijas del Regente. El lampáis y el bro­
cado brillaban allí en todo su esplendor; las telas de los Gobelins cu- 
hrian las paredes. Por todas partes se encontraban tapices que agrada­
ban á la vista como un hermoso cuadro, y que eran tan suaves al pisar 
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como el musgo. Los accesorios eran del mismo lujo y buen gusto; nada 
desmerecia. A no haber nacido en el pabellón de una princesa, era 
imposible no esperimentar ante aquel fausto cierta turbación mezclada 
de orgullo, y aun podían sentirse algunos escrúpulos. ¿Aquellos artesona­
dos, legados por la monarquía, no eran harto fastuosos para republica­
nos? Otros habrían retrocedido ante este sentimiento, temiendo el con­
tagio del ejemplo: el huésped del Luxemburgo no se detuvo en consi­
deraciones tan insignificantes. Consideró la cuestión bajo el punto de 
vista de los contrastes. No era glorioso para su propia persona, sino 
para el trabajo de que se habia convertido en genuina espresion. Ahora 
bien, este trabajo no habia conocido hasta entonces sino talleres oscu­
ros é infectos: ¿no era justo que en el día de la revancha habitase en un 
palacio? Tal fué su pensamiento, y volviéndose hácia el lacayo con 
librea, dijo:

—Que acerquen mi carruaje.
Hizo mas aun para el honor y la dignidad del trabajo: conservó el 

personal del Luxemburgo, el de la cocina y el de la repostería. AI me­
nos así se decia públicamente. El trabajo habia vivido pobremente; en 
lo sucesivo vivirá de un modo fastuoso. ¿A qué vencer, si la victoria no 
ha de procurar algunos beneficios de poca monta? Aun cuando en la 
lista de comidas que habia de pagar la revolución figurasen algunas bo­
tellas de Champaña demás, caza en tiempo de veda, primicias en toda 
ciase de novedades, y otras superfluidades para los días borrascosos; 
¡vaya un gran daño! y ¿haría bien, acaso, la pátria, en ser reparona 
hasta tal punto con hombres que no vacilan en sacrificarse por ella? ¡Nol 
nada era bastante bueno y hermoso para los representantes del trabajo, 
para los hombres encargados de organízarie. Esta empresa exigía brazos 
de hierro, hombros robustos. Ahora bien, ¿de dónde podia sacarse esta 
fuerza sino de la alimentación? ¿Con qué podian inspirarse mejor que 
con aquellos vinos delicados que destierran la languidez del cerebro? 
Nada de escesos, nada de estravios, sino una vida decente, convenien­
te, y aun suntuosa, digna, en fln, del pueblo y de su favorito. Tal fué 
la consigna del palacio, y el programa de la mesa.

Arreglado ya este punto, reapareció el gran problema mas sombrío, 
mas temible que nunca. El pueblo escuchaba á las puertas, y era pre­
ciso obrar. Le habían hecho concebir las esperanzas mas vastas: ya 
era tiempo de sacrificarse para realizarías. ¡Organizar el trabajo! ¡orga­
nizar el trabajo! Es fácil repetir estas palabras en m¡I tonos diferentes, 
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y an adirles, á manera de anompañamiento, períodos sonoros. Es fácil 
irritar al pueblo con el relato de sus propios dolores, y amontonar en 
las corazones tesoros de cólera y de hiel. Es fácil encontrar en la des­
igualdad de tas condiciones humanas el testo de incesantes -declama­
ciones, y los elementos de una rebelión tremenda contra los privilegia­
dos de la riqueza y de las grandezas. Todo esto es fácil, sobre todo 
para las plumas vigorosas y apasionadas; pero lo que no lo es, y hoy 
se vé, es apaciguar las embravecidas olas despues de haberlas agita­
do, curar las llagas despues de haber sondeado su profundidad, aliviar 
los infortunios despues de haber hecho pesar su responsabilidad y su 
castigo sobre los hombres y las instituciones que desaparecieron en un 
dia de borrasca. El sitio está libre y despejado, censores austeros: 
ahora ha llegado vuestro turno. Los acontecimientos os lanzan un reto: 
tiempo es ya de que contestéis á él.

Sin duda estaba ya dispuesto el libro sacramental, proveía á todo; 
pero los comentarios variaban á merced de las interpelaciones. Al fin 
salieron del apuro cual lo hacían en otro tiempo los sacerdotes de Del­
fos en casos apurados. A un oráculo oscuro agregaron otro mas oscu­
ro todavía. De la organización dei trabajo hicieron derivar el derecho 
al trabajo, es decir, un juego de palabras que para nadie era nuevo. 
Un decreto pomposo en alto grado consagró aquel equívoco pueril. Ese 
derecho al trabajo, considerado con sangre fria, no podia soportar el 
exámen. Era una locura, ó una mentira. Si el trabajo que el gobierno 
pretendía garantizar no era formal, no llevaba sino un nombre usur­
pado; mas habría valido restituirle el suyo propio- era una limosna. Los 
talleres nacionales fueron su espresion. Si por el contrario entraba en 
las ideas de los autores del decreto que ese trabajo debiese ser positivo, 
seguido, proporcionado al salario, entonces era preciso compadecer al 
gobierno víctima de semejante vértigo, y mas aun al pais entregado á 
tal gobierno. Decir y garantizar á todo ciudadano que el Estado se ha­
llará constantemente dispuesto á suministrarle trabajo, es aceptar la 
obligación y el cuidado de sostener talleres de todas clases, no solo 
para cada industria, sino para cada detalle de una industria; no solo 
en la esfera de las profesiones manuales, sino tambien en la de las 
obras de arte y de imaginación; es decir que el Estado será albañil, 
herrero, sillero y guarnicionero, carretero, empresario de mensage- 
rias, zapatero, sastre, panadero, carpintero, escultor, pintor, librero, 
impresor, hilador, fabricante de telas ; es decir que tendrá tierras para
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dar Ocupación á los jornaleros que no la tengan; viñas para los viñado­
res, minas para los mineros, barcos de transporte para los barqueros; 
es declarar en una palabra que el Estado pretende reasumir en sí toda 
la actividad, todo el movimiento, toda la fuerza, toda la riqueza de la 
nación. Este régimen no tiene mas que una bandera y es preciso enar­
bolaría: es la comunidad, es el comunismo. No creo que gobierno al­
guno, con el corazón sereno, haya podido tener ó tenga el intento de 
arruinar al país, de convertir á Francia en un desierto erial, de des­
truir toda actividad con el contacto de la suya; no, hay actos sacrílegos, 
en que la mano se senaria en el momento de ir á ejecutarlos. Pero en­
tonces, ¿á qué ese abuso de palabras? ¿á qué esos errores? ¿á qué 
esos equívocos?

En último resultado, solo habia en esto un acto de condescenden­
cia desprovisto de sanción; el daño estaba únicamente en una hipótesis. 
Solo el gobierno se desprestigiaba; prometía lo que no podia cumplir. 
Pero á los pocos dias surgió de las alturas del Luxemburgo un rayo 
mas brillante y menos inofensivo. Era un decreto que rebajaba dos ho­
ras la duración del trabajo cuotidiano para los obreros de las manufac­
turas. El poder público intervenía en un contrato particular consentido 
libremente; se declaraba en favor de una clase de ciudadanos contra la 
otra, ó mas bien, en su ciega iniciativa las heria à ambas. Hasta en­
tonces, esta tutela del Estado solo se habia escrito en nuestros códigos 
en beneficio de las personas incapacitadas y de los menores; por vez 
primera abrazaba la ley la causa de hombres que se hallaban en toda 
la plenitud de sus derechos civiles. De este modo se tomaba por punto 
de partida á un insulto para llegar á un daño. Insulto, porque la tutela 
supone incapacidad; daño, porque la medida era una espada de dos 
filos, y había de herir mas aun al obrero que al empresario.

En efecto, el castigo siguió muy de cerca á la falta; muchas indus­
trias que solo vivían por un impulso antiguo, se paralizaron inmediata­
mente. El decreto sirvió de motivo ó de protesto. Aun las mismas que 
habrían podido sostenerse, se alarmaron al ver aquella justicia salvaje 
que atacaba á los intereses, y los sujetaba á un régimen de violencia. 
Esta ejecución sumaria, sin investigación, sin exámen, manifestaba muy 
á las claras lo que las empresas fabriles podían esperar del nuevo go­
bierno. ¡Dos horas menos de trabajo! Muy pocas eran las que podían 
soportar semejante perjuicio. Repartido este entre nuestros diez millo­
nes de obreros, y á razón de veinte y cinco céntimos por hora, ascendía

MCD 2022-L5



108 JERONIMO PATUROT

á dos millones y medio diarios, y á setecientos cincuenta millones anua­
les. ¿A. quién aprovechaban? A. nadie. Era un capital perdido, y un 
impuesto que gravaba al consumo. El precio de todos los objetos iba à 
encarecerse otro tanto y á alcanzar al obrero en sus necesidades des­
pués de haberle alcanzado en su salario. Nadie se aprovecharía de él, 
he dicho; nadie en torno nuestro; pero el estranjero, libre ya de toda 
competencia, iba á recoger en el esterior las primicias de nuestros de­
sastres y la herencia de nuestras industrias.

Por todas partes prorumpian en quejas; era un concierto formida­
ble. Un decreto de esa especie, aun en época floreciente, habria pertur­
bado profundamente los talleres; ¡júzguese cuáles serian sus efectos en 
medio de una crisis flaanciera, y de una conmoción política! Los la­
mentos rayaban en imprecaciones, la via pública estaba llena de ellas; 
llegaban hasta el Luxemburgo bajo una forma mas suplicante.

—Ciudadano, decían los industriales anonadados, compadézcase V. 
de nosotros. Con tales condiciones es imposible el trabajo; vamos á cer­
rar las puertas de nuestras fábricas y á echar á la calle á nuestros 
obreros. ¿Qué harán estos entonces?

__Leerán mi libro, contestaba graveraente el Napoleón del trabajo; 
para eso le he compuesto.

Los desventurados insistían, pues nadie se resigna fácilmente á la 
inacción y la ruina. Hacían valer el interés de las clases laboriosas y la 
necesidad de procurarles ocupación.

—Los beneficios de V., anadian, los rechazan los buenos obreros, 
y solo se aprovecharán de ellos los holgazanes y los torpes. ¡Si cono­
ciera V. á esa gente como nosotros!

—¡Qué si los conozco, ciudadano! Ya veo que no han leido YV. mi 
libro. En él se convencerían de que los conozco.

—Nos guardaríamos muy bien de dudarlo, ciudadano.
—Lean W. mi libro; en él establezco de un modo evidente las 

ralaciones que deben YV. tener con aquellos. En primer lugar convie­
ne que los asocien YV. á sus ganancias.

—Ya no tenemos mas que pérdidas.
—No importa, asócienlos YY.; es una combinación acertada. En 

seguida instituyan YY. á su propia costa, para ellos, fondos vitalicios 
y cajas de retiro. Está indicado en mi libro: les producirá buenos efec­
tos. Es preciso asegurar el porvenir del obrero.

—¿Pero cómo, en el estado en que se hallan nuestras industrias?
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—No importa, háganlo YV.; 00 puede dar sino buenos resulta­
dos. He escrito un capítulo acerca de eso. Hay tambien un detalle sobre 
el cual me permitiré insistir.

—Diga Y., ciudadano.
—La existencia del obrero es una cuenta por partida doble. En un 

lado están los ingresos, y en el otro los gastos: los ingresos son los sa­
larios; nunca podré recomendar á YY. bastante que los aumenten in­
definidamente. Es el pan del pobre: lean VY. mi libro.

—Hacemos mas de lo posible, ciudadano.
—Muy bien, vayan YY. mas lejos todavía, que no tendrán moti­

vos sino para felicitarse. Pero dejemos esto y pasemos al articulo de los 
gastos. Estos se hacen mal, tanto por el precio como por la calidad. 
El obrero, los objetos que consume los compra de tercera mano, en vez 
de sacarlos de los grandes depósitos de Francia. No hace que le traigan 
su azúcar de la Guadalupe, ni su manteca de Isly. Esto es lo que le 
mantiene en un estado de miseria. Mi libro esplica mejor el por qué: le 
leerán YY.

—Con mucho gusto, ciudadano.
—En el estado de estos hechos, procuremos al obrero dos cosas: un 

cuartel y un rancho. ¡Yean YY. los inválidos! ¿Qué cuestan? cincuen­
ta céntimos diarios cada uno. Sin embargo, se aducirán los alimentos 
que consumen. Lo repito: un cuartel y un rancho; es el porvenir del 
obrero. Lean YY. mi libro.

—Sí, ciudadano, sí, participamos de las miras de Y., las adoptamos, 
las comprendemos. Pero para reanimar al obrero, es preciso reanimar 
la industria. Los planes de Y. son escelentes, solo que se hallan ligados 
con el restablecimiento del trabajo. Ahora bien, el trabajo está muerto, 
completamente muerto en la actualidad, y los decretos de Y. no son 
á propósito para hacerle que reviva.

—¿No es mas que eso, ciudadanos? ¡Yo sé de donde proceden los 
males de YY.l Es de esa concurrencia infame.

—¡Todo está parado; ya no la hay!
—¡Es un modo de disfrazarse, ciudadanos: lean YY. mi libro! Pe­

ro yo la conozco, á esa concurrencia infernal; sé con qué máscaras se 
encubre y qué lazos nos tiende. ¡Mónstruo vil! pero descuiden YY. que 
le tengo bajo mis plantas.

—¡Bah!
—-¡Lean YY. mi libro: en él encontrarán una inspiración suprema.
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Una ¡dea triuafaate, ciudadanos; ¡la idea del siglo! El Estado vá á con­
sagrar todos sus esfuerzos al estenninio de la concurrencia.

—¿Y cómo?
—Practicándola él mismo en grande escala. Tendrá un estableci­

miento fabril para cada industria y á todas las batirá en brecha hasta 
que vengan á capitular. Lean YV. mi libro.

—Pero ciudadano, eso es una espoliacion; es el robo organizado. 
¡CómoI ¿habla de arruinamos el Estado por medio de nuestro propio 
dinero? ¿Le habíamos de dar disciplinas para azotamos, armas para 
asesinamos? ¡Nos matarían á fuego lento, y uno por uno!

—Sí, ciudadanos, y por vía de compensación, la patria procuraría 
mejor suerte á los obreros. Salarios iguales; trabajo á voluntad; solo 
para los ignorantes y los holgazanes, habrá tas orejas de asno. Esto es 
nuevo y completo.

—¿Es eso formal?
—¡Ya lo creo! ¡Aniquilar la concurrencial ¡Un vampiro odioso á 

quien persigo hace diez anos! Bien se vé, ciudadanos, que no han leído 
VV. mi libro. Léanle W.

Estas escenas se reproducían con frecuencia; el Luxemburgo su­
fría viente asaltos por dia. A los jefes de industria sucedían los obrei’os 
que llevaban cada vez un ultimatum amenazador y acudían al gobierno 
para los mas mínimos detalles de su organización interior. Estas con­
ferencias no se hallaban exentas de borrascas ni de ruido; los debates de 
interés tenían especialmente aquel carácter. Entonces era preciso inter­
venir y emplear los recursos oratorios para aplacar los ánimos. La multi­
tud no resistía; apaga sus querellas en las seducciones de un discurso. 
Pero este triunfo tema otro escollo. Merced á la libertad de interpreta­
ción, el entusiasmo escedia algunos veces los límites permitidos. La mul­
titud olvidaba fácilmente el respeto que ha de tributarse ai mando, y 
abusaban de su favorito hasta el estremo de. trasmitírsele de unos en 
otros á fuerza de puños. Era reproducir un triunfo de los reyes de larga 
cabellera: quizás los robustos obreros tomaban por disculpa aquel re­
cuerdo. •

Estas recepciones, estas visitas en corporación, estos discursos, es­
tos ejercicios de volatines, formaban otros tantos capítulos de la organi­
zación del trabajo. Organizar el trabajo era el grito del antiguo palacio 
de los Médicis. Los ugieres habían aprendido á repetirle: hasta los mo­
zos de limpieza se empleaban para aquella empresa. En la mesa ó bajo
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las lilas en flor so hablaba del trabajo; en él se pensaba en aquellos sa­
lones llenos de régio injo, en aquel jardin en qne se habían agotado el 
genio y el gusto del refrendario. En aquella persecución encarnizada, 
mas de una vez hubo momentos de duda, horas de desaliento. Parecía 
que af]uel trabajo, organizado con tanta paciencia, desaparecía bajo la 
mano que acababa de ímponerle reglas. La organización estaba siem­
pre en pié, sábia, irreprensible; pero ya no existía el trabajo. Tenia 
el templo sin el dios, y era cosa capaz de sumir á un hombre en los 
abismos de la desesperación. Ni las cenas opíparas, ni las flores del par­
terre podían borrar del alma tan cruel contrariedad.

En aquellos dias sombríos, el huésped del Luxemburgo solo sentia 
alivio al lado de sus amigos. Esperimentaba la necesidad de desabo- 
garse y de hacerles confidencias, seguidas de todos los honores de la 
inserción. Así entretenía sus ócios y lanzaba retos terribles al fantasma 
del trabajo. Los delegados de los obreros, hombres de escelente cora­
zón, jugaban su partida en aquella exhibición, con singular abnegación 
y bondad. Conocían su libro y por consiguiente su discurso, y no obstan­
te esto, en los momentos oportunos tenían aplausos para las mismas 
imágenes y lágrimas para las mismas efusiones. Tampoco el programa 
variaba. Tratábase de ocupar un sitio en los escaños de los antiguos 
pares, y de escuchar una arenga poco nueva, sobre un tema muy cono­
cido. Todos se prestaban á ello, tan cierto es que la paciencia constituye 
una de las virtudes del pueblo. Distribuidos de esta suerte los papeles, 
el orador subía á la tribuna, y comenzaba:

«AMIGOS Míos, HERMANOS MiOS:

»No debiera haberme presentado hoy delante de vosotros. He pasado 
mala noche, y no estoy muy seguro de conservar mis fuerzas hasta el 
fin. (¡Hablad! ¡hablad!)

«Además de hallarse mis nervios muy mal dispuestos, añadiré que 
tengo un humor muy negro. No obstante las investigaciones que he 
practicado, ha sido imposible alcanzar al trabajo. Si no supiese yo has­
ta qué punto es la suerte det pueblo, llegaría yo á creer que el trabajo 
conspira, que está vendido á la redacción. Aparto esta hipótesis. (¡Es 
divino!)

«Llego ahora á un asunto muy interesante y nuevo: me refiero á 
los estravios de la concurrencia.
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Una voz.—¡Bueno! ya estamos con el libro.
«Sin duda, y nunca podré recomendaron demasiado que recurráis 

à él. Vuelvo, pues, á esa concurrencia, asunto siempre nuevo. La con­
currencia es la miseria, no salgo de esto. (¡Sil ¡sí!) Gracias por esa in­
terrupción: me prueba ijue somos muy á propósito para comprendemos. 
(¡Seguramente! ¡Bravo!) Un mundo entregado á la concurrencia es 
una de esas monstruosidades en que me niego á ver la mano del Crea­
dor. (¡Bien dicho!) Si queréis que insista, todavia tengo dos columnas 
acerca de esto. (¡No! ¡no!)

«Paso á otro argumento. Me han dicho que, proscribiendo la con­
currencia, proscribo la libertad. ¡Reconvenciónsingular! ¡Si la concur­
rencia, lejos de ser la libertad es la peor esclavitud!

Una voz.—¡Otra vez el libro!
«Sí, otra vez el libro; y al sostener que la concurrencia es una es­

clavitud, el libro dice la verdad y yo tambien. (¡Perfectamente! ¡perfecta­
mente!) No conozco negros que no sean mas libres que los pueblos en 
donde predomina la concurrencia. (¡Bravo!) Esta opinion podrá lasti­
mar á algunas preocupaciones; pero ofrezco mi cabeza...... (¡Tambien 
nosotros! ¡tambien nosotros!)

Una voz.— Parece que está V. ronco; ¿quiere V. un poco de regaliz?
«No, amigo mió, no; tenia efectivamente algo tomada la voz, pero la 

bondad de V. ha hecho que se aclare. (¡Qué lindo! ¡qué dulce es eso!)
«Prosigo. He hablado de la concurrencia (¡Lo sabemos!); he hablado 

de la esclavitud (¡Ya lo sabemos!); me resta hablar de la igualídad. (¡Ya 
ya lo conocemos!)

Una voz.—¡Siempre el libro!
«¿Y por qué no? Cuando se buscan materiales, es preciso tomarlos 

de buenos lados. Estoy, pues, en la igualdad. Aquí, amigos mios debo 
deciros que acaso habré hablado prematuramente de ellos. (¡Nada, na­
da de eso!) todos me han dado quejas acerca de este capítulo; los fabrican­
tes, y hasta los mismos obreros. En el número de estos hay algunos 
que, bajo el pretesto de que son hábiles y laboriosos, formulan la pre­
tensión-de que se les pague en razón de su trabajo, y se niegan á ser 
tratados bajo el mismo pié que los torpes y los holgazanes. (¡Esa sí que 
es severidad!) Amigos mios, respeto esa preocupación; pero es una de 
las oportunidades de que están abusando para hacerme sufrir angustias 
mortales! (¡Pobrecito!) ¡Ohl no son todo rosas en el oficio: y algunas 
veces paso trances crueles. ¡No importai ya me conocéis, ya sabéis 
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beis cuán liel soy á mis convicciones; si es preciso moriré por ellas. 
(¡Tambien nosotros, tambien nosotros moriremos! Entemecimento ge­
neral; hay llanto en los ojos.)

»¡PQes bien! ¡moriremos todos; pero en ese dia, amigos mios, her­
manos mios, el reinado de la igualdad estará muy próximo! Todo hom­
bre consumirá según sus necesidades y producirá según su aptitud. El 
gloton quedará entregado á sus escesos, y el holgazán á sus remordi­
mientos; con esto se hallarán suñeientemente castigados. Y nosotros, 
hombres de conciencia, trabajaremos con mas ardor que nunca á flu de 
hacer que se ruboricen. (¡Eso es! ¡eso es! ¡siempre tiene una palabra 
oportuna!)

«Llego ahora á lo que termina invariablemente mis discursos. Pro­
curemos producir un poco de emoción, y aun en caso de necesidad, 
derramemos algunas lágrimas. Hermanos mios, amigos mios, no puedo 
abrazares á todos, porque seria demasiado largo y algo fastidioso; pero 
he aquí, junto á mí, á uno de los vuestros. Voy á conferirle el frater­
nal abrazo, la acolada dirigida á todos vosotros. Deseo que llegue á vos­
otros, sin equivocar su destino. «(¡Cuadro general! se confiere la aco­
lada en medio de universales aclamaciones.)

Los GRUPOS AL SALIR.—¡Cielos! ¡quB bueno, que bueno ha estado!
Con tales distracciones, reproducidas frecuentemente, era como 

el huésped del Luxemburgo procuraba ahuyentar á los fantasmas que le 
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asediaban. En vano veía las cosas al través del prisma de las ilusiones, 
pues no podia desconocer que los hechos no correspondían á sus espe­
ranzas. Quedábale el recurso de atribuir sus reveses al gobierno caido, 
y no dejaba de hacerlo. Anadia que le habían encomendado la faena 
sin suministrarle las herramientas necesarias, y que' el dinero era el 
alma del trabajo, asi como lo era de la guerra. De aquí deducía la con­
secuencia de que no podia ser responsable de un esperimento hecho en 
tan imperfectas condiciones. Corriente; pero entonces ¿á qué arriesgarse 
á una aventura tan temible sin poder disponer de los medios de triunfo?

Sin embargo, no se libraba, tanto como él lo exageraba, de los ata­
ques del remordimiento y del grito de la conciencia. En los salones de 
aquel vasto Luxemburgo vela vagar delante de sí algunas veces ciertas 
sombras revestidas de sudarios. Cuando apresuraba el paso, huían ha­
ciéndole sarcásticas muecas. Era la industria que sufría, los talleres de­
siertos, las fábricas paradas. Con frecuencia se sentaba por la noche un 
espectro á la cabecera de su cama: era el del trabajo.

—¿Por qué no me dejabas en paz? repetía obstinadamente á su or­
ganizador.

Una noche se revistió esta vision de un carácter aflictivo y alarman­
te. Parecíale que un peso enorme abrumaba su pecho y dificultaba su 
respiración. Despertó sobresaltado y buscó la causa de su malestar.

Era su libro.
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EL TALLER NACIONAL.

Dado el siguiente problema: «Ejecutar la menor cantidad posible de 
^trabajo con el mayor número posible de brazos;»

Y suponiendo que se trate de hallar la institución, creada ó por 
crear, que llenase este objeto del modo mas completo; 

La incógnita que habria que despejar seria necesariamente

EL TALLER NACIONAL.

Nunca se había presentado, quizás, un hecho de este género, y par­
ticularmente con tales proporciones. Antes de nuestra época, á nadie 
habia ocurrido la idea de confundir á la limosna con el trabajo, ni á 
este con aquella. Â nadie habia ocurrido la idea de cubrir á la limosna 
con las apariencias de un trabajo ineficaz. Ante ciertas miserias indivi­
duales, este modo de ocultar la mano que dá, puede dejar algunas ilu­
siones á la persona que recibe; pero los socorros que concede el tesoro 
público á un ejército entero, á cien mil hombres regimentados, no son 
á propósito para dejar que reine la menor duda acerca de la opinion que 
cada uno debe formarse de ellos. No es sino el pauperismo inglés en el 
estado rudimentario, y como nuestra revolución habia dicho: «Derecho 
al trabajo,» para no tener que decir: «Derecho al socorro,» este cambió 
de nombre sin variar de carácter, y solo fué trabajo en concepto de 
aquellos que consienten en pagarse de palabras.
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Mas de una vez habia yo oido hablar de aquellos talleres nacionales, 
de los que Oscar referia historias singulares. Según decia, una de aque­
llas brigadas contenia la flor y nata de la sociedad de París: cinco es­
cultores, doce pintores, de los cuales habia tres que obtuvieron el pri­
mer premio de Roma, y luego una multitud de escritores cesantes. El 
huracán de febrero habia sorprendido'â estas Cándidas palomas del arte 
en un momento de desórden y confusion, en esa hora fatal en que la pa­
ciencia de los acreedores se habia agotado hasta el último estremo. La 
decadencia del crédito público no habia rehabilitado el suyo, y viendo 
pocas probabilidades de encontrar una chuleta en el horizonte del por­
venir, fué preciso recibir el carretón y la pala de honor de las augustas 
manos de la patria. Por lo demás, al oir á Oscar parecía que la indus­
tria de terraplenar se habia ennoblecido mucho al servicio dei Estado; 
no producía callos ni agujetas. Un escultor amigo suyo, artista muy 
concienzudo, habia fijado su tarea en veinte y cinco guijarros diarios. 
El lunes los transportaba de derecha á izquierda; el martes de izquierda 
á derecha, cuidándolos como un tesoro. En estas mudanzas alternati­
vas, los veinte y cinco guijarros le habían producido ya setenta y cinco 
francos, tres francos cada uno. Con tiempo y con cuidado esperaba ha­
cerlos subir al precio de un napoleon cada uno. Que se prolongase la 
institución, y entonces valdrían su peso de oro. Tal era una de las his­
torietas que referia Oscar, y pierden algo de su valor con no ser oidas 
de sus propios labios.

Deseaba cerciorarme de que este relato no pecaba de exajerado. Su­
ponía que, cuando menos, trataría tan solo de una escepcion. En un 
hermoso dia, y después de haber llamado inútilmente una vez mas á la 
puerta del ministro, me dirijí en compañía del pintor al sitio en que se 
hallaban los talleres nacionales. La administración ocupaba el parque y 
los pabellones de Monceaux. En el picadero se verificaban los alista­
mientos; para ser recibido bastaba un certificado de las autoridades 
municipales. Cada obrero, tan luego como se hallaba inscrito, recibía 
cuarenta sueldos por un dia activo, y veinte por un dia franco; de modo 
que siempre percibiese ocho francos por semana, ya fuera que holgase 
ó trabajase. Era un mínimum que parecía llenar el doble objeto de pro­
veer á las estrictas necesidades de una familia, y de aclarar las filas del 
pauperismo oficial en el momento mismo en que comenzase á reanimar­
se la industria.

Ya he dicho que la administración de los talleres ocupaba los pabe-
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Hones y el parque. Era un hecho mas en apoyo de una observación ge­
neral. Entre los republicanos y los palacios antiguos habia atracción, y 
sin duda mutua conveniencia. Todo palacio desocupado veía llegar á un 
republicano que le encontraba muy de su gusto y se instalaba en él sin 
contradicción. El mismo fenómeno se reproducía en diferentes puntos, 
en París y en los alrededores, con una coincidencia tal que era difícil 
no reconocer en ella misteriosas afinidades. El efecto de la residencia 
hacia que este sentimiento se revelase y se caracterizase mejor todavía. 
Nuestros republicanos recorrían las alfombras de césped de los parques 
con entera libertad de ánimo, y con una naturalidad que participaba 
bastante de la de los antiguos nobles. No les imponía el aspecto de los 
grandes bosques, y caminaban sin conmoverse por entre dos filas de 
estátuas. En cuanto á los muebles dej interior, cualquiera babria dicho 
que habían sido dispuestos para su uso, al ver cómo los disfrutaban con 
desembarazo y como antiguos dueños de ellos. Era evidente que en todo 
esto habia una vocación secreta y un buen gusto que, sofocados duran­
te mucho tiempo, solo necesitaban una ocasion para revehrse.

En el momento en que llegamos á la entrada del parque, las puer­
tas se hallaban obstruidas y rodeadas por multitud de obreros. El as­
pecto de los grupos era tumultuoso, y algunos alumnos de las escuelas 
intentaban en vano disiparlos ó reducirlos. Los revoltosos pedian ver 
al director; querían interrogarle acerca de la marcha del gobierno, y de 
un decreto disciplinario que les oonoemia. Acaso habrían prescindido 
de la primera queja si les hubiesen dado satisfacción respecto de la se­
gunda; pero el decreto debia mantenerse en vigor, y por lo tanto se 
desahogaban en reconvenciones contra la autoridad. Algunos oradores 
arengaban á los grupos, mientras que en diferentes puntos mediaban 
frases mas ó menos significativas.

—¡Hola! Comtois, decía un obrero vivaracho y astuto; ya estás 
pagado, hijo mió. Te han dado lo que vales. Por eso tienes siempre 
tanta priesa: temes, sin duda, que te se escape el suelo que pisas. ¿Qué 
diablo de idea te ha dado de unirte al gobierno?

—¿Quéquieres, Percheron? replicaba una especie de coloso: pre­
ciso es estar de parte de alguno.

—Sin duda, Comtois; ¡pero para eso no es menester meterse de 
cabeza entre las gentes! ¡Se debe hacer con dignidad! ¡Se imponen 
condiciones! Es preciso no dejarse’engañar, hijo mio.

—Convengo en ello, Percheron.
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—En febrero, ¿sabes tû cuál era la posición de cada uno? ¿lo sabes 
bien?

—A fé m¡a que no.
—Éramos dos á jugar la partida, Comtois, ni mas ni menos. Los 

del gobierno provisional, y nosotros los del pueblo: estábamos equili­
brados. Entonces nos hicieron proposiciones.

—¿De veras?
—Como te lo digo; estaba yo en el negocio. Nos dijeron, á nos­

otros los del pueblo: Os ofrecemos esto, aquello, y lo demás allá; estad 
con nosotros. Los demás querian aceptar al instante; pero yo contesté 
muy clarito: No tendrán mi apoyo tan barato; ¡pido cuarenta y ocho 
horas para reflexionar!

—¿Y luego?
—Todo se lo llevó el viento. Comtois. Y sin embargo, yo me ha­

llaba bien decidido; habla reflexionado acerca de mi negocio. Pensaba 
ir á decirles: Me daréis además esto, aquello y lo de mas allá, y si no, 
¡buenas noches! Echo abajo á los del gobierno provisional. A la una, á 
las dos, ¿os conviene? ¡Entonces hablad!

—¡Ahl ¡muy bien! ¿Y en qué quedó?
—¡No pude aloanzarlos. Comtois! Ausentes con licencia desde 

aquel momento. Y sin embargo, todavia están en la Casa Municipal. 
Preciso es que alguien nos haya hecho traición; por ejemplo, alguno 
fácil de conquistar, como tú.

—¡Ah! ¡Percherón!
—Sí, Comtois, sí ; hay centenares y millones que se dejan coger 

por una simple palabra. Sí, lo repito con dolor, sí no tenemos mejor 
gobierno, es culpa tuya. ¡Qué arruina oficios eres, anda! Y si no, va­
mos á las pruebas: ¿te mueves siquiera? Hace ya una hora que estamos 
consumiéndonos delante de esta puerta; ¿has gritado siquiera una vez: 
¡El Director!

—¡El Director!
—¡Enhorabuena! y aun lo haces con demasiada blandura; ese gri­

to no tiene cuerpo, no tiene nervio. Un hombrachon como tú debía 
lanzar suspiros capaces de hundir las paredes. Vamos, grita como en 
el teatro, dime eso con un poco de fuerza: ¡El Director!

—¡El Director! ¡el Director! esclamó el coloso, empleando toda la 
fuerza de que eran susceptibles sus pulmones.

—Eso vá mejor. Comtois; pero todavia te contienes, dejas algún
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sonido ahí dentro. Veamos, en coro; A la una, á las dos, á las tres. ¡Kl 
Director!

—lEI Director!
—-iBravol ¡un verdadero canto llano! [Pero, diantre! cómo tarda 

en venir ese director. Ya se conoce que es un verdadero agente de 
esos aristócratas del gobierno provisional. Escucha, Comtois, y con­
serva bien en la memoria lo que voy á decirte. Antes de que trans­
curran ocho dias habrá una danza que no está muy autorizada por las 
leyes. Contamos desde luego contigo, pues se necesitan hombres ro­
bustos. Tú, echarás abajo las puertas; pero esta vez seré yo quien 
dirija el tinglado, ¿estás?

En el momento ea que el Percheron acababa de pronunciar estas 
palabras, el desórden habia llegado á su mayor grado. Las intimacio­
nes hechas al director habían tornado un carácter cada vez mas vehe­
mente. Pero estaba acostumbrado á estas escenas; no se turbó y conti­
nuó su paseo por el parque, á orillas de un estanque en que nadaban 
dos hermosos cisnes. Para arrancarle de esta distracción campestre 
fué preciso que el peligro se hiciese mas apremiante. El Comtois, im­
pulsado por sus amigos, habia consentido en probar sus fuerzas contra 
las puertas del cercado, y al primer choque cedieron estas. El director, 
amenazado por una invasion, se resignó á la entrevista, y salió al en­
cuentro de los obreros. Su presencia tranquilizó algún tanto á los gru­
pos; cesaron las violencias y se restableció la calma.

—¿Qué es eso, cuidadanos? dijo con voz fuerte y segura: ¿qué pi­
den VV.?

Estas palabras fueron la señal para una nueva esplosion. Tratábase 
de esponer quejas que no teman la menor precision, y cuya espresion 
variaba según los lábios que las proferían. Alzáronse veinte voces, cada 
una con tema distinto. Apenas se desprendían con claridad algunos 
deseos del seno de aquellos clamores confusos.

—¡El gobierno nos hace traición!—¡Abajo el reglamento!—¡Nos 
perjudican en los pagos!—¡El jefe de brigada es un aristócrata!—¡Tra­
bajo!—¡Trabajo! ¡Queremos trabajo!

Este último grito parecía predominar, y fué el único en que el di­
rector se lijó. Rehuía el debate, tanto respecto de la política como de 
las personalidades, é intentaba no salir del terreno de sus atribucio­
nes.

—¿Trabajo, amigos míos? les dijo dominando el tumulto; ya sa- 
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lien W. que se le procuramos en cuanto de nosotros depende. ¿Rs 
hoy, acaso, el dia en que toca á VV. por turno?

__¡Trabajo! ¡trabajo! esclamó ya la multitud de un modo unánime.
Para comprender el valor de esta reclamación , es preciso saber 

que el número de. brazos á que habla de darse ocupación escedia en 
mucho á la que se les podia procurar y á las sumas que habia disponi­
bles. Sesenta mi! hombres estaban formados en brigadas; mas tarde 
debia llegar este número á ciento veinte mil. Era un ejército, escepto 
la disciplina y el espíritu de cuerpo. Ahora bien, de este número , ape­
nas podían emplearse quince mil hombres, y por lo tanto era preciso 
establecer el trabajo por relevos, y llamar á los obreros por turno. Be 
aquí resultaban el descontento y las envidias. El dia ocupado producía 
doble que el dia ocioso; uno dejaba la ilusión de un salario, el otro era 
una limosna sin disfraz. En vista de esto, ¿podia haber cosa mas natu­
ral que aquel deseo tumultuoso de obtener la mejor de las dos posicio­
nes, aquella en que á la vez se encontraba mas honra y mas provecho? 
El director, por su parte, no podia traspasar los límites de tas cantida­
des de que le era dado disponer. Así pues, resistió lo mejor que pudo.

—¿Es hoy el dia que corresponde á VV.? repetia.
—¡Trabajó! ¡trabajo! esclamaba la multitud con creciente exalta­

ción.
De los clamores á los esoesos no hay mas que un paso, y este se 

dá muy pronto en tiempo de revolución, y por esto era preciso transi­
gir. El director prometió trabajo.

—Irán VV. á trabajar en los terraplenes del Campo de Marte, 
dijo.

—¡Gracias! ¡salimos de allí! -
—Entonces pasarán VV. á Asnieres, repuso el director; allí se 

pica piedra para las carreteras.
—¡Nada de eso! ¡estropea las manos! esclamó la multitud. ¡Nada 

de picar piedra!
—¿Prefieren VV. la llanura de Saint-Maur? añadió el director. 

Allí sembrarán VV. patatas de primavera; la patria les decreta la co­
secha de ellas.

—¡Hermoso porvenir! dijo la multitud desdeñosamente; ¡porvenir 
de enfermos!

Los ánimos se hallaban mal dispuestos: siempre lo están en una 
reunion numerosa. Algunos descontentos llevan la voz y bastan para 
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arrastrar á los demás. El director, viendo que no podia vencer el obs­
táculo, le eludió por un medio cuya eficacia habia llegado á conocer.

—Nombren VV. delegados, dijo, me entenderé con ellos.
Y se retiró, dejando á la multitud esta especie de ultimatum. Los 

obreros, al parecer, se contentaron con él. Nada les agrada tanto como 
el ejercicio de un derecho, por humilde que sea su esfera. En elegir y 
delegar pasaban su vida. La ociosidad aguzaba este gusto; era un modo 
de entretener sus ócios. Eligieron, pues, á sus apoderados, que fueron 
admitidos en el parque, mientras la multitud aguardaba fuera el resultado 
de esta negociación. El Percherón, no obstante sus múltiples intrigas, 
no babia podido lograr la honra de representar á sus compañeros: el 
el Comtois era quien le vencía.

__ ¡Bueno! dijo para si con un sentimiento de mal humor; ¡hétenos 
vendidos otra vezl

Este intermedio nos dió tiempo suficiente para estudiar el carác­
ter de la reunion, y calificar á su personal.

—¿Tienes ahí, por casualidad, á alguno de tus amigos? pregunté á 
Oscar.

__A ninguno distingo, me dijo. ¡Solo veo á mi pueblo, á mi hermo­
so y gran pueblo!

—En efecto, repuse, solo hay blusas.
—¡Nada significaría la blusa, Jerómino! ¡Es tambien patrimonio 

del artista! ly que bien la llevalll Pero hay otro detalle por el cual nos 
conocemos mas especialmente.

—¿Cuál es, Oscar?
__La barba, querido. Nunca separes á un artista de su barba; es 

su título, su pasaporte. Me enseñarías quinientas barbas y te diria: No 
hay un solo pelo de artista ahí. Salta eso á los ojos cuando uno es del 
oficio.

—¡De veras!
—¡Sí, Jerónimo! hay signos positivos: el reflejo, el empaste, el 

glacis. El artista es un ser aparte en la creación. Por ejemplo: tu ser­
vidor; ¿conoces otro igual en el mundo?

—No, Oscar, no; eres un tipo especial.
—De lo que me felicito, Paturot. Pues bien, todos somos así. El gar­

bo ad hoc, y hermosos en los efectos de luz. Y sino, ¡míramel
¿Conque según eso, Oscar, no ves á ningún amigo tuyo?
—A ninguno. Esta brigada no es de las nuestras. Además, al ar-
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lista pocas veces se le vé aislado. Es de la naturaleza del pato; vá siem­
pre en bandadas. Pero A falta de artistas, querido, ¡ahí tenemos á mi 
noble y glorioso pueblo! Cuando está tranquilo no se hace notar; pero 
cuando se anima, ¡qué hermoso está! ¿Le has oido rugir ahora poco?

Hablando de esta suerte nos habíamos acercado á un grupo en que 
el Perdieron peroraba con calor. Rodeábanle próximamente veinte 
obreros, unos para apoyarle, y otros para impugnarle. Entre estos últi­
mos sobresalía un hombre cuyos miembros delicados formaban comple­
to contrasto con el oficio penoso á que se veía condenado. El era quien 
hacia frente á Perdieron, la mayor parte de las veces.

— Asi es el joyero, decía Perdieron; se di tono. Es un aristócrata 
completo.

—¿Quieres decir por qué?
—Porque te se figura que el oficio que tenemos no es el mejor. ¡Ser­

vir á la pátria! ¿dónde puede haber cosa mas hermosa?
¡Faltaba todavía, camarada, que fuese un servicio formal!

—¿Cómo que no es formal? ¡me gusta la palabra! Conque la pátria, 
joyero, al rayar la aurora te entrega un carretón, una azada y un ras­
trillo, luego te dice con urbanidad: «¡Ahí tienes!» ¿y no encuentras 
eso formal? Pues desgraciado, haz uso de tus instrumentos, si te gustan. 
Cava, trabaja, destrózate á fuerza de hacer ejercido: ¿encontrará la pa­
tria algo que criticar en eso?

—¡Con estas manecitas! dijo el obrero enseñando las suyas flacas y 
delgadas. ¿Cómo quieres que el azadón y yo nos entendamos? ¿Cuando 
me haya encallecido los dedos removiendo tierra, podré manejar mas 
tarde el desbastador y el buril?

—¡Alto ahí, colega! El argumento es viejo, pero tiene su valor. 
¿No quieres comprometer tus órganos? ¿deseas cuidarte para las joyas? 
¿no esperimentas la necesidad de echarte á perder ya para siempre? Está 
bien, comprendo ese escrúpulo. Pero haces mal en acusar á la patria; 
no exige que te deteriores ea lo mas mínimo, ¿entiendes?

—Sin embargo......
—La patria te dice por la mañana, ai salir el sol: «Ahí tienes her­

ramientas;» pero nada previene acerca del modo de servirse de ellas. 
Rascas la tierra ó la revuelves, poco importa; no se cuida de eso. ¡Y 
querías que hubiese concebido la idea infernal de arrebatarte á tus jo­
yas! ¡Quita allá! ¡es demasiado buena madre para hacer eso!

—Pero si nos paga, Percherón.
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—Nos paga para satisfacer los impulses generosos de su gran cora­
zón, y nada mas. Su ventura, su alegría, consisten en prodigamos sus 
tesoros. ¿Y quieres arrebatar à la patria sus legítimas satisfacciones? 
¿quieres causaría disgustos? ¡Sér ingrato! ¡hijo desnaturalizado!

—¿Quién te dice eso?
—Pues bien, déjala que se prodigue, que vacié sus bolsillos. Tiene 

empeño en ello, no !o dudes. ¡Diantre! ¡preciso es hacer algo por sus 
hijuelos! ¡Imita al pelícano!!!

—Si, Percheron, ¿pero crees que esto podrá durar? Es muy gra­
ve sacar siempre de un saco y no meter nada en él.

—¿Que te importa?
—Me importa, me importa, porque no puedo habituarme á ello. Solo 

la idea me irrita. ¡No dar en proporción de lo que se recibe! ¡no hacer 
un trabajo concienzudo!

—¡Qué joyero eres!
—Seré lo que sea; pero esto constituye un tormento para mí, y 

cuando tiendo la mano para recibir un jornal que no he ganado, me su­
ben los colores al rostro. Ese dinero me humilla, me quema los dedos.

—¡El dinero de la patria! ¿veis qué joyero?
—En vano te burlas. Perdieron; es la pura verdad, y te compadez­

co si no piensas como yo. Cuando el obrero ha hecho buena labor, está 
en paz con su propia conciencia: coge un jornal con orgullo, conoce 
que ha hecho su tarea, que ha cumplido con su deber. Lo que le dá de 
jornal el maestro es menos de lo que él ganará. Al obrero pertenece 
entonces el mejor papel; él es quien tiene grandeza y generosidad. Pro­
cura mas ganancia de la que obtiene: al menos crea alguna cosa, se 
hace útil; pero aquí ¿qué hacemos?

—¡Una obra de hombres libres, joyero! ¿no lo ves?
—Una obra de holgazanes, Perdieron, digámoslo claro. Créelo, y 

todos vosotros, amigos, creedlo tambien: estamos en una mala escuela. 
Dios quiera que no vicie aun á los mejores. Han hecho por nosotros lo 
que debían. Carecíamos de pan y nos le han dado. El gobierno es justo; 
ama á los obreros; lo ha probado. Pero no hay que hacerse ilusión: el 
sacrificio no puede durar mucho tiempo; provocaríamos el hambre en el 
pais; agotaríamos sus recursos.

—¡Bah! el rico es quien surte de dinero á la hacienda, joyero.
—El rico y el pobre, Perdieron; y este mas que aquel. Mas dinero 

entra en las arcas del Tesoro en piezas de veinte sueldos que en ñapo- 
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leones. El pobre es quien hace el gran número de cantidades, y el gran 
número de estas es lo que produce las sumas crecidas. Así pues, ¿es­
tamos en una posición justa? Para nuestros jornales todos contribuyen, 
y por consiguiente todos tienen derecho á saber lo que pasa. El jorna­
lero de las provincias que hace un trabajo verdadero, os preguntará si es 
equitativo haoerle contribuir al pago de un trabajo ridículo. El labrador 
que se afana y suda manejando el arado, encontrará muy estraño que 
una parte del fruto de su trabajo se emplée en alimentar á hombres (pe 
solo tienen un azadón en la mano por pura forma. Todos tienen dere­
cho para decir al gobierno:—¿Por qué dispones de lo que nos pertenece 
en favor de hombres que juegan al club y al chito, y pasan el dia olvi­
dando lo que saben hacer? ¿No es indigno que haya dos clases de fran­
ceses y de obreros: el obrero y el francés de París, que tiene el derecho 
de hacer lo que se le antoje y á quien la patria ha de alimentar, y el 
obrero y el francés de las provincias, que no tiene otro derecho sino el 
de molerse trabajando para alimentar y sostener al parisiense? Mira, 
Percherón, es inútil cuanto hago, pues no consigo desterrar esa idea.

—Porque eres demasiado joyero, hijo mió. ¿Cómo no ves que en el 
dia de hoy es el rico quien paga? ¡Qué diablo! solo para eso se ha hecho 
la revolución. Ahora bien, si es el rico, á cada uno le toca su vez. La 
patria, chico, no quiere hacer injusticias. En el mero hecho de conce­
demos algunos favores, es porque se lo permiten sus medios.

—Por el momento, bien; pero dentro de dos meses, dentro de 
tres, será cuando haya de verse; y si algún dia llega el Erario á encon­
trarse apurado, podrá decirse que el obrero de París es la causa esclu- 
siva de esa calamidad. No, Percheron, hay momentos en que cruzan 
por mi mente ideas terribles. Por la cosa mas insignificante libraría 
al país de uua boca de mas; conozco que para mí no hay sitio conve­
niente fuera del trabajo, fuera de la obra que entiendo. ¡Es mi vida, mi 
elemento, mi ventura! ¡Si por fin se reanimase mi artel ¿Pero qué quie­
res que hagan ahora de las joyas? ¡Los tapiceros, los ebanistas, los 
broncistas, los esmaltadores son otras tantas industrias arruinadas!

—Vamos, ahora la tomas por el sentimiento, joyero; ¡cuánto me 
afliges!

—¡Y pensar que hay entre nosotros algunos hombres que vienen 
aquí como cazurros, como falsarios, á escamotear el pan del pobre, 
que comen á dos carrillos, que no aceptan trabajo cuando pueden, cuan­
do se lo proponen, que hacen uso de esta limosna para hacer la forzosa
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á sus maestros é impedirles que abran de nuevo sus talleres! Mira, Per­
cheron, entonces reparo en que vivimos entre gentes que carecen de 
sentido común y de sentimientos de justicia, y me ruborizo mas aun por 
hallarme confundido con ellos. Y esto sin contar con que se han desli­
zado aquí ciertos hombres cuya compañía nada tiene de honrosa.

—¿En dónde has visto una sociedad en que no se haya mezclado 
algo malo, joyero? no hay que ser delicado.

¡Qué hermoso día será, Percherón, aquel en que vuelva yo á encon­
trar mi banco, mis herramientas, mis barras de metal, mis moldes, y 
todo lo demás! Ahí tienes, esa es mi mejor ilusión.

—I Pobre chico! iprefleres servir á un particular á servir á la pátria! 
Los gustos son libres: haz que te esploten, hijo mio. La esplotacion del 
hombre por el hombre es ya cosa conocida. jY estás en eso todavía! 
¡Dios del cielo! ¡cómo se embrutece el hombre trabajando en joyería!

Acababa el Percherón de pronunciar estas palabras en tono sen­
tencioso, cuando un ruido que se oyó hácia la puerta indicó el regreso 
de los delegados. Hablase estipulado el arreglo y firmado el pacto; se 
obtenía trabajo, es decir, un jornal de cuarenta sueldos. En cuanto á la 
faena, era de Ias mas gratas: tratábase, tan solo, de dar un paseo por 
los alrededores. Un jardinero de Viile-D’Avray debía entregar los ár­
boles destinados á renovar las alamedas de los boulevards. La brigada 
llevaba encargo de ir á buscarlos y de plantarios; i faena de joyero, como 
se vó! Sin embargo, la idea tuvo buen éxito, pues el movimiento agra­
da siempre á las masas. Apenas hubo alguno que otro descontento, en 
cuyo número figuraba el Percheron.

—¿Con que siempre nos has de hacer traición. Comtois? dijo á su 
compañero con acento de reconvención.

—Era preciso concluir, replicó filosóficamente el interpelado.
El Comtois, como todos los hombres á quienes la naturaleza ha do­

tado con fuerzas de toro, era el ser mas inofensivo y tolerante que po­
dia imaginarse. Podían darle broma y aun zaherirle; solo oponía una 
fuerza de inercia. Era esto una fortuna, porque sus puños, una vez pues­
tos ea movimiento, no golpeaban, sino que derribaban. El Perdieron 
brillaba raenos en este sentido, pero tenia el cerebro mas exaltado y la 
peor lengua de la brigada. Ambos representaban, uno la fuerza y la 
bondad del pueblo, el otro su turbulencia y su mordacidad. Este formaba 
el partido del movimiento; aquel el de la resistencia. Se escuchaba con 
mas placer al Percherón, pero se tenia mas confianza en el Comtois.
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La brigada se puso en movimiento bajo el mando de un alumno de 
las escuelas; el cielo estaba nublado sin presentarse muy amenazador.

—¿Te parece que les sigamos? dije á Oscar.
—No tengo inconveniente, respondió; es un espectáculo que me 

agrada. ¡Es tan curioso estudiar à ese hermoso y gran pueblo!
Podíamos mezclamos con la partida de obreros sin causar la menor 

sorpi-esa. Nos creían empleados de la administración, y cuando raenos 
jefes de servicio. El tránsito fué rápido y animado por alegres cantos. 
No reinaba en la marcha órden alguno; ninguna consigna se observa­
ba. Era una partida de aventureros y no una tropa regular. Atravesa­
mos el bosque de Boulogne en toda su longitud, y por las alturas de 
Saint-Cloud llegamos á Ville-D’Avray. El paraje era triste y tambien 
el palacio: parecía que llevaba luto por sus últimos huéspedes. Por entre 
los árboles despejados, solo se veía abandono y soledad. Una niebla es­
pesa que vagaba por el aire, anadia á aquel cuadro un accesorio que no 
contribuía en manera alguna á animarle.

La brigada llegó á la puerta del vivero, en donde se hallaban ya 
dispuestos los arbustos: el jardinero, al ver á tantos hombres, no pudo 
contener un movimiento de sorpresa.

—¿Para qué es toda esa gente? preguntó.
—Para llevar los árboles de V., contestó el jefe de brigada. La pá- 

tria nos ha encomendado su transporte.
—¡Pero si había yo ajustado el porte! Dos carretas, era cuestión de 

quince francos.
—Procuraremos ese ahorro á la nación, ciudadano. líe aquí unos 

mocetones que, para llevar los árboles, valdrán mas que los caballos de V.
—Pero si están empaquetados...
—¡Bastante importa! se abrirán, ¡Aquí, muchachos, y manos á la 

obra!
Los obreros acudieron presurosos: en pocos minutos fueron des­

garrados los lienzos en que estaban envueltos los árboles, dejando á 
estos descubiertos. El jardinero parecía hallarse consternado: se encogía 
de hombros y alzaba los ojos al cielo. En el fondo de su alma compade­
cía sin duda á sus retoños porque cafan en tales manos. Recordaba in­
voluntariamente los cuidados que les habia prodigado y el esmero con 
que los habia tratado. En su dolor se revelaba un sentimiento paternal 
que habría enternecido á corazones menos feroces. Iba de un obrero 
á otro para asegurar y remojar la tierra adherida á las raíces para li- 
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brarlas de todo deterioro. Finalmente, cuando la brigada con su pre­
ciosa carga volvió á ponerse en marcha para bajar la cuesta, ia siguió 
con la vista durante mucho tiempo, y en el momento de volver á entrar 
en su casa, esclamó.

—¡Mis pobres acacias!...
Entre tanto, adelantábamos con rapidez; una lluvia menuda comen­

zaba á humedecer el suelo y aconsejaba que se apresurase el regreso á 
Paris. Delante de Sevres aumentó el agua; entonces se resolvió hacer 
alto en el pueblo, y almorzar en él. Los arbustos se dejaron en el cami­
no, y las tabernas se llenaron de aficionados. Alzáronse mil voces á un 
tiempo: la cuestión de los manjares suscitaba algunas dificultades. Cada 
uno quería hacer prevalecer sus combinaciones y su gusto. Los taber­
neros no sabian á quien atender. Un número tan considerable de parro­
quianos no les agradaba mucho: además, acaso abrigasen algunas du­
das acerca del pago de lo que consumieran. Por fin lograron eatenderse 
los obreros; la tortilla y el lomo fresco prevalecieron. Para remojarlo, 
tuvieron un vinillo produc'do por los viñedos de las colinas circunveci­
nas. Bastó esto para alegrar los estómagos y los corazones.

Oscar y yo habíamos entrado en el mejor establecimiento de la al­
dea: el ejemplo nos sedujo. Tomamos peces fritos y chuletas; y no me 
recuerdo haber hecho en mi vida una comida mejor. El apetito la servia 
de salsa. Junto á nosotros habia una mesa rodeada de obreros, en cuya 
cabecera se hallaba el Percheron, yen el testero estaba el Comtois. Como 
obsequio de vecindad mandamos que les sirviesen unas cuantas botellas 
de vinó bueno. Coo esto se esparcieron mas los ánimos; nos dirigieron 
pomposos brindis y nos ofrecieron una candidatura para las próximas 
elecciones. Se pronunciaron discursos, y en ellos se quejaron en términos 
amargos de un régimen que descuidaba á los obreros. Como consecuen­
cia natural de esto, se propusieron firmemente cambiarle en la ocasión 
mas inmediata. Cadaconvidado tenia su progama en el bolsillo. El 
Comtois, que era muchacho de sano juicio, comprendió que habia lle­
gado el momento de intervenir.

—Esto no puede pasar sin canción, dijo. El vino bueno llama á la 
canción.

—¡Es muy justo! esclamaron los (convidados.
—Ea, Percherón, hijo mio, ya lo oyes, repuso el coloso. Ya ves que 

la reunion hace un llamamiento á tus recursos vocales. ¡Vamos, ca­
nario, adelante!
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__ Esta lluvia me ha enronquecido la voz, contestó el obrero con el 
tono del artista que trata de hacerse rogar.

_jBah! dijo el Comtois, ¿no es mas que eso? ¡Pues bien! toma otro 
trago de este vinillo: esto echa fuera el mal aire.

Le echó entonces un vaso enorme, que el Percheron se bebió muy 
concienzudamente.

__ Ahora, hijo mió, no mas escusas, añadió el atleta; ya conocemos 
el valor de tu instrumento. Así pues, entona con el pulmón izquierdo.

__1 Adulador! ¿Y qué quieres que cante, Comtois?
—Lo que quieras, chico. Los Girondinos en el taller nacional, pul- 

ejemplo; entonas con perfección ese canto.
—Es demasiado alegre y trivial.
—Tanto mejor, hijo mió; en tiempo de miseria es preciso adormecer 

el mal.
—¿Lo quieres? pues bien, allá vá.
Ensayó su voz y comenzó:

(Música de los Girondinos.)
Nadando en cerveza y ron,
Mira, gran Francia, á tus hijos,
Que los ojos en ti fijos
Te piden les dés jamón.

Que á costa de la patria
Llenar la tripa.
Es toda una chiripa,
¡Buen chiriponl

—¡Bravo, Percheron! ¡bien ejecutado, hijo miol dijo el Comtois con 
visible emoción.

__ ¡Ahora os toca á vosotros, amigos! añadió el cantor. Un coro y 
sostenido.

Todos los obreros repitieron juntos el estribillo:

Queá costa delà patria 
Llenar la tripa, 
Es toda una chiripa, 
¡Buen chiriponl

__ ¡El hecho es que la canción tiene chispa! justamente lo mismo 
que el vino, dijo el coloso vaciando su vaso.
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La reunion opinó del mismo modo, y el Percheron fué elogiado por 
todos. Le rogaron de nuevo, y esta vez se mostró aun mas accesible.

-~jLa Marsellesa del trabajo! jla Marsellesa del trabajo! grita­
ban de todas partes.

__¡Silencio, amigos, silencio! Nada de eso, que es demasiado fuerte.
—¡Bahi ¡todo queda entre nosotros, en familial
—Vamos, corriente, puesto que lo exije la mayoría. ¡Respecto á 

las mayorías!
Y cantó:

(Música de la Marsellesa.)

En marcha denodados campeones, 
Llegó de la piqueta el claro dia; 
Mañana cuando canten los gorriones, 
Vereis sin trabajar la pillería. 
¿No oís à los granujas
Y á los gateras,
Que á fin de llenar buches, 
Trituran piedras?

A las piquetas por batallones.
Cavemos, cavemos,

Y así segura la bucólica tendremos.

—¡Coro! ¡corol ¡hijos de la lirai

Cavemos, cavemos,
Y así segura la bucólica tendremos.

__ ¡Ahí está! dijo el Percherón á manera de artista que ha desem­
peñado su cometido.

—¡Segundacopla! ¡segunda copla! esolamaroo los convidados.
__Imposible, hijos mios; ¡la voz se niega! Hay una nota que no 

puedo dar á luz. ¡Está ausente con licencia!
__No importa: ¿quién hace caso de eso? dijeron todos.
—¡Pues bien! hijos mios, ya que lo exigís, se pasará á la última 

estrofa. ¡Atención, que es lo mejor!
__ ¡Enhorabuena! esclamó la reunion; ¡y con acompañamiento de 

banderas! ¡Cómo en el teatro francés, Percherón!
—¡Dios de Dios! ¡qué delicados sois! Os gustan las cosas buenas, 

según parece, hijos mios. Vamos, está bien, se os complacerá.
Al propio tiempo unió dos servilletas, hizo de ellas una especie de 
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bandera, se envolvió entre sus pliegues de un modo pintoresco, y luego, 
revolviendo los ojos en las órbitas, se arrodilló y tomó el aspecto de una 
pitonisa que ha esludiado mucho sus posturas delante de un espejo.

—Copla final, dijo.
Y cantó:

Æmor sagrado del aguardiente, 
Rompiendo corchos ayúdanos;
Y berreando cantemos todos 
Que viva el vino, viva el licor.
Y si el trabajo es un embuste, 
Gente de fuste, gente de honor, 
Gritemos todos ¡viva el granuja! 
¡A la garulla honra y loui l 

A las piquetas por batallones.
Cavemos, cavemos,

Y así segura la bucólica tendremos.

—Coros y mas coros, ¡hijos de Apolo!

Cavemos, cavemos, 
Y así segura la bucólica tendremos.

—Ahora en marcha, que ya el jefe de brigada se impacienta. Res­
peto á los superiores.

Se levantó la sesión, y la bulliciosa banda emprendió de nuevo el 
camino de París. Cada obrero habia cargado sobre sus hombros uno 
de las preciosos arbustos destinados al arbolado de los boulevards. Pre­
ciso es confesar que aquellos vegetales no eran tratados con todas las 
consideraciones que merecia su tierna edad. El ejercicio que les hacían 
sufrir debia acrecentar el pesar que esperimentaban por haber aban­
donado el pais nativo. Desde Ville-D'Avray hasta Sevres habia sido to^ 
lerable su condición, pero desde Sevres á París se agravó cruelmeníe. 
Los vapores del vino impulsaban á los obreros á tener entre sí juegos 
tumultuosos que perjudicaban en estremo á la existencia de las plantas. 
Estos convertían los arbustos en espadones y los empleaban en asaltos 
abusivos; aquellos, transformándolos en fusiles, los dedicaban á un ma­
nejo de arma bastante incompatible con el uso á que se les destina­
ba. Todos estos ejercicios amenos concurrían á producir un mismo 
resultado; el de despojar á aquellos vejetales de su último abrigo y he­
rirles en las fuentes de la vida.
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Una broma concluyó de rematarlos: el Percherón fné quien tornó 
la iniciativa. Hallándose al lado so amigo el coloso, arrojó sobre los 
hombros de este el peso (]ue llevaba.

—Toma, Comtois, le dijo; no llevas suficiente lastre: ahí tienes.
El robusto obrero tomó la cosa con paciencia y continuó su marcha 

alegremente. El ejemplo tuvo imitadores, y muy luego otros doce ó 
quince individuos de la retozona banda dijeron à su vez:

—Toma, Comtois.

Pronto desapareció el atleta bajo aquella masa con tjue le carga­
ban. Era mas lo que estorbaba que no su peso., y caminaba cual si 
hubiese llevado libres los hombros; solo que, con esta frotación conti­
nua, las raíces acababan de quedar descubiertas y sufrían deterioros 
irreparables. Guando llegaron á las puertas de París, ya no eran reto­
ños para un plantío, sino faginas.

Tal fué aquel dia memorable en que Oscar y yo pudimos juzgar lo 
que era un taller nacional y los servicios que prestaba. La cuenta era 
fácil de ajustar. Doscientos cincuenta hombres habían efectuado el 
transporte de otros tantos arbustos. A razón de cuarenta sueldos de 
jornal à cada hombre y de tres francos por pió de árbol, eran quinientos 
francos por una parte y setecientos cincuenta por otra; total: mil dos­
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cientos cincuenta francos perdidos. Ninguno de los arbolillos sobrevi­
vió á las consecuencias del almuerzo, y todavia fué preciso plantarios, 
así como mas tarde será necesario arrancarlos; doble trabajo y doble 
gasto. Tal era el taller nacional; tales los beneficios de la institución.

Seguramente que nada es mas respetable que las miserias del pue­
blo, y para el Estado es una obligación imperiosa socorrerías. En tales 
casos conviene obrar inmediatamente, sin calcular la estension del sa­
crificio. Pero si el fín es exacto y no admite vacilaciones, no acontece lo 
propio con la elección de los medios. Antes de veriñcarla, importa mu­
cho calcularlo todo, el efecto de los planes y la trascendencia de los 
actos, asegurarse en el terreno y no confiar lo mas mínimo á la casua­
lidad. Es terrible juego turbar, bajo la íé de un mero sueño, la economía 
entera del trabajo, su movimiento natural, su dominio sobre la multi­
tud. Es grave responsabilidad la de trastornar las existencias, alterar 
los hábitos, inquietar los sentimientos, para realizar combinaciones que 
no contienen elementos de órden ni condiciones de duración. El taller 
nacional era uno de esos caprichos de niño, llevado á ejecución por 
otros niños. En él, nada había grave ni digno de un gran pueblo. Las 
dificultades que vencían de esta suerte se las habían creado á su propio 
antojo, por sus propias manos. Algunas medidas sencillas adoptadas 
en un principio, habrían bastado para remover las dificultades. Verdad 
es que estas medidas habrían escluido el aparato teatral, las palabras 
pomposas, las proclamas sonoras, las emociones de taller, pero habrían 
aliviado de un modo mas equitativo y con menos gastos para el tesoro 
las miserias mas positivas, las mas urgentes. En vez de agrupar con 
afectación á los obreros desocupados, habrían mantenido su disemina­
ción, á fin de no corromper á las almas con el espectáculo de un tra­
bajo irrisorio, á fin de dejar vivos entre ellos, como un preservativo 
saludable, el sentimiento de una situación falsa y el deseo de librarse 
de ella volviendo á un trabajo formal.

Tal fué el sentimiento que produjo en mí lo que presencié en aquel 
dia. Estudiando las disposiciones de nuestros compañeros de camino, 
descubrí un descontento de sí propios que estallaba bajo diferentes for­
mas y de mil maneras. En unos se revelaba con ruido, en otros por 
medio de las diversiones de taberna. Estos decían chanzas amargas, 
aquellos lanzaban epigramas al gobierno. Un malestar secreto domina­
ba á todos; presentían que .se hallaban fuera de la esfera de las emo­
ciones saludables, mal rodeados, mal dirigidos. Por eso no tenían lími- 
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tes SUS exigencias; su trabajo carecía de valor, y no obstante esto, se 
quejaban del jornal.

—Mira, Comtois, decia el Percheron al regresar à Monceaux, es la 
última que te paso.

—¿Pues? ¿por qué? replicó el coloso, en quien estas ñlípicas hacian 
muy poco efecto.

—¡Hacemos mojar como ratas por cuarenta sueldos miserables! 
¿En dónde tenias la cabeza cuando hiciste tan lindo trato?

—Preciso era hacer algo, replicó el delegado con su inalterable 
filosofía.

—Decididamente, Comtois, penetro tus intenciones, dijo el Perche­
ron. Hay en esto alguna obra tenebrosa, algún jarro de vino. Comtois, 
sé franco con tu amigo; prefiero eso. Confiesa que nos vendes.
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LOS CLUBS DE VINAGRE T DE ALCANFOR.

ijNTKE el empirismo y el taller nacional, es decir, entre el desórden en 
las ideas y el desórden en los actos, tenia el gobierno dos obstáculos 
graves; pero tropezaba con otro mas grave todavía en los clubs, que 
cada noche le trataban como si fuesen sus superiores y hablaban de ir 
á cortarle las orejas.

Al d¡a siguiente de la revolución estaba el poder por el suelo; algu­
nos hombres de corazón cargaron con tan pesado fardo. Algunos peli­
gros verdaderos daban á este acto un carácter de abnegación, y seria 
mostrarse ingratos desconocer el servicio que prestaron. Un pueblo ar­
mado no se calma de repente; sus deseos tienen mucha semejanza con 
las violencias. No hay en la multitud un sentimiento de energía ó de 
orgullo que no degenere entonces en pretensiones de mando. Todo 
hombre que reúne en torno suyo veinte bayonetas ó veinte sables, pue­
de tratar de potencia á potencia con el gobierno establecido , dictarle 
condiciones y reclamar su parte de soberanía, y aun en caso necesario, 
le ordena que se disuelva. Los jefes que se han coronado por sus 
propias manos no inspiran un respeto muy profundo. Los que han asis­
tido á su advenimiento están siempre inclinados á derribarlos para pro­
clamar á otros, y á no imponer á este manejo otros límites que los de 
su capricho y su vanidad.

Así sucedía que sobre las ruinas del poder caído se habían levanta­
do veinte ó treinta poderes. Tenían su asiento en los clubs, y tenían 
por órgano á Ias celebridades de las prisiones. Los hombres á quienes
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la revolución había restituido su libertad, reclamaban el precio de su 
martirio. Parecían hallarse dispuestos á no regatear mucho respecto de 
sí mismos, pero se mostraban exigentes relativamente á sus ideas. A. su 
modo de ver, el triunfo del pueblo era el suyo, le habían preparado, 
cuando se hallaban cargados de cadenas, santiñoándole con el sufri­
miento. El pueblo no podia olvidar á los que habían defendido el prin­
cipio republicano á costa de su sangre y de su libertad. Por su frente 
arrugada antes de tiempo, por esa espresion sombría que deja en las 
facciones el encierro, ¿cómo no habia de conocerse á los héroes del mo­
mento, á los verdaderos soberanos de las circunstancias presentes? El 
gobierno aparente solo era producto de una mala inteligencia y de una 
sorpresa. ¿En dónde habia peleado? ¿Qué habia sufrido? El único y 
verdadero gobierno residía en siete ú ocho nombres rodeados de aureo­
la y consagrados por la persecución.

Desde los primeros días se delineó la posición. Por una parte esta­
ban las ambiciones que habian llegado al poder: por otra las que pre­
tendían escalarle. Para aquellas la Casa de la Villa; para estas los gran­
des clubs, los clubs revolucionarios. Desde entonces trataron de poten­
cia á potencia, calcularon mûtuamente las respectivas fuerzas; en la 
Casa de la Villa no veian sin recelo aquellos focos de acción llenos de 
amenazas contra el poder; los clubs no podían pensar sin indignación 
en aquel conjunto incoherente de individuos y de opiniones, á quienes 
la casualidad y la bondad natural del pueblo habia investido con el 
mando. Unos abrigaban secretos temores; entre los otros reinaba visi­
ble efervescencia. El mejor papel correspondía mas bien á estos gobier­
nos libres que no al gobierno instituido. No incurrían en responsabilidad 
alguna y compartían el poder. Ninguna medida grave dejaba de ser 
juzgada por ellos y alambicada de un modo rigoroso. Los hombres de 
la Casa de la Villa no se pertenecían á sf propios: vivían bajo tulela. Su 
deseo secreto era restituir á París un aspecto tranquilo que hiciese re­
nacer el crédito. El interés de los clubs estaba en mantener la agitación 
revolucionaría, y lograr la nivelación por medio de la angustia. Los 
clubs lograron el triunfo: los hombres de la Casa de la Villa cedieron. 
Estos veían en el regreso de la tropa de línea dos efectos provechosos: 
una garantía de órden y una reparación. Los clubs temían que el ejér­
cito tuviese inclinación á una revancha, y exigieron que París perma­
neciese sin guarnición. El gobierno fué quien volvió á doblegarse: ape­
nas llevó la rebelión al estremo de un desfile de teatro. Siempre y en
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todas partes volvía á encontrarse esa dominación misteriosa que dejaba 
sin fuerza á la política y sin dignidad al poder.

Esta presión funesta se ejercía en nombre del pueblo. No era Oscar 
el único que se prevalía del pueblo y se fortalecía con su apoyo. Cada 
club tenia un pueblo á sus Órdenes. ¿Era siempre el mismo pueblo? ¿ó 
se contaban tantos como clubs? Si era el mismo, se daba á sí propio 
tremendos mentís, porque los clubs solo estaban de acuerdo en un pun­
to, el de las perpétuas contradicciones. Si eran diferentes pueblos, fal­
laba saber dónde estaba el bueno, el verdadero. Cualquiera que fuese el 
pueblo, según decian los clubs cada noche tenia algo que pedir á la 
Casa de la Villa. Va era esto, ya aquello; precio fijo, sin rebajar lo mas 
mínimo, k poco que lardase en obtenerlo, iba á ponerse en marcha há- 
cia el punto en que tenia su asiento el gobierno y á tomarle por asalto. 
Sobre todo nada de dilaciones, nada de malas derrotas, que ya no sa­
tisfarían al pueblo, porque estaba cansado. Aquel noble y gran pueblo 
había hecho bastantes revoluciones estériles, y se hallaba resuelto á ve­
lar por la presente, á fin de que nada turbase su fecundidad. Así ha­
blaban los clubs; Oscar no se habría espresado mejor.

De todas suertes es lo cierto que aquel pueblo, tan umversalmente 
invocado, no tenia trazas de ser un amo condescendiente. 1 Cuántas exi- 
jenciasl ¡qué despotismo! iCómo hablaba á los soberanos que él mismo 
se habia impuesto! ¡Cómo lo.s retraía á las condiciones de su origen! 
Tratando con dependientes, no pudiera haber sido el tono mas incisivo 
ni mas altanero. ¡Pronto, un ejército á las fronteras! lo desea el pueblo. 
Un impuesto forzoso á los ricos, así lo dicta el pueblo. ¿Á qué hacer 
elecciones en breve plazo? el pueblo no las quiere. Retrasadlas, dice 
un club; apresuradlas, dice otro; ¡y ambos hablan en nombre del pue­
blo! ¿Á quién creer? Luego venían opiniones imperativas acerca de los 
decretos espedidos ó por espedir. El pueblo aprueba, el pueblo censura, 
según las versiones; acepta el conjunto, pero protesta contra los deta­
lles. Nunca acababan de tornar en boca al pueblo; era este minucioso 
como un aguacil, fanfarrón como un perdonavidas, receloso como un 
Otelo, y hablador como un criado de comedia. Esto sin contar con que 
su mayor alegría consistía en ¡)onerse perpétuamente el sombrero la­
deado, en retorcer las puntas de su vigote, y en romper algunos vi­
drios por via do pasatiempo. Tal era el pueblo en cuyo nombre dictaban 
los clubs sus disposiciones. Una palabra lo esplica todo: le hacían á se­
mejanza suya.
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Iléme aquí en los clubs: era la gran curiosidad. Al dia siguiente de 
la revolución se creó uno; al cabo de una semana se contaban ya mas 
de cincuenta. Todo propietario que tenia una habitación vacía fundaba 
un club; de este modo se procuraba una influencia y se aseguraba un 
alquiler. De este cálculo nacieron muchos establecimientos análogos; no 
se elevaron á la esfera de la política sino despues de haber pasado por 
la especulación. Los clubs estaban en voga, y esto es mucho en París. 
Ibase á buscar en ellos la comedia ó el melodrama, según el barrio. 
Habia el club sombrío y el risueño, el pintoresco y el fastidioso. En su­
ma, era todo ello muy mediano; ni un talento, ni una idea: enormida­
des sin fin, verdaderas esposiciones de tonterías. Todas las vulgarida­
des que de medio siglo á esta parte han fijado su domicilio en los li­
bros, se proferían de nuevo en aquellas tribunas sin ser contrariadas 
por un gesto ni por una espresion. Aquellos genios enterrados, aquellos 
grandes hombres ignorados, que para ponerse de manifleslo aguarda­
ban tan solo un escenario digno de ellos, iban á estrellarse uno por uno 
y lo mas miserablemente del mundo. Allí donde esperaba encontrarse 
buen juicio y sencillez, solo se hallaban sofismas y énfasis. Nada de na­
turalidad ni de impulsos verdaderos, sino una confusa mezcla de trivia­
lidades y de palabras huecas poco dignas de un pueblo ateniense.

Mi amigo el baron de la Vendée, era uno de los concurrentes habi­
tuales del club mas borrascoso de París. En vano Marta rema y le ro­
deaba de consignas severas, pues se sustraía el baron á ellas para ir á 
seguir en su foco mas activo al movimiento histórico cuyas fases habia 
previsto. Era su punto de vista; no consentía en ver las cosas de otro 
modo. La revolución actual era una falsificación de la otra; nadie ha­
bría logrado 'alterar en él esta convicción.

—¿Está V. libre de toda ocupación, Sr. Patuiot? me decia.
—Enteramente libre, baron, y á las órdenes de V.
—¿Sin duda le gustará á V. asistir á una función?
—¿Me será ^rmitido preguntar de qué clase es?
—Es una función nueva, ó mas bien copiada.de las antiguas. Ten­

go ahí dos tarjetas.
—¿Y los actores, barón?
—¡Son sobresalientes! Pero los principales murieron hace mucho 

tiempo. ¿Adivina V?
—Lo presumo, baron, es un club.
—V. lo ha dicho; pero no es club vulgar. En él juegan al gobierno.

18
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—Como en los Jacobinos, le dijo sonriendo.
—Como en los Jacobinos, ¡señor Patnrotl En vano se burla V. 

pues caminamos hácia ellos. ¿Viene V.?
—Con mucho gusto, harón; es la ocasión harto buena para que yo 

la desperdicie.
—¡Verá V. personajes curiosos!
—¿De veras? ¿Se les debe llamar curiosos?
—Corriente, no los ealiliquemos; mas tarde se encargará de ese 

cuidado la Providencia.
No obstante las objeciones de Marta, el barón se preparó tiara sa­

lir, y solo tuvo aquella el recurso de refugiarse á una protesta silenciosa.
—Me le echan á perder, señor, me le echan á perder, dijo acom­

pañándonos hasta la meseta' de la escalera.
El club al cual nos dirigíamos no estaba muy lejos, y en menos de 

diez minutos llegamos á la puerta. Razón había tenido mi compañero 
al habiarme de una función; al ver la multitud que había en la calle, 
cualquiera se habría equivocado.

—¿Los billetes, señores? decía un portero á los que se presentaban.
—Tómelos V., contestó el barón.
Las personas introducidas tomaban dos direcciones; nos indicaron 

la que habíamos de seguir. Hasta entonces nada terj-ible ni revolucio­
nario se veia, á no ser uno ó dos fusiles que brillaban en las puertas. 
Era la fuerza armada de la localidad y una medida de policía. Subimos 
por la escalera, y llegamos á una fila de palcos en donde pudimos sen­
tamos. El club celebraba sus sesiones en un teatro, y el local había te­
nido que adaptarse á su nuevo destino. En.el escenario estaba la mesa; 
los miembros del club ocupaban la orquesta y las lunetas; los palcos 
habían quedado para el uso deP público. Se entraba mediante una pe­
queña retribución. Sin duda pagaba el club el alumbrado con esta 
renta.

—Vamos, ¿los vé V.? me dijo el anciano sentando^; ¿los conoce V.? 
’—¿Conocerlos? seria difícil, barón.
En efecto , desde el punto en que nos hallábamos, solo se veia un 

millar de blusas y de fraejues agitándose en las profundidades del pa­
tio. De allí salían gritos confusos, y aun me pareció ver relucir algunas 
armas. Solo la mesa, mejor alumbrada, entregaba á las miradas de los 
curiosos los personajes que la componían. Al instante me llamó la 
atención uno de ellos; era imposible dejar de conocer al jefe y el alma 
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de aquella reunion. Sus ademanes habituales revelaban el cansancio, y 
su aspecto era enfermizo. Cualquiera habria dicho que la prisión pesaba 
todavía sobre él como un fardo penoso y dejaba tan solo á su pecho una 
cantidad insuficiente de aire. Pero cuando se animaba, cuando le arras­
traba el debate, adquirían su.s ojos un brillo sombrio y sus palabras pe­
netraban como el acero. Era una especie de transfiguración. La fisono­
mía revelaba entonces los secretos de aquel carácter indomable; se veía 
que se habia propuesto un fin, y que no se desviaría de él. Hasta en el 
ilescanso se verificaba un trabajo interior, semejante al del volean que 
tiende á romper la corteza que le cubre. La contradicción le irritaba so­
bre todas las cosas; no la sufría en el recinto en que predominaba su 
ascendiente. Mientras el orador no se apartaba del tema asignado, se 
dignaba estimularle con un asentimiento mudo; pero si se suscitaba una 
Oposición, en el momento mismo se cargaban de relámpagos sus ojos y 
su ademan parecía una amenaza.

A.quel personaje era el presidente del club; figuraba en primera fila 
entre los héroes del cautiverio y de la conspiración. ¡Desgraciados tiem­
pos! ¡desgraciadas naciones aquellas en que la política crea semejantes 
celebridades! La persecución engendra los martirios, y el martirio tie­
ne mas atractivos de lo que se crée. Yá unido á él no sé qué efecto li­
sonjero que derrama en el alma insana voluptuosidad. Se embriagan con 
la persecución lo mismo que lo hacen con la gloria, y en los vapores que 
de ella emanan tienen ante la vista aquel Capitolio lejano adonde han de 
subir algún dia. Aunque hubiesen de permanecer en un estado de opre­
sión, todavia halagaría aquella condición. El amor propio encuentra en 
ella algún provecho y éraphas compensaciones. Se ejerce un dominio 
ilimitado sobre esos ánimos exaltados, sobre esas organizaciones inquie­
tas que piden un nombre como punto de reunion, como escarapela, co­
mo bandera. ¡Legiones entusiastas y atentas á la primera serial! ¡Aus­
tros impetuosos, prontos siempre á desencadenarse 1 ¿No ha de hallar e 
corazón un placer secreto en ese mando terrible? ¿No es, acaso, una 
vida grata aquella en que las emociones del combate suceden á las de la 
cárcel? Pueden variar un régimen tras otro sin que se olviden tales há­
bitos. Lo que la naturaleza no habia hecho mas que bosquejar, la cár­
cel lo concluye y perfecciona; las almas apartadas del mundo durante 
mucho tiempo, no vuelven á unirse á él sino por un sentimiento de ira. 
Ya sea lo establecido Monarquía ó República, conspiran siempre, pues 
en lo sucesivo ha de ser su titulo honroso.
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Asaltáronme estas reflexiones sin que pudiese rechazarías. B^i aspec­
to del salon, los clamores que en él se alzaban, las ondulaciones de la 
multitud que se estrechaba á nuestros pies, todo despertaba en mí ideas 
tristes y una impresión semejante á la que siente un viajero al ver ho­
rizontes desconocidos. ¿Con tales elementos, habia sociedad alguna po­
sible? Mezclábanse lo burlesco y lo odioso de un modo que hacia se es- 
perimentasen cólera y compasión á un mismo tiempo.

—¡Vamos! me dijo mi compañero volviendo á su tema, ¿los conoce 
V. ya?

Estaba aferrado à su idea;
—¿Á quiénes, baron? repliqué.
—¡Á quiénes ha de serl á nuestros antiguos, Sr. Paturot. He aquí 

á Anacarsis Clootz, el orador del género humano. ¿No ha oido V. que 
pedia una cruzada contra el Sardanápalo del Norte? Hace sesenta años 
que habla así. ¿Y su vecino? no ha lugar á equivocación: es el capuchi­
no Chabot. ¡Vea V. cómo se distingue la tonsura! ¿No habla, acaso, de 
ir á hacer la barba al poder ejecutivo? Es su espresion favorita. ¡Siem­
pre son los mismos esos Jacobinos!

Sin embargo, acababa de establecerse un poco de silencio; un ora­
dor ocupaba la tribuna. Su testo era este: «La clase media ha esplolado 
sobrado tiempo al pueblo; tiempo es ya de que este esplote á aqifeUa.»

—¡Ciudadanos, decia, nos hacen traición! La patria está en peli­
gro; vigilemos. Aquellos que durante varios siglos, han medrado con el 
fruto de nuestro sudor, han conservado todas las posiciones que debié­
ramos haberles arrebatado. ¿Qué veis en la guaidia nacional? la clase 
media; ¿en los grados del ejército? Ia clase media : ¿en la magistratu­
ra? la clase media; ¿en la administración pública? la clase media; en 
todas partes la clase media. Ella es la que pinta los cuadros y la que 
escribe los libros; ella la que tiene las casas de banca, y tambien el 
comercio. De todo se apodera esa clase. Entonces, ¿en dónde está el 
pueblo? ¿No hay ya pueblo? Sí, cnidadanos, hay uno, pero es para ser­
vir de esclavo al hombre de la clase media, para limpiarle las botas, 
para llevarle el agua, para hacerte el calzado, para abrirle la portezue­
la del carruaje de alquiler cuando el gran aristócrata vá á los segundos 
palcos del teatro del Ambigú. lió ahí la parte que toca al pueblo: la de 
ser pisoteado por el individuo de la clase media.

La reunion, en la cual predominaba la gente de blusa, escuchaba 
este lenguaje con un estremecimiento de placer. El entusiasmo se halla- 
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ba reprimido únicamente por el temor de turbar al orador en el curso 
de sus períodos. No obstante esto, en diferentes puntos se velan seña­
les evidentes de una admiración mal contenida.

—¡Bravo! ¡eso esl ¡muy bien! decían algunas voces.
—Así pues, prosiguió el orador, hace ya siglos y siglos que el pue­

blo está á merced de la clase media. Todos lo confiesan, ¿no es cierto? 
¿todos convienen en ello?

—¡Sil ¡sí!
—Pues bien, ya que hoy el vencedor es el pueblo, tócale á este su 

vez. La pena del talion, como en los antiguos tiempos. El pueblo vá á 
ser banquero, administrador, general, pintor, poeta y rentista; á él le 
corresponde ahora. En cuanto al individuo de la clase media, necesita 
un puesto, es muy justo. Por lo tanto será limpia-botas, aguador, mer­
cader ai pormenor, zapatero de viejo, sastre y trapero. Hé ahí la suer­
te natural de la clase media: hará lo que hacia el pueblo, y este lo que 
aquella hacia. Cada uno á su vez, y ¡adelante la igualdad! Ahora, si 
alguien encuentra que no tengo razón, que lo diga.

El acento con que se habían pronunciado estas últimas palabras de­
mostraba que en el orador habia cierta predisposición á la intolerancia. 
Por eso nadie tomó la palabra para sacar al individuo de la clase medía 
de la condición á que se le condenaba. Parecía que cada uno de los que 
componían la asamblea se resignaba á verle convertido en trapero y en 
buhonero; y sin embargo, habia en el club muchos individuos de la cla­
se media, y el mismo orador lo era. El presidente pertenecía á la mis­
ma clase, y la mesa contaba entre sus miembros á varios individuos de 
ella. Habría sido cosa de preguntar á toda aquella gente si vendería li­
monada por las calles ó llevaría el cajón de fosforero.

Sucedíanse las mociones; ¡daba compasión! Todas tenían próxima­
mente el mismo carácter y la propia oportunidad. ¡Qué ideas y qué len­
guaje! ¡Todo eran trozos plagiados sin un solo sentimiento verdadero! 
¡Declamación en frió, que es la peor de todas.

¡Vámonos, dije á mi vecino; me hace daño oirles!
Aguarde V., Sr. Paturot; ahora entra lo bueno: no hemos oido 

sino los preliminares.
En eieoto, comenzaron los grandes oradores; tratábase de ir á pre­

sentar al día siguiente una petición ai gobierno, y de manifestarle has­
ta qué punto se hallaba descontento con su política el club. Esta petición 
tué discutida y votada; los términos en que se hallaba concebida eran 
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tan imperiosos que rayaban en insultos. Indicábanse las epuraciones ipie 
habían de hacerse; prohibíanse ciertos actos y se imponían otros. Las 
exigencias se sucedían y se acumulaban. Gada miembro del club quoriu 
suministrar su idea, ponderar la espresion y agregar á la manifestacnon 
del desden general, la de los suyos particulares. ¡Pobre gobierno! No ha­
bía allí una sola persona que no se creyese con derecho para ir a cor­
iarie las dos orejas.

__Veamos, me dijo el barón al salir,j¿qué piensa V. de esto?
—Es un vértigo aislado, repliqué, un poco de delirio en un rincón 

de París.
—¡Balil repuso, así es como está V. al corriente de lo que pasa, 

^caba V. de ver á un gobierno, Sr. Paturot; pues bien, hay treinta de 
este género. No hay club que no se dedique á este juego y que no en­
víe órdenes. Todos amenazan marchar si les oponen resistencia: los que 
solo hablan de cincuenta mil hombres son los mas discretos. Los hay 
(¡ue tienen á su disposición hasta trescientos mil hombres, y ví uno el 
otro dia, cerca de Bercy, que no se contentaba con quinientos mil hom­
bres, pues llevaba sus miras hasta el millón. Cada dia dice á los de la 
Casa de la Villa: ¡Cuidado! que tengo un millón de hombres detrás de mí.

—¡Qué ejército tan considerable! ¿con qué le alimenta?
—No le alimenta, le cura: de ahí su fuerza. En las profundidades 

de su laboratorio ha descubierto un específico aplicable á todos los males. 
Es el alcanfor y le emplea para todo. Le ha puesto en frascos, en almo­
hadillas, en canutos de pluma y en política. La única reconvención que 
dirige al gobierno es la de que no adopta una política alcanforada. Si 
alguna vez se decide á poner en movimiento à su millón de hombres, lo 
que instituirá será un gobierno ai alcanfor. El alcanfor es eminente­
mente purificador; todo aquel que le aspira se salva al instante. Solo él 
puede combatir eficazmente la tos aristocrática y el asma de la reac­
ción. Tome V. al príncipe del alcanfor con su millón de hombres, y 
mañana tendrá instituciones todo lo alcanforadas que sea dado á la 
tierra conocerías. Dice á sus hombres al despertar: Amigos mios, estad 
dispuestos; aun no es eso. Mientras no veais al alcanfor ocupar en nues­
tras instituciones el rango que le corresponde, repetios unos á otros: nos 
roban, hay que rehacerlo. Podrán ensayarse otras drogas, pero si la 
nuestra no tiene preponderancia, desconfiemos. ¿Me entendéis, no es 
cierto? Fuera del alcanfor no hay salvación. ¡Permanezcamos sobre las 
armas, vigilemos!
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—¿Y es eso también un gobierno? dije al barón.
—Sí, uno de los veinte que tenemos; líe aquí otro. Este profesa la 

política dei abono, y se halla establecido cerca de Montfaucon. Es re­
novar á los latinos. Un pensador llamado Círculo, descubrió en otro 
tiempo en Roma (jue las miserias de la humanidad son únicamente una 
cuestión de residuos. Restituir á la tierra cuanto suministra, no distraer 
ni perder lo mas mínimo de ella, tal es el deber del hombre, y eón- 
frecuencia falta ú 61. De aquí se derivan muchos sufrimientos. Todo 
átomo ausente forma un vacío en la fecundidad del suelo, y esto vacío 
se revela por medio de una diminución de recursos. Es-un circulo vi­
cioso en el cual han girado hasta el dia las generaciones. Do aquí re­
sulta una necesidad urgente de instituir un gobierno que tenga por 
programa la fertilidad delà tierra y la política del abono.

—¿Es eso formai?
—Muy formal, Sr. Paturot. Esa política tiene un jefe y un nombre 

conocidos. Aun no es eso todo: tenemos tambien el gobierno del cam­
bio, que es de un giro mas ingenioso, y de un comercio menos sospe­
choso, La felicidad humana depende tan solo do una preocupación an­
tigua: el empleo de la moneda. Suprímase esta, y se suprimirá la des­
gracia. Luego, en vez de la moneda, institúyase el cambio; este es tan 
inocente como feroz es aquella. Con el cambio no puede haber deseo de 
amontonar, como con la moneda. Dá tentaciones el metal, pero no así 
el producto. Es tan claro como la luz dei dia. Cuando tenga en su casa 
un reloj de sobremesa , no querrá tener dos mil. Así pues, ¡no mas 
moneda, y viva el cambio, ese instrumento de la felicidad perfecta! Soy 
poeta, por ejemplo, y qaiero colocar un soneto: le propongo natural­
mente á los que me rodean. ¿Qué obtendré en cambio? quizás un ca­
nario. Es poco alimenticio; poro menos aun lo es un soneto. Verdad es 
que el gobierno del cambio lo acepta todo y dá billetes de contra-va­
lor. No importa: tarde ó temprano habrá que llegar á una liquidación, 
y si he entregado cincuenta sonetos, desearé saber qué papel represen­
tarán en ella.

—Todo eso parece un sueño, barón.
• 1 no es el único, br. Paturot. Durante su residencia en la pro­

vincia se ha enmohecido Y., ha ¡lermanecido ostraño al movimiento de 
las ideas. Ande V., que so dicen oo.sas singulares en las calles de 
París.

—Ya lo veo.
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__No parece sino que volvemos al diluvio. ¡El cambio! ¿dónde hay 
cosa mas primitiva? Decididamente me agrada ese gobierno; conviene á 
los pueblos pastoriles. Además es poético, y nos inclinamos á la poesia. 
Luego, al lado de los gobiernos del alcanfor, ,del abono y del cambio, 
tenemos el del arte. Hay donde escoger.

__¡Ese le conozco! Oscar es su inventor.
—¡No, Sr. Paturot, no! ¡Su amigo no es el único que nos gobier­

na en nombre del arte! ¡Tenemos otros pinceles y otras liras! ¡Qué tor­
rentes de entusiasmo, Dios mio! Nunca se prodigó tanto la lengua. Y 
siempre el mismo estribillo: Hacen traición ai pueblo, venden al pueblo. 
¡Permanezcamos sobre las armas! ¡Vigilemos! Es imposible sacarlos de 

ahS.
—En efecto, barón.
__Es como el gobierno de las proclamas; no ceja en su propósito. 

A cada proclama que fija en las esquinas, pretende que contiene al pue­
blo lo mejor posible, pero que su mano vá á ceder á impulsos del es­
fuerzo. Son exhortaciones interminables, palabras suplicantes. «No, pue­
blo no, le dice, deja todavía al culpable el tiempo suficiente para en­
mendarse. Eres fuerte, bien lo saben; no tienes que hacer mas que mos­
trarte para reducirlo todo á polvo. Pero es un juego que requiere 
hacerse con maestria; no te lances antes de recibir la órden: aguarda 
la señal. Si esperimentas el deseo de saber mejor á qué atenerte, ven á 
verme, pueblo, completaré mis instrucciones. Ahí tienes las señas de 
mi casa. Pero, por favor, guarda tus puños para mejores dias.» Así 
habla el gobierno de las proclamas.

En el momento en que el baron concluyó de pronunciar estas pala­
bras acabábamos de internamos en los soportales de la calle de Rívoli.
Era tarde, y Marta debia estar inquieta; apresurábamos el paso, cuan­
do resonó delante de nosotros una voz brusca gritando:

—¿Quién vive?
__Amigos, contesté siguiendo mi camino.
Un hombre se colocó delante de nosotros de modo que nos impedia 

el paso.
—Avancen VV. á dar el santo y seña, dijo.
Le examiné con cuidado; no podia ser un guardia nacional. Allí no 

habiacuerpo de guardia ni nada que se le pareciese; además su traje 
escluía aquella suposición. Las únicas prendas notables que llevaba 
puestas eran una corbata y una faja encarnadas. ¿Qué significaban ta-
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les insignias, y qué hacia allí aquel hombre? Quise saberio de un modo 
evidente.

¿Con qué derecho? le dije contestando á su intimación.
—lA. dar el santo y seña! repitió.
—¡Otra vez! ¿y el santo y seña de quién? repliqué sin dejarme in­

timidar.
—¡De los montañeses! dijo con voz ronca y temblona.
Me acerqué: estaba ébrio. Pasamos adelante despues de haber cam­

biado algunas palabras. Era un gobierno mas, el de Ias fajas encar­
nadas.

—He ahí cinco ó seis, pensé al entrar en mi casa. ¿Pero cuál es el 
verdadero?

Estaba en todas partes y en ninguna; en vano se habría buscado el 
sitio en que se hallaba establecido, y los nombres que figuraban en sus 
listas. Sin embargo, ejercía un poder evidente y reinaba sobre los áni­
mos. En medio da aquellas locuras y usurpaciones, solo él conservaba 
ei sentimiento de su situación, solo él mantenía entre la multitud ese 
instinto del órden sin el cual no hay salvación posible para los imperios 
ni para las sociedades. Al primer peligro acudía y desplegaba una fuer­
za irresistible. Esta acción, no la ejercía á todas horas ni sin motivo 
formal; pero no dejaba de producirse coando ocurría un peligro grave, 
cuando habia una amenaza digna de castigo.

Este gobierno salvó á Francia; ¿y cuál era? El buen juicio público.

19
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lA CASA DE lA VILLA.

CuNA y baluarte de très revoluciones, ¡yo te saludo! Desde la rebelión 

armada del preboste Marcel basta nuestras alarmas mas recientes, 
¡cuántas tormentas han bramado en tu recinto y ante tus muros! Has 
servido de asilo á los poderes terribles y à los inocentes, á la municipali­
dad de París y al gobierno provisional. A la mas mínima nube que se 
levante en el horizonte, hácia ti se dirigen la primera mirada y el pri­
mer esfuerzo. Cualquiera creería quellevas grabado en tu escudo de ar­
mas el verdadero signo de la soberanía, es decir, el consentimiento po­

pular. .
En los primeros dias de suimprevisto reinado, los hombres á quienes 

el torrente revolucionario habia elevado tanto, debieron asustarse de su 
triunfo y esperimentar un momento de angustia. Quedaban aislados en 
medio de una multitud armada. No había fuerza alguna organizada en 
torno suyo, ni muralla alguna que oponer á los importunos y á las vio­
lencias. Pertenecían á la casualidad, al destino. La misma mano que los 
habia elevado en un dia de combate, podia derribarlos en un día de ca­
pricho. Bien conocida es la mala fama que se han grangeado las repú­
blicas en lo relativo á las deudas de corazón. Tenían aquella perspectiva 
ante su vista. Despues de haber sacrificado en aras de la causa pública 
su vida, sus bienes y sus nombres, acaso no lograrían otra recompensa 
que el abandono y la ingratitud.

Asaltábales otra duda. En el primer momento de entusiasmo habían 
dado un paso muy audaz, y contraído una responsabilidad enorme. Ante 
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el pais y el mundo respondían de la república, de una república pura 
de escesos. ¿Realizarían este deseo de su corazón? era para ellos, como 
para todos, un verdadero problema. ¿Cómo concurrían aquellos elemen­
tos de desórden á formar un nuevo órden? ¿Cómo se confundirían aque­
llos intereses tan distintos en el interés general? En este punto comenza­
ban sus dudas é incertidumbres. Y luego, ¡qué espectáculo tenían ante 
su vista! Todo ruinas, y ni una sola institución existente. La monarquía 
liabia desaparecido, y de la república solo quedaba el nombre. Teman el 
plan de la obra, pero faltaba esta todavía.

El gobierno hubo de plantearse estas cuestiones temibles, aunque 
se planteaban por sí solas. En cuanto á resolverías, no pensó en ello, 
que otros cuidados ocuparon mas útilmente sus horas. Como á todo 
poder nuevo, ilegáronle sus cortesanos, y le fué preciso acogerlos. En­
tonces hubo cumplimientos interminables y asaltos de ternura. La magis­
tratura, el Consejo de Estado, y el Instituto, pusieron sucesivamente á 
los pies de la república una adhesión que no habían bastado cinco siste­
mas de gobieruo consecutivos para desgastar. La ceremonia fué muy tier­
na, el homenaje bien recibido.. No se habrían hecho las cosas con mas 
aparato bajo el dominio de una monarquía. Hubo ropajes encarnados 
con armiño, casacas con palmas verdes, fraques franceses. La repúbli­
ca, en su cuna, ensayaba la mania de los trajes, mania que había de 
llevar tan lejos. Decretaría para su uso Ias fajas, y tomaria del arco 
iris sus mas bellos colores para hacerlas dignas de la nueva institución.

laies cuidados eran los primeros en turno; otros les siguieron des­
pués. El pueblo pedia una rendición de cuentas, y fué preciso transigir. 
A. cada instante le ocui'ria el capricho de ver á sus soberanos, con el 
fin de cerciorarse de que no se los cambiaban, y resultaban audiencias 
que se sucedían sin interrupción, y que iban acompañadas de aquellos 
apretones de mano de que tan pródigo era el otro régimen. El pueblo 
prometía su apoyo algo brutalmente y bajo ciertas reservas; el gobierno 
aceptaba el apoyo, y para lo demás fiaba en el tiempo. Viviase de esta 
suerte en una especie de compromiso mútuo que no era precisamente 
paz ni guerra. Además, nada terminaba; cuando habian triunfado de 
una pretensión, se suscitaban al momento otras veinte. Cuando una di­
putación se iba satisfecha y con el ánimo tranquilo, sobrevenían otras 
tres con nuevas exigencias. Entre tanto no cesaba el tumulto esterior, y 
las oleadas de obreros afluían de continuo á la Casa de la Villa. A las 
ai engas de dentro se unían los gritos de fuera, y el gobierno se hallaba

MCD 2022-L5



148 JERONIMO PAÏUROT

colocado de este modo entre un doble raotin; el que invadía los salones, 
y el que bramaba en las puertas.

Contra estas graves usurpaciones, el poder ejecutivo se hallaba inde­
fenso, ó al menos lo creta así. Durante mucho tiempo sus únicas armas 
fueron la impasibilidad y la voluntad de morir en su puesto. Sin embargo, 
en la ocasión oportuna supo agregar algunas inspiraciones elocuentes, 
algunos acentos del corazón, lo cual en nada perjudicó. Así logró 
mantenerse en un equilibrio que no tiene ejemplo en los anales del mun­
do. No representaba un papel activo, sino que únicamente empleaba una 
fuerza de inercia. Era un juego lleno de peligros, como se lo probaron 
repetidas veces. Así sucedió que un dia, cien mil hombres sintieron un 
arranque de celo y fueron à la Casa de la Villa à informarse de la salud 
del gobierno. En los términos del arte, esta visita se llamaba una de­
mostración; ¿sin duda una demostración de cariño? El infortunado go­
bierno se habría pasado sin ella muy gustoso; nada temía tanto como el 
celo de sus amigos. Así pues, con mudo espanto vió desembocar en la 
plaza á aquella multitud de hombres armados de banderas y haciendo 
resonar sus gritos en ambas orillas del Sena. La víspera, un error co­
metido había conmovido y debilitado al gobierno; aquellas buenas gen­
tes acudían á fortalecerle y á procurarse el placer de ver si tenia buen 
semblante. Forzoso era resignarse; aparecer en el balcón en conjunto y 
en detalles, presíarse á una exhibición pública. Aun no era esto todo; los 
delegados habían subido la escalera y entraban como amos en las salas 
de recibo. Su lenguaje fué altanero, casi amenazador, como el que em­
pleaban las cortes de Aragón con los reyes de Castilla. El pueblo no in­
tentaba derribar todavia á la soberanía, pero con una condición, la de 
que sus órdenes serian obedecidas puntualmente y su programa ejecu­
tado al pié de la letra. Era un aplazamiento y una gracia, nada mas.

Pocas semanas después tuvo efecto una revancha, pero fué debida á 
la casualidad. Los corifeos del pueblo, los que lanzaban retos en su 
nombre, anunciaban con ruidoso alarde que aquel iba á hacer una nue­
va demostración.—Esta vez es la última, dijo para sí el gobierno. Y se 
preparaba á bien morir. Hablábase de trescientos mil hombres reunidos 
en el Campo de Marte. ¡Trescientos mil contra once! no era igual la par­
tida. ¿Qué hacer? Resignarse. Hubo tiernas despedidas, lágrimas de do­
lor, en fin, todo lo que suele servir de fúnebre acompañamiento á los 
sacriñcios solemnes. Sin embargo, las cosas empeoraban; el número de 
descontentos, de trescientos mil que era, habia subido á cuatrocientos 
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mil. ¿Era posible aoaso la resistencia? No. Ni siquiera pensaban en ello 
las once víctimas: se hallaban dispuestas; aguardaban, con la bandeleta 
en la frente, á los sacriflcadores.

__ ¿Por quó no llaman VV. á la guardia nacional? les dijo una per­
sona.—Nos suministra V. una idea, esclamó el gobierno; y mandó to­
car generala. Mágico fué el efecto. En menos de una hora había varia­
do todo de aspecto. En la plaza y en toda la ostensión de los muelles no 
se veían mas que bayonetas. Era un ejército entero, un ejército de de­
fensores. La blusa predominaba en él; el mismo obrero iba á defender á 
aquellos á quienes en su nombre se trataba de derribar. Habia en esto 
toda una revelación, un verdadero descubrimiento. El pais no se aban­
donaba como el gobierno. No habían querido salvarle, y se salvaba á sí 
propio.

Así marchaban las cosas en aquella esfera de los deberes oficiales. 
Era evidente que el poder ejecutivo imitaba los procedimientos de Na­
poleón; contaba con su estrella. Por otra parte, como sucede á todos 
los poderes, no le faltaban reconvenciones. Decíase por ejemplo, que no 
era la union su principal virtud, y que en su seno rugían frecuentes tor­
mentas. Anadiase que muchos miembros suyos se hallaban ligados por 
medio de un pacto misterioso con los treinta y seis gobiernos desparra­
mados por la capital, y que daban la mano, unos á los de fajas encar­
nadas, otros al comité de salvación pública. Estas pequeñas combina­
ciones, por muy secretas que las mantuviesen, no podían pasar des­
apercibidas para aquellos de sus colegas que permanecían ajenos al mo­
vimiento del mercado. De aquí las tormentas que mas de una vez turba­
ban la serena atmósfera del consejo, y que, según decían, habian sido 
llevadas hasta el terreno de la violencia. Este último detalle pertenecía 
ya á la calumnia, pues bien sabido es que ataca siempre al poder.

Aun no paraba aquí la malignidad pública; empeñábase en recono­
cer en el seno del poder ejecutivo dos campos muy distintos: el de los 
austeros y el de los sibaritas. De este modo se suponía que habian sur­
gido en una misma política dos filosofías: la de Epicuro y la de Zenon. 
El caso era grave. ¡Si todavía hubiesen permanet-ido estas dos tenden­
cias en el estado especulativo! Pero salían del dominio de la conciencia 
para pasar al terreno de los hechos; se revelaban por medio de amena­
zas contra el tesoro. Como es fácil adivinarlo, solo los epicúreos incui- 
rian en tales estravios. Solo ellos montaban las mesas de la Casa de la 
Villa bajo un pié fastuoso; solo ellos abrían créditos para servicios que 

MCD 2022-L5



150 JERONIMO PATCROT

no puede reconocer un presupuesto. ¡Júzguese la acogida que en el 
campo de los estóicos hallarian estas enormidades! Prorumpian en re­
convenciones, y resultaban esplicaciones en que la república coronada 
de rosas concluia siempre por reducir ai silencio á la de los alimentos 
frugales. Zenon tocaba retirada ante Epicuro. Quedábales, tan solo, á 
los estóicos el recurso de una censura silenciosa, y le empleaban ám- 
pliamente. En cuanto á los demás, continuaban montando á caballo, 
bebiendo los mejores vinos, y consumiendo su existencia como hombres 
que conocen su valor.

Así pues, la vida del nuevo gobierno tenia dos términos esenciales, 
los peligros y los conflictos: ahora hay que agregar las fatigas. Fué 
este un capítulo interminable; hé aquí de qué manera. No habían po­
dido transcurrir para el pais treinta años de paz, sin dejar en él un 
acrecentamiento considerable de riquezas. La abundancia de brazos, la 
difusión de los capitales, concurrían á crear valores nuevos, que pues­
tos en circulación, aceleraban mas aun aquel movimiento fructífero. 
Este espectáculo hubo de llamar naturalmente la atención de muchos, 
y de aquí resultaron algunos himnos laudatorios para el interés mate­
rial. En vez de limitarse á disfrutarle, le celebraron: fué un error. Las 
clases acomodadas acogieron favorablemente aquel tributo que la in­
teligencia pagaba á la riqueza, y le convirtieron en un estímulo mas 
para adquirir. Los obreros, á su vez; consagraron al cálculo y logro 
de sus intereses un cuidado y una vehemencia que no empleáran hasta 
entonces. Por via de inducción llegaron á examinar qué ley preside 
al reparto de la fortuna, y viéndose maltratados por ella, la conde­
naron.

Tales eran, en el momento de la revolución, los sentimientos en que 
se hallaba imbuido el pueblo. Ilustrado ya acerca de sus propios intere­
ses, creyó llegado el momento de asegurar su triunfo. Aun cuando no 
hubiese tenido este pensamiento y este deseo, el gobierno se los habría 
inspirado por medio de sus actos y promesas. Nadie habia que no abrie­
se la boca para deplorar la suerte del obrero y decir que le preocupaba 
vivamente. Cuando todos usaban tal lenguaje, ¿habia de permanecer in­
diferente el obrero? ¿Podia descuidar su propia causa? Hablaban de sus 
intereses; ¿pero quién se hallaba mejor que él en estado de deíinirlos, 
de dilucidarios, de calcular con exactitud su estension? ¿Habia de dejar 
concluir aquella obra de reparación sin decir una palabra, sin dar su 
dictáraen? [Es evidente que no! Debia intervenir como parte y como 

MCD 2022-L5



EN BUSCA DE LA MEJOR REPUBLICA. 151

abogado: como abogado para defender su causa; como parto para hacer 
que le adjudicasen las conclusiones. El buen juicio indicaba esta conduc­
ta; la victoria la imponía.

Desde este momento se hallaban distribuidos los papeles y dispues­
tas las situaciones. El obrero debia hablar muy alto, y se estaba en la 
obligación de escucharle. Rabian despertado en él y exaltado hasta la 
embriaguez el sentimiento de sus intereses: ¿qué podia estrañarse en que 
no viese otra cosa en su victoria? Le habian mostrado en perspectiva 
un horizonte de bienestar casi infinito, mas salario en cambio de menos 
trabajo, y los que redactaron este programa se hallaban en el poder; 
tenían el deseo en el corazón y la fuerza en las manos. Todos los obre­
ros debieron decirse mútuamente, por un movimiento espontáneo:— 
Vamos á ver á nuestros bienhechores. Por fin han llegado. ¡Cuán feli­
ces van á ser al escuchamos! Podremos referirles nuestras miserias y 
les enternecerán. Además, con ellos no hay que temer que nos en­
gañen. Estos nos darán mas de lo que nos han prometido.

Esta fiebre del interés atacó con tal intensidad á las clases labo­
riosas, fué tan súbita y viva que, dos dias despues del triunfo, podían 
leerse en las esquinas de París los anuncios mas singulares, entre ellos 
estos, que todos recordarán.

I.

«Se ruega á los ciudadanos mozos de bolillerias y de fondas que se 
«reúnan mañana en el Picadero, para deliberar acerca de los asuntos 
»que les conciernen.»

II.

«Se advierte á los ciudadauos coristas que se reunirán el lunes pró- 
»ximo para entenderse acerca de los intereses del arte de los coros.»

m.

«Los criados de servir esperimentaban la necesidad de tener un 
opunto de reunion para entenderse acerca de las relaciones que han de 
oexistir en lo sucesivo entre ellos y sus ex-amos. Se reunirán, etc.»

Era un vértigo; ¿pero á quién acusar sino á aquellos que habian he­
cho tlamamienlos'tan reiterados y apremiantes al sentimiento del interés? 
El impulso estaba dado; el pueblo no hacia mas que ceder á él. Por eso 
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le vieron desembocar muy pronto en la plaza de la Casa de la Villa, con 
banderas desplegadas á su frente y en corporación. No quena ver frus­
tradas sus ilusiones, y acudía á pedir cuenta al gobierno de las condicio­
nes de su felicidad. En su mente se hallaba muy comprometido el go­
bierno, pues le mezclaba en todos los sueños con que el empirismo ha­
bía dotado á su memoria. ¡Era de ver el aire glorioso y severo porte con 
que se presentaban aquellas compañías de artesanos, que creían de bue­
na fé estar llamando á las puertas de su paraíso terrenal!

Aquella revista de artes y oGoios se prolongó durante mas de un 
mes; todas pasaron por allí. Bastaba el ejemplo para que ninguna se 
abstuviese, pues habrían tenido harto temor de perder su fortuna. Los 
hombres de la Casa de la Villa concluyeron por acostumbrarse, y para ei 
cumplimiento de aquella tarea delegaron á los secretarios. Uno de estos 
recibía á la diputación, escuchaba los discursos y contestaba dando se­
guridades triviales. Aquellas buenas gentes salían de allí embriagadas; 
habían pisado las alfombras de la autoridad, gritado ¡«íwi la república] 
con toda la fuerza de sus pulmones, y escuchado algunas palabras de 
estímulo de una boca oGcial. Nadie podría haberles quitado la idea de 
que acababan de ver al gobierno en persona, y que lo habían estrecha­
do la mano. En cuanto á la felicidad creían haberla logrado; la llevaban 
consigo. ¿No acababan de decirles, por ventura, que su suerte era objeto 
de la mas viva solicitud? Luego, ¡con qué consideración habían hablado 
de ellos! por ejemplo, con variantes como esta:

«La industria de los hortelanos es una de las mas respetables, etc.» 
Ó bien,
«La industria de los constructores de edificios es la mas respeta- 

»ble, etc.»
0 finalmente:
«No conozco industria mas respetable que la de los carpinteros, etc.»
Estas palabras les encantaban, y se las repetían á la vuelta, para 

dar mayor vuelo á su entusiasmo.
Sin embargo, preciso es decirlo: no todas estas demostraciones tu­

vieron un carácter tan cándido. Aquí, al menos, el sentimiento del in­
terés tomaba una forma inofensiva y bondadosa hasta la credulidad; pe­
ro en otras circunstancias se revestía de un carácter odioso que nunca 
será bastante censurado. Aludo á aquellas proscricíones de nacionalidad 
á nacionalidad, de corporación á corporación, para las cuales, á falta 
de poder que las reprimiese, tuvo la opinion pública palabras severas.
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La historia cita con horror aquellos pueblos salvajes de Táurida que 
ofrecían en holocausto á sus deidades los estranjeros arrojados por las 
tempestades á sus inhospitalarias playas. A. aquellas costumbres querían 
retrotraemos; aquella civilización era la que nos ofrecían como ejemplo. 
Obreros, maquinistas ingleses estaban empleados en nuestros ferro-’ 
carriles; algunos furiosos no temieron espulsarlos violentamente de ellos. 
Saboya enviaba á París una colonia de sus hijos fieles y laboriosos que, 
en las fondas y en los comercios, ocupaban puestos de confianza. Bas­
taron los gritos de un pequeño número de instigadores para que aque­
llos desgraciados se viesen obligados á abandonar una ciudad que en to­
do tiempo fué hospitalaria.

¡Talesfueron los escesos á que el sentimiento del interés condujo á 
un pueblo estraviadol ¡Recaiga la vergüenza sobre quienes tuvieron la 
culpa de ellos! ¡Recaiga, asimismo, sobre quienes los sufrieron!

Un día en que yo estaba desocupado y cruzaba la plaza de la Casa 
de la Villa, asistí á una escena del mismo género. Era tambien una 
cuestión de intereses y de industrias en pugna. Nunca se halló multitud 
tan inmensa reunida en un mismo punto. Había afluencia de tam­
bores y de banderas. Cinco ó seis columnas desembocaban además por 
las calles laterales é iban á ocupar el puesto correspondiente para ser 
introducidas á su vez.

—¿Qué es esto, cuidadano? pregunté á un personaje que, merced 
á su majestuosa obesidad, ocupaba la cabeza entera de la columna.

—La diputación de los pasteleros, ciudadano, para servir á V.
—¡Ahí ¿y qué vienen á hacer aquí?
—Vienen, ciudadano, á reclamar los imprescriptibles derechos que 

les ha dado la naturaleza y la declaración del difunto Robespierre.
—¿De veras?
—Sí, ciudadano; no procedemos sin un proyecto bien decidido. Ó 

esto ó lo otro; es preciso que los panaderos escojan.
—¿Los panaderos? ¿cómo es eso?
—Sí, ciudadano. Ellos tienen el privilegio del pan, bien; no se los 

pone en duda, aunque nada dicen la declaración y la naturaleza. Pero 
si ellos tienen el privilegio del paq, nosotros tenemos el de las horna­
das pequeñas. Es fácil de entender.

—-Sí por cierto.
—Si por el contrario, quieren tocar á nuestro privilegio, atacamos 

el suyo. La declaración y la naturaleza nos autorizan para hacerlo. Es
20
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nuestro ulümalum. Vamos à significárselo al gobierno provisional.
—Es muy justo.
—Estos señores, anadió, volviéndose hácia los que le seguían, 

quedan pedir 1res cabezas de panaderos. Me he opuesto á ello, porque 
el momento no es oportuno. Mas tarde, no digo que no.

—He ahí, al menos, lo qae se llama fraternidad, ciudadano. Bien se 
se vé que conoce V. nuestra divisa.

Se abrió la verja y entró la diputación. Perdí á mi pastelero en el 
momento en que comenzaba á animarse la conversación. Felizmente se 
oyó una voz hácia mi izquierda.

—¿Tienen para mucho tiempo, ciudadano? me decían.
Me volví; era otro hombre de buena presencia, bien alimentado, 

bien vestido, y convertido tambien en cabeza de columna.
—¿Quién? le pregunté.
—Los que entran, repuse.
—Lo ignoro, añadí; pero en vista dei objeto que llevan, no puede 

ser larga la entrevista.
—Tanto mejor, ciudadano, porque cada minuto de retraso es para 

nosotros una pérdida.
—¿Es banquero el ciudadano? dije examinándole.
—iVendedor de crema! y muy á propósito para ello. Crema de Chan­

tilly todos los dias, y sorbetes en verano. líe ahí los precios y las señas 
de mi casa. Cuatro letras por el correo, ciudadano.

—Singular manera de reclutar parroquianos, pensé yo, guardán­
dome el impreso.

—Con tal que nos reciba el gobierno, repuso el vendedor de crema 
con significativa impaciencia,

—¿Según eso, es muy urgente? le dije.
—Vá en ello nuestra ruina, ciudadano. Ese es el estado en que nos 

hallamos.
—Es, sobre poco mas ó menos, el de todos, ciudadano.
—Y el nuestro, sobre todo, si el gobierno no nos libra de un ene­

migo.
—¿Un enemigo de los vendedores de crema?
—Sí, ciudadano, ó mas bien una enemiga.
—¡Una mujer! entonces no es grande el peligro.
—Mujeres feroces, ciudadano, que nos chupan hasta la médula de 

los huesos, 1 Feroces! ¡feroces!
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—¿Pero en fin, quiénes son?
—¡Las lecheras, ciudadano! ¿Concibe V. que se deje subsistir á las 

lecheras cuando existen vendedores de crema? ¿Vamos, es eso justo? 
¿Qué necesitón esas mujeres? Una estufilla y un rincón en una puerta 
cochera; he ahí todos sus desembolsos. ¿Qué producen al Estado? ni un 
óbolo. ¿Conviene V. en ello?

—Puesto que V. se empeña...
—Mientras que los vendedores de crema pagan el alquiler de una 

tienda, la licencia, y hacen su servicio de guardias nacionales. ¡Pida V. 
á esas condenadas lecheras que salven periódicamente á la pátrial Se 
contentan con arruinamos.

—¡Un comercio tan ínfimo, ciudadano!
—¿Pensará V. acaso en defenderías, caballero? Solo faltaría eso. 

Por mi parte, estoy perfectamente decidido; voy á imponer mis condi­
ciones al gobierno. Yo he hecho la revolución, caballero; pero si redun­
da en provecho de las lecheras, declaro á V. que me separo positivamen­
te de ella y que me paso á todas Ias regencias. Soy enemigo de todos 
los abusos, y las lecheras constituyen uno muy marcado.

—¡Viva la República! esclamé para distraerle de sus furores.
—Sí señor, dijo poniéndose el sombrero sobre la oreja; ¡viva la re­

pública de los vendedores de crema! No reconozco mas que esa.
Me alejó, y al salir de la plaza me asediaba una reflexión:
—¡Cuán mentidas son las divisas! dije para mí. ¡Los saboyanos, pros­

critos! ¡los ingleses, proscritos! ¡los sastres alemanes, proscritos! todo 
esto por mero interés. Entre nosotros, la misma lucha. El vendedor de 
crema persigue á la lechera; el pastelero al panadero; el mercader de 
de puesto fijo al vendedor ambulante; el tendero de precio fijo al que 
vende con rebaja. Guerra de salarios ó de industrias. ¿Es esto un mal 
sueño? Y sin embargo vivimos bajo el régimen de la fraternidad.

¡Áyl de esta fraternidad solo teníamos el lema, y era llegado el ca­
so de decir de él lo que el ilustre Romano deoia de la virtud. Cada dia 
me proporcionaba un nuevo ejemplo. En nombre de la fraternidad se 
escluía á los hombres y se destrozaban las prensas. En nombre de la 
fi“aternidad se perseguía á los ricos con pasquines odiosos y gritos ame­
nazadores. Treinta años de reposo habían enervado y pervertido ai 
mismo tiempo á las almas. Careciendo de fuerza para el mal, tampoco 
la tenían pai’a el bien. Asi se agitaban á la ventura y en mal sentido. 
Para muchos no era ya la revolución una conquista, sino un negocio.
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EL CABfOIDATO SE MALVINA.

En medio de estas distracciones, no progresaban mis negocios. A 

pesar de las instancias de Oscar, no habíamos podido penetrar hasta 
donde se hallaba el ministro. Tres peticiones de audiencias, escritas y 
remitidas consecutivamente, habian quedado sin respuesta. Era esto 
una condenación formal: el nuevo régimen se mostraba implacable para 
mí. Sin embargo, no me atrevia á confesarlo á Malvin'a; todavía abri­
gaba esperanzas, y aguardaba siempre al día siguiente. Llegaba este, y 
en nada variaba mi situación. Habría yo preferido cien veces un golpe 
mortal á esta agonía lenta.

—¿Con que nada puedes obtener de él? dije á Oscar.
—¡Nada, querido, es imposible hablarlel Dios me perdone, pero 

creo que ha dado mi filiación á los porteros. ¡Ingrato! ¡Un hombre á 
quien yo he formado!

—¿Tú? ¡me dejas sorprendido!
—Sí, yo, Jerónimo; bien se vé que no le has seguido en su carrera. 

Cuando la comenzó en la antigua cámara, dejaba mucho que desear. 
Su antebrazo sobre todo era defectuoso. Apercibírae de ello y le hice una 
indicación, una simple indicación. Desde entonces ha sido un hombre 
completamente distinto ; me debe el ademan semicircular que produce 
tanto efecto. ¡Mira, este!

El artista imitó el movimiento oratorio y añadió:
—¡Y decir que se puede olvidar á un amigo que ha entregado tal 

secreto! ¡un secreto sustraído á la naturaleza! Jerónimo, ya había 
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aprendido á desconfiar de los personajes que se encaraman al escena­
rio político, pero ahora, mira, todo ha concluido, se ha colmado la me­
dida. Lléveme el diablo si vuelvo á hablar á uno solo de ellos; es como 
si ya no existiesen para mí.

—¡Y á fé que lo sentirán mucho!
—Reniego de ellos Jerónimo, ¿y no los crees bastante castigados? 

Bien se vé que estás de un humor negro.
—iTanta desgracia!
—Querido, lo escesivo siempre es hermoso. Es el momento de po­

nerse en buena actitud. Las grandes desgracias son atributo del genio. 
¡Mira á Napoleon! fíe pasado por ello y sé lo que es.

—¿Y nuestros hijos?
—Calle, me das una idea. Vamos á ver á tu Alfredo ; eso distraerá 

tu pesar. Hace algunos dias que no hemos parecido por el colegio. Ya 
sabes que deben haberle examinado ayer.

—Es verdad, ya no lo recordaba.
—^Franja de color de naranja! ¡estilo universitario!
El colegio estaba muy lejos; tomamos un carruaje que nos condujo 

á él rápidamente. El ver á Alfredo me hizo mucho bien ; desterró las 
ideas sombrías que me asediaban. Mi Alfredo no era ya un niño, sino 
un hombre. Sin dejar de ser el primero siempre en la clase de griego, 
habia obtenido en las demás asignaturas triunfos muy á propósito para 
envanecer el corazón de un padre. Como decia el director del colegio, 
tenia una educación perfecta, podia escoger entre todas las carreras. 
Además era alto y fuerte, con la mirada audaz y la charla petulante de 
su madre. Quizás pecaba por un esceso de aplomo; era el defecto de sus 
cualidades. Desde la revolución, especialmente, se creía sujeto á otros 
deberes que los del colegio.... Perdón.... del liceo; el nombre ha va­
riado con las franjas de los pantalones. En el número de aquellos de­
beres figuraba el de dar una constitución á Francia. Decia, dándose 
aire de importancia, que el pais aguardaba de él aquel servicio, y que 
iba á resignarse á hacerlo.

Oscar tenia razón; las franjas amarillas no embellecían á los jóve­
nes alumnos del liceo ; tenían un aspecto charro. Cuando se les veía 
juntos, parecían una pradera de junquillos. Estaba probado que la uni­
versidad no habia andado muy acertada en materia de colores; pudiera 
haberse contentado con hacer liceos y establecimientos de educación 
sin tener la pretensión de vestirlos. Todos aquellos chicuelos á quienes 
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ponían calzones nuevos parecían liallarse encantados; pero eslabap su­
mamente feos. Solo mi Alfredo sufría la vai’iacion de traje sin grave 
detrimento de su aspecto. Pasamos una hora con él, y en el curso de 
la conversación halló medio de darme una idea sucinta de su constitu­
ción. Procuré retraerle de este trabajo.

—Bastante harán sin ti, hijo mió, le dije.
—Lo sé, me contestó; pero faltará lo esencial que es la juventud.

Ya sabe V., padre mío, que quieren hombres nuevos.
—¿Quién quiere eso, Alfredo?
—¿Quién, padre? ¡Buena pregunta! el ministro. ¿Según eso no lee 

V. las circulares que envía?
—¿Y tú, las lees?
—¡Qué si las leo! ¿pues qué he de hacer? ¡Hombres nuevos corno 

nosotros! Es un deber.
—¿Teneis periódicos? ¿Es permitida aquí su introducción?
—¡Hasta en la clase, padre! ¿Hay algo prohibido, acaso, en tiem­

po de revolución? ¡Bien pueden tenerse firmes los peones! ¡Un día de 
estos los enviamos á todos ai suplicio!

—¡Vamos, Alfredo! ¿Quieres tener cuidado con tus palabras?
—Padre, con todo el respeto que debo á V., no puedo dejar pasar 

la reprensión. Está Y. hablando á un hombre libre ¿oye V.?
Al pronunciar estas palabras tenia un aire tan formal y atrevido, 

me recordaba tanto á su madre, que, en vez de reñirle como debiera 
haccrlo, comencé abrazarle con toda mi alma.

—Señor hombre nuevo, le dije al separarme de él, ¿quieres hacer­
me un favor?

—Diga V. padre.
—Renuncia á tu constitución.
—Tiene razón tu papá, dijo Oscar apoyándome; renuncia á tu 

constitución, perillán; pues con ella podrías echar á perder la de tu 
cuerpo.

—¡Antes la muerte! esclamó mi heredero colocándose en una acti­
tud heróica.

Decididaraente tenía empeño en ello. ¿A qué contrariar sus gustos? 
Este no ofrecía peligro alguno: no se hacen constituciones todos los 
días.

Estaba escrito que en aquella mañana habían de líegarme todas las 
compensaciones que necesitaba una alma agriada como la mía. Al en- 
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trar on mi casa, encontré una carta de Malvina: en vez de carta pu­
diera decir iin mensaje, en razón á sus dimensiones. ¿Qué motivo podia 
arrancaría á sus hábitos de laconismo? La lectura det documento iba á 
esplicarmelo. He aquí la carta de amor, de la cual escuso decir que no 
conservo la ortografía.

«Querido mío,
«¿Qué es de ti en París? ni recibo cartas ni noticias tuyas. Si no 

te conociese tanto, me inquietaría eso, pero te conozco como á la ropa 
que llevo puesta, y sé lo que no habrás hecho. No me has olvidado, no 
has dejado de amarme, es cuanto quiero saber. En cuanto á lo demás, 
carta blanca. Cuando un hombre está fuera del alcance del brazo de una 
mujer, hace lo que quiere, y la mujer cree lo que quiere creer. En este 
mundo dichoso, solo la fé nos salva. Tú la tienes, y yo tambien: esta­
mos iguales, en paz.

«A otra cosa. Tú, no me escribes: señal de que las cosas van mal; 
esto es tan claro como una luna de Venecia. Preciso es que Oscar y tú 
os hayais metido en algún berengenal. Tienes sobrada confianza en ese 
muchacho; tomas demasiado por lo sério lo que te dice. Toca muy de 
cerca á la familia de los Ostrogodos, y adopta unos géneros capaces de 
hacer sudar á un topo. Si se ha mezclado en nuestros intereses, deben 
andar mal. Lo veo desdo aquí. Te habrá dicho que conoce á todos los 
ministros, ¡y eso con un aplomo! Pues bien, anota en tu cartera que 
nunca ha tenido relaciones con ninguno de ellos, y procura -arreglar 
tus asuntos por ti mismo. Siempre se reporta mas provecho sirvíéndose 
de un dedo propio que empleando la mano entera de otro.

«Mientras tú duermes ahí, velo yo aquí. Está tranquilo ; no será tu 
mujer quien vaya á entretenerse con alicácabos: nunca he tenido comu­
nidad alguna con el arbusto que los produce. Según te Jo anuncié, he 
visto á nuestro comisario. ¡Pobre cordero! hago de él cuanto quiero. 
¡Y esos parisienses que creyeron enviamos un tigre! Podría yo hacer 
beefsteks de ese tigre: verdad es que me abstendría de comerlos. Así 
pues, le he visto, y con una simple gorra en mi cabeza. No merece la 
pena de adornarse para tales hombres. Es nuestro, Jerónimo; escribirá 
lo que queramos y cuando queramos. Solo que se necesita le pregunten 
su opinion desde París; no es muy difícil obtener eso. ¡Cielos, si yo estu­
viese ahí! Pero no puedo haliarrae en todas partes, y por lo tanto, pro­
cura lograr ese objeto: ¡que pidan un dictámenl ¿Está claro? Haré que 
á toda costa le dén favorable y en buenos términos.
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«àiin no es eso todo: he examinado bien á esta república y sé lo que 
vale. Harán ni mas ni raenos que lo que se hacia bajo la difunta mo­
narquía. Siempre habrá mucha escoria y pocos hombres honrados. Se 
intrigará para los destinos como hacían en otro tiempo. Las primas de 
los ministros serán todavía buenas recomendaciones; los parientes serán 
parientes, y amigos los amigos. Esa jente no alterará el órden de la 
naturaleza; además los códigos se opondrían á ello y con razón.

«Asi pues, .Jerónimo, hoy lo mismo que antes, para triunfar es pre­
ciso estar apoyado. Cuanto mas alto sea el apoyo, tanto mejor. Siem­
pre he calculado de este modo. Se ván á nombrar unos cuantos repre­
sentantes, es decir, otros tantos reyes. Novecientos reyes; el número 
les salva, pues de otro modo no los perdonaría la república, que no 
siempre es esta muy cómoda. Vuelvo, pues, á decir que necesitamos 
un representante, pero que sea muy nuestro; un hombre de quien po­
damos disponer por completo. Entenderá los asuntos de la república, ó 
sucederá lo contrario; esta no es la cuestión para nosotros. Que entien­
da bien los nuestros es lo único que se le ha de pedir. En fin, como te 
he dicho, un hombre muy nuestro. Si hubiese yo podido mandarle fa­
bricar, lo habria ejecutado; pero esto no se puede hacer de encargo.

«Pensaba en ello, la otra noche, en mi sillón, con un periódico de­
lante de la vista. ¿V quién tomar? ¿á quien elegir? me decía á mí mis­
ma. ¿A. qué puerta llamar? Urge el tiempo, van á llegar las elecciones. 
Esta idea bullía en mi cabeza y no podia libertarme de ella. Maquinal­
mente me fijé en un párrafo del diario que estaba leyendo. Era una 
carta del ministro de Alfredo, ya sabes, el que es jefe de todos los peo­
nes de la república. Decirte lo que esperimenté al leerla, seria casi im­
posible. Salté sobre mi sillón cual si hubiese logrado echar la mano á 
los diamantes de la corona. ¡Era un diamante, y de los mas hermosos! 
Figúrate, Jerónimo, que ese ministro general de los peones, con una 
sangre fria digna de tan bella alma, recomendaba á toda su jente que 
nombrase labriegos, no fingidos sino labriegos á propósito para el efec­
to, verdaderos y buenos labriegos, marqueses de la labor, vizcondes del 
arado. Y aun de esos, no todos habían de ser admitidos. El ministro 
quería que hubiese rigor, ¡pues habían de sufrírse exámenes! Todo el 
que supiese leer, rechazado; sabiendo escribir, mas aun. Y nada de ha­
cer trampas en este juego, pues de lo contrario la república sabría en­
señar los dientes. Querido mio, ¿no encuentras muy curioso á ese mi­
nistro? ¿Te formas una idea, siquiera, de lo que debe ser? En cuanto á 
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mí, rae figuro que será un delgaducho; en último resultado, puede ser 
muy gordo, que no por eso le estaré menos agradecida. Lo que en él 
me ha gustado, ha sido su idea; puede esta alabarse de haber llegado 
en derechura á mi corazón. Un representante que no sepa leer ni escri­
bir, he ahí un hombre sobre el cual no se podrá ejercer una influencia. 
Solo será posible cogerle por las orejas, sobre todo si las tiene largas.

«Pues bien, Jerónimo, esa idea estrafalaria me ha sujerido otra que 
no lo es en manera alguna. ¡Ah! ¡quieren VV. labriegos, señores pari­
sienses! ¡Ah! ¡quieren W. seres desprovistos de toda clase de lectura! 
¡Pues bien! se les vá á suministrar cuando menos uno, un fénix, una 
ave rara, un fenómeno como se ven muy pocos. Ahora es, Jerónimo, 
cuando reclamo toda tu atención; se trata de la cuna de un represenUn- 
te del pueblo, y cuanto hace relación al origen de esos seres privilegia­
dos, es digno de quedar grabado en la memoria de los hombres.

«Recordarás que, en nuestros paseos campestres, parábamos con 
frecuencia en casa del molinero Simon; muchacho honrado si los hay, y 
dotado de ese buen juicio que hace distinguir, á primera vista, la paja 
del heno. Simon nos quiere, y lo que lo prueba es el gozoso semblante 
con que nos recibía, y las galletas de harina de flor con que nos obse­
quiaba cuando, cerca de su molino, almorzábamos sobre la yerba. Ape­
nas hube leído la... cir... ¡cómo llamas á eso!... la circular en cuestión, 
cuando eselamé: ¡ya le he hallado!—¿A quién? me preguntó la criada. 
—¡A nuestro representante del hombre, al hombre que desea el minis­
tro! Le he hallado, es él, no hay otro en los ochenta y seis departa­
mentos. ¿Quién no sabe leer? Simon. ¿Quién no sabe escribir? Simon. 
¿Quién tiene el alma tan blanca como la nieve? Simon. ¿Quién es bueno 
como el mejor pan blanco? Simon. ¿Quién todas las virtudes de la cir­
cular? Simon. Y no te ocultaré, querido mío, que despues de esta suma 
de las virtudes públicas y privadas de mi candidato, añadí, pero mas 
bajito y para mí sola: ¿Quién hará perfectamente nuestro negocio? Si­
mon. ¡Diantre! cuando se ha hecho tanto por la patria, es lícito pensar 
un poco en sí. Simon es el fénix del ministro, solo que tiene una cuali­
dad mas. ¿Quién se atrevería á echársela en cara?

«Ahora, querido mio, comprenderás ya mi plan de campaña. Con­
vertir á Simon en representante del pueblo, he ahí el fin propuesto; en 
cuanto á los medios, llegan á lo infinito. En primer lugar he ocultado el 
golpe de Estado; hérne tornado feroz en materia de República. Era pre­
ciso. Escepto ponerme el gorro frigio, lo he hecho todo. He hablado en 
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favor del pueblo en todos los salones; era cosa de arrancar lágrimas. 
Despues, he dicho al comisario line exigía cuando menos dos labradores 
entre los representantes, pero que no fuesen fraudulentos, sino verda­
deros, de pura raza. líe dicho dos con el fin de tener alguna amplitud. 
Cuando hayan admitido á Simon, prescindiré del otro. Ya comprende­
rás que es cuestión de táctica. Una vez admitido el principio, he pre­
sentado mi hombre. Simon no quería; graznaba como un grajo y se 
resistía como un asno; pero le he dado tantas vueltas y revueltas que 
ha concluido por entregarse. Cinco pesos diarios, querido mió, brillan 
mucho á los ojos de un molinero. El es muchacho honrado y superior 
á estas cuestiones de interés; pero en fin, el dinero brilla, no busque­
mos otra cosa.

«Aun no era todo haber obtenido el hombre: era preciso adies­
trarle. .Antes de presentarle en el club, quería yo que tuviese medio de 
hacer en él un papel regular. No se exije que un labriego sea un gran 
orador, pero si se muestra demasiado torpe y embarazado, los mismos 
que son mas zotes que él se sienten humillados por tener tal nombre en 
el estremo de los dedos ó en sus bolsillos. Le abandonan sin decir na­
da á nadie y rastreramente, como acostumbran á hacerlo los paletos. 
Era preciso dar á Simón un poco de aplomo, cierto barniz: ha sido cues­
tión de pocas lecciones; ha aprendido como debia llevar el sombrero y 
saludar al auditorio. Solo lo he enseñado dos ó tres ademanes, pero na­
turales y sencillos, y prohibiéndole los demás del modo mas formal. Mi 
único temor era que, una vez llegado á la tribuna del club, recobrase su 
imperio la costumbre y malograse su entrada; pero jugábamos con bue­
na fortuna.

«Después de esta lección acerca de las posturas y los ademanes, era 
preciso amueblar su cabeza con algunas frases. No habla en esto gran 
dificultad, querido mió. Los grandes políticos tienen muletillas que les 
sirven para esforzar todos los entusiasmos, y solo se trata de arreglar­
ías de un modo ó de otro en el momento decisivo. Es cuestión de un po­
co de práctica.—Simon, le dije, escúcheme. Sea V. sóbrio de palabras, 
que la sobriedad revela siempre el hombre profundo. Hay gentes que son 
sóbrias hasta el estremo de no decir cosa alguna: esos son genios. No 
lleve V. sus pretensiones tan lejos. No sea V. sóbrio en tan alto grado, 
pero séalo mucho. Un hombre que calla tiene ya una fuerza: el que ha­
bla está entregado. Si se halla V. en estado de abrir la boca, emplée 
siempre ante lodo la palabra patria; es una palabra que siempre produ-
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ce buen efecto. Lu patria está en peligro, velemos; be ahí un modelo de 
laconismo. Mi brazo al trabajo, mi corazón áda patria; he ahí un segun­
do modelo. Y cuando ya no halle nada y llegue á apoderarse de V. el 
embarazo, no vacile en gritar: i Kwa la república'. Es un grito capaz 
del salvar las retiradas mas falsas.

»Ue ahí, querido mió, por qué medios he logrado obtener un can­
didato de un calibre muy distinguido. El comisario le encuentra escelen- 
le; ha ido á visitar su molino y ha comido de sus galletas. En fin, está 
en muy buena posición para con la prefectura. Solo le falta sufrir la 
prueba del club; pero de aquí á entonces habré preparado tan bien el 
terreno, que para perder la partida seria preciso tener la mala suerte 
mas feroz. Ya sabes que no tengo mala mano y que entiendo bien la 
manera de preparar un triunfo. Además, Simon es hombre de buen 
porvenir. Su buena figura agrada á la vista, y. disfruta una salud que 
honrará á la representación nacional. Le vestiremos de pies á cabeza y 
le haremos que se lave las manos con salvado. Este articulo no escasea 
en su casa.

«Nada podemos augurar, .Jerónimo; pero todo me permite creer que 
lograré buen éxito en mi proyecto. He hecho ya un gran cartel en el 
cual se leen estas palabras:

SiMON, molinero, candidalo del pueblo.
«La simple vista de este objeto nuevo ha puesto en efervescencia á 

la ciudad en favor de mi candidato. Nuestras señoras no quieren sino á 
Simon; no hablan mas que de Simon; es el favorito. Han escrito en fa­
vor suyo á doce leguas en circuito. Los distritos vecinos desisten casi 
todos y aceptan á Simon; ¡un molinero, nadie le resiste! Cuán buena 
fué mi inspiración de ir á buscar á este hombre en medio de sus moyue­
los y de sus sacos de trigo! Héle ahí lanzado; aun cuando yo quisiera 
detenerle no podría hacerlo. Ayer era oscuro; hoy es una notabilidad. 
¡Con tal que cuando llegue á la posición que le destino no se nos esca­
pe! ¿Se albergará la ingratitud hasta en el alma de un harinero?

«Al terminar mi carta, querido mió, te recomiendo la prudencia 
como un remedio contra el fastidio. No toques á la fruta prohibida, y 
piensa en tu mujercita. Tan luego como llegue á ser proclamado mi Si­
mon, me apodero de él, y llegamos ahí, el uno llevado por el otro. 
Adios, Jerónimo; dentro de una ó dos semanas volverá París á verme. 
¡Ah! ¿con que tenemos República? Pues bien, que cuente con nosotros, 
ó de lo contrario la diremos lo que viene al caso. Los veo á todos desde 
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aquí: distintos galgos con los mismos collares. ¡Cielos! ¡cómo me tarda 
el momento de ir á decirles lo que pienso acerca de sus venerables per­
sonas!

))¡Y cómo les lanzaré mi Simon á que les muerda las pantorrillas! 
No tengas cuidado, querido mío; te han dado con la puerta en el ros­
tro, y ha de ser por la ventana por donde entremos.

»Tu mujer poco sumisa,

MALVINA.»

«P. D.—He detenido mi carta dos dias á fln de poder añadir algo 
acerca de la sesión del club y de la presentación de Simon. Ha sido 
maravilloso, hijito mió, sorprendente, piramidal; añade á estos epítetos 
todos los que quieras, tú que conoces á fondo el idioma. Me hallaba en 
un rincón de la sala, con algunas señoras que temblaban mas que Si­
mon. Temía yo las asechanzas, las emboscadas secretas. No conocía á 
nuestro hombre. Es una roca, Jerónimo; una verdadera roca, incon­
trastable, á prueba de bomba y de bala. Su pecho es una coraza, su 
rostro un broquel. Le interpelan y no se altera; le interrumpen y per­
manece impasible. Su cabeza, imágen de la fuerza y de la robustez, do­
minaba al club; parecía á la estátua del dios del silencio dominando á 
sus adoradores. Ya ves que hablo poéticamente: tuya es la culpa, me 
contagia tu mal. El hecho es que me divertí en aquella sesión como una 
verdadera reina, y las señoras que me acompañaban esperimentaron la 
misma impresión que yo. Están locas con Simon y hablan de conñscár- 
mele. Como puedes conocer, me defiendo. A.l fln y á la postre, es obra 
mia, y bien puedo atribuirme ciertos derechos.

»Ya sabes que había yo recomendado á Simon que se sirviese de la 
palabra patria á cada instante, sin temor de abusar de ella. Cumplió 
con su consigna con singular presencia de ánimo. Tan luego como pu­
do apoderarse de la palabra en cuestión, ya no la abandonó: la patria 
por aquí, la patria por allí; aplastaba, agoviaba á sus adversarios con 
ella. Nosotras le sosteníamos con el ademan y con la voz.—¡Bravo, Si­
moni ¡bravo, Simon! Y él repetía:—¡La patria! ¡mi corazón á la pa­
tria! ¡mi brazo á la patria! El acento, la postura, los ademanes, todo 
era adecuado, y el entusiasmo fué grande.

»En resúmen, Simon ha triunfado, Simon será elegido, Simon reu­
nirá cincuenta mil sufragios. El comisario le trata ya como á un hom-
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bra importante. El otro dia comió en la prefectura, y desplegó un ape­
tito cuyo recuerdo conservará la cocina oficial. A falta de otros triunfos 
tendrá los del estómago, que son los menos engañosos y los mas infali­
bles. Por lo demás, no muestra preferencia hácia la calidad, sino hácia 
la cantidad. Le falta hacer dos progresos: no mantener su silla á dema­
siada distancia de la mesa y servirse algo raenos de sus dedos. Fuera de 
esto es, en concepto de todos, un muchacho muy presentable.

» Adios otra vez, querido mio, y esU es la última. Di á Alfredo que 
su madre le abraza, pero que no quiere volver á oir hablar de su plan 
de constitución. ¡Miren eso, á los diez y seis años!

M.»
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LOS VÉRTIGOS EN EL AIRE.

Hacia cerca de dos meses que se había verificado la revolución, y na­

da anunciaba que el desórden que reinaba en los ánimos estuviese pró­
ximo á calmarse. Las calles tenían mejor aspecto, sin que el estado de 
los cerebros hubiese esperimentado mejora alguna sensible. Parecía Pa­
ris á aquellas ciudades de la antigüedad cuyos vértigos nos refiere la 
historia. Cualquiera habría creído que se hallaba entregada á una tribu 
de habitantes de Trácia entre los cuales se encontrasen algunos hom­
bres avergonzados de su razón, y menos deseosos de prevalerse de ella 
que de haceria olvidar por medio del silencio.

La insensatez era la que prevalecía, tanto en el gobierno como en 
el pueblo. Apenas podían notarse algunas escepciones, señalarse algunos 
matices. Los cerebros no se hallaban alterados en igual grado ni de 
igual modo. En unos había llegado la locura á sus últimos límites; en 
otros solo se habia cebado en un punto, y tomaba el carácter de una 
idea fija. Habia los locos furiosos, y los artificiosos. Aquellos sacaban 
las uñas á cada momento, y no hacían uso de ellas; estos las ocultaban,
pero solo aguardaban la ocasión de emplearías. Los primeros hacían 
mas ruido que daño; los segundos mas daño que ruido. Todos preten­
dían poseer la locura buena y verdadera, y se burlaban de la del veci­
no. En el ódio común que les animaba, no olvidaban sus rencillas mez­
quinas, y solo aguardaban una ocasión favorable para destrozarse mú- 
tuaraente.

De todos estos locos, los mas peligrosos eran aquellos cuyo estado
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mental se piestaba «4 formar ilusiones acerca de él. Nadie se engaña 
relativamente á una demencia completa, puesto que estalla sobrado 
abiei amente. Los estravios parciales se revelan con mas lentitud y 
con ellos se mezclan tales ráfagas de buen juicio, que se vacila para asi- 
narles su nombre verdadero. ¡Cuántas aberraciones se ocultan de esla 
suerte bajo apariencias de lucidez! ¡Escuchad á ese hombre: con cuánta 
sinrazón se han adoptado algunas medidas contra los estravios de su 
juicio Nada las justiHca, nada las disculpa. Los médicos le quieren 
mal; al es el motivo- esclusivo de la reclusión de que se queja. Entá- 
b ase la conversación, y en efecto, es la de un ser que goza de toda la 
plenitud de .sus facultades intelectuales. Habla con claridad y vehemen­
cia, sus Ideas son abundantes, exactas,y las espresa en un lenguaje que 
se eleva hasta la elocuencia. .Apenas se impregnan de un poco^de exal­
tación. Vais á creer que ese hombre es víctima de una trama ó de una 
equivocación: aguardad. No está lejos su mania; no estará libre de Z 
mueho tiempo. Héle ahí que se dispara: es emperador del Mogol ó rei­
na de Chipre; ha inventado un sistema para andar con la cabL ó en­
cerrar los rayos en botellas; tiene quince gobiernos en su bolsillo’, y se 
desprenderá del mejor si se quiere darle su precio

Tal es la peor especie de locos, la que burla con mayor facilidad la 
i»ilancia. esta es, tambien, la que abundaba en las calles. Salían de 

todos los rincones, de todas las avenidas; llenaban el espacio con sus 
proyectos y sus gritos. A los vértigos del gobierno querían agregará 
toda costa los suyos propios. Así se multiplicaban por la invención y por 
el nudo; les costaba poco prodigar los carteles y los maniliestos Nin- 
»1100 de ellos reparaba en gastos cuando se trataba de salvar al Esta 

oné "““^ ®^“ «Í® ‘®soros. Los
que solo podían ofrecer mil millones eran considerados como hombres 
ecortos alcances; veinte mil millones formaban un contingente razona­

ble. ¡Veinte mil millones! ¡qué fruslería! Pegando con el pié en el suelo 
debían encontrarse. Bastaba para ello un simple procedimiento- tratába 
ee de «mm&nrZo todo. ,0h virtud de una palabra! MovilLÍ movife

“O ® el de Bossuet, ¿cuántas 
cualidades secretas encerráis? ¡Movilizar, en esto estriba el porvenir de 

república! Aquel que movilice mejor, ¡habrá encontrado el secreto de 
luestro destino! ¡Cuántos carteles acerca de la movilización, sin contar 
os que se referían á la reforma hipotecaria y á los asignados! Tratábase 

movilizar á la naturaleza entera: los campos, los bosques, las casas
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los terrenos de propios, los bosques del Estado; de movilizarlo todo, en 
una palabra, probablemente para Uqmdarlo todo mas pronto. ¡Medio 
ingenioso! es el de un héroe muy conocido; despojarse á sí mismo á bn

de no ser despojado. . .
Otros insensatos habían puesto el dedo en un descubrimiento mejor 

todavía Habíanse imaginado que un gobierno asentado sobre rumas, no 
tiene ocupación sudeiente para emplear todos sus insUntes. Restaurar 
el coniunto de las instituciones, consultar los deseos del país, mantener, 
en medio de un desórden inmenso, el respeto de los derechos, la segu­
ridad de las personas, hacer frente á los peligros del esterior y á las di­
ficultades del interior; defender al Tesoro contra el descrédito, á las 
clases laboriosas contra las fluctuaciones del trabajo, á la fuerza arma 
da contra la indisciplina; todo esto no les parecía sino un preludio de 
trabajos mas formales, de una tarea mas vasta. Según ellos, un gobier­
no debe concentrarlo, reasumirlo y abarcarlo todo. Ningún beneficio gran­
de debe tener efecto fuera de su esfera. Vá á emprenderlo todo, y la na­
ción solo tendrá que estarse con los brazos cruzados. Desigaábanse ya 
las victimas. En mil puntos se prescribía al gobierno que sustituyese su 
actividad á la de las compañías ó de los individuos. Le invitaban á que 
echase mano de cuanto le rodeaba, à que se apoderase de lo que le 
convenía. Espoliacion ó no, ¿qué importa? Suyos los fondos vitalicios, 
suyos los-seguros de todas clases. No mas bancos, no mas estableci­
mientos de crédito que no estuviesen en su mano. Las ferro-carriles y 
canales no podían permanecer fuera del dominio oficial, y el Estado, 
para dar mayor estension á este comercio, debia agregarle una empresa 
general de transportes. De la profesión de carromatero pasaba lo mas 
naturalmente del mundo á la de vendedor de sal, y restituía al país em­
belesado las inefables delicias del impuesto sobre la sal. Despues de esta 
aparecia el horno en que se pagaba la poya, otra institución desconoci­
da; luego el monopolio de la caza y de la pesca, finalmente, una des­
amortización general de los bosques para volverlos á plantar. Asi, de 
usurpación en usurpación, se realizaba ese sueño de talentos poderosos, 
en el que la mitad de la familia francesa estaría encargada de adminis­
trar á la otra mitad, y en donde nuestras tribus venturosas, provistas ya 
de pólvora y de tabaco, serian además transportadas, aseguradas, ad­
ministradas en comandita, y saladas por su gobierno.

Pero de todos estas vértigos, el mas frecuente y pertinaz era el que 
atacaba al bolsillo de los ricos. ¿Cómo alcanzarle? ¿cómo vaciarle de un
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solo golpe? El empréstito forzoso, los impuestos sobre el lujo, la incor­
poración de Ias sucesiones colaterales ai Estado, la contribución sobre 
las rentas, el impuesto progresivo, nada se omitió en aquella nomen­
clatura de espedientes, muy dignos de hacendistas que se encuentran 
reducidos al último estremo. Un dia, un rentista ó uno que supone ser­
io, pronto á desprenderse de diez mil francos en favor de la patria, in­
vita á todos los capitalistas á que hagan otro tanto, y convoca á los 
obreros de París con el fm de añadir mas peso á su ejemplo y á su in­
vitación. Otro, se acuerda de la indemnización pagada á los emigrados 
y pide que sea restituida al pueblo con capital ó intereses. Este quiere 
que el rico sea lastimado en su vanidad; aquel, que dia por dia dé cuen­
ta de su fortuna, y que en escediendo de cierta suma se le aplique el pro­
cedimiento sumario inventado por un malhechor de la antigüedad. Otros 
forman listas de opulentos, á manera de proscritos, y designan nombres 
como punto de mira para los peores instintos. En todos se encuentra el 
deseo de llegar á las arcas mejor provistas, y de practicar en ellas san­
grías frecuentes y profundas.

lilcanzar la riqueza! ¡gravar á la riqueza! ¿cuál es el régimen que 
no lo ha intentado? ¿cuáles el que, en los momentos de apuro, no ha 
traspuesto el límite que separa á los medios arbitrarios de los regula­
res? He aquí lo que ha sucedido en toda ocasión semejante: A medida 
que se ejercía una presión mas fuerte sobre la riqueza, desaparecía es­
ta cual un pedazo de hielo que se disuelve entre los dedos que le opri­
men. freían tenería sujeta todavía, cuando ya se había desvanecido. 
La riqueza para nacer y desarrollarse, requiere condiciones de larga y 
constante seguridad pública. No puede sobrellevar ensayos ni violen­
cias. En materia de exacciones y diezmos, no acepta sino lo que le 
conviene, y encuentra medios ingeniosos para evadirse de lo que la 
repugna. Cuando la asustan y zahieren, abandona su forma ostensible 
para recurrir á mil disfraces. Así se libra de las persecuciones y engaña 
á la mano que cree apoderarse de ella. Cuando se la estrecha demasia­
do, vá á buscar en un país menos hostil leyes mejores y un régimen 
mas hospitalario. De este modo, el arma con que la hieren se vuelve 
contra los mismos que se sirven de ella, y el país que la declara la guer­
ra se vé condenado á la escasez. Todo se estingue en él: primero la 
vida de lujo, y luego la actividad misma. Es una prescripción que se 
prolonga hasta la vuelta de un sentimiento menos receloso y de una po­
lítica mas tolerante.

22
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No hay ijiie liaccrse ilusiones: toda forma de progresión en el im­
puesto nos condneiria á ese resultado. Tan luego como las fortunas 
llegasen á ese límite en que la parte del Estado fuese igual ó superior á 
la del individuo, se apagaría en las almas el deseo de adquirir, y solo 
quedaría el de sustraerse por medio del fraude á las violencias de la 
ley. De aquí resultaría una distribución anticipada de las fortunas en 
diferentes cabezas; innumerables fideicomisos; un nuevo fraccionamien­
to en la propiedad; rail astucias que es fácil prever. Su efecto seria do­
blemente fatal: por una parte, elevaría de un modo estraordinario los 
valores á que no alcanza el impuesto; por otra, haria caer en descrédi­
to á los que no pueden sustraerse á él, al terreno y las construcciones, 
es decir, á la riqueza verdadera y sólida. Y no solo habría depreciación, 
sino que en el instante mismo se estancarian todas las mejoras. En 
ningún tiempo ha- puesto el hombre su inteligencia y sus brazos á mer­
ced de la escitacion: cuando no protesta por medio de la rebelión , lo 
hace por el de la inercia. Esto- es lo que sucedería. Elevar la renta 
cuando el fisco ha de llevarse la mejor parte, seria quedar chasqueados, 
y nadie se deja chasquear voluntariamente. Be donde se deduce que los 
grandes esfuerzos del géniohumano tenderían á cesar ó á decrecer, y 
que se veria pesar sobre el pais, cual un nivel, una medianía muy cer­
cana à la miseria.

De este modo colocaban á Francia entre dos vértigos: uno que la 
aconsejaba abdicase su actividad en manos del gobierno; otro que in­
tentaba llevar á las entrañas del país el escalpelo de la fiscalía con el 
fin de estraer de ellas en conjunto todo el oro que pudiesen contener. 
Doble daño, doble causa de ruina. Bajo el monopolio oficial, la activi­
dad no podia menos de decaer, y la fortuna pública había de sucumbir 
bajo la presión de las exacciones. .Así pues, estaba mal elegido el mo­
mento para imponer á la comunidad nuevas cargas, nuevos sacrificios; 
sin embargo; se pensaba en hacerlo, y en la escala mas vasta. Tal era 
por ejemplo, la obligación impuesta para lo sucesivo al Estado, de sus­
tituirse al capitalista voluntario, y de suministrar los instrumentos de 
trabajo á todo el (pie los pidiese. Tal era, asimismo, el imperioso deber 
de asegurar á los hijos de la gran familia, sin categorías ni distinción, 
la;; ventajas de la educación gratuita y de la instrucción en todas los 
grados imaginables.

¡Cuántos beneficios de una sola plumada! ¿dónde hay cosa mas sen­
cilla? Asegurar al hombre el empleo de sus facultades y la cultura de su 
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intelig^encia, ¿puede haber algo mas justo y natural? ¿Quién no firmaría 
gustoso tal programa? Sí, el programa es hermoso, es digno del corazón, 
pero considerarle como cosa formal seria esponerse á desengaños crue­
les. ¿A qué prometer lo que no puede cumplirse, y colocar sobre la cuna 
de una revolución muestras engañosas? Para suministrar instrumentos 
de trabajo à todo el que los pide, no bastarían los tesoros del globo en­
tero. Cuéntanse en Francia diez millones de hombres y otras tantas mu­
jeres que viven de salario. Suponiendo que cada uno de ellos necesita­
se, para emaociparse, un capital de mil francos, serian precisos, cuan­
do menos, veinte mil millones para realizar esa emancipación. ¿En dón­
de estarían, después, las garantías del acreedor respecto de esa masa 
innumerable de dendores? ¿Quién asegura que ese capital destinado á la 
emancipación del trabajo no iría á sepultarse en los ensayos de la in- 
esperiencia y en los desórdenes de la vida privada? ¿Es posible imagi­
nar una vigilancia eílcaz ante tantos intereses esparcidos? ¿Y si en vez 
de préstamos individuales,' logra el Estado organizar un sistema de prés­
tamos colectivos y solidarios que le hace augurar, por parte do las aso­
ciaciones, mas prudencia, mejor acuerdo, y mas habilidad que poi' 
parte de los individuos? Si una de esas asociaciones sucumbe, el vacío 
será mayor, y mas considerable el daño. El Estado, después de pro­
veer á las primeras necesidades, ¿habrá de constituirse en reparador 
de todas las faltas, de todas las incurias, de todas las malversaciones? 
Sería una prima ofrecida al peculado y á la negligencia.

Pero dirán que el Estado procederá tan solo por medio de ensayos 
parciales; que no intenta aplicar á todos indistintamente esa coman­
dita del trabajo, sino que escogerá entre los individuos, entre las in­
dustrias, entre las asociaciones. ¿De veras? la confesión es Cándida. Es 
decir que el gobierno tendrá sus favoritos; es decir (jue derramará el 
maná del tesoro con arreglo á sus preferencias, acaso con arreglo á 
sus caprichos. Tornar de las fortunas de todos, los subsidios que conce­
derá á algunos. Bajo un régimen de igualdad consagrará la desigual­
dad mas flagrante, la mas monstruosa (pie puede concebir la inteligen­
cia humana. En la familia de los industriales habrá dos clases, de las 
que una obrará con sus propios fondos, y la otra con los fondos del Esta­
do; y los segundos emplearán contra los primeros las armas que estos 
mismos hayan forjado. ¿No es esto el colmo de la aberración? Sin em­
bargo, estas cosas se dicen, se repiten , sin que nadie piense en ver si 
son ciertas. Hablan en el lenguaje del día, de suministrar á los obreros 
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el capital, el instrumento de trabajo, como de la medida mas natural y 
mas fácil. No retroceden ante la idea de poner el tesoro á merced de to­
dos los ensayos, de todos los planes que germinan en los cerebros aven­
turados. Para unos, es cuestión de uno ó dos millones aplicables á des­
montes hipotéticos; para otros, es una suma igual destinada á legiones 
movilizadas de labradores, á establecimientos sedentarios sujetos á un 
régimen conventual. Por dó quiera habia locuras, y al estremo de estas, 
millones. Siempre es mayor la sed ante el espectáculo del rió que se ha 
secado.

Para destruir estos errores, para disipar estas ilusiones, ¿qué se 
necesita? Ir hasta el fin y entrar en la region inexorable de los hechos. 
En ella es donde ván á estrellarse las palabras sonoras, las vanas fór­
mulas, y aun las cuestiones de sentimiento mas justas y legitimas. La 
instrucción dispensada á todos, gratuita, uniforme, endósis iguales, ¡qué 
deseo tan tierno! Al instante se adhiere uno á él por los sentimientos del 
corazón. ¿No es justo, acaso, que los hombres sean iguales ante el ali­
mento de la inteligencia? Nadie se atrevería á decir que no. Así pues, 
este proyecto embriaga, se le impone á la sociedad regenerada cual una 
reparación y un deber. He ahí una promesa formal: ¿cómo podrán 
cumpliría? Nadie piensa en ello. Se ha producido el efecto, y esto es lo 
esencial. Solo mas tarde destruirá la reflexión lo que haya creado el 
entusiasmo, y así, únicamente quedará para el pueblo una decepción 
mas. La educación uniforme irá á reunirse, en el pais de las quimeras, 
con los mil sueños de los hombres de bien.

En efecto, la instrucción igual y gratuita que se quiere hacer esten- 
siva á todos los miembros de la gran familia, no podría limitarse á no­
ciones superficiales ni á simples rudimentos. Débese hacer que el hom­
bre se eleve y no que decaiga, y por lo tanto ha de considerarse el 
programa del Estado como un plan de estudios completo, formal, dig­
no de él. La educación dada en otro tiempo á las clases escogidas será 
ahora la educación de todos. No puede el Estado hacer menos ; se es­
forzará para hacer mas. Toraémoslo bajo este pié y pasemos á los me­
dios. ¿En dónde ha de colocarse el tipo de esta enseñanza? ¿En las 
municipalidades? Seria demasiado costoso, harto diseminado. La fuerza 
de las cosas impulsa á escoger un centro mas populoso, el barrio, el 
distrito, acaso el departamento. .Ahora bien, ¿quién no conoce las con­
secuencias? El alumno se convierta en pensionista del Estado. Ya no 
se trata solo de instruiría, sino de proveer á sus necesidades. El Estado 
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ha sustituido á la familia, acepta sus cargas y sus deberes. Calculándolo 
en el precio mas ínfimo, son cuatrocientos francos anuales por término 
medio para cada niño ó adulto, y como en Francia se cuentan tres mi­
llones de niños y de adultos, es una suma de mil doscientos millones la 
que hay que consignar en cada año en el presupuesto de instrucción 
pública. Las épocas borrascosas producen ministros á quienes no falta 
el aplomo: ¿habrá siquiera uno que se atreva á pedir á una asárnblea mil 
doscientos millones para la educación de la juventud?

De esta suerte hacia dos meses que vivíamos en un círculo de vérti­
gos y alucinaciones. Lo falso, lo absurdo, lo imposible, nos rodeaban 
por todas partes, y no dejaban espacio para las inspiraciones tranquilas 
y sensatas. Unos se lanzaban á las regiones de las hadas, otros á los abis­
mos del infierno. Eran sueños placenteros ó terribles pesadillas. Los que 
no conspiraban se paseaban por las nubes. Parecía que todos habían per­
dido el sentimiento de la vida real y positiva en la fiebre y embriaguez del 
triunfo. Sin embargo, no se confundían los campos contrarios; en un la­
do estaban los sombríos, en el otro los esclusivos. Los sombríos querían 
escalar el poder; los esclusivos le ocupaban. Los sombríos murmuraban 
como gente despojada; los esclusivos se preservaban de todo contacto 
con la muchedumbre. Para ellos era la república una querida; la espia­
ban con miradas celosas. ¡Con qué cuidado apartaban de su lado cuanto 
no pertenecía á su serrallo y no llevaba impresa en la frente la señal de 
una virilidad equivocal ¡Qué rudos vigilantes! ¡qué consignas tan seve­
ras! Jamás princesa alguna fué custodiada por tan terribles encantado­
res. Acaso temian que, si llegaba á escaparse de sus manos], perdiese 
por completo el deseo de volver á ellas.

Este reinado de los esclusivos arrancaba vivas y continuas quejas al 
campo de los sombríos. Los esclusivos no se turbaban por esto lo mas 
mínimo. Cada dia se fortificaban mas en su posición y anadian algunos 
nombres á su línea de defensa. Uno de los suyos se apoderaba de una 
cortina, otro de un bastión. Cuando todos los frentes estuvieron guarne­
cidos, todavia hallaron medio de alojar jente en las casamatas. Algunas 
poternas se hallaban en poder de amigos dudosos; se desembarazaron 
de ellos y las guarnecieron con agentes suyos. Poco á poco llegaban á 
ser inatacables y preponderantes. ] Júzguese la envidia que despertaría 
en el campo de los sombríos el espectáculo de aquellas usurpaciones! Era 
un rugido perpétue y un inmenso grito de alarma. Aquella revolución, 
titulo y honra suya, aquel engendro de su pluma y su mosquete, ¿ha- 

MCD 2022-L5



174 JERONIMO PATUROT

bian de dejaría despedazar de esta suerte por los obreros del último 
momento? k esta sola idea se inflamaba su sangre y contestaban con re­
tos feroces y con el estremecimiento de las espadas.

Fuera, este estado de las almas y de los partidos se revelaba con sín­
tomas evidentes. Diez cuerpos de pretorianos paseaban sus abigarrados 
uniformes. Unos pertenecían á la autoridad regular, otros á los poderes 
irregulares. Cada uno tenia un jefe, una contraseña, una escarapela, 
una bandera. ¡Cuántos trajes distintos! ¡Cuántos disfraces variados hasta 
lo infinito! Cada escuela tuvo el suyo: la escuela normal se ciñó la espa­
da para marchar á la conquista del profesorado; la escuela central cu­
brió el pecho de sus químicos y de sus mecánicos con chalecos á lo Ro­
bespierre; los mismos liceos se convirtieron en semilleros de guerreros. 
No se veían sino vueltas encarnadas, cascos, penachos y plumeros. La 
ciudad era un campamento, el ciudadano un soldado. Al toque de dia­
na, deportaba el tambor para agitar durante todo el dia y aun durante 
la noche, sus incansables palillos. No habia mas negocios que los del vi­
vac. Para variar los placeres, se recurría á los piquetes, á las patrullas 
ó al reten que daba la guardia en torno, del gobierno.

A este movimiento militar correspondía otro formidable de publici­
dad. Veinte, treinta, cincuenta periódicos, se repartían el imperio de la 
opinion y el asfalto de los boulevards. Nacían cual las hojas del arbusto 
y no duraban como ellas, toda una estación. Era un conjunto de títulos 
espantosos y de política vehemente. Varios órganos descendían hasta lo 
innoble y lo convertían en condición de buen éxito. Los peores instintos, 
los recuerdos mas detestables encontraban aduladores é intérpretes. 
Nunca se practicó una especulación de escándalo con tal audacia ni 
tanta impudencia. Hasta la venta de papeles públicos por las calles se 
hallaba á la altura de este cinismo del pensamiento y de su espresion. 
El vendedor imaginaba mil estratagemas para sorprender la atención y 
el bolsillo de los transeúntes. Tan pronto era una noticia increible, co­
mo un comentario grosero. Cuando no bastaban estos medios, asaltaban 
á los paseantes y les encerraban ea un bloqueo tan diestramente combi­
nado que no podian librarse de él sin pagar rescate.

Estos síntomas eran tristes: manifestaban el desórden que predo­
minaba en los ánimos. Vértigo en las ideas, en los actos; por todas par­
tes vértigo y confusion. Luego, nada había en el horizonte en que pu­
diesen descansar las miradas; ni un resplandor en medio de aquella 
noche oscura, ni un relámpago que surcase aquellas tinieblas. Nadie ha-
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bia que no esperimentase algún terror. El transcurso de dos meses no 
habia cambiado los términos del problema; permanecía tan sombrío, tan 
temible como el primer dia. ¿Qué esperar? ¿qué desear? ¿Era un hom­
bre? ¿Era un sistema? Hombre ó sistema, era ya tiempo de que llegase; 
todo retraso se hacia fatal. Las cosas empeoraban: habia urgencia. No 
podia pensar en ello sin sentir que me escitabá un aguijón. ¡Qué gloria 
podia conquistarse! ¡En qué posición podia uno colocarsel Á la verdad, 
yo tenia mi plan, pero insuficiente, incompleto, en estado de bosquejo. 
Solo le faltaban siete ú ocho combinaciones. Desgraciadamente eran ca­
pitales; era preciso encontrarías so pena de esponerse á un descalabro 
gratuito.

—Busquemos, dije para mí; las ideas necesarias vienen á punto, y 
es llegado el momento. El cielo me inspirará: busquemo's.

Dispuesto de esta suerte, me lancé al descubrimento de las combina­
ciones que me faltaban.

• : Oí
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EL ARTE BEPÜBLICANO.

Hacia algún tiempo que Oscar se hallaba asediado por una idea que 
turbaba su reposo y el mió. Acababa de abrirse la esposicion de pintu­
ras; el viejo Louvre habia visto forzadas sus puertas. No mas acepción 
de escuelas ni de colores, no mas privilegios para los unos, ni esclusion 
para los otros. La revolución habia pasado su nivel terrible por los ta­
lentos y los nombres; emancipaba á los pinceles y para lo sucesivo los 
proclamaba iguales ante los tableros oficiales. Habia pasado la época de la 
aristocracia del pincel, y llegádole su vez á la clase media y á la ínfima.

Oscar pertenecía á esta última espresion del arte;" era uno de los 
héroes oscuros de la pintura plebeya. En el fondo de su corazón yacian 
adormecidos profundos motivos de queja; habia conocido dias muy ma­
los y hecho campañas muy desgraciadas. Casi todas sus concepciones, 
y las mas queridas, las mas acabadas habían ido á estrellarse en las de­
cisiones de un areopago envidioso. ¡Apenas habia conseguido, áfuerza 
de instancias, algunos momentos de favor, bálsamo insuficiente para 
heridas profundas! Por eso aceptó con gratitud la revolución como una 
revancha, y el Louvre como una rehabilitación. Creyó obedecer á un 
deber llevando ante el público una apelación de tantas sentencias dicta­
das en secreto. Veinte y cuatro lienzos habían sido objeto de negativas 
sucesivas; los reprodujo todos, mas bellos, mas verdes, mas resplande­
cientes que nunca. En primera linea figuraba la Colección de vistas de 
Roma, que se habían espuesto en otro tiempo en mi casa, y que me 
pareció no habían ganado lo mas mínimo con el transcurso del tiempo.
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Así pues, la ¡dea fija de Oscar era esta: arrastrar á los salones de 
la esposieion el mayor número posible de víctimas. Por vez primera fi­
guraba ámpliamente en ella; no quería que aquella exhibición perma­
neciese ignorada, y concluyese sin provecho alguno para su nombre. 
Habia tenido cuidado de llamar la atención de la prensa, y cada dia 
ofrecía á sus cuadros, como holocausto obligado, los homenages de 
siete ú ocho amigos que recogía en los cafés inmediatos. Algunas bo­
tellas de cerveza, algunas copas de coñac, elevaban la opinion de aque­
llos jueces hasta el entusiasmo; no reparaba en gastos, porque era di­
nero bien empleado. Para influir en mi ánimo, r.o necesitaba recurrir 
siquiera á aquellos medios ingeniosos.

Ven, Jerónimo, me dijo, ven á la esposieion, hijo mio. Te pro­
meto una ó dos horas de goces selectos. De seguro que me lo has de 
agradecer.

—¿Lo crees así?
Estoy persuadido de ello; no tendrás el disgusto del emperador 

jomano. Emplearás bien tu dia, querido, muy bien; ya verás.
—No es eso lo que dicen por ahí, Oscar.
—lEnvidiosos, Jerónimo, envidiosos! ¿Vas á caer, tambien tú, en 

esos estravios de la imaginación? Creí que tenias el alma mejor puesta 
dLa primera esposieion de la república, hijo raiol Esto solo responde 
á cuanto pueda decirse. ¡La espresioa mas elevada de la fantasía! Teo- 
io en cuenta.

—Así lo haré.
—No, Jerónimo, no estás convencido, dudas, vacilas. ¡Te falta la 

fé, se conoce desde luego! ¡Dudar del arte en tiempo de la república! 
¡Es demasiado fuerte!

—Pero hombre, no...
¡Ten cuidado, Paturotl Hay algo de escepticismo en ti; juegas con 

las grandes ideas. ¡Escéptico! ¿quién no lo es? Tambien lo es el dro­
guero. ¡Lo que escasea mas, es tener el alma embriagada de esplendo­
res y el ojo lleno de brillo! Es llevar en su mente un mundo de colores 
y de luz, y revestir con ellos á todos los objetos en masa, en conjunto, 
sin distinción. He ahí lo que nos caracteriza, á nosotros los artistas, 
y lo que pone un abismo entre nosotros y los que no lo son. ¿Me en­
tiendes, Jerónimo?

—Sí, Oscar.
¡Pues bien! puedes escoger. ¿Vienes conmigo á la esposieion?

23
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Me resistí durante algunos dias, pero al fin venció. Era una con­
quista escogida, y se envaneció con ella.

—Por fin, esclamó, ya he cogido á uno. Vas á ver, Jerónimo, ¡qué 
esposiciou de sorpresas! ¡Es el arte en su capricho, en su lujosa liber­
tad! lUn género empastado, sabroso! Hay especialmente una colección 

de vistas de Roma...
—La conozco, Oscar.
—Volverás á trabar conocimiento con ellas, que ganan en ser vis- 

Us de nuevo. Te recomiendo los terrenos, querido. Están tratados á lo 
Salvator, solo que de un modo mas deliberado. ¡Y qué efectos de sol 
poniente! Las tintas rubias del cesped y de las nubes de púrpura real­
zadas con filetes dorados. Todo natura!, Jerónimo, ¡ni un átomo de 
yerba copiado! Admiro à los maestros, pero en cuanto á copiarlos, 
inuncal Ya verás, ya verás.

Bajé la cabeza como una víctima, y con una resignación que habría 
enternecido á un verdugo menos encarnizado. Nada me perdonó, y 
me preparó á ver sus lienzos por medio del análisis de sus bellezas. 
Por de pronto fué el foliage; luego las aguas, las rocas, los cielos. Hu­
bo sus palabras para los lejos, para la perspectiva. Todo ello procedía 
de alguna escuela, de algún maestro afamado. Habia cogido un detalle 
dei Giotto, otro de Claudio de Lorena; en cuanto á la línea descendía de 
los Garrachio, y del Corregio en el relieve. Era aquello la gracia de los 
italianos, el vigor de los españoles, la candidez de los flamencos, es de­
cir, un ideal en que se resumían las perfecciones pasadas.

__ ¡Ile ahí mi gloria, Jerónimo! esclamó el pintor abandonándose á 
su exaltación; he ahí mi rango, he ahí mis títulos; y sin embargo, ¿quer­
rás creerlo? solo encontré desprecios y esclusion en aquel jurado de in­
fortunio. |Mis paisajes rehusados! ¡mis retratos rehusados! ¡Mis cuadros 
de género rehusados! (Todo rehusado, y por unanimidad! lOh! aun 
cuando la revolución no hubiese hecho otra cosa que reducir á polvo á 
ese cónclave de pasteleros, á ese congreso de marmitones, que dispo­
nían soberanamente de nuestras obras y de nuestras personas, senten­
ciando á aquellas á la picota y à estas á morir de inanición, todavía 
hallaría que es digna de las bendiciones de los contemporáneos y del 
asentimiento de los siglos. [Cómo! ¡diez hombres reunidos en una sala 
baja del Louvre, tenían de ese modo el derecho de condenar al Poussin 
en su representante mas directo ; á Miguel Angel en su mas audaz intér­
prete! Sófocaban el génio en gérraen, cortaban las alas al aguilucho. 
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¡Qué mordaza, Jerónimo, y con cuánta mas libertad respiro desde (jue 
me veo libre de ella! ¡Por fin están destrozados esos vándalos! ¡esos 
eunucos del artel han vuelto á la nada de donde nunca debieran babel- 
salido. Y la república, es quien nos ha valido eso. ¡Viva la república!

—Ya hemos llegado, Oscar.
Apenas logró calmarse al subir la escalera del Louvre y para res- 

tituirle á su estado natural fué preciso nada menos que al aspecto de su 
paisage favorito.

—Vista de Roma, dijo deteniéndose delante del cuadro. Vamos 
á ver, Jerónimo ¿me equivocaba yo?

Al mismo tiempo retrocedió dos pasos á fin de colocarse bajo la pers­
pectiva mas favorable, y quedó sepultado en muda contemplación. Nada 
de esto era fingido; se adminba ásí propio de buena fe. Despues de al­
gunos instantes de satisfacción silenciosa, esperixentó la necesidad de 
hacer que me asociase á ella, y volviéndóse hácia mí, anadió con el 
acento y ademan de un trágico:

—¿Qué dices de esto?
El caso era apurado, pues yo no me hacia ilusión alguna respecto 

de las vistas de Roma. Era preciso, ó violentar mi conciencia, ó disgus­
tarle; recurrí á un subtergio, y fingiendo tener fija la vista en un cuadro 
inmediato al suyo, le dije:

—He ahí mucha desnudez.
Bastaba la mas mínima diversion para que Oscar cambiase de via, 

yo lo habia previsto así, y no dejó de suceder,
—¿Desnudez, Jerónimo? ¿quién habla de desnudez? ¿La hay realmen­

te en el arte? Este siempre es casto, querido; lo es tanto mas, cuanto 
mas lejos vá en el desnudo. ¿Dónde hay cosa mas casta que la Venus de 
Florencia? Pónla un ropaje, y no lo será tanto.

Por ñn logré arrancar al artista de la primera vista de Roma y en­
tramos en las galerías abriéndonos paso lo mejor posible, por entre la 
muchedumbre que las ocupaba. La e.sposicion republicana era accesible 
á los obreros, y acudían á ella á porfía. Era aquella una escena animada 
y original. Cada uno emitía su dictámen, y frecuentemente con mucha 
oportunidad. Hay en el pueblo un gusto innato, y especialmente un sen­
timiento de reserva que no puede herirse impunemente. Por eso se oía 
un clamor general contra las impurezas y las vulgaridades que manci­
llaban las paredes del Louvre. Por mas que dijese Oscar, aquella invasion 
de la pintura plebeya en manera alguna redundaba en provecho del arte. 
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Por el contrario, no spodia hallarse cosa mas triste que aquella exhibi­
ción interminable; era un capítulo doloroso en la historia de las ocasio­
nes erróneas. ¡Cuántas vanidades se ocultaban allí! ¡cuántas miserias 
tambien! ¡Vanidades castigadas con justicia! ¡Miserias inevitables! En 
las artes, la medianía es mas que un error: es una profanación.

Estas impresiones se sucedían en raí al ver tantas obras dignas de 
compasión, é iba á manifestárselo á Oscar, cuando le ví detenerse brus­
camente delante de otro cuadro.

—¡Vista de Romal esclaraó de nuevo.
Estaba dicho que no había de librarme de ninguno de ellos. Tantas 

vistas de Roma, otras tantas estaciones: tuve que sufrir ocho. Â.I fin me 
faltó la paciencia.

—¿Sabes que todo esto es miserable? le dije. ¡Qué torpezas! ¡qué 
horrores!

—líe ahí lo que eres, Jerónimo, me dijo el artista; el sentimiento 
de las situaciones pasa completamente desapercibido para ti. ¿No ves, 
acaso, que asistimos^ una transformación, á una variación del arte? 
En la edad media, ante las gárgolas y los mascarones, ¿quién habría 
dicho que iba állegar el renacimiento? Ysin embargo aquellas contenían 
el gérmen de este. Mira la crisálida; ¿donde hay cosa mas hedionda? Y 
sin embargo encierra la mariposa de brillantes alas. Lo mismo sucede 
con nuestras artes; buscan su senda y la encontrarán. Se agitan en la 
oscuridad para despertar en la luz. Pero di, ciego, ¿nada vés?

—No, te lo confieso.
—¡Cómo! ¿ni siquiera las grandes escuelas que lo fían todo del por­

venir? ¿De veras no las ves?
—¡No por cierto!
—Entonces veo que comienzas á ser un pobre hombre. ¡Cómo! ¿no 

ves la escuela del empaste, la escuela revolucionaria por escelencia? 
Mira, examina ese cuadro: es de un maestro. Mira qué empastado está. 
No te pregunto si hay proporción en las figuras, si tienen los objetos su 
color natural. No está ahí el problema. ¿Está bien empastado, responde?

—¿Qué sé yo?
—Ádmirablemente, querido. Solo él puede amasar, empastar de 

ese modo. Montes y valles, he ahí su cuadro. Por eso, mira cómo se 
refleja la luz, sobre todo en las crestas. Solo él logra esos efectos: es el 
rey del empaste.

—¿Y qué prueba eso?
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—Que empasta para el porvenir. Es un precursor de la pintura á 
la paleta de albañil.

—I De verás!
—Sí, querido; pero ven mas lejos: mira la escuela dei glacis. Otro 

maestro como el de antes, otra escuela de porvenir. Este tiene en sus 
atribuciones el glacis. Nadie practica el glacis como él. Todo consiste 
en saber quién vencerá, si el glacis ó el empaste, si este ó aquel. El 
dilema es delicado, y acerca de él se hallan divididas las mejores inte­
ligencias. ¿Habrás formado alguna opinion respecto de esto?

—lDios me libre!
—Te felicito por ello, que el dudar es de sábios; tanto mas, cuanto 

que existe una tercera escuela de gran porvenir que podría muy bien 
derrotar al empaste por el glacis, y á este por aquel, á fin de estable­
cerse sobre sus ruinas y de fundar un imperio bajo los auspicios de la 
voluptuosidad. Se trata de la escuela de las vistas tomadas de espaldas: 
¿has oido hablar de ella, Jerónimo?

—No, Oscar.
—Sin embargo, la citan, llena las bocas de la fama y los folletines. 

Las vistas de espalda han de representar un papel importante en las 
civilizaciones futuras; pueden ejercer una influencia fecunda en los pro­
gresos de la inteligencia humana. Antes, las vistas de espalda eran 
poco conocidas. Se exigía á los pintores que mostrasen los rostros por 
buena parte, iError profundo, querido! y la mejor prueba es el éxito 
brillante que ha tenido la vista de espaldas desde su primera entrada en 
el mundo. Nada de vacilación en la opinion pública, nada de divisiones 
en los ánimos.—iCielol eso si que es exacto, han esclamado por todas 
partes. Los grandes triunfos se conocen en esa unanimidad. Desde 
aquel tiempo, la vista de espalda no ha hecho sino ganar terreno. Hoy 
predomina y amenaza al glacis y a! empaste. Si logra unirse á los esfuer­
zos de luz, que es otra escuela de porvenir, podrá aspirar al cetro uni­
versal y guiar á los pinceles jóvenes á la conquista de nuestro destino. 
Es una gran misión, querido, y mas de una vez ha alimentado mis sue­
ños. Pero las vistas de Roma no han podido conquistar ef sitio que les 
asignará la posteridad. El siglo es injusto para ellas; no conoce su valor.

Esta queja terminó la escursion pinto esca que acababa de hacer el 
pintor á los dominios del arte. Mi opinion no se habia alterado, y per­
sistía en ver en aquella esposicion de medianías un síntoma irrecusable 
de decadencia. Las artes necesitan sobre todo una regla respetada; en 
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ella inspiran y se mueven; en ella encuentran un freno contra la intem­
perancia del pensamiento y los estravios de la mano. ¿Ahora bien, en 
donde está hoy la regla? ¿En dónde inspirarse? ¿En dónde está el límite 
asignado al capricho? Esa sed de aventuras que todo lo ha perdido, ha 
producido el misino efecto en las artes. Se han faltado al respeto á sí 
mismos, han fallado al cuidado de su propia dignidad. De ahí proceden 
sus desórdenes y su caída.

Salimos del Louvre, y esperaba regresar á mi casa para reponer­
me del vértigo que produce el aspecto de tantos cuadros desfilando por 
delante de la vista; pero habia contado sin mi compañero que me ar­
rastró hácia uno de los postigos del Carrousel.

—¿Adónde me llevas? le dije. No es este nuestro camino.
__Ven, Jerónimo, me contestó ejerciendo sobre mí una presión 

bastante viva.
—Pero siquiera, sepa yo adónde, añadí, y al propio tiempo hice 

todos los esfuerzos posibles para soltar mi brazo.
Me retuvo y no quiso ceder.
—Vamos, déjate conducir, Jerónimo; no hagas niñerías.
—Pues díme adonde vamos.
—Escucha, has contemplado mis vistas de Roma; ¿están bien eje­

cutadas, verdad?
Esto era ya abusar de las fuerzas y de la prudencia de un hombre; 

no contesté.
—Pues bien, prosiguió, nada es eso comparado con lo que vas á 

ver. Prepárate á un efecto maravilloso.
—Por Dios, Oscar....
—Es decir, querido, que he puesto ahí toda mi alma. Nada de re­

miniscencias ni de plagios. ¡La llama mas viva, la creación mas posi­
tiva! Ya sabes el carácter que daba Cimabue á sus vírgenes. Lo cán­
dido, lo primitivo, he ahí lo que he reproducido. ¡Ya verásl

—¡Qué enigma!
—Fácil es adivinar, Jerónimo. He concurrido á la oposición. Per­

dóname si no te lo he confiado antes. ¡Qué quieres! el genio tiene su 
pudor. Además, quería procurarte una sorpresa y gozarme en tu pri­
mera impresión.

—¡Lléveme el diablo si te entiendo! repliqué irritado. Una sorpre­
sa, ¿y con qué motivo?

—¿No caes en ello, Jerónimo?
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—¡Te digo que no!
—Se trata de la figura simbólica de la república ihijo miol Con­

curso público abierto para los maestros y los discípulos. Otros se ban 
mantenido apartados; yo no me he desdeñado de descender ú tomar 
parte en él. ¡Qué creación! ¡qué idea tan vaporosa! ¡Toda la gracia y 
pureza que puede orear la imaginación! ya juzgarás. Y hecho de una 
vez, querido, de una sola vez.

Estaba fijada mi suerte: tenia que sufrir una segunda esposicion. 
Habría dejado muy gustoso á la obra y á su autor, pero no era cosa 
fácil soltarse de las manos de Oscar. Había contado con el espectáculo 
de mi admiración, y por ningún precio consentiría en privarse de tal 
goce. Sus alegrías interiores se revelaban por medio de síntomas nu­
merosos: sus ojos estaban vivarachos y chispeantes, su barba brillaba 
en todo su esplendor. El semblante espresaba el júbilo y esa confianza 
que dá la fuerza. Su talante era el del hombre feliz y contento de si 
mismo. En una galería se hallaban colocados los bocetos enviados pol­
los opositores; me la hizo atravesar rápidaraente, y deteniéndose de­
lante de una de sus obras maestras, me dijo:

—¡Mira, ahí tienes!
Quedéme estupefacto; no hallé una sola palabra para contestarle. 

Apenas me bastaban todas mis fuerzas para contener la inmensa risa 
que bullía en mí y ansiaba hacer esplosion. Figúrese el lector una don­
cella lívida pegando con un ramo de oliva á un globo terráqueo que se 
entreabría, y tendrá una idea bastante exacta de la obra maestra de 
Oscar. Únicamente, lo que es imposible reproducir en lenguaje alguno 
humano, era el carácter de aquella fisonomía en que el artista habia 
buscado el candor y solo halló la estupidez. Un ojo desmesurado se abría 
bajo una aureola confusa, y contemplaba con sorpresa aquel globo abier­
to como una granada. Además, el artista no habia renunciado á sus 
hábitos precedentes: tonos verdes, manejados con arte, ocupaban el 
conjunto de los terrenos, y por medio de gradaciones insensibles llega­
ban hasta el rostro de la doncella. Oscar afectaba prevalerse de un her­
moso conjunto.

—¿Vamos, qué dices? me preguntó como hombre que provoca á su 
juez y no duda acerca de la sentencia.

—Digo... contesté con embarazo.
—¿Es la mejor? repuso.
—¿La mejor de qué?
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—¡La mejor de las repúblicas, Jerónimo! ¡El boceto número uno! 
el rey del concurso.

—¡Áh! ¡yal
—¿Tienes dudas, acaso? ¡Dilo francamente! estoy dispuesto á escu­

charlo todo.
—¡Dios me libre!
—¡Ya entiendo! ¡la admiración es harto violenta para revelarse! lo 

esperaba. Es que he empleado ahí, querido, todo el aliento de mi alma, 
¡todo el poder de mi inspiración! ¡Qué vida! ¡qué animación hay on ese 
cuadro! Y el colorido, ¿qué dices de él?

—Que es algo verde.
—¡Lo natural, querido, lo natural! Nuestra doncella está en la edad 

delicada. Por eso ¡mira que formas tan juveniles! No seré yo quien ha­
ga una ama de cria, como el autor de ese otro cuadro que está al lado 
del mio. ¡Mira esas jarras de leche!

—Eso es hiperbólico.
—¿Y esa república que está en cinta? ¿Qué auguras de ella? ¿Dará 

á luz un primer premio? ¡Qué emblemas, Dios mio! ¡Qué atributos! Je­
rónimo, abunda el talento, ¡pero el genio escasea!

—¡Á quién se lo dices!
—Mira todos esos bocetos: !iay trabajo material, hay recursos del 

arte; ¿pero en dónde está la concepción? ¿en dónde la idea? ¡Nada que 
haga meditar, nada que lleve al hombre á los espacios imaginarios! 
Veo repúblicas sentadas, repúblicas de pió, otras recostadas, otras aga­
chadas. Cerca de estas hay leones y tigres; cerca de aquellas se ven 
algunas serpientes. De vez en cuando se encuentran árboles, .palmas, 
en ñn, el mueblaje de la creación; luego, esferas al capricho. Muy bien; 
pero ¿en dónde está la palabra profunda, profética, inspirada? ¿La per­
cibes? ¿La oyes resonar en las profundidades del horizonte? ¡No, Jeróni­
mo, no! Todo eso está mudo como la losa de un sepulcro, ¡mientras 
que mi boceto tiene todas las melodías de la naturaleza! La doncella 
hiere el globo, y salen de él tesoros infinitos. ¿Ves el androginio pro­
visto de una doble esencia y de una doble fecundidad? Entrega la clave 
de los destinos y el sombrío enigma del esfinge. Todo eso en pocos ras­
gos, en un lienzo de algunos decímetros. Con un poco de tinta de china 
se revela el misterio del mundo. Eso es ciclópeo, es genesiáco; nunca 
se elevará mas el genio humano. Solo he cometido un error, Jerónimo, 
lo conozco ahora.
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—¿Cuál es, Oscar?
—¡El de presentarme al concurso! Nadie dudaba de mi genio, aho­

ra dudarán de mi generosidad.
Así se consolaba el noble artista de los disgustos que tanto habían 

abundado en su carrera. En vano le abandonaban, pues él no se aban­
donaba á sí mismo. Veinte veces quedó frustrada su esperanza y defrau­
dada su confianza; á pesar de todo persistía en alimentarse de ilusio­
nes. Por cima de sus reveses sobresalía el sentimiento de su fuerza y la 
buena opinion que de ella habia formado. Por eso al volvemos á casa 
me decía con el aplomo que le era familiar:

—Jerónimo, cuando escribas á tu mujer, no olvides decirla que en 
un concurso público he obtenido la ejecución de una figura simbólica 
de la república. Así verá que no he degenerado.

Y para apoyar estas palabras, su mirada era provocadora y su bar­
ba resplandecía.

24
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CI* ESCRUTINIO DE LISTAS.

Ut asnillo principal dei dia eran las elecciones.
Por vez primera iba á ponerse á prueba el sufragio universal. Lo 

que nuestros grandes revolucionarios no se hablan atrevido A intentár, 
m aun en lo mas fuerte de sus sombríos esperimentos, iba á ser para 
nosotros el primer paso, la obra de estreno. El pueblo no delegaba ya 
sus poderes, sino que los ejercía de un modo directo. Nada de interme­
diarios entre él y sus representantes; él era quien debía elegirlos y 
nombrarlos. La investidura, dada y recibida de esta suerte, tenia un ca­
rácter mas sólido y mas solemne. Establecíase un vínculo mas formal 
entre el representante y el representado, y los poderes que de aquí re­
sultaban formaban la espresion y la emanación mas verdaderas de la 
soberanía de todos.

En esta consagración que un hombre recibe de las manos popula­
res, se cifra un encanto secreto y un orgullo legítimo que se siente me­
jor que se define. Parece que millares de almas corresponden con una 
sola, y que esta voz no es sino un eco de otras mil. Entonces se opera 
una especie de identificación entre los sentimientos del elegido y de los 
que le eligen, de modo que ningún dolor aislado quede sin simpatía 
que ningún derecho legítimo quede sin defensa y sin apoyo. Son otros 
tantos eslabones de una cadena voluntaria que vá del representante al 
departamento, y de este á la patria. En tan vasta esfera, no hay inte­
reses mezquinos ni servidumbres parciales, sino solo ese interés supre­
mo que abraza el honor y la salvación del país; y por servidumbre, el 
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deber de combatir hasta el fm, y de raorii*, en caso necesario, bajo la 
bandera parlamentaria.

.Ante la perspectiva de esta gloria y de estos peligros, se ofrecían 
muchos aspirantes para aventurarse á las eventualidades del escrutinio. 
En el número de acfuellos se contaban algunos que estaban naturalmente 
designados; otros tenían que hacer mas pruebas y mayores esfuerzos. 
Se iba al encuentro de los obreros, especialmente en París; en provin­
cia, algunos labradores se presentaban candidatos ó se dejaban presen­
tar como tales. Do todas estas candidaturas, la única que me interesaba 
vivamente era la del molinero Simon. En ella veia la obra de Malvina, 
y hasta cierto punto la base de nuestras futuras combinaciones. Mi mu­
jer habia juzgado con exactitud á los hombres nacidos en este siglo de 
hierro, y educados bajo el dominio de los hombres de negocios. Su virtud 
era tan solo un simple barniz; á la primera frotación se la habia visto 
desaparecer. El abuso de las influencias se practicaba ya, é importaba 
mucho poder disponer de un hombre que tuviese crédito suficiente para 
hacerse escuchar. Cuanto mas observaba yo á Malvina, tanto mas me 
sorprendía su penetración. Con una simple y rápida mirada lo habia 
comprendido y adivinado todo, ¡y con qué prontitud habia establecido 
sus baterías! La naturaleza se equivocó al imponerla el usó de las faldas; 
habría derrotadoá los diplomáticos mas hábiles, y hecho una carrera 
brillante en las embajadas.

Sea de esto lo que quiera, en el movimiento electoral tenia yo fija 
mi vista en la provincia, y me cuidaba en estremo de los incidentes 
de la lucha que se empeñaba. Mi mujer no me dejaba sin cartas; se 
esmeraba en tenerme al corriente. No se hacia lo mas mínimo en bene­
ficio de Simon sin que me lo escribiese. Eran pequeños detalles que 
concurrían todos á presentar las pi'obabilidades como muy favorables. 
Solo restaba ya fijar entre los distritos un escrutinio de listas que fuese 
común á todos, con el fin de dirigir el esfuerzo general hácia unos 
mismos nombres. He aquí en qué términos me refiiió Malvina este re­
sultado:

«Querido mió:
«Triunfamos en toda la linea de los distritos; es cosa estipulada, ar­

reglada. Cuatro temblores de tierra y dos invasiones del cólera no po­
drían impedír hoy que Simon fuese representante del pueblo. El negocio 
está hecho ó poco menos; es como un casamiento al que solo faltan las 
formalidades. .Antes de ocho dias proveerá el señor alcaide.
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»)Ahora voy á referirte cómo han pasado las cosas. Tratábase de 
entenderse de distrito á distrito, y ya sabes lo bien avenidos que están 
por lo general. Basta con que uno diga blanco para que el otro diga ne­
gro, y además siempre tienen que tirarse al degüello, ya por un cami­
no, ya por un arroyo, sin contar con que cada uno piensa que paga im­
puestos harto crecidos y que los demás pagan demasiado poco. Esto 
seguirá asi mientras el mundo exista, y los que crean que se abrazarán 
algún dia por unanimidad, deben pertenecer á la familia de las calabazas 
ó la de los cohombros. En todo caso, no iré yo á atojarme en sus esta­
blecimientos: tengo la mano ligera y les daría hartos cuidados.

»Vuetvo á decir, querido mió, que era preciso ponerse de acuerdo 
con los demás distritos y componer lo que llaman un escrutinio de listas; 
esto es, que cada distrito presentase sus nombres, y que en seguida se 
hieiese un sorteo. Nada mejor; yo tenia mi tema preparado, como te lo 
indiqué. Presenté á Simon, y el nombre no promovió dificultades; solo 
que de los demás distritos, escribieron: «Pase Simon, iremos á su fa­
vor, pero es preciso conocerle.» Sí, queridito mio, he ahí la pretensión 
de estas gentes. Un candidato que les daban garantido y de toda confian­
za, quisieron verle, exactamente como las reses que se pasean por la 
feria. He aquí á nuestro Simon obligado á andar de aldea en aldea, y á 
charlar con las autoridades. Era cosa de inquietarse, ¿pero qué se había 
de hacer? Los distritos se obstinaban; querían veríe. Acaso tenian em­
peño en cerciorarse de que no les hacían votar á un negro.

«Cuando ví esto, queridito mio, adopté muy luego mi partido. Dije 
para mi: Puesto que es preciso que vaya Simon, iré yo tambien. No co­
nozco los demás distritos: es buena ocasión para visitarlos. Dicen que 
son muy saludables, y que aun hay en ellos curiosidades: veré todo eso. 
En cuanto á soltar á Sinion, ¡qué si quieres! me le convertirían en ama 
de cría. Y luego, ¿quién sabe? ¿y si necesita consejos? es indudable que 
se vá formando, pero los demás distritos van á mostrarse mucho mas es­
crupulosos que este. ¡Y si se cortase! ¡si fuese á desagradarles! Nada, 
nada de eso; es preciso que Simón triunfe en todas partes, y lo vigilaré 
personalmente. Además, mientras estuviese lejos de aquí, tendría ne­
gros presentimientos. Soñaría con disgustos terribles y con tonterías 
tamañas. Me parecería que á cada momento se rompía Simon las nal-i­
ces, y un representante futuro no debe deteriorarse este órgano. En re­
sumen, no hay que reflexionario mas: iré con Simon, le serviré de es­
colta. Es un viaje de placer, y si hay que sufrir en él algún contratiem- 
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po, le haré frente. Soy buen caballo de batalla, no temo al fuego.
»Dicho y hecho: embarqué á Simón en un birlocho con algunos ví­

veres, me senté á su lado, empuñó las riendas, y nos pusimos en ca­
mino. Era exactamenle como un prefecto girando una visita do ins­
pección, querido mió, ó si lo prefieres, como un viajero del Sr. Tarina, 
el verdadero. Llevábamos una yegua que caminaba ai trote corto 
andando tres leguas por hora, y deseo á Simon que maneje las riendas 
del Estado como lo hace con las de un caballo. Es buen cochero: hará 
un famoso representante. Sin embargo, al paso que íbamos caminado , 
me dediqué á formarle, á prepararle. Debo decirte, queridito mió, que 
una de las pretensiones que sustentan los demás distritos es la de ser 
mas republicanos que el nuestro, mas antiguos, mas auténticos, y de un 
color mas subido. He ahí un gusto singular: es cosa de decir que no de­
be disputarse. De todos modos, es lo cierto que no nos consideraban bas­
tante puros para ellos. Ni teníamos su fecha, ni su ferocidad. ¡Diantre! 
¿qué quieres? el distrito mejor del mundo no puede dar mas de lo que 
tiene: nadie es feroz á medida de su antojo y no todos tienen el gusto 
depravado de acomodar las gentes á su capricho.

«Era preciso salvar á Simon, salvarle á toda costa, con pruden­
cia era cosa fácil. No rechazaban á mi candidato; un molinero les agra­
daba á aquellos puros de los puros. Halagaba sus gustos. Pero exigían 
que se pronunciase y que diese garantías. Por este lado comencé á amo­
nestarle.—Simon, le dije, ¿cuál es el estado de sus pulmones?—Muy 
bueno, señora, me contestó.—¿Tiene V. su voz entera y dispone 
de toda la plenitud de sus facultades?—Sí señora, lo creo así.—Pues 
bien, amigo mío, ejercitese Y. para gritar ¡Viva la República!—¡Viva 
la República! esclamó. Nunca he oído un timbre mas claro y puro. El 
órgano se hallaba en perfecto estado de servicio.—Ahora, amigo mio, 
añadí prosiguiendo el curso de mis recomendaciones, ouídese V. para 
el momento solemne; pero cuando hayamos llegado á la capital del dis­
trito, prodigue V. sus medios, y envíe al conducto de sus oídos vivas á 
la república que conmuevan hasta sus cerebros. El triunfo depende de 
eso, ¿oye V?—Sí señora.—¿Y no faltará V. Simon?—Ya lo verá V., 
señora.

«En efecto, no faltó. Mi Simon es un mozo que sale de las situaciones 
mas delicadas con un tacto y un talento de que no puedes formar idea. 
Logró lanzar veinte y dos veces el grito de: ¡Viva la República! y esto, 
sin afectación alguna. Le seguí con la vista desde la ventana de la po- 
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sada eo que nos apeamos; no tropezó, no dió un mal paso; conservó 
toda su calma, toda su dignidad. De hecho se le puede considerar como 
un hombre esencialmente parlamentario. Ha nacido para la representa­
ción nacional. Consiste su método en no prodigarse, contentándose con 
lucir bajo el mejor aspecto sus formas atléticas y sus mejillas adorna­
das de bermellón. Se vé en él un corazón feliz y bueno envuelto en una 
cubierta florida. Es lo suficiente para captarse las voluntades.

))Por eso el primer distrito quedó muy luego subyugado. Las auto­
ridades hablaron de darle un banquete patriótico, á veinte sueldos el 
cubierto, pero Simon prefirió sustraerse á tan peligrosos honores. Ha­
bla logrado buen éxito y esto era lo esencial. ¿A qué prodigar sus vivas 
sin fruto alguno, y arriesgarse á verles perder su brillo en los distritos 
vecinos? Despidióse, pues, y le acompañaron con todo el ceremonial de 
que era susceptible la localidad. Habla entrado en la ciudad con el tí­
tulo de candidato impuesto; salía escoltado por el entusiasmo que es 
inherente á los candidatos adoptivos.

«He ahí, queridito mío, la historia de nuestro estreno. ¡Es negocio 
conquistado! Bastó con que Simon se presentase para subyugarlo todo: 
es un vencedor completo. Yo, solo he representado el papel de apunta­
dor y de testigo; pero te aseguro que era un espectáculo curioso. Era 
preciso ver á los personajes de la aldea cómo unian sus voces para do­
minar los vivas de Simon, y no lo lograban. ¡Cielos! ¡qué buena voz de 
bajo vá á hacer en el parlamento! ¡Con tal que la resista el salonl 
¡Construyen tal mal los edificios hoy en dial

«Los demás distritos no opusieron mayor resistencia á nuestra aco­
metida. Simon les atacó valiéndose de los mismos medios, y cedieron 
con la misma buena voluntad. Es un hecho probado que agrada nues­
tro candidato á la generalidad. Tengo buena mano. Cuando llega el 
caso, habla, y no lo hace mal á la verdad, pues tiene imágenes propias 
que toma de su molino, y que producen un efecto prodigioso en el au­
ditorio. Asi, por ejemplo, le preguntaban el otro d¡a si creía que el go­
bierno debería proceder á espurgos de funcionarios. Esta pregunta 
ocultaba un lazo que se le tendía, y Simon lo comprendió. Querían ha­
cer que le fuesen hostiles los que ocupan los empleos, ó bien los que 
aspiran á ellos. ¿Qué hizo nuestro candidato? Salió del paso por medio 
de un apólogo, como se acostumbraba en la antigüedad.—Cuando dá 
vueltas la piedra del molino, dijo, el torno tiene tambien deberes que 
cumplir; que separe el salvado de la harina, es el papel que le corres- 
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ponde desempeñar. En cuanto ai molinero, nada tiene que ver con 
eso. Solamente, si el torno se echa á perder, si hace mai su servicio, 
le cambia.—líe ahí nuestro hombre, un ser ingenioso, discreto y di­
fícil de sorprender. Con pocas lecciones mas, será capaz de enseñamos 
á su vez. Esta gente del campo tiene una sutileza especial.

«Ahora, querido mió, ¿quieres que te diga francamente todos mis te­
mores? Tengo miedo de que este muchacho se nos escape. ¿Si cuando 
sea representante irá á hacemos traición? [Y yo, que entonces habria 
hecho inútilmente con él una visita de inspección al departamento! ¡Yo, 
que le habré creado, guiado y conducido al pináculo! Seria muy duro. 
Varias veces rae ha ocurrido ya este mal pensamiento, y me arrepiento 
de ello. No debemos suponer el mal venidero, que bastante es ya con el 
que existe.

«Ayer se reunieron aquí los distritos para entenderse acerca de las 
listas que se han de formar. Cada uno se hallaba representado por cinco 
delegados. Se discutió mucho, y aun se administraron algunos erapu- 
joncillos, pero tuve la satisfacción de ver que Simón fué aclamado inme­
diatamente. Todos los distritos se honran con votarle. La lucha solo tu­
vo efecto respecto de los demás candidatos, y no me intereso gran cosa 
por su triunfo. Simon está en todas las listas, y este nombre ilustre se­
rá el primero que salga de la urna del escrutinio. ¡Qué gloria para un 
molinero! Este recuerdo se conservará durante mucho tiempo en su fa­
milia. Entonces será cuando grite con su timbre mas retumbante: ¡Vi­
va la República! Dice esto magníficamente. Un órgano lleno, fuerte y 

■sostenido. Sorprende, especialmente en las notas graves.
«Ai pensar en el oficio que hago aquí, Jerónimo, me dan algunas 

veces unas ganas de reir locas. Podría haber trastornado el departa­
mento y haber puesto en compota al comisario; solo rae faltó quererlo 
hacer. Dios del cielo, ¡qué títeres son estos hombres! Se rae ha metido 
en la cabeza hacer un representante; lo mismo habria hecho un empe­
rador. Estos mansos corderos que, dentro de algunos dias, irán á dar 
sus votos, no sabrán siquiera á quién se le dan ni por qué. Tornarán una 
papeleta, hecha ya por mano del cura, del alcalde, ó del escribano, y 
sin abrirla siquiera la echarán en la urna. Es una comedia, y Jos mas 
avisados son los que están entro bastidores. La comedia es la misma, 
solo varían los trajes.

«Adios; cuento con marchar pocos dias después de la elección; te 
daré noticias mas ámplias. Alfredo me ha escrito: no estoy contenta de 
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él. Me dice con mucha formalidad, que no sabe si será mejor tener dos 
Cámaras ó una sola, y si la magistratura habrá de proceder de la elec­
ción, Añade que estos escrúpulos le detienen. Copio su carta, porque de 
lo contrario no lo creerias. Dime, ¿es eso todo lo que le enseñan en el 
colegio? En ese caso vale mas sacarle, porque nos le echan á perder. 
Nos le convertirán en pedante y charlatan. Si hace de esas conmigo, 
nos veremos las caras, porque á mí me gusta que se ande derecho. ¡Vea 
V. qué mozo de provecho para ir á cuidarse ahora de las Cámaras y de 
la magistratura! ¡Ahí si estuviese yo en París, ¡qué filípica administra­
ría á SUS profesores! Cuando se educa bien á los chicos, no incurren en 
esas tonterías. ¡Constituciones! ¡como si á él le importasen! ¡Amonés- 
tale, Jerónimo!

»Tu triunfante esposa,

Malvina.»

«P. D. Atención, que la última palabra es siempre la mejor. Jeróni­
mo, me han hablado de ti. Dicen que llevas en París una vida de Balta­
sar. ¡No lo creo; pero si llegase á creerlo!... ¡En fin, no importa! Den­
tro de pocos dias, te veré de cerca.»

Mientras que la provincia se agitaba en un cuadre reducido, París 
era foco de emociones mas vastas y mas formales. Las candidaturas se 
discutían ante el público, ante los clubs. Cubrían las paredes y corrían 
por las calles en forma de manifiestos. El título mas irresistible era el de 
obreros, y á porfía se concedoraban con él. Cuando no lo hacían de 
frente, recurrían á subterfugios, á. disfraces. Entonces eran hijos de 
obrero, obreros de la víspera, obreros del dia siguiente. Los quemo lo 
eran en manera alguna, recurrían á otra combinación: no eran obreros, 
pero podrían haberlo sido. A falta de la cosa, jugaban con la palabra. 
Otros iban mas lejos; vestlanse la blusa, y creían pertenecer al pueblo 
porque usaban su traje. ¡Qué tiempo tan singular! ¡qué estrañas cos­
tumbres!

Hablan de las adulaciones dispensadas á los reyes y del veneno que 
encierran. El pueblo tuvo entonces aduladores cual nunca los hubo para 
monarca alguno, y su alma permaneció durante mucho tiempo inaccesi­
ble al veneno. Solo creyó en si mismo, y no se entregó sino de todas 
veras. En vano se prostituían en torno suyo en interminables adora-
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clones y en himnos exagerados, pues comprendió que estos ocultaban 
un lazo y aquellas un cálculo. No quiso constituirse en cómplice de una 
especulación ni de una vanidad. Los cantos duraban todavía, el incien­
so seguía ardiendo, cuando hacia ya mucho tiempo que el ídolo rehusa­
ba aquellos homenajes.

Las circunstancias daban nuevo alimento á aquel culto. Acercában- 
se las elecciones, y bajo el imperio del sufragio universal, iba el pueblo 
á representar en ellas un papel importante. Ser favorecido por él, era 
triunfar. A cualquier lado que llevase sus ciento cincuenta ó doscientos 
mil votos, estaba seguro de hacer inclinar la balanza. ¡Por eso, cuántos 
candidatos tenia á sus piesl ¡cuántas frases se pronunciaban en honor 
suyol Los sultanes de Asia no tienen corte mas servil que la que rodeó 
entonces al pueblo; para seducirle mejor tomaban del Oriente las mag­
nificencias del lenguaje. En él estaban toda la sabiduría y toda la virtud; 
unia la fuerza dei león á la prudencia de la serpiente. Su genio se pa­
recía á esas flores silvestres que embalsaman el desierto con sus perfu­
mes; penetraba sin ser visto; era la esencia de mil cálices oscuros. Así 
era todo lo demás; fácilmente se adivina hasta donde puede ir un ins­
trumento afinado en este tono, y las fantasías brillantes que puede eje­
cutar. Solo el estribillo variaba poco; siempre era: ¡Héme aquí, elegid­
me 1

¡Elegidmel ¡elegidme! este grito del alma cubría las paredes de Paris. 
Ochocientos candidatos esperimentaban á la vez la necesidad de ser ele­
gidos y dirigian al pueblo esa súplica lastimera. La espresion de ella no 
siempre era una misma; comprendía diferentes matices. La circular se 
transformaba según las necesidades; tenia el tono digno ó suplicante, tra­
taba de ser elocuente ó profunda. Abundaban los contrastes; lo trivial ai 
lado de lo sublime, la humilde falta gramatical junto á la antítesis desar­
rollada en toda su majestad. Nunca se había elevado el género á aquella 
altura, ni había suministrado tan considerable número de modelos. Yo 
los observaba atentamente y los coleccionaba con curioso cuidado: hay 
cosas que no deben perderse para la posteridad. Por interés de nuestros 
sobrinos, he aquí algunas muestras escogidas entre mil.

CmCULAR DE SENTIMIENTO.

«Ciudadanos:
))Elegidme. Los intereses del pueblo han sido la preocupación de mi

23
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vida entera. lie conocido al pueblo y le lie amado. Cnanto mas se le co­
noce, mas se le ama. ¡Qué filosofía tan profunda! ¡qué poesía tan Cán­
dida! ¡Pueblo, tienes todas las gracias, así como todas las virtudes!

»¡ Elegidme 1»

ClKCÜLAR ÜE CONSPIRACION.

«Ciudadanos:
»EIegidme; elegid al hombre que os habla. Tiene el derecho de ha­

blar alto; lleva las señales de las cadenas de la monarquía; y ha cono­
cido sus calabozos. Mientras otros pactaban con el poder y se dejaban 
corromper en secreto por el oro de los tiranos, él solo sabia oponer su pe­
cho al hierro de los seides. Lo que ha sufrido por el pueblo, preguntadlo 
á las prisiones del Monte de San Miguel y á aquella paja húmeda que 
recibía su cuerpo extenuado. Entre nosotros, pueblo, se han hecho ya 
las pruebas, están dadas las garantías. Soy uno de los mártires de tu 
causa; mira mis llagas. Mientras tú sufrías, yo conspiraba. Sufres toda­
vía, y aun conspiro. Conspiraré mientras sufras. La cárcel me conoce; 
es el orgullo y el consuelo de las almas aventajadas y de las existencias 
meditativas.

»¡Elegidmel»

Circular de patronato.

«Ciudadanos:
«Me presento á vosotros llevando con una mano al ¡lustre Pedro, y 

con la otra al ilustre Pablo. He ahí mis fianzas. Había de irse muy lejos 
para encontrarías mejores.

«El ilustre Pablo os dirá lo que piensa acerca de mí, é invito al ilus­
tre Pedro á que haga otro tanto. Lo que no os diga el ¡lustre Pedro, se 
apresurará á decíroslo ei ilustre Pablo. Ya veis que no escatimo. Un 
fiador á la derecha, otro fiador á la izquierda; me parece que me porto 
como es debido. ¡Y qué fiadores!

«Añado que en el curso de mi carrera política he tenido siempre 
relaciones escogidas. El ilustre José, cuya muerte deploramos, gustaba 
de prodigarme los apretones de mano. ¡Cuántos vasos de cerveza he 
apurado con el célebre Gabriel! ¡y cuántas pipas, bien ahumadas en 
regla, he cedido al famoso Baltasar! Os invoco todavía, soles del dia» 
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astros del momento, Sebastian, Miguel, Nicolás, Pancracio, y otros 
veinte: no me contaba yo, acaso, ¿en el número de vuestros amigos? 
¿No hemos andado juntos trabajando por esos caminos en los inviernos 
rigorosos? ¿No hemos compartido las patatas fritas de la amistad, y va­
ciado el jarro de la esperanza?

«He ahí, pueblo, mis apoyos naturales, mis hermanos, mis iguales. 
Están en las cumbres, y quiero elevarme hasta ellos. Me llaman á sí y 
vuelo hácia ellos. El ilustre Pablo rae desea y el ilustre Pedro me 
aguarda. No querrás tenerme mas tiempo alejado de mi sociedad.

«¡Elegidme!»

ÚKGULAU DE PUREZA.

«Ciudadanos:
«La vida es un espejo ; basta el menor aliento para empañaría. Os 

entrego la mia: ¡vereis que cristal!
«¡Soy el puro de los puros, la nata y tlor de los primitivos! Nom­

brándome iréis á lo mas selecto de la República. Otros la han renegado, 
yo, jamás. Siempre he vivido en su atmósfera, y cuando ha conocido la 
desgracia, la he alimentado con mis manos. He ahí lo que yo llamo pu­
reza. 1 hoy que se trata de pasar del pan seco á una organización sus­
tanciosa, todos querrian echarle mano. ¡Atrás, glotones, atrás! Los pu­
ros solo admiten á los puros,

«Ciudadanos, si teneis el mas mínimo sentimiento de justicia, impe­
did que vengan algunos intrusos á coraerse nuestra parte.

«¡Elegidnos, elegid á los puros de los puros!»

Circular de orígen.

«Ciudadanos:
»Soy hijo de un Constituyente y por lo tanto de la misma madera 

de que se hacen. Mi padre trató con intimidad á los Mirabeau y á los 
Laraeth; bastante os significo con esto que haré falta en la asamblea si 
no me nombráis. Olvidaba deciros que mi autor ocupó la tribuna de un 
modo brillante, y no podréis negarme que esto es un título para mí.

«Permitidrae que recuerde un solo hecho para ilustrar mejor vues­
tra elección. Después del suceso de Varennes, cuando el rey fugitivo 
fué traído á París, mi padre, á ifuien unian con Barnavc vínculos de 
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amistad, creyó observar en este constituyente una inclinación secreta 
hacia la familia real. La imágen de la reina perseguía al jóven tribuno. 
—Mantente firme, Barnave, esoiamó mi padre con un estoicismo digno 
de aquella alma pura. La frase se ha conservado.

«Basta esto para deciros lo que somos, lo que valemos. ¡Elegid- 
mel»

Circular de fechas.

«Ciudadanos:
«Nací el dia L® de agosto de 1772. La revolución me hizo solda­

do; conquisté todos mis grados en el campo de batalla. En 5 de febrero 
de 1793 ful nombrado sargento de brigada en el ejército de! Rhin; en 18 
de marzo de 1794, fui promovido al grado de subteniente. Era la época 
hermosa. Ascendí sucesivaraente á teniente en 28 de agosto de 1794, 
á capitán en 23 de julio de 1795, á mayor en 6 de abril de 1796, á jefe 
de batallón en 6 de diciembre de 1797, à teniente-coronel en 27 de 
mayo de 1798, á coronel en 8 de junio de 1799, á general de brigada 
en 16 de setiembre de 1802, á general de division en 18 de octubre 
de 1808.

«He ahí mis servicios. ¡Elegidme!»

Circular de especialidad.

«Ciudadanos:
«Es preciso que todas las industrias se hallen representadas en la 

Asamblea nacional. Si faltase un solo órgano de los intereses del país, 
la espresion no seria verídica ni completa.

«Soy fabricante de birimbaos; ¿quién no conoce ese instrumento 
inofensivo? Para sacar de él sonidos deliciosos, basta el mas mínimo 
arte. Es la alegría del hombre formal, la cándida orquesta de la prime­
ra edad. Y sin embargo, en el conjunto de la armonía francesa no ocu­
pa el birimbao el rango que le pertenece. Le desconocen, le abando­
nan. La envidia, que ataca al mérito, no le ha perdonado. Una pala­
bra lo esplica todo: no ha sido defendido.

«Que se unan los fabricantes de birimbaos para emanciparle; que 
me designen como el abogado natural de su industria. ¡Sí, que el escru­
tinio nos vengue de un abandono prolongado! ¡Hay tanto que decir so- 

MCD 2022-L5



EN BUSCA DE LA MEJOR REPUBLICA. 197

bre los encantos do ese producto fabril, sobre los brazos que emplea, 
sobre los trabajos accesorios que alimentai El acero y el latón le sir­
ven de base y no podrían separarse de él. Todo se encadena en las ar­
les. Servir á uno, es servirlos á todos.

alsí pues, fabricantes, id al escrutinio y votad cual una sola mano 
hiriendo al mismo birimbao.

» ¡Elegidmel»

Circular de un dios incompleto.

«Ciudadanos:
»Se han sucedido los tiempos. Un número harto reducido de hom- 

bres vive del producto neto. La ley de la producción no se ha fijado 
aun. El viejo mundo y la antigua economía política se hunden. Ha con­
cluido la época de Malthus. Es urgente adoptar un partido.

«¡Elegidmel
»>Comprendereis, sin que insista en ello, que soy el órgano de un 

principio superior, y que traigo una revolución á la tierra. Las tres 
cuarta-s partes de los franceses no comen pan; ocho millones de ellos, 
cuando mas, comen carne. La antigua economia política era la que les 
condenaba á eso, y Malthus tambien.

»1 Elegidme 1
»PodrÍa deciros al instante mi secreto; prefiero hacerosle aguardar 

indefinidamente. Estoy dispuesto á recibir vuestras adoraciones; es lo 
único que me permite mi dignidad. En cuanto á pronunciar la última 
palabra de mi secreto, imposible. Nunca se ha hecho eso. Pregunladlo 
á los dioses de la antigüedad. Siempre habia nubes en torno suyo. Es 
algo húmedo, pero se acostumbra uno à ello. Tengo mi nube: ¿seria yo 
dios sin ella?

»1 Elegidme! »

Circular de encadenamientos.

«Ciudadanos:
w.Vntes de solicitar vuestros sufragios, he querido cerciorarme 

de que podría contar con el concurso de diferentes gremios. Ai to- 
marme eso cuidado asentaba mi candidatura sobre la sólida base del 
número.
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»AsI pues, escribí á tos herreros, y he aquí lo que me han contes­
tado:

^Llevamos á V. en nuestros corazones y sobre nuestras bigornias. 
Cuente V. con nosotros.

«Igual invitación se ha hecho á los cerrageros; la contestación ha 
sido perentoria:

» De V. son nuestras limas y martillos; basta con esto para decir- 
te que tendrá tambien nuestros votos.

«Me faltaban los carpinteros; es un gremio poderoso, y debía intei'e- 
sarine su concurso. Ha contestado en los términos siguientes:

^Nuestras garlopas y nuestros berbiquíes le son á V. adictos. Los 
verá V. trabajar cuando llegue el momento.

«Tales son ciudadanos, los testimonios que he merecido; solo os 
rosta unir los vuestros.

«lElegidmel»

Circular de iwracan.

«Ciudadanos:
«¡Sangre y esterminiol ¡muerte y condenación! ¡Se vende al pueblo! 

¡se despoja al pueblo! Sí, pueblo, te despojan y te hacen traición. ¡A 
las armas, ciudadanos! ¡obrei’os á las barricadas! ¡Ved las promesas y 
ved los hechos! Comparad. ¡Es el perjuicio,.es la deslealtad erigida en 
sistema! Quieren medrar todavía con el sudor del pueblo; nada ha va­
riado mas que algunos nombres. ¡Vamos á fundir balas! ¡á levantar el 
empedrado! Oh pueblo, pueblo, ¿qué vá á ser de ti? Tus elegidos, esos 
hombres de tu pi'eferencía ¡como te engañan! ¡Sangre y esterminiol 
¡muerte y condenación!

«¡Felizmente estoy yo aquí! Me comprometo á lograr tu salvación.
»¡Elígeme!«

Circular á lo obrero.

uCiudadanos:
«Hijo de obrero, sobrino de obrero, primo de obrero, yerno de obre­

ro, tio de obrero, padre de obrero, habría yo podido ser obrero tambien, 
si las circunstancias se hubiesen prestado á ello.

«¿Qué digo? obrero, lo soy y mas que nadie. ¿Obrero? ¡oh! ¡sí! ¡obre-
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l’o! ¡Es una cualidad de que me envanezco y que no cambiaria por 
ninguna otra! ¡Es tan hermoso ser obrero y llevar su nombre! Le revin- 
dico ese nombre. Me engalano con él, ¡me glorifico! ¡Obrero, corno lle­
na la boca esta palabra! ¡Obreros, hermanos mios, venid, venid pronto 
á mis -brazos! Cambiemos nuestros fraternales abrazos. ¡Por las palpita­
ciones de mi corazón conozco que soy digno de vosotros! ¿Obrero? sí, 
lo soy; ¿quien me pondrá en duda esa honra?

«Soy obrero de ideas.
«Así pues, obreros, he aquí á uno de los vuestros, el mas humil­

de, el mas adicto; ¡que vuestros corazones respondan al suyo!
«¡Elegidme!»
En estos términos se espresaban las circulares, y se vé qué grada­

ción de ideas, qué variedad de tonos recorrían. Luego, en esas mismas 
variedades, ¡cuántos matices! La categoría de los dioses incompletos su­
ministraba ocho ó diez, y se multiplicaba por medio de los símbolos. Ha­
bía una parte que volvía igualmente á los recuerdos imperiales: enton­
ces era el tono y el estilo de nuestros partes mas gloriosos; el olor de 
la pólvora, el redoble de los tambores, el ojo y las garras del águila. Se 
habían atravesado los Alpes, la Europa entera se estremecía bajo nues­
tras plantas conquistadoras. ¡Evocaciones de un pasado casi mitológico! 
La circular las cogía á manos llenas, y lanzaba su prestigio á las pa­
siones del momento. Todo servia de bandera y de palanca. No había fi­
bra alguna del corazón que no se tocase, ningunéi creencia, ninguna 
religión que no se pusiesen en juego; ¡a circular nada omitía, nada ol­
vidaba. Tenia notas desesperadas para las almas sensibles, notas vehe­
mentes para !as impacientes; pasaba de las imágenes sombrías á las 
fantasías suaves, y variaba sus perspectivas con arreglo á los aconteci­
mientos, y según las necesidades de la candidatura.

En esta esfera de pretensiones y de esfuerzos era donde se agitaban 
los individuos; fuera de ellos, los partidos procuraban reconocerse y 
agruparse. En un terreno tan nuevo, la marcha era insegura, vacilante 
el paso, podían esperarse todos los errores, todas las sorpresas. No fal­
taron unos y otros.
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LOS GRANDES SIAS.

Dajo la presión de los acontecimientos se había verificado en el país 
una alteración súbita de posiciones. Sea el que quiera el régimen vigen­
te, y por muy esclusivo que se le suponga, rara vez sucede que el mo­
vimiento natural de la opinion no ponga en evidencia, para coinbatirlos 
ó sostenerlos, á los hombres mas eminentes, á las inteligencias mas pri­
vilegiadas. Esta parte selecta, consagrada por la elección, añade en­
tonces los beneficios y la sanción de la esperiencia. Envejecida en los 
negocios, se forma en ellos y los estudia. Ya sea que apruebe ó censure, 
lo hace con entero discernimiento. Si se equivoca, no es por falta de 
ilustración.

La revolución, con un solo rasgo de pluma pretendía esoluir de los 
consejos del pais á aquel conjunto de fuerzas y de facultades. Preludia­
ba con el ostracismo. Nada aceptaba del antiguo personal legislativo: 
cuando mas aplazaba su uso para una época remota. Isra una proscrip­
ción en masa, un entredicho universal. No se hacia esoepcion alguna, 
ni aun en favor de aquellos que habían dirigido el sitio contra los pode­
res derrocados, un sitio tan largo como el de Troya. No habia perdón, 
ni para el talento, ni para el carácter. Fuera de los que eran rechaza­
dos tan brutalmente debía encontrar el pais bastantes ánimos decididos, 
bastantes méritos verdaderos, bastantes corazones nobles, bastantes 
brazos capaces de soportar el peso de tos negocios. Era la fábula del 
ramo de oro: á los tallos collados iban á suceder otros de un metal mas 
puro.
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Â propósito de las elecciones ftié como se mostró en toda su esplen­
didez este sistema procedente de la ley de los sospechosos. ¡No mas 
antiguos! tal era el santo y seña repetido á porfía. ¡Á-brid paso á 
las capacidades nuevas! abrid paso, especialmente, ¡á las opiniones 
comprobadas respecto de la fecha y del color político! Nada fuera de 
estas, nada que no llevase impreso su sello. Con el fin de realizar tan 
fraternal deseo, hubo oficinas de espurgo, y entre estas, una que aco­
metió la empresa de dictar elecciones á la Francia entera. Tomaba las 
candidaturas por contrata, y en caso necesario envialia comisionistas 
para ayudar su colocación. Disponía de medios de publicidad, como pe­
riódicos, prospectos, carteles. Todo candidato revestido de su etiqueta 
circulaba franco de porte, y en caso necesario, el gobierno anadia á esta 
ventaja la autoridad de un pergamino y el prestigio de una faja. Era 
una industria bien montada, solo que esperimentó desgracias.

Tuve ocasión de ver de cerca aquella manufactura de candidatos, y 
debe hacersele la justicia de manifestar que este artículo se trataba allí 
en grande y con cierta facilidad. Así pues, cuando hube espresado el 
deseo de ver á nuestro Simon figurar en la lista general, un miembro 
del cenáculo me dijo:

—¡Un molinero! ¡eso no llena un pliego! ¡aceptado!
Y Simon fué sentado en los registros y recomendado á los agentes 

de la institución que viajaban por todo el pais. Tenian la órden de pre­
sentarle como el primer molinero de Francia. ¡Qué honor para nuestro 
amigo! ¡Su nombre iba á volar de boca en boca, de aldea en aldea! ¡Ya 
veia yo á los molinos de viento saludarle con sus aspas, y á los tra­
tantes en granos llenando los mercados con su nombre! Malvina habia 
preparado el triunfo; yo le completaba. Ella habia logrado hacer de 
•Simon una celebridad local; yo le convertia en celebridad europea.

La casualidad rae habia conducido á aquel taller de candidatos; la 
curiosidad me retuvo en él. La institución no me pareció muy opulenta: 
solo habia una claridad sombría y misteriosa como la de un consejo ve­
neciano. ¿Era cálculo ó insuficiencia de fondos? lo ignoro. Lo que pue­
do decir es que habia allí una colección de barbas á las que estaban 
prometidos grandes triunfos. Todos nombres oscuros, pero tan puros 
como el diamante. En su número figuraba .un pasamanero de porvenir 
y un tintorero de grandes esperanzas. Luego una mezcla confusa de tri­
bunos de botillería y de escritores mas provistos de pretensiones que de 
botas. El conjunto era imponente, salvo el alumbrado. En los semblan- 
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tes podia leerse un sentimiento de legítimo orgullo. Esto so concibe fá­
cilmente; entre veinte 6 treinta amigos disponían de la suerte de Fran- 
c4a y distribuían á la redonda títulos de c-ivismo perfeccionado. Espedían 
así, bajo su estampilla, nombres garantizados y elecciones hechas en 
toda conciencia.

Siempre recordaré el espectáculo lleno de interés que me ofreció 
aquella empresa de elecciones. Ilallábanse en lo mas fuerte del trabajo. 
Los departamentos aumentaban con urgencia los pedidos; era preciso 
apresurarse á hacer las remesas. ¿Cómo, en un trabajo tan precipitado, 
no habia de deslizarse iin poco de fraude? Este era mi temor; ví que en 
torno mio nadie participaba de él. La mesa contaba con su infalibilidad 
y con la virtud de su marca. Todo candidato fabricado por ella, entre­
gado por ella, se convertía en el instante mismo en una mercancía que 
íjuedaba al abrigo de toda sospecha. La provincia debía recibirle con en­
tera confianza. Por lo demás, los procedimientos de fabricación eran en 
eslremo sencillos. Cada departamento pasaba sucesivamente ante la 
vista de la mesa. Un miembro leia en alta voz cada nombre, y con tal 
que este fuese completamente desconocido, que nadie en el cónclave hu­
biese oido hablar de él, se vela consagrado por el bautismo de la adop­
ción.

—.Admitido, decía el presidente.
—Admitido, repetia la mesa.
Asi era como se dotaba á Francia con un semillero de tribunos 

destinados á derramar nuevo brillo sobre ella. En aquellos nidos de 
aguiluchos, desdeñados poco antes, no habia mas que elegir. El régi­
men caido los sofocaba sistomáticamente; libres á la sazón, iban á des­
plegar sus alas y á emprender su vuelo sobre el universo. Era gloria 
en gérraen: la mesa no quería ninguna otra. Quería partir de la oscu­
ridad mas profunda para llegar á la luz mas viva. Si se presentaba un 
nombre conocido, célebre, de incontestable notoriedad, se arrugaban 
las frentes en el momento mismo. Delante de mí citaron á un hombre 
ilustre, cuyos títulos nadie habría osado recusar. No podia desconocerse 
en él un carácter intachable, unido á un talento verdadero. Sin em­
bargo, ai oir aquel nombre, solo hubo un grito y un movimiento de 
desden en el seno de la reunion.

—¡Un dinástico! esclamó el presidente.
—¡Un dinástico! repitió la mesa. ¡Qué horror!
Y esto fué dicho con un acento de gazmoñería inimitable. El pasa- 
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mañero de porvenir se indignaba, y una tormenta interna bramaba en 
el üorazon de! tintorero de grandes esperanzas.

—¡Qué horror! ¡qué horror! repetían á porfía.
E! gran nombre fué apartado; espiaba una falta irremisible, la de 

ser conocido. Para ser puro, era preciso ser oscuro. Lo desconocido 
burla toda intervención. ¿Quién sabe nada de ello? Entre aquellos mo­
delos de pureza, ofrecidos á la elección del pais, quizás se encontraban 
algunos que habían servido á doce amos distintos, cambiado veinte ve­
ces de opinion y cometido algunos errores de conducta. La oscuridad 
lo encubría todo. A un hombre oscuro se le creía por su palabra. En 
cuanto á los hombres ilustres, solo se les veia por entre las nubes de la 
calumnia y de la denigración; se les entregaba á manera de pasto á 
la medianía envidiosa. ¡Revancha sabrosa y muy digna de corazones 
tan grandes!

.Así fué como se completaron aquellas listas de candidatos con que 
París obsequió á los departamentos; desde lejos era posible la ilusión; 
de cerca, no. Algunas docenas de amigos se repartieron' la Francia por 
la noche, entre cuatro luces. Comenzaron por inscribirse á sí mismos 
ocho ó diez veces, á la aventura, distribuyendo sus probabilidades en 
el Norte y el Sur, en el Este y el Oeste, de modo que abarcasen todos 
los climas y todas las temperaturas. ¿Qué cosa mejor podían ofrecer? Se 
daban, se prodigaban; eran otras tantas garantías. Despues de ellos, 
llegó el turno de los suyos, primero los íntimos, luego los íntimos de los 
los Íntimos, y finalmente el capítulo de las complacencias y de las exi­
gencias. La mesa no resistía á los sombreros colocados sobre la oreja, 
ni á las barbas desaseadas; gustaba de guarecer su propia pureza de­
trás de las purezas mas ruidosas y feroces. Las listas se llenaban de 
esta suerte con jugadores de villar afamados, y con fumadores de pipa 
célebres. Nada faltaba en aquel surtido, ni el abogado, ni el médico, 
tomados en dósis hiperbólicas, ni los periodistas del grado octavo. ¡Co­
lección brillante completada por una elección de industriales y de co­
merciantes de una pureza probada en el crisol de la bancarotal Era el 
día de las reparaciones; debían ser completas y no descuidar cosa al­
guna.

Yo no -tenia motivos para quejarrae de aquel areópago soberano: 
había admitido á Simon. Esta elección, la voz del pueblo habia de con- 
fírmarla cuando menos; con las demás no tuvieron tanta suerte. De 
aiiueHa pacotilla de ('-andidalos, remitida con gran ruido, el puis no 
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aceptó sino la flor, y despreció el resto. No faltaron pretestos; en mu­
chos puntos la raercancia era de deshecho. De aquí á un descrédito 
completo no hubo sino un paso. La marca de la fábrica fué muy luego 
despreciada: ir revestido de ella era ya una presunción de derrota. 
¡Tan cierto es que los pueblos tienen una inclinación marcada á des­
conocer á sus bienhechores y á pagarles con la mas negra ingratitud!

Además, los clubs se mezclaban en ello y reclamaban una parte en 
la industria do las candidaturas. Ahora bien, París contaba á la sazón 
ciento sesenta clubs, y todos se mostraban despiadados para con los 
hombres que descuidaban comparecer ante la luz de sus lámparas. Cien­
to sesenta apariciones y ciento sesenta discursos, ¡qué tarea, qué fatiga! 
¿Ilay pecho humano capaz de resistiría? Para pasear sobre aquellas olas 
tumultuosas, de escollo en escollo, de tormenta en tormenta, era preciso 
tener un grande espíritu aventurero ó un ardor inmoderado de triun­
fos. Sin embargo, hubo candidatos de corazón de hierro, de pulmones 
de bronce, que recorrieron ese itinerario espantoso. En una misma 
noche se les vió pasar del club de los Corta-tocino al de los Rompe- 
montañas, y conmover la baranda de la tribuna con puñetazos dignos 
de ambos establecimientos. Verdad es que, para reponerse de aquel 
ejercicio forzado, prodigaban una hora despues, en el club de los Fra­
ternales, los recursos de poner los ojos en blanco y de hacer ademanes 
amanerados. ¿Iban á hablar delante de los socialistas? llenaban las bó­
vedas con discursos acerca del derecho al trabajo, de la organización 
del trabajo, del minimum de salario, y de otras paparruchas que están 
en uso en la instituoion. ¿Comparecian delante de los guardias nacio­
nales y de la clase media? fulminaban anatemas contra la utopia y di­
rigían al espíritu de desórden reprimendas sevej’as y retos solemnes. 
Dicen los marinos que las velas han de arreglarse al viento; los candida­
tos decían que la palabra habia de arreglarse al club, y se disculpaban 
con esta frase célebre de un pensador: ¡Era preciso!

Hacia algunos dias que observaba yo en Oscar los síntomas de una 
preocupación profunda. Parecía abandonarle su petulancia ordinaria, y 
era presa de los tormentos de la cavilación. Algunas veces, en las esqui­
nas de las calles, se me escapaba para ir á proseguir, delante de los 
carteles, de todos colores, una estación interminable. Abismábase en sus 
retlexiones, y luego volvía á mi lado con el aspecto de un hombre entrer 
gado á luchas interiores. Aípiella barba desconsolada ocultaba una alma 
en pena: era evidente. Sin embargo, me guardé muy bien de estrechar- 
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le. Oscar no era hombre capaz de contener por mucho tiempo lo que 
dcsboi'daba de su corazón, y de un momento à otro debia* yo esperar 
«lue se desahogase. En efecto, una mañana acudió precipitado, con los 
ojos chispeantes y con todo el aspecto de un erizo rebelado.

—Querido amigo, esclamó tirando su sombrero «í la aventura y pre- 
cipitándose en un sillón, esto es demasiado fuerte, ya no jiuedo aguantar.

—¿Qué es eso, Oscar? le pregunté; ¿qué significa ese trastorno?
Se movia incesantemente, é introducia en su cabellera una mano 

convulsiva.
—Es imposible resistirlo; me arrastra, Jerónimo, me arrastra. Y 

sin embargo, añadió con ademan solemne; el cielo me es testigo de que 
he luchado, ¡oh! si, he luchado.

Al mismo tiempo sepultaba su cabeza en las profundidades de la bu­
taca, y caia en el mayor desaliento. Por lo general no tomaba las cosas 
tan á pechos, y comencé á inquietarme.

—¿Qué te sucede? le dije; ¿tienes alguna pena? ¿algún disgusto?
Me tomó una mano y la acercó vivamente á su pecho.
—¡No es pena, Jerónimo, contestó, sino mas bien una preocupación! 

Uno de esos grandes cuidados que señalan las vísperas de Ulm y de 
Jena. ¡El cuidado de la concepción! ¡el cuidado de la victorial

—¿No es mas que eso? dije ya mas tranquilo.
—Querido, si ya no puedo dormir ni comer. Hace ocho días que 

está trabajando mi imaginación. El martes pasado me paré delante de 
un cartel. Era un movimiento maquina!, y nada mas; he leído mas de 
ciento sin peligro. ¿Quién lo habría pensado? Aquel -cartel está todavía 
aquí, añadió dándose en la frente con un vigor alarmante, si, aquí, 
aquí. Ya no puedo arranoarle.

—¡Vaya un cartel tenaz!
—Como la grama, Jerónimo, y que vá á arrojar brillo. Deja que 

pasen algunos dias.
—¿Y qué contenia aquel cartel?
—Una revelación, Paturot, nada menos que eso, ¡Dios mió! una 

cosa bien sencilla, sin embargo, el huevo de Colon, y yo no había pen­
sado en ello. Figúrate que es un sastre, un modesto sastre, quien ha 
producido en mí ese caudal de ideas. ¿Será, acaso, un Teuton? ¡Es tan 
estravagante la casualidad! En fin he aquí el caso. Ese sastre hace un 
llamamiento á sus colegas del pespunte y de la trabilla, y les dice: Com­
pañeros, conlaos, contémonos. Ilay en Paris veíule mil sastres, unos 
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que trabajan á jornal, y otros por piezas. Es nn total de veinte mil vo­
tos. ¿Los daréis sin provecho para el gremio? Seria una candidez. No, 
sabed calcular mejor. ¡Votad á un sastre, tened un sastre, el mas dig­
no, sin duda, el mas legislativo de todos los sastres, pero un verdadero 
sastre, un sastre auténtico! No se puede dejar sin representante á las 
sisas.

—¡Diantre! ¡vaya un sastre ingenioso!
—¿Verdad que sí, .Jerónimo? Pues bien, su idea es la que ha herido 

mi imaginación, y parece que ha producido el propio efecto en otros 
mil individuos. Los albañiles tienen un candidato, los criados un candi­
dato, y esta mañana, todavía, adivina quien se pronuncia y aspira á los 
honores de una candidatura, adivina.

—¡Hay tantos gremios!
—¡Los porteros, querido, los porteros! ¡hay treinta mil en Paris! 

es decir, ¡un ejército! Tienen niños y papagayos, cuanto puede servir 
para propagar su nombre. Además, tienen á la capital bajo llave, y do­
minan por medio de los cordones de campanilla. He admirado esa idea, 
Jerónimo. ¡Un portero, un sastre, un albañil! y se me ha escapado un 
grito sú!)ito, involuntario: ¿Por qué no un pintor?

—¡En efecto!
—¿Por qué no un pintor? me repetí á mi mismo. Un pintor, ó en 

otros términos, la espresion mas elevada de la naturaleza y de la socie- 
dad. De la naturaleza por el paisaje ; de la sociedad poi' el retrato. ¡Un 
pintor, el creador despues de Dios, que echa unos cuantos colores sobre 
una paleta, y hace que salga de ella un hombre, un sitio, un monumen­
to! ¡Cómo! ¡el cordon de campanilla ha de tener un representante, la 
confección de calzones tambien, y ei pincel no lo ha de tener^ ni tam­
poco la brocha, ni el arte, ni el cinabrio, ni el bermellón, ni la tierra de 
Siena! ¡Haber un portero, y no un piulor! ¡Vergüenza y baldón!

—¡Comprendo tus dolores, Oscar!
—¿Quejarse, á qué conduce .Jerónimo? ¡Compadecer al arte, que es 

tan altivo y tiene tantos derechos! ¡Mas vale vengarle! ¡Sí los porteros 
tienen su candidato tambien los pintores tendrán el suyo! ¡Uéme aquí 
dispuesto!

—¿Tú, Oscar?
—¡Si, querido, rae inmolaré ii la dignidad del artel He vacilado du­

rante mucho tiempo, quería delegar ese cuidado á otro; pero ha preva­
lecido la reüexion. Se necesitan nombres que reúnan partidai'ios en tor- 
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no suyo, me lie dicho á ml mismo, una cosa brillante é inspirada. Una 
brocha de porvenir, en una palabra. Es menester, tambien, un repu­
blicano que tenga su carácter peculiar, un antiguo, un auténtico. Es 
otra condición del momento. Ahora bien, el verdadero carácter repu­
blicano, solo yo le tengo. Es cosa conocida en los talleres. En cuanto á 
la idea artística, es mi terreno. Soy la mas exacta representación de la 
brocha moderna; no hay un solo pintor que no esté convencido de ello. 
He abierto los horizontes vastos y he trillado la senda en los espacios. 
La escuela del pasado lo sabe muy bien; rae persigue con sus entredi­
chos. Por eso soy el único que está en línea, el único posible, el único 
verdadero. Si sucumbo, perece el arte. Es una lucha, .Jerónimo, un com­
bate; pero por el arle, en nombre del arte, con el arte, en honor suyo, 
¿qué no haría uno?

—La causa es buena.
—¡Á quién se lo dices, Jerónimo, á quién! ¡Y es buena, y segura, 

y sólida! No soy un niño, he echado mis cálculos. Somos quince mil 
pintores en París, incluyendo á los que pintan Bacos adornados con 
pámpanos para las muestras de las tiendas de vinos. Hay tambien los 
que pintan fachadas de edificios, que son de nuestro gremio, y ascien­
den á otros diez mil. Hay moledores de color, fabricantes de pinceles, 
los vendedores de lienzos, de encáustica. Estamos relacionados con los 
naturalistas por el cobalto, con los químicos por el barniz, con los dro­
gueros por el aceite, con los ebanistas por el tallado de los marcos, en 
todo cincuenta ó sesenta mil votos en el oficio mismo, á mano, votos 
seguros, verdaderos Mamelucos. Tendré de ellos mas que el sufragio: 
tendré su aclamación. Es forzoso.

—¿Lo crees así?
—¿Que si lo creo? estoy seguro de ello. Con gran trabajo lograré 

moderarlos. Á la menor palabra, destrozarían á mis enem igos. No los 
conoces, Jerónimo, constituyen un pueblo entusiasta.

—Corriente, lo admito.
—Entusiasta y vehemente, querido. Ya los verás trabajar. Un ar­

tista vale por diez individuos de otra especie; se multiplica, cautiva, 
conduce á la multitud. Tienen ademanes de efecto, palabras capaces de 
trastornar los votos. Luego, sus barbas, que ya olvidaba mencionar. 
Jerónimo, cuando veo aquellas barbas en las aguas de un candidato, 
¡podrás decir que su negocio es cosa concluida! ¡Los pintores! ¡harían 
pasar al gran Turco! Es operación difícil, sin embargo.
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—¿Según eso, bas adoptado tus medidas, Oscar?
—Sí, querido, la bomba estallará en París esta noche. Las calles 

ván á estar cubiertas de carteles; espero que haya un movimiento. Fe­
lizmente tenemos amigos en la guardia movilizada.

—'¿También allí?
—Diez tenientes y nuevo subtenientes, artistas que han hecho sus 

pruebas en la escuela de la desgracia. Han dejado la brocha por la es­
pada; ¡están los tiempos tan malos! Pues bien, Jerónimo, esos oficiales 
son mios, con sus brazos y espadas; protegerán mis carteles y disper­
sarán los grupos. El plan es completo, arrebato las cosas.

Al pronto creí que el artista no hablaba formalmente y quería en­
sayar en mí el efecto de una broma de taller. En la primera salida que 
hice quedé desengañado. El manifiesto de Oscar se ostentaba orgullo- 
samente en toda la estension de los boulevards, y merced á la origina­
lidad de sus formas, tenia el privilegio de escitar la risa unánime de los 
curiosos. Sabido es á qué estremo llegaba el sentimiento de su propia 
valía que profesaba mi amigo el pintor. Hablase entregado á él sin re­
serva, y para espresarle habia encontrado las palabras mas pintorescas 
y pomposas. De aquí resultaron mil chanzonetas picantes, y Oscar, 
que seguía la pista á sus carteles, oyó algunas.

—¡Asnos albardados! esclamaba. ¡Aristócratas! ¡Necios! Se los 
entregaré á mis aprendices, para que los devoren.

El asunto esencial he dicho ya que era el de los clubs; era preciso 
presentarse en ellos y someter su candidatura. En vez de votos despar­
ramados se recogían allí sufragios colectivos. Era además, una noto­
riedad, un apoyo, una fuerza; el rumor se difundía fuera y se multi­
plicaba por medio de ecos numerosos. Oscar no descuidó este medio de 
acción: produjo su barba en todos los puestos, en todas las zonas; se la 
vió en Montrouge y en Clichy; un dia se mostraba en el horizonte de 
Charenton, al dia siguiente en los confines de las Batignollas. Sceaux la 
conoció, y tambien Saint Denis; atravesó por Villejuif é inundó con sus 
reflejos á Belleville. Ningún barrio interior, ninguna sala esencial que­
daron privados de su visita y de su aspecto; concurrió al Palais-Uoyal 
y al Conservatorio, á Valentino y á Montesquieu, á la Sorbonne y al 
Marais; á todos los centros activos, á todos los puntos acreditados. En 
menos de ocho dias fué la barba mas notoria y popular de París.

Para todos estos clubs, Oscar tenia solo un discurso, pero era de 
grande efecto, á toda orquesta. Le había meditado detenidamente y
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estraídole de las profundidades de su pensamiento. La primera prueba 
se hizo en el club de los Cabezas-de-Hequin, en las cumbres de uno de 
nuestros arrabales. El personal de la reunion se componía de obreros y 
de estudiantes de edad avanzada. Eran allí muy difíciles en materia de 
política, y en cuanto á colores, iban hasta á los mas oscuros. De aquel 
club era de donde salían las mociones incendiarias destinadas á turbar al 
tendero de comestibles en sus funciones y al vecino pacífico en su tran­
quilidad. Tan luego como veian que el comercio volvía á reanimarse al­
gún tanto y que las niñeras salían á la calle, un pasquín fulminante 
anunciaba á la población de París que solo tenia veinte y cuatro horas 
de término para ponerse en estado de gracia y encomendar su alma á 
Dios. Por el mismo medio invitaban á los ricos á que abandonasen sus 
tesoros, so pena de verse quemar á fuego lento en sus palacios incen­
diados. Al principio, estos consejos dictados por la mas pura fraternidad 
produjeron cierto efecto. Las niñeras no salieron de casa, y el comer­
cio se paralizó por completo. El club comprendió su fuerza y abusó de 
ella. iDe qué no se abusa en este mundo! Se prodigó, habló invariable­
mente sobre el mismo tema. «¡Temblad, parisienses! ¡Millonarios, traed 
vuestro rescate!» Esto era faltar á las leyes de la retórica mas vulgar: 
nada hay mas fatal que la uniformidad. La sombría fama del club se re- 
sintió de sus efectos; fué debilitándose de dia en dia, y hasta las niñeras 
se acostumbraron á estas fanfarronadas.

' El dia en que Oscar compareció ante aquel tribunal, aun no habia 
perdido lo mas mínimo de su tenebroso prestigio. Los candidatos se 
aventuraban en él temblando, y no siempre salían bien librados. Se plan­
teaban cuestiones terribles; se exigían compromisos solemnes. Los mis­
mos movimientos del club eran á propósito para intimidar á los mas au­
daces y para helar la palabra en los lábios. Dirigíanse mútuamente mil 
apóstrofes en medio de un tumulto espantoso, y los debates llegaban al 
estremo de conflictos personales. Oscar conocía aquellas tormentas, gus­
taba de ellas, las buscaba. Para él era lo imprevisto, y sabia servirse de 
ello como de un instrumento.

—Ya verás como los manejo, Jerónimo, me dijo en el tránsito, son 
feroces, pero yo sabré refrenarlos.

—¿Estás seguro de ti mismo? le pregunté.
—¡Como del universo, hijo mio! Ya juzgarás. Primero les cogeré 

por el estilo ligero, y después si es preciso, pasaremos al grave. Prepá­
rate á oir una sesión selecta; rae los llevaré de calle.

27
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Cuando nos introdujeron en el club, predominaba en la reunion una 
emoción violenta. Algunas palabras pronunciadas en la tribuna habían 
producido un cisma interior, y estaban en pugna las opiniones. La en- 

. trada de Oscar produjo una diversion feliz; rara vez sucedía que su bar­
ba no ejerciese algún dominio en los ánimos. Restablecióse el silencio, 
y le aprovechó el presidente para llamar al artista á la mesa.

—El candidato Oscar pide que se le escuche, dijo, acompañando 
estas palabras con un magnífico campaniliazo.

—¡Sí, sil ¡No, nol esclaraó el club fraccionándose nuevamente.
Sin embargo la mayoría se inclinaba de un modo evidente á la afir­

mativa, mezclándose en ello la curiosidad. Querían saber cuanta elo­
cuencia contendría aquella barba, y qué reflejos produciría en ella la luz 
de los quinqués. Sin duda alguna se hallaba el club provisto de barbas; 
pero ninguna tenia aquellas dimensiones colosales ni aquellos colores 
variables. El color de naranja agrada á las masas por razón de su mis­
ma escasez. Á esta circunstancia debió el pintor un primer triunfo: el 
uso de la palabra le fué concedido inmediatamente. Se acercó al estrado 
y lanzando al auditorio su mirada mas fascinadora, comenzó de esta 
suerte:

«Ciudadanos:
«Soy Oscar: conocido es mi origen. Soy hijo de un simple sombre­

rero. ¿Por qué ¡ay Dios! no he de poder ofreceros de un robusto obrero 
la blusa y el traje?»

Este exórdio que hería el oido como un recuerdo, arrancó al club 
un murmullo de sorpresa y de satisfacción.

—¡Bravo! dijo una voz.
—¡Bravo! ¡bravo! repitieron los demás.
—¡Sí, repuso el artista, la blusa del obrero, he ahí cual es hoy el 

traje del porvenir! Lo digo muy alto, yo que soy un pintor de porvenir, 
porque sé que hablo á hombres de porvenir. ¡Atrás el pasado!

—¿Y la declaración de los derechos, ciudadano? dijo una voz; eso 
pertenece al pasado sin embargo. ¿La desechará V. tambien?

Era un primer síntoma de oposición, y se manifestaba desde el 
principio. Á poco que hubiese vacilado Oscar, era hombre perdido. Un 
orador que se deja trastornar no encuentra ya piedad ni perdón en su 
auditorio. Procuran todos á pojfia tenderle lazos y empujarle hácia el 
abismo entreabierto. Si, por el contrario, se apodera de la interrupción 
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para aniquilar con ella al interruptor, si recoge oportunamente el guan­
te y se le devuelve con gracia á su enemigo, toda hostilidad queda des­
armada al momento, toda oposición queda contenida. El águila ha re­
montado nuevamente su vuelo, se han visto sus garras. Temblaba yo por 
Oscar, temiendo que no tuviese réplica oportuna; ignoraba sus recursos.

__ Ciudadano, contestó, nunca se ha hecho aplicación de la declara­
ción; por lo tanto es una obra de porvenir. Sepamos hacer que este sea 
inmediato. Además, leo en su articulo YI: No hagas á ta prójimo lo 
que no quieras te hagan á ti. Ahora bien, si el orador se hallase en es­
ta tribuna como estoy yo, es muy probable que le fastidiase en estremo, 
que le cortasen la palabra desde el principio de su discurso. Le aconsejo 
que vuelva á leer la declaración y que arregle á ella su conducta. Ahora 
prosigo.

Esta réplica fuó dada con tanta oportunidad, y cayó tan de lleno so­
bre el descontento, que el club, tan ávido de espectáculos, se procuró el 
de una ejecución. El culpable fué cogido, trasmitido de mano en ma­
no, y expulsado de la sala. Era un procedimiento familiar y que se 
empleaba en aquellas reuniones como una medida de policia. El triunfo 
de Oscar se aseguró mas aun, y resonaron aplausos frenéticos.

—¡Muy bien! ¡muy bien! deoian de todas partes.
El artista tenia ya el campo libre para lo sucesivo; podia esplicarse 

con entera libertad. Por la zarpa hablan conocido al teon. Se lanzó á 
las regiones del colorido y agotó en ellas su paleta.

—«Veo dos repúblicas, decia, una que nace en la estación de las ro­
sas, cuando todo sonrie, y otra que surge con el primer austro, cuan­
do todo se torna sombrío. La primera es la que tuvo un culto para la 
Razón y una apoteósis para Mirabeau, es decir, una mano en el pensa­
miento y la otra en la palabra; la que hablaba de Atenas con Camilo 
Desmoulins, de Roma con la señora Roland, para morir con esta y bur­
larse con aquel; la que subyugó á Danton hasta perderle y á Barnave 
hasta transformarle, á este para los placeres del hogar, á aquel para las 
mercedes reales ; aquí y allí una mujer, ese ángel de las revoluciones. 
La Otra república es la que llevó á la plaza pública un aparato sangriento, 
y cortó las cabezas que no pudo convencer; aparato- simbólico, la váscula 
y el verdugo; la váscula horizontal y el verdugo vertical; un ángulo rec­
to cuya base es el busto del ejecutor, y la cúspide la cabeza del paciente, 
con uno de los lados hácia la tierra, y el otro hácia el cielo; lo finito y lo 
infinito, el barro y la luz, el sacrificio y la remuneración. La primera de 
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estas repúblicas es la meditativa, la encantadora, la de los poetas y los 
amantes; la segunda es la república activa, la de los tribunos y los 
hombres de acción. ¿Cual de ellas preferís? Hablad, haced que os sirvan 
á vuestro gusto.»

Este lenguaje era singular; agradó por su novedad. Conocíase en él 
cierto movimiento, cierta habilidad. El antítesis cautiva siempre; es el 
arma de los fuertes y el capricho de la multitud. En resúmen, Oscar lo­
gró un éxito prodigioso, su modo de hablar le ayudó mucho. Al ruido 
de las palabras unia el prestigio del acento, y con su aplomo anonada­
ba á los que no habian podido comprenderle. El club de las cabezas-de- 
Requin le inscribió en la lista de sus candidatos, honra que ni aun los 
mas feroces se atrevieron á rehusarle. Fué aprobado por unanimidad. 
Desde entonces marcharon sus asuntos por buen camino. Su reputación 
estaba formada: le citaban como á un orador original. El club de los 
deshuesados quiso oirlo, y luego el de los Ropavejeros. De club en club 
dió la vuelta á Paris y á los arrabales. Por lo demás, no se arruinaba en 
gastos de invención: veinte veces le oí, y otras tantas reprodujo su 
exordio:

«Ciudadanos,
»Soy Oscar: conocido es mi origen. Soy hijo de un simple sombre­

rero. ¿Por qué ¡ay Dios! no he de poder ofreceros de un robusto obre­
ro la blusa y el traje?»...

Si se entregaba á las modificaciones, eran insignificantes, no pasa­
ban de un epíteto ó de un sustantivo. Por eso su discurso, pasando de 
boca en boca, llegó muy pronto á tener popular notoriedad, y los miem­
bros de los clubs, al encontrarse, gustaban de decirse á manera de sa­
ludo:

—Soy Oscar, conocido es mi origen.
Á lo que el interlocutor contestaba:
—Soy hijo de un simple sombrerero.
1 así sucesivamente. Oscar estaba envanecido con este género do 

triunfos.
—Paturot, me decía, es un hecho probado. Viviré en la memoria de 

los pueblos.
Este paseo de club en club nos condujo á la semana decisiva. Pocos 

días habian de transcurrir ya para que se pronunciase la sentencia. Yo 
abrigaba pocas ilusiones; en cambio, Oscar no asignaba limite alguno á
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SUS esperanzas. Por medio de cálculos hábiles habia logrado fijar el nú­
mero de sus votos. Trescientos doce mil seguros, y veinte y cinco mil 
dudosos, no habría dado su candidatura por raenos. Sus riquezas co­
menzaban á servirle de embarazo; verdaderamente era aquello demasia­
do. Enlrábanle escrúpulos acerca de los miembros del gobierno. Temia 
perjudicarles y arruinar su crédito en el ánimo de los pueblos. Encon- 
trábase siempre en él igual aplomo, realzado esta vez por la grandeza 
de la persecución.

El artista, no obstante sus ilusiones, supo descender á las precau­
ciones mas vulgares. Tratábase de formar una lista para difundiría por 
medio de los carteles y de los boletines. Era una preocupación grave y 
un cuidado delicado. Solo se interesaba por un nombre, por el suyo; 
habríale presentado gustoso solo y sin satélites. Sin embargo, compren­
día las probabilidades ventajosas que añade á una candidatura la cir­
cunstancia de ir rodeada de nombres gloriosos, y las fuerzas descono­
cidas que así conquista. En este cambio de afinidades se dá y se recibe; 
hay así sufragios casuales y conquistas de Vecindad. Oscar no quería 
privarse de semejante concurso, y la única cuestión para él consistía en 
la elección. Admitir á terceras personas á compartir los honores de su 
lista, llevarías sobre sus alas, abrigarías en su seno, ¿dónde podia haber 
cosa mas grave? Por eso se mostró severo y escrupuloso respecto de su 
combinación. La fijaba un dia para retocaría al siguiente; multiplica­
ba en ella las variantes, cambiaba su espíritu y sus elementos, y se 
hallaba colocado entre el doble temor de no obtener bastante fuerza, 
ó de que le sobrase en términos de aplastarle.

En el tránsito halló otra idea. Fijarse en un surtido único, era re­
velar la mano que le habia concebido. Muchos nombres brillantes jun­
to al suyo, reunidos en su lista, habrían denunciado su origen. Tal 
era el escollo; ¿como salvarle? Reflexionó acerca de esto, y multiplicó 
las combinaciones. Su nombre figuraba en todas ellas, pero con distin­
tos acompañantes. La elección iba á debatirse entre dos opiniones mar­
cadas; se mezcló en cada una de ellas y puso á su lado á sus respec­
tivos jefes. De este modo se le veia en todas partes y con toda clase de 
compañías, aquí á la cabeza, allá en el centro, en otra parte lanzado 
como al descuido á los flancos.

—¡Pero vean VY. á ese candidato Oscar, decía la multitud, cuan­
tas probabilidades tienel No hay partido que no le apoye; está en todas 
las listas. Los puros le han adoptado, y también los otros. Hasta los 
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feroces le han reservado un puesto. Es evidente que se le arrancan 
unos á otros, se ha convertido en una bandera. El asunto de ese es 
cosa segura, y ¡sabe Dios por qué mayoría!

Acercábase el dia decisivo, y no parecia que la nación tuviese en 
toda la estension de su territorio, el sentimiento, la convicción del acto 
que iba á ejecutarse. Y sin embargo, ¿dónde podia haber cosa mas 
grave? La dictadura tocaba á su término, y el país entraba de nuevo 
en posesión de sí mismo. Con solo una semana mas que transcurriese 
se perteneoeria á sí mismo. Ya era tiempo: bastante ruinas cubrían el 
suelo. Agitábanse en medio de ensayos ruinosos y en creciente desola­
ción. ¡La sentencia por la voluntad del pueblo iba á estenderse sobre 
todo aquello! Suyo iba á ser el derecho de condenar ó de absolver. De 
aquellas urnas abiertas en todos los puntos habían de salir la palabra 
dehnitiva de la revolución y la sanción de aquellos decretos numerosos, 
dados bajo el imperio de la necesidad. ¡Qué hora tan solemne! y sin 
embargo no se revelaba por emoción alguna esterior. Los ímpetus del 
pais estaban comprimidos, ‘apagados sus ardores; la mano de la des­
gracia pesaba sobre él.

Solo un hombre se adelantaba á la pelea con toda su fogosidad y 
todas sus ilusiones: era Oscar. Llevaba erguida la frente y hollaba los 
adoquines con majestuosa planta. Nunca brilló la confianza en una flso- 
nomia con señales mas evidentes. Su corazón entonaba himnos de vic­
toria, y á cada instante parecia que iban á exhalarse de sus lábios. 
Por lo demás, aquella predisposición no escluia cuidado alguno de los 
que eran necesarios para asegurar el triunfo. Todo lo vigilaba, en todo 
pensaba. Una legión entera, salida de los estudios y talleres, recorría 
la ciudad guiada por sus inspiraciones, y ejecutaba en ella sus últimas 
órdenes. Unos distribuian listas, otros defendían los carteles contra los 
ataques de los mal intencionados. Tenia espías en todas partes, seides 
por dó quiera. AI menor aviso se trasladaba personalmente á los pun­
tos amenazados. Nunca hubo general alguno que se prodigase tanto, 
ni que desplegase mas recursos. Se multiplicaba por su actividad.

—Jerónimo, me decía, mira como se maneja el negocio. Casi me 
ruboriza mi triunfo. No se habla en todo el pais sino de mí.

—Soy Oscar, conocido es mi origen, le dije riendo.
—¡Burlón! Pues bien, ¡sí, eso es! Consigo un esceso de populari­

dad. Me pondrán en los organillos que van tocando por las calles.
—¿Estás dispuesto para mañana?
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—Completamente, querido, no lo dudes. Todavía se podría recurrir 
á ciertos medios de regular efecto, pero se los abandono á los inválidos 
del escrutinio. Por ejemplo, los hay que pertenecen al género de los se­
guros mútuos. Brisquet recomienda á Courtot, y este á aquel; de este 
modo se recogen veinte y cinco votos de los cuatrocientos mil. Es asun­
to de jugadores tímidos.

—¡Tu aspiras á hacer las cosas mas en grande!
—¡Á lo mas grande, Jerónimo! ni siquiera he mencionado en los 

carteles los ciento treinta y tres clubs que me honran con su confianza. 
¡Para qué!

—Es verdad, ¿para qué?
—Se tienen, y eso es lo principal- Solo que en el momento crítico 

es preciso refrescárles los ojos y la memoria. Ya verás como me manejo.
Al día siguiente, á los primeros albores de la madrugada, Oscar es­

taba de pié; un cuarto de hora después entraba precipitadamente en mi 
cuarto.

—¡Arriba, Jerónimo! me dijo, hoy es el gran día. ¡Si supieras que 
sueños he tenido esta noche!

—Por eso mismo, sin duda, vienes á interrumpir los mios, dije res- 
tregándomo los ojos.

—¡Bah! ¡una vez, por casualidad! ya te desquitarás esta noche. 
Además, Jerónimo, es la hora de la lucha. Hénos aquí, ya estamos, se 
ha abierto el escrutinio. ¡Qué latidos dá el corazón! ¡Comienzo á com­
prender á Napoleon!

—¡Bahi
—Sí, querido, se vive diez veces con estas emociones, y cuando se 

las ha tomado el gusto, se vuelve á caminar en busca de ellas. ¿Te has 
formado siquiera una idea de eso, Paturot? ¡En el momento mismo en que 
te estoy hablando, cuatrocientos rail hombres piensan en mi, se ocupan 
de mí! ¡Un verdadero ejército! ¡Ejército de puros voluntarios! Gracias, 
amigos mios, gracias! ¡El enternecimiento me hará empapar veinte pa­
ñuelos! ¡Me abrumáis!

Mientras Oscar se entregaba á estas demostraciones sin testigos, me 
habia yo levantado y me ocupaba en vestirme, escapándoseme de vez en 
cuando algunos bostezos muy pronunciados. Una hora ó dos de sueño 
me habrían convenido mucho mas que aquella espedicion matinal. El 
artista no opinaba del mismo modo; no me daba tregua ni descanso y 
rae iba entregando una por una todas las prendas de mi traje. Era una 

MCD 2022-L5



216 JERONIMO PATUROT

verdadera mortificación, y no habia mas remedio que el de resignarse. 
Íbamos á salir, cuando llamaron suavemente á la puerta.

—Adelante, dije.
Era el agente de confianza de Oscar, su discípulo favorito, su que- 

rubin. En el lenguaje del taller le habian bautizado con el apodo de 
Mistigris, y solo por este nombre le conocía yo. El artista no le llamaba 
de otro modo, ni tampoco sus compañeros. Mistigris tenia en el mas al­
to grado la malicia peculiar á los muchachos de su clase. Habiendo sido 
durante mucho tiempo blanco de frecuentes persecuciones, habia acos­
tumbrado su imaginación á la idea de represalias ruidosas. El destino le 
debia esta revancha, y la aguardaba.

—¡Bravo, hijo miol le dijo Oscar al verle, eso si que es cumplir. 
¡Levantado tan temprano!

—Si señor.
—¿Y has hecho lo que te encargué ayer?
—Nada falta, señor. Puede V. ir á verlo.
—¿El impresor, verdad?
—Si señor.
■—¿El pegador de carteles?
—Tambien: corra V. á verlo.
—¿Y está todo dispuesto?
—Si señor, dispuesto y colocado. ¡Presentaun golpe de vista mag­

nífico! Mucho pierde V. con no ir.
—¿Lo oyes, Jerónimo? ¿lo ves? ¡Son mis edecanes! No hay que te­

mer que me abandonen después que los llene de oro. Está bien, Misti­
gris, puedes marcliarte.

El muchacho no aprovechaba el permiso, y permanecía de pié de­
lante de su maestro.

—Señor, dijo insistiendo.
—¿Qué es eso? replicó Oscar, creí que te habías ido. ¿Qué mas quie­

res?
—¿Puedo ir á la elección, no es verdad? Es cosa permitida.
—Sí por cierto, hijo mio, sin duda alguna, le contestó Oscar bon­

dadosamente.
—¡Qué bueno vá á estar, diantre! añadió el aprendiz marchándose; 

¡vá á estar muy bueno!...
Este modo de marcharse me sorprendió. Mistrigris debia tener el 

convencimiento de la derrota que le esperaba á su maestro. En sus ojos 
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se veia chispear una espresion de astucia, su voz tenia mucho de bur­
lona, y me pareció que en el momento de marcharse dirigia á Oscar 
uno de esos gestos irreventes que son el arma familiar y la sentencia del 
taller.

Salimos, y al primer aspecto do la calle quedó cl corazón del artista 
henchido de las mas dulces emociones. Los manifiestos estaban intactos 
todavia; un sentimiento de curiosidad los habia preservado de todo ul­
traje. Apenas so veian dos ó tres cubiertos con las confidencias do otro 
candidato. El pintor observaba esto con satisfacción, cuando surgió de 
su pecho un ruidoso grito de júbilo.

—¡Ohl ¡Dios miol esclamó, ¡qué buen efecto hace! ¡Oh! ¡Divino! 
¡divino!

—¿Qué tienes? le dije, por qué te alegras tanto?
—¡Mira, mira, Jerónimo!
—¿Adonde?
—Allí, en la pared de la derecha, en la misma esquina, querido. 

¿Lo ves? ¿lo ves?
—Ahora sí.
Era un cartelon colosal en el cual se leían estas palabras:

NOMBREMOS Á OSCAR, 
artista pintor.

—¡Ciclos! ¡qué bien está! repitió con visible alegría.
En los puntos que recorrimos se hallaba repetido este cartel; sola­

mente, en algunas partes, sufría ciertas variaciones, ciertas metamor­
fosis.

Así, por ejemplo, al acercarse á las salas destinadas á la elección, 
tomó una forma diagonal.

NOMBREMOS A OSCAR, 
artista pinion'-

Mas lejos, el llamamiento era mas forma!, menos vago, y se dirigía 
à clases especiales. líe aquí lo que se leia en el cartel: .

Obreros, 
NOMBREMOS A OSCAR, 

el padre del pueblo.
28
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Esta calificación conmovió el corazón del artista arrancándole al­
gunas lágrimas. Sin embargo, el hecho de manifestar preferencias ha­
cia una categoría de electores no dejaba de ofrecer algún peligro. Podia 
temerse que la clase media se sintiese humillada y tomase las cosas do 
mala manera. Era una simpatía harto esclusiva. Como para responder á 
esta reconvención, pocos momentos después, un nuevo cartel mostró es­
tas palabras escritas con caractères monstruosos:

Guardias nacionales, 
NOMBREMOS Â OSCAR, 

el enemigo de los motines.

__Decididamente, dijo el pintor, conmovido hasta lo mas profundo 
de su barba, ese Mistigris es muchacho de singular talento. ¡Cómo se 
ha penetrado de mi pensamiento! ¡Con qué acierto le ha reproducido! 
¡Es un muchacho de provecho! ¡un diamente en bruto! ¡Y yo que deja­
ba se perdiesen tan buenas facultades! Es un error, Jerónimo, y quiero 
repararle.

—Harás bien.
—Desde mañana le lanzo á los inmensos mares del porvenir, y 

establezco las bases de su fortuna.
Hablando de esta suerte llegamos á las puertas del colegio electoral. 

La aglomeración de gente no era muy grande; sin embargo, junto á la 
misma entrada se había formado un grupo en el cual se oian resonar 
las carcajadas mas francas. Un sentimiento de curiosidad nos llevó há- 
cia aquella parte: el buen humor del grupo se hallaba esoitado por un 
cartel que cubría la pared, y en el cual se leia:

Ciudadanos,
N0MBRA.D À OSCAR, 

y tendréis:
Decretos en verde, 
leyes en verde, 
ministros en verde, 
un presidente en verde, 

¡Es su colorí

Oscar quedó aterrado; aquel cartelon era para él la cabeza de Me- 
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dusa. No podia creer su existencia, auu viéndole y locándole. Creia ha­
llarse bajo el dominio de una ilusión funesta. Finalmente, cuando ya 
no pudo dudar su desgracia, se reveló su cólera, y blandiendo su bas­
tón en el vació, esclamó:

—¡Bribonzuelo! Si te cogiese aquí, te rompería las costillas.
Termináronse las elecciones. Oscar, de los cuatrocientos mil votos 

con que contaba, recogió tan solo quinientos ochenta y cuatro, que ha­
bían permanecido fieles á su fortuna. Era un bálsamo harto ineficaz para 
tan profunda herida. Pero lo que nadie pudiera haberle arrancado de la 
imaginación era que sin aquel percance funesto tenia segura la victoria, 
y que la responsabilidad de su derrota, debía recaer por entero sobre la 
cabeza del odioso Mistigris.
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(EOITOM) SUS.

LA ASAMBLEA.

Hacia dos días que seguía yo con muy viva impaciencia las elecciones 

que el telógrafo anunciaba á Paris, y no acertaba á comprender por qué 
el nombre de Simon no figuraba todavía en ellas. Acusaba á todos por 
aquel retraso, al comisario, al ministro, al gobierno; no podia creer que 
una elección tan natural no se verificase y se supiese al momento. Na­
die ignora las quiméricas ideas que se forja una imaginación preocupa­
da; veia yo en esto una trama maquiavélica y un nuevo rigor de la ma­
la suerte, tan encarnizada conmigo.

Para manteiierme al corriente de cuanto ocurría, no descuidaba pre­
caución alguna. Llamaba á todas las puertas, ya fuesen ó no oficiales, 
y hasta espiaba las señales de los telégrafos ópticos, aunque eran inin­
teligibles para mí. En la bolsa, en el café, en las redacciones de los pe­
riódicos buscaba un dato positivo; pedia nuestro Simon á cuantos noti­
cieros me rodeaban. El digno molinero no sospechaba de seguro, que 
ora objeto de tan viva solicitud. Verdad es, que mas allá del represen­
tante veia yo á Malvina, y que la ausencia me habia hecho mas grata la 
perspectiva de nuestra reunion. Así pues, los asuntos del corazón, los 
negocios políticos, todo concurría á raantenerme alerta y á escitar en mi 
alma, en el mas alto grado, las sordas inquietudes del que espera.

Un dia, despues de una de esas prolongadas escursiones sin resulta­
do, acababa de regresar a mi casa, cuando coa profunda ' sorpresa ví 
mi habitación abierta y ocupada. Temí que fuese un abuso de confianza 
y entré precipitadamente. Una mujer se hallaba instalada on mi cuarto, y 
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tanto este como una parte del descanso de la escalera se hallaban obs­
truidos con cofres y diferentes bultos. Iba yo á pedir una esplioacion, 
cuando conocí á Malvina. Se arrojó en mis brazos, mientras que mi hijo 
pequeño so suspendía de los faldones de mi fraque. ¡Era mi familia, era 
mi casal Tuve un momento de purísima y completa felicidad. Éranme 
restituidos mi mujer y mi hijó ; nos hallábamos reunidos, y estrechados 
uno con otro; podíamos desafiar á la desgracia.

—¡Hete aquí, por fini la dije; ¡cuánto anhelaba vertel
—¿De veras, queridito mió? ¿es eso cierto? replicó abrazándome de 

nuevo. Á la verdad, te encuentro mas delgado.
— ¡Es tan triste vivir solo!
—Tienes razón, esposo mío, es preciso tener alguien con quien des­

ahogarse. Tambien á mí me hacia falta, aunque no fuese mas que para 
sufrir mis arrebatos de cólera.

—Y luego, cuando no estás á mi lado, para nada tengo ánimo. Tú 
me das valor, Malvina.

—Sí, querido mió, si; hay hombres de ese genio; que si no los pin­
chan se duermen. No tengas miedo, recuperaremos el tiempo perdido. 
¿Á propósito, y Alfredo? ¿en qué está de su constitución?

—Tiene mucho de tu genio, Malvina, no quiere cejar.
—Eso, allá lo veremos.
—Dice que su ministro cuenta con él y que se debe á su pátria.
—Le tendré á ración de habichuelas durante ocho dias, y estoy 

deseosa de ver si la pátria le librará de ese castigo. ¡Perillán!
—Haz lo que gustes.
—Como siempre, querido, ni mas ni menos. Pero ahora recuerdo, 

¿cómo no me pides siquiera noticias de Simon?
—¡Es verdad!
—lía sucedido lo mismo que te dije: es nuestro representante. ¡El 

representante Simoni Se rae figura que suena bien: ¿y á ti?
—¡Perfectamente!
—¡Una mayoría inmensa, querido! ¡El primer número del depar­

tamento! ¡Un éxito loco, loco! Querían llevarle en triunfo, y se negó 
á ello.

—¡Qué buen juicio!
—¡Oh! ¡tiene mucho y muy bueno! ¡Temo, anadió mi mujer á 

media voz, que tenga demasiado! ¡Tanto se ha perfeccionado que co­
mienzo á alarmarme! Progresa á ojos vistos, queridito mio. Vas á ver 
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que nos le cogen para convertirle en embajador. Es muy capaz de des- 
empenarlo el picariUo. Que vayan à sorprenderle à ese su correspon­
dencia.

—¿Y en donde está?
—.Aquí al lado: he querido tenerlo á mano. Está aseándose. No 

querrás creer que antes de dejamos marchar nos han abrumado con 
carretillas y cohetes. ¡Viva Simon! ¡Vivael representante del pueblo! Era 
un grito unámine. Le echaban culebrillas entre las piernas para honrarle 
mas. Me han chamuscado un vestido, y son homenajes sin los cuales so 
pasaría una gustosa. Vamos á ver, ¿y nuestro negocio aquí?

—¡Nadal ¡nada!
—No es mal modo de arreglarle. ¿Ílas visto al ministro, siquiera?
—¡No ha habido medio!
—Ese es Oscar. ¡Qué bien le conozco! En fin, no importa: llego á 

tiempo. Ahora, hijo mió, déjame que arregle un poco este cuarto. Vé 
á ver á Simon, el cuarto de al lado, número 14, y llámale ciudadano. 
Están locos con esa palabra en las provincias.

—Lo mismo sucede aquí.
—¡Olil ¡que títeres de hombres! ¡Cómo se les maneja con la cosa 

mas trivial! ¿Qué dice V. de eso, Sr. Jerónimo? ¿Qué piensas, ciudada­
no Paturot?

—Me voy.
—Escucha, añadió mi mujer llamándome, no puede seguir vistiendo 

como hasta aquí, con la chaqueta gris y el sombrero de alas anchas. 
Ilaz que le surtan tus proveedores. Dispone de cinco pesos diarios; sus 
medios de fortuna se lo permiten. Así pues, que le surtan de ropa y de 
sombrero, y que sea todo bueno. ¿Me entiendes, Jerónimo?

—Si, Malvina.
—Un molinero tiene sus preocupaciones: y tiene formas atléticas, 

tómale un paño fuerte. Ahora, marchate, que estoy perdiendo tiempo.
Entré en el cuarto de Simon, que se entregaba á copiosas ablucio­

nes. A cada instante metia su rubicunda cara en una palangana llena 
de agua, y la sacaba chorreando como la do un Dios marino. Era siem­
pre el mismo hombre, bondadoso y jovial. Por mas que dijese Malvina, 
le hallé poco desbastado: únicamente se mostraba algo mas reservado. 
Guando estuvo dispuesto para salir, le propuse llevarle á casa de mi sas­
tre y de mi sombrerero, y consintió en ello. Comprendió espontánea- 
monte que era preciso renunciar á las singularidades del trage, y esto 
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era una prueba mas de su buen juicio. Por mi parte hice disponer las co- 
■sas de modo que no pareciese hallarse entorpecido en su nuevo traje.

Simon ofrecía un objeto de estudio curioso; me proponía observarle 
sin prevención y juzgarle con imparcialidad. Era un elemento nuevo en 
la vida parlamentaria, y conceptuaba útil juzgar con exactitud el papel 
que representaría en ella aquel elemento, si esencial ó secundario, si hu­
milde ó elevado. Nuestro elegido no esperimentaba entonces mas senti­
miento que un embarazo natural en un hombre lanzado fuera de su es­
fera. Todas las sorpresas lo habían llegado á la vez. Tenia que acos­
tumbrarse al ruido y al lujo de Paris al propio tiempo que á las grande­
zas de su posición. No habia cosa alguna que no fuese nueva para él, y 
en aquella region de las novedades, Ilevábale la fortuna del primer salto 
á la mayor elevación posible. ¿Cómo podia librarse del vértigoen el punto 
mismo en que hombres acostumbrados á los honores, veteranos de la vi­
da pública, le sufren algunas veces?

Practiqué con Simon lo que se acostumbra á hacer con un hombre 
friolero á quien se empuja hácia el agua. Desde el primer día le lancé en 
pleno mundo parlamentario. Desde diferentes puntos acudian los repre­
sentantes al Palacio de la Asamblea, designaban en él sus asientos y se 
hacían inscribir en la secretaría. Conduje allí á Simon y cumplí con él 
aquellas formalidades. Eligió su banco y dió Ias señas de su habitación. 
En cambio, obtuvo una targeta que forzaba las consignas y le servia pa­
ra darse á conocer en caso necesario. Vió la sala, probó su asiento, y 
abarcó con una mirada curiosa aquellos bancos desiertos y aquellas tri­
bunas vacías. HaUábase por vez primera en el santuario de las leyes, 
realzado por la gravedad de la circunstancia y por la grandeza de los 
recuerdos. Le hice recorrer la antigua Cámara, en donde reinaban el 
silencio y la oscuridad. Fué un itinerario completo, una exhibición en la 
mas grande escala. Simon lo vió todo, hasta el templo sospechoso abierto 
á las limonadas y á las horchatas.

Al entregar inmediatamente mi víctima, ignoraba yo los ataques 
que le preparaba. Al día siguiente, muy de mañana, apenas acababa 
Simon de vestirse cuando dieron en la puerta dos golpecitos discretos. 
Abrió, y un personaje vestido de negro se deslizó como una sombra en 
la habitación. Por su porte, por su mirada suplicante, por su voz zala­
mera, se conocía que le era familiar aquel género de invasiones. Aun 
cuando su fisonomía no le hubiese descubierto, una cartera de tafilete 
que llevaba debajo del brazo le habría asignado su verdadero carácter. 

MCD 2022-L5



224 JERONIMO PAÏÜROT

Pero nada podia saber Simón, é iba á pagar á la inesperiencia el debi­
do tributo. En el personaje que entraba no vid, no pudo ver sino á un 
hombre atento y decentemente vestido que iba á visitarle ; por eso con­
testó á sus saludos con una profunda reverencia.

—¿Es al ciudadano representante Simon á quien tengo la honra de 
hablar? dijo el importuno inolinándose hasta el suelo.

—El mismo, ciudadano, replicó Simón.
—El ciudadano representante no ha formado parte de las antiguas 

legislaturas, según creo, añadió el interlocutor.
—De ninguna, dijo lacónieamente Simon.
—En ese caso, permítame el ciudadano representante que le espon- 

ga el objeto de mi visita. Una reunion de hombres de Estado, à que so 
lia agregado lo mas selecto de nuestros literatos, ha concebido el pro­
yecto de entregar á la admiración del universo los nombres de los no­
vecientos representantes del pueblo. En efecto, es muy importante quo 
ese producto de la elección mas ámplia que se ha verificado en tiempo 
alguno, sea convenientemente apreciado y no quede perdido para la 
posteridad. Como representante, tiene V. marcado su puesto, ciudada­
no, en esa obra memorable, y vengo á invitar á Y. á que nos suminis­
tre los documentos necesarios á fm de que ninguno de sus títulos se 
omita ó se pierda.. Concienzudos y benévolos, he ahí nuestra divisa. 
¿Ha figurado V. ya en alguna biografía, ciudadano?

Júzguese cual seria el embarazo de Simón ante una provocación tan 
directa. Á pesar suyo sintió un impulso de mal humor y replicó coa 
viveza.

—No por cierto, ciudadano.
—Varios colegas de V. se encuentran en ese caso, ciudadano re­

presentante, repuso el orador con inalterable finura. La Asamblea se 
compone, sobre todo, de hombres nuevos, y á Dios gracias por eso 
mismo vale mas. Nada do compromisos anteriores, nada de tener que 
hacer olvidar un pasado; eso es inapreciable. Puesto qne nada hay im­
preso acerca de V., ciudadano representante, dígnese suministramos 
algunas notas, un resumen sucinto, solo fechas, lo que quiera. Tenemos 
redactores que se encargarán de ampliar esos datos. Si el ciudadano 
representante desea ver una prueba, estamos á sus órdenes.

La situación de Simon iba haciéndose intolerable; no comprendía 
una sola palabra de lo que querían de él, y no habría osado confesar 
aquella elipse en sus nociones elementales.
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—Dios mió, no merece la pena, dijo bruscamente.
La casualidad le había servido oportunamente; habló con acierto. El 

biógrafo tomó una palabra tan formal por una negativa. Sin embargo, 
quiso hacer el último esfuerzo, y sacando de su cartera algunas entre­
gas de las que ya se habían publicado, las puso ante la vista de su víc­
tima,

—Mire V., ciudadano, añadió, están ejecutadas con esmero; papel 
de lujo, viñetas y florones; veinte francos la obra completa, es casi de 
valde.

—¿Por qué no lo ha dicho V. antes, ciudadano? ¿ha manifestado V. 
que son veinte francos? tomelos; he ahí sus veinte francos, y no hable­
mos mas del asunto.

Simon no era pródigo, pues los molineros no acostumbran á serio; 
pero su amor propio habia sido sometido á tal tormento que, por su res­
cate, liabria pagado el doble en caso necesario- El biógrafo estaba loco 
de contento, y precipitó su botín al fondo de su bolsillo.

—Representante Simon, dijo al despedirse, dejo á V. las entregas 
que han salido à luz; mas tarde recibirá V. las demás. En cuanto á lo 
que á V. se reflere, ya venceremos su modestia, ciudadano; la perse­
guiremos hasta en sus últimas trincheras......Haría V. gran falta en 
nuestra obra, representante Simon, y los editores no lo sufrirían: son 
amigos harto sinceros de su pais.

Al acabar de decir estas palabras, el hombre vestido de negro se di­
rigió hácia la puerta andando de espaldas, y prodigando desmesurados 
saludos á que Simon hacia todos los esfuerzos posibles para correspon­
der. Por fin se marchó, y el molinero se echó en un sillón lanzando un 
¡Uf! de desconsuelo. Estoy persuadido de que un dia do molino lo ha­
bría cansado menos que aquella audiencia. Corríale el sudor por la fren­
te, y se hallaba sepultado en una postración general.

Apenas comenzaba á volver en sí, cuando oyó que se reproducía el 
mismo ruido, y sonó fuera un nuevo llamamiento. ¡Oh terror! ¡oh su­
plicio digno del infierno pagano! Acababa de salir de las manos de un 
ejecutor: ¿se hallaba destinado á caer el instante ea manos de otro? ¿Qué 
significaba aquella sucesión de visitas y de importunidades? Acababa de 
llegar, y ya todo Paris emprendía el camino de so morada. ¿Qué suce­
dería cuando fuese mas conocido? Sin embargo, por una especie de ins­
tinto, no se entregó sin resistencia á esta segunda demostración. Guar­
dó .silencio y no se movió de su sillón. ¡ Ay 1 tenia que habórselas con una 
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raza que se ceba en perseguir á su presa y no pierdefáciimenie ia pista. 
Redoblaron los golpes y se hicieron cada vez mas apremiantes, mas 
fuertes. Fué preciso capitular y abrir de nuevo.

Era otro fraque negro, y debajo de él una cartera. Los fraques ne­
gros se sucedían, y tambien las carteras. Parecía la escena en que Mo­
liere destaca á sus matachines en persecución del hidalgo de Limoges. 
Solo que abordaban al representante Simon por distinto lado. En cuan­
to al objeto de la visita, nuestro pobre amigo no habia hecho sino cam­
biar de arte; el lazo era el mismo.

—Ciudadano; dijo el personaje nuevamente introducido; unareunion 
de artistas viene á poner sus lápices à los pies de la Asamblea nacional. 
Quiere y se propone reproducir para siempre las facciones de los salva­
dores de la patria, de aquellos á quienes el pueblo ha investido con su 
soberanía. ¿Es una pretensión legítima, verdad, representante Simon?

—Sin duda alguna, contestó este balbuceando.
—Sin embargo, ciudadano, ruego á V. escuche lo que sigue. Si nos 

hubiésemos visto precisados á ejercitar ¡ndistintamente nuestros lápices 
para todos los miembros de la Asamblea, yo por mi parte, no habría 
consentido en ello. Lo que queremos hacer es una galería selecta, un 
conjunto de notabilidades. En este concepto, representante Simon, es 
V. uno de los primeros que están apuntados en mi lista. Seria sensible 
que un nombre como el de V. permaneciese estreno á una colección des­
tinada á figurar en todos los museos y en todas las iconografías. No po­
demos privamos, ciudadano, de un hombre del valor de V., de su elo­
cuencia, de su saber. Nos pertenece V. de todos modos, y á fin de que 
no pueda retroceder, vamos á comenzar la primera sesión.

Al mismo tiempo el artista, con un aplomo increible, sacó de su ar­
senal todo lo necesario para ejecutar su amenza. Simón se entregaba: ya 
no tenia fuerzas para defenderse. Cuanto veia le llenaba de estupor, y 
creía ser juguete de un sueño. Sin embargo, el artista afilaba sus lápi­
ces y preparaba el papel.

—Apenas emplearé un cuarto de hora, representante Simon, ya 
verá y.; su fisonomía es fácil de dibujar. A la verdad que me considero 
feliz con poderle copiar del natural; rara vez he tenido bajo el rayo vi­
sual un rostro tan lleno, una imágen tan bella de la salud. Que un hom­
bre de mérito como V. esté tan bueno, es un verdadero lujo. La cabe­
za un poco hácia la derecha, ciudadano, para que pueda yo coger la lí­
nea do las 1res cuartas partes: ciudadano, es la mejor. De frente nos 
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pareceríamos demasiado á un astro que el pudor me prohibe nombrar. 
¡Bien! ¡bien! así, ese es el punto de vista exacto. Me prometo entregar 
á la admiración de Europa una obra maestra. ¿Cuántos necesita Y., ciu­
dadano?

—Los que Y. quiera, contestó Simon, que ya no sabia lo que decía.
—¿Entonces, un ciento? Y en papel de China, ¿verdad? Es mejor.
—¡De China! dijo Simon.
—Eso es, prosiguió el artista sin soltar el lápiz. La plancha, quin­

ce francos; cien hojas de papel de China, veinte y cinco francos. Por la 
cantidad de cuarenta francos, ciudadano Simon, podrá Y. hacer que 
cien amigos disfruten de su retrato. Es enteramente de valde. ¡Y qué 
retrato! tendrá Y. una obra maestra. Descuide Y. que yo le trataré 
bien. À aquellos á quienes no queremos, les prodigamos las narices tor­
cidas y los ojos vizcos. Pero me conviene Y. representante. Mire Y. ¿se­
rá preciso decirlo? me parece Y. un escelente muchacho. En fin, yo es­
toy contento ¿y Y.?

Á este flujo de palabras, el molinero solo oponia una paciencia es- 
tóioa. Se había entregado á aquel hombre, consintió en servir de mode­
lo, y solo aguardaba su libertad del cielo. Por fin se levantó el artista 
con el bosquejo, y le puso ante la vista del modelo. Simon lo encontró 
todo escelente, y para ahorrarse un nuevo asalto, obligó al dibujante á 
que se llevase su salario. ¡Qué maná para aquel infortunado, y cómo 
debió bendecir al cielo por su descubrimiento!

Así pues, en menos de una hora se habia desprendido Simón de se­
senta francos en favor de dos aves de rapiña. Por parte de un campesi­
no era un desprendimiento singular, una derogación, una sorpresa. No 
podia esplicárselo á sí mismo, y permanecía estupefacto delante do su 
bolsa vacia.

Llegué á su habitación en el momento en que acababa de salir el 
dibujante. Simon me refirió las dos escenas en que habia representado 
tan triste pape!.

—-¡Pero qué bonachón es Y.l esolamé; debía Y. haberme llamado.
—¡Llamar! es fácil decirlo, replicó el representante del pueblo; co­

mo si fuese posible desprenderse de las garras de vuestros parisienses.
Durante dos dias fué este suceso motivo de risa en toda la casa; 

Malvina no podia consolarse de ello.
—¡Es preciso mandarlos ahorcar! decía con un sentimiento de exas­

peración. Engañar á un representante, es engañar al pueblo.
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Luego, volviéndose hácía su discípulo, añadió con tono mas doctoral:
—Simon ¿por qué no me los ha enviado V.? Al menos habrían vis­

to que sabe una defenderso, mientras que V., amigo mio, se ha dejado 
desplumar ¡cómo una gallina! ¡Oh! ¡sí, como una gallina! Es V. repre­
sentante, Simón, pero no retiro la palabra.

—Tiene V. razón, señora: todo es culpa mia; esos hombres me han 
trastornado el juicio.

—Escuche V. Simon, se halla V. en edad de reflexionar. Poseyen­
do ya la calidad de representante del pueblo, es evidente que el cálculo 
ha de entrar por mucho en su conducta. ¿Qué es lo que distingue al 
hombre del irracional? El saber calcular, pues de lo contrario no vale­
mos mas que un palo ó que una pintada. ¿Admite V. eso?

—Con V. señora, lo admito todo.
—11c ahí una frase galante, Simon; recobra V. su presencia de áni­

mo, Volvamos á nuestros cálculos; son en estremo sencillos. La pátria 
le concede á V. veinte y cinco francos diarios ¿no es así?

—V. es quien me lo ha dicho, señora.
—Si se lo he dicho, representante, es porque debe ser así. He ahí 

pues, veinte y cinco francos diarios de ingreso. Veamos ahora los gas­
tos: por ejemplo, sesenta francos hoy. De sesenta, pague V. veinte y 
cinco quedan treinta y cinco. Es decir, Simon, que tendrá V. un déficit 
de treinta y cinco francos diarios, ó de mil ochocientos francos anuales. 
Ahora bien: declaro á V. hijo mio, que no podrá sostener esa vida mu­
cho tiempo, pues sus medios de fortuna no se lo permiten.

—¡Oh, señora, do seguro que nol
—Ahora bien: puedo indicar á V. el modo de ponerse para siempre 

al abrigo de semejantes sucesos. ¿Quiere V. la receta, Simon?
—Con mucho gusto, señora, pues soy bastante torpe.
—Se trata de cincuenta céntimos: ¿consiente V. en hacer ese sacrificio?
—¡Vaya si consiento!
—Pues bien, Simon, entonces, he aquí lo que ha de hacer. Ruega 

V. á algún aldeano, amigo suyo, que le elija, mediante aquel precio, un 
palo de cerezo, puro cerezo, ¿oye V.? lo mas robusto y nudoso que pueda 
hallarsc, una cosa selecta. ¿Está V.?

—Sí señora.
—Cuando posea V. ese servidor, lo introduce en su casa, en su 

cuarto, en la pieza de recibo.
—Entiendo.

MCD 2022-L5



EN BUSCA DE LA MEJOR REPUBUCA. 229

—Tiene V. cuidado de colocarle en el sitio mas visible, de modo 
que todo el que entre fije necesariamente su atención en él. Esta con­
dición es de rigor, y sobre todo, Simon, ponga V. los nudos muy á la 
vista.

—Cuidaré de haccrlo.
—Teniendo á ese fiel amigo á mano, su casa estará segura, .ó bien 

su habitación, si no tiene V. casa. Deje V. que entren: el cerezo habla 
por sí solo, es una madera elocuente. Pero si llegase V. á verse dema­
siado apurado, acostumbre á su mirada á pasearse del importuno al 
palo de cerezo y vice-versa. Al cabo de pocos minutos de esa pantomi­
ma muda pero espresiva, es muy difícil que no se verifique un movi­
miento de retirada que deje á V, libre el campo. ¡Tiene tanta virtud 
el cerezo! ¡Y á fé mia que no es caro! [cincuenta céntimos!

De este modo preparaba mi mujer paulatinamente á Simon para los 
grandes deberes y para las pequeñas exigencias de la vida. Le demostró 
que París, mas que ninguna otra ciudad del mundo, abunda en fieras 
que buscan siempre á alguien á quien devorar, y le aconsejó que des­
confiase principalmente de las que ocultan sus garras para destrozar 
mejor à las personas. El representante escuchaba estos consejos lleno 
de confianza, y los observaba con docilidad. El tiempo completó lo que 
mi mujer principiara, y muy luego pudo Simon defender su bolsa contra 
las acometidas mejor combinadas, como, por ejemplo, los billetes de 
conciertos, las colonias filantrópicas y los bailes do beneficencia. Una 
vez llegado á esta altura, podia abandonársele á.sus propios impulsos; 
ingresaba en la clase de los invulnerables.

Entre tanto, de todos los horizontes de Francia se veia acudir á los 
representantes. La Asamblea se completaba, é iba á dar principio á sus 
sesiones. Simon se preparaba secretamente; quería crearse desde el pri­
mer dia una posición que no pudiese dísputarlo ninguno de sus colegas. 
Con nadie se franqueó, ni aun con Malvina. Verdad es que su proyecto 
pertenecía al género de esos que justifica el buen éxito, y que necesi­
tan madurarse bien en el silencio para que brillen en medio de lo im­
previsto. líe aquí en qué se fundaba su combinación.

Simon, en su viaje por nuestros distritos habia tenido ocasión de 
cerciorar.se de hasta donde llegaba su fuerza virtual, la fuerza de que po­
dia hacer uso en todo tiempo y lugar, sin reserva y sin temor. Con tres 
palabras, muy sencillas por cierto, habia obtenido uno de esos triunfos 
ijue dejan hondos recuerdos. Verdad es que puso al servicio de esas tres 
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palabras imo de los órganos mejor alimentados que á la naturaleza le es 
dado producir. No se sabia qué era lo mas admirable en aquel instrumen­
to vocal, si su timbre ó su vibración, su fuerza ó su suavidad. Era un 
bajo profundo ó un trueno, según se queria, pero con notas incansa­
bles y sostenidas.

Tal era el instrumento que nuestro representante cuidaba en estro- 
mo para el dia de la inauguración. Algunas pastas suculentas mantenian 
libre la laringe, mientras que un sistema de buenos tragos daba é los 
costados ese vigor sin el cual son dudosas las emisiones é incompleta la 
estension. No eran supérfluos tantos cuidados. Tratábase de un servicio 
estraordinario y de un propósito decisivo de llevar la esperienoia al úl­
timo límite de las fuerzas humanas. Simon se habia propuesto colocar su 
órgano sobre todos los conocidos hasta el dia, ó cascar su voz en la ten­
tativa. Así pues, ofrecía en holocausto á la patria lo mejor que tenia, la 
señal mas incontestable de su poder, su medio de acción en las borras­
cas del parlamento. Todo esto lo esponia en un solo dia en honor de las 
nuevas instituciones. ¡Y nada sabia Malvina! Era una abnegación ú la 
romana, profunda y secreta.

Llegó la solemnidad; los representantes de Francia tomaron pose­
sión de sus dominios. Ante aquel nuevo poder, emanación del soberano » 
se inclinaron los demás. La dictadura se desarmaba, las turbas de la 
calle enmudecieron. Hasta los mismos partidos pareció que se resigna­
ban á una tregua de un dia. Me hallé en aquella sesión: asistí con Mal­
vina á aquel renacimiento del derecho y de la ley. Tal grandeza tenia 
la situación, que dominaba á los individuos. No podia considerarse sin 
cierto estremecimiento el porvenir reservado á aquella cámara soberana. 
El insulto bramaba ya en sus puertas, y en un horizonte sombrío, ape­
nas era lícito percibír algunos puntos luminosos. Los mismos que cami­
naban con la frente erguida y la esperanza en el corazón hácia la region 
de sus ilusiones, no podían discernír por qué camino llegarían á ella, y 
buscaban inútilmente en el horizonte la ráfaga de luz que habia de ser­
virles de guía.

La Asamblea se reunió bajo esta impresión, y por los estremeci­
mientos que se observaban en ella, era fácil distinguir en su seno mu­
chos elementos revolucionarios, k aquella agitación de los ánimos se 
agregaban la turbación y la confusion del primer momento. Para mu­
chos era una novedad una Asamblea deliberante, y no sabían en qué ac­
titud colocarse. Cada uno se sentaba á la aventura, sin tener en cuenta 
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ins afinidades. La casualidad llevó á Simon á las cumbres de la izquier­
da, y á un banco que muy luego liabia de adquirir cierta nombradía. 
Apenas se hubo instalado, nos buscó con la vista y nos hizo un saludo 
majestuoso. Malvina desconocía á su discípulo; tenia el porte y la gra­
vedad de un mandarín. Comprendía ya la distancia que separa al espec­
tador del actor, al curioso de las tribunas de los personajes que pueblan 
el recinto.

La sesión de inauguración tenia únicamente un objeto de aparato; 
se trataba de verse y de contarse, y luego, de manifestarse al pais y 
hacer alarde de poder. En tales casos cada miembro se oscurece ante 
la grandeza del conjunto. Todo tiene un carácter general, colectivo. 
Simón abrigaba este convencimiento; contaba con los efectos del con­
junto, y se había preparado un papel importante. Por eso vigilaba aten­
tamente el movimiento de los debates, con el fin de intervenir en el 
momento oportuno. Su mirada inquieta revelaba los secretos de su al­
ma; al fin se entregó. Un orador discurría en la tribuna acerca de la 
forma de gobierno, y lo tomaba como punto de partida, para exhalar 
su entusiasmo. Simon comprendió que era preciso señalarse, y reunien­
do todos los medios de que podia disponer, lanzó uno de los gritos mas 
brillantes que han salido en tiempo alguno de un pecho humano.

—¡Viva la República! dijo.
En vano intentaría yo reproducir la impresión que produjo aquel 

rapto inesperado. En ninguna asamblea se había manifestado la voz del 
hombre con tal acento ni con tanto volumen. Los cristales del salon se 
conmovieron. El efecto fué prodigioso.

—¡Viva la República! repitió la asamblea.
¡Qué triunfo para Simoni Todas las miradas estaban fijas en él; rei­

naba, triunfaba. En todas las tribunas se preguntaban unos á otros “ 
quién era el elegido del pueblo dotado de un timbre tan sonoro y de 
una esterioridad tan rubicunda. Querían saber su nombre, conocer su 
origen. Las mujeres le lanzaron miradas curiosas, ojeadas ardientes. 
Cualquier otro habría perdido su serenidad; él no se conmovió siquiera: 
se mantuvo dueño del terreno. Algunos minutos despues, se presentó, 
otro protesto, y recogiéndose en un nuevo esfuerzo, esclamó:

—¡Viva la República!
Era otro tono mas poderoso que el primero, parecía una orquesta 

entera. El salón entero quedó sorprendido: nunca habían recibido apli­
cación mas formidable las teorías del sonido. Las vibraciones llenaban 
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todo el recinto, y se reperculian con singular vigor. Desde aquel mo­
mento quedó clasificado Simon; la /Asamblea comprendió que tenia un 
dueño: se le confirió el cetro vocal. La ocasión era propicia, y Simon 
la aprovechó; llegó á ser la nota dominante del estribillo de aipiol dia.

—¡Viva la República! esclamaba á cada instante.
Y la Asamblea repetía con él:
—¡Viva la República!
La esdamacion se repitió diez y siete veces consecutivas, y otras 

tantas hizo Simon prevalecer su voz sobre las de sus colegas reunidos. 
Por parte de la Asamblea, aquellas manifestaciones eran una garantía 
que daba al nuevo régimen: las prodigaba para desarmar las sospechas 
y conjurar la desconfianza. Por parte de Simon era mas personal el 
sentimiento: se trataba de asegurar el predominio de su órgano vocal. 
Simon logró su objeto; la Asamblea estralimitó el suyo. Fuera del recin­
to, los partidos no vieron en este esceso de celo sino una capitulación de 
conciencia y una concesión otorgada al miedo, Así pues, la Asamblea 
perdió su tiempo y su trabajo. En cuanto á Simon, la prueba á que fué 
sometido sirvió tan solo para hacer constar los recursos imponentes y 
variados de su órgano. No se debilitó un solo instante, y no cambió de 
entonación. Siempre la misma afinación, la misma potencia. El sonido 
continuó siendo lo mismo que a! principio, brillante, vigoroso, maravi­
lloso en cuanto á su volumen y calidad. No le faltó triunfo alguno.

Sin embargo, le aguardaba una prueba postrera. Simon había pro­
clamado diez y siete veces la república en el recinto de las deliberacio­
nes; ¿pero fuera y ai aire libre conservaría aquel instrumento victorioso 
sus ventajas? Las leyes de acústica varían según el espacio, según los 
parajes. ¿Conservaría el órgano su rango al variar de escenario? Esto 
era lo que habia de comprobarse. Á consecuencia de la inspiración de 
algunos miembros, la Asamblea acababa de decidir que se ofrecería so- 
lemnente á las miradas del pueblo, ávido de contemplaría. La exhibición 
se verificaba en la escalinata del palacio legislativo. Desde allí se estendia 
la vista por toda la línea de los muelles y los puentes, y abarcaba las Tu­
nerías y los Campos-Elíseos, dos enramadas frondosas y verdes, en cu­
yo centro se alzaba el obelisco egipcio, á manera de un gnomon solar. 
EI sol descendía hácia el horizonte y convertía al follaje en una criba 
luminosa. La atmósfera estaba tibia y sereno el dia: ía naturaleza pa­
recía convidar con la tranquilidad á aquellos corazones agitados por 
pasiones tumultuosas.
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La Asamblea se situó en los escalones del edificio, en medio de gri­
tos diferentes, y de las ondulaciones de la multitud. Las bayonetas bri­
llaban á lo lejos, el himno patriótico resonaba en las Blas y se mezclaba 
con el redoble de los tambores y el toque de los clarines. Las verjas de 
palacio cedían bajo la presión de una multitud desordenada. Aguardá- 
base de la Asamblea una manifestación pública, un compromiso contraí­
do á la faz del cielo, ante el pueblo reunido. Aquel compromiso se resu­
mía en un solo grito que repitieron ochocientas voces:

—¡Viva la República!
La esperiencia fué decisiva para Simón; se elevó á mayor altura que 

nunca. Todo lo dominó: sus colegas, los tambores, los clarines, las ban­
das de música. Pudo oírsele desde la iglesia de la Magdalena. En lo su­
cesivo no tenia que temer rivalidad alguna en la escala de los sonidos 
humanos; solo el cañon de los inválidos podia competir con él.

Malvina babia proporcionado á la representación del país la voz mas 
hermosa de la República.

50

MCD 2022-L5



(EWHTOIL® SX

X05 SECRSTOS DE BASTIDORES.

La Asamblea que acababa de reunirse no ora homogénea; habían con­
currido á formaría elementos muy distintos. Los hombres apenas se co­
nocían, y no era uno mismo su espíritu. De aquí resultó, al principio, 
mucha impotencia y vacilación. Se observaban unos á otros, pero no se 
franqueaban. No habia grandes partidos que tuviesen el propósito ni la 
fuerza de disputarse el mando. Las opiniones se formaban en grupos, en 
matices, y en puntos secundarios, de meros detalles. El sentimiento que 
predominaba era una adhesión pasiva á los hechos consumados y el de­
seo sincero de hacerlos incliaarse hácia la tranquilidad y seguridad de 
la pátria.

Si desde el primer dia se hubiese podido arrancar á todos los cora­
zones su secreto, á todas las inteligencias su programa, no hay duda 
alguna de que la Asamblea soberana habría caminado con paso firme 
hácia el fin propuesto, y habría ahorrado al pais muchas borrascas. Las 
circunstancias pesaron sobre aquellos buenos instintos y los comprimie­
ron. Solo hubo ardor é ímpetus en los partidos cómplices de las violen­
cias de la calle. Los demás dudaron de su- ascendiente. Veian delante 
de sí á un poder constituido, y aunque dispuestos á aborrecerle, care­
cían de fuerza para destruirle. Las equivocaciones ó la mala inteligen­
cia complicaban aquella situación y agravaban su peligro. En el seno de 
tan numerosa reunion bastaba el menor incidente para frustrar los pla­
nes mas prudentes, los propósitos mas decisivos. Mezclábase en ello una 
desconfianza mútua, é introducía la confusion en el debate. De aquí re­
sultaban muchos errores de conducta. •
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En dos grandes matices políticos se dividía especialmente la Asam­
blea; el de los parlamentarios antiguos, y el de los nuevos. No obstan­
te los muchos esfuerzos hechos, el país no habia querido asociarse al sis­
tema de esclusion profesado por el gobierno. Enviaba á los consejos so­
beranos á muchos nombres glorificados por antiguas luchas. En vano 
se habia desencadenado contra ellos el espíritu de odio; el pais se resis­
tió, y supo defenderlos contra la denigración y las violencias. En vano 
deshonró la república su cuna, ejerciendo en las elecciones una influen­
cia culpable; este crimen no aprovechó á sus autores, que no hallaron á 
la nación dispuesta á sufrir el insulto de su elección. Ni las sorpresas 
del sufragio universal, ni la acción directa ejercida sobre las conciencias 
pudieron retraerle de sus simpatías reales, de sus verdaderas inclinacio­
nes. No apartó los nombres ilustres, ni los que habían sufrido pruebas, 
y les asoció nombres nuevos, dignos de ella y de ellos.

Sin embargo, en el seno de la Asamblea no pudieron confundirse 
desde luego aquellos elementos. Al lado de las afinidades de opinion, 
hubo las de origen. Los nuevos parlamentarios afectaban ver en los an­
tiguos á maestros altaneros, á veteranos envanecidos con sus años de 
servicio. Se apartaban de ellos para hacer alarde de independencia. 
Los antiguos, por su parte, se oscurecían lo mejor que podian, con el 
fin de desvanecer aquel sentimiento de envidia. En todas las cosas aban- 
donaban-á los nuevos el cuidado del debate, la responsabilidad de la vo­
tación. Aguardaban del tiempo una, fusion necesaria, un buen acuerdo 
de las voluntades. En medio de aquel conflicto de amor propio, todo em­
peoraba, todo marchaba à la aventura. El enemigo común se aprovecha­
ba de ello para mantenerse en el poder y arrojar al viento los últimos re­
tazos de la fortuna de Francia.

Para los hombres á quienes ia revolución de febrero habia investido 
con la dictadura, era un momento decisivo. Resignábanse por sí mismos 
à un espurgo parcial, y uno ó dos miembros debían retirarse ante la 
Asamblea. El buque iba harto cargado; se arrojaba al agua una parte 
del cargamento, con el fin de salvar el resto. La Asamblea aceptaba el 
sacrificio, solo que pedia fuese completo. Solo alcanzaba al Luxembur­
go, y la Asamblea quería estenderle hasta la calle de Frenelle. Entre el 
soberano del día y el de la víspera, fué esta la primera discucion, el 
primer conflicto. La asamblea, mas unida, habría triunfado; dividida, 
vacilante, fuó vencida.

Refiero este incidente porque produjo para nosotros mas de un des­
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engaño. Hacia algunos días que Malvina conocia que nuestro amigo 
Simon se le escapaba de entre las manos; ejercíase sobre él una influen­
cia misteriosa sin que pudiésemos conjuraría ni destruirla. Tranquilo 
por la mañana, volvía por la noche en un estado muy próximo á la exal­
tación, y nos costaba todo el trabajo del mundo atraerle á mejores sen­
timientos.

—Simón, le decía mi mujer, tenga Y. cuidado; se conoce que vá V. 
adquiriendo malas compañías.

—¿Cómo puede ser eso? contestó el molinero; no salgo de la Asamblea.
—Es posible, Simon, pero sin duda frecuenta Y. á los mas desha- 

rapados; es tan claro como la luz del día.
—¡Hablar así de nuestros cólegas, de representantes del pueblo! 

|ohl ¡señora!
—No hay bochorno en eso, Simon; la casaca puede estar raída y 

el corazón perfecto, que eso se ha visto muchas veces. No todos los mal 
vestidos son peligrosos; pero eso no quita que haya entre los colegas de 
Y. algunos poco aliñados, y que la patria haria bien en comprarles som­
breros nuevos.

—¿Paraqué?
—Aun cuando no fuese mas que para fomentar el comercio. Ade­

más, el buen aspecto esterior impone, Simon. Nunca so separe Y. de 
la gente bien puesta, pues siempre se saca provecho de su compañía.

—¡Aristócratas!
—¿Cómo dice Y. eso, Simon?

Digo aristócratas, señora Paturot; bien probado está que lo son.
¿Le oyes, Jerónimo, le oyes? esclamó mi mujer votviéndose há- 

cia mí. ¿Quién lo habría imaginado hace quince dias? Un hombre que 
salía de las manos de la naturaleza, ¡un ser Cándido primitivo! ¡Ya ves 
á qué estremo ha llegado! ¡Oh Parisi ¡qué bien te reconozco en eso! 
¡Parisi ¡Parisi ¡he ahí tus golpes! ¡Una alma mas que has perdido, y de 
la cual serás responsable ante Dios! Decididamente, Jerónimo, hemos 
hecho mal en traer aquí á este muchacho; se deteriora, se ocha á perder.

—¡Señora Paturot.......! dijo el representante, que se sentía herido 
en su dignidad.

—Sí, Simon, se echa Y. á perder. Es Y. un elegido del pueblo, pe­
ro tampoco esta vez puedo retirar la palabra. Se echa Y. á perder, lo 
repito, y mucho. A mi no es posible engañarme, y le adivino, le pene­
tro. leamos, sea Y. franco. ¿Qué significan esas puntas de cigarro que 
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se encuentran sobre la consola de su habitación? ¿En dónde ha aprendi­
do V. à fumar, representante?

—En la Asamblea.
—lEn la Asamblea! dijo mi mujer dando un salto sobre su silla; es­

tá Y. loco, hijo mió.
—¿Por qué, Señora?
—¿Se fuma en la Asamblea? ¿Será esta, acaso, un fumadero? [Si­

moni ¡no piensa Y. lo que dice!
“Pues lo que he dicho es cierto. Hablaba Y. de puntas do cigarro: 

no faítan allí. El suelo está cubierto de ellas.
—¿De veras? ¿es positivo?
—Completamente cierto.
—Debí sospecharlo, dijo mi mujer haciendo un gesto espresivo. 

Francia pertenece á los ennegrecedores de pipas. Disponen do ella y la 
arreglan á su antojo. ¡Pero desgraciado! añadió cogiendo de un brazo al 
molinero, ¿no sabe Y. que con esas costumbres nos perderá en el buen 
concepto del mundo?

—¿Por un poco de humo?
—¡Gracias! ¡como si no fuese suficiente! Simon, conserve Y. bien 

en la memoria lo que voy á decirle. Conozco muy bien á Francia; sé 
que gusta de lo que es delicado y de buena sociedad. Siempre ha suce­
dido así: es la patria de los trovadores y de los caballeros. En el trans­
curso de los tiempos habrá podido ser algo ai estilo de Pompadour, de 
la Regencia, pero siempre con vuelos de encage y con buen gusto. No 
es fácil reformarse. Si ahora es cierto que se inclina al mal género, es 
que está destinada á perecer. ¡La Francia de mal género! nunca me 
acostumbraré á esa idea. ¿Yerdad, Jerónimo, que es harto cruel?

—Sí, Malvina, le contesté; y sin embargo se fuma en las puertas de 
la Asamblea, en las salas de audiencia, en todas parles. Nada ha exa­
gerado Simon.

—¿Y quieren ser respetados, esclamó mi mujer, cuando no se res­
petan á sí mismos? ¿Y quieren que el pueblo les guarde alguna conside­
ración cuando hacen alarde de sor desaliñados y toscos? Simón, rom­
pa Y. pronto sus relaciones con esos viciosos: vuelva á su natura! can­
dor. Yea Y. adonde conduce un mal paso: de cigarro en cigarro le con- 
dueirian al abismo. Por tesis general, hijo mio, desconfíe Y. de los hom­
bres desharapados.

—Son nuestros hermanos, señora Palurot.
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—Otra palabra de invención suya. Simon, le estravia á V. el taba­
co, y le veo mas ahumado de lo que yo imaginaba. ¿Quiere V. creer­
me? no vuelva á frecuentarlos, pues le pervertirían. Busque V. la bue­
na sociedad: en ella es en donde el hombre se forma. Mas tarde , no di­
go... Si la República logra desbastar á su gente, entonces veremos.

No obstante estas conversaciones reproducidas con frecuencia, es- 
oapábasele á ^Malvina su discípulo, y se convertía en uno de los miem­
bros mas asiduos del fumadero parlamentario. Tambien la habitación en 
que se servían almuerzos tenia sumo atractivo para él. Simon, con los 
hábitos aperitivos que dá la vida campestre, soportaba mal el ayuno 
forzoso que producen las sesiones prolongadas. Entonces arruinaba al 
repostero coa el consumo que hacia de caldos y de panecillos. Era un 
parroquiano temible , y el presupuesto alimenticio debió resentirse de su 
influencia. De este modo se completaba su educación política á costa del 
Estado. Verdad es que nuestro amigo tenia que alimentar la mejor voz 
de ia Asamblea, y que no la escaseaba en las grandes ocasiones. El es- 
ceso de gastos se justificaba con un esceso de servicio.

Eslábanle reservadas á Simon otras acometidas. Su voto valia tan­
to como cualquier otro, y había algún interés en conquistarle; por lo 
tanto pusieron en torno suyo un bloqueo en regla, en ei cual había de 
sucumbir. ¿Cómo habría podido defeoderse? Hasta la hora en que la vo­
luntad det pueblo y Malvina le hicieron representante, nada había cono­
cido fuera de su molino y de los cuidados relativos á él. En materia de 
política, nunca había pasado de las noticias que se difunden en los mer­
cados y plazuelas. Con tal que la harina tuviese despacho y que encon­
trase medio de cobrarse su trabajo, nada mas pedia á los que empuña­
ban las riendas del gobierno. Blancos ó tricolores, había visto pasar á 
todos coa el mismo desinterés, con igual sangre fría. Su instinto le de­
cía que ningún régimen podría pasarse sin molineros, y que ya hubiese 
lepública ó monarquía, no por eso dejaría de llegar el grano á sus pie­
dras para alimentar- á hombres libres ó á seres avasallados. Este pensa­
miento le bastaba á su orgullo.

Ilácia este hombre iba la política á dirigir sus piezas de sitio. La ca­
pitulación estaba prevista: debia rendirse sin combate. Es verdad que 
semejantes conquistas son mas fáciles que seguras, y que pasan gusto­
sas de mano en mano. Simon engañó mas de una voz á sus vencedores 
en el momento en que creían haberse apoderado de él, y no les ahorró 
los desengaños. Había en él dos hombres; el que ignora y el que des-
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confia. Cedía en la apariencia, poro se sustraía sin escrúpulo alguno á 
compromisos contraidos sin convicción. En sus votaciones entraba por 
rauolio lo imprevisto. Una palabra, un incidente de los mas leves le de­
cidían en el último momento, y con esa astucia que nunca abandona el 
aldeano, se conservaba neutral siempre que le era posible. Por lo demás, 
preciso es hacerle la justicia de que procuraba ilustrarse. Estaba atento 
á los debates, y era asiduo al trabajo de tas secciones. Procuraba llenar 
con un esfuerzo sostenido las lagunas de una educación incompleta. ¡Ce­
lo inútil! ¡cuidados infructuosos! Simon no se hallaba en su esfera, y te­
nia suficiente discernimiento para convenir en ello. Hablaban en torno 
suyo de cosas que no entendía, en un lenguaje que no conocía. Cada pa­
labra que pronunciaban le suministraba una prueba mas de su incompe­
tencia y do su insuficiencia, y con esto esperímentaba una especie do hu­
millación. Velase lanzado fuera de su elemento, como aquella criatura 
sin cola, estraviada en los reinos submarinos, de que hablan las noches 
árabes.

Las primeras emboscadas quo le tramaron procedieron del lado de 
los importantes. Con este nombre se designa, en una asamblea, á los 
hombres que quieren llenaría con sus actos y sus discursos. Nunca hubo 
plaga de Egipto mas cruel, ni que se, cebase con mayor dureza. Los 
importantes, nada toman como los demás, y todo sirve de protesto á su 
vanidad. Un escaño en el parlamento es para ellos un pedestal, en el 
cual se ostentan gozosos. Suyas son la tribuna, las comisiones y los pe­
riódicos. Los asuntos del pais no pasan sino despues de las preocupa­
ciones de su orgullo. En toda cuestión no ven sino una cosa: el punto 
por el cual podrán brillar. ¿Pronuncian algunas palabras? quieren lo­
grar á toda costa que el país las recoja. ¿Dan algún paso fuera del re­
cinto? quieren legario á la posteridad. Mil notas emanadas de ellos van 
á importunar á los órganos de la prensa. Es el eco de una comisión ó 
de una sección, comentado y arreglado por el héroe en persona. Nada 
ignorará el público de cuanto ha dicho ó ha hecho. Si no ha podido po­
ner en juego, en beneficio do su nombre, todas Ias trompetas de la fama, 
todos los recursos de la celebridad, exhalará acerca de su dia perdido 
lastimeras quejas dignas de un emperador romano. Necesita incienso, 
homenajes. Él es quien ha imaginado las insignias, y quien se adorna 
con ellas á cada instante. El es quien multiplica las demostraciones es- 
teriores, á fin do que la muchedumbre se entere bien de sus facciones y 
se aficione a! culto de su persona.
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En las asambleas maduradas por el trancurso del tiempo es mucho 
menor la parte que se deja á estos parásitos del orgullo, pues se verifi­
ca en ellas un trabajo de clasificación que pone en su lugar á las vani­
dades subalternas. Las doma la disciplina, y el desden les hace debida 
justicia; pero una asamblea nueva es una especie de presa entregada á 
los importantes. Hacen tanto ruido y levantan tal polvareda en torno 
suyo, que dominan forzosamente la atención, y se concluye por admirar 
un poco á aquellos que tanto y con tan gran candor se admiran á sí 
propios. ¡La buena opinion que se tiene de sí mismo se comunica tan 
fácilmente á los demas y hace tan frecuentes víctimas !.. En esto estriba 
la fuerza de los importantes, y tal es, tambien, su cálculo. Así consi­
guen una especie de notoriedad que domina á unos por la admiración 
y á otros por el cansancio.

Tales eran los hombres en cuyas manos había caído nuestro pobre 
Simon. Esforzáronse pai'a alistarse en su regimiento y convertirle en 
complemento de su partido. El molinero no supo resistir, y cada uno de 
ellos aumentó un nombre mas en su lista. Todos se conceptuaron due­
ños de él; el orgullo es poco perspicaz. De vez en cuando dirigían á su 
cliente una palabra afectuosa, y le admitían en el grupo de oyentes so­
bre los cuales se reflejaba su aureola. Simon se prestaba á estos hono­
res, y no soltaba en cambio prenda alguna. No se hallaba deslumbrado 
ni subyugado; discernía aquellas pretensiones y hacia recaer sobre ellas 
un juicio severo. Conocia que no habia allí fuerza positiva, ni verdadera 
superiosidad.

Sin embargo, un día fué mas ruda la acometida y procedió de mas 
arriba, k los capitanes oscuros sucedió un general de ejército. El mo­
mento era grave, se trataba de una votación decisiva: del escrutinio de 
la Asamblea iba á salir un gobierno. Todo sufragio tenia valor; era una 
cuestión de número. Cruzábanse eu los bancos mil influencias; estos di­
rigían el ataque, aquellos la defensa. Fuera de la Asamblea, los ánimos 
se hallaban vivamente preocupados con el resultado que pudiera obte­
nerse; Malvina habia concentrado en aquel punto su esfuerzo principal. 
Perdonábaselo todo al molinero, cubría el pasado con una amnistía sin 
restricciones, pero con una condición: que votaría en aquel dia según 
ella deseaba.

—Simon, le decia, ya sabe V. lo que he hecho por su triunfo, y de 
qué modo me he prodigado en favor suyo.

—Sí señora, contestó.
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—Pues bien; solo pido á V. un favor, y es ese. Mas tarde hará V. 
lo que se le antoje, pues sé muy bien que los hombres gustan de cami­
nar sin freno; pero por esta vez es preciso que navegue V. en mis aguas, 
francamente y sin rodeos. De lo contrario, Simón, concluirá todo entre 
nosotros, y romperemos de hecho. ¿Veamos, míreme Y. frente á frente: 
¿le conviene á V.? ¿Marchará según deseo?

—Puesto que así lo quiere V., señora...
—Seguramente que lo quiero, Simon, y no vaya V. á descarrilarse, 

pues lo conoceré en seguida.
—No tema Y., señora.
Esta promesa, renovada hasta diez veces, no bastaba para desvane­

cer las sospechas de Malvina. Temia que Simon faltase á la palabra em­
peñada. ¡Júzguese á qué estremo llegaría este temor, cuando supo por 
boca del mismo molinero que estaba convidado á comer en casa de uno 
de los miembros mas ilustres del gobierno! Comprendió que se le osea­
ba su presa, é hizo un esfuerzo desesperado para recupeiaila.

__No irá Y. Simon, le dijo con su acento mas irresistible.
Era esponerse á un descalabro gratuito. Mas fácil seria trastornar 

el curso de un no que detener á un aldeano que tiene en perspectiva 
una comida suculenta y saborea de antemano sus primores. Pero el mo­
linero, sin vacilar, se manifestó en abierta rebelión.

__Iré, señora Paturot, no se incomode Y. por eso.
—Entonces se prostituirá V. Sr. Simon, repuso mi mujer con én­

fasis. ¿No vé Y. desgraciado, que quieren seducirle, sobomarU?
__¡Bahi ¡un hombre colocado en tan alta esferal
—Razón mas, Simon ; cuanto mas grande es la elevación, tanto 

mayor es la corrupción.
__¡Si viera Y. señora Paturot, qué atento es, qué bueno para la 

gente de mediana clase! ¡Ese sí que podría ser orgulloso! Tiene un 
nombre de mucha celebridad. Pues bien, no lo es en manera alguna. 
Figúrese que me tomó del brazo, así como la cojo yo á Y. y dimos jun­
tos ocho ó diez vueltas por la sala. Como compañeros ó compadres, ni 
mas ni raenos. Al cabo de un momento no me cortaba yo lo mas míni­
mo, me hallaba enteramente á mis anchas.

—¡Eso esl confiéselo, Simon: diga Y. que ha hecho su trato. ¿Se 
ha defendido Y. bien, siquiera? ¿En materia de negocios es preciso 
agarrarse bien. Veamos, hable Y., ¿á cuanto asciende la suma?

—¡Oh! ¡señora Paturot, qué mal hecho! ¡sospechar así de la gente!
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—Es que lodo puede creerse, Simon; no hay medio posible de com­
prender á Y. desde que está en Paris. Es V. como la culebra: se cree 
tenerle sujeto, y se escurre entre las manos. Sin embargo, no he esca­
seado mis consejos; me hago la justicia de declarar que se los he pro­
digado á V. ¿Cómo los ha seguido V.? de la peor manera imaginable. 
¿Quiere Y., Simon, que le diga todo mi pensamiento, con entera fran- 
i^ueza?

—Diga Y., señora.
—Pues bien, comienzo á creer que V. ha sido uno de mis errores.
—Me censura V. con sumo rigor, señora.
—Y tengo razón para censurarle, caballero. Todo tiene un térmi­

no en este mundo. ¡Ah! ¿con que tiene Y. puesto el cubierto en la mesa 
del gobierno?

—¡Por una.vez!
—Ya se aficionará V., Simon; cuida V. gustoso de tener en movi­

miento sus quijadas. Ahora, recuerde V. mi firme y postrero propósito. 
Van á darle cien y cien vueltas, á tomarle por todas partes. Esto es tan 
claro como la luz del dia. Detrás de una comida hay un escote; servi­
cio por servicio, como suele decirse. Pues bien, si es V. bastante glo­
tón para ceder, no me ando en chiquitas, Simón, sino que le retiro mi 
confianza, y en seguida se arreglará Y. como pueda.

—Pero, señora Paturot......
—Sí, Simon, repuso mi mujer con majestuoso tono, retiro á Y. 

mi confianza y le entrego á sus remordimientos.
—Esta amenaza solemne en nada alteró la determinación del mo­

linero. Se habia propuesto probar las salsas del gobierno, y nada de 
este mundo habria podido retraerle de su intento. Tenia empeño en 
elevarse en la escala de las cocinas, y en cerciorarse por sí mismo de 
los goces que reserva la fortuna para sus favoritos. El recuerdo de los 
panes de centeno que habia devorado añadía un estímulo mas á aquel 
deseo. ¿Á. qué renunciar á una revancha que se le presentaba en las 
mejores condiciones y lo mas naturalmente del mundo?

—La señora Paturot es una loca, pensaba interiormente; ¿se 
rehúsa alguna vez una buena comida?

En efecto, fué la comida escelente, y selecto el vino. El hombre • 
ilustre del gobierno hizo los honores con perfecta gracia y finura. Echó 
el resto con el molinero, y no temió agotar con él su arsenal de seduc­
ciones. Para Simon fué una fecha memorable. ¡Tantas honras, tantas 
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atenciones, y que procedian de tan alto! Regresó á su casa encantado, 
pei‘0 confuso y casi preocupado. Evitó mi encuentro y el de Malvina; 
parecía que su conciencia le dirigía secretas reconvenciones. Ya no 
volvió á parecer por la fonda sino raras veces; tomó la costumbre de 
salir temprano y retirarse muy tarde. Este manejo no podia engañar ti 
mi mujer, pues era sobrado perspicaz.

—Jerónimo, me dijo, Simon se nos escapa.
—Isí me lo temo, (‘ontesté.
—1 Echado á perder en tan pocos dias! ¡él! ¡un hijo del molino! 

¿Con quién se podrá contar, cielo santo?
—1 Es muy triste! repuse.
Dos días despues estalló la bomba. En el escrutinio decisivo votó el 

molinero por el hombre ilustre y con el gobierno. Aceptaba los errores 
de este, y tomaba su librea. Malvina estaba furiosa y gritó que era una 
traición; yo, alcancé al culpable, y tan luego como'llegué cerca de él, 
le dije:

—Simon, eres un nuevo Esaú; nos has vendido por un plato de 
lentejas.
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MINISTROS EN APRENDIZAJE.

La justicia que debe hacerse á la revolución de febrero es la de confe­
sar que ninguno de los ministros que llevó á los negocios podia tener 
preocupaciones de Estado. Se siente uno inclinado á creer que la revo­
lución se consagró á escogerlos fuera de las funciones especiales á que 
estaban destinados. De esta suerte surtió á los ministerios de comer­
ciantes retirados y veterinarios dignos de serlo. Las ventajas de tales 
elecciones se revelan al instante. El error mas común en los hombres de 
Estado, el que pierde á las naciones, es el de tener en todas las cosas 
opiniones formadas y planes fijados de antemano. Ahora bien, aquí, 
nada de esto habia que temer. No se veia un solo ministro que no fuese 
nuevo en su departamento, y que no se presentase en el estado de cera 
blanda, capaz de recibir todas las formas que hubiese de dársele.

En los primeros dias de aquellas investiduras, ¡cuántas escenas de 
interior debieron amenizar los santuarios ministeriales! ¡Qué elevada y 
encantadora comedia! ¡Ay Dios! nadie la exhumará. Solo la imaginación 
puede restablecer sus rasgos principales y reproducir su bosquejo. He­
nos aquí, por ejemplo, en el despacho del ciudadano ministro de nego­
cios estranjeros, comerciante retirado. Su mirada sorprendida recorre 
la superficie de una mesa de despacho en que se ven algunos espedien- 
tes. Su actitud general espresa evidente ansiedad. Con menos motivo 
habia razón suficiente para estar inquieto. La política de Europa des­
cansa en aquellos espedientes; la paz del mundo está en aquellas carpe­
tas. Es una perspectiva temible, aun para un mercader retirado. Por 
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eso el ciudadano ministro vacila algún tanto; adelanta y retiia la mano 
como un hombre que teme comprometer su responsabilidad. Este mo­
vimiento alternativo se prolonga hasta el momento en que llaman á la 
puerta.

—.Adelante, dice.
Es un jefe de sección cargado de espedientes. Pesa sobre ól una 

cantidad formidable de negocios atrasados; quiere descartarse de ellos y 
endosárselos al ministro. Este, al ver, aquel arsenal de armas descono­
cidas, no puede contener un estremecimiento. «¿Por qué no permanecías 
en la situación de comerciante retirado?» le dice una voz interior. Sin 
embargo, se repone y señala un asiento al jefe de sección. Se entabla 
un diálogo.

El JEFE. ¿Ha decidido algo el Sr. Ministro acerca del asunto de Te­
herán? Tengo ahí un despacho que solo aguarda la firma.

El MINISTRO. Teherán.
El JEFE. Teherán. Hace ya cuatro meses que está en curso el -ne­

gocio. Se han nombrado dos comisiones, una de ellas mista, y ha habi­
do tres informes, de los cuales dos están unidos al espediente. Hállanse 
comprometidos en la cuestión intereses muy graves, y creo que ya es 
tiempo de resolver en favor ó en contra.

El MINISTRO. ¿Acerca de Teherán?
El JEFE. De Teherán.

En el cambio de estas palabras ha mostrado el ministro un aplomo 
digno de una conciencia mas tranquila. Delante de un jefe de sección 
no ha querido dar á conocer que ignoraba el asunto de Teherán, y 
aguarda á que el curso de la conversación le revele algo que pueda ser­
virle de guía. Establécese un silencio que dura algunos minutos; el su­
bordinado es quien le rompe.

El JEFE. ¿Nada tiene que mandarme el Sr. Ministro acerca de este 
asunto?

El MINISTRO. ¿El de Teherán?
El JEFE. De Teherán. En rigor podríamos unirle el incidente de 

Trebisonda. Hay conexion.
El MINISTRO. ¿Entre Trebisonda y Teherán?
El JEFE. Sí señor. El incidente es mas reciente, apenas se ha estu­

diado. Sin embargo, si lo exige el Sr. Ministro, puedo hacer de ello un 
soto espediente, y entonces se adoptaría una resolución común. Debe 
examinarse.
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Eh MINISTRO. En efecto, debe examinarse. ¿Dice V. que Teherán pue­
de ponerse en relación con Trebisonda?

El JEFE. No, Sr. Ministro, no confundamos: Trebisonda con Tehe­
rán; el incidente no puede prevalecer sobre la cuestión principal.

El MINISTRO. Tiene V. razón: Trebisonda y Teherán, ese es el ór- 
den.

El JEFE. Á la«verdad, puesto que buscamos partes ligadas entre sí, 
tendré el honor de proponer otra al Sr. Ministro. Hace mucho tiempo 
que existe en Tiflis una pequeña dificultad. Es asunto muy antiguo, casi 
olvidado, pero en rigor podemos incluirle en esta resolución colectiva. 
Se trata de un trabajo sucinto; puedo hacerle ejecutar hoy mismo, si el 
Sr. Ministro lo desea.

El MINISTRO. ¿Para Tiflis?
El. JEFE. Tiflis y io demás; nada separo.
El MINISTRO. Asf lo entiendo: Tiflis, Teherán y Trebisonda.
El JEFE. ¡Trebisonda y Teherán! he aquí la recapitulación: la difi­

cultad de Tiflis, el incidente de Trebisonda, y el asunto, ¡el grave asun­
to do Teherán!

El MINISTRO, asociandose al pensamienío del subalterno. Muy gra­
ve, en efecto. Y en cuanto á Tiflis....

El JEFE. Trebisonda tiene la preferencia; hay circunstancias acerca 
de las cuales debe estar el Sr. Ministro especialmente ilustrado...

El MINISTRO, con desembarazo. ¡Sin duda! ¡sin duda!
El. JEFE. Veinte correspondencias lo comprueban, y no solo nues­

tras, sino tambien correspondencias estranjeras. (En tono resuelto.) 
No ha lugar á vacilar un solo instante. (En tono mas àu7nüde.) k no 
ser que el Sr. Ministro considere el asunto bajo diferente punto de vista.

El MINISTRO. ¡No por cierto! ¡no por cierto! Encuentro muy grave e 
asunto de Tiflis.

Eljefe. De Trebisonda.
El MINISTRO. Sf, de Trebisonda, tiene V. razón; y mas aun el de Te­

herán.
El JEFE. Es el asunto capital.
El MINISTRO. Como lo dice V. con mucha exactitud, es el asunto ca­

pital. •
El jefe. Seria urgente adoptar pronto un partido; todo retraso co­

mienza á ser fatal.
El MINISTRO. Fatal, convengo en ello.
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El JEFE, indinándose. Aguardo las órdenes del Sr. Ministro. ¿En 
qué sentido quiere resolver la cuestión?

El MINISTRO. ¿De Trebisonda, no es cierto?
El JEFE. De Teherán primero.
El MINISTRO. Y de Tiflis, si no me equivoco.
El JEFE. Tambien de Tiflis.
El MINISTRO. Oiga V., estoy ya muy al corriente de las cosas. Sin 

embargo, antes de adoptar una resolución, necesito reoogerme. Haga­
me V. un estracto sucinto del asunto.

El JEFE. ¿De los 1res?
El MINISTRO. De los tres asuntos, y enviémele V. con el portero. En 

todo el dia de hoy enviaré á V. mi respuesta.
El Jefe de sección se inclina y sale del despacho; por fin puede res­

pirar el ministro. Gotas de sudor suspendidas de sus cabellos prueban 
los combates interiores que acaba de sostener y el esfuerzo violento que 
ha hecho sobre sí mismo. Hace ya tiempo que el subalterno ha salido 
del despacho, y aun retumban en los oidos del ministro las palabras Te­
herán, Trebisonda y Tiflis.

—lAy Diosl esolama, ¿por qué no seré todavía un simple comer­
ciante retirado?

Ahora varia la escena; hénos aquí en la calle Real, en la casa que 
tiene dos anclas en el escudo que hay sobre su puerta. Otro ministro es­
tá sentado delante de otra mesa de despacho. Hermosas marinas se os­
tentan en las paredes. Encima de la mesa hay dos carteras, una encar­
nada, y verde la otra. La mano del ministro va de la verde á la encar­
nada, y de esta á aquella, sin tomar un punto de apoyo. Un portero 
abre la audiencia é introduce á un pretendiente. El ministro le manda 
sentar, y se entabla la conversación.

El PRETENDIENTE. Me dirijo al Sr. Ministro con entera confianza, pa­
ra un objeto...

El MINISTRO. Perdone Y., caballero, pero sepamos ante todo á 
quién se dirije V.

El PRETENDIENTE. ¿Á quién, Sr. Ministro?
El MINISTRO. Sí, ¿á quién?
El PRETENDIENTE. Bastante lo indica el paso que doy; me dirijo a! 

Ministro sábioé ilustre que...
El MINISTRO. ¿Á qué Ministro?
El PRETENDIENTE. .Al Sp. Ministro de marina, si V. lo permite.
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El MINISTRO. ¿Por qué no ha hablado V. antes? no habríamos in­
terrumpido tantas veces la conversación. Aguarde V.

Rechaza con la mano la cartera encarnada y toma la verde á ma­
nera de bastón de mando.

—Continue V. ahora, dice á su interlocutor; me hallo en estado de 
escucharle. Habla V. con el Ministro de marina.

El PRETENDIENTE. No lo ignoraba, y conozco toda su bondad y su 
justificación. Se trata de un suministro de provisiones que ha de efec- 
tuarse en los puertos marítimos del Océano. Los agentes administrativos 
destinados á la recepción suscitan una dificultad fundándose en que la 
mitad del suministro va destinado al ejército de tierra.

El MINISTRO. ¿Al ejército de tierra? ¿Vá Y. á hablarme del ejército de 
tierra? ¿Por qué no me ha avisado? Aguarde V. un momento.

Deja sobre la mesa la cartera verde y toma la encarnada; luego, 
volviéndose hácia el pretendiente, le dice:

—Hable V. del ejército de tierra, si le conviene; ya estoy dispuesto.
Se dirije Y. al Ministro de la guerra.

El PRETENDIENTE, Los guarda-almacenes promueven dificultades, 
una teas’ otra. Hay conflicto de atribuciones y evidente mala voluntad. 
Solo Y. Sr. Ministro, puede poner término, con una palabra, á los ma­
les de que me quejo. Un comerciante honrado y que cumple fielmente 
no debe ser victima de las luchas de amor propio que sostienen entre s( 
los empleados de la administración. No es justo que por motivos tan in­
significantes padezcan detrimento sus intereses. Esa justicia que no pue­
do obtener de los subordinados de Y., la obtendré de Y. mismo; la con­
seguiré, estoy plena y completamente convencido de ello. Me dirijo al 
Ministro sábio é ilustre, á una de nuestras glorias, á uno de nuestros 
grandes hombres. Una palabra, una sola palabra, y al instante se re­
solverá todo. Los suministros serán recibidos á un mismo tiempo por el 
ejército de tierra y por el de mar...

El MINISTRO, interrumpiéndole. ¿Cómo dice Y.?
El PRETENDIENTE. El ejército de tierra y el de mar.
El MINISTRO. El problema se complica, pero no carece de solución. 

Aguarde Y.
Coge la cartera encarnada en la mano derecha, la verde con la iz­

quierda, y dice á su interlocutor:
—Continue Y,; puedo oirlo todo. Habla Y. al Ministro de marina y 

al de la guerra. Adelante.
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Así concluye la audiencia; el pretendiente tiene el campo libre; pa­
sa de una arma á otra sin inconveniente, y suplica á las dos carteras 
que se pongan de acuerdo para sacarle de apuros.

Pasemos á la calle de Santo Domingo. Igual edificio, igual local. El 
personaje varia de nuevo: es un veterinario em vez de un comerciante 
retirado. Hay la mesa de despacho y los espedientes, los terribles espe- 
dientes. El veterinario no puede acostumbrarse á aquel espectáculo.

—iQue me restituyan á mis bestias! (que rae restituyan á mis bes­

tias! esciama á cada instante.
Cuando por casualidad entreabre uno de los numerosos documentos 

que lo rodean, descubre figuras bastante parecidas á esta:
ab+xy-^ cd ~d.

Son otros tantos espectros que le aterran, y se pregunta á sí mismo 
qué le quieren aquellos signos tomados de los libros cabalísticos. En va­
no seria que intentase defenderse de ellos, pues le persiguen obstmada- 
mente. Todas las nociones de las ciencias exactas, desde la antmética 
hasta el cálculo diferencial, le asedian bajo mil formas distintas. Vive en 
medio de los polígonos y de las ecuaciones, de las superficies y los vo­
lúmenes de los cuerpos, de las áreas planas y de los ángulos. Los comu­
nes divisores y las eliminaciones no le dán tregua ni descanso. Le ani­
quilan los triángulos esféricos, vá de la hipérbole á la elipse, de las sec­
ciones cónicas á la parábola, de las proyecciones á la perspectiva, ibe 
liz él si los desarrollos por séries y los cálculos integrales no van á sen­
tarse á su cabecera y á producirle insomnios infinitesimales!

Así, pues, el edificio de la calle de Sauto Domingo encerraba en su 
seno al ministro mas infortunado y desorientado. iCuánto mejor hubie­
ra querido hollar con sus plantas el citiso, y correr, con lanceta en 
mano, en persecución de sus clientes! iCuánto habria preferido al en­
tretenimiento de los guarismos, las sonrisas del so! y las caricias de la 
brisa! Esa lengua de los números era muda para él; no comprendía su 
grandeza ni sus misterios. En las oficinas todos teman la clave; soo 
él la ignoraba. Sin embargo, era el jefe; y todos debían marchar con

arreglo á sus órdenes. . □ i
Dan las once, el ministro acaba de ser instalado; se sienta delante 

de su mesa de despacho, y recorre con mirada distraída las comuni­
caciones que le han puesto á la firma. Con el fin de mantener tran­
quila su conciencia, se abstiene de leerías: ¿para qué habiade euterarse 
de ellas? Solo vena las cosas que ignora y que necesito aprender. ¿ís
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este el momento oportuno? ¿Podría hacerlo? En este torbellino quo 
arrastra al pais, ¿en dónde podría encontrar horas tranquilas para el 
estudio? Brama la tormenta y la política estira los resortes del pais 
hasta el estremo de rompertos. El ministro se halla absorto en estos pen­
samientos, y se abandona á ellos melancóíicamente, cuando se abre la 
puerta del despacho para facilitar el paso á una visita. Es el ingeniero 
general de un departamento lejano que acude á tributar el debido home- 
nage á su jefe y á esponerle, en interés del servicio, algunas reclama­
ciones legítimas. La conversación comienza por las acostumbradas fi'a- 
ses de atención, y continua de este modo.

El INGENIERO. En nuestra provincia hay muchos brazos desocupa­
dos, señor Ministro; seria prudente emplearlos.

Ei. Ministro. No puede haber cosa mejor, señor Ingeniero. Propón­
game V. algo, que estoy pronto á aceptarlo.

El INGENIERO. Solo pediré, señor Ministro, lo que es racional y jus­
to. Nos despojan en benificio de Paris; deseo únicamente que nos resti­
tuyan las dotaciones que nos habían asegurado los antiguos presupues­
tos. ¿No es modesta, acaso, esa pretensión?

El Ministro. ¡Muy modesta! Accedo á ella, accedo al momento, 
señor Ingeniero. Haga V. dar las órdenes para que los trabajos vuelvan à 
seguir su curso. Me felicito en estremo por hacer algo en favor de un 
departamento tan interesante como el de V.; me felicito mucho. Dícese que 
reinan en él buenos sentimientos y que es muy adicto á la República. Razón 
mas para darle una satisfacción. Conságrese V. de nuevo á sus tareas; el 
trabajo es á lasociedad lo que elaparato respiratorio al cuerpo. En el mo­
vimiento alternativo del pulmón es donde el hombre encuentra la vida; 
en la válvula del trabajo es donde la sociedad encuentra sus garantías 
de reposo. Si el pulmón se entorpece, si se inflama la pleura, si se obs­
truyen los bronquios, en el momento mismo quedan heridas las funcio­
nes vitales en su parte mas importante. Lo propio acontece al trabajo; 
que se paren los brazos, que se prolonge la inacción, y la sociedad se 
hallará amenazada en sus cimientos. Trabajo, trabajo, hé ahi la clave 
del órden: trabajo á fin de que se establezca la circulación en toda su 
plenitud, en toda su intensidad. Es mi sistema; sepa V. aplicarle.

El INGENIERO, sonriendo. Muy bien, señor Ministro. Daré cuenta á 
mi departamento de las bondadosas intenciones de V. y no dejará de 
corresponderle con su gratitud. Tan luego como llegue haré que se dé 
principio nuevamente á los trabajos, solo que tendrá V. que triunfar 

MCD 2022-L5



EN BUSCA DE LA MEJOR REPUBLICA. 251

de las negativas de su colega de Hacienda, que de dos meses à esta par­
te me ha cerrado del modo mas rigoroso toda comunicación con el Te­
soro. Promover trabajos sin dinero es un problema que no me. encargo 
de resolver.

El Ministro. ¿Be veras? ¿mi colega ha hecho á Y. esa mala pasa­
da? iEs una mala inteligencia! El trabajo es la vida del pais; es la san­
gre de sus arterias. Suspender su movimiento es querer un síncope, una 
congestion cerebral. Hay en eso un principio de fisiología. Mi colega no 
habrá pensado en ello.

El INGENIERO. Parece que el estado de Ias cajas es lo que ha motiva­
do. Se trata de sumas considerables.

Ministro. ¿De veras?
El Ingeniero. Sí, señor.Ministro, tenemos trabajos de dos clases: 

los que se rigen por la ley de 1841...
El Ministro. ¡La ley de 18411 Será bueno conocer eso. ¿Y los 

otros?
El Ingeniero. Regidos por la ley de 1842.
El Ministro. ¡Muy bien! La ley de 1841 y la de 1842. Ahora es­

toy enterado.
El Ingeniero. Los trabajos de la segunda categoría son mucho mas 

importantes. Se trata de ciento cincuenta millones.
El Ministro. ¡Ciento cincuenta millones! Dice V. muy bien que eS 

una cantidad considerable. ¿La ley de 1842, no es verdad?
El Ingeniero. Sí, señor Ministro, y de ese crédito habremos de to­

rnar el contingente necesario para dar de nuevo alguna actividad á 
nuestros trabajos.

El Ministro. La ley de 1842, comprendo eso desde luego. ¡Pues 
bien, active V., active V. los trabajos!

El Ingeniero. ¡Pero, si el ministro de Hacienda se niega á facili­
tar los fondos!

El Ministro. Hace mal, muy mal. El trabajo es al pais lo que la 
Tü’culacioo de la sangre al cuerpo humano, no salgo de ahí. Hace un 
momento veía en ello una cuestión de fisiología; ahora veo, ademas, una 
cuestión de terapéutica. Haga V. que un miembro cualquiera cese en 
sus funciones; ¿no ha de padecer entonces la organización entera? 
¿Cómo no lo ha pensado mi colega de Hacienda? ¡Es verdaderamente 
increciblel Le hablaré de ello.

El Ingeniero. Ha lugar á invocar los derechos adquiridos. -¿¿^ '
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Eb Ministro. ¿La ley de 1842? he ahí una fecha que no olvidaré. 
Es un tópico: le aplicaremos.

La lección ha concluido; el ingeniero se levanta. La educación del 
ministro ha dado de esta suerte un paso decisivo; sabe que existen dos 
leyes que son el código de las obras públicas. Ha descubierto, además, 
en la circulación de la sangre una analogía que Harvey no habia sos­
pechado. Satisfecho el hombre de Estado, vuelve á sentarse; con el au­
xilio de los directores y de los jefes, completará esta iniciativa comen­
zada bajo tan buenos auspicios.

Desde la calle de Santo Domingo á la de Frenelle hay poca distancia; 
atravesémosla con el pensamiento. Hay otro edificio en que se ven un 
despacho y un ministro sentado en su poltrona. No está solo: rodéale 
un enjambre de gente. ¡Qué aspecto tan gozoso! iqué rostros tan ra­
diantes! Vengan esas manos, amigos raios, os conozco. Sois los festivos 
compañeros de la calle Monsigny, y los sacerdotes de ese culto que 
tuvo su origen en medio de las fiestas. Entonces soñábais con el mando; 
hoy le teneis en vuestro poder. Al ver como hacéis uso de él, cualquie­
ra creeria que os estorba. De esas creencias, tan vivas en otro tiempo, 
¿qué es lo que ha quedado? Algunas aspiraciones vagas y planes confu- 
sos. El cisma os ha diezmado antes del triunfo, y cuando habéis llegado á 
ser poderosos, os habéis mutilado con vuestras propias manos. ¡Oh! 
¡cuánto mas me gustaban vuestros himnos y vuestras juveniles ilusiones, 
cuando representábais el papel de mártires en e! tribunal superior, y de 
argonautas en los mares de Oriente! ¡Cómo envejece todo! ¡cómo pasa 
todo! De aquella corona, tan fresca y lozana el primer dia, apenas se 
encontrarían hoy algunas flores marchitas; sin aroma y sin color.

El mismo ministro fundaba su estreno en la vida, en aquellos sue­
ños y en aquellas ilusiones. Habia conservado en el corazón una impre­
sión profunda. Aquellos que se acercaban á él y á quienes delegaba la 
autoridad, se hallaban animados del mismo espíritu. Hélos aquí á todos 
reunidos en torno suyo; se les puede contar y conocer. Se han creado 
un nombre, unos en la filosofía, otros en la compilación. El portero de 
audiencia acaba de introducir á un rector que ha acudido presuroso des­
de su provincia para saludar al nuevo poder, y se entabla la conversa­
ción en un tono familiar.

—Señor rector, dice el ministro designando á uno de los que están 
junio á él, he aquí á mi brazo derecho, al autor de mis circulares. ¿Có­
mo las han recibido en la provincia de V.?
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El HECTOR, • disimulando su embarazo. jOhl ¡muy bien! ¡muy bien! 
Haa producido grande efecto.

Et BRAZO DERECHO, incUnándose. El señor rector es muy amable.
El rector. ¡Obi juro á V. que es la pura verdad.
El. BRAZO IZQUIERDO. No te hagas el modesto, querido; cuando tomas 

cartas en el asunto, todos los tiros llegan al blanco. Estaba magnífica- 
mente hecho.

El BRAZO DERECHO. ¡Adulador!
El MINISTRO. Y nuestra escuela de administración, ¿qué éxito ha 

obtenido, señor rector?
El RECTOR, que aspira á un ascenso. ¡Inmenso!
El MINISTRO. Tambien á mi brazo derecho es á quien debemos tan 

útil creación.
El BRAZO IZQUIERDO, sin poderse contener. Posee todas las ideas 

grandiosas. ¡Nada se le escapa, nada aborta en sus manos! ¡Es un don 
del cielo, señor rector! Posee la inventiva en un grado escesivo.

Ei. BRAZO DERECHO. ¡Vamos, cállate!
El BRAZO IZQUIERDO. ¡No, no callaré! ¡Me produciria un asma! Des­

borda en raí la admiración, créeme. ¡Es una necesidad que tengo em­
peño en satisfacer! ¡Oh ser inspirado! te admiro con todas las potencias 
de mi alma. ¡Pero vea V., señor rector, qué actitud tan sencilla, qué 
porte tan reservado! ¿Habría Y. descubierto bajo esa esterioridad la 
luz radiante del genio?

El RECTOR. ¿Por qué no, caballero?
El BRAZO IZQUIERDO. Entonces, es V. un inteligente; admita V. la 

palabra.
El Ministro. Así pues, señor rector, nuestros actos ¿son bien reci­

bidos en la provincia?
El RECTOR. ¡Ah! ¿podia sucederotra cosa, señor Ministro?
El BRAZO DERECHO, COU aire de convicción profunda y de propia 

satisfacción. Sí, señor rector, porque una de nuestras aspiraciones 
es la de no ser comprendidos al momento. Sembramos para el porvenir; 
arrojamos á la tierra un gérmen que solo aprovechará á Ias generaciones 
futuras. Así pues, ¿qué hacemos al suprimir el Papa? una obra de por­
venir, nada mas. A nadie imponemos esa supresión, solo que, en las 
eventualidades venideras, nos parece el Papa un obstáculo, y le supri­
mimos. ¿Quién podrá disputamos ese derecho?

El RECTOR, que se ha quedado pensativo. ¿Suprimen VV. al Papa?
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El BUAZO DERECHO. Pui’a eventualidad, señor rector. "El pensamien­
to debe ser libre en sus evoluciones.

El BRAZO IZQUIERDO. ¿Se sorprende V. rector? es capaz de suprimir­
lo todo. ¡Bien se vé que no le conoce V.! Pero si hiere bien, cura me­
jor. ¡Oh Mesías! ¡Oh precursor! no tienes talar ropaje, como Moisés; 
no tienes manto, como Elias; ¡pero quiero besar el faldón de tu casaca!

El BRAZO DERECHO. ¡Cesa en tus estraviosl ¡te conviertes en insen­
sato! Así pues, señor rector, por vía de medida de previsión suprimi­
mos al Papa, ó mas bien le transformamos. Se confunden lo espiritual y 
lo temporal. Si no hay Papa, no hay emperador, ó mas bien el empe­
rador es Papa, y Papa el emperador. Cesa el reinado de Cesar, y apa­
rece la Iglesia universal. Ya vé V. que teniendo en la mano ese pro­
cedimiento se puede suprimir impunemente á un Papa. El daño es 
leve.

El BRAZO IZQUIERDO. Imperceptible.
El BRAZO DERECHO, ignoro, señor rector, si tales ideas pueden 

transmitirse desde luego á la Juventud. A V. corresponde juzgarlo, son­
dear el terreno.

El RECTOR. A no ser que el señor ministro me lo mande espresa- 
raente.......

El BRAZO IZQUIERDO. Es inútil hablar al ministro, rector; al brazo 
derecho es á quien ha de contestar V. Ejerce sobre todas las cosas 
completa jurisdicción. Confórmese V. con ello.

El RECTOR. ¡Sin embargo, en un caso tan grave! ¡Juzgue V., su­
primir al Papa! Me parece que el señor ministro......

El BRAZO IZQUIERDO. ¡Otra vez! ¡qué obstinación! ¡Cuando le dicen á 
V., rector, que á quien conviene hablar es al brazo derecho!.... Ya se 
le ha significado que el ministro se fía de lo que hace aquel. ¿Es V, sor­
do, por ventura?

El BRAZO DERECHO, con ma gravedad que no se desmiente un solo 
insfanfe. Una vez constituida la Iglesia universal, comprenderá V., se­
ñor rector, que la propiedad no puede permanecer fundada sobre las 
mismas bases.

El BRAZO IZQUIERDO. ¡Es tan claro como el agua! ¡Con un Papa me­
nos!

El BRAZO DERECHO. La ley está hallada, señor rector; un filósofo 
eminente la proclamó antes que nosotros, y basta con inclinarse an­
te tan poderosa autoridad. Todo bien es bien de Iglesia; toda función 
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es Ull sacerdocio. lié ahí, en términos sucintos, el nuevo evangelio. Es 
evidente que eso lo simplifica todo.

El BRAZO IZQUIERDO. ¡Ilasta el Papal
El BRAZO DERECHO. Ahora, señor rector, sé muy bien que tales opi­

niones deben permanecer en el dominio de la filosofía, y que para los 
alumnos serian un alimento harto fuerte, demasiado sustancioso.

El RECTOR, aparíe y asustado. ¡Ahora viene algo nuevo!
El BRAZO DERECHO. Sin embargo, si en los estudios superiores hu­

biese sujetos capaces de comprender lo profundo y simbólico de esas 
ideas de porvenir, no tema V. inculcárselas, alimentarles y saciarles con 
ellas. Formemos candelabros vivos en beneficio de las razas futuras y 
desembaracemos á las inteligencias de toda clase de preocupaciones. Al 
instituir una escuela de administración, se ha hecho con ese objeto. ¡Fue­
ra toda clase de dificultades, y dése libre vuelo al pensamiento! ¿Me ha 
comprendido V., señor rector?

El RECTOR. ¿Me permite V. que insista cerca del ministro?
El BRAZO IZQUIERDO. ¡Y vuelve á lo mismo! ¿No vé V., rector dicho­

so, que el brazo derecho es quien lo hace todo? Son singulares estos 
provincianos.

Así continúa la conversación; los papeles respectivos están trazados, 
y siguen siendo los mismos hasta el fin. Si no son estos los mismos tér­
minos, es al menos el pensamiento exacto. El empirismo es dueño de 
la enseñanza, y la arrastra por entre las brutalidades de la destitución 
y el peligro de las aventuras. La compromete con su contacto y la con­
dena á todo género de estravios. Las ideas erróneas se parecen á esos 
árboles cuyas hojas son mortales; desgraciado el que descansa cobijado 
bajo su sombra, pues esta entumece y mata.

De este modo pasaban las cosas en algunos departamentos ministe­
riales; bajo estas ficciones transpira la realidad. Los demás departamen­
tos no marchaban de mejor manera. Enconfrábase tambien en ellos una 
colección de comerciantes retirados y de veterinarios dignos de serio. 
xNada estaba fuera de su lugar en tan bello conjunto. En la guerra, por 
lo mas mínimo habrían convertido á un sargento en ministro; en co­
mercio, en las nieblas confusas de la utopia se veian formar los cam­
pamentos volantes del trabajo; en marina, se abandonaban los colonos 
á los zurcidores de libros; en hacienda, se aplicaba al Tesoro y á las 
asociaciones particulares un tratamiento heróico, fecundo en descalabros 
y reveses; en justicia, se iba trampeando con numerosas destituciones; 
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en el interior, se veia con increíble resignación á los motines suceder­
se unos á otros, como se vé en el espacio á las nubes y en el mar á las 
olas correr unas en pos de otras.

¿Podia, acaso, suceder otra cosa? en aquel desórden universal, na­
die estaba en su lugar. Se lanzaba á un hombre á la aventura, á un 
punto cualquiera, para una necesidad urgente. Que lo hubiese.ó no de­
seado, que fuese ó no á propósito para ello, el acto estaba consumado, 
el decreto espedido, y era preciso poner manos á la obra. No eran mi­
nistros los que tenia la nación, sino aprendices, y entregada aquella al 
mas completo abandono, pagaba los gastos de este aprendizaje.
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LOS PREPARATIVOS DE UH REXHADO.

R/ECORDARÁ el lector la votación en que Simon faltó à todos sus compro­

misos; esta fué la que dió nueva forma al poder ejecutivo. Ante la Asam­
blea caía de derecho el gobierno provisional; fué sustituido por una co­
misión de cinco miembros en quienes se resumían el poder y la acción 
esteriores. Iban à ser los brazos del pais, mientras que la Asamblea se­
ria su cabeza. Con un poco de union y de buen acuerdo, todo se habría 
facilitado, y se hubiera dado al mundo el espectáculo mas hermoso.

Las revoluciones se parecen todas en un rasgo característico, que es 
el de una fluctuación incesante en el favor público. En ningún tiempo se 
eleva con mas rapidez á los hombres, ni se rompe mas pronto su pedes­
tal. Un capricho ha creado al ídolo: un capricho es, tambien, el que le 
destruye. Bajo esa ley del momento no hay celebridad que resista, no 
hay grandeza que no sea vencida. Los nombres se suceden por beca- 
tumbas: la fatalidad los devora, el tiempo los gasta de un modo visible. 
No hay que pedir á la opinion equidad ni mesura, pues no podría con­
cederlo. No hay que pedirle, tampoco, que rectifique sus sentencias, pues 
no lo hace: no se juzga, sino que se ejecuta, y esto sin instrucción ni 
formación de causa. Se condena por una palabra, por un simple rumor, 
sin escuchar, y cuando ha llegado la hora, de nada sirve luchar; los tí­
tulos mas gloriosos, los servicios mas brillantes, de nada servirían para 
salvar á un hombre. Es una corriente que pasa, una corriente ciega, 
brutal, que todo lo arrolla y arrebata.

Era llegado este momento para aquellos que, desde los últimos días
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de febrero habían gobernado y administrado el país. Pesaba sobre ellos 
la desgracia: adheríase á sus actos la impopularidad. Veian que la fuer­
za se les escapaba de las manos, y ipie la tormenta se formaba sobre sus 
cabezas. Es mas fácil condenar á aquellos que sucumben, que mostrarse 
imparcial respecto de ellos. Lai el seno de arpie! gobierno, producto ver­
dadero de la casualidad, habia corazones elevados, abnegaciones pro­
fundas, caracteres nobles. Les faltó un plan fijo y el deseo ardiente de 
hacerle prevalecer. Nada suple en este mundo al espíritu de conducta, 
nada, ni aun el talento y los dotes de la imaginación. Sobre todo, dada 
suple al buen juicio esa cualidad que escasea mas de lo que se cree. En 
medio de tantos estravios, de tantos vértigos, acaso para salvarlo todo 
habría bastado una inspiración juiciosa, altamente proclamada y realiza­
da con energía. Las transacciones con el desórden nada reparan; apla­
zan el mal y te agravan. Declarando esplícitamente lo que querían ha­
cer, lo que querían impedir, podían sucumbir', pero al menos perecían 
por la verdad, y esas muertes son fecundas.

Mil ejemplos, visibles para todos, probaban lo que puede obtenérse 
de una voluntad perseverante. Las locuras mas notorias, los sueños mas 
odiosos llegaban á realízarse con el auxilio de esfuerzos sostenidos. Ha­
bia bastado que los sectarios repitiesen durante diez años los mismos 
errores, los propios sofismas, que variasen su espresion hasta lo infini­
to, que los disfrazasen bajo formas engañosas para pervertir profunda­
mente á la sociedad y conducir á los pueblos al abismo. La multitud so­
lo se entrega á los que creen, ó á los que tienen, al menos, la esteriorl- 
dad de la creencia. No se la seduce cediendo ó resistiendo á merced de 
un capricho; se la domina imponiéndose é imponiéndola reglas sobera­
nas, proclamando altamente que se está dispuesto á sostenerlas 6 á mo­
rir por ellas. Lo que habían hecho los sectarios en beneficio del sofisma, 
podían hacerlo los hombros políticos, y con resultados muy distintos, 
en provecho de la verdad; podían despertar en los corazones los instin­
tos eternos y profundos que en todo tiempo y bajo todo régimen yacen 
adormecidos en el fondo de aquellos.

Tal es el error mas grave en que incurrió aquel gobierno, produc­
to de una borrasca; careció de voluntad, cuando mas necesaria era es­
ta; pidió á las transacciones una tranquilidad engañosa, y juzgó terreno 
sólido lo que solo era arena movediza. Amigos y enemigos, todos 
aguardaban de él una palabra decisiva, un pensamiento; pero este no 
llegó. No se sabia en favor ó en contra de quién estaba, y parecía ha-
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ber formado el propósito de no escluir ni apoyarse en cosa alguna. 
En este juego, precisamente íiabia de quedarse solo, lodos los recui­
ses de un táctico no valen tanto como una política sincera, apoyada en 
convicciones. Los recursos de mal género nunca han salvado á los go­
biernos. El que fundó Franklin en la opuesta orilla del Océano, solo fué 
protegido en su cuna por algunas fórmulas esplícitas, claras y popula­
res. .Aquella sociedad supo desde luego bajo qué auspicios se formaba, 
y de su misma sencillez tomó un carácter indeleble de giandeza. Se su 
po ló que era el nuevo gobierno, lo que permitiría y lo que reprimiiia. 
Los buenos vieron que podían contar con él; los malvados emprendie­
ron desde luego que se baria temer y respetar de ellos..Todos abriga­
ron el convencimiento de que aquel pacto no encubría odios de clase ni 
furores de partido, y que se conciliaria el respeto de todos los derechos 
con instituciones libres.

Energía en los propósitos, sinceridad y sencillez en los actos, tales 
fueron los medios con que se manifestó y robusteció la república norte­
americana. Era un ejemplo convincente; no le siguieron en este lado 
de los mares. ¿Fué desden? ¿fué impotencia? ¿Quién puede saberlo? La 
existencia de aquel gobierno de casualidad no fué sino un huracán 
continuo, y bajo un cielo tempestuoso; en medio de un mar agitado y 
furioso, la mano mas firme puede ser débil para empuñar la caña del 
timón. Además, para llevar á cabo propósitos esplíoitos, es preciso que 
reine el concierto, la avenencia y estos no existían. El gobierno tenia 
dos defectos, nacidos en su origen mismo: era harto numeroso y se 
componía de elementos inconexos entre sí. Siendo harto numerosos sus 
miembros, se hallaba reducido á una acción lánguida; ballándose divi­
dido, se debilitaba por medio de medidas contradictorias. No hablo de 
las pequeñas traiciones interiores, ni de esos conflictos de autoridad 
que se exhalaban con palabras cuya amargura llegaba hasta la violen­
cia; rae refiero tan solo á los mentís públicos y á los contrastes osten­
sibles. [Cuántas políticas en una sola! [Cuántas iniciativas individuales 
toleradas ó rechazadas! Eran recriminaciones interminables y una guer­
ra incesante: el desórden en todas partes,.en ninguna la unidad. Al 
lado de los estravios de los miembros del gobierno, estaban los de los 
ministros; al lado de los de estos, estaban los de sus familiares. Agíorae- 
rábanse faltas sobre faltas, usurpaciones sobre usurpaciones. Cada uno 
obraba á su antojo, cediendo tan solo al impulso de su vanidad y de su 
interés, y cuando el clamor público denunciaba un escándalo ó un acto 
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funesto, el gobierno reunido, por medio de una desaprobación formal, 
pronunciaba la sentencia de un miembro suyo, y mostraba así en toda 
su desnudez la llaga secreta de sus disensiones.

He hablado de los familiares: por ellos fué, especialmente, por 
quienes se perdieron los miembros del gobierno. Todo poder nuevo vé 
acudir presurosa una nube de esos insectos que le devoran acariciándo­
le. Los hombres envejecidos en la vida pública saben apartados y de- 
tenderse de ellos; no acontece lo propio á aquellos que arrostran por vez 
primera la embriaguez del engrandecimiento. El enjambre se ceba en 
ellos, y si ceden un solo instante, son dominados. Desde entonces perte­
nece todo á los familiares, distribuyen los favores y llevan su invasion 
hasta el terreno de la política. Imponen á las oflcinas sus protegidos, y 
al público sus manifiestos. Dentro y fuera no conocen al amo sino por 
los criados. Si resiste le engañan, si se enfada le adulan; él es el ídolo, 
los sacerdotes ellos. AI idolo los homenajes, á los sacerdotes los bene­
ficios del pie de altar. Esto dura así mientras el ídolo está de pie; el dia 
en que le derriban y cae, los familiares van á ofrecer sus servicios á los 
pies de su sucesor.

En tales condiciones, un gobierno quedaba sin fuerzas para hacer 
el bien. Tenia que dejar en el camino todas las adhesiones sinceras, to­
das las simpatías honrosas, y no hallar junto á sí, al fm de su carrera, 
sino una comitiva inmunda de aduladores. Sin embargo, había tenido en 
sus mano un poder ilimitado, sin intervención, casi igual al de un mo­
narca absoluto. Todos los beneficios, todas las prosperidades que conocía 
por convencimiento y por instinto, podia derramarlos á manos llenas so­
bre la patria. El momento y la medida eran de su elección. Dependía tan 
solo de su propia autoridad, y á nadie tenia que dar cuenta de su per­
sona. Pues bien, esa facultad tan omnímoda, ese poder tan vasto, en 
vez de aplicarlo al alivio y á la gloría del pais, lo gastó el gobierno en 
luchas que carecían de dignidad, en elecciones sin pudor, en esclusiones 
injustas; lo gastó en medidas mezquinas y en actos triviales, en proyec­
tos falsos ó incompletos, en campañas insensaUs contra la fortuna piñ- 
vada y la pública. Aquella arma era harto pesada para su brazo, y ma- 
nejándüla se hirió á si propio. Estaba en el órden que ai fin de esta sé- 
lie de empresas le aguardase la impopularidad. Llegó esta á manera de 
castigo y de espiacion.

Tal era ya, tambien, el pensamiento general del pais, y sin embar­
go, todavía reinaba la ilusión en las regiones del gobierno. Cinco 
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miembros suyos acababan de recibir la investidura de la Asamblea, y 
reunidos en el Luxemburgo, se ocupaban en despertar allí los recuerdos 
del voluptuoso Barias. En efecto, tal residencia convenia â un nuevo 
Directorio, y solo se trataba ya de hacer que el antiguo palacio fuese 
digno de sus nuevos huéspedes. No fué pequeño cuidado la repartición

de las habitaciones. Las mujeres se mezclaban en ello y procuraban ha­
cer prevalecer sus pueriles combinaciones. Los jardines reservados con­
venían á muchas de ellas; tendrían flores á mano, y á pocos pasos la 
lechería, fundación pastoral del antiguo refrendario. Al fin se entendie­
ron mas ó menos mal, dando el piso bajo á unos, el principal á otros. 
Merced á un poco de cuidado y á ciertas consideraciones, la cuestión 
domiciliaria no se convirtió en cuestión de Estado. En algunos sitios ha­
bía muebles y sillones tomados de los sitios reales. Lo demás fué asunto 
de los tapiceros; nada tuvo que ver en ello la política.

Sin embargo, en aquellos arreglos se traslucía un pensamiento, y 
era que aquel nuevo Directorio, (5 la Comisión de los cinco, como la lla­
maban, intentaba tornar posesión del porvenir y se mecía en la dulce 
esperanza de un largo reinado. Aquella instalación solemne en un edi­
ficio público, aquella repartición de pisos y de habitaciones, aquel cuida­
do consagrado al mueblaje, todo indicaba el formal propósito de entre­
garse durante el mayor tiempo posible á los encantos de aquella resi­
dencia. Allí era sano el aire, y la perspectiva estaba llena de atractivos. 
Las verdes y frondosas enramadas brindaban recogimiento al alma; el 
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estanque poblado de cisnes halagaba é la vista y tenia toda la gracia 
del idilio. ¡Y aquellos parferres embalsamados! ¡Y aquellas estufas lle­
nas de plantas exóticas! ¡Cuántos goces al alcance del deseo! ¡Cuántas 
riquezas! ¡Cuántas bellezas! Hasta de los mismos astros se podian tener 
noticias á cualquier hora: el observatorio se hallaba á dos pasos, dis­
puesto á suministrar dia por dia el boletin de las revoluciones celestes.

El antiguo Directorio habia tenido sus fiestas, el nuevo no quiso de­
jarse eclipsar en este punto. Sabia el papel importante que representa 
el lujo en los grandes Estados, y la producción tan útil que alimenta en 
ellos. Su resolución estaba adoptada, su progama señalado. Compren­
día en su política las reposteiáas y los violines. Era separarse formal­
mente de la república del carretón negro, de los partidarios del pan se­
co, y de la democracia severa en materia de alimentos. Había en esto 
un peligro verdadero, acaso una lucha. El Directorio no se alteró por 
tan poco. Adniitia el lujo como elemento, y al obrar así, quería santifi- 
carle por medio del ejemplo. En cuanto á los Espartacos del carretón 
negro, los consideraba como atrasados y les lanzaba un reto solemne. 
En caso necesario moriría sobre sus reposterías y sus violines. Ásí pues, 
el capítulo de las fiestas representaba un papel esencial en el programa 
del Luxemburgo. Los bailes alemanes ó polacos que, desde las borras­
cas de febrero, se habían fugado precípitadamente, iban á volver do 
aquel destierro pasajero y á tomar ruidosas revanchas. Á cada musa 
la llegaría tambien su turno: la música después del baile, luego todas las 
artes que son á la vez el encanto y el adorno de la vida. ¡Qué gloria para 
el antiguo palacio de los Médicis! Cubierto deobras maestras del pincel, 
inundado de armonía y de cantos, iba á abrirse para esplendores ines­
perados, y á renacer, merced á los cuidados de nuevos huéspedes, para 
las maravillas y magnificencias de su cuna.

Un progama concebido de este modo, combinado en tal escala, no 
podia pasarse sin cocinero. Fué esto parael Luxemburgo un asunto tan 
grave como el del rodaballo romano. Hablé hace poco de la cuestión de 
Estado: la elección de un cocinero so elevó á ésta altura; agitó á la polí­
tica hasta en sus bases. Entre los jefes que aspiraban á poseer los hor­
nillos del gobierno, se presentaron muchos cuyas opiniones no ofrecían 
garantías suficientes. Unos habían figurado en el servicio de! rey caido; 
otros se gloriaban de haber pertenecido á la rama mayor. Todos estos 
matices políticos fueron apartados; el nuevo Directorio no quería que se 
le pudiese acusar de haber tomado caldos que la ley desterraba del terri- 
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torio. Solo admitia guisos enterainente puros do los errores del pasado, 
y ea este punto se mostró inflexible. En vano trataban de dosarmarlepor 
medio de protestas que casi eran apostasías; se resistió, porque necesi­
taba marmitones irreprensibles y que estuviesen al abrigo de toda sospe­
cha. Ninguno de los (pie habían empuñado los mangos de las sartenes 
de la monarquía halló perdón cerca de él. .Vpenas juzgaba dignos do una 
amnistía condicional á los cocineros de los banqueros del régimen caí­
do. Estaban unidos à la aristocracia financiera por hartos vínculos y 
salsas, para no ser sospechosos á los estómagos democráticos. Finalmen­
te, cansado de guerra, escogió un cocinero recomendado por el club de 
los jockeys. En manera alguna queria nada de la monarquía; se deci­
dió por las cuadras.

Ann no es esto todo: elevábase en el horizonte otra dificultad políti­
ca. ¿No tendría el Directorio mas que una mesa? ¡Problema complejo en 
su imponente sencillez! Sin duda alguna, considerándole de un modo 
abstracto, el nuevo poder constituia la unidad; había recibido de la 
Asamblea este carácter y por ningún precio queria renunciar á él. Una 
voluntad para cinco cabezas, tal era la ficción. Pero tomándolo bajo otro 
punto de vista, habia que convenir en que aquellas cinco cabezas, cons­
tituyendo la unidad, correspondían á cinco bocas que formaban la di­
versidad. ¿ííabian de ser alimentadas en conjunto ó en detalle? ¿Habría 
un solo cubierto ó habría cinco? En la apariencia era este un problema 
insignificante; sin embargo, dividía las opinione.s en las regiones oficia­
les. Al pronto sonrió á los cinco consortes la idea de una sola mesa; ha­
bría recordado las agapes del cristianismo, y era-plantear la democra­
cia en acción. Además, la comida reúne á las personas, y es favorabíe 
á la espansion. En ella se puede disponer, entre las peras y el queso, de 
la suerte de los pueblos, y entre dos vasos de Medoo se les puede der­
ramar á torrentes el bienestar que tienen derecho á esperar. ¡Cuántos 
motivos para atenerse á un solo mantel yá un solo aparador! El corazón 
convidaba á ello; la política no era indiferente. La combinación tuvopro- 
babilidades favorables; pero se habia contado sin las mujeres, y tan lue­
go como se mezclaron en el asunto abortó todo.

Las mujeres no entienden lo mas mínimo en cuestiones de Estado; 
cuando tocan á ellas es para abrir brechas irreparables. Dijeron que un 
hombre politico puede ir solo á la Asamblea, pero que en la mesa tiene 
un séquito, una comitiva forzosa. Gada director llegaría, pues, con su 
batallón, y adornaría la mesa del gobierno con niñas pequeñas que tic- 
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nen sus caprichos, y con niños que se suenan las narices con los dedos. 
Con los niños irian las niñeras, y con estas los chismes. Entonces sí que 
estarían bien guardados los secretos diplomáticos. Luego, ¿quién man­
daría en la casa? ¿Quién arreglaría la disposición de los manjares? 
¿Quién daría las órdenes? ¿Quién dispondría de los manjares? En este 
punto son intratables las mujeres, y no llegaron á entenderse. La 
cuestión del cubierto único fiié resuelta en el sentido negativo. Era un 
descalabro para las agapes y para Ias sectas que aspiran á la olla co­
mún. Cada director tuvo sus cocineros sus hornillos y su espumadera. 
La cuestión doméstica prevaleció sobre la cuestión de Estado.

Con estos cuidados tan graves preludiaba el nuevo Directorio sus 
planes de organización social. Para asegurar su paz interior había obte­
nido de la Asamblea nacional la facultad de aislarse de sus deliberacio­
nes y de fortificarse en el recogimiento. Cuando no agitaba aquellos 
problemas delicados vivía con la naturaleza, y se complacía en escuchar, 
en las alamedas del Luxemburgo, el rumor de las hojas de los castaños 
y los trinos de los ruiseñores. Asi velaba por la salvación de la patria. 
En todos los puntos de la ciudad se agitaban clubs que sentían la necesi­
dad de despedazar al gobierno. Todas las noches dirigían al pueblo es- 
citaciones furiosas para que rompiese las cadenas que le imponían. Pa­
recía que aquellos estremecimientos lejanos iban á espirar al pie de la 
residencia oficial. Compartían sus ócios entre el estudio de la botánica 
y los espectáculos maravillosos de la creación. De este modo transcurrían 
los dias, sin disturbios y sin fastidio. Cuando el cielo estaba despejado, 
los niños iban á jugar á los jardines reservados, y las señoras montaban 
en los carruajes del Directorio. Algunos picadores formaban la escolta 
y los tambores tocaban marcha.

Entre los confidentes del Luxemburgo figuraba en primera linea el 
representante Simon, orgullo y desesperación de Malvina. Tenia entra­
da franca en el palacio; coraia en él con frecuencia, y era recibido bajo 
el pié de la mas completa intimidad. Mi mujer sentía profundo tédio al 
seguir los progresos de aquel soborno. Mil síntomas revelaban la grave­
dad del mal, y hacían temer que llegase á ser incurable. Simon no jura­
ba ya sino por el Directorio, y solo veía por sus ojos. Cuanto hacia el 
Directorio estaba bien hecho; cuanto decia era oportuno. ¿Ocupaba la 
tribuna de la Asamblea uno de sus miembros? Simon le protegía con 
su mirada, le estimulaba con su formidable voz. Ningún proyecto ema­
nado de aquel poder infalibla provocaba por parte suya la menor obser- 
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vacion, la mas mínima censura. De su mano lo acep taba todo ciegamen­
te y sin reserva alguna. Era una especie de fascinación. Malvina inten­
tó llevarle á mejor senda y despertar en él un sentimiento de dignidad, 
el instinto de la independencia. ¡Vanos esfuerzos! toda su elocuencia 
se estrelló. Entre el Luxemburgo y Simon mediaban ya para lo sucesi­
vo sobrados pasteles para que el pacto pudiese romperse. Cuando Mal­
vina quedó convencida de este hecho, comenzó à reflexionar y sintió 
escrúpulos. Simón era obra suya y de él tenia (¡ue responder ante el 
pais. No podia aquel desviarse del camino recto sin que se reflejase so- 
sobre ella una especie de complicidad. Aquella situación la asustó, y so 
propuso salir de ella aunque fuese á costa de un escándalo.

No era fácil cojer á Simon. Fundándose, por via de protesto, en la 
cuestión de distancias, se habia marchado de la fonda y sustraídose de 
este modo á nuestra intervención. Desde entonces ocupaba en el arra­
bal de Saint-Germain una habitación modesta que habia alquilado amue­
blada. En los primeros dias de su defección, nunca dejaba de venir á 
vernos á la hora de comer, y cuando la Asamblea no reclamaba su pre­
sencia, pasábamos juntos la velada. Mas tarde, y á medida que su con­
ciencia fué cargándose con mayor peso, se mostró menos asiduo, y pau­
latinamente concluyó por condenamos al mas completo abandono. Para 
alcanzar al inconstante liiibo necesidad de dar muchos pasos en valde; 
fué casi un viaje de descubrimientos. Veinte veces llamamos Malvina y 
yo á su puerta, sin poderle encontrar. Siempre era demasiado tempra­
no ó demasiado tarde; habia consignas dadas. En la Asamblea los mis­
mos desengaños, los mismos reveses: Simon comenzaba á ser inaccesi­
ble. Ya no sabia mi mujer á qué espediebte recurrir. Ilabia dado al 
molinero la receta para librarse de los importunos, y abusaba de ella 
contra su misma consejera.

La causalidad vino á auxiliamos. Un dia en que atravesábamos las 
Tullerias, vimos desde muy lejos,’á la sombra de los grandes castaños, 
un pecho de Hércules cubierto por dos solapas de una blancura deslum­
brante. Parecía una pared blanqueada de nuevo. Aquella pared cami­
naba hácia nosotros, y al acercarse adquiría un carácter mas distinto.

—¡Dios del cielo! es nuestro hombre, esclamó Malvina.
—¿Quién es? pregunté, engañado por el claro uscuro de la pers­

pectiva.
—¡Simon!
—En efecto, es él; ¡qué aspecto meditativo!
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- —¡Y qué traje! repuso mi mujer. ¡Y qué sombrero!.... ¡Eso es 
nuevo! ¿En dónde se lía provisto de ese equipo?

—Viene en derechura hácia nosotros.
—Pronto, Jerónimo, escondámonos detrás de ese árbol para que 

no nos vea, pues de lo contrario seria capaz de dar media vuelta y es­
capársenos.

Nuestra maniobra tuvo completo buen éxito. Ocultos detrás del 
tronco de un castaño, pudimos ver á Simon avanzar majestuosamente 
y sin desconfianza alguna. Ya no era el mismo hombre; había sufrido 
una transformación completa. En vez del traje que lo hice confeccionar, 
llevaba la casaca de cola de pescado, el sombrero de forma de cono, y 
el chaleco de solapas inmensas que caracterizaban á las miembros de la 
nueva Montaña. En fin, habia observado al pié de Ia letra un decreto 
ridículo del cual habían tenido el buen juicio de emanciparse los demás 
representantes. No hay cosa alguna que pueda dar una idea de lo que 
parecía Simon con aquella especie de disfraz. Aquellas solapas blancas 
inmensas se agitaban á derecha é izquierda de su pecho como las as­
pas de un molino de viento; el sombrero que llevaba le daba la aparien­
cia de un hombre de las épocas mas tumultuosas de la edad media. Con 
una gorguera y una pluma, se le habría tomado por un macero. Lue­
go, había sabido tomar un aspecto adecuado al traje. En todo su porte 
se revelaba el sentimiento de su soberanía. Tenia un modo particular 
de sentar el pié y de balancear la cabeza sobre los hombros. Con este 
talante llegó cerca del árbol juñto al cual le aguardábamos.

—¡Por fin se le vé á V., hermoso fugitivo! dijo Malvina saliendo de 
su escondite.

Simon no podia prever la emboscada, y por lo tanto esperimentó 
un momento de tm-bacion y de embarazo.

—1 Ah! ¿es V., señora Paturot? contestó maquinalmente.
—¿Y quién quiere V. que sea, Simon? ¡Á menos que sea mi som­

bra! ¿Tanto he variado en pocos días?
—No digo eso, señora; por el contrario, replicó el representante 

confuso.
—Enhorabuena; pero á V. sí que costaría trabajo conocerle, hijo 

mió. ¿En dónde diantres ha tomado V. ese pilón de azúcar que adorna 
su cabeza? ¿Y esas hojas de chaleco, y todo ese tenderete? ¿Sale V. de 
casa de Babin, por casualidad?

—No frecuento el trato de ese representante del pueblo, Sra. Paturot.
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—¡Babin tin representante! esciamó mi mujer con una carcaja­
da. ¡El fluid pro (pío es ingenioso! Babín es un alquilador de trajes Si­
mon. Nos faltan muchas cosas que aprender en política. Está N. menos 
adelantado que su traje.

Malvina no guardaba consideración alguna á su discípulo; era evi­
dente que tomaba con él una revancha, y que queria haoerle espiar las 
culpas de que teníamos que quejamos.

—Elegido del pueblo, añadió con gravedad, veo que tira V. á las 
lentejuelas y á los galones. Le gusta á V. Ia casaca oficial. Su pilón de 
azúcar me es testigo de ello.

—Obedezco á la ley, señora.
—Razón mas para felicitar á V. Es algo al estilo de Courtille, pe­

ro la intención lo salva todo. Solo el chaleco es el que me ofusca; pa­
rece el tendido de una lavandera.

—Conforme con el decreto.
—¡De verás! Pues bien, ese decreto es obra de un tendero de almi­

dón. Solo así lo entiendo: ese hombre habrá querido salvar su industria. 
Es como el pan de azúcar de V. Simon. Busque V. al autor, y encon­
trará á algún mercader de pieles de conejo.

—¡El decreto, señora!
—¡Ya lo sé, Dios miol ya lo sé: todos viven de su comercio. Y lue­

go, los gustos son libres. Puesto que ha querido V. procurarse esa sa­
tisfacción... vale tanto como cualquiera otra. Es un modo de manifes­
tar sus sentimientos.

—Dice V. bien, es una bandera.
—¡Ya lo oyes, Jerónimo, una bandera! ¡Conviene en ello! ¡Ese es- 

ceso de tela una bandera! ¡Ese sombrero estrambótico, una bandera! 
Y sin indiscreción, caballero, ¿se puede saber cuál es esa bandera?

—¡La de los amigos del pueblo!
—¡Bah! ¿tantas cosas en un chaleco?
—Sí señora, en un chaleco.
—¡Veá V. cuán fácil es engañarse! ¡y lo tomaba yo-por la muestra 

de un almacén de lenceria!
—Así es como se distinguen entre sí los puros, los sólidos. Somos lo 

menos cuarenta.
—¿Sólidos y puros?
—Sí señora, y escogidos uno por uno; por eso nos conoce el pueblo.
Mi mujer apenas podia contenerse; lo conocía yo por la diferente 
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espresion que á cada momento tomaba su físonomia. Detrás de aquella 
ironía se ocultaba una tormenta; al fin estalló.

—¡Basta, Simoni esdamó; rompamos de una vez si V. gusta. Jeró­
nimo, añadió volviéndose hácia mí, te prohíbo que vuelvas á verle en lo 
sucesivo. Es hombre perdido; abandónale á su suerte. ¡.Ahí ¡se pone 
V. el chaleco eslravasado! [Ahl ¡con que dá V. en la mania de las co­
las de pescado y de los sombreros cónicos! Pues bien, Simon, anote V. 
lo que voy á decirle.

—¡Dios mió, señera Paturot, cómo lo toma V.l
—Desde hoy mismo le retiro á V, mi protección, prosiguió mi mu­

jer solemnemente. Le abandono á sus relaciones: pero entendámonos 
bien. Adquiero el derecho de renegar de V. á la faz del cielo, y usaré de 
él plenamente.

—Haga V. lo qne guste, señora, replicó el representante, que co­
menzaba ya á picarse.

—Renegaré de V. de todos modos, Simon, á pie, á caballo, y hasta 
en los tejados. ¡Un chaleco como ese, qué horror! ¿Por quién me toma 
V.? ¿Cuento yo, acaso, entre mis conocidos, unas solapas como esas?

—¡Señora, es demasiado!
—Ya sea demasiado ó harto poco, rae escuchará V. hasta el fin. Mi 

responsabilidad se halla comprometida; es preciso que la deje á salvo. En 
lo sucesivo, representante, prohíbo á Y. que se prevalezca de mí nom­
bre. Entre V. y yo hay un abismo.

—¿No es mas que eso?
—Ya verá V. lo que es, Simon. A la verdad que admiro su aire de 

desembarazo, sienta bien con ese chaleco. Se conoce que todo lo ha to­
mado V. en un mismo origen. ¡Obi ¡Caballero! ¡debiera V. avergonzar­
se de ello! ¡Olvidar y pervertirse tan pronto! Simon, reniego de V. para 
siempre.

—¡Vaya una desgracia grande!
—Es V. un faccioso, Simón.
—Y V. señora, una reaccionaria.
Separáronse pronunciando estas palabras. En vano procuré inter­

venir, pues los ánimos estaban harto sobreescitados. Malvina se estre­
mecía de cólera, y Simon comenzaba á tomar las cosas muy á lo vivo.

De este modo, el Directorio solo había conquistado una alma para 
entregaría á los estragos de la opinion mas exaltada. Simon, desde las 
seducciones del Luxemburgo habia pasado, con la mayor naturalidad 
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del mundo, à la embriaguez de la Montana. Todos los partidos tenían 
empeño en conquistar tan potente voz. Preciso es decir, en elogio del 
molinero, que las salsas del gobierno no lo habían hecho todo, pues se 
mezclaba en ello un sentimiento mas elevado, Simon era del pueblo, é 
iba hác-ia aquellos que hablaban del pueblo con mas énfasis y estrépito. 
Se pagaba de palabras y se inclinaba á las mas sonoras, no porque ca­
reciese de buen juicio, sino porque habia sido transportado de tan brus­
ca manera al centro de un mundo nuevo para él, se habia visto consti­
tuido en blanco de acometidas tan diferentes y numerosas, que llegó á 
perder en parte el conocimiento de su estado. Era el vértigo de la pri­
mera hora: con el tiempo y la costumbre debia cesar aquel deslumbra­
miento. Mas tarde, Simon, restituido á sus buenos instintos, iba á to­
mar nuevamente posesión de si mismo, á defenderse mejor de las im­
presiones del momento, y á consagrarse á actos mas reflexivos. No per­
tenecía de un modo irrevocable al partido de los chalecos de solapa y 
y de los sombreros cónicos.

Entre tanto estaba perdido para nosotros, ó como decia Malvina, ha­
bíamos perdido las amistades. Lo esencial era que se supiese bien y en 
todas partes que en lo sucesivo obraba ya por inspiración propia y de­
pendía esclusivamente de sí mismo. Era preciso que la provincia pu­
diese discernir, en la conducta de su elegido, la parte que correspon­
día á sus consejeros y la que le era peculiar. He ahí por qué habíamos 
querido aloanzarle á toda costa, y por qué Malvina habia tenido con él 
una esplicacion categórica. Logró completamente su objeto, y ya no 
respondía de él ante el universo.
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LA CONSTITUCION SE ALFREDO.

Ex el número de los placeres que proporcionaba Amt mujer la residen­

cia en Paris, el mas vivo, el mas puro era el de ver y seguir á su Alfre­
do. Nadie ignora (jue el corazón de las madres tiene sus flaquezas; Mal­
vina no estaba exenta de ellas, Alfredo era su predilecto. Una larga au­
sencia habia dado à este sentimiento mayor energía y se esforzaba por 
pagar con un interés crecido de complacencias y de alhagos, la deuda 
del pasado.

Existia sin embargo un punto acerca del cual Alfredo y ella no po­
dían entenderse. El niño habia tomado afición á la política, y no quería 
cejar en su propósito. La madre se incomodaba mucho, reñía, amena­
zaba; después á la primer caricia, so dejaba ablandar, k cada entrevis­
ta volvía á empeñarse el debate y siempre tenia ei mismo desenlace. 
Alfredo tenia el sentimiento de su fuerza y abusaba de ella. Tenia, para 
seducir á su madre, palabras, ademanes á los que esta no podia resis­
tir. Veinte veces entró en el colegio con la idea de conservar hasta el 
fin su aspecto severo; otras tantas quedó desarmada ante un chiste de 
colegial rebelde. Su gravedad iba por tierra; se confesaba vencida.

Sobre todo con motivo de la constitución de Alfredo fué donde se 
dieron los asaltos mas tenaces. Decididamente el niño sacaba el carác­
ter de su madre; lo que se le ponía una vez en la mente, no era fácil ar­
rancárselo. Asi se estrelló la autoridad de sus maestros; la de Malvina 
fué igualmente impotente. En vano le hizo notar que aquellas cuestiones 
no le pertenecían, y que era necesario esperar, para mezclarse en ellas, 
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à que la edad madurase su razon. El niño no se rendía á estas obje­
ciones; replicaba que los tiempos de conmoción son fecundos en prodi­
gios y que ei sol de las revoluciones maduraba rápidamente los hombres 
y las ideas. En apoyo de su opinion, citó con tanta oportunidad los 
nombres de Saint-Just y de Napoleón que aturdida su madre de tanta 
erudición, concluyó por decirse que la vocación le arrastraba y que te­
nia en él para la guerra ó para la política, una nueva edición de un 
Saint-Just ó de un Napoleon. ¡El afecto termina tan fácilmente por la 
credulidad!

El pensamiento de una constitución preocupaba además á todos 
los ánimos. Era el lema obligado de lodos y no habia persona que no 
pretendiese dotar á la Francia de una definición de los derechos y de 
los deberes acomodada en francés á su manera. Hasta los escritorzue­
los tomaban parto en ello; era el vértigo del momento.

Los periódicos le pagaban tributo; las esquinas de la ciudad esta­
ban cubiertas de ellas. En esferas mas elevadas se pensaba tambien en 
lo mismo. Plumas célebres habían emprendido la obra eón el deseo y la 
esperanza de dotar á la Francia de un conjunto de instituciones. ¡Di­
choso una y mil veces aquel que lográra inscribir su nombre en la fa­
chada del edificio! El honor era grande; asi que fué disputado con 
tanta tenacidad. Dos campeones se distinguieron en él especialmente y 
compartieron el intéres del torneo. Habían medido mas de una vez sus 
armas y conocían sus fuerzas; el uno tenia mas agilidad, el otro mas 
vigor; este llevaba una cimera severa, aquel una cimera pintoresca y 
sobrecargada de adornos. Los dos tenían en la mano su constitución 
cuyo mérito celebraban sus heraldos.

El campeón de las ricas galas fué el primero que presentó su obra. 
Hacia mucho tiempo que ardia en deseos de dar á luz su’treacion, en­
riquecida con accesorios administrativos. La concibió en el silencio y 
la maduró en la soledad; la habia adornado con mas hojarasca que la que 
permitía la materia. La obra magna estaba completa; no faltaba mas 
que probaría en el terreno práctico de los hechos. Por este lado, nues­
tro inventor se encomendaba al maestro del género, que llevó tan lejos 
hace medio siglo la industria de las constituciones. Sin embargo, pasa­
ron aquí las cosas de una manera mas decente. No se trataba de tener 
en el bolsillo un cierto número de combinaciones y ofrecerías con al­
gunas variaciones de repuesto para todas formas de gobiernos victorio­
sos: era preciso atender á todas las necesidades de una situación ines-
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penuia y ante la gi'andeza del fin acallar las vanidades de autor. Con­
venía sobre todo adoptar formas claras y sencillas, y no recargar de 
colores el cuadro, abusando de las galas del lenguaje.

Esto es lo que hizo el campeón de las formas severas. Su constitu­
ción resonaba como el bronce; todas las partes de su obra estaban uni­
das con un arte inteligente y una precision irrecusable. Nada de sacrifi­
cios á ¡a belleza de la forma; nada de frases atrevidas. Los principios 
se deducían raétodicamente en un lenguaje claro y preciso. Por desgra­
cia era un trabajo de una sola pieza, un círculo de hierro en el cual la 
sociedad no hubiera podido entrar sin saltar en pedazos. Los talentos 
absolutos vienen todos á estrellarse ea este escollo; el sentimiento de la 
lealidad se le escapa. Asi que, Francia no hubiera podido escoger mas 
que entre una constitución sin elasticidad, y una constitución recargada 
de arabescos administrativos. No eligió; desechó las dos combinaciones. 
¡De aqui cuántos disgustos y cuántos coleras se produjeron! El orgullo de 
las gentes de pluma no puede compararse mas que al de los angeles caí­
dos. Cuando se le hiere en él, destila un manantial de hiel que nunca se 
agota y nada deja al abrigo de sus manchas.

Cerca de estos compiladores de primer órden se agitaba la turba de 
lOS pequeños compiladores. ¡Cada uno quería decir algo! ¡y qué cosa hay 
mas fácil! 1 antas constituciones han pasado por el pais de sesenta años 
a esta parte, que abundan los modelos. Las hay para todos los matices 
políticos y para todos los gustos. ¡Cuántos pactos solemnemente jurados 
y violados con audacia! Se les creía eternos y el primer soplo del hura- 
can los ha sepultado en los mares del olvido. Dedicándose á recoger 
aquí y allí, en estas instituciones disipadas, lo que tienen de mejor, mas 
sensato y mas esencial, se puede componer una especie de ideal para uso 
de las asociawones humanas. Esto es lo que yo veía hacer por varias 
partes y no se necesitaba para ello ni grande imaginación ni grandes 
esfuerzos de estilo. Mi Alfredo habia debido emplear los mismos medios y 
formar su inspiración de los mismos elementos. ¿Por qué no habría de 
dar cima á su obra como cualquiera otro y dar ¿luz su constitución?

Un dia que mi mujer se dirigió muy temprano al colegio, le encon­
tró mas alegre que de costumbre. Una visible satisfacción animaba sus 
fisonomía y la sonrisa vagaba en sus labios, ¿líe dóndo provenia esto 
contento? nada se lo hacia adivinar. Los profesores se quejaban de su 
poca aplicación; los celadores de estudios le cargaban con malas notas y 
relaciones nada satisfactorias. Se le habia sorprendido á las altas horas 
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de la noche fuera de su dormitorio; se le reprendía por aislarse de los 
demás en los patios. Sus deberes no se cumplían á tiempo y llevaban la 
señal de la mas completa negligencia. En resumidas cuentas, se levan­
taba contra él un concierto de quejas marcadas con el sello de una 
terrible unanimidad. Y sin embargo Alfredo soportaba el peso de estas 
culpas con perfecta desenvoltura; no parecía confuso ni turbado.

—¿Es pues cierto que te echas á perder? le dijo su madre. ¡Cuán­
tas tonterías has hecho en nada de tiempo! Según parece tú te has echa­
do el alma á la espalda.

—¡Bah! ¡porque ladran algunos perros de corral!...
—¡Tambien los profesores, Alfredo! ¡Y todo el mundo! ¡Y hasta el 

mismo padre Roustignac! Es un coro universal. Es preciso que te hayas 
hecho un picaro muy grande. Escucha, querido mio, respuso cogiendo en­
tre sus manos la cabeza de su hijo; no seamos tan reservados. ¿Qué has 
hecho á tus maestros? cuéntamelo; si es alguna travesura no.s reiremos.

En lugar de responder á una interpelación tan formal, el niño tra­
taba de arrastrar á su madre tras de sí.

—Ven, la decía.
—¿Adónde pichón? ¿adónde me llevas?
—Te digo que vengas.
—Pero necesito saber adónde. ¿Quieres que me deje llevar de una 

parte á otra como un zarandillo?
—Sí, mamá.
—¿Tú lo deseas? pues bien ¿por qué lado?
—Ven por aquí.
—¡Con tal que no se enfade el padre Roustignac!
—Contigo no. Ven, quedarás satisfecha.
Dieron algunos pasos, al cabo de los cuales se detuvo Malvina de 

nuevo:
—No tiene sentido común el que se deja conducir así por un niño, 

esclaraó. Alfredo, ¿adónde vamos?
—Mira aquí madre, dijo mostrándole la puerta de la sala de estu­

dio. Ten un poco mas de buena voluntad y llegamos.
—Pues bien ¿y después? repuso cediendo. Es preciso pasar siempre 

por lo que quiere este muñeco. ¿Te esplicarás por último?
—Por aquí, á lo mas recóndito de la sala, dijo, para que nauie pue­

da oirnos.
—¡Cuántos misterios! ¿Y qué mas?

00
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—Chiton, mamá; mas bajo; podrían oímos.
—¡Vaya una gran desgracia! ¿es acaso nn secreto mny importante, 

querido mió?
—Un secreto de Estado, mamá, respondió bajando la voz cada vez 

mas. ¡La he hecho, la he concluido! Está aquí.
Al propio tiempo introducía su mano en el pupitre y sacaba un cua­

derno. Malvina esperaba impaciente la esplicacion del enigma.
—¿Pero qué es eso? dijo.
—¡Mi constitución!
El muchacho pronunció esta palabra apoyando sobre cada silaba, á 

fin de darla mas importancia.
—¡Por último, hemos salido del embarazo! gritó mi mujer; he aquí 

soltada ya la gran palabra.
—Si, mamá, ¡mi constitución!
—¿Y es por esto, caballero, por lo que falta V. á todos .sus deberes? 

¿y es por esto por lo que ha dado V. motivo para que se le acribille de 
malas notas?

—¿Que me importa eso?
—¿De verás? ¿con que lo toma V. asi? ¡Si yo estuviera en el puesto 

de los profesores le tendría á V. por algún tiempo á pan y agua! ¡Ah! 
¿que nada le importa á V.?

—¡Sin duda, puesto que he terminado mi constitución! ¡Vas á ver 
mamá, qué bien acabada esta! Escucha un momento.

—¡No señor, no! ¡En verdad que me agrada la proposición!
—Verás qué bien hecha está, todo se halla previsto en ella. Vamos, 

mama; te lo suplico.
—¡Nunca! antes me taparé los oídos. ¡Ah! ¿cree V., caballero, que 

una se ha de doblegar siempre á sus caprichos? ¡Ha hecho V. su cons­
titución! ¡Pues bien, guárdela para sí?

—¡Mamá, tan solo algunos capítulos!'
—No, señor.
—¡El preámbulo!
—No.
—Entonces un párrafo, un parrafito siquiera; no puedes negarte á 

esto. ¡Es la obra de tu hijo!
—¡No!¡no!
El acento de Malvina era ya menos resuelto; se ablandaba, la falta­

ba ya la fuerza para la resistencia.

MCD 2022-L5



EN BUSCA DE LA MEJOR REPUBLICA. 275

—Uiiicainente algunas líneas, ¡mamá! ¡Vas á ver de qué maneia 
está tratado el asunto! y despues si está mal, me darás consejos.

—En eí fondo tiene razón, esclamó mi mujer apoderándose de esta 
escusa; puedo darle consejos. Veamos, chiquito mió, léeraelas. ¿Dices 
que la has hecho tu? si es verdad...

—¿Y quién ha de ser?
—Los niños, como sabes, tienen siempre el maestro para que los 

corrija.
__¿Para mi constitución? ¿estás soñando? ¡es fruto prohibido, ma­

mita mial
—¡Tienes razón, es verdad! ¡y yo que no pensaba en ello! ¡Fruto 

prohibido! La boca se me hace un agua; léeme eso pronto, chiquito mió.
__Déjame observar si viene alguien. Bueno, no hay nadie. Escucha 

ahora.
Y leyó:

DECLARACION DE LOS DERECHOS DEL HOMBRE Y DEL CICDADANO.

«El pueblo francés, convencido de que el olvido y el desprecio de 
los derechos del hombre son las únicas causas del malestar de la socie­
dad, ha resuelto esponer en una declaración solemne estos derechos sa­
grados é inalienables, á tin de que todos los ciudadanos, pudiendo com­
parar sin cesar los actos del gobierno con el objeto de toda institución 
social, nunca se dejen oprimir; á fin de que el pueblo tenga siempre á la 
vista las bases de su libertad y de su felicidad, el magistrado la regla de 
sus deberes, el legislador el objeto de su misión.

«En su consecuencia, proclama en presencia de! Ser Supremo los 
derechos del hombre y del ciudadano.»

__ ¡Diantre! Esclamó Malvina interrumpiendo á su hijo; qué pom­
poso es, pichón mio. ¿Y has sido tú quien lo ha hecho?

__¡He consultado alguna cosa mamá! Pero pasemos á los artículos.
No quería confesar que su preámbulo era obra de Maximiliano Ro­

bespierre.
__Me gusta bastante la introducción, replicó Malvina. Es clara y 

esplícita. ¡Se ve que eres templado!
—No hagas caso, mamá, he aquí lo esencial.

Aitr. i.“ El primer derecho del hombre es el de vivir.
—¿Cómo dices eso, chiquito?
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—«El primer derecho dei hombre es el de vivir. » Está bastante claro.
I la mujei ¿ijue haces de ella? ¿A.easo tendrá nada mas tpie el 

derecho de morir?
—¡La ranger, se sobreentiende!
—Nada menos que eso, querido; me la vas á restableoer.| Empieza 

poi- el hombre si así lo quieres; y aun, aun! Ahora vuelve á leer el 
pái’rafo.

—«El primer derecho del hombre y de la mujer es el de vivir.»
—¡En buen hora! ¿y después?
—Es todo.
—¿Cómo todo? ¡Es bonito el todo! ¡es nutritivo! Tú les das el de­

recho de vivir: gy de qué? Del aire, del tiempo, según parece. ¡Hé aquí 
un hermoso régimen! Veamos, torna la pluma y añade esto: pai-a almor­
zar dos platos á elección y postres; para comer, tres platos con postre 
y media botella de Macon. ¿Has concluido?

—Sí, mamá.
—Ahora comprendo tu derecho de vivir. Aun cuando añadieses 

una taza de café para los domingos, no pondrías nada de mas. Continúa 
Alfredo.

—«AiiT. 2A El segundo derecho del hombre, es el derecho al tra­
bajo.»

¿1 de la mujer? Parece que se hace coa intención; siempre se nos 
olvida.

—Tienes razón mamá. «Y de la mujei'.»
Ahoia e.vaminemos tu derecho al trabajo, chiquito ralo. Mucho 

tiempo hace que me aturden los oidos con ese dichoso derecho al tra- 
bajo. No tengo mas que una palabrito que añadir á eso. Coje la pluma; 
¿estás? ’

—Sí mamá.
«El derecho al trabajo, es decir, el derecho de abandonar los ta­

lleres particulares en los que se trabaja sin descanso, para entrar en los 
del Estado donde se tiende uno á la bartola.» Esa es toda la historia. 
¡Abajo los patrones! ¡Viva el Estado! Si tu derecho al trabajo pudiese 
existir en otra parte que en las cabezas de los fumadores, oirías reso­
nar este grito por todas partes. Al Estado no le faltaría clientela y ne- 
cesítaria una olla monstruosa para alimentarios.

—Sin contar, mamá, que se les debe un miniraua de salario y ‘=i 
no lee.
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«liiT. 3". El tercer derecho del hombre, etc.»
—Esto es, siete libras y diez sueldos diarios, con ocho horas de ta­

ller. Perdices asadas para todo el mundo y fuentes en las que se beberá 
á pasto el Chablis y el Beaujolais. ¡Ay, qué es estol ¿qué ¡dea tienen for­
mada de nosotros, los que nos venden esas patrañas? Creei’án acaso que 
comulgamos con ruedas de molino. No se humilla á los oyentes hasta 
tal punto.

—¡Madre mia, madre mía!
—Veo, chiquito mió, que eres del número de aquellos que se hacen 

ilusiones. ¿Y tu buen sentido, Alfi*edo? Veamos, reflexiona; juzga mejor 
á los hombres. ¿Quiénes son los que dan al público esas alharacas? Plagia­
rios. ¡Escúchalosl para el pueblo es para quien trabajan; ellos le harán 
nadar en oro. Entre tanto ¿qué hacen? le atracan de periódicos, de li­
bros, de impresos, para los que le arrancan hasta la última moneda. Con 
estos impresos le levantan de cascos, y cuando rompe por todo, cuando 
empuña el fusil ¿dónde se les ve? Arrellanados en los asientos de algún 
cafó, saboreando sus cigarros, esperando el resultado. Si es vencedor, 
van hácia él gritando: ¡Oh gran pueblo! hemé aquí. Si es vencido di­
cen: ¡Pobre pueblo! sal como puedas del atranco. Fumaré una pipa mas á 
tu salud. He aquí el ejercicio á que se entregan, chiquito mio; podría 
ser mas variado.

—¿Cómo se atrevé V. á decir eso, madre mia? ¡Unoshombres de tan 
buenos sentimientos, de tanto corazón!

—¡Dah! á la larga todo es comercio, querido mio. Este es como cual­
quiera otro. Se hacen los desinteresados y entre tanto viven de la cosa 
y sobre la cosa. Es tan claro como la luz de! dia.

—¡Dios mio! ¡madre, qué cruel es V.! He aquí como me echa 
V. áperder mi constitución; ¡un trabajo tan bueno!

—Tú harás otra, Alfredo; la desgracia no es grande. Procura que 
sea la constitución de las gentes sensatas. Que sea concisa, y no diga mas 
que lo que debe decir. Nada de pomposas mentiras; sobre todo nada de 
bajezas. No prometas al pueblo cascadas de leche cuando no puedes dar­
le mas que agua del Sena. Regla general; con él vale mas quedarse cor­
to que ir mas allá de donde se puede. La mejor agudeza es la franqueza. 
Sobre todo, no inventes un gobierno que supla aquí abajo la Providen­
cia; es un oficio demasiado dispendioso, al que nadie podrá satisfacer. No 
existe mas que el pelícano que sea á propósito para este ejercicio, y la 
naturaleza ha pi’ovisto á ello. En cuanto á los gobiernos, si se consa­
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gran à él, perecen en la demanda. Siempre ha sucedido lo mismo des­
de el diluvio acá; los hombres nada pueden.

Estas palabras pronunciadas con autoridad, tuvieron cierta influen­
cia sobre Alfredo. Por la primera vez, no tuvo nada que añadir. Un po­
co confuso relegó al fondo de su cajón esta constitución que habia sido 
por tanto tiempo el orgullo y las delicias de su pensamiento.

En lo sucesivo no volvió á hablar del asunto á su madre. Solamen­
te rae la confió á mi, y pude con ayuda de un estudio muy superficial 
remontarme á las fuentes de donde la habia tomado. Era una almaga- 
ma incoherente de utopias modernas y de tradiciones revolucionarias. 
Compilaciones semejantes recorrían las calles; esto no era peligroso. 
Pero en el seno de la universidad se agravaba el mal, y suministraba 
una prueba mas del desórden de las inteligencias. .A los ojos de mi Al­
fredo estas esoursiones sobre un terreno volcanizado, tocaban el cOrazon 
del gran maestro y correspondían á sus deseos secretos. Gustaba de ver 
á aquellas criaturas comer muy pronto el pan de los fuertes y llevar á 
sus labios esta copa llena de emociones. Preparados así, debían entrar 
en la carrera de la vida con sentimientos mas precisos y mas varoniles. 
Esta convicción era tan profunda en mi hijo, creía obedecer tan bien 
al pensamiento de sus jefes, que mas de una vez, al hablar de sus es­
tudios políticos, le oí esclamar:

—¡Dios miol ¡si lo supiera mi ministro!
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UNA SESION SUSTANCIOSA

Adn cuando habíamos roto con Simon, quería portarse caballerosa­

mente con nosotros. Este modo de proceder parecía una confesión de 
sus faltas, y mi mujer se mostraba agradecida á él. La gustaban los 
espectáculos; la Asamblea la ofrecía uno de los mas variados. De modo 
que no perdía ocasión alguna de lucij' en ella su sombrero granate y su 
mejor vestido. Sentada en el primer banco, recibía de lejos el saludo de 
nuestro antiguo amigo, y se le devolvía con un ademan lleno á la vez de 
benevolencia y de dignidad.

Lo que chocaba sobre todo en esta sala, erar la estencion y longi­
tud de la nave. El número de representantes no habla permitido em­
plear la forma circular; había sido preciso colocar las banquetas en for­
ma de herradura irregular. Por otra parte el recinto tenía un aspecto 
alegre y risueño. En toda la longitud del friso había en cada lado una 
serie de ventanas contiguas unas á otras que se asemejaban á las que 
alumbraban, en Versalles, la sala del juego de pelota. Por parte del 
arquitecto ¿era esta unaimitacion sistemática ó una reminiscencia invo­
luntaria? Lo ignoro. Es lo cierto que aquellas vidrieras, con sus corti­
nas agitadas por el viento, recordaban á Bailly, de pie sobre su mesa, 
y los quinientos brazos del tercer estíido y del clero, confundidos en el 
mismo juramento.

Uno de los mayores defectos de esta construcción consistía en su 
misma estension. Los sonidos se perdían en ella, y en pasando de cierta 
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zona se estinguian sin repercusión. Â causa de esto había dos clases de 
asientos en la sala: asientos de los que se oía, y aquellos desde los cuales 
no se percibía ni los murmullos. En el límite donde comenzaba el ensan­
che de las paredes, se declaraba para los miembros que estaban sentados 
una especie de sordera artificial que se aumentaba con la distancia. Va­
rias veces se intentó remediar este inconveniente, y para conseguirlo se 
levantó una especie de tornavoz gigantesco, á cuya sombra la tribuna y 
la mesa tuvieron el aspecto de un teatro de provincia. Se esperaba que 
los sonidos de la voz, pegando en estas paredes de tablas vibrarían con 
fuerza y se esparcirían en seguida por los ángulos mas lejanos del salon. 
¡Vana esperanza! La sonoridad no se aumentó sino de un modo imper­
fecto, y algunos pulmones favorecidos por la naturaleza, como el de Si­
mon, fueron los únicos que tuvieron el privilegio de llenar enteramente 
este vasto y malaventurado recinto.

He insistido sobre esta circunstancia, porque ella ejerció sobre las 
costumbres y la conducta de la Asamblea una influencia mas decisiva 
de lo que se cree. Los miembros desterrados, permítaseine la espresion, 
á los bancos lejanos, tomaron la costumbre de considerarse como un 
mundo aparte, un mundo de desheredados. Se vengaban con gusto de 
su desgracia por medio de la turbulencia: cuando veian que á espensas 
de la mas escrupulosa atención, no podían coger mas que al vuelo pa­
labras sin significación y frases incompletas, tomaban la revancha en­
tregándose á conversaciones particulares. Asociaban de este modo la 
Asamblea entera á las desventajas de su posición. A duras penas se re­
signaban al silencio cuando un metal de voz mas limpio ó mas sonoro 
llevaba á sus oidos algunos elementos confusos de un debate ininteli­
gible.

Presenciamos un día el espectáculo de este cisma hijo del alejamien­
to. Las palabras pronunciadas en la tribuna llevaban en sí bastante in­
terés: estas palabras se perdían á la mitad del camino. ¡Mas alto! ¡mas 
alto! se gritaba de los bancos desgraciados. El orador trató de levan­
tar la voz; su fuerza le hizo traición. No les quedó otro remedio á los 
miembros sentados hácia los confines del salon, que seguir e) pensa­
miento del orador por el movimiento de los labios. No tuvieron todos la 
misma resignación, y se siguió una tempestad igual en violencia á las 
que agitan el Océano indio. Desde nuestra tribuna pudimos seguír las 
ondulaciones de los bancos, como desde la cubierta se siguen los choques 
desordenados de las olas que se estrellan contra el buque. Añadase á es- 
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to los apóstrofes que se dirigían mûtuaraente, el continuo patear, los cla­
mores, los golpes contra las barandillas, y se tendrá una idea aproximada 
de este tumultuoso episodio, veinte veces renovado.

Evidentemente la Asamblea obedecía á sus instintos revolucionarios, 
en estos desórdenes sin motivo. Aun enlas horas mas tranquilas, reina­
ba allí una agitación que no esperaba mas que un pretesto para dejar­
se arrebatar hasta el desórden. Disciplina, no podia buscarse en ella; 
rompía el freno justo en el momento en que se creía haberla sujetado á 
él. Un ademan, cualquier incidente insignificante bastaban para lanzar­
ía á escenas tumultuarias, y ni el presidente ni su campanilla tenían po­
der paia reprimiría. En ocasiones semejantes la Asamblea no conocía 
mas que un superior, el cansancio; se calmaba por abatimiento.

La sesión en la que esta tempestad estalló estuvo llena de incidentes 
de distinto carácter. Hubiera podido llamársela una sesión sustanciosa, 
como se dice en los tribunales una causa sustanciosa, ó de otra ma­
nera una causa de carnaval. La órden del dia llamaba á la discusión 
los espedientes de peticiones: los deseos mas burlescos, las demandas 
mas chocantes parecía que se habían citado en el cuaderno oficial. Era 
el dia de las estravagancias. Nunca se han visto tantas y de tan buena 
calidad. Las carcajadas se sucedían sin interrupción y llenaban el re­
cinto. No se veían mas que bocas risueñas y rostros alegres. Las frentes 
perdían su ceño sombrío y los hipocondrios que la política cargaba de 
negros humores, podían por último deshacerse fácilmente de la bilis.

Los espedientes de í>eticiones son generalmente el alimento de los 
oradores de segundo órden. Este dia no se derogó la costumbre y re­
sultó de esta un espectáculo muy variado y muy divertido. La casuali­
dad sirvió completamente nuestros deseos; vimos desfilar por la tribuna 
las voces mas acentuadas de nuestras provincias. Sobre cada tribuno 
hubiera podido fijarse sin titubear la etiqueta de su procedencia; aquí, 
la Alsacia; allí, el Languedoc; en seguida el Beam, y hasta la Auver- 
nia. La Provenza y el condado Venaissin tuvieron los honores de la jor­
nada y la palma de la entonación. Sabido es qué acento tan pronuncia­
do imprimen los hijos de este pais querido del cielo á nuestro idioma, y 
cuánto valor prestan las sílabas finales á su libre interpretación. No des­
mintieron su antigua nombradía y desplegaron en nuestro obsequio los 
brillante.s recursos de su melopia. Pero una circunstancia de las mas ra­
ras, y que no había notado hasta entonces, era la guerra de esterminio, 
ó mejor dicho de traslación, que se hacia al acento agudo. Le deporta- 
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ban violentamente de un punto á oti*o sin que se pudiese atribuir este 
acto do rigor mas que á un capricho de la fantasia.

En esta sesión memorable, el condado Venaissin fué el que nos 
ofreció particularmente, modelos mas completos.

¡Patria de Petrarca y de Laura! ¿podía esperarse menos de ti?
El Languedoc no quiso quedarse atrás; mandó á la tribuna sus na­

turales los mas acentuados. Se habla de algunos meses á esta parte del 
respeto que se debe á la propiedad. Existe otro respeto que profesan en 
el grado mas heróico'los ribereños del Hérault y det Garona: es el res­
peto á las letras del alfabeto. Mientras que nosotros las condenamos par­
cialmente á un olvido fatal, el Languedoc y la Gascuña, ninguna omi­
ten, ninguna escluyen. Creerían faltar al mas estricto, al mas imperioso 
de sus deberes si no las pronunciasen todas sin reserva, sin eseepcion.

Así por no citar mas que un ejemplo, pero un grande y noble ejem­
plo, cuando quieren invocar un nombre querido á sus corazones, el del 
Hérault, ¿eréis que nos imitan y que cual hijos ingratos, abandonan las 
dos consonantes finales? Nada menos que eso. Y no solo han logrado 
articular una de ellas, sino que, por uno de esos prodigios que solo pue­
de producir el patriotismo, pronuncian dos, sí, dos, la / y la /. Procurad­
lo vosotros ¡bárbaros del Norte! ¡se desafía á vuestras lenguas! ¡Ahí 
está el Mediodía que os contempla!

¡Cosa estrañal este contraste que el país romancesco por escelen- 
cia acaba de ofrecemos, le encontramos nuevamente en la patria de 
Isaura y en toda esa línea lluvial que baja hácia el golfo de Gascuña y 
vá á llevar sus aguas al Océano. Abundan los tribunos en estas afor­
tunadas orillas, y se les reconocería entre mil. El cultivo de las letras 
está muy estendido en aquellas regiones; los finales sobre todo resuenan 
con una feliz entonación que en vano se buscaría en otra comarca me­
nos favorecida. En cuanto á los contrastes, helos aquí: ew se pronuncia 
ir, a se pronuncia ea.

Nada faltó en aquel desfile de provincias. La buena, la industriosa Al­
sacia envió á la tribuna una de sus muestras mas curiosas. Era un hom­
bre de un mérito incontestable, que de generación en generación, habia 
visto perpetuarse en su familia las grandes tradiciones de nuestro idioma.

La Aubernia suministró tambien un tipo, pero pasajero y mas in­
coloro. La Bretaña tuvo su contigente, la Normandía tambien. Era un 
verdadero congreso. Entre estas flores de jardín, unas tenían un perfu­
me demasiado fuerte, otras no esparcían sino emanaciones mas suaves.
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Cada una teína su carácter, su rango, sus cualidades. Los unos teman 
esa pedantería propia de los hijos del Mediodía, los otros se entíerraban 
en esa fría impasibilidad tan propiade los habitantes del Norte y del Cen­
tro. El ademan mismo, á falta de la voz, hubiera descubierto esta diver­
sidad de climas y de situaciones. El Picard no agitaba sus brazos como 
el Bearnés, y la nariz purpurina del Borgoñon no tenia semejanza algu­
na con la pronunciada del Delfinado. Cada provincia traía alli sus de­
fectos y sus bellezas, sus fuerzas y sus debilidades, y sobre todo esto su 
acento que en mas de una ofrecía el carácter de una etiqueta pegada en 
la frente de sus elegidos.

Mientras que esta revista pasaba ante nuestros ojos, la Asamblea 
concluía su órden del dia, y proseguía el curso de sus tareas. Tengo 
dicho ya que la sesión debia ocuparse de los espedientes de peticiones. 
Este trabajo estéril acababa de empezar y casi nadie fijaba su atención 
en él. Los bancos estaban desiertos y en todas partes se entablaban 
conversaciones particulares. De tarde en tarde una comunicación del 
género grotesco escitaba la curiosidad y obtenía un triunfo de carca­
jadas. Diríase verdaderamente al oir aquellas que se tramaba por fuera 
una conspiración para concluir con el derecho de petición por medio 
del ridículo. Nunca llegaría la imaginación con auxilio del mayor es­
fuerzo, á la suma de las locuras cuya confidencia recibe el papel, y que 
van ea seguida á ostentarse atrevidamente en la tribuna nacional.

Puede juzgarse por algunos recuerdos que me han quedado en la 
memoria. El relator de la comisión del interior trae sus trabajos à la 
barra, y lee lo que sigue:

uEl ciudadano Brisemiche, condecorado con varias órdenes estran- 
jeras y medallas de salvamento, espone á la Asamblea nacional:

«Que la propiedad no puede subsistir bajo el píe abusivo que tiene;
«Que todos los grandes pensadores están contestes en presagiar, 

para un porvenir muy próximo, su metaforsís completa;
«Que transformándose la propiedad, es preciso que en el momento 

se encargue el Estado del movimiento general de la riqueza pública;
«Que encargado de esta riiiueza el Estado se ponga sobre la mar­

cha en actitud do poder proveer á las necesidades de toda clase de los 
ciudadanos;

«Que nada está organizado en Francia para esta caso; de lo cual 
resultaría que la víspera de gozar de una felicidad sin límites, los fran­
ceses, fallándoles los víveres uno ó dos días, morirían acaso de hambre.
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«Para evitar este inconveniente, el ciudadano Bisemiche, condeco­
rado con varias órdenes estranjeras y medallas de salvamento, solicita 
de la Asamblea nacional autorización para establecer á espensas de 
la nación:

»1/ Una fábrica de harinas y una panadería situadas en el centro 
de Francia y organizadas de tal manera que se pueda moler el grano y 
cocer el pan de los ochenta y seis departamentos.

»2.® Unbasto matadero dondese prepararían en grande escala, las 
piernas de carnero, los solomillos, los cuartos de ternera y Ias chuletas, 
dcstinados-á la alimentación general de la Francia.

«Estos establecimientos se hallarían provistos de tubos conductores 
que dirigidos hácia las cabezas de partido, derramarían en ellas á todas 
horas los artículos alimenticios que necesitasen.

«Á cada uno de estos tubos se adaptaría un telégrafo eléctrico, por 
medio del cual un departamento desprovisto podría pedir algunas chu­
letas y panes de cuatro libras supletorios. Algunas formulas muy senci­
llas bastarían para manifestar las necesidades de las cabezas de partido. 
Así el telégrafo diría por ejemplo: ¡Pan para tremía mil bocasí

«A estas palabras las raciones se meterían en el tubo conductor con 
la sencilla respuesta: Ahí vá.

«Para completar esto sistema de abastos, es evidente que será ne­
cesario establecer entre los diferentes puntos del departamento alguna 
cosa análoga al servicio organizado entre la cabeza de partido, la pana­
dería y la carnicería universales. La capital del departamento vertería 
pues su víveres en la capital del distrito por medio del mismo sistema 
de tubos conductores. La capital del distrito prestaría el mismo servicio 
á la del cantón, y á su vez la del cantón prestaría este á las municipali­
dades. De este modo todos los puntos del territorio francés se verían 
abastecidos en una hora, en un minuto dados, como por encanto 
y de una manera metódica. jCuán preferible seria semejante espectáculo 
al que ofrece el régimen actual, en el que nada se hace en conjunto, en 
el que cada uno hace su provision á la ventura, en los sitios y hoi-as que 
se le antojan, sin precision, sin plan determinados!

«El ciudadano Brisemiche pide al gobierno y á la Asamblea el favor 
de titular su establecimiento; Aianníencíon nacional de panes y subsis- 
tendas de la República. Ofrece contra la alteración , la adulteración y 
la falsificación que con tanta razón anatematizan los órganos de la pren­
sa, gal antias que se exigirían en vano á los panaderos y carniceros es- 
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parcidos en toda la superficie del pais. Se compromete además á mar­
car todos sus productos con un sello que garantizará su sinceridad. Los 
ciudadanos podrán entonces comer con toda confianza el pan y las chu­
letas, de las que tendría él el monopolio.

«Para gastos de primer establecimiento y á título de anticipo, el 
ciudadano Brisemiche, condecorado con varias órdenes estranjeras y 
medallas de salvamento, no pide á la Asamblea y al gobierno mas que 
la módica suma de veinte millones. Si se le pudiera aprontar cincuenta 
francos en término de veinte y cuatro homs, se lo agradecería mucho á 
la autoridad.

«Las cartas y los planos de la Manntencion nacional, van unidos 
á la petición. El ciudadano Brisemiche ha desembolsado cien francos 
cincuenta céntimos de papel, los que necesita se le reembolsen sin de­
mora alguna.

«Pone á los pies del gobierno y de la Asamblea su adhesión solem­
ne á la República. Salud y fraternidad.»

Esta petición emanaba evidentemente de la secta que quiere reducir 
la humanidad á una sola marmita y á una sola olla de rancho. La hi­
laridad que escitó en los bancos y en las tribunas, pudo probarle que 
este género de industria no convenia ála generalidad, y que contrariaba 
las costumbres y los gustos de muchas personas. Así que, el ciudadano 
Brisemiche hubo de coníentarse con el triunfo que le había tocado, el 
de una alegría general. Lo mismo le sucedió al ciudadano Cascaret, cu­
yos deseos se manifestaron en la tribuna en los términos siguientes:

«El ciudadano Cascaret, maestro de señoritas y célebre por varios 
diplomas de perfeccionamiento, tiene el honor de someter ála Asamblea 
las ideas siguientes que son las de un moralista y un hombre de bien.

«Estudiando el problema social como conviene á un hombre que se 
respeta á sí mismo, ha creído observar en las relaciones de los sexos una 
situación desagradable y que debe repugnar soberanamente á la Divi­
nidad.

«Seguramente para aquellos que descuidan el estudio del problema 
social, el estado respectivo del hombre y de la mujer les puede parecer 
que está sometido á leyes regulares; pero basta estudiar un instante las 
cosas para conveiioerse de que estamos fuera de la naturaleza y de la 
verdad.

«En efecto ¿qué dice el problema social, este grande y bello proble­
ma? Dice que todo se determina en la tierra por los principios de la ana­
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logia universal, y que nadie podrá separarse de ella sin faltar á las in­
tenciones reales y definitivas del Criador. Hé aquí lo que dice el proble­
ma social.

«Una vez planteada la cuestión en este terreno, el ciudadano Casoa- 
ret ha debido descender á la naturaleza y á la verdad, á fin de probar 
en esta piedra de toque la ley de las relaciones de los sexos y asegurar­
ía de que era conforme al destino de la criatura y á los fines misterio­
sos de la creación. Era un abismo; no ha temido penetrar en él, arma­
do con la antorcha del moralista y del hombre honrado.

»Se trataba de una investigación, la hizo sobre la base sólida de la 
gran analogía. Ün corral se ofreció ante su vista: ¿qué observó en él? Un 
sultán alado, rodeado de un acompañamiento de favoritas. Este espec­
táculo le llamó la atención. ¡Qué bien estaba comprendido todo! ¡y qué 
papel tan interesante representaba el macho en este acompañamiento 
complaciente! ¡de una parte cuánta dignidad! ¡cuánta sumisión de otral 
¿No era esto, acaso, la suerte natural del hombre? ¿y no habia faltado á 
las condiciones de su grandeza separándose de ella?

«El ciudadano Cascaret llevó este estudio mas allá de los límites de 
un corral. Quería ilustrar esta parte del problema social de manera que 
no quedase en él duda alguna. Se acordó del Gran-Turco; fué una re­
velación. Según su modo de ver el Gran-Turco representa el hombre del 
universo que ha comprendido mejor la ley de relaciones entre los sexos. 
Si hubo alguno que le venciese en este terreno, fué el rey Salomon, que 
se remonta evidentemente á tiempos mas remotos. Por otra parte el rey 
Salomon escapa á nuestras investigaciones, mientras que tenemos a! 
Gran-Turco á mano.

«Al ciudadano Cascaret le parece que tan gran ejemplo no debe pa­
sar desapercibido por la República. Seria digno de eUa estudiar las cos­
tumbres del Gran Señor bajo el punto de vista de la ley de relación en­
tre los sexos, y enviar á estudiar sobre el terreno una comisión con el 
objeto de decidir de una vez para todas quién es el que se encuentra 
colocado mas particularmente en las vias de la naturaleza y de la ver­
dad, si el Gran Señor ó el resto del Universo.

»*El ciudano Cascaret está convencido de antemano de que los re­
sultados de este estudio estarán todos en favor del Gi’an-Turco, y probarán 
que el hombre ha faltado al cuidado de su dignidad y á las condiciones 
imperiosas de su origen, en todas partes esoepto en el Bósforo.

«Esta parle del problema social está pues sin resolver. El ciudadano
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Cascaret ha emprendido su resolución. En un trabajo estenso que some­
te á la .Asamblea, prueba que el adulterio, el incesto, la prostitución y 
los llagas vergonzosas que engendran estos vicios, no son mas que la 
consecuencia natural de una desviación de los principios eternos.

«En su consecuencia:
«El ciudadano Casoaret, profesor de señoritas y célebre por varias 

cédulas de perfeccionamiento, invita á la Asamblea nacional á que ten­
ga á bien dar un hermoso espectáculo al mundo, á restablecer los sexos 
en sus derechos respectivos, á entrar en las vias de la naturaleza y de 
la verdad, declarando de la manera mas solemne que la pluralidad de 
mujeres será de aquí adelante el derecho civil de Francia y que la Re­
pública funda sobre esta base imperecedera el porvenir de las genera­
ciones.»

Fácil es adivinar la impresión que produciría en el recinto esta sin­
gular petición.

Por un movimiento simultáneo, todas las miradas se dirigieron á 
las señoras que ocupaban las tribunas; aquellas no sabían qué aspecto 
tomar, y ocultaban, tapándose con los pañuelos, su confusion y sus risas.

Malvina fué la única que no se conmovió, tenia un alma superior á 
tales pruebas.

—¡Ahí ¡Gasoaretl dijo bastante alto para ser oída; le llaman Casca­
ret. Pues bien, que caiga bajo mi mano y yo le enseñaré las vias de la 
naturaleza y de la verdad. Apuesto veinte francos á que es tuerto.

A esta serie de peticiones sucedió una nueva que espusieron los re­
latores de varias comisiones. Era aquel un concurso de locuras: se to­
maba á la Asamblea nacional por una sucursal de Charenton.

Ejemplo:
«El ciudadano Matador manifiesta el deseo de que se adopte un par­

tido respecto de los célibes. Juzga que constituyen en la sociedad un 
cuerpo parásito origen de muchos males. Perpetúan en ella el egoísmo 
y las malas costumbres. Cualquier medida que se tomase respecto á 
ellos, por rigorosa que fuese, estaría justificada. Sin embargo el peticio­
nario no quiere que la sociedad abuse de su derecho. No pide las cabezas 
de los culpables: se limita á reclamar medidas que puedan contener y 
prevenir el mal, y entre otras propone las dos siguientes: 1.“ La confis­
cación de los bienes en vida: 2.° á su muerte, privación de sepultura. 
Unicamente á este precio podrá libertarse á la sociedad de los célibes.»

La sesión terminaba; habia sido bien aprovechada. Pero todavía se
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podia ad(ju¡nr la prueba de los progresos que hacia ahí el espíritu de 
vértigo que reinaba fuera. La tidbuna era presa de los empíricos y de los 
insensatos; asociaban la asamblea al despacho de sus drogas y á los mis­
terios de sus estravagancias. Les suministraba la orquesta y el tablado. 
Por el honor mismo del derecho, esta situación debia cesar; el abuso hu­
biera muerto al uso.
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MALVINA EN EL CLUB DE LAS MUJERES.

Hácia algunos dias que se habia apoderado de Malvina una idea fija. 

Tíabia sabido por las voz pública, que acababa de fundarse un club de 
mujeres y que tenia cierta nombradia. Preciso es decir que esta institu­
ción despertaba el recuerdo mas glorioso de su juventud. No podia olvi­
dar el dia de sus primeros ensayos, y el momento solemne en que babia 
ocupado, con una rara fortuna, la tribuna de la sala Taitbout. El tiem­
po que arrebata tan pronto nuestros ilusiones, habia respetado esta. Mi 
mujer no creia ya en los dioses que habia adorado entonces; pero la 
embriaguez de la victoria, los incidentes de esta justa oratoria, habían 
dejado en su alma profundos vestigios.

No se podia pues hablar del club de las mujeres sin escitar en ella 
un vivo deseo de ir y asistir á él. Sin embargo se resistía con todas 
sus fuerzas. Su temor era el de no poder contenerse y cambiar el pa­
pel de testigo que quería conservar, por el de actor, del que ella ijueria 
privarse. Yunque Malvina tenia una imaginación viva y tomase desde
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luego resoluciones prontas, tenia el sentimiento verdadero y justo de 
las cosas. Este club de las mujeres la repugnaba; en él veia el indicio 
de un desórdcn moral. Asi que, no perdonaba á las personas que habían 
fundado el establecimiento. Esta disposición de ánimo la obligaba to­
davía á contenerse mas; mejor era abstenerso porque no podia respon­
der de sí.

Sin embargo Oscar, que venia á vernos de tiempo en tiempo, no 
cesaba de hablar de este club y de las proezas de que era teatro. Era la 
fábula de París y el objeto de todas las conversaciones. Se contaban 
con respecto á esto las escenas mas curiosas, y los incidentes mas chis­
tosos. Gozaba del favor público. Al principio, la entrada era gratuita 
y la sociedad un poco hetereogénea. Con objeto de hacer un espurgo 
se impuso una contribución á los curiosos: cincuenta céntimos al pron­
to. No cesando por eso la afluencia, la entrada se puso á franco. Es­
til alza dió un valor estraordinario á los billetes; se los arrebataban. La 
alta sociedad quiso ver de cerca estas enaguas que levantaban el estan­
darte de la rebelión. Hubo allí reventas y algunas especulaciones so­
bre los cupones de entrada. Si el club de las mujeres hubiera vivido ocho 
dias mas, se le hubiera cotizado en la Bolsa. Estos pormenores llegaban 
á los oídos de Malvina y daban á su razón terribles asaltos. ¿Dejaría 
un espectáculo semejante desvanecerse sin haber gozado de él una vez? 
El establecimiento encontraba un favor que llegaba hasta el escándalo. 
Razón mas para creer que no duraría mucho tiempo. La sesión en que 
menos se pensase podia ser la última. Esta perspectiva obraba sobre mi 
mujer como un aguijón.

— ¡Me costai’ia una enfermedad! esclamó. ¡Iremos al club, .Jeroni­
mo, iremos esta noche!

—¿Y si te dejas arrebatar?
—No amigo mío, sabré muy bien contenerme. Dos horas se pasan 

muy pronto.
—¡Te arrebatas con tanta facilidad!
—Eso es según, .lerónimo. Y además mira, todo es estar muy so­

bre sí. Iremos, está dicho.
—Pues que así lo quieres...
Esta comedia casera se representaba en los boulevards, en una sa­

la alquilada para la sesión. La industria de los clubs había dado impor­
tancia á este género de alquileres; los empresarios desgraciados encon­
traban un recurso en él. Despues de comer apresuj’ailamente, nos dii'igi- 
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mos á aquel punto. Las avenidas estaban llenas de gente; no se podia lle­
gar sin esfuerzo. Una doble fila de curiosos se babia formado, y antes de 
penetrar basta el santuario era preciso correr las eventualidades y sufrir 
el ultraje de una especie de inspección. Las mujeres eran de este modo 
pasadas en revista. Lejos de intimidar á Malvina esta prueba, no hizo 
mas que darla mayor audacia: le gustaban las aventuras. Nos metimos 
pues en medio de esta guardia de honor, compuesta de aturdidos y de 
calaveras de mal género. Los equívocos, las alusiones pululaban porte- 
das partes; se permitían hasta frases obscenas. Malvina no pestañeaba. 
Cuando las cosas iban demasiado lejos, se volvía del lado del culpable, 
y sabia aterrarle con una sola palabra.

—¡Grosero! decía.
Preciso fué que en un punto hubiera un insulto algo mas grave to­

davía, porque me pareció oír un ruido seco, en medio de esta concui- 
rencia que nos comprimía, seguido de risas generales.

—¡Bien dado! esclamó una voz.
Miré á Malvina; sus mejillas estaban encendidas, hinchada su nariz 

y centelleaban su ojos. Acababa de hacerse justicia.
El espacio se abrió por fin delante de nosotros, y despues de habei 

subido la escalera, penetramos en la sala. Estaba casi desamueblada, 
apenas habia algunas sillas, y en el fondo un estrado para la mesa. En 
general los clubs no brillaban por el mueblaje; este no hacia escepcion. 
Malvina logró procurai’se un asiento; yo me arrimé á la tapia, á fin de 
estar pronto en ouafijuier acontecimiento. Las sesiones pasaban por ser 
muy borrascosas; un protector no estaba demás. Malvina tuvo dos, Os­
car se encontraba allí. Era uno de los clientes mas asiduos del club de 
las mujeres; sostenía que nunca se le habían presentado tan bien como 
en este establecimiento: soy demasiado dichoso, añadía, de tener á tan 
poca costa el modelo vivo, y con poder hacer este estudio del natural.

La sala se llenaba poco á poco; las mujeres llegaban todas con sus 
acompañantes. Las pecadoras formaban grupo aparte y parecían me­
nos deseosas de instruirse que de aparearse. Por eso la presidenta, 
mientras duró la sesión paseó sus indignadas gafas sobre aquel rebaño 
de ovejas estraviadas. A falta de otro medio, protestaba con el gesto y 
con la mirada. Preciso es confesar que lo mas escogido en punto á be­
lleza se encontraba en aquel grupo. Al menos se veían en él las sonri­
sas graciosas y las blancas dentaduras de la juventud. En los demás pun­
tos abundaban las matronas y formaban sombras poco íavorables al cua- 
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dro. Los trajes no llegaban á un nivel muy elevado: rnucluus bolsas de 
costura y demasiados sombreros salidos de las perchas del Temple. En 
cnanto á las fisonomías se las podia caracterizar en dos palabras: ojos 
guarnecidos con lentes de oolor y narices acostumbradas do tiempo in­
memorial al tabaco de la administración. Sin las pecadoras [gran Dio.sl 
¿tpiíén se hubiera atrevido á arrostrar semejantes peligros? Yaun cuan­
do no hubiera sido mas que por el interés de las entradas, la presiden­
cia hubiera debido tomar, respecto de ellas, una actitud menos severa.

líe nombrado la presidenta y es ya tiempo de hablar de ella. Sus 
antiparras eran dignas de respeto; es todo cuanto podría decirse de 
aquella. Por el estado de sus formas se sustraía á cualquier otra apre­
ciación. La edad y tal vez la desgracia, le habían arrebatado los carac­
tères esteriores de su sexo. Es verdad que hacia sentar á su lado una vi- 
ceTpresidenta, dotada de una obesidad monstruosa. Este contrasto no 
reparaba nada. La vista no hace compensaciones, no añade los so- 
brantes al lado de las faltas á fin de restablecer esta ley de equilibrio, 
que gobierna los mundos. Ve aquí demasiado poco, allí de sobra, y con­
dena sin apelación estos escesos deplorables. Estas disposiciones domi­
naban la asamblea compuesta en gran parte de peritos en la materia. 
La critica se espresaba sobre el personal de la mesa con una libertad 
(jue seria difícil de trascribir; señalaba de una parte una insuficiencia 
notoria, y de la otra una profusion intolerable. Estas opiniones no se 
cambiaban é. media voz; estallaban muy alto y venían á buscar la presi­
denta hasta en sus antiparras empañadas por el rubor.

Sin embargo era preciso resistir, hacer frente á la tempestad, bajo 
la pena de ser arrastrado por ella. La presidenta lo ensayó; agitó la 
campanilla, espresion de su poder, y con voz ligeramente conmovida, de­
claró abierta la sesión. Estas palabras, que respiraban cierta dignidad, 
fueron seguidas de un silencio. El progama iba á seguir su curso; esta­
ba ganada la partida si un chusco de mal género no hubiera interve­
nido.

—¿No estamos en el club de las mujeres? dijo con acento de duda.
—¡Sil ¡sil gritaron de todas partes.
La presidenta quiso acortar el incidente, añadiendo con tono doc­

toral:
—Sí señor, estais en el club de las mujeres.
Se creyó desconcertado al interruptor y la reunion iba á hacer jus­

ticia, cuando volvió á tornar la palabra.
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—Si este es un club de mujeres, dijo, que se pongan mujeres en la 
mesa.

El golpe era contundente; las dos dignatarias fueron profundamen- 
le heridas. Escitada por esta agudeza, la reunion fue implacable:

—¡Mujeres en la mesa! ¡quereino.s mujeres!
La presidenta se levantó, sacudió veinte veces su campanilla, presentó 

heroicamente su pecho á la tempestad de ¡as burlas; fué en vano.
—¡Mujeres en la mesa! se gritaba sin cesar: ¡queremos mujeres!
—Pero me parece.... ciudadanos, dijo la presidenta conmovida.
—A fé mia, ¡nol replicó un descontento; ¡no nos parece en manera 

alguna!
Tocó á su vez á la vico-presidenta oponer á la rebelión una superli- 

cie mas compacta.
—Pero, señores, me parece.... dijo repitiendo una frase desgraciada.
—¡Oh! esta vez, repitió el chusco, nos parece demasiado.
El tumulto estaba en todo su auje; no habia fuerza humana que hu­

biera sido capaz de apaciguarle. La libertad de las frases habia llegado 
á su último límite. Los jóvenes hablaban de apagar los quinqués, las pe­
cadoras reían como locas. Habia en esto un peligro real; me aproximé á 
.Malvina. Al principio esta habia tomado la escena por el lado gj'oiesco; 
pero cuando las cosas llegaron á degenerar, frunció e! ceño y paseó so- 
bi*e los sediciosos miradas dignas del soberano del Olimpo. Se ve¡a que 
trataba de contenerlos reprimiéndose ella misma. Era á la vez una lucha 
esterna y un combate interior. Por último, en el momento mas crítico, se 
me escapó, por decir lo asi, de entre las manos, atravesó esta multitud 
alborotada y subió corno una flecha las gradas del estrado. Este movi­
miento impetuoso, esta aparición, produjeron un cambio repentino en 
el estado de los ánimos.

—¿Queréis mujeres en la mesa? esclamó Malvina con ademan re­
suelto; hé aquí una.

Un murmullo de asentimiento acogió esta declaración; la asamblea 
se confesaba vencida. Malvina tenia un no sé qué de imponente, habia 
en su aspecto y en el timbre de su voz una cosa que tenia á raya á los 
mas turbulentos. Hubo profundo silencio, y se atendió.

—Y ahora, añadió, ¡que nadie se mueva! soy yo quien mantiene el 
ói’den en el local.

Gracias á esta diversion inesperada, el club pudo hallar un poco 
de tranquilidad y emprender de nuevo el cui'so regular de sus traba­
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jos. La presidenta, salvada por un prodigio, se deshacía por manifestar 
su gratitud á Malvina. Creyó que el ángel de sus teorías acababa de 
descender del cielo.

—¡Hermana mia, la dijo, cuánto la debo á V.l
—Está bien, la respondió mi mujer; entiéndase V. con esos caba­

lleros; mas tarde ajustaremos nuestras cuentas.
El programa siguió libremente su curso; se divagó mucho sobre las 

mujeres, y sobre su condición en las sociedades modernas. La presi­
denta tenia una homilía, cuídadosamente preparada y que derramó sin 
piedad sobre el club completamente avasallado. Mas de una vez se re- 
heló; pidió gracia. Malvina mantuvo al orador en su derecho, á pesar y 
contra todos. Solo ella podia obligarte á tanta condescendencia. Le sen­
tía estremecerse bajo su mano, y no sin secreto orgullo le imponía su 
voluntad. Juzgaba mejor que nadie lo que podían valer estos discursos, 
que no tenían el mérito tie las formas, ni el del sentido, ni el de la mane- 
j'a de pronuncíarlos. Conocia qué hastío tan profundo, qué vacío tan es­
pantoso llevaban consigo estas miserias, y comprendía la impaciencia 
del auditorio. Pei’o cuanto mas difícil era la empresa, mas empeño tenia 
en conduciría hasta el fln. Do buena ó de mala voluntad, el club se vió 
forzado á oirlo todo; conoció á fondo la existencia de las doncellas de 
labor, la suerte de las bordadoras y el destino de las modistas. Nada se 
le perdonó, ni una-recriminacion, ni un guarismo, y hasta pudo conocer 
los encantos de un proyecto de colonización, aplicable á las hiladoras 
de las provincias del Oeste. Sujetar una asamblea hasta el límite de es­
ta resignación, era cuanto se podia conseguir: Carter (1) no lo hubiera 
hecho mejor.

Cuando la presidenta concluyó de abusar así del público, el órden 
del programa llamó otro oradores. Eran mujeres de edad avanzada 
en su mayor parte. La tribuna las intimidó y ninguna de ellas tuvo la 
presencia de ánimo necesaria para cansar por mucho tiempo la atención 
del club. Asi pues, la sesión iba á concluir por falta de oradores, cuan­
do un jóven salió del recinto y se dirigió hácia el estrado con una lenti­
tud estudiada. Era rubio; en su rostro se veia aun el bozo de la adoles­
cencia. En la espresion de sus ojos azules, en sus gestos adamados, se 
percibía un no sé qué ile afeminado que parecía justificar su presencia 
en esta tribuna. Sih embargo no pudo mantenerse en ella sin oposición.

(4} Célebre domador de fieras.
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—J Mujeres, queremos mujeres! repitieron las voces turbulentas.
—Yo soy el campeón de las mujeres, dijo el orador con una sonrisa 

propia de la declaración.
Una carcajada general acojió este comentario; se prolongó tan ir­

resistiblemente que la conspiración quedó desarmada.
—Soy el campeón de las mujeres, añadió el orador, y A este título 

pido que se me escuche. Vengo á hablar de las mujeres á las mujeres. 
Con el mismo motivo, hablaré tambien de los hombres. La mujer ¡Dios 
miol ¡la mujer! ¡Es un asunto sobre el cual nunca podría uno estender- 
se demasiado!

—¡Al órdenl dijo una voz.
—¡Silencio! esdamó Malvina con tono severo.
—Acepto la interrupción, prosiguió el rubio, y sé lo que me impo­

ne- Asi pues hablaré de las mujeres á estas y á los hombres. Yo diré á 
los hombres lo que concierne á las mujeres, y á las mujeres lo que con­
cierne á tos hombres. Los revelaré unos A otros, puesto que se descono­
cen; porque no tienen bastantes puntos de contacto.

—¡Bellísimo! dijo la misma voz.
—¡Silencio pues! replicó Malvina con una mirada aterradora.
—Estas críticas no me arredran, replicó el ora-lor; las tenia previs- 

bis y las acepto. Al declararme defensor de las mujeres, sabia muy bien 
que la persecución me esperaba. Esta persecución la desafío; iré hasta 
el martirio si es necesario. ¡Por las mujeres qué no haré yo! ¡Acaso no 
es entre ellas donde es preciso ir A buscar nuestras esposas y nuestras 
madres, nuestras primas y nuestras tiasl Defender A las mujeres, ala­
barías, es para raí un culto, una tradición, un deber; es raí título, rai he­
rencia. ¡Oh mujeres! ¡mujeres! ¡que no pudiera yo poner vuestra suerte 
A la altura de mis deseos! ¡vosotrasseríais las reinas del universo como 
sois sus ángeles!

Este ditirambo hubiera podido durar mucho tiempo: la lira del ru­
bio estaba templada. Se le habia visto en otras sesiones, prolongar inde­
finidamente este himno caballeresco en honor de la maravilla de la crea­
ción. Habia tornado la mujer desde su origen mismo, desde el momento 
en que entra desnuda é inocente en el seno de su paraíso, para salir 
vestida y culpable; despues la habia mostrado, en el curso de los siglos, 
rescatando su primer falta por una abnegación sin límites y sin fin, de­
fendiendo al hombre de sí mismo, feliz con su gloria y mitigando sus 
dolores, oscureciéndose delante de él como una esclava y bendiciendo
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hasta la mano ostraviada qne paga tantos beneficios con la violencia. Tai 
era el tema acostumbrado del jovencillo rubio; apenas variaba la forma 
de una sesión A otra. Volvió esta vez á su tema favorito é insistió toda­
vía en la última imágen desplegando en ella todo sn arte.

Mi mujer resignada hasta entonces, guardaba su seriedad y ejecu­
taba sn papel. Sin embargo veía en los movimientos de sus pies que su 
paciencia se agotaba, y aproximándome á la presidencia, pude oiría 
decir:

—¡Dios! ¡cuánto sufren mis nervios con oir á ese hombre!
Kl vaso estaba lleno; á la primera gola se derramó. Entre las es- 

travagancias de su poesía, el orador acababa de hablar de los malo.s tra­
tamientos dados á la mas bella mitad del género humano. Malvina no 
sufría que acerca de esto hubiese' burlas, ni que se dijese de una mujer 
que besaba la mano que la ofendía. Era un ejemplo fatal. Asi que, apro­
vechó esta ocasión para romper abiertamente con el orador y con la 
mesa.

—Basta, dijo levantándose; ha llegado la ocasión de que hable yo.
El rubio protestó, trató de sostener su derecho; pero un grito uná­

nime del club le obligó á dejar el estrado. Un discurso de Malvina era 
de mejor gusto; esta agradaba ya, y tenia cautivada su gente. Guando 
hubo paseado sobre el auditorio una mirada profunda y firme, empezó.

—No tengo para mucho tiempo, dijo: necesito únicamente esplicar 
por (jué estoy aquí. Es la casualidad quien lo ha hecho. No conozco á 
estas señoras, repuso dirigiéndose á las dos dignatarias; asi como tam­
poco al señor, y señalaba al jóven rubio: añado que tampoco tengo em­
peño alguno en prolongar nuestras relaciones. Estaban à punto de ve­
nir á las manos aquí; yo he restablecido la calma. He tenido los hono­
res de la sesión; se me ha pagado con atenciones. Por lo tanto estamos 
en paz.

—Pues bien, entonces........dijo el rubio tratando de recobrar su po­
sición en la tribuna.

—Espere V. mozalvete ; cuando haya concluido se indemnizará V. 
Por el momento estoy en juego, y deje V. que me desquite. Paciencia, 
esto no durará mucho, y no hablaré despacio. Están VV. representando 
aquí una comedia lastimosa. ¡Cómol no basta que los hombres tengan 
perdido el seso, sino que tambien es preciso que les imiten las mujeres?

—¡Vaya unas fiases singulares! ’esclamó el jóven rebelándose.
—¡Galle V., muñeco! es á las mujeres á quien hablo. Sí, es vergon- 
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zoso que se haya llegado hasta el estremo de embaucamos. iCómol 
anadió Malvina volviéndose hácia las dignatarias de la mesa, VV. per­
sonas de edad y que conocen el mundo, han caido en semejantes locuras, 
jün club! ¡vaya un buen adelanto! exhibir á las mujeres en espectáculo, 
haoerlas subir á la tribuna como si descendieran por linea recta de las 
memorables calceteras del club de los Jacobinos! Pero desdichadas ¿si 
tuviérais hijas de quince años las traeríais aquí para prostituirías á los 
ojos del público? y lo que vosotras no permitiríais hacer á vuestras 
hijas ¿querríais que otras dejasen hacer á las suyas y lo hiciesen ellas 
mismas? ¡Reflexionad pues!

—Pero, ciudadana, no puede V. decir tales cosas en este sitio, es- 
clamó el campeón de las mujeres; vá V. en contra del objeto de la ins­
titución.

—¡Fuera el rubio! grito la asamblea á una voz.
Las simpatías del auditorio estaban evidentemente en favor de xVal- 

vina; las antiparras furiosas de la presidenta nada podían. Aquella con­
tinuó:

—Veamos, dijo: escuchad un buen consejo. Cerrad las puertas de 
este club, que esta sesión sea la última. Hay en él una ocasión de es­
cándalo; no la prolonguéis. Dejad ese papel á las desvergonzadas. Si á 
los hombres les gusta charlar, romper los cristales como chiquillos 
que son, hablar echando espumarajos por la boca, que las mujeres 
sean mas prudentes; ¡que les den el ejemplo del buen sentido y de la mo­
deración! ¿Estamos pues en este mundo para devoramos unos á otros? 
¡Vuestros derechos! ¿se os habla de vuestros derechos? ¡Pues bien, refle­
xionad y los hallareis! ¿No teneis bastantes derechos? Vosotras teneis 
el de obligar á un hombre á que haga cuanto se os antoja ¿y no encon­
tráis esto bueno? ¡Teneis el de tener en órden vuestra casa, el de re­
mendar los calzoncillos de vuestros maridos, el de vigilar y educar los 
hijos, de mandar á las criadas y de cuidar de que la comida esté cocida 
y sazonada á tiempo! ¿No son suficientes estos derechos? ¿Y qué habréis 
ganado cuando hayais venido afluí á ejercitar vuestras lenguas durante 
tres horas consecutivas? Habréis ganado que la casa irá como Dios quie­
ra, que los niños estarán mal cuidados, los trapos en mal estado y las 
criadas serán las dueñas en vuestra casa. Ué aquí ajustada vuestra 
cuenta de una manera clara y sencilla; ahora pedid el dinero.

—¡Bravo! dijo la asamblea en señal de asentimiento; eso es.
—Así pues, está convenido; vamos á cerrar este el club, y las gen- 
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tes honradas nos aplaudirán. Si no lo hacéis, ¿queréis saber lo que os 
sucederá? Hoy se os silva cuando pasais, os insultan, y yo he tenido 
mi parte correspondiente; os deshonran por medio de hablillas. Si per­
sistís harán mas; os azotarán en las esquinas de las calles. ¿Os agrada 
así? ¡Continuad! si no, cerrad este antro. He dicho.

Este último rasgo arrebató al auditorio. Malvina bajó de la tri­
buna en medio de infinitas aclamaciones. Querían llevaría en triunfo, 
pero rehusó este honor. Por lo demás obtuvo el que deseaba con prefe­
rencia: el club se cerró.
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LAS VÍCTIMAS DE LOS ACONTECIMIENTOS.

Tenemos noticia de lo que es un huracán bajo el Ecuador por las ter­

ribles descripciones que de él suelen hacer los viajeros. En ninguna 
parte el desórden de los elementos adquiere mayor intensidad, ni deja 
mas profundas huellas de su paso. Mientras que en el cielo chocan Ias 
nubes con furor, el viento arrasa el suelo como una afilada guadaña. 
Nada se escapa, nada resiste á su violencia; ni las plantas, ni los ani­
males, ni las habitaciones. Las ruinas que semejante calamidad vá de­
jando en pos de sí, indican el curso que ha seguido.

Otro tanto puede decirse del furor con que se ensañan las revolu­
ciones: la tierra queda cubierta de ruinas. Por de pronto son víctimas 
las existencias elevadas, y luego á su vez sufren igual suerte las mas 
modestas. En el estremecimiento general que producen no hay asilo 
que pueda considerarse seguro, ni condición que pueda eximirse de la 
común ley. [Qué de víctimas no hemos visto al rededor nuestro! ¡Qué 
de encinas mutiladas por el rayo! ¡Qué de arbustos tronchados de raíz! 
Todo sirve de pábulo á las revoluciones, las prerogativas de la cuna y 
las de la riqueza, los laureles del talento y el esplendor de las artes: no 
hay grandeza que pueda eximirse de su implacable nivel.

En el número de las existencias mas cruelmente maltratadas por 
lOs acontecimientos es preciso contar la de los hombres de estilo. Era 
una compasión lo mal parados que habían salido. Sabido es cuánta hon­
ra y provecho producía semejante título en aquellos tiempos. Un hom­
bre de eslílo era un capitalista, ó poco menos. Sus frases tenian nece- 
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sanamente que ser admitidas; hasta en sus comas se echaba de ver un 
cierto mérito. E! fondo de semejante comercio era tan sólido como una 
finca en París, ó como una propiedad territorial en el Anjou. Nada tur­
baba sus productos, ni las inundaciones ni ei granizo. Con tal que un 
hombre de estilo estuviese pronto á manejar la brocha, y supiese prodi­
gar su ingenio en arabescos, sus rentas corrían con toda seguridad, y 
al fin llegaba á ponerse al nivel del hacendado y á desempeñar un papel 
de alta importancia.

Si tan favorecido se hallaba un hombre de estilo por lo relativo al 
provecho, no lo estaba menos por lo tocante al estrépito. Con sus es­
critos llenaba la Europa, y tenia los pueblos como suspendidos de un 
encanto. Su nombre volando de eco en eco iba á sorprender al samoye- 
do en sus hielos y al árabe en sus desiertos. Tales eran las consecuen­
cias que un título de hombre de estilo podia producir siendo bien es- 
plotado. Al principio era poca cosa: consistía en el sufragio de algunos 
amigos; venia á ser una industria limitada. Con el tiempo esos sufragios 
iban adquiriendo mayores proporciones: ¡la admiración mútua es una 
máquina tan poderosa! Tratarse á porfía y con cualquier protesto de 
hombres de estilo.es un recurso que al parecer produce débiles resulta­
dos; pero en realidad así es como se fabrican las altas celebridades. 
Con ellas sucede lo que con los nos en su origen. Es un hilo, si así pu­
diera decirse, de talento, de imaginación ó de lo que sea, que filtrando 
gota á gota de la base del peñasco, vá Icntamente murmurando por el 
valle á la sombra de algunos robustos alcornoques, hasta que engrue- 
sándoso por los confluentes de las alabanzas, sus riberas se ensanchan, 
su cauce se dilata y por último el raudal se precipita por siete bocas en 
el piélago se la celebridad.

Sin mas que estos sencillos recursos muchos hombres de estilo ha­
bían recorrido su carrera pasando por todas las graduaciones de su 
empleo. Unos habían conseguido su objeto mediante el volteo literario 
y dando caprichosos saltos en la arena del folletín. Otros habían cami­
nado por sendas mas ásperas llegando á construir su nido en las altu­
ras del antítesis. Unos marchaban á la gloria por medio del vermellon, 
y al conocer que se iban envejeciendo, lo empleaban como un afeite 
para encubrír sus arrugas. Otros convertían la historia en una especie 
de broquel con el cual acuñaban moneda de mala ley. No faltaban al­
gunos que se entregaban á peores inclinaciones y buscaban fortuna al 
través de escombros. Estos fomentaban violentos instintos en el seno 
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de las masas incitándolas á sacrilegas revoluciones, ó bien para man­
cillar la civilización de nuestros dias no presentaban al pueblo mas que 
sus impurezas, y escitahan su cólera por medio del hastío. Tal era la 
táctica que empleaban los hombres de estilo, y mediante esos variados 
recursos llegaban con la mayor naturalidad á conseguir honores y 
riquezas. Nada de brillo perdía la corona por haber sido adquirida á 
tan poca costa, y al parecer se conservaba sólidamente sentada en las 
sienes de aquellos elegidos.

¿Quién hubiera podido creer en una ruiilosa catástrofe? ¿Quién hu- 
biei'a pronosticado tan próxima la ruina? ¿No debia el imperio de la 
forma sobrevivir á todos los vaivenes de la opinion? ¿Su sereno hori­
zonte no estaba mucho mas alto que la region de las tempestades? Los 
acontecimientos demostraron que no lo estaba. Al primer soplo se mar­
chitaron aquellas glorias: sus ruinas cubrieron el suelo. Aquellos nom­
bres proclamados por la multitud, se perdieron en el inmenso rumor de 
las revoluciones. Terrible debió ser el choque que las vanidades de los 
autores tuvieron que sufrir. ¡Tanto abandono despues de tanta cele­
bridad! ¡Tan absoluto silencio despues de tanto estrépito! ¡Ah! Era 
para acuchillarse de rabia el vientre á la manera de los fanáticos de! 
Japon. Cruelmente se vengaba la fortuna: en solo un dia, y por el mas 
leve protesto sumerjia en el río del olvido á unos hombres que ha­
bían sido la delicia de ambos mundos: á las águilas del pensamiento y 
del estilo obligaba á descender de las altas cimas, renunciando al trato 
con el sol para habitar en indignas moradas, y contraer oscuras re­
laciones. iTriste reverso de la grandeza! ¡Fecundo espectáculo de des­
aliento! No son por cierto raras semejantes catástrofes en las repúbli­
cas: sabido es que se complacen en devorar hombres. La lepública á 
que nos referimos profesaba esta fatal afición á los hombres de estilo: 
puede decirse que su gusto era del género sublime.

Para colmo de amargura no era solo el honor el que quedaba derrota­
do en aquel calamitoso campo de batalla: los billetes de banco sufrían 
igual desastre. Preciso era acompañarlos á la tumba. Desde ese malha­
dado instante adiós refinados placeros mezclados de acreedores que 
componían la gran vida literaria. No habia ya que pensar en palacio mo­
risco condenado anticipadamente á la espropiacion, ni en pabellón so­
bre el lago ofrecido en holocausto al númen del inventario. Era ya por 
demás soñar en muebles ni en criados, dos cosas que se siguen espon­
táneamente y forman un perfecto conjunto. De un solo golpe suprimía 
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la revolución esplendores y miserias simultáneamente. ¿Quién lo hubie­
ra dicho durante los dias de opulencia, cuando al fin de cada renglón 
se encontraba una moneda de oro como producto natural de un inago­
table venero? ¿Quién lo hubiera dicho durante las horas de triunfo en 
medio de la embriaguez del lujo y de los mil caprichos dignos de un 
príncipe oriental? Entonces todo el camino.estaba sembrado de esmeral­
das: todas las sendas estaban cubiertas de rubíes. No habia rango bri­
llante que la imaginación con sus mágicas manos no hubiese podido 
sostener. La imaginación aseguraba á sus favoritos todo cuanto se atre­
vían á desear, carruajes, criados, mesa espléndida y boato de un poten­
tado. |Qué distantes estaban ya aquellos tiempos afortunados! ¡Cuánto 
habia mermado el esplendor de aquella vida asiática! ¿Qué se hicieron 
las esmeraldas? ¿Qué fué de los rubíes? Los billetes de banco habían en­
trado ya en los dominios de la fábula; el oro era ya una quimera. Por 
todas partes vacío: la honra y provecho han venido á encerrarse en 
una misma tumba.

En vista de tamaña decadencia ¿qué alma no se habría sentido con­
movida? ¿Qué corazón no se habría postrado al desaliento? Sin embargo 
el literato no se doblegó. En presencia de aquel desbordamiento de 
calamidades mantuvo erguida la frente y no le faltó valor para lanzar 
arrogantes denuestos contra el infortunio. La fortuna podia arruinarlo, 
pero no abatirlo. Podia cercenar sus placçre.s, lastimar su vanidad, pero 
el de.stino no tenia poder para minorar ni en un átomo aquella satisfac­
ción de sí mismo, aquel contentamiento íntimo que distinguen al colo­
rista. ¿La Europa lo abandonaba? Peorpara ella. ¿Sufría un eclipse? To­
dos los astros están sujetos á padecerlo. ¿No desaparece también el sol 
entre las nieblas sin dejar por eso de ser el astro del dia? Tales eran las 
reflexiones que en su interior hacia el hombre de estilo, y en su opinion 
el globo no podia sin grave perjuicio privar.se por mucho tiempo de sus 
servicios. Diremos que sin tratar de irrogar ofensa al sol, se creia mu­
cho mas importante que este en la revolución planetaria del universo. 
¿No es por ventura la luz del alma superior á la luz material? ¡Ridicula 
pretensión la de querer estinguir, menguar la luz del hombre de estilo; 
es decir, el soplo que vivifica, el pincel que ilumina, la voz que resuena, 
el ojo que penetra los abismos, la mano que gobierna el timón y dirije al 
través de un océano erizado de escollos nuestras desoladas y fluctuantes 
generaciones!

Creyó pues ser el hombre de estilo un elemento necesario en la eco- 
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nomfa del universo, y persistió en su tema. Sonrióse del abandono á 
que se veia reducido por los acontecimientos, y prosiguió en su obra. 
Pero hay que advertir que tomando sin duda ejemplo de las divinidades 
egipcias, tuvo cuidado de pasar por algunas transformaciones. Hasta en­
tonces la política no le habia parecido mas que un objeto de segundo 
órden, digno de ser abandonado á los coloristas de un grado inferior. 
Por mucho tiempo la habia mirado con desprecio, hasta que los aconte­
cimientos le obligaron á modificar su opinion. Habia en efecto la políti­
ca llegado á adquirir tal importancia, que los mas eminentes pintores 
se apresuraban á tomar alguno de sus asuntos.

Así lo han querido, dijo para su capote, el hombre de estilo. ¡Ah! 
nos obligan á ello; pues bien, ya nos veremos. Vivíamos tranquilos en 
el santuario del arte sin pedir al mundo mas que talegas y perfumes. 
Á. trueque de que el sorbete estubiese bien helado y el ámbar hiera bri­
llante, de nada mas hacíamos caso. Hoy nos asedian en nuestro recin­
to favorito. La calamidad está en el umbral, apremiándonos y amena- 
záadonos. ¡A las armas, pues! Instituyamos una política nueva, la po­
lítica de los párrafos. Hasta ahora solo los estudiantes eran los que re­
tribuían: ya ha llegado su turno á los maestros. Ya vereis, ya vereis. 
Ninguno hasta el presente ha considerado el primitivo Paris en sus re­
laciones con Luis XÍV, ni ha seguido la ilación de los sucesos actuales 
con los de Juana de Arco. Ese es el espectáculo que vamos á ofrecer al 
mundo. El periódico estaba doblado; fijad la vista en sus primeros asun­
tos y atended.

Así es como entró el hombre de estilo en el campo de la política con 
la férula en mano y sin quitarse las espuelas. Los resultados correspon­
dieron á tal principio. Su primer cuidado fué el emprender la educación 
de los lectores é iniciar el país en una historia pintoresca, producto de 
su invención. Con eso se proponía un doble objeto: primero elevar el 
tono del periódico á una altura digna del hombre de estilo, como el poe­
ta de las Bucólicas supo engrandecer la pintura de las selvas hasta el 
punto de que no pudiera desdeñarse de ellas un cónsul romano, yen 
segundo lugar se propuso poner los siglos pasados al servicio del artí­
culo de fondo tomando de ellos fecundos elementos para la política de 
los párrafos. ¿Nos atreveremos á decirlo? Los acontecimientos no cor­
respondieron á tan vasto designio. El ingenio vino á estrellarse contra 
la fuerza de la costumbre. Aquel público á quien esperaban deslumbrar 
negó su aprobación á las exageraciones del color, prefirió el vuelo de
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pájaro al de! águila, y se manifestó insensible à las fantasías históricas 
de que se veia inundado. ¡Triste y último percance! Decididamente el 
hombre de estilo entraba en una senda de calamidades. Nada le queda­
ba despues del universal naufragio mas que una prenda de dueño des­
conocido, y acababa de perdería al enlregarse sin defensa al borrasco­
so oleage del descrédito.

—¿Podia esto considerarse como un acto de justicia? No nos atre­
veremos á decir que no. Toda falsa celebridad tiene su espiacion: toda 
sorpresa tiene sus contratiempos. Pin nuestra juventud habíamos tenido 
ocasión de presenciar el desarrollo de aquellas celebridades, pudiendo 
decir que algunas de ellas habían sido bautizadas por nuestras propias 
manos. Todas habían recibidode la reciprocidad el agua lustral. Todo se 
hacia por otra parte dignamente y con la mejor fé del mundo. Tributa­
ban admiración, por decirlo así, en familia, y se cambiaba reciprocamen­
te la espresion de un Cándido entusiasmo. Kn ningún tiempo dominó 
líoa mas fervor el culto de las letras: inspiraban fé los ídolos que acaba­
ban de consagrarse, y no faltaba quien en caso necesario hubiera sabi­
do ser mártir de aijuel culto. Semejantes disposiciones traen consigo un 
contagio que tarde ó temprano no puede menos de infestar al público. 
Oye este repetii’ tantas veces los mismos nombres acompañados siempre 
de tantas muestras de deferencia y de epítetos tan altisonantes, que por 
último llega á cansarse de discutir acerca de su mérito y queda como 
desarmado por el continuo rumor. Bajo la influencia de tales circuns­
tancias el público nada mas hace que aceptar por grandes los hombres 
que se le imponen como tales. Pero esta grandeza liiánioa no puede 
menos de traer en pos de sí numerosos inconvenientes, que en efecto no 
tardaron á manifestarse en la época á que nos referimos. Aquellos usur­
padores de la celebridad aparecieron con todos los vicios de su condi­
ción. No les faltaban por cierto modales altaneros que naturalmente 
les hacían representar el papel de un Matamoros. En las producciones 
literarias hacían que campeara un elemento fecundo y funesto á un mis­
mo tiempo: era este elemento la juventud, es decir, mucha audacia y 
poca madurez. Be aquí nacía aquel turbulento imperio y aijuel borras­
coso poder que venían ejerciendo. Ya heinos hablado en otra parte de 
inauguraciones que no consiguieron sino pueriles resultados. Por demás 
seria volver á reproducír ese asunto. Tampoco hablaremos de las vio­
lencias que los nuevos maestros ejercieron en el idioma, ni de la sen­
tencia dada contra su genio abstracto en provecho de un retroceso hácia
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groseras realidades. Sin embargo no se pierda de vista que semejantes 
erj’ores eran bien dignos de castigo; pues era equivalente á dejar el cielo 
por la tierra y á sacrificar lo ideal del estilo por el colorido ó el relieve.

Mas el cargo que principalmente hacemos á aquellos espíritus em­
briagados de si mismos, la circuntancia que dá el carácter de espiacion 
á su caída, es la funesta influencia inherente á sus trabajos. Cada uno 
de ellos eligió libremente su papel, y no seria fácil decir cuál fué el mas 
importuno. En tanto que unos eran para la sociedad una especie de 
farsantes, los otros venían á ser unos envenenadores. A cada momento 
andaban diciendo que el arte no debe dar cuenta sino á sí mismo de la 
influencia que ejerce y de los medios que emplea. Celebrábase por todas 
partes el poder de la imaginación y no había impureza ni estravagancia 
que por el talisman de esa palabra no fuera lícito acometer. Los escri­
tores de carácter frivolo se estralimitaban completamente, en tanto que 
los de espíritu mas violento llegaban á las mas sombrías aberraciones.

Lo falso y lo monstruoso componían, si así puede decirse, la moneda 
corriente de la literatura. No era fácil hallar en aquellas producciones un 
sentimiento verdadero, natural ni sensato; en todas dominaba un esceso 
de pensamiento y de forma. En vez de la palabra exacta, la redundan­
cia; todo para halagar el oído; nada para conmover el corazón. Repe- 
tfanse incesantemente esas aberraciones en el teatro y en los libros: no 
había género de literatura que no estuviera plagado de ellas hasta la cor­
rupción. Bajo su influencia el espíritu se sentía como poseído de terror, 
ó dominado de una pesadilla. Preguntábase con espanto qué se hábia 
hecho de la santa misión del escritor en medio de aquel desórden de 
conciencias y do aquel desenfreno de ánimos. Preguntábase si aquel es­
tado era efecto de una irremediable decadencia; y si en lo sucesivo no 
habia ya esperanzas de ver en la falanje de los literatos mas que una hor­
da de gitanos cubiertos de miseria y de oropeles.

Estas fueron las faltas: el lector puede compararías con el castigo. 
Para tales intemperancias de la pluma ¿será una pena demasiado dura 
el abandono? Para tales violencias ¿será demasiado la pérdida de favçr 
por parte del público? Los escritores venían á ser víctimas de la tempes­
tad que con sus propias manos habían escitado: justo era que asi suce­
diese. En el terreno del pensamiento no habían sembrado mas que aber­
raciones: natural era que solo recogieran miserias y desprecios. La mo­
ral se vindicaba. Los escritores volvían á entrar en la mejor de las es­
cuelas, la adversidad.
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No ei'an esas víctimas las únicas en la esfera de las arles. La cala­
midad se estendia á cuantos manejan el pincel ó el lápiz, á cuantos se 
valen del cincel ó el buril. Ln presencia do tantos contratiempos, hasta 
el mismo Oscar llegó à sentirse conmovido. En otro tiempo había con­
siderado la república bajo un punto de vista mas sustancial: habiasela 
imaginado como una madre solicita y provista de pechos fecundos: nun­
ca la hubiera creído capaz de dejar perecer poi‘ falta de alimento á sus 
hijos. La realidad se presentaba ahora á su vista: imposible era dejar 
de dar crédito á lo que estaba viendo. Artistas distinguidos, hombres de 
verdadero talento no encontraban ya en el acostumbrado trabajo medios 
con que satisfacer sus mas urgentes oesidades. El hambre velaba á to­
das horas delante del caballete desocupado: en su cuarto de estudio ha­
bitaba la desesperación. Los mas fuertes eran ya los únicos que resis­
tían: los demás concluyeron por disgustarse de una carrera tan ingrata, 
y trataron de pedir al azadón los recursos que el lápiz no podia proporcio­
narles. Preciso era atender á la vida: el taller nacional les abrió sus puer­
tas. La república no tenia mas que un solo hospicio para los inválidos 
de las artes ó de la industria: principiaba el reinado de la igualdad, de 
la igualdad en la miseria. .

¿Por ventura no era tambien eso una nueva espiacion? iNinguna 
de las artes plásticas había podido librarse del dcsórden que se habia in­
troducido en las letras. Lo falso y lo obsceno, lo exagerado y repugnan­
te campeaban anchamente en ellas, y en ningún otro ramo se habia he­
cho mas gala de la intemperancia de la forma y del color. Por donde 
quiera se encontraban revendedores y críticos acostumbrados á todas 
las prostituciones de la almoneda y de la pluma. A estos tales se les veia 
tomar reputaciones por empresa y ponerse al servicio los talentos mas 
dudosos y de los nombres mas oscuros. ¿Qué podia pedirse de mesurado 
ni de sincero á semejante género de relaciones? El mérito de un cuadro 
no dependía sino del rumor que conseguían producir en torno suyo. El 
(iabaUo era siempre bueno con tal que el chalan fuera suflcientemente la­
dino. En su sistema de encarecimiento sabían conducirse con una destre­
za que no dejaba ningún lugar á sospechas, ni á cláusulas de restitución. 
¡Qué ojo tan penetrante el de aquellos críticos y aquellos revendedores! 
¡Qué vigilante amistad la suya! ¡Cómo sabían encarecer la reputación 
del colorista que los honraba con su confianza! ¡Qué de bellezas ocultas 
descubrían allí donde el público no acertaba á ver mas que masas con­
fusas! Nada les costaba la calificación de obra maestra: era esta una pa-
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labra que con oualquier motivo salia de sus labios. Un amasijo de eulo- 
tus obra maestra; algunos toques al pastel, obra maestra. Abádase que 
sabían poner el precio en concepto de hombres que se dirigen á lo posi­
tivo, y que comprenden cuánto valen sus apologias.

De esta manera fueron las artes preparando su ruina: á este pe­
ríodo de chalanería le habia llegado por último la espiacion. En él había 
reinado descaradamente el engaño, no habia sido posible ver mas que 
glorias usurpadas y celebridades impuestas artificiosamente. Los talentos 
graves se habian aislado y protestaban con su silencio abandonando 
aquella feria en que el buen resultado dependía del ruido, y consideran­
do como indigno el someterse á pagar los gastos de una orquesta. El 
campo quedaba pues enteramente á merced de los campeones de la ima­
ginación y del colorido, ó de los parásitos que vejetaban á sus pies y bajo 
su sombra. Este comercio al aíre libre duró en tanto que el cielo per­
maneció sereno: pero bastó uua ráfaga de huracán para hacei desapa­
recer en un instante revendedores, industriales y público. En aquel ter­
reno tan animado en otros tiempos dominó la soledad. Fué un acto de 
justicia. Idéntica suerte cupo á los cómicos que tambien tuvieron á su 
vez que pasar por iguales pruebas. Y téngase presente que sí alguno 
podia en realidad creerse seguro de semejantes percances, era el cómi­
co, el favorito del siglo. Todavía continuaba reinando y dictando nue­
vamente la ley. Sus notas de pecho ó de cabeza estaban fuera de todo 
precio; sus gestos eran de forzosa circulación. Para los córnicos no 
habia bastantes billetes en el Banco, ni le bastaban á la fama sus clarines. 
Apresurábanse los pueblos enteros á salir á su encuentro como al de 
un heredero del trono. Viena y San Petersburgo se los enviaban reci­
procamente: los dos mundos eran límite de su dominio. ¿Quién habia 
de creer que semejante ídolo habia de verse súbitamente derribado de 
su pedestal, ni que una industria tan acreditada perdiera en un solo 
dia su clientela? Sin embargo esto es precisamente lo que sucedió: 
la revolución se ensañó contra el cómico, contra el hijo mimado del 
arte y la fortuna. Al verse en frente de los asientos solitarios y de una te­
sorería sin fondos, el cómico abdicó su corona y entró en la categoiía 
de los dioses caídos. La vida de las tablas conduce á la imprevisión, 
y la sombra de los dias de prosperidad de seguro no se estiende mucho 
sobre los días de infortunio. El cómico tuvo pues que sufrir la influen­
cia de la calamidad, y la vió sentada á su propio hogar.

Tal vez entonces se renovaron en su memoria los denuestos lanza­
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dos contra el destino, y las líqnezas que en otros tiempos habia arroja­
do al viento. Esc recuerdo debió ser como un exámen de concienciaen 
el que no se omitió ninguna circunstancia. ¿Quién sabe si dió lugar al 
remordimiento? ¿No habia el cómico abusado de su salud, de su talento, 
del público, y hasta de su misma persona? ¿No habia abundado tambien 
por su parte en aquel espíritu de mentira y de monstruosidad que habia 
convertido el teatro en una escuela de corrupción, y el arte en un ins­
trumento de desórden? ¿No habia degradado la escena por sus gestos 
tabernarios y por la exageración de sus sollozos? ¿No habia escarnecido 
en un tipo célebre los instintos mas sagrados y mas dignos de res­
peto? Tamaños escesos no pueden, no, quedar impunes. No es posible 
rendir cuito á medios violentos sin sufrir algo de su influencia en el mo­
mento de la esplosion. Eso es lo que sucedió: ajustáronse cuentas, y 
p-l débito tuvo que ser oneroso. Todo aquel teatro de fruslerías y oro­
peles, atjiiellos pedazos de vidrio que se presentaron como piedras pre­
ciosas, aquellas melenas destrenzadas por donde se introducían los de­
dos en forma de peine, aquellos objetos del primer término vistos de es­
palda, aquella declamación jadeante, aquellas posturas desconcertadas, 
aquellas imprecaciones tomadas juntamente con la decoración de la edad 
media, aquellos espectáculos en que el aparato suplía á la idea, y en 
que el silbido del maquinista reemplazaba ventajosamente las grandes 
pasiones del corazón, todo aquel conjunto de formas vehementes y de 
sentimientos exagerados no podía quedar sin castigo ni sin espiacion. 
Preciso era que el cómico y el escritor aprendieran á conocer que las 
artes tienen su dignidad, y que tarde ó temprano se vengan de los que 
la desconocen. ¿Podrá decirse que no merecían llevar esta lección?

De manera que en todos sus ramos el arte sufría la pena de sus an­
teriores escesos. Habia tardado á entrar en las sendas mas rectas y se­
guras. La calamidad de los tiempos hacia justicia de todas las preten­
siones y de todas las vanidades. Frentes altivas tenían que encorvarse 
ante la ley común: no faltaba ya algún Hornero que se veía en la dura 
necesidad de alargar la mano. El gobierno se compadeció de tales su­
frimientos y trató de remediarlos á su modo. Para los escultores ideó el 
arbitrio de la estátuas al aire libre; para los cómicos recurrió á las re­
presentaciones populares. Como tambien nosotros tuvimos ocasión de 
gozar por nuestro dinero de aquel espectáculo graíiiifo, no nos parece 
importuno el consagrar algunas páginas á su memoria.
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DNA REPRESENTACION POPULAR.

ILktre las cosas hacia las cuales el gobierno inaugurado en Febrero ma­
nifestó simpatías, es preciso colocar en primera linea los recuerdos de 
la antigüedad. La Francia a! imponerse á sí misma tales dueños, habia 
tenido una singular fortuna: su elección habia recaído en personas eru­
ditas. A-ñadiremos que por lo tocanteá estas fué como si no se tratáia 
mas que de un mero gusto ó de una tradición. Sabido es que aquellos pi i- 
raeros revolucionarios tenian iguales inclinaciones y que no se desdeña­
ban de sahumar sus discursos con algunos aromas helénicos ó latinos. 
No se trataba ya pues mas que de mantenerse en la misma linea de 
preferencias y de estudios, marcando todos los actos públicos con el sello 
de esta intención,

Roma durante su grandeza habia dicho una espresion que costaba 
crueles insomnios al gobierno á que nos referimos. Atendiendo á las 
necesidades habían allí conseguido reasumirías enérgicamente en esUs 
dos palabras: Pan y Circo. Sencillo y breve era semejante programa; 
pero abundaba en grandeza como todo lo que es sencillo, y en fecundidad 
como todo lo que es breve. ¡Pan y Circo! El gobierno francés pasaba 
pensando en esas palabras toda la noche, es decir, entre dos insunec- 
ciones. Habia prometido no ser en nada inferior á Roma y hacer por el 
pueblo todo lo que esta habia hecho. Desgraciadamente poi mas que es­
tudiaba los términos del programa bajo todos sus aspectos, nunca con­
seguía pasar de la mitad. Pan tenia; pero faltábale un circo. Esta talla 
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causaba desesperación á los miembros del gobierno, y particularmente 
á uno que se dejaba arrebatar en álas de la imaginación.

—Un circo romano, esclamaba á sus solas. ¡Que no tenga yo un 
circo! ¡Cuán presto quedaría ese pueblo turbulento domado! ¡Un circo! 
Mi banda doy por un circo. Prodigamos pan seco; pero el circo ¿dónde 
está el circo? Me parece que lo estoy viendo elevarse en la llanura de las 
virtudes. Trescientos mil hijos de París desembocan á un mismo tiempo 
por sus galerías. ¡Oh ifué espectáculo tan irresistible! ¡Qué soberano re­
medio! Me parece estar viendo la antigua liorna. He aquí el recinto del cir­
co con un obelisco en cada estremo. Luego las estátuas de los dioses y 
diosas: Cibeles, coronada de torres; Ceres, en bronce dorado; Seya y 
Segesta, protectoras de la sementera y de las cosechas; mas allá dos pe­
queños altares; el de Febo, numen tutelar del edificio, y el de Hércules 
que preside á los combates de los gladiadores. Átencion, el espectáculo 
principia. Ved ese pueblo que está como poseído de un encanto. ¡Ah! 
¡Ya os he cazado revolucionarios! Ahora ya no me hablareis de bande­
ra roja. ¡Silencio! Los tocadores de flauta marchan al frente de la so­
lemne comparsa: luego vienen los tañedores de harpa, luego los que pul­
san la lira. Siguen los bufones. ¡Ríe, i'ie pueblo de mi alma! el que rie 
ya está desarmado. ¡Te parecen bastante grotescos esos sátiros con sus 
pieles de macho cabrio, y sus crines herizadas? Y esos Silenos, ¿qué me 
dices de esos Silenos? Contempla sus túnicas de pelo largo y sus man­
tos compuestos de toda especie de flores. Oye como gritan : ¡Ívohé! en 
medio de su agitada danza. ¡Oh qué vientres tan redondos! ¡Qué rostros 
de color escarlata! ¡Hé aquí placeres, pueblo mio! ¡Estas son diversio­
nes! ¿No prefieres ese espectáculo a! de las barricadas?

.Así poco mas ó menos se espresaba el miembro del gobierno dejan­
do correr su pensamiento al través de los siglos. Cada vez que la multi­
tud venia á murmurar junto á las puertas de su casa, la ¡dea de un circo 
volvía á reproducirse en su magín. Vanamente doblaba las raciones de 
pan; el programa, como ya lo hemos dicho, no podia realízarse sino á 
medias. Edificar un circo para trescientos mil espectadores era una idea 
magnífica, pero su ejecución no habría podido menos de tropezar con 
algunas dilaciones. Antes que se tratára por primera vez de realizaría, 
el gobierno podia verse obligado á dejar su puesto. ¿Qué hacer? ¿Qué 
recurso buscar? ¿De qué manera había de seguirse el consejo dictado 
por la sabiduría de los antiguos? El gobierno empleó largo tiempo en 
discutir ese problema y al fin concibió un proyecto.
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—¡Si diésemos representaciones populares! esdamaron. Carecemos 
de circo, pero tenemos teatros.

Adoptóse ese proyecto: convinieron en desarmar al pueblo «A bene­
ficio de espectáculos gratuitos, y en domarlo haciéndole oir las piezas 
maestras del teatro. Al contacto del tierno Racine la multitud no podia 
menos de ablandarse, y Moliere necesariamente debería promover sen­
saciones en un sentido favorable al Orden público. El gobierno se prome­
tía gozar, valiéndose de este medio, algunas noches tranquilas y dias mas 
serenos. ¡Es tan provechoso el trato con los grandes autores! Si Roma 
habia tenido un circo, París tendría un teatro de la tragedia. Esto era lo 
mismo que suministrar el remedio en ¡lequcñas dosis. Era imposible que 
un régimen de versos alejandrinos bien aplicado y bien seguido, no pro­
dujera notable cambio en el estado de las masas. El espíritu de desór- 
den no podía resistir á un medicamento tan heróico.

—¡Vaya por la tragedia! dijo el alado miembro del gobierno. Pero en 
resumidas cuentas lo que yo pedia ¿no es que tuviéramos algo á lo ro­
mano? Pues por todas partes: puede irse á Roma.

Esta observación filosófica terminó la discusión, y al dia siguiente 
aparecieron en todas las calles de París anuncios de la representación 
popular. Dijese con este motivo que por primera vez iban los maestros 
de la escena francesa á encontrarse con jueces competentes, y que á un 
auditorio ya cansado iba á reemplazar una escogida reunion, la flor de 
las primeras inteligencias. Se estremecieron de gozo las ilustres som­
bras de los autores dramáticos en sus tumbas. Al mismo tiempo se dijo 
que los billetes de entrada se repartirían á los diversos distritos judicia­
les, y que en la repartición se habia procurado proceder de! modo mas 
equitativo. Con este sistema nada tenia el arrabal de Saint-Marceau que 
envidiar al arrabal de Roule; de manera que según aquel plan antiflo- 
jístico fundado en la tragedia, cada barrio suministraría una cuota igual 
ile pasiones que poilrian sujetarse de un modo uniforme al mismo trata­
miento. No es posible proceder ni con mas justicia, ni con mas previ­
sión.

Un incidente dió al traste con esas sabias especulaciones. Existe en 
París una tribu que vive del Teatro, y comprende perfectamente su ter­
reno. Compónese de vendedores de gemelos y de contraseñas, que en 
ocasiones dadas suelen reunírse con los que se dedican al duplicado co­
mercio de pastillas del serrallo y cadenillas de seguridad. Estos bravos 
especuladores constituyen en materia de espectáculos una fuerza á que 
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nadie puede resistir. Mas de una vez se ha tratado de derrotarhw. ¡Va­
no proyecto! Cinco prefectos de policía han fraseado en la empresa. En 
las filas de esa milicia es donde se recluta el personal de la comisión 
de aplausos, industria digna de todo respeto, y que por mas de un pun­
to pone en contacto á la tribu con los literatos. De esto resulta que el 
teatro se encuentra enlazado á una hábil organización de la cual le se­
ria difíoil desprenderse. Aquellos hombres que vienen á ser la guardia 
pretoria del teatro en lo esterior, y genizaros en el recinto interior, son 
al parecer dueños de su existencia y su reposo. Hállanse identificados 
con sus miserias, y viven de su prosperidad, á la manera de aquellas 
cristalizaciones parásitas que ningún esfuerzo humano conseguiría ha­
cer desaparecer de la masa á que se adhieren.

Tal era el pueblo prometido á las representaciones gratuitas. Encon- 
trábase en su terreno y no trataba de cederlo sin combate. Cualquiera 
que al aire libre haya podido observar de cerca á esos revendedores, ha­
brá sin duda admirado los recursos estratégicos que acostumbran poner 
en juego. En este particular su talento se eleva casi á la altura del ge­
nio. Solo en el modo de andar del que pasa á su inmediación conocen 
la clase de billete que desea y el precio en que lo tomará. El estudio at­
mosférico y la composición del cartel de anuncios, todo limita y modiflea 
sus pretensiones. No hay que temer que rebajen nada del precio al com­
prador en, cuyo pecho ven brillar un alfiler de diamantes. Su mirada 
penetra hasta en las entrañas del que pide un billete; allí leen su última 
voluntad y nada rebajan en tanto que presumen poderlo defender victo­
riosamente. ¡Cuán provechoso seria á muchos hombres de estado el ve­
nir á conocer en ese borrascoso teatro las secretas tendencias del alma 
por el estudio de la fisonomía!

A esos veteranos del peristilo tenia el verdadero pueblo que disputar 
sus entradas gratuitas. El resultado no podia ser dudoso. En todas las 
alcaldías se organizó un sistema de emboscadas que hizo caer la mayor 
parte de los billetes en manos de los especuladores. Nombres supuestos, 
sustituciones de personas, nada omitieron para conseguir su objeto. 
El honor de su profesión se hallaba interesado: el terreno debía soste­
nerse á toda costa. El gobierno era el que iba á quedar derrotado, pues 
el pueblo á quien se habia propuesto cautivar por medio de los prestigios 
de la tragedia venia en realidad á quedar reducido á una mezcla de re­
vendedores de billetes y de pastillas del serrallo. La única literatura ca­
paz de conmover á esta clase de hombres era la de los gemelos para el 
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teatro, y ia de las caJeniltae de seguridad. Su percepción literaria no 
pasaba de ese limite. Esto era una verdadera derrota para los hombres 
de gobierno que habían soñado un equivalente del circo romano : era una 
ruda infracción de su programa.

No hablamos de esta circunstancia refiriéndonos á meros dichos: la 
casualidad nos suministró pruebas directas y personales de lo que refe­
rimos. Oscar y yo pasábamos cierta tarde por la calle de Richelieu sin 
mas intención que paseamos. Vimos una multitud de gente al rededor 
del teatro: nos informamos de lo que hacían, y nos digeron que estaban 
allí con motivo de un espectáculo gratuito.

—Ven á ver la entrada, me dijo el pintor. La comedia que se re­
presenta en la calle vale mas que la que se pondrá en escena en el pros­
cenio. Ven, Jerónimo.

—¡Tantas blusas!
—Eso es precisamente lo bueno. Mira cómo se dan codazos que 

harían caer á tierra una pared. Ven.
Iba á seguir á mi amigo cuando ful detenido por un tercer perso­

naje. Era un hombre de edad avanzada, que exhalando un pestífero 
olor de ron y tabaco, hablaba el francés alterando y suprimiendo letras 
á la manera de los judíos de Alemania.

—¡Cafallero, me dijo, un pillete de espetáculo! ¡Un puen pillete!
La originalidad de estas palabras escitó mi atención sin haber podi­

do comprenderías.
—¿Qué es eso? le dije ¿por qué me detenéis?
—Un puen pillete, cafallero, un puen pillete, volvió á repetir el 

hombre inundándome de vapores infectos. Un tresero talco de prente.
Los billetes amarillos que aquel hombro traia en la mano, mas bien 

que sus palabras me ayudaron á comprender el asunto de que ms ha­
blaba. -

—¿Qué es esto? esclamé. ¿Se dá un espectáculo gratuito y se ven­
den billetes en la calle? ciertamente es curioso.

—jOhl sí, burioso, cafallero, buriosq, repitió el aloman apoderán­
dose de mi Última palabra. ¡Píen burioso, mein gott! ¡El jofiemo bro- 
visorio y su bamilia...!

Empecé á comprender que aquel hombre me ofrecía en espectácu­
lo el gobierno provisional y su familia. Iba á separarme de la nausea­
bunda compañía de aquel revendedor, cuando le vi girar dos veces so­
bre sí mismo al impulso de un puñetazo que le dió en las espaldas cier-

40
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to jóven de talle esbelto y graciosa fisonomía, diciéndole con tono de 
superioridad:

—Lárgate Isaac, lárgate.
El aleman se dió prisa á obedecer y el recien venido poniendo bajo 

el brazo izquierdo el junquillo que traía en la mano, sacó del bolsillo una 
cartera de tafilete y nos dijo;

—Creo, señores, que nos entenderemos. Elijan VV. lo que les aco­
mode.

En la cartera habia billetes de todos colores, verdes, azules, ama­
rillos y el jóven los hacia voltear entre los dedos con una gracia y una 
facilidad admirable.

—¿Quieren VV. galerías? Aquí las tengo. ¿De primera fila? Ilélas 
aquí. Anfiteatros, asientos de palco.... De todo tengo. Pero dense VV. 
prisa. El asunto no dá treguas.

En tanto que estaba hablando con nosotros el jóven industrial tenia 
la vista fija sobre todos los transeúntes, y daba órdenes á sus subal­
ternos.

—Miguelillo, atención á la izquierda: allí hay una mina de parro­
quianos. Tú, José, corre al pórtico, á ese coche. Butacas de primera 
fila á esas señoras.

Daba gusto ver como aquel mozo se multiplicaba, y se hallaba, por 
decirlo asi, en todas partes. No tiene un general al frente de su division 
un golpe de vista mas seguro, ni gestos mas significativos, ni voz de 
mando mas rápida. Teníanos parados como una presa que ya no era 
posible que se le escapara. No recuerdo haber visto ademan que espre- 
sára mayor confianza que el de aquel jóven. Aun no habíamos acabado 
de decidimos, cuando para él ya era un asunto concluido.

—Comprendo lo que VV. desean. Hó aquí dos sillones de orquesta, 
el 66 y el 68: á dos pasos del gobierno provisional. Gozarán VV. del 
espectáculo como hijos del Estado. Diez francos por asiento: total vein­
te francos. Hecho. He vendido otros iguales en 80 francos á un inglés. 
Todos los señores de la municipalidad asisten á la función: las señoras 
de los miembros del gobierno honran los palcos principales con su pre­
sencia. xNúmeros 66 y 68, los mejores, lo que hay que desear. Los re­
dactores de los periódicos oficiales asistirán esta noche con sus respec­
tivas familias. La función vá á ser espléndida, la reunion brillante. 
¿Quién se privará de ella por la miseria de 20 francos? Es una baga­
tela.
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No bubo medio de resistir á tanta insinuación: con una mano nos 
introdujo los billetes en el bolsillo del chaleco, y con la otra se preparó 
á recibir su importe. Hubo, si así se quiere, algo de violencia; pero no 
pudimos menos de sonreimos y aceptar el trato.

El teatro presentaba en su interior la mas estrana perspectiva. Don­
de quiera que se fijara la vista nada mas podía verse que una inmensa 
enrona de blusas. Este era el vestido de moda en aquella época y re­
emplazaba al traje francés de otros tiempos. Dijéronnos que muchas de 
aquellas blusas ocultaban camisas de batista y ondulaban sobre botas de 
charol. No tenemos dificultad en creerlo. Hay personas que siempre se 
ponen del lado del que triunfa; pero en realidad el número que mas do­
minaba en aquella concurrencia era el de buhoneros y revendedores de 
billetes, que ocupaban las localidades que no habían podido despachar, 
como devora los restos de su almacén el comerciante intervenido por la 
justicia. Sobre un público de tal ralea iba el gobierno á hacer esperi- 
mentos: en él se proponía ensayar la influencia de los grandes trágicos. 
El auditorio se sometía sin resistencia: estaba ya familiarizado con los 
autores dramáticos nacionales y conservaba de ellos una grata memo­
ria. No faltaban algunas personas entre aquellos espectadores, que esta­
ban acostumbradas á comer con Moliere y á cenar con Racine. ¿Cómo 
hablan de manifestarse ingratas á tales bienhechores?

Preciso es confesarlo, el conjunto de aquel espectáculo era original, y 
no tuvimos lugar de quejamos de la violencia que se había ejercido so­
bre nuestro bolsillo. Á. poca distancia de la localidad que oímpábamos, 
en unos sillones inmediatos á la orquesta, estaban sentados los miembros 
del gobierno rodeados de algunas blusas de honor. En los palcos princi­
pales figuraban las familias de los individuos del poder ejecutivo y las de 
los señores periodistas de la república. Al ver esas familias no pudimos 
prescindir de hacer una reflexión, y es la de que en aquellas altas regio­
nes la población crece mucho. En una rápida numeración llegué á con­
tar hasta el número 40, de cuya fecundidad solo los conejos habían dado 
ejemplo. Por lo demás aquellos herederos del gobierno rae parecieron 
unos niños bien constituidos y que ya podían sin inconveniente cantar:

En la liza entraremos
Cuando no existan ya nuestros abuelos.

Tal vez habría podido desearse que no hubieran hecho tan terrible 
consumo de caramelos; pero ¡son tantas las necesidades que acosan á 
los grandes!
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Kl espectáculo acababa de principiar: todas las blusas estaban ya 
sometidas á las emociones trágicas. Los versos alejandrinos causaban 
cierta impresión en la multitud que al mismo tiempo estaba admirando 
el casco del confidente. En realidad se habia dado ya un paso; lo demás 
vendría espontáneamente. Es indudable que el aparato del circo hubie­
ra impresionado mas rápidamente á la multitud. Aquellas corridas de 
carros entre dos filas de columnas coronadas de delfines y de festones 
de ovas, aquellos juegos triunfales presididos por el Edil, aquellos atle­
tas con sus cascos de cobre; aquellos corifeos que dirigían las danzas 
guerreras, todo aquel conjunto de espectáculos inventados para la vista, 
eran oportunos para influir mas vivamente, sobre la multitud; pero el 
alejandrino no habia dicho aun su última palabra, y acompañándola 
con el aparato de barbas postizas, mantos de púrpura, dorando de nue­
vo los coturnos, y embadurnando las columnatas, era de esperar que 
solo ese instrumento bastase para calmar los ánimos y distraer las ima­
ginaciones.

La representación terminó en medio de incidentes variados y ro­
mánticos. Aquel auditorio de blusas manifestó modales de caballe­
ro. Prodigó al gobierno repetidos testimonios de aprobación, pidió con 
cualquier motivo la Marsellesa, y no entabló diálogos seguidos entre el 
patio y el paraíso. La representación que habia tenido á la vista era un 
drama de circunstancias, y á pesar de eso se abstuvo de bostezar y dor­
mir, como indudablemente podia haberlo hecho. Lanzáronle á quema 
ropa cumplimientos que por lo exagerados rayaban casi en injuria, y ni 
siquiera movió los párpados. Tan poco le conmovió la adulación como 
la injuria. Comportóse admirablemente; pero no hay que olvidarse de 
que entre el auditorio habia no pocos atletas que habian encanecido en­
tre bastidores, y cuyo corazón era ya inaccesible á emociones de aquel 
género. Estos tales habian asistido en aquel mismo recinto á los borras­
cosos combates del arle dramático, y de aquellos recuerdos habian ve­
nido á formar una filosofía á su modo, que no distaba mucho del estoi­
cismo.

Sin embargo hubo hasta para esos corazones de bronce un momen­
to de prueba, y fué cuando la dama trágica avanzóh ácia el público tre­
molando la bandera tricolor. Tenia esta actriz un modo de comprender 
y cantar el himno republicano, que irresistiblemento subyugaba y agita­
ba los ánimos. Hubiérase dicho (pie su voz era el rugido de una leona 
incitando al combate á su compañero. No era a'juel acento propio de 
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nuestra época, pues ya nada habla en esta que pudiera justiñear tanta 
energía y tanta ferocidad. Artísticamente hablando, hubiera podido de- 
searso que el efecto hubiese sido mas retenido, mas templado; pero al 
mismo tiempo confesaremos que fué altamente grandioso, y que nadie 
pudo librarse de su impresión. Al centellear de aquella mirada, á la má- 
gia de aquella voz, resonó por el salón un sordo murmullo no interrum­
pido sino por una general aclamación.

La actriz acababa ya el canto, cuando un desenlace imprevisto llamó 
la atención de los espectadores. De uno de los lados de la orquesta aca­
baba de destacarse un artesano vestido de blusa, portador de un enorme 
ramo de flores raras y escogidas. Jóven y lleno de agilidad franqueó de 
un salto el escenario y se dirigió hácia la actriz, sorprendida al parecer 
de aquel raro incidente. Al llegar junto á ella puso el jóven una rodilla 
en tierra como hubiera podido hacerlo un paladin, y le presentó su aro­
mática ofrenda entre los entusiastas aplausos de la multitud. Al ramo 
iba unido un billete, que el consueta no tuvo mas remedio que leer. Era 
un acróstico que decía:

Jíeina del imperio trágico
A ti el artesano presenta este don;
Con la influencia de tu acento mágico
7/echizos mil presiente el corazón:
¿"sa corona que en tu frente brilla
ia república exalta; al trono humilla.

__¡Bravo! ¡Bravo! esclamaron mil voces.
__ ¡Demasiado bien para ser un artesano! dijeron los miembros del 

gobierno.
El autor de esta demostración bajó del escenario del mismo modo 

que habia subido, es decir dió un salto y pasó por encima de las trom­
pas y trombones de la orquesta. Su rostro bañado totalmente de luz en 
este segundo tránsito llamó nuestra atención. Temí ser presa de algún 
vago recuerdo y consulté á Oscar.

—¿Le has conocido? le dije.
—¿Á quien?
__ A ese artesano del ramo. Mfrale, mírale con atención: ahorá vá 

á ocupar su puesto.
—En efecto, si no me engaño creo haberle visto en alguna parte, 

pero no sé en dónde.
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—Induilablemente, Oscar, él es, él es, ya me acuerdo.
—¿Quién?
—El revendedor á quien hemos tomado ¡os billetes.
—En efecto, tienes razón. ¡Dónde diablos vá á guarecerse lagaUm- 

teria! Un revendedor de billetes transformado en trovador. ¡Es lance se­
rio!....

—Dejé de atender á lo que me deoia Oscar, por oír 1o que deciao los 
amigos del artesano, que al volver á su puesto se habian agrupado á su 
alrededor.

—¡Diablo de Mitoufietl decía uno de ellos. ¡Yaya! ha sabido ha- 
cerlo perfectamente.

—¿No es verdad que ha hecho su papel con toda propiedad?
—Como un trovador, como un verdadero trovador. Podría decirse 

que no ha hecho nada mas que eso en toda su vida.
—¿Y qué diremos del ramo? esclamó otro de los interlocutores. 

Eso tiene busilis. Algo mas que tuberosas. ¡Ehl
—¡Tuberosas! ¿Pues por quién me tomas, camarada? ¿Crees que 

soy algún estudiante? Todas eran flores de estufa, amigo mió: todas flo­
res de estufa y de nombres latinos. Sí, tuberosas, tienes razón. ¿Por­
qué no habian de ser amapolas?

—Pero eso te habrá costado los ojos de la cara Mitouflet. ¡Un ra­
mo tan grande y de flores escogidas!

—¡Bah! ¿De qué se compone la vida sino de eso? Todo poi- las seño­
ras.

—Mi divisa es la galantería.
—¡Diablo! pero.... ¿y dinero para sostenerla?
—Mis recursos me lo permiten. La galantería ante todo. Así se es­

tablece uno en sociedad.
—Buen negocio. Yo hubiera preferido las pesetas.
—Quita allá, miserable. ¿Y qué? líe ganado 500 francos en la re­

presentación y me he desprendido de 50. Vaya un lance.
—¿Y la poesía?
—Eso no vale la pena. Cinco francos me ha costado: es el género 

mas barato.
—Total: 55 francos de guisado: eso se suma fácilmente, Mitouflet.
—¡Ta, ta, tal No meteis poca broma por una... Escuchad, chiqui­

llos. ¿Queréis saberlo todo?
—Cuenta, cuenta.

MCD 2022-L5



EN BUSCA DE LA MEJOR REPUBLICA. 319

—Pues yo soy quien regalo. ¿Estamos? Pero el pagano es el go­
bierno.

—Ahí está. ¿Pues por qué no lo decías desde el principio?
—Porque... Silencio, silencio camaradas. Es un secreto de Estado. 

Silencio. ¡De Estado! ¿Comprendéis? ¡De Estado! ¿Creereis que en el ra­
mo no habia mas que tuberosas?

El grupo proruinpió en alegres carcajadas y se fué disipando. En 
el salón apenas quedaba gente, y el gobierno se habia marchado ya en 
sus coches. Es de presumir que sus miembros consiguieron dormir tran- 
quílamente aquella noche, y ser visitados durante el sueño por imágenes 
mas agradables. El pueblo se iba indublamente acostumbrando al trato 
de los grandes autores, y su carácter no podia menos de ganar en se­
mejante comercio. Todavía algunas mas representaciones gratuitas y la 
educación popular quedaba terminada.
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LAS MANOS OCULTAS.

Tiempo es de retroceder sobre mí mismo y decir cuál era en medio 

de aquel caos la situación de mi ánimo.
Lo confesaré con franqueza: el espectáculo que se presentaba á mi 

vista daba al traste con todos mis cálculos y destruía por la base el edi­
ficio de mis ilusiones. Una fé menos vigorosa que la mia hubiera su­
cumbido: la realidad era el reverso de mis sueños. En presencia de los 
hechos sentía mi pecho abrumado de amargura. En lo sucesivo podian 
hacerse ya contra nosotros los mismos cargos que habíamos hecho 
contra la monarquía. Ni uno solo había que nos hubiésemos tornado 
la pena de evitar. Reproducíanse en la sociedad los mismos abusos de 
otro tiempo con la obstinación de las plantas parásitas. El terreno ad­
ministrativo estaba nuevamente plagado. La intriga que á costa de 
tantos esfuerzos habíamos querido desterrar del gobierno, no habia he- 
i5ho mas que mudar de asiento. Cometíanse los mismos desaciertos, pero 
con distintos nombres. No por haber descendido la intriga habia gana­
do en decoro, ni podia considerarse como mas legítima.

¿Estará quizas condenado el espíritu humano á seguir agitándose 
eternamente en un mismo círculo? ¿No seremos consecuentes sino para 
nuestras inconsecuencias? ílabíamos criticado la mendicidad organiza­
da en torno de los funcionarios públicos, y jamás esta mendicidad se 
habia reproducido mas numerosa é impúdioamente. Habíamos combati­
do, y con razón, aquellas invasiones de familia que se verificaban á la 
sombra de un nombre ilustre, y que propendían á convertir la Francia
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fill nil pus conquistado. No habían, à pesar de nuestros esfuerzos, cesado 
aquellas usurpaciones, y algunos jefes de raza seguían disponiendo de 
los empleos, como de unos feudos en favor de los miembros de su fami­
lia. Habíamos lanzado anatemas contra los gobiernos que usaban de la 
amenaza ó del favor para gravitar sobre la conciencia del público, y 
atentaban contra la libertad de elección. Esa era tambien la marcha que 
nosotros seguíamos: en ningún tiempo la influencia del poder se había 
ejercido de un modo mas ostensible y sin rebozo. Habíamos censurado en 
los altos funcionarios el que se sostuvieran poniendo un pió en el parla­
mento y otro en el terreno de sus funciones, y no faltaba quien para 
conservar el equilibrio seguía imitando la postura del coloso de Rodas. 
Habíamos pedido á los encargados del tesoro presupuestos exactos y 
cuentas formales, y todavía seguíamos viéndonos reducidos á sola la es­
peranza de esas garantías rentísticas. Habíamos por medio de un de­
creto prohibido á los representantes el solicitar, y para la mayor parte 
de ellos el decreto no era mas que una letra muerta. De manera que en 
el fondo no había ocurrido cambio alguno sino en cuanto á los nombres: 
las costumbres seguían siendo mas poderosas que las instituciones: cier­
to es que teníamos República; pero estábamos lejos de tener sentimien­
tos republicanos.

Así es que al fijar la atención en lo que sucedía en las regiones po­
líticas, me sentí poseído de un profundo desaliento, é involuntariamente 
tuve que dirigir hácia otra parte la vista. La mitad de mi sueño esta­
ba desvanecida; no quedaba mas que la otra mitad, es decir, mi ideal 
acerca de la suciedad, á la cual me complacía en, atribuir á largas dis­
tancias alguna nueva perfección. .De las ocho combinaciones que me 
faltaban, tenia una en estado de boceto, y esperaba poder detallaría com­
pletamente antes de poco tiempo. En medio de los abortos que á cada 
paso estaba viendo, comprendí que era necesario guardar circunspec­
ción. Preciso era buscar en la misma lentitud del trabajo una nueva 
garantía de la perfección de la obra. Incompleto estaba sin duda el 
mecanismo del universo: algo faltaba todavía á sus numerosos rodajes. 
Mucho podia decirse acerca del órden de las estaciones, y acerca del 
modo de funcionar del sol y de la tierra. No era yo, no, de aquellos que 
aceptan sin discusión y se estasian al contemplar la’obra de la creación. 
Añadiré que para analizar la sociedad, acostumbraba valerme de métodos 
particulares, que aun los tenia ocultos, pero que el mundo no habría 
perdido nada en que farde ó tempi ano hubiera yo venido á ponerlos á sus 

41

MCD 2022-L5



322 JERONIMO PATDROT

pies como un tributo digno de él y de ral. Todo cuanto se presentaba 
á los sentidos justificaba mi sistema de prudencia. Mil planes de refor­
ma se ofrecían al público, y en cada uno de ellos iban envueltas las as­
piraciones de una pandilla que los lanzaba como un cebo para tentar 
fortuna. Una vez dado el primer paso, nadie retrocedía. Al principio 
todo eran palabras corteses: sondeábase el terreno: luego se iba exa­
cerbando el tono, y por último se hablaba como los que están cansados 
de esperar. Finalmente, las lesiones del orgullo daban cima á lo que la 
impaciencia habla principiado, y entonces la pandilla entraba á todo 
trapo en Ias corrientes de la violencia y de la cólera. Poseída de este 
espíritu ya no veía en la resistencia de la opinion mas que un incon­
veniente, ni en la sociedad mas que un obstáculo. No se arredraba por 
las ruinas que tendría que hacer en su marcha, porque á su vez espera­
ba edificar y poner de su cuenta los materiales: su triunfo le parecía 
cosa segura. Así es que nunca falta alguna conciencia en el fondo de la 
vanidad. De semejante combinación de petulancia y fervor, de esperan­
zas y desengaños, nacía poco á poco un encono sordo y salvaje anima­
do por un pensamiento y un deseo de destrucción.

¿Para qué habia yo de tomar parte en ese combate? ninguna de 
aquellas banderas era la rala.

Fácil era por otra parte ver el abismo á que precipitadamente cor­
rían desbocadas aquellas facciones. Nada habia de común entre ellas no 
siendo el afan de destrucción. Si hoy hubieran triunfado, mañana se 
habrían dividido nuevamente en grupos para atacarse y destruirse mú- 
tuamente con el choque de sus rivalidades. Del mismo modo que se unían 
para destruir á sus enemigos, se fraccionaban para devorarse á sí mis­
mas. Es decir, que á una guerra civil terminada, iban á seguir necesa­
riamente otras cinco guerras civiles no menos sangrientas, sobre motivos 
no conocidos y de terminación imposible. ¡Oh! ¡las pandillas, las sectas! 
son la calamidad mas atroz que puede aflijir á la sociedad. Tan inca­
paces de buena fé como de piedad, sin pudor en el corazón.... bien 
puede decirse de ellas que son el orgullo humano elevado á su mas alta 
potencia, un frenesí que se impone á la adoración de los insensatos y 
los ignorantes.

En medio de aquel general sacudimiento, la sectas se encarnizaban 
sobre el pueblo como sobre una presa, no considerándolo sino como es­
cabel de sus ambiciones é instrumento de sus designios. Gada una de 
ellas tenia un órgano que despertaba el furor de las malas pasiones y se
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distfibuia protusamente por todas las calles. Todas las mañanas había 
una esplosion de aquel hálito venenoso, que caía sobre la muchedumbre 
y la reducia á una especie de embriaguez. Millares de periódicos circu­
laban de mano en mano y daban lugar á comentarios todavia mas vio­
lentos. Exhalábase de ellos un olor semejante al de la pólvora ó el salitre, 
y otras veces creía uno estar oyendo el crujido de las armas. Entre aque­
llos sectarios había uno cuyos ultrajes se elevaban hasta la misma divini­
dad, persiguiéndola con impuras blasfemias.

—Soy igual á Dios, solía esdamar en su demencia. iSoy el sobera­
no de la creación! Dios, mentido espíritu, tu reinado ha concluido. Hasta 
ahora te he guardado algunas consideraciones: preciso era contempori­
zar con las viejas y las amas de cria. Desde ahora queda cortada toda re­
lación entre nosotros. Estoy decidido á un rompimiento. Eres ya muy 
caduco: el mundo necesita otra novedad. Me encargo de sostener ante 
el público esta proposición dividida en doce puntos.

Tal era el sentido que podia colegirse de las palabras de aquel im­
pío, advirtiendo que hemos procurado atenuarías mas bien que exage­
rarías. Semejante lenguaje no era propio de un hombre que estuvieia 
en cabal posesión de su cabeza: sin duda en alguno de los hospitales se 
echaba de menos la presencia de algún delirante que habia conseguido 
burlar la vigilancia del loquero. Muy del caso habría sido remediar la 
ausencia de aquel infeliz presentando en su lugar ese temerario que, des­
pués de haber blasfemado tan impiamente del cielo, hablaba con no me­
nos brutal grosería de las cosas de la tierra. En su concepto la propie­
dad era una infamia: cuando solía encontrarse eon algún propietario, eia 
de ver como le denostaba.

—¡Hola ladronzuelo! solía decirle. ¡Hola Lacenairel (1) Ven que te 
enderece la espalda. ¿Con que eres propietario, grandísimo bribón? ¡Y le 
atreves á decirlol Sin duda no tienes noticia de las soberanas jabonadu­
ras que he solido dar á los propietarios? Teneos firmes, filibusteros; no 
creáis que os las habéis con un manco. Os tengo preparadas legias en 
las que mezclaré algo de azul para teñir vuestros omoplatos. ¡.Vh, si, sil 
¿Pensáis que os dejarán roturar libremente, ingertar vuestros árboles, 
segar la yerba de vuestros prados, descocar vuestros verjeles y mane­
jar á placer la azada y el rastrillo? ¡Gracias! Buen negocio habríamos he-

(Í) Pedro Francisco Laeenairc figura entre los mas atroces facinerosos de 
Francia.
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cho. ¡Tornad cuanto antes Ias de Villadiego, cáfila de belitres sin cora­
zón! Ahí tienes un ciudadano, ese que vá allí, que es un ser colmado de 
gracias, que sabe aprovechar una pipa basta quemarse casi los labios y 
endereza su talle con varonil gallardía. Pues bien: ese será el mortal 
que os enseñará la cartilla. No hay temor de que ese llegue á ilamarse 
propietario. ¡Propietario! ¡El! No lo conocéis: se comerá los melocotones 
de vuestros verjeles, las chuletas de vuestras reses, el pan de vuestras 
arcas, las verduras de vuestros huertos, los quesos de vuestras leche­
rías y la miel de vuestras colmenas; todo se lo comerá con un apetito dig­
no de la edad homérica. ¡Pero Ilamarse propietario! Nunca. Nunca se 
dejará deshonrar con semejante epíteto. ¡Propietario, él! tiene demasia­
da altivez para consentirlo.

Ningún otro sectario llegó á espresarse con tal grado de violencia. 
Por el contrario íiabia algunos que afectaban moderación, y se espresa- 
han en un lenguaje hipócrita, sin dejar por eso de ser ni menos obstina­
dos, ni menos peligrosos. Sirva de ejemplo el tipo que vamos á descri­
bir. Figuraos un hombre cuyo vestido descompuesto, y cuya cabellera 
desgreñada le dá alguna semejanza con los anacoretas que tal vez sue­
len verse animados en algún cuadro de Rivera. Ved cual cruza los bra­
zos y luego los estiende en sentido circular corno si estuviera hendiendo 
las olas encrespadas. Su vista inspirada parece que se remonta al cíelo 
pidiendo la verdad que no encuentra en la tierra.

—Ciudadanos, dice, preciso es que os manifieste todo lo que pesa 
sobre mi corazón. Las miserias que se acumulan en torno nuestro, en 
nuestra puerta, son tan grandes que apenas puedo repouerme del golpe 
que me han dado. ¡Consultad á los médicos! ¡Consultad á los fisiólogos! 
Ellos dirán si puede el alma humana sufrir tales emociones. No, ciuda­
danos: el alma humana no puede resistirías: los fisiólogos os lo dirán- 
Figuraos que de los 53 millones de almas de que la gran nación fran­
cesa se compone, apenas hay uno que coma carne en la cantidad y for­
ma conveniente. ¡Consultad á los médicos! ¡Consultad á los fisiólogos! 
Ellos dirán si la carne que consumen los opulentos puede ser provechosa 
al estómago de los pobres. Responda el alma humana á esas cuestiones. 
Be aquí resulta que 34 millones de almas no comen la carne necesaria 
y que 8 millones cuando mas son los que comen pan. ¡Consultad á los 
fisiólogos! ¡Consultad á los médicos! Ellos dirán si semejante régimen es 
ó no conveniente. El alma humana no podría resislirlo. Por lo tanto re- 
Sexionad con alguna detención. Descended á vuestras entrañas de ser 

MCD 2022-L5



EN BUSCA DE LA MEJOR REPUBLICA. 325

humano, de ente social, y preguntad qué razón hay para que vuestros 
hermanos, provistos de iguales órganos que vosotros, juguetes corno 
vosotros del mundo sensible, no tengan para luchar contra la necesidad 
los mismos recursos quo vosotros, puesto que sus facultades son las mis­
mas. Consultad á los fisiólogos: ellos dirán si semejante régimen puede 
ser dictado por la justicia. De los 33 millones de almas solo uno es el 
que participa de un alimento sustancial. Es decir, ciudadanos, que se 
está violando el derecho natural contra cuyos ultrajes se sublevó cons­
tantemente la antigua conciencia de los pueblos. Oíd lo que dice Tertu­
liano: La insurrección es legítima cuando el alma humana se halla ul­
trajada. El reposo de los que poseen no se consigue sino á costa de la 
mas estricta equidad. ¡Consultad á los médicos, consultad á los fisiólogos! 
Ellos dirán si el alma humana puede sostenerse con una sopa de casta­
ñas ó con unas papillas de leche agria. Sin embargo los que de ese mo­
do se alimentan son hermanos vuestros, llevan la frente erguida como 
vosotros y contemplan el cielo cotí altivez: son de esencia divina, y sin 
embargo 54 millones de ellos no comen carne y 8 no comen pan. ¡Con­
sultad á los médicos, consultad á los fisiólogos! Ellos dirán si el alma 
humana.........................................................................................................

.Aquí juzgamos prudente interrumpir semejante narración, á pesar 
de ser de aquellas que llegan á ser interminables. Así como no tiene mas 
(jue dos páginas podría tener veinte ó ciento. El autoi’ tenia un método 
particular: jamás acabó un discurso, ni un libro. Para eso no tuvo ne­
cesidad de sacar un privilegio de invención. ¡Y qué ademan tan pacifi­
co! ¡Qué piel de oveja! ¡Mas léngase cuidado! ¡No están lejos las niñas! 
Homilías son al parecer sus escritos, ¡pero qué de hiel destilan! En ellos 
siempre figura el pobre en presencia del rico dejando al lector el cuida­
do de sacar consecuencias de esa terrible comparación. ¡Unos comen, 
otros no comen! ¿4 qué fin presentar ese contraste? Así es como se van 
acumulando en los corazones depósitos de cóleras. La materia inflama­
ble se halla hacinada: el mas leve choque producirá la esplosion.

Otros sectarios se valían de un estilo mas elevado, y su invitación era 
mas directa: aconsejaban la revolución de! modo mas esplícito y termi­
nante.

—Pueblo, solían decir, un problema te está agitando. Trátase de 
averiguar si por el ejercicio de tus derechos te has desposeído de la so­
beranía, ó bien si esta sigue residiendo en ti con toda su virtud, toda
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SU fuerza y toda su «stension. Planteada de este modo la cuestión, résulta 
que el segundo término es el verdadero, así como el primero es falso. Tú 
has sido siempre y bajo todos conceptos único soberano, y único juez de 
los límites de tu soberanía. Este carácter es inalienable, y ni á ti mismo 
es dado prescribirle. Este carácter es universa!, y á donde quiera que se 
aplique todo lo domina. Tú eres soberano, penétrate bien de que esta pa­
labra implica un derecho absoluto. Ni el tiempo, ni el espacio la limitan. 
Lo (jue tú das, puedes quitarlo, lo que tú delegas, puedes volverlo á to­
mar. La soberanía es nula ó ha de tener ese valor. Ejercer un dia la .so­
beranía durante un espacio de tres años, es una ridiculez. ¿Quién pues 
se atreverá á decir que á eso se limitan los derechos del pueblo y que 
de las barricadas regadas con su sangre no consiguió mas que ese po­
der precario, que se desvaneció casi en el momento de usarlo? ¿Quién 
pues intentará reducir su soberania al ejercicio ilusorio de un derecho 
de sufragio? Pueblo, recuerda que eres soberano y obra como tal: no 
puedes dejar enervar en tus manos el poder que has conseguido por la 
victoria. Si se discute, has oír tu voz; si te oponen resistencia, descar­
ga el brazo. Para ti no hay mas que una sola manera de proceder. Pues 
eres el fuerte, es preciso que sepas serlo. Pues eres el dueño, es preciso 
que se doblegue todo á tu voluntad. Una mayoría dada por sorpresa no 
debe cortar tu.s soberanas funciones; si te acomoda respetaría, la res­
petas, si quieres destruiría, la destruyes. En caso necesario tú sabes 
dar grandes ejemplos, y sustituirá esa mayoría, producto de la intri­
ga y de! acaso, una fuerza mucho mas enérgica, mucho mas brillante, 
la fuerza de la unanimidad.

Esto era aconsejar en buenos términos un acto de revolución con­
tra los poderes dimanados del sufragio universal. Diariamente aparecían 
protestas por este estilo debidas á la pluma de los autores mas oscuros. 
En ellas se mezclaban torrentes de invectivas ó tristes vaticinios. Cada 
cual se creía autorizado á prodigar insultos á los ídolos desarmados. To­
das las sectas obraban de consuno, y todos los clubs trabajaban por ad­
quirir prosélitos. Podia decirse que sin cesar y á la luz del dia se esta­
ba fraguando una inmensa conspiración. Era imposible que el gobierno 
lo ignorára, pues ni siquiera se tomaban la molestia de cobijarse en el 
misterio. La cuestión de tomar las armas se discutía públicamente en el 
seno de los clubs, y solo tal vez en algún caso grave se tomaba la pre­
caución de cerrar la puerta. Nadie al parecer dudaba que un poder tan 
alto de cimientos habia de disiparse al primer soplo de la opinion, y que 
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sobre sus ruinas habia Je elevarse una iniciativa en consonancia con las 
tendencias de! siglo y los deseos de la humanidad.

En tanto los sectarios aprovechaban el momento y gozaban su día 
de triunfo. Hablan sembrado viento, cosechaban tempestades. Todas las 
ideas insanas que habían sido vagamente derramadas á merced del aca­
so, germinaban á un mismo tiempo, y los sectarios se proponían estar 
bien atentos á la recolección del fruto: pero tenían sobrada perspicacia, 
para no aventurarse del todo, y por lo tanto evitaban las probabilida­
des. Dejaban á los demás las emociones del combate, y para sí mismos 
se reservaban únicamente tas de la victoria. Tiraban la piedra y escon­
dían la mano: de manera que venían á hacer el mismo papel que los 
dioses de Homero, que ocultos entre las nubes, presenciaban el combate 
sin tornar una parte activa hasta el momento del desenlace. Entretanto 
seguían arrojando nuevo pábulo en aquel volean, donde hervían las 
lavas populares. Por los torrentes de llamas que se escapaban del cráter 
podia apreciarse la intensidad del incendio, y calcular el dia en que es­
tallando con toda su furia derramaría sobre la ciudad su lluvia de ceni­
zas y sus raudales de fuego. Sombiio espectáculo, bien digno cierta­
mente de aquellos espiritas réprobos, y durante el cual podia tal vez la 
civilización encontrar una tumba.

Los sectarios estaban radiantes de gozo, y por primera vez empe­
zaban á creerse seguros de la victoria. Por ñn iban á manejar á su pla­
cer aquella sociedad que tan rebelde y altiva se les habia manifestado; 
iban á tenerla entre sus manos, y doblegaría al yugo de su victoria. Si 
para conseguirlo era preciso consumar la ruina de la nación, si era 
preciso armar contra la madre patria á sus propios hijos, poco, nada 
importaba. Lo esencial para aquellas almas corrompidas por el orgullo, 
era llegar á las cimas que en sus delirantes sueños habían vislumbrado, 
y anunciarse con estrépito á la faz del universo. Mas cuando se siente 
el pecho devorado de una ambición semejante, es preciso que el valor 
pueda nivelarse con ella. No es propio ya de nuestra época, ni de nues­
tras costumbres el que el mundo se sacrifique por quien no tiene valor 
de asistir al combate: solo entre los árabes se acostumbra contemplar 
desde lejos la batalla, y colocarse orgullosamente después de terminada, 
entre las filas de los vencedores.
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LOS INSTRUMENTOS.

Acabamos de ver la mano; pasemos á ver los instrumentos de que se 
valia. Solo uno había que mereciera realmente esa calificación. Era el 
taller nacional, foco de todas las manifestaciones y de todos los desór­
denes. Si es cierto que de propósito se estableció ese ejército de preto­
rianos para mantener en una saludable agitación al público, fuerza es 
confesar que los resultados escedieron á las esperanzas, y que no se hizo 
esperar mucho tiempo la pena que castigó el pecado. Para nadie cier­
tamente tanto como para el gobierno, fué aquel enjambre de obreros 
continua ocasión de sobresaltos y peligros, y con razón podría compa­
rarse á una espada desnuda, constantemente suspendida sobre la ca­
beza. Por el mas leve pretesto levantaban la bandera de la insurrección 
y asediaban el parque de Monceaux, tiasta que por último conseguían 
cuanto se les antojaba pedir.

Állí tenían los clubs sus aliados naturales, y cada secta había tra­
tado de adquirír preciosas filiaciones. El club era la cabeza, el taller na- 
cioual el brazo: el primero mandaba, el segundo obedecía. No hubo una 
sedición en que el taller nacional hubiese dejado de intervenir, y en 
verdad sin tornar muchas precauciones para ocultarse. Presentábanse 
sus individuos poi’ los calles con su bandera al frente y turbaban el ór- 
den con la confianza que solo la impunidad puede inspirar. Las sectas 
sociales ejercían tambien grandes estragos entre aquellos obreros re­
gimentados. En ninguna otra parte contaba lo quimérico y lo imposible 
con mayor número de exaltados prosélitos; allí era en donde se creían 
realizables aquellas repúblicas imaginarias regadas por arroyos de le- 
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ohe, ó aquellas dictaduras violentas que se inauguran por la espo- 
liacion.

Hacia ya algún tiempo que se trataba de una manifestación arma­
da y los talleres nacionales se manifestaban muy preocupados en su 
favor. Mas en el seno de los talleres nadie' pensaba con tanto ardor en 
ella como nuestro antiguo conocido el ciudadano Percherón. Cierta ma­
ñana salió del taller de la Porte-Maillot en donde estaba inscrito, y lla­
mando aparte á su amigo Comtois, se fueron hácia el bosque de Bolonia 
y se internaron en la espesura.

__Hijo mio, dijo el primero, tengo que comunicarte una gran 
noticia. Pero vámonos á un sitio mas retirado, porque estoy viendo á 

un guarda.
__ ¿J^ qué hemos de ir mas lejos? contestó Comtois que como ya sa­

ben nuestros lectores parecía un Hércules. No me muevo de este sitio.
En efecto no fué posible moverle de allí: una roca hubiera presen­

tado menos solidez.
Su compañero tuvo que resignarse,
—Pues bien, ya se ha decidido.
—¿Decidido? repitió Comtois que nunca acostumbraba prodigar pa-

__Decidido y determinado. Todos los clubs tomarán parte: hay 

mucha union.
—¡Balil
—Como te lo digo. Está decidido, determinado, resuelto et cetera.

Creo que no serás capaz de retroceder.
—¿Yo?
__Sí, tú. Hace un cuarto de hora que estás inmóvil como un pos­

te. ¿Será posible que no te afecte nada semejante noticia?
Es de creer que el atleta había sostenido este diálogo sin compren­

der el objeto que lo motivaba, y así lo hubiera comprendido su compa­
ñero á no haber estado tan concentrado en sus propias ideas. Sus últi­
mas palabras pusieron á Comtois en el caso de poder entrar en materia.

—¿Qué noticia?
—¡Ahora sales con eso! Antójaseme que es preciso rumiar las pa­

labras para que me entiendas. La insurrección, camarada, la insurrec­
ción ¿me entiendes?

—¿De veras? replicó el Hércules sin manifestarse muy conmovido. 
¿Se insurreccionan? ¿cuando?
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El linios, contestó Percheron bajando la voz. Sonsoniche.
—No temas. ¡Ahí ¿Con quó el Iunes? prosiguió diciendo el atleta y 

meneando filosóficamente la cabeza. Esto marcha. Vámonos á hacer 
lastre.

¡Eh! No tengas tanta prisa. Contigo cuentan principalmente.
—1 Enhorabuena!

¡Habrá quó derribar puertas y no poco sólidas!
—Eso lo veremos, añadió el atleta en ademan de absoluta confianza 

Pero atiende, Percherón, bueno será saber para qué voy á meterme en 
honduras. ¿Te han dicho algo?

—¿Si me han dicho? Medrados estaríamos. Oye Comtois. El gobier­
no falta á todos sus deberes: ya no es posible tolerarío. Quince veces Io 
han perdonado los talleres nacionales, y el mal va cada dia de peor en 
peor. Demasiado bien se le ha tratado. Ya lo decia yo en Febrero Van 
á servimos hombres de guante amarillo; ellos nos perderán. Ojalá los 
hubiésemos confiado desde entonces mismo al Sena. No me hicieron caso: 
mira las resultas. Hoy son difíciles de pelar, y entonces estaban blandos 
como una cera. El Sena hubiera cargado con ellos de mil amores.

— ¡Crees tú!
—¿Pues no he de creer? D¡noi1es de pelar, sf señor; pero hágase el 

milagro. No se puede sufrir ya por mas tiempo ese emplasto de gobier­
no: es preciso librar al pais. Por de pronto hay entre los miembros del 
gobierno un hombre que nunca me ha hecho gracia.

—¿Quién?
-lüno pequeño, gordo, de vista torcida y con una nariz! ilra de 

DiosI en mi vida he visto cosa por el estilo. Es una cosa humillante.
—Convenido, Percherón: se tendrá en cuenta la nariz, la vamos á 

hacer lastre.
¡Está cargante con su lastre! ¿Qué es de tu juicio Comtois? ¡En eso 

piensas cuando estamos á punto de insurreccionamos! No nos faltará de 
qué cargar si la cosa marcha. Tu verás, hijo mio, tu verás. Tengo aquí 
un plan, añadió dándose espresivas palmadas en la frente.

—Es muy cierto, dijo el atleta, apoyándose en el tronco de un ar- 
bolillo, que casi se doblegaba bajo su peso. Veo á los que derribo pero 
¿y los otros?

—¿Los otros? esclamó Percheron cuyas miradas empezaban á chis­
pear. ¿Tu quieres saber quién son los otros?

-Confle.so que no me son indiferentes, añadió Comtois sin alterar un 
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punto su tranquilidad : puesto que ayudo á destruir, bueno es que sepa 
lo que destruyo.

—Curioso.
—Así soy.
—¡Pues oye! Pero antes he de registrar aquel matorral. ¡Este bosque 

de Bolonia es tan á propósito para emboscadas!
El artesano se puso en marcha al decir estas palabras y registró los 

matorrales cercanos para asegurarse que no había ninguna persona es­
condida. Entretanto su compañero encendió la pipa y se puso á fumar 
estóicamente. La idea de no cumplir con los .deberes inspiraba algún 
recelo á su conciencia, pero un gobierno que se encontraba ya en el oca­
so ¿por ventura merecía que se le sirviera con tanta escrupulosidad? Es­
ta consideración acabó de tranquilizarle, y se resignó á olvidai- el lastre.

—¿Qué has visto? Preguntó á Percheron que volvía de su esplora- 
cion.

__Nada, amigo mió, solo un conejo que ha saltado entre mis pies. 
Casi le he pisado las orejas. Era cosa de ver como corría.

__Ya lo creo: son tantos los conejos que se van viendo en la cazue­
la que no es estraño que sus compañeros desconfíen. Otro tanto barias 
tú. Estábamos diciendo... ¿Qué decíamos? ya no me acuerdo.

—Deciaraos que el gobierno va à dar un salto de cabeza.
__Así es; pero la cuestión está en saber quien va á reemplazarlo. 

Repito que quiero conocerlo: de lo contrario no empujo; me llamó an­
dana.

—Atiende Comtois, repitió el compañero mirando suspicazmente a 
derecha é izquierda. Todo lo vas á saber, pero no lo cuentes á ningún 
alma viviente.

—No tengas cuidado.
__En las brigadas no somos mas que seis sujetos los que estamos 

iniciados en el secreto: tú serás el sétimo.
—Hazte cuenta que se lo dices á un muerto.
__ Así me gusta. Pues por de pronto has de saber que han entablado 

negociaciones con nosotros. Pero, hijo mio, es preciso saberse tener 
tieso y no dejar que jueguen con el pueblo á la pelota como en Febrero. 
Yo soy el que manejo el asunto; no vayas á perderme como sueles ha­

cerlo.
—Vaya una salida.
__No voluntariamente: nadie duda de tu honradez; pero eres dema- 
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siado bueno, demasiado fácil, y cualquiera te engaña. Mas por esta vez 
oreo (jue podré tener confianza.

—Toda la que quieras.
—No te pesará amigo Comtois; pero volvamos al asunto. Figúrate 

que se presentaron en el taller siete ú ocho señores, de buen aspecto, 
bien vestidos, unos caballeros. Me llamaron; hablamos. ¿Sabes tú lo que 
me ofrecieron desde luego, desde las primeras palabras?

—¿Cómo he de saberlo?
—Pues me ofrecieron hacer mi fortuna dándome una posesión en el 

campo, sí, una vida de caballero.
—¡En el campo! esclamó Comtois saliendo de su ordinaria impasi­

bilidad, ¡en el campo! eso es magnífico. Siempre he soñado yo en esa 
fortuna. Acepto: acepto.

—¿Ves lo que eres, amigo mió, qué es lo que te decía yo hace un 
momento? Que eres demasiado fácil, que no sabes resistir, que cedes á 
la menor bagatela.

—¡.Ahí ¡Es tan agradable vivir en el campo, camarada!
—Algo mas nos ofrecerán, hijo mió, algo mas. ¿Has visto que na- 

die haya dicho hasta lo último todo lo que tenia que decii-? Todo el mun­
do propone, regatea... Dejémoslos venir.

—¡Una fortuna en el campo! Mi pasión favorita.
—Debo también decir, Comtois, que en ella nada hará falta, pues así 

lo han prometido. Aquellos señores saben a-reglario todo de un modo 
admirable. Allí habrá abundancia de aguas, un parque magnífico, ha­
bitaciones cómodas; habrá rebaño, habrá caballos, habrá patos en los 
estanques. Habrá por decirlo de una vez, todo lo necesario para vivir 
como un caballero.

—No me digas mas, sino quieres que vaya á venderme.
—¿Pues qué, te imaginas que nosotros tambien por nuestra parte 

no les damos algo á esos señores vestidos de negro? ¿Es poca alhaja un 
gobierno? ¡Un país como la Francia! Nosotros los hombres del pueblo 
somos unos verdaderos carneros. Vamos ganando ya por dos veces el 
premio mayor en la lotería de las insurrecciones ¿y qué hemos sacado? 
Miseria y mas miseria. Cuando pienso en eso, amigo Comtois, rae pa- 
lece que salgo de mis casillas. Haría atrocidades sino mé contuviera. 
Pero esta vez rodarán de otra manera las bolas: no apartaré la vista 
del que gana, yo ajustaré cuentas.

—Muy bien hará<, amigo Percherón.
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—En primer lugar, nada de guantes amarillo?, nada de botas de 
charol, pues ambas cosas son las que matan las revoluciones. En se­
gundo lugar, cuarenta y ocho horas en beneficio del pueblo, cuarenta y 
ocho horas largas y durante las cuales no venga ningún uniforme á in­
comodamos. Se me ocurre una idea: un hombre como tú, amigo Com­
tois, un hombre casi cuadrado, una verdadera potencia, ¿por qué razón 
no habia de hacer un papel principal en los asuntos de la guerra?

—No te rias de mí. Percherón.
—Estoy muy lejos de eso. Sí, tú eres un buen molde para ministro 

de la Guerra. Ya quisiera yo verte con tus entorchados y tu sombrero 
de tres picos. ¡Qué buena figura barias! ¿Crees acaso que en la tropa 
haya muchos que tengan espaldas como las tuyas, ni voz de mando de 
tan rara calidad? ¡Qué diablo! Comtois, váyase á pasear la modestia. 
No es la casaca sino la naturaleza lo que hace al hombre. Figúrate que 
cuando uno tiene tus prendas donde quiera que se coloque está bien 
colocado. Ya veo que me has comprendido; tú serás ministro de la 
Guerra. '

—¡Si te empeñas!
—Sí, me empeño: formas parte de mi combinación. ¿Piensas que 

habría ido á esponerme á nuevas aventuras, sin haber pensado algo en 
mis propios intereses? A.spiro al ministerio de Hacienda, y llegaré á él 
como tú llegarás al de la Guerra. Pensar que el pueblo ha de quemarse 
la mano en las revoluciones para ver que otros devoren á su vista lo 
que saca de ellas, es un desatino. No hemos de ser tan necios. El pue­
blo sabrá conservar sus conquistas. ¡El pueblo! Comtois ¡el pueblo es el 
plantel de donde sale todo! Del pueblo salió todo en nuestra primera 
república. ¿De dónde salían los Mariscales? del pueblo. ¿Los genera­
les? del pueblo. ¿Los empleados? del pueblo. En todas partes se encon­
traba el pueblo. ¡Pues bien! Otra vez se le volverá á ver enlodas par­
tes. Hemos de volver á encarrilamos. Comtois, antes de 15 dias serás 
ministro.

—¿Lo crees así?
—Y yo tambien lo seré: quiero hacerme cargo de la Hacienda. Se 

me figura que los que la manejan sacan mucho y ponen poco. Obraré 
sin tener que arrepentirme. ¡Cuánto bien hemos de hacer, amigo Comtois! 
¡Qué dichosa va á ser la Francia! Se acabó la esplotacion del hombre por 
el hombre: esta es la primera reforma que hay que hacer en nuestras 
leyes. ¡Éramos esploladosl ¡Lo eramos! Eso ha de concluir. ¡Fuera sa-
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lai'ios! fuera jornales! Eso es demasiado humillante. Nada ha de haber, 
mas que asociados en el hermoso suelo de Francia. El jornalero ten­
drá siempre 25 francos en su bolsillo: el Estado se los asegura. Es muy 
justo: sobre eso no hay que hablar. El artesano tendrá un palacio don­
de pasar los últimos dias de su vida. A.llí podrá gozar de un clima saín- 
pable, del espectáculo de la naturaleza y del aroma de las flores. Sobre 
este particular tengo grandes planes. Veinticuatro horas de poder nos 
bastan para realizarlos. Cuando hay voluntad no se necesita mucho 
tiempo para practicar el bien. Yo aseguraré al jornalero una fortuna se­
mejante á la de un rey en el trono. No son ciertamente los hombres de 
frac los que han de realizar ese proyecto. A.ntes de encaramarse, es 
pequeña su boca para hacer ofrecimientos: el artesano tendrá esto, el 
artesano tendrá lo otro, pero cuando han subido, adiós promesas, adios 
beneficios. Abominable compañía nos hacen. Quede pues, decididamente 
resuelto que no se ha de contar con ningún hombre de frac, y que nos­
otros solos seremos los que manejaremos nuestros propios asuntos. Yo 
me encargo del destino del artesano, ya verás del modo que desempe­
ñaré mi comisión. Nunca dejará de estar bien vestido, bien alojado, ni 
de tener cinco escudos nuevos en el bolsillo; ya lo he dicho. Eso todavía 
es muy poco. Ante los tribunales siempre se le dará la razón, y en las 
grandes solemnidades el puesto de preferencia. Es preciso dar una bue­
na lección á los ricos. Es preciso hacer que se acostumbren á respetar 
la blusa. Bastante tiempo han hecho el Quijote; ahora le toca al jornalero.

—Pero entonces, dijo melancólicamente el Hércules, nadie querrá 
ser rico.

—¿Y aunque eso suceda, amigo Comtois, ¿qué diablos nos importa? 
¿Qué es en là sociedad eso que llaman clase acomodada, sino una seta 
venenosa? ¿Qué hacen sino chupar nuestra sustancia y engordar con 
nuestro sudor? Sabido es que eso es lo único que hacen, eso y darse re­
ciprocamente la guardia. Auméntese el número de semejantes hombres, 
y no por eso marcharán las cosas mejor que lo que han marchado hasta 
el presente. Nos hemos acostumbrado demasiado á considerar esa clase 
como elemento necesario en la marcha de las sociedades: los ricos no 
son mas que unos parásitos; así lo dicen todos los periódicos.

—Cierto es, dijo sentenciosamente Comtois, que para hacer lastre 
no los echaríamos de menos.

—Los ricos no son mas que una preocupación: ese es el motivo de 
que yo los suprima. ¡Oh! en cuanto á eso, no lo dudes, seré de hierro.
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¡Nada de ricos! ¡Nada de ricos! Mientras quede uno solo, Iiazte cuenta 
que nada hemos hecho. Los ricos son nuestra plaga, Comtois, así io di­
cen con bastante claridad los papeles públicos. Todo hombre que tenga 
en su casa mas de cien francos ha de ser pasado por Ias armas: hay que 
tornar medidas rigorosas. Cien francos son un bonito capital. Tampoco 
ha de haber muebles lujosos ¿comprendes?

—¿Y los ebanistas, Percherón?
—Que se dediquen á otra cosa: no les faltará ocupación. Nada de 

carretelas, nada de cocheros con sus libreas nuevas.
—¿Y los constructores de carruajes? ¿Y los que ahora se dedican a! 

servicio de las casas grandes? ¿Y los tratantes de caballos?
—Que busquen otra ocupación. No te aflijas por ellos. Tampoco ha 

de tener nadie bajiila de plata. Nada de jarrones dorados. Un poco de 
Huele, y eso con medida.

Pero atiende Percherón; tu vas á perjudicar á mucha gente. ¿Qué 
será de los plateros, de los diamantistas, de los cinceladores y de los 
que montan las piedras preciosas?

—Se ingeniarán de otro modo, buscarán otra industria. No tengas 
cuidado.

—Por lo menos es cierto, murmuró el filósofo, que podrán dedicarse 
á hacer lastre.

Lo esencial, como tú comprendes, es ir direotamente al rico, y 
darle en el corazón. ¿De qué sirven esos suntuosos edificios con sus pa­
tios y sus jardines? ¿No te parecen localidades demasiado anchas para 
tan poca gente?

’¿Y los arquitectos, Percheron, y los albañiles; y los picapedreros y 
todos los que trabajan en la construcción de edificios?

—Buscarán otra industria. Tú reparas en bagatelas. Tampoco ha de 
quedar en pie ninguna de esas fruslerías, de esos relumbrones que ador­
nan el interior de semejantes edificios. Esos tapices, esas colgaduras, 
ese conjunto de telas por las que yo no daría un cuarto; esos bronces, 
esos cuadros, esas estátuas, esos grabados, todo ha de desaparecer pa­
ra siempre. ¿Pregunto yo para qué sirven todas esas nimiedades?

Poco á poco, amigo Percherón, dijo el atleta cada vez mas escan­
dalizado ¿para qué sirven? para dar trabajo á tos pintores, á los tapice- 
tos, á los dibujantes, á los grabadores y á todos los que viven con esas 
mdustrías. No eres tú seguramente quien podrá asegurarles trabajo.

-Se ingeniaran en otra cosa. Alcanzas muy poco, Comtois. No te 
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elevas lo suficiente para comprender esas cuestiones. ¡Vaya! voy á con­
vencerte con una sola palabra. ¿Quieres que la sociedad siga conformo 
está, es decir, quieres que el hombre siga siendo esplotado por el hom­
bre?

—Seguramente que no.
__Pues en tal caso es preciso atar corto al rico. Mientras esto no se 

haga, la sociedad seguirá siendo lo que ahora es: el hombre será esplo­
tado por el hombre. Es preciso atar muy corto, muy estrechamente al 
rico. Atarlo con puños de hierro y dejarlo bien sujeto. Tú no lees los 
periódicos, Comtois. Si los leyeras, ya verias que verdades de á folio di­
cen sobre ese particular. ¡Los ricos! ¡Ah! ¡Los ricos! son mi continua 
pesadilla. Mientras exista uno solo me creeré privado de mi posición. 
Mueran los ricos.

—Sin embargo no son pocos los que viven á costa suya. Todos los 
artesanos meten poco ó mucho la mano en su bolsillo.

—Pues cuando llegue el caso se dedicarán á otra ocupación. No 
aciertas á salir de ese tema. Eres monotone.

—¡Ahí Sí, dijo Comtois. Ya sé á lo que se dedicarán, á hacer lasr 
tre. Pero cuando hay que arrancar piedras para hacerlo, te aseguro que 
no es cosa muy divertida. Me parece ya tiempo de que volvamos al ta­
ller. ¿Qué dices?

Aquí terminó la sesión y los dos amigos regresaron á sus puestos. 
Percheron era hombre feliz: acababa, como hemos visto, de revelar sus 
tendencias y sus planes para el porvenir. Sus soñados triunfos le llena­
ban de ilusión. Consideraba las cuestiones políticas con un ardor pro­
porcionado á la indiferencia con que Comtois las escuchaba. Honrábase 
de ser el mas exaltado de sus compañeros, y por lo tanto podia ser 
considerado como un agitador, esto es, como el oprobio y la calamidad 
de los Ulleres. Ninguno hacia mayores sacrificios que Percherón por 
comprar aquel veneno que á dos cuartos la dósis se vendía diariamente 
por las calles: sus bolsillos estaban siempre llenos de periódicos de to­
dos matices, y particularmente de los mas oscuros. Leíalos en alta voz, 
los comentaba y los bácia circular por los talleres y de este modo ha- 
bia llegado á adquirir cierta influencia. Puede decirse que Percheron 
era el Demóstenes del taller, así como Comtois representaba el papel de 
Milon de Crotona.

Aquel dia pasó para los dos amigos sin mas incidente: solo al ano­
checer en el momento de cobrar el jornal, se volvieron á ver reunidos
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en una especie de choza formada de ramas, que servia de cantina á los 
obreros.

—La cosa marcha, dijo rápidamente Percheron al oído de su ami­
go; la cosa marcha.

—¡Marchal repitió Comtois.
—Ya sabes que de un salto treparemos al ministerio. Por lo tanto, 

aprieta los puños y ponte al nivel de las circunstancias. Hasta el lunes.
—Hasta el lunes, contestó el estóico coloso.

45
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LA violencia-

Cada vez seguía anublándoso mas el cielo. El pueblo estaba embriaga­

do: los vapores del poder le turbaban el seso. Impacientábase por apo­
derarse del poder con que lo convidaban do todas parlés, y se proponía 
no minorarlo por medio de abusivas delegaciones. Todo para el pueblo, 
era la obligada frase de los clubs, repetida constantemente por Perche­
ron. Al pueblo le incumbirán en lo sucesivo el arreglo y las condicio­
nes de su bienestar. No tendrá ya que contar sino consigo mismo, y 
podrá pagarse con sus propias manos. Esas violentas teorías encon­
traban, preciso es deoirlo, no pocas conciencias rebeldes hasta entre los 
mismos jornaleros; pero á beneficio del continuo rumor y de una espe­
cie de presión, el mal iba ganando terreno instaotáneamente. Hasta el 
mismo Comtois, ese prudente y tranquilo jornalero tenia que ceder al 
impulso dominante y entregar su alma al demonio de la revolución.

Á poco que se fijára la atención no podían menos de notarse sínto­
mas alarmantes. ¿Aquellas masas turbulentas empezaban ya á disgus­
tarse de la Asamblea nacional, que á pesar de haber sido elegida por 
sufragio universal, no espresaba en concepto de aquellas de un modo 
suficiente las simpatías y deseos que las animaban. En torno de la cá­
mara legislativa se elevaba un tumulto do recriminaciones que casi ra­
yaban en insultos. Al salir de las sesiones tenían que pasar los elegidos 
del pueblo por una doble fila de descontentos, que al parecer habían
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lomado el empeño de acibarar las alegrías del triunfo y la satisfacción 
del poder. El insulto volaba de boca en boca y mas de una vez iba acom­
pañado de amenazas.

—¡Nuestros comisionados! ¡nuestros comisionados! gritaba en cier­
ta ocasión un hombre al ver á los representantes del pueblo.

—¡Comisionados que ganan 23 francos al dial ¡Dígase si eso no 
es un robo!

—Cuando nosotros no ganamos mas que 20 sueldos, añadió una 
tercera voz. ¡Qué lástima!

La turba repetía á coro: ¡Fuera comisionados!
En otra ocasión un individuo gritó desde el seno de la turba: ¿Qué 

será mejor, que el Sena entre en la Asamblea, ó la Asamblea en el 
Sena?

El público acojió estas palabras con estrepitosas carcajadas. El odio 
dominaba en los labios y en el corazón. Veinte periódicos lo alimenta­
ban y lo ponían en un terreno muy próximo á la ferocidad. Todavía no 
contaba la Asamblea mas que ocho días de existencia, cuando la prensa 
de los clubs la estaba ya acusando de no haber inundado la Francia de 
beneficios, de no haber redactado una constitución, de no haber intro­
ducido el pueblo en la tierra de promisión, restablecido el crédito, des­
vanecido la miseria y por último, do no haber consumado la alianza del 
trabajo y del capital, sueño incesante de aquellas imaginaciones enfer­
mizas. ¡Qué de rumores circulaban con este motivo contra la Asamblea! 
¡Qué de acusaciones! ¡Qué de cargos! ¡Un parlamento popular incurrir 
en ese olvido! ¡Desentenderse de tantas quejas! No, no debia quedar 
sin castigo tamaña falta. Una Asamblea que ea ocho dias no habia teni­
do bastante tiempo para hacer la felicidad de la patria, era una institu­
ción que se condenaba á sí misma, y se despojaba espontáneamente de 
toda autoridad.

Esas imputaciones, esas palabras, esos insultos presagiaban un pró­
ximo rompimiento. Todo en efecto se iba preparando en los clubs y en 
los talleres nacionales para producirlo. No se buscaba ya mas que un 
pretesto: los sucesos de Polonia vinieron á suministrarlo. Sabido es que 
á los desgraciados de ese pais, ya que no otra cosa, se les prodigó abun­
dancia de discursos. Si las peroraciones fueran descargas de arlilleria, 
ya hace mucho tiempo que la Polonia dispondría de su independencia y le 
habría sido devuelta su nacionalidad. En su obsequio la Asamblea iba á 
abrir un nuevo torneo, que era el trigésimo. Los apasionados á tratar 
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de esa cuestión no ocultaban su alborozo, y unos andaban rejuvene­
ciendo frases antiguas, y otros se acuciaban en inventar otras de gran 
efecto. Todos manifestaban la mayor ansiedad por volver á decir á los 
desgraciados polacos que su infortunio les inspiraba el mayor interés, 
pero que en realidad nada podían hacer en obsequio suyo, mas que en- 
viarles por la vía de la tribuna un diluvio de pésames. ¡Noble Polonia, 
patria de los Jagelones, qué gratos debieron ser á tu alma sublime ta­
les acentos! Si nadie hasta ahora ha tenido fuerza para levantar la lá­
pida de tu tumba, no falta por lo raenos de cuando en cuando quien la 
cubra de flores: eso es una gloriosa indemnización.

El plan estaba ya concertado: en París se proponían dar principio 
al apoteosis. Veinte oradores se habían inscrito para la ceremonia: la jó­
ven y la antigua guardia iban á tomar parte en la función. Circuló por 
el público la noticia y desde luego se echó de ver que inspiraba cierto 
interés. Deseábase saber si la república conseguiría rejuvenecer una 
proposición tan gastada, y si sus brazos ceñirían algo mas que una 
vana sombra. Los clubs se interesaban tambien por este asunto, pero 
bajo un punto de vista distinto. En el fondo, la Polonia les importaba 
muy poca cosa: los verdaderos revolucionarios tienen mediana disposi­
ción para las peroraciones sentimentales. Pero lo que los clubs deseaban 
era una manifestación popular que los pusiese en presencia de la Asam­
blea y la obligára á transigir con ellos, resolviendo un conflicto que 
hacia ya tiempo existía entre ambos poderes. Los clubs habían inten­
tado subyugar la Asamblea, pero esta se había resistido: se habían pro­
puesto reduciría á una tutela, imponiéndole sus afiliados; pero la Asam­
blea habia desbaratado sus planes. Preciso era pues renovar á todo 
trance el combate, y para eso venia muy á propósito el recuerdo de 
Polonia. ¡Patria de los Jagelones, no te faltaba ya mas que ese ultimo 
infortunio!

El dia en que se hizo la manifestación á que aludimos, debe conside­
rarse como una fecha funesta para el nuevo régimen de gobierno. \. 
otros autores dejaremos el cuidado de referir los incidentes que ocurrie­
ron en aquella memorable jornada: la trompa de la historia no estaría 
bien colocada en nuestras manos. No faltará quien describa el audaz 
atentado, que de despropósito en despropósito llegó á consumarse á la 
faz de una población puesta sobre las armas; la impúdica- violencia 
ejercida sobre una Asamblea que aun no tenia edad ni medios de defensa. 
Nos contentaremos por lo tanto, dejando á un lado cuadros y.descripcio- 
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nes dignas de un buril mas severo, con referir nuestras propias impre­
siones y los episodios de que fuimos testigos.

Se había hablado tanto de aquella sesión en que nuevamente iba á 
tratarse de la Polonia, que Malvina se empeñó en asistir á ella á todo 
trance. El temor de una agitación popular lejos de enfrenar su deseo no 
hizo mas que avivarlo: echóse á buscar una tarjeta de entrada en la 
Asamblea y pudo conseguiría. Yo por mi parte no fui tan dichoso: las 
tarjetas andaban, si asi pudiera decirse, por las nnbes y no tuve mas re­
medio que abandonar mi mujer en manos de un ugier que la condujo 
al interior del edificio, quedándome yo lleno de funestos presentimientos 
en el pórtico, no sin haber hecho todos los esfuerzos posibles por no 
separarme.

—[Cuánto me alegraría que desistieras de tu proyecto, le habia di­
cho á Malvina un momento antes de separamos.

—¿Y por qué amigo mió?
__¿ Qué sé yo ? Tal vez habrá jarana. No faltará tumulto.
—¡Bahi no tengas cuidado.
—¿Y. si vienen los clubs?
—[Que vengan! ¿Los clubs se comen á las mujeres? No tengas miedo 

Jerónimo; nadie tratará de arrebatarme.
En vista de esa obstinación dejé de insistir y fuí á reunirme con Os­

car que me estaba esperando bajo el Obelisco á la sombra. La vista de las 
aves acuáticas (ibis), esculpidas en aquel monumento del antiguo Egipto, 
le tenia completamente distraído; el único reparo que por entonces se le 
ofrecía era que aquella masa de piedra no proporcionaba toda la frescu­
ra que podia desearse en tales momentos, y que para guarecerse de los 
rayos del sol habría sido fácil hallar algún otro objeto mas conveniente. 
Salvo este inconveniente nada sino elogios tenia que decir de aquel gra­
nito de Tebas, y se complacía en esperimentar, contemplando las aves 
de los Faraones, un sentimiento original que las enlazaba con las épo­
cas mas brillantes del arle.

—Esto es el triunfo de la escultura en hueco, decia Oscar: hazte 
bien cargo de ese estilo. Veinte clases de aves y todas diferentes. Nota lo 
profundo de la idea, lo misterioso de la significación. No temas encon­
trar en ese gusto egipcio ni sensualidad, ni materialismo. Todo sombrío, 
todo grandioso, hé ahí su estilo. No te presentará su escultura la 
imágen de un anciano escuálido con el muslo atravesado por el haslil de 
una lanza; no fueron tan pueriles los egipcios. Tampoco verás en sus 
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composiciones mujeres desnudas con formas voluptuosamente modela­
das; no conocieron tanta sensualidad. Distinguiéronse los egipcios por 
sus pensamientos severos al par que sombríos, y esa es la razón del 
aprecio con que los miro. Si este obelisco diera algo mas de sombra yo 
vendría con frecuencia á pagarle un tributo de admiración. Esos ibis 
¡gran Dios! ¡qué hermosas aves!

En los alredores de la Asamblea nada se notaba que pudiera inspirar 
temores. El puente, los muelles, el palacio lodo estaba tranquilo. No 
había grupos ni tumulto de ningún género. Un batallón de movilizados 
ocupaba las avenidas y su actitud era de seguridad y reposo. Algunos 
ayudantes de campo iban y venian: los diputados se encaminaban grave­
mente á sus puestos; en Íin, todo presentaba un aspecto normal y exac­
tamente el mismo que todos los dias. ¿Cómo habia de creerse que en tan 
sereno horizonte habia de estar acumuláadose la tempestad? En vano 
era tender á lo lejos la vista, en ninguna parte se distinguía la mas pe­
queña nube, y solo se veia una población entregada á sus diarias ocu­
paciones, algunos ociosos paseándose bajo los castaños y algunos grupos 
inofensivos.

—Ven Oscar, le dije á mi amigo. Hace un sol capaz de derretir el 
asfalto. Otra vez admirarás los ibis á tu placer.

Nos dirigimos hácia los bulevares guardando siempre el lado do la 
sombra y observando la misma quietud y la misma tranquilidad en todas 
partes. La gente iba sin dar la menor señal de agitación á entregarse 
á sus quehaceres ó á sus diversiones. Las puertas de las tiendas seguían 
abiertas como de costumbre, los cambiantes de monedas pasaban con 
sus sacos llenos, los plateros ostentaban á la vista del público la ana­
quelería de sus tiendas llena de joyas. En vano habría sido tratar de 
buscar el menor síntoma de prevención. En medio de esta calma segui­
mos marchando hasta la puerta de San Dionisio: allí se presentó á nues­
tra vista otro espectáculo, un nuevo cambio de decoración verificado coa 
tanta rapidez como los que acostumbran á hacerse por el silbido del 
maquinista. Millares de cabezas cubrían la calzada y formaban una masa 
que se confundía con el horizonte. Por la uniformidad de las ondula­
ciones podia conocerse que aquella multitud de hombres obedecía á un 
mismo impulso y caminaba á un mismo paso. Sobre las cabezas se ele­
vaban algunos ramos verdes, formando á manera de penachos que se 
agitaban con la brisa. Del seno de los grupos mas lejanos llegaban á 
nuestro oido los cantares y gritos que de cuando en cuando proferiau.
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En unos y otros dominaba el nombre de la Polonia.
—Hé aquí nuestros hombres, dije en mi interior: no eran vanos 

mis presentimientos.
Al fijar la vista en mi amigo comprendí la impresión que aquellos 

familiares acentos iban haciendo en su ánimo. No tardó mucho en ceder 
enteramente á ella esdamando con toda la fuerza de sus pulmones: ¡Vi­
va la Polonia!

Asociábase pues al movimiento revolucionario cediendo al espírifu 
que tanto influye en los artistas. La miseria no los corrige.

—1 Quieres callar ! le dije pronunciando estas palabras en tono bas­
tante vivo. Tú vas á comprometemos horriblemente.

—¿Gritando viva la Polonia? No hagas caso, querido : grito así 
porque no puedo menos de gritar. En la cuna me mecieron con ese 
grito. La Polonia reposa en los abismos de mi corazón.

—Enhorabuena ; pero no la dejes asomar á los labios. Mira que 
hoy es una cosa muy seria : bien puedes verlo. Te aseguro que nos vas 
á comprometer.

—¡Vaya! ¿Te has olvidado lo que soy? ¿Yo he de renegar de mis 
afecciones? ¿he de disimular mis simpatías ni he de faltar á mis conviccio­
nes? Ya veo, Jerónimo, que no rae conoces. Escúcharae una palabra y 
piensa lo que te dé la gana. Desde la edad de ocho á quince años siem­
pre he tenido á la vista al general Poniatowski precipitándose en la cor­
riente del Cester. Ya sé que en el cuadro donde por tanto tiempo he 
contemplado esa escena, el héroe estaba muy mal iluminado y el con­
torno del caballo tenia poquísima correcion; pero eso no impide que 
ginete y caballo hayan estado por espacio de siete años constantemen­
te ámi vista. ¿Quieres tíi que olvide ese cuadro? ¡Nunca, Jerónimo, 
nunca!

Luchar contra Oscar era tiempo perdido: por otra parte ya no era 
posible, pues la columna con sus trofeos de ramas llegaba ya al sitioen 
donde estábamos; inundaba los bulevares y seguía marchando con for­
midable rumor. Las primeras filas se componían de miembros de los 
clubs que ostentaban sus cartas ó títulos de asociación prendidos en la 
cinta del sombrero. Seguían las corporaciones de jornaleros con sus 
banderas y las brigadas de los talleres nacionales con sus guiones. Per­
cheron y Comtois figuraban en la primer fila de este grupo. Otras ban­
deras, improvisadas para aquella circunstancia, presentaban las pala­
bras de: Viva Ia Polonia, groseramente escritas en campo blanco. Esta 
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multitud obedecía á gefes determinados y guardaba cierto órden en me­
dio de su confusion. Las filas marchaban regularmente alineadas, y 
los diversos cuerpos de estado venían dispuestos en escalones. En di­
versos puntos y particularmente en los ángulos de las calles salían á 
su encuentro los principales motores de aquella manifestación, que en 
lo general eran presidentes de algún club, ó personajes célebres por 
sus padecimientos políticos. Asistían estos á la numeración y desfile de 
su ejército, con el rostro radiante de placer y la voz grave, animando 
á sus soldados por medio de una breve alocución, por algún grito dado 
oportunamente, ó por algún apretón de mano distribuido con discer­
nimiento. Oscar conocía á todos aquellos príncipes del motín, á todos 
aquellos héroes de la prisión;

—¡Bien! esclamó mi amigo. Ahí está Doullens. Esto empieza á in­
teresar. Doullens es un magnífico principio. Con tal que Mont-Saint- 
Michel ande en el asunto, no dejaremos de reimos. Dios me perdone, ya 
lo estoy viendo. Repara, Jerónimo, repara en esos hombres que dirigen 
el movimiento. ¡Qué á propósito son! ¡Qué adecuados sus modales al em­
pleo que ejercen! Todos parecen vaciados en el molde de la exaspera­
ción. Repara su mirada de fuego y los labios estremecidos de amenaza­
dora cólera. Cuando marchan, se estremece el pavimiento; cuando can­
tan se cierran las tiendas. Tienes razón querido, esto es muy serio. El 
estado mayor toma parte: la función será muy formal.

—¿Qué te decía yo?
—Esos hombres no tienen traza de querer trabajar en favor de la 

Polonia. Veo que tienes razón. Presentan una masa demasiado compac­
ta de padecimientos personales. Desde ahora te digo que todo es posi­
ble. Dios sabe lo que resultará.

—Preciso es seguirlos, dije con cierta inquietud.
—Sin duda que sí, contestó Oscar dominado de una especie de 

preocupación. No me engaño, siguió diciendo despues de una breve 
pausa; él es. Mi vista no me engañaba. Jerónimo, esto vá tomando un 
aspecto muy serio. No nos separemos de ellos: dejémonos llevar con 
esa multitud por el torrente de los acontecimientos.

—¿Has observado alguna nueva particularidad, Oscar?
—Acabo de ver á Tours,y es todo lo que puede decirse. Si Tours se 

presenta en Ia calle, el pavimento do Fontainebleau va á desencajarse 
por sí mismo y á convertirso en barricadas. Él es, no, no puedo dudar­
lo. Míralo; aquel es Tours, el hombre de apariencia tan mezquina, y de 
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alma tan indomable. Repara bien como pasea por las legiones su mira­
da llena de desconfianza y orgullo. Mira cómo lo reciben en primera fi­
la. ¿Qué les dirá? No mas que algunas palabras; pero [qué entnsiasmo 
inspiran! Antes hemos visto el estado mayor: ahora estamos viendo el 
general. J qué general! El imperio de las tinieblas no lo tiene mas te­
mible. No cabe duda: la patria de los .lagelones no es mas que un vano 
pretesto: aquí no hay mas Polonia que en las banderas.

__Doblemos el paso, Oscar: tomemos la delantera.
Á proporción que la columna iba invadiendo lo.s barrios opulentos, 

se iban cerrando precipitadamente las puertas de las tiendas. Aquella 
parte de los bulevares que un momento antes estaba tan tranquila, iba 
súbitamente cediendo S. un impulso do terror. Cuatro meses hacia que 
la capital do Francia estaba ensayando ese sistema de repentinas tran­
siciones, del reposo á las alarmas y de las alarmas al reposo: ya empe­
zaba 4 sufrirías con una especie de indiferencia A las emociones este- 
rieres oponia la maniobra de cerrar las puertas: do modo que podría 
decirse, que el estado dependía de los sucesos que ocurrían en la calle. 
En el momento 4 que nos referimos, toda precaución era poca, pues en 
efecto la multitud animada con la presencia de sus jefes empezaba 4 no 
poder reprimir su ardor. Los cantares que, como ya lo hemos dicho, 
salían do cuando en cuando del seno de aquella turba, iban tomando ca­
da voz una entonación mas 4spe™^qaerevBlabá eTestado do los 4nimos. 
Los gritos oran mas frecuentes y agudos: el aire estaba lleno de sonidos 
amenazadores. Aquel tumultuoso conjunto de hombres iba engrues4n- 
dose cada vez por nuevos grupos, que 4 manera de confiuen es desem­
bocaban por las calles laterales y contribuían a darle formidables pro­
porciones. Millares de Italianos y Polacos con sus banderas nacionales 
so iban reuniendo al pueblo do París. Entro ellos abundaban los unifor­
mes militares, y no pocos distintivos de superior graduación Hasta el 
mismo cuerpo do municipales liabia contribuido con su contingen . y 
todos marchaban con la seguridad de unos hombres que disponen d i 
mando Anto ellos parecia que la fuerza pública se había desvanecido 
completamente. Eran dueños de la situación y s, no abusaban poi en­
tonces de su poder, era únicamente por prudencia.

Nada tenia de tranquilizador semejante espectúculo: la jornada pio- 
metia ser tempestuosa. Los gofos del motin no eran hombres que se lan­
zaban inútilmente 4 la arena: bien so ochaba de ver en
el convencimiento de su fuerza. Durante su tr4ns.to iba estallando una
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vasta complicidad y marchaban directamente hácia su objeto sin obstá­
culos ni inconvenientes de ninguna especie. Hablanse propuesto llegar 
hasta las mismas puertas de la Asamblea, y asi lo hicieron. Solo al lle­
gar al puente que conduce al palacio pudo creerso que habría lotear á 
una represión formal.

Al ver brillar las bayonetas de los soldados que custodiaban aquel 
punto, dije en mi interior; por fin, ahora van á detenerlos. Oscar, retiré­
monos por el muelle, es posible que aquí se trabe el combate

i Vana esperanza! Deslicose de la masa una especie de vanguardia 
que despues de haber cambiado algunas palabras con los centinelas for­
zó las consignas. En un instante el palacio de la Asamblea se rió asedia­
do do una furiosa muililud. La falta de previsión, ó la infidencia facilita­
ron la entrada. Insignificante era el número de soldados que se encon- 

y do* «>in«io. y enteramente nulos los pre­
parativos de defensa. Era cosa de ruborizarse al ver tal abandono. AI’u- 
nos miles de energúmenos iban á profanar el recinto consagrado por el

la peisona de sus elegidos. Ese acto sacrilego no era efecto de una 
sorpresa nocturna: consumábase en pleno dia, á la faz de un sol bri- 

iPágina vergonzosa para todos! |Triste y fatal principio! Ni los Silvios 
conseguirán borrar esa mancha. Siempre flgurará en la historia aquel 
acto digno de una horda de bárbaros, aquellas tres horas durante las cua­
les una Asamblea que acababa de salir de las urnas electorales quedó sin 
ví iZ"“P""«“nte á los ultrajes de una multitud turbulenta 
y al contacto de impuros aventureros.

’“““* P"*‘®“ "®suir con la vista los sucesos 
de aquella abominable escena. No podíamos resolvemos á creer que hu 

esperando ver á cada momento un ejemplar 
ca-tigo. Sin embargo las puertas iban cediendo, la turba no tenia va 
que hacer mas que un pequeño esfuerzo y el recinto quedaba enter! 
mente violado. Asi sucedió, gracias á los puños de Comtós que manio­
braba en primera lila. Una vez allanado el paso, la multitud m precipi­
to anzando confusos gritos. Lanzóse á manera de un torbellino que to­
ro o ai rasa: á su paso cedieron guardas, porteros, ujieres centinelas v 
veteranos. E drama cambió de teatro; los alrededores del’edificio que! 
fiaron sin actores, en tanto que el recinto interior se vió inundadj de 
aquella multitud de huéspedes no esperados. Mi mujer estaba en el sa- 
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Ion de la Asamblea: estaba sola, sin un brazo que la defendiera en el tu­
multo de aquella invasion.

—Oscar, esclaraé lleno de ansiedad ¿quieres seguirme?
—Con mucho gusto, me respondió rai amigo.
—Corramos hácia el edificio y tratemos de entrar en él como los de­

más. Quiero sacar á Malvina de ese avispero. Vamos, Oscar.
Al llegar nosotros volvía á cerrarse la verja: un miembro de los 

clubs habia reemplazado al portero y hacia sus veces.
—Ciudadanos la tarjeta, la tarjeta.
—¿Qué tarjeta? esclamé. Creo que hoy no hacen mucha falta las 

tarjetas.
—Eso según, me replicó el cerbero. ¿Pertenecéis á la sociedad de 

los derechos del hombre, sois del conservatorio, ó del Palacio nacional? 
Si lo sois podéis entrar libremente. De lo contrario no hay paso. El títu­
lo de asociación en el sombrero, esa es la órden.

En vano insistí. A todas mis súplicas opuso una consigna inflexi­
ble. Solo los afiliados de los clubs podían circular. El motín no se habia 
olvidado de tomar precauciones.

—No es mas que una carga de los talleres, me dijo Oscar. Obser­
va, amigo mío, que en el resto de la ciudad todo sigue tranquilo. No se 
vé un fusil, ni una barricada: la población de Paris descansa en la fé de 
los tratados. El banquero sigue^enAar-Bolaítref comerciante en su tien­
da, el magistrado en su tribunal: nadie presume que á trescientas mil 
personas se les birle aquí una Asamblea y una república. Nada menos 
que eso, querido, ¡birlarías de un solo golpe! Verdaderamente podría­
mos creer que nos hallamos en Turquía. Ahogar un gobierno entre dos 
puertas, es reproducir las escenas del serrallo. ¡Y á eso le dan el nombro 
de estilo moderno!

—¿Con qué tu Jo repruebas?
__Con todas las fuerzas de mi alma, Jerónimo. Soy apasionado del 

pueblo, lo prefiero á todo, pero quiero verlo al aire libre, en las calles y 
no metido en un cepo. Mi pueblo se bate, pero no insulta. Mí pueblo tiene 
en alto grado el sentimiento de su propio decoro. ¿Ves tú aquel pueblo 
que transita por las inmediaciones del obelisco? Pues ese el pueblo que 
yo amo. ¡Tranquilo, fuerte! ¡Indudablemente lo están engañando! Igno­
ra ese pueblo lo que en su nombre están haciendo.

Mi amigo tenia razón; el mayor número de los que habian tomado 
parto en la manifestación, esperaban silenciosos y sin saber lo que pa- 
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saba, los resultados de aquella escena. En concepto de muchos no se tra­
taba mas que de los asuntos de Polonia; los jefes del motin no habian 
revelado el secreto sino á las personas de su conñanza. Asi se esplica 
aquella actitud tranquila á corta distancia del teatro donde se estaba 
consumando el mas increible atentado. Aquella fué una verdadera jor­
nada de hombres seducidos, llena de sorpresas sin motivo y de traicio­
nes por tabla, si así puede decirse. Tambien el desenlace fué imprevis­
to; pues la prisión estaba ya esperando á los vencedores.

AI ver que no nos era dable penetrar en el recinto, una mortal in­
quietud me abrumaba el corazón. ¿Qué seria de Malvina en medio de 
aquel tumulto? ¿Dejaría do correr tambien algún peligro? ¿Quién po­
dia calcular adónde llegaría el furor de aquella turba desenfrenada? 
Lleno de ansiedad yo procuraba recoger todos los rumores que se 
escapaban del edifício invadido. Perdiams en conjeturas por adivinar el 
estado de los ánimos y los incidentes de aquel doloroso drama. ¡Vanos 
esfuerzos! Nada mas podia oirse que un sordo murmullo, interrumpido 
por súbitas esclamaciones. La única señal apreciable era la intensidad 
del rumor. Unas veces estallaba con una furia capaz de hacer retem­
blar el edificio; otras quedaba convertido en un murmullo sordo y con­
tinuo. ¿Qué podia inferirse de todo esto, sino que la tempestad interior 
tenia variados periodos de encarnizamiento? De aquí nada podia deducir 
capaz de tranquiliarme respecto do mi mujer, ni del peligro que corría.

En esta situación pasé tres mortales horas, recorriendo y mirando 
con ansiedad todas las salidas del edificio. Esperaba por lo menos que 
Malvina tendría el buen sentido de sustraerse de aquella confusion: con­
fiaba en su sangre fria y en su presencia de ánimo. A cada instante se 
me figuraba verla. Esa era mi idea dominante, y por decir verdad la idea 
de la patria no se me presentaba sino en segundo término. Por esa ra­
zón apenas reparé en varios incidentes que ocurrieron en mi alrededor. 
Los rostros mas estraños, las órdenes mas contradictorias pasaron á mi 
lado casi sin afectarme. Oi decir:

“¡Que toquen generala en todos los distritos!
—¡Que se prohiba absolutamente tocar generala!

La Asamblea se halla invadida, es preciso libraría á toda costa.
—Nadie se alarme: la Asamblea está en la plenitud de su libertad. 

Ocúpase en oir una petición en favor de la Polonia.
En medio de tales contradicciones la fuerza pública iba aumentán­

dose instantáneamente; las plazas, los muelles, y de allí á poco el mismo 
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recinto esterior del palacio quedaron circuidos de bayonetas. Todos los 
medios de acción estaban ya dispuestos; nadie sin embargo se atrevia á 
ponerlos en juego. Las espadas seguían embainadas por no haber quien 
mandára desnudarías. En tanto la Asamblea seguía bajo el peso de los 
mas abominables insultos. El mal y el remedio estaban casi en contacto, 
separados únicamente por algunas paredes, y á pesar de eso aun se de­
jó por espacio de una hora dominar el mal sin oponeiie el remedio. Yo 
iba de compañía en compañía, de batallón en batallón, manifestando 
que la Asamblea era teatro de una profanación escandalosa: nadie se 
movía: ]io habia órdenes: todo el mundo seguía en sus puestos. Ilabría- 
se dicho que la insurrección contaba con cómplices en todos los puntos, 
y en todas las fitas. Para muchos aquella situación venia á ser como un 
fatal dilema; no acertaban á escoger entre el vértigo y la connivencia.

Yo conservé mi puesto hasta el último instante: no me habrían ar­
rancado de allí sino á pedazos. Oscar tenia su atención puesta en una 
de las dos puertas del palacio; yo en la otra: Malvina no podia esca­
pársenos. En aquel penoso estado de inquietud los minutos me parecían 
horas: mi imaginación era presa de horribles ilusiones y no vela mas 
que escenas de luto y catástrofes. Arrepeotíame de no haber forzado las 
consignas y penetrado en el recinto aunque hubiera sido á costa de un 
combate. Tal vez habría por último acudido á ese estremo recurso para 
dar tregua á mis imaginaciones-sombrías,“Cuando oí redoblar un tambor 
bajo las bóvedas del palacio. Al movimiento interior correspondieron 
movimientos de la tropa que lo estaba asediando. De allí á pocos minu­
tos el edificio se vió asaltado por todas partes. El efecto de esta doble 
combinación fué rápido y decisivo. La turba arrojada del teatro de sus 
violencias vino á estrellarse contra las bayonetas y le costó algún tra­
bajo abrirse paso.

—¡A la casa del ¡ Ayuntamiento! A la casa del Ayuntamiento! grita­
ban por todas partes.

Vime irremisiblemente arrastrado por la violencia de aquel oleaje y 
á Oscar le sucedió lo mismo: de manera que solo á costa de grandes es­
fuerzos pudimos reunimos.

—Esto es muy curioso, me dijo, preciso es que sigamos hasta lo 
último.

—¿A donde te propones ir?
—'¿Qué se yo? ¿Quién lo sabe, Jerónimo? Preguntaselo á esos ra­

biosos. Iré adonde me lleven.
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—A. Ias casas consistoriales: bastante claro te lo dicen.
—Allí iremos. No es camino muy derecho para ir hácia la patria de 

los Jag;elone3 ¿pero qué importa? ¡Qué entes tan raros! Es preciso que 
cada ocho dias esten tomando la casa del Ayuntamiento.

—¡Al Ayuntamiento! ¡Al Ayuntamiento! seguía repitiendo la turba.
—Eso es, repitió mi amigo: ya tardamos en apoderamos de ese 

edificio.
Quise detenerle pero fué en vano. Al contacto de aquella multitud 

se habia despertado su vértigo revolucionario, según lo anunciaba su 
mirada centellante y el estremecimiento muscular de su rostro . Pre­
ciso era abaudonarlo á su destino, pues yo no podia dejar de asistir á 
otro deber mas imperioso. Nada sabia aun respecto de Malvina. ¿Segui­
ría dentro del palacio? ¿Habría sido arrebatada por la multitud? Traté 
de penetrar en el recinto y tampoco pude conseguirlo: los centinelas 
de la tropa habían reemplazado á los vigilantes de los clubs. Recorrí 
aceleradamente todo el esterior del palacio; eché una curiosa mirada 
sobre los patios interiores, sobre los jardines y los pórticos. No ví á 
Malvina: mi desesperación llegaba á lo sumo.

—¿Si habrá ido á casa? El salón de la Asamblea está desocupado: 
las tribunas están solitarias. ¿Qué puedo hacer aquí?

Marché apresuradamente hácia mi casa; allí esperaba encontraría. 
Júzguese cuál seria mi dolor al ver que me habia engañado: nadie habia 
visto á Malvina. Por de pronto me la imaginé perdida ó muerta. Un su­
dor glacial bañó todos mis miembros: sentíme completamente desfalleci­
do. ¿Qué recurso rae quedaba? ¿Adónde habia de ir á buscaría? ¿A 
quién habia de preguntar? Otra vez regresé al palacio de la Asamblea, 
pero no me fué posible acercarme al edificio: todas las avenidas estaban 
guardadas militarmente; Paris estaba cubierto de tropa. Circulaban con­
fusamente raíl siniestros rumores. Decíase que en la casa consistorial 
acababa de instalarse un nuevo gobierno, y que antes de dos horas se 
proclamaría la ley marcial y el régimen del terror inaugurado por tres 
mil prisiones. Estos rumores aumentaban mis angustias y mi temor. 
Por último, me decidí á lomar la casa de Ayuntamiento por centro de o- 
peraciones: allí me clavé junto la puerta, y estuve en acecho de cuanto 
sucedía. Si mi mujer vivía y estaba libre, naturalmente debia haber bus­
cado un asilo en aquel edificio. Mas de media hora habia ya pasado, 
cuando un comisionado pasó bruscamente por mi lado y fué á llamar á 
la portería.
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El conserje se dió prisa á franquear la puerta y al mismo tiempo se 
encaminó hácia mí enseñándome un papel.

—¿Que es eso? le pregunté.
—Es una carta para V., me contestó el buen hombre con tono de 

satisfacción. .
Apoderéme de la carta con indecible ansiedad: conocí la tetra de mi 

mujer: rompí el sobre, y al fin respiré con libertad al ver que aun vivia. 
¿Pero por qué razón se valia de aquel medio en vez de correr á mis bra­
zos? ¿Quién la detenia? Necesariamente debia estar bajo la influencia de 
alguna causa ajena de su voluntad. El edificio del consistorio guardaba 
rehenes en sus profundidades; no podia dudarse de ello. Dominado de 
esta penosa impresión, fijé tos ojos en el contenido de la carta y vi que 
decía lo siguiente.
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NARRACION RE MALVINA.

«OoEniDO mio:

"*^i)Disipa todo temor: tengo sanos todos mis miembros. Nada se me 
ha roto: nada se me ha dislocado: todo está completo. Es verdad que no 
lo he conseguido sino á costa de grandes esfuerzos: la jornada ha sido 
terriblemente trabajosa. iQué hombres tan groseros! iQué brutos! Ilay 
personas que por lo tocante á su educación dejan mucho que desear.

»En primer lugar vuelvo á decirte que estoy fuera de peligro. Aquí 
estoy con Simón que, sea dicho de paso, se ha portado muy bien, y con 
cuatro movilizados que están al rededor nuestro. Escribo esta carta en 
la mesa de un ujier de quien apenas acertaría á hacer el debido elogio. 
Este hombre está lleno de los mejores sentimientos: el fué quien me d¡6 
un asilo en el momento de la jarana y me volverá á facilitar una tarjeta 
para la tribuna, asi que vuelvan á principiar las sesiones. No podrás me­
nos de comprender, querido mio, que unas ocasiones como esta son cosa 
rara: las circunstancias no las traen consigo todos los días. Una vez 
que se está en ellas, es preciso aprovecharías. Vas por lo tanto á tener 
el disgusto de no verme en dos ó tres horas. La patria no se ha salva­
do sino á medias; dentro de cuarenta minutos la salvarán deflnitivamen- 
te. Este suceso no puede verificarse sin mi presencia: es preciso que yo 
asista á ese espectáculo. El peligro que puedo correr es nulo hallándo­
me entre cuatro movilizados, y contando particularmente con Simon y 
con un ujier que me honra con su confianza. Ni una princesa de come­
dia podría estar mejor guardada.
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«Dû manera que puedes, nene mió, distraerte como mas te acomode 
durante ese tiempo, jugueteando con e! palillo de los dientes, ó arreglán­
dote las uñas , porque lo cierto es que yo estoy ocupada para la mayor 
parte de la tarde. Mas por eso, cuidado de no enfadarte, pichón mio: 
no pierdas de vista que la patria nos contempla. Yo no he buscado el 
lance, pero una vez puesta en él, no soy yo la que retrocederé. He pasa­
do por lo mas escabroso de la situación; justo es que me indemnice. Me 
he decidido á escribirte para que estés completamente tranquilo: quiero 
que sepas que vivo, que rae hallo en buen estado, y que no me han moli­
do los huesos. Esto es lo esencial. Pero como á Dios gracias no me 
falta tiempo; voy á referirte tambien lo que sucedió en la Asamblea. 
Atiende bien á lo que te voy á contar, porque es una narración capaz de 
erizar el cabello de quien lo tenga.

«Llegué como tú sabes temprano al palacio de la Asamblea y pude 
coger muy buen puesto, un rincón de tribuna en la delantera, lo mejor­
cito. Nos habían prometido una sesión escogida y á toda orquesta. Los 
principales oradores debían tomar parte en ella para hablar do la Polo­
nia. Ya sabes, querido de mi alma, que esa nación rae inspira el ma­
yor interés: he bailado tantas veces al son de sus aires nacionales, que 
nada tiene de estraño que le dedique un grato recuerdo. Por otra parte 
yo decía: todo el mundo va siendo libre á mas y mejor: '0 es el Italiano, 
el Austriaco, el Prusiano ¿por qué no lo han de ser tambien los Pola­
cos? Es un pueblo demasiado desgraciado para dejar de interesar. Sus 
hijos saben montar muy bien á caballo y manifestar su rendimiento á 
las señoras: son muy dignos de que se piense en ellos. En todos tiem­
pos se ha hecho lo mismo. En obsequio suyo se han dado conciertos, 
bailes, y un número infinito de sesiones públicas. La sesión que íbamos 
á presenciar será otra mas y por lo tanto todos la esperábamos con im­
paciencia, prometiéndonos mucho contentamiento. ¡Ahí no contábamos 
con los clubs, ni con sus partidarios: esos hombres lo echarían todo á 
perder sin escluir la Polonia.

«El traje á lo polaco era bien admitido en la sociedad: bien se echa­
ba de ver en los adornos de las señoras que había en el salón. Nada de 
recargado, mucho gusto y mucha sencillez. Mi capota de color de gra­
nate hacia muy buen efecto. Nuestra tribuna campeaba grandemente, 
todas eran personas Anas y perfectamente vestidas: solo algunos desca­
misados podían faltarles al respeto. Pero reservemos ese particular paia 
mas adelante, y sigamos el compás de la orquesta. Tú rae conoces, Jeró- 
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nimo, y sabes con qué facilidad descargo. ¡Canario! Yasabes (jue cuan­
do siento algo sobre el corazón, no tardo mucho tiempo en echarlo fue­
ra. Pero vuelvo á mi asunto: á cada cosa le llegará su turno. Nada se 
pierde por esperar un poco.

»Hé aquí pues, que la sesión se abre. El presidente sube á la poltro­
na escoltado de secretarios vestidos de negro, y de ujieres, armados de 
sus competentes espadines. La institución de los ujieres, querido mió, 
merece que nos detengamos un momento á consideraría, cuando no sea 
mas que por el distinguido puesto que en lo sucesivo ocupará en mi ima­
ginación. Digo pues que los individuos de aquella institución, los ujieres, 
son notables por la finura de sus modales, por su frac rigorosamente á la 
francesa, por sus guantes alguna que otra vez, y por otras mil particu­
laridades. Es absolutamente necesario que se conserv? ilesa semejante 
institución. Con demasiada frecuencia incurrimos en estos tiempos en 
la rudeza de costumbres. Respecto de las señoras, te diré, que esos ujie­
res son unos verdaderos caballeros: ellos son los que nos proporcionan 
los mejores asientos y cuidan de que el público respete el decoro y las 
buenas costumbres. ¡Con qué severidad amonestan álos groseros!—Ese 
sombrero, señores; quitarse ese sombrero. En este particular son inexo­
rables. Con los ujieres es preciso tener muy buenos modales: no sien­
do, se supone, cuando cargan los clubs. Entonces, querido m o, los ujie­
res se velan el rostro y se envuelven en sus fracs: algunos han llegado 
hasta el estremo de romper sus espadines. Lo he dicho y lo repito: son 
unos verdaderos caballeros.

»)Una vez sentado el presidente, fueron entrando todos los represen­
tantes, y colocándose con toda gravedad en sus respectivos escaños. ¡ Ahí 
¡ 1 ien se conocía que la atmósfera estaba cargada y se estaba esperando 
algún grande acontecimiento! Es indudable, i¡uerido mió, que esos se­
ñores, mirados desde la tribuna inspiran el mayor respeto. Si estuvieran 
vestidos como los ujieres con su duriudana al lado, el golpe de vista ca­
recería de incidentes. El variado traje de los representantes disipa la mo­
notonía. Uno vá con levita de color gris, otro de castaña. ¿Creerás que 
he visto otro con un levitón de color Jo chocolate? ¡Usar de ese color un 
elegido del pueblo! ¡Si eso no es abusar del sufragio universal!.. No quie­
ro hablarte de los chalecos, porque su estraña diversidad seria un asun­
to interminable. Lo que sí te diré es que en cuanto al vestido es la 
Asamblea peor pergeñada que puede iraaginarse. No ignoras cuánto con­
tribuye el vestido á realzar el mérito. Pues bien, esos señores, maldito el 
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caso que hacen de esa preciosa circimstancia. Ti'ajes mal cortados, telas 
que ya no se usan, colores ridículos. Bien puede decirse que bajo ese 
concepto el país se halla horrorosament ; representado. Siento verme 
obligada á deoirlo; pero el culto de la verdad lo exige así.

«Con la misma sinceridad te diré, amigo mió, que también pecan 
aquellos señores por el modo de sentarse en los bancos. Bien está que 
por nosotras no se sujeten á permanecer en posturas penosas como si 
formaran parte de un cuadro vivo, pero supuesto que todo un público 
los está admirando desde las galerías, no creo que estaría demás que 
se tomaran alguna pequeña molestia. Todos van dejándose caer des­
mazaladamente en sus escaños : uno se queda sosteniendo las rodillas 
con las manos, el otro se está meciendo, y no falta quien se rasca gro­
seramente la cabeza. Eso es abominable. Cierto es que son soberanos, 
pero ¿ se eximen por esa circunstancia de tener buena educación? ¿ No 
deben los soberanos tener algún miramiento de sí mismos, y observarse 
y guardar el decoro de su propia dignidad? ¿Sabes lo que hacen esos 
señores? Ir y venir de un lado á otro, entrar y salir sin motivo , hablar 
con sus vecinos, enredar con lo primero que les viene á la mano, y fi­
nalmente abusar de los ujieres hasta el punto de convertirlos en reca­
distas ó en ministriles de un juzgado, i Tratar así á unos hombres que 
ciñen espadín ! Seria de desear que un elegido del pueblo tuviera que es­
tudiar un curso de buenos modales. Con esto ganaría mucho el decoro y 
la legislación no perdería nada. Con esto y con un frac rigorosamente 
cortado á la francesa, el país nada tendría que envidiar por lo tocante á 
esta institución. No exijo que todos tengan los mismos cabellos, pero no 
estaría demás que todos tuvieran el mismo traje. Añádase el espadín, y 
el parlamento será una obra maestra.

«Pero, amigo mío, charlo, charlo y nada te cuento. ¿Qué quieres? 
Aun tengo una hora de tiempo y la aprovecho para llenar el papel. Tam­
bien obro asi por desfogar mi cólera. Estoy tan irritada contra los clubs, 
que si ahora hablase de ellos diría mil pestes. Nada de eso. Seamos 
severos, pero atentos. Ahórquenlos si es preciso; pero ténganseles 
toda clase de consideraciones, lAhl vosotros creeis, tribunos de pla­
zuela, que os devolverán injuria por injuria y grosería por grosería. 
No señor. Habéis hollado bajo vuestra planta á un sexo sin defensa, 
causando á mi capota de color de granate perjuicios que no podrán 
subsanarse en mucho tiempo. No importa: no estoy atenida á una sola 
capota: sereis juzgados sin encono de ninguna especie. Preciso es que 
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aï rigor del castigo se ima la majestad de la sentencia. ¿ Qué te parece 
esto, nene mió? ¿No se parece esta frase á las que solías hacer en otros 
tiempos? Me parece que he aprovechado tus lecciones. Si no fuera 
por algunas faltülas de gramática, creo que podría ir muy adelante. Por 
último, todos somos lo que somos. Nací bajo una col y me he criado so- 
lita. Tuve la cabeza cerca del sombrero, y asi la tengo: miedo me dá el 
pensarlo. Por una nada me disparo. Pero ya sabes que no me falta 
buen corazón ni amor al bien; ese es mi mayorazgo, y con él me hallo 
contenta. ¡Ah! por lo tocante al corazón, yo desafío á todo el mundo. 
Tengo tanto corazón como una reina y no hay cosa grande ni buena 
de que no sea capaz. Por lo menos no me falta ese motivo de orgullo.

»Nos hemos desviado del asunto: Jerónimo de mi alma volvamos á 
anudar el hilo. Los diputados se habían por último recostado en sus 
asientos: casi todos los bancos estaban ocupados. El silencio era cosa 
difícil de obtener; pero al fin los ujieres gritando hasta ponerse roncos 
consiguieron establecerlo. Hay que advertir que á esta obra contribuyó 
tambien el presidente haciendo resonar incesantemente la campanilla. 
La invención do este instrumento es una cosa que se pierde allá en la 
noche de los tiempos. Consérvase por tradición; pero en mí concepto 
seria preferible una carraca. En materia de ruido no hay que andar con 
economías. Es verdad que un cañonazo produciría mas efecto, pero en 
fin sigamos hasta un nuevo órden de cosas con el uso de la campanilla. 
El desgraciado presidente la agitaba hasta descoyuntarse el brazo. Esta 
maniobra produjo buen resultado, pues la Asamblea no pudo menos de 
compadecerse del hombre que se tomaba tan pesado trabajo. Callaron 
las conversaciones públicas y principiaron los discursos. Esperábamos 
con impaciencia oir hablar de la Polonia: al fin le llegó la vez. En una 
misma sesión debía presentarse condimentada de diversos modos. Sir- 
viéronla por de pronto en forma de peticiones, plato ligero, á manera 
de entradas. Luego nos la habían de dar en discurso, que es un alimen­
to ma.s sustancial. Veinte oradores tenian pedida la palabra. ¡Veinte ora­
dores para no hablar mas que de la Polonia ! Pero nadie ignoraba que 
ya habíamos celebrado sus funerales; por consiguiente no podíamos me­
nos de toníar lo que nos dieran, bueno ó malo, flojo ó mediano. A eso 
nos hallábamos dispuestos: la Polonia merecía ese sacrificio y lo hacía­
mos con mucho gusto.

«Aquí es, Jerónimo, donde los sucesos empiezan á tomar relieve. 
Préstame atención. Un orador vestido de negro ocupaba la tribuna: es- 
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taha despertando recuerdos del imperio y hablando con entusiasmo do 
los lanceros polacos, cuando hirió un espantoso rumor nuestros oidos. No 
se sabia á punto fijo si aquel rumor provenia de la parte esteríor del edi­
ficio, ó si era efecto de alguna subterránea y violenta conmoción. Por 
de pronto se me ocurrió la idea de que tal vez algunos monederos falsos 
habrian establecido sus talleres en las bodegas del palacio, y tambien 
creí que los aliados habían regresado á París con objeto de volar el puen­
te del Sena. El rumor no presentaba periodos fijos: manifestábase, si así 
pudiera deoirse, á borbotones, y á un descomunal estrépito seguía tal vez 
un momento de profunda calma. Es preciso referir las cosas con exacti­
tud, querido mío: la adulación esta demás. La primera impresión que se­
mejante ruido causó en la Asamblea fuó desagradable: no faltaron algu­
nos elegidos del pueblo que á su pesar dieron señales de que mas á gusto 
se habrian hallado en cualquiera otra parte. ¡Simple cuestión de prefe­
rencial Mas de uno soñaba en la vida del campo y en todo lo que esta 
tiene de pacifico y halagüeño cuando los prados se esmaltan de flores, y 
cuando el pardillo gorjea junto al nido. No por ser representante puede 
uno despojarse de la humana flaqueza, y es preciso convenir en que aque­
llos alaridos dados en las mismas puertas del edificio, nada tenían de 
gratos. Sin embargo esa primera emoción duró muy poco: el sentimien­
to del deber triunfó de ella. Tú me has hablado, nene raio, de ciertos 
senadores romanos que se dejaron degollar en sus asientos. Los elegi­
dos del pueblo podían muy bien estar espuestos á ese mismo percance; 
es como si dijéramos un gaje de su oficio. Rellanáronse pues en sus ban­
cos y esperaron los acontecimientos. No diré que no oyesen mas el eco 
de los alaridos que lo que el orador nos estaba diciendo acerca de Polo­
nia; pero el hecho es que supieron conservar su gravedad. Bien puedes 
creerme: tengo algún conocimiento en la materia.

«Durante algunos minutos siguió todavía haciendo el gasto la Polo­
nia. ¡Desgraciado pais! ¡Pocas son las probabilidades que cuentas en tu 
favor! Como si no fuera bastante la punta de la bota del ruso, ahora iban 
los clubs á maltrataría 'con los lacones. ¡Siempre maltratada! ¡Siempre 
víctima! En fin, no hay remedio. Dios lo quiere así: los hombres nada 
pueden hacer. El orador seguía con su discurso, hablando de los lance­
ros polacos en los términos mas satisfactorios, y protestando en favor de 
un cuerpo tan honrosamente conocido. Los rumores de la parte esterior 
le importaban muy poco: los lanceros polacos nada tenían que ver con 
ellos. En el momento en que me asociaba á los elogios prodigados á los 
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leales auxiliares de ia Francia, la puerta de la tribuna saltó hecha mil pe­
dazos y se vió inundado el recinto de una legión de blusas.—Mal criados, 
les dije levantándome de mi asiento. Pero ellos sin hacer caso de seme­
jante apóstrofe, tomaron su partido. En vano grité y les amenazó con el 
resentimiento de las autoridades; ellos persistieron y tomaron la tribuna 
como por asalto. En un abrir y cerrar de ojos quedó convertida en cam­
po de batalla. Con tan poco miramiento abollaban nuestras capotas, co­
mo nos pisoteaban los vestidos: lo mismo respetaban las personas, que 
los adornos. Era una compasión. Arrimaban á nuestros rostros los plie­
gues de las asquerosas banderas que estaban agitando, y nos apestaban 
con su respiración cargada de vino y de tabaco. ¡Indecentes borrachi- 
nes! No, no rae olvidaré de su grosería. ¿Puede creerse que fueran fran­
ceses los que de aquella manera se intrusaban en una tribuna llena de 
señoras? Los cosacos hubieran tenido mejores modales. Atrincherada en 
mi rincón, sola yo era la que hasta entonces me habia librado de aquellas 
tropelías, cuando sentí caer una pesada mano sobre mi capota color de 
granate. Volvímellena de espanto. ¿Qué es lo que vi? ¡Un bombero! Sí, 
un verdadero bombero, un bombero auténtico, con su casco despojado 
de cimera. Hablase intrusado en la tribuna lo mismo que en un aposen­
to devorado por las llamas. ¡Intrigante! ¡Abollar mi capota color de 
granate! ¿no era una verdadera iniquidad? Hice un violento esfuerzo y 
pude desprender mi propiedad.—Bombero, le dije, ¿qué diablos estais 
haciendo? ¿No os han enseñado á respetar los muebles ajenos?—El hom­
bre sin hacer caso de mis palabras, gritó con estentórea voz. ¡Viva la 
Polonia! Aquella voz revelaba el estado de sus órganos: su cabeza daba 
claro indicio de lo que pasaba en su interior.—Bombero, volví á decir­
le; necesitáis agua: id á bañaros y os aliviareis. La Polonia no tiene ne­
cesidad de vuestros utensilios: por ahora no es presa de las llamas; re­
servadle vuestro socorro para otra ocasión. En vano traté de desviarlo 
hablándole en ese tono; el brutal siguió sírviéndose de mis espaldas co­
mo de un punto de apoyo. Quise salvarme de los puños, pero me las ha­
bia con un maestro. El vino no perjudicaba en nada la robustez de sus 
músculos, cuyo vigor se manifestaba con toda claridad. Imposible era 
el detenerlo: seguía gritando desaforadamente. Apelé á la astucia.— 
Bombero le dije, ¡cuánto mas valdría que os fuérais á reunir con vuestros 
camaradas que están en el salonl Mucho mejor estaríais con ellos.__¿De 
veras? me replicó. De veras. Estais haciendo falta á la colección: y por 
otm parte reílexionait que ellos harán todo lo que hay que hacer, y que 
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por prisa que os deis, no llegareis á tiempo.—Verdad es, dijo el hombre. 
Mi estratagema había producido buen resultado: mis hombros quedaban 
libres de peso. Mas cuando me imaginé haberme librado completamente, 
he aquí que el estúpido me sellara bruscamente y se queda puesto á ca­
ballo en la barandilla de la tribuna. En vez de entrar por la puerta quería 
descolgarse por la tribuna: el vino le exaltaba la imaginación. Púsose en 
ademan de descolgarse, en tanto que yo en mi rincón decía por lo bajo: 
¡Qué lástima que no te rompieras...! Mis deseos no fueron oídos: sin 
duda hay un Dios para los bomberos. xVquel hombre cayó á plomo sobre 
la planta de sus pies, se sacudió como un animal que cae de un tí^jado, 
y no tardó en dar à la Asamblea el espectáculo de un casco infiel á su 
divisa y entregado á toda clase de aberraciones.

«Ya comprenderás, querido mió, que si en la tribuna ocurrían 'ales 
lances, no serian menos’graciosos los desórdenes que ocurrían en el sa­
lón. ¡Gran Dios, qué espectáculo! Aunque viviera mil anos, nunca se 
borraría de mi memoria. Las puertas del salon habían sido violentadas, 
el recinto estaba lleno de blusas, de uniformes y de levitas. Los clubs 
habían penetrado con sus banderas y los talleres nacionales con sus 
guiones. El santuario de la ley se habia convertido en una plaza ó poco 
menos. Allí se daban gritos capaces de estremecer las paredes. Cada cual 
se esforzaba en levantar la voz, y la vict')ria era para el que mas grita­
ba. En aquella confusion nadie habría sabido decir por qué se hallaba en 
aquel sitio, ni la razón porque habia venido. Los unos proclamaban una 
cosa: otros otra: todo era barullo. La majestad de ia Asamblea quedaba 
profundamente violada. Entre las tribunas y el-salon se sostenían as­
querosos diálogos, y nadie puede formarse úna idea cabal de aquel des- 
órden. Una reunion de máscaras daría una idea imperfecta de aquella 
confusion. ¡El santuario de las leyes convertido en salón de máscaras! 
Eso era horrible, querido mío.

»Lo mas digno de verse era el bufete del presidente. El buen señor 
estaba con centinelas de vista. A su lado tenia un artillero con el sable 
desenvainado y á cada instante estaba agitando las banderas de los 
clubs sobre su cabeza. Si por no ver al artillero volvía la vista á la iz­
quierda, tropezaba con un jornalero que en verdad no tenia un aspecto 
muy amable. Sus mas insignificantes gestos eran observados; teníanlo, 
por decirlo así, bajo una campana. ¡Virtuoso presidente, qué rudas prue­
bas tuviste que sufrir aquel dial Yo lo contemplaba desde lo alto de mi 
tribuna y lo compadecía con toda mi alma. Sus dos adláteres no se se­
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paraban un momento de su lado, y de tiempo en tiempo le hacian firmar 
en unas cuartillas de papel. Era de presumir que fuesen órdenes rela­
tivas à la salubridad pública. Algunas veces lo estrechaban tanto que 
apenas le dejaban un pequeño rincón en su poltrona. Los oradores po­
pulares se ponían á caballo en el respaldo de esta y aun hubo algunos 
que se pusieron de pié en la misma mesa. En tales casos todo es bueno; 
la elocuencia no se para en barras. Ocurrió un momento en que la ca­
beza de los secretarios sirvió de trípode á los tribunos. Digo trípode, que­
rido mió, porque es una palabra que te he oido decir, y por consiguien­
te te la devuelvo. Ya comprenderás que no siempre se me proporciona­
rá ocasión de poderla usar. De semejante tumulto nacieron escenas las 
mas ridiculas, y que serian las mas á propósito nara inflamar el numen 
de un trovador. Por mi parte las presencié con gana de reir y llorar á 
un mismo tiempo. Si hubiese tenido una pistola, creo que la habria des­
cargado con gusto sobre aquella turba. Juzga del estado de mi alma, 
querido mio. ¡Tantas indignidades en un solo dial Si esto se repitiera con 
alguna frecuencia, no seria posible vivir en este hermoso suelo de Fran­
cia, y no habria mas remedio que vender nuestros trastos y buscar un 
asiló entre los Hurones ó los iroqueses. Por lo menos esos salvajes res­
petan sus propias obras, no cambian diariamente de ídolo, ni procla­
man hoy un jefe para tener el placer de deshonrarlo al dia siguiente.

«La cólera rae domina: voy á tratar de serenarrae, querido mio. De 
lo contrario Dios sabe adónde iríamos á parar. Para reponerme algo 
de la agitación que me causa este recuerdo, voy á hablarte algo de los 
representantes. Seguían estos permaneciendo en sus respectivos escaños 
y en cierto modo daban una idea de aquellos senadores romanos. Los 
hombres de los clubs no se metían con ellos salvo dos ó tres que se agar­
raron á brazo partido con los agitadores. Simon fué del número de es­
tos: el asiento que ocupa está debajo de las tribunas y en uno de los 
saltos peligrosos que se daban por aquel lado cayó sobre sus costillas 
uno de los alborotadores. Nuestro molinero no estaba acostumbrado á 
esas averias: si hubiera caido sobre su espalda un saco de harina, lo 
habria sufrido; ¡pero un hombre! Eso no. Agarró pues de un brazo al 
recien caido, y casi se lo desconyuntó á fuerza de sacudirlo: en vano 
gritaba y pedia auxilio á sus compañeros; la facha de Simon les imponía 
respeto. El asunto no tuvo mas consecuencias. Otros elegidos del pue­
blo no fueron tan afortunados, pues recibieron de manos de este un 
nuevo bautismo, aparte del de la constitución. ¿Qué quieres? Quien bien
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ama, bien castiga. Estos soberanos de caUejaela manifestaban su afecto 
del modo qne sabían. Gada maestrillo tiene su librillo ¿no es verdad?

«En otro punto del salón pasaban escenas no menos digna/ de inte­
rés Ya conoces, nene mió, la situación de la tribuna de lo? oradores, 
que forma una especie de plataforma adonde se sube por una doble es­
calera. Hácia ese punto, es hácia donde se dirigía todo el esfuerzo de los 
jefes. A todo trance querian encaramarse á la tribuna. Empujábanse 
los unos á los otros, y se disputaban encarnizadaraente el puesto. Allí 
se daban mogicones tan acompasadamente que hubieran podido causar 
envidia al director de una orquesta. El espectáculo presentaba el mayor 
interés. En el tramo de la tribuna apenas habrían cabido veinte indivi­
duos apretándose mucho: en aquella ocasión lo ocupaban mas de cien 
personas colocadas unas sobre otras, y formando á manera de pisos 
que se iban sosteniendo mútnamento. Habia algunos desgraciados que 
estaban aplastados contra la pared, y sobre los^ cuales el público que 
pasaba ejercía presión como un cilindro. Lo que importaba era llegar á 
ia tribuna y aparecer como jefe de partido; á esto se limitaba toda la 
ambición. Todos querian echar á volar un pequeño manifiesto, y resolver 
el difícil problema de hablar cincuenta y dos á un mismo tiempo. El es­
pacio dé la tribuna era un verdadero palenque: si aquellos hombres no 
hubieran sido tan atroces, es indudable que habrían dado mucho que 

reir. . ,
«Preciso es decirlo: sodo hácia ese sitio es donde ocurría una verda­

dera agitación. Lo demás del salon estaba ocupado por jornaleros vesti­
dos de blusa, que asistían á ese espectáculo por simple curiosidad. El 
gran placer de esos hombres consistía en dar un paseo con guiones y 
banderas. Cada vez que en las tribunas ó en el recinto aparecía una nue­
va bandera’, la recibían con impetuosas esclamaciones y se apiñaban á 
su alrededor. La multitud se coraponia de unos verdaderos chiquillos, 
amigo mio, chiquillos guiados por hombres muy perversos. ¡Corderos al 
lado de tigres! La mayor parte habían sido engañados: entre la multi­
tud habia aprendices de quince años incapaces de comprender lo que 
iban á hacer. Si yo hubiera sido el gobierno habría condenado dos veces 
á los malvados que cometen tales abusos: una vez por ellos y otra poi 
los infelices que comprometen. Semejante clase de seducción es un cií- 
inen detestable: yo los castigaría sin compasión.

«¿Que mas te diré, Jerónimo? El asedio de la tribuna era una cosa 
interminable : el qne conseguía tomarla por asalto necesariamente des­
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alojaba á otros cinco aspirantes quo caían por el otro lado del tramo. El 
bombero que abolló mi capota color de granate hizo prodigios. Con la 
terquedad de un óbrio intentó diez veces subir por asalto: diez veces ca­
yó iodando al suelo. Hubo momentos en que no se veia mas que su cas­
co; el individuo desaparecía completamente, la parte superior del casco 
era lo que sobrenadaba. En cierta ocasión le vf que no teniendo otro 
punto de apoyo se encaramaba por las costillas del presidente. Una en- 
corbadura le detuvo. No faltaron otros oradores (¡ue suplieron la falta del 
bombero, y ensartaron una cáfila da desatinos tamaños como casas. El 
uno charlaba en favor de la Polonia, el otro quería que se impusiera á 
los ricos una contribución de mil millones. No era una cantidad despre­
ciable, pero yo pasaba por alto estas tonterias y tenia toda mi atención 
puesta en el bombero: Ias relaciones que habían mediado entre nosotros 
eran causa de que siguiera mirándole con interés. Y además, forzoso 
es confesarlo, su casco dorado se presentaba por todas partes á mi 
vista, me deslumbraba, era lo único que veia. Hubiera yo sacrificado un 
Napoleon por verio trepar á la tribuna y oir lo que se proponía decimos. 
No lo dejaba de hacer mi héroe por falta de ganas, pero desgraciada- 
mente por todas partes encontraba obstáculos. Parecía que habían llega­
do á temerle: su casco provocaba envidia. ¿Quién sabe en efecto lo que 
habría acaecido si aquel hombre hubiese llenado la Asamblea con los re- 
tlejos de su casco dorado, y hubiese lanzado sobre ella un chorro conti­
nuo de elocuencia por todos sus tubos? [La elocuencia de un bombero!

«Era cosa de no acabar: el barullo seguía siendo el mismo: las apre­
turas eran interminables. Tres ó cuatro se disputaban los aplausos: el 
uno tenia el cabello que parecía hilaza, el otro era enteramente calvo, 
el otro tenia las espaldas en forma de arco, y el último era un cojo con 
muletas, Conoefase que los cuatro eran héroes de la cárcel y tal vez en­
lazados con algún grado de parentesco. Era de oir lo que decían: sus 
manos estaban llenas de beneficios; con solo abrirías el mundo cambia­
ría totalmente de aspecto. Por desgracia el eco de su voz quedaba la 
mayor parte del tiempo sofocado y confundido entre los gritos, los can- 
tps y los apostrofes del auditorio : un disparo de cañon no causa mas es­
trépito. No puedes formarte una idea de aquel tumulto, querido mio. No 
comprendo como las paredes del salon no vinieron ai suelo. Las puertas 
eran forzadas á cada paso: faltábarae aire para respirar, y me hallaba 
tan apretada contra la barandilla de la tribuna, que casi me estaba aho­
gando. Bien puedes imaginarte que no sufriría con paciencia una situa- 

MCD 2022-L5



EN BUSCA DE LA MEJOR REPUBLICA. 363

cion semejante. Les lanzaba epítetos, de los de marca mayor. Pero era 
como si nada hubiese hecho. Una nueva oleada destruía á cada paso 
¿1 efecto de mis palabras. No había mas remedio que resigaarme. ¡Ah! 
mi capota color de granate se veia reducida al último trance, y sin em­
bargo yo me consideraba feliz con librarme sin mas pérdida que la de 
aquel accesorio.

»4 fuerza de apretar, la multitud consiguió invadir todos los rincones 
y no dejar nada hueco en el salón. Hasta las tribunas quedaron inunda­
das de gente: ya no cabía, como suele decirse ni un alfiler. ¡Qué sofo­
cación! Era cosa de haberse quitado la ropa: muchos se asfixiaban. 
iQué vapores! ¡canario! Bien se echaba de ver que aquellos hombres 
gastaban muy poca agua de Labanda. Por lo demás el golpe de vista era 
hermoso. Imaginate, Jerónimo, un océano de cabezas y al menoi cho­
que un movimiento hácia uno ó otro lado acompañado de un ruido in­
fernal. Nunca se ha visto una cosa semejante. Pues aun falta lo mejor. 
He aquí que aquella multitud festiva reconoce entre los representantes á 
un cierto amigo suyo. Un amigo de los clubs ¡es el ave rara, querido 
miol ¡Con qué entusiamo fué acogido semejante reconocimiento! Su nom­
bre es proclamado con la mas descomunal gritería. Es un santo, decían, 
es un mártir. Poco faltó para que le desgarraran el vestido y lo conver- 
tieran en reliquias. Aquel representante habia bebido hiel y vinagre en 
obsequio del pueblo y habia subido al calvario para librarlo. Esta es otra 
frase de las que he aprendido de ti, amigo mio. La multitud seguía pro- 
ciamándolo y deseando tenerlo en su seno á toda costa. El diputado, que 
por cierto es un hombre pequeño pero vivaracho y no de mala presen­
cia (no sé si tú lo has visto), rehusaba tanto honor, aparentaba discre­
ción, y se defendía como podia. Entonces, Jerónimo, tuvimos ocasión de 
ver un golpe teatral de mucho efecto. Un obrero mecánico arrebata el 
representante favorito á fuerza de puños, y lo pasa al vecino: este lo 
transmite á su vez al inmediato, y asi fué corriendo todo el ámbito del 
salon. Cosa digna de verse fué este nuevo medio de transporte. El re­
presentante iba nadando sobre las cabezas y era transmitido sucesiva­
mente con la misma facilidad y ligereza que si hubiera sido una momia. 
Este tránsito verdaderamente triunfal fué acompañado de estrepitosas 
aclamaciones. Solo el pueblo es capaz de tanto ingenio: sí os sacrificáis 
¡mr él, os presentará su cabeza en forma de colchon. Despues de este 
vuelo por los campanarios, el favorito de los clubs es de presumir que tu­
vo gran satisfacción al poder sentar otra vez sus pies en tierra firme. 
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El ejeroício había sido glorioso pero no habia estado enteramente libre 
de peligros.

«La sociedad quedaba instalada: sus resultados nadie podia calcular­
los. Los veteranos de los clubs comprendieron que habia llegado el mo­
mento oportuno. Por otra parte era preciso dar una solución á aquella 
escena. Uno de ellos se abrió paso á la tribuna y declaró traidor á la 
patria al que mandará tocar generala: otro subió en pos de él y dió por 
despedidos en toda regla á los señores representes. Al oirlo se desarro­
lló en nuestro alrededor un torbellino, un huracán, una tempestad. El 
presidente protestó: su bufete fué tomado por asalto. Todo quedó barri­
do en un instante. La fuerza brutal quedó desde aquel momento domi­
nando en el santuario de las leyes: la violencia estaba consumada. La 
mesa de la Asamblea se llenó de hombres de los clubs, que se instalaron 
en ella tomando posturas académicas. Allí se fueron amontonando por 
grupos y rompiendo todos los objetos con la violencia de su empuje. Na­
da tenían ya los representantes que hacer en aquel desolado recinto. De 
allí á poco se vió ondear la bandera roja en la mesa de la presidencia. 
¡Fuera esa bandera! grité sin poder contenerme; pero mi voz se perdió 
entre el tumulto. No podia yo en efecto dominar mi indignación: ya que 
no con la voz seguí amenazando con el gesto ai hombre que agitaba el 
fatal emblema, cuando un acento conocido resonó cerca de mi oído di­
ciéndome: ¡Prudencia, señora Paturot, prudencia!

«Volví la cabeza y ví á Simon, que no habia querido abandonar su 
puesto sin ofrecerme su protección.—Mirad como nos están observando, 
siguió diciendo y así era en realidad: un grupo amenazador se habia for­
mado en ia misma tribuna y estaba agitando la bandera encarnada. Al 
verlos prorrumpí en una esclamacion de resentimiento.—¡Calmaos, se­
ñora, calmaosl me dijo el representante, y viendo que ni aun así podia 
contenerme me manifestó el peligro que corría y rae aconsejó que nos 
maicháramos. No, no me marcharé, lo dije: quiero permanecer aquí 
hasta lo último; quiero ver el desenlace de esta orgía.—Entonces seño­
ra, replicó Simon, me quedaré yo tambien. Esta atención me interesó, 
pues en realidad su situación era muy comprometida. Todas mis preven­
ciones debían ceder ante esa prueba de afecto: le alargué por lo tanto 
mi mano diciéndole: ¡Y bien!—El rae contestó con la misma esclama­
cion.—¿Qué pensais de todo eso, señor diputado?—¡Qué he de pensar, 
señora!—¿Por lo menos os habréis desengañado?— ¡Ah! ciertamente es 
muy grande el desengaño.—¡Qué infames!—¡Infames! tal es su verda- 
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Jero nombre. Estas palabras nos las dijimos en voz baja y de modo que 
nadie pudo oirías; pero aun no siendo así, la presencia de Simon habria 
bastado para tener á raya á nuestros vecinos. La corpulencia del re­
presentante era como un escudo: sus brazos robustos y sus anchas espal­
das imponían respeto.

«La escena tocaba ya en el último grado de confusion. Los clubs 
estaban, ó creían estarlo, en posesión del poder y no sabían en qué em- 
plearto. Todo era formar y romper listas; pronunciar nombres y silbar­
los. Una torre de Babel en toda la estension de la palabra. ¿Quién sabe 
cómo habria terminado aquel desórden á no haber intervenido la milicia 
movilizada? ¡Bizarra milicia! Cuando menos lo esperaban los amotina­
dos, oímos redobles de tambor á poca distancia. Entonces tuvimos oca­
sión de ver un completo cambio de escena. Todos echaron á correr 
presurosamente hácia las puertas, ni mas ni menos que como gamos per­
seguidos. Jamás se vió igual entusiasmo por enseñar los talones. Hasta 
el mismo bombero desapareció de la escena sin tomarse el trabajo de 
avisamos si volvería. En menos de diez minutos quedó el local desocu­
pado. Las tribunas quedaron tambien vacías y si no hubiera sido por Si­
mon tampoco yo habria podido quedarme. Al llegar adonde estábamos 
los milicianos movilizados, Simon les manifestó su tarjeta diciendo: soy 
un representante del pueblo, y esta señora está conmigo. Los moviliza­
dos hicieron una cortesía. Estos bizarros soldados conocían por lo me­
nos lo que valia un representante del pueblo.

«Esta es la verídica narración de todo lo ocurrido. En vista de estos 
detalles, Jerónimo, te hallas en el caso de poder afirmar que has presen­
ciado todas esas escenas. ¿Comprendes ahora lo que es habernos dejado 
durante cuatro mortales horas en poder de aquellos canallas como si es­
tuviéramos en mitad de un bosque lejos de toda habitación? En todo eso 
hay algún intríngulis. Amigo mío, yo no sé en qué consiste pero hay 
algún intríngulis. Tanta gente que iba y venia: cuatro mil bayonetas, 
como quien dice, en la puerta y consentir que invadieran el salón, mal­
trataran al presidente, y arrojaran por la ventana á los representantes. 
Eso es demasiado violento, amigo Jerónimo, demasiado violento. Soy 
una mujer, pero si me insultaran hasta ese punto, ¡canario! Dios sabe 
la revancha que me tornaría. ¡Hola! ¿Y en resumidas cuentas qué son 
ellos sino un monten de fanfarrones ó de imbéciles? ¿Qué son sino un 
atajo de locos por orgullo, ó de animales de bellota? ¡Buena cosa para 
vista, á fé mia! Pregúntale á Napoleón la clase de guiso (¡ue habria

MCD 2022-L5



360 JERONIMO PATUROT

hecho coa ellos. Hasta que se me pase esta agitación yo misma conozco 
que debo ser molesta. Pero, ¡canario! hace ya tres meses que la cana­
lla ¡o gobierna todo, y en todo anda mangoneando. Reúnense cuatro 6 
cinco pelafustranes y dicen que la Francia les pertenece. Créenlos por 
su palabra. Agregánseles unos cuantos holgazanes, unos cuantos per- 
liii^os y ya pretenden arreglar á todo el mundo, á los ricos, á los ban­
queros, á la Asamblea, al país y hasta á los mismos ujieres. ¡V eso se 
llama gobierno! Si eso dura, no me poseerá mucho tiempo la Francia; 
me iré á la China por no presenciar semejante espectáculo.

«Esa es nuestra situación, nene mio. Dentro de algunos minutos vá 
á volverse á renovar la sesión. Ya te lo he dicho: es indispensable que 
yo asista á ella. He visto el principio y es preciso que vea el fin. Consi­
dero como punto especial el saber qué harán de los culpables y qué cla­
se de castigo les impondrán. Por lo tocante al peligro vuelvo á decirte 
que lo no hay de ninguna especie. Tengo cuatro movilizados á mi alre­
dedor y á Simon que vale por otros cuatro. A este podemos decir que lo 
hemos conquistado, y que lo atraemos resueltamente á nuestro modo 
de pensar. Esta última intentona de los clubs le ha abierto los ojos. 
Comprende muy bien de donde ha dimanado el tumulto. Ya estaba 
prevenido, pero ahora ha acabado de resolverse. Ya no le engañarán 
con los arroyos de leche y las codornices asadas que prometen al pue­
blo: ya sabrá desconfiar de los chalecos dislocados, y de los sombreros 
en forma de cono.

«Ten por lo tanto, querido mio, un poco de paciencia. Antes de dos 
horas sabi’é ya la suerte que espera á los criminales. Un poco de calma 
y te lo agradeceré mucho. El ujier me está dando piása: cierro brusca- 
mente mi narración. Este porta-espadín se ha conducido demasiado 
generosamente conmigo para que yo no respete tambien en algún modo 
sus escrúpulos. Ya cree estár oyendo la campanilla del presidente, y le 
acosa la necesidad de ostentar su frac en el recinto. Nada mas justo : la 
jornada ha sido diabólicamente penosa: preciso es desquitarse. Yo lo 
abandono á su destino, y á los movimientos de su espadín. A Dios, nene 
mio : hasta luego.

Mal VEN A.»
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AVENTURAS DE OS CAR­

IJA anterior carta disipó las tristes ideas que dominaban en mi espíritu. 
Malvina se hallaba fuera de peligro, y de allí á pocas horas la voiveria á 
ver, Simon estaba junfo á ella, y la trataría como un caballero. Todo 
cuanto me decía por escusarse no era mas que una precaución oratoria. 
Gonocíase que ella era bastante dueña de sí misma y no se dejaba llevar 
de escesivos escrúpulos. Lo esencial era que estuviese en seguridad, y 
como sobre este punto no podia ocurrírme duda alguna, conseguí des­
vanecer prontamente tas inquietudes que me habian-acosado.

Regresé pues, â mi habitación coa objeto de tomar algún descan­
so, pero apenas intenté hacerlo cuando resonó un violento ruido en la 
escalera. Abrí la puerta de mi habitación y se presentó á mi vista un 
hombre que cediendo sin duda á la agitación ó al cansancio, se dejó 
caer á piorno sobre un sofá que habia en el recibimiento. Dirigí la luz de 
la lámpara que yo tenia en la mano hácia su rostro y ví á Oscar pero 
en una disposición que solamente el ojo de un amigo habría podido co­
nocerlo. Los movimientos musculares de su barba, nunca habían sido 
tan repetidos m violentos. Conocíase manifiestamente que mi amigo es­
taba bajo la influencia de alguna catástrofe.

Me arrimé á él, y sentí que me estrechaba convulsivamenlo la ma­
no, diciendo:

—Tú eres mi única Providencia, Jerónimo: es preciso que me 
salves.
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—¡Balil repliqué yo sonriendo, ¿se trata de una nueva carga por 
parte de los talleres? ¿Quiéres hacerme inscribir en la lista?

__No, amigo mió, no. Es preciso que me salves. No me chanceo: 
es un asunto grave.

—¿De veras, Oscar?
__Sumamente grave. ¿No hay en tu casa algún aposento oscuro? 

¿Una bodega, una carbonera, un rincón donde no penetre la luz y pueda 
esconderme? solo en una de esas localidades me puedo salvar.

—¿Lo dioes de broma?
—¿Pues no me estás viendo, Jerónimo? Repara mi vestido. ¿Puedes 

creer que tengo ganas de chanzas? En este mismo instante quisiera estar 
metido en el hueco de un árbol, en las entrañas de la tierra, en cual­
quiera parte menos aquí. Estoy en ascuas.

—Esplícate.
__ ¡Esplícate! eso se dice muy fácilmente. Lo que ahora corre prisa 

es el esconderme. En este mismo instante tal vez me andarán buscan­
do... ¿No oyes ruido de pasos en la escalera?

—Nada oigo.
—No pueden tardar: los corchetes van á venir. ¡Esa policía tiene 

tantos medios ocultos! Te lo vuelvo á decir, Jerónimo, pónme en lugar 
seguro. De lo contrario va á suceder una desgracia.

—¿Pero qué desgracia? Había, Oscar.
—¿Tú quieres enterarte de todo? ¿De todo?
—Sí.
—;Y no me abandonarás después de saberlo? ¿Me lo juras?
—No te abandonaré.
__Pues bien querido mio, soy un reo de estado. Ni mas ni menos.
—¡No es posible!
—¡Indudable! Y lo que es aun peor Jerónimo, mi cabeza está pues­

ta á precio. Ese es el estado en que me hallo.
—¡Me llenas de admiración!
—Yhora dime ¿me ocultarás? ¿me entregarás á los esbirros? Há- 

blame con claridad.
El acento con que estas palabras fueron pronunciadas desarmó mis 

desconfianzas. Comprendí que había algún acontecimiento en que Oscar 
se hallaba comprometido. El desórden de su traje acababa de confirmar 
esta suposición. Era preciso dar en el acto un socorro á aquella alma en 
pena.
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—Te salvaré, le dije, con tal que me cuentes todo. ¿Adónde has 
ido? ¿Qué has hecho desde que nos separamos?

—Voy á deoírtelo. ¡Pero ten cuenta, no nos sorprendan! ¿Es hom­
bre de confianza tu portero?

—¡De toda mi confianza! Voy á darle órdenes. Pero sobre todo pro­
cura tranquilizarte. No tengas ese aire asustado. Los esbirros te conoce­
rían solo con mirarte á la cara.

—Reo de estado , Jerónimo, ¿comprendes? Es un terrible sobrees­
crito. Me horrorizo solo en pensarlo.

—Espera: voy á volver. Cuida de no ooultarme cosa alguna. A este 
precio te salvaré.

Tomé algunas precauciones y mandé que no dejaran entrar à nin­
guna persona desconocida. Luego volví adonde estaba Oscar.

—Refiéreme ahora lo que te ha sucedido, le dije.
—Ya sabes, Jerónimo, que nos vimos separados por una oleada de 

jornaleros, que me arrastraron con ellos. Preciso es que mi cara les hu­
biese gustado á aquellos desgraciados pues en el acto procuraron dis­
pensarme grandes atenciones. Pedíanme órdenes y querían nombrarme 
general. Dijéronme que pertenecían á los talleres nacionales, y hubo dos 
de ellos que pretendieron haberme visto anteriormente. En vano me re­
sistí; ellos no desistieron de su proyecto.

—¿Cómo se llamaban?
—El uno Perdieron.
—¿Y el otro Comtois, no es eso?
—Efectivamente.
—Nuestros hombres de Ville-d’Avray: Comtois y Percheron.
—Así es: no recordaba ya esa circunstamúa. Pero en fin, ful mar­

chando con ellos á lo largo del muelle. ¡Verdaderos artesanos, Jeróni­
mo, artesanos completos! ¿Piensas que tal vez estaban apasionados por 
alguna cosa ó por algún hombre? Pues nada de eso. Indistintamente 
gritaban: ¡Viva estol ¡ Viva aquello! Yo les habría hecho dar gritos en 
favor del Gran Turco. Para tratar al pueblo de París no se necesita mas 
que algo de arte. Para que acabes de comprenderio te diré que á los diez 
minutos ya estaban gritando : ¡ Viva Oscar! y se limitaban á ese solo 
deseo. Yo los habia fascinado. Caro me costará.

—¿Luego tú aspirabas a! imperio?
—¿Yo, querido? No te burles. Ni un solo pelo de mi barba pensaba 

en semejante cosa. Pero ¿qué quieres? Yo inspiraba entusiasmo á aqji^-';^ 
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ilos hombres, y los encadenaba à mi persona. No faltan fenómenos por 
ese estilo: por ejemplo la culebra y el pájaro. ¡Pues bien! eso es lo que 
sucedía : entre ellos y mi persona obraba la acción de un fluido. Yo les 
habría hecho andar sobre áscuas.

—¿Sin ponderación?
—iNol Hay ejemplos de eso: testigo Napoleon. Con solo su mirada 

tenia el poder de arrebatar á los descontentos. Preciso es creer que yo 
produje un efecto semejante en aquellos artesanos. Desde que me encon­
traron no fué ya posible separarlos de mí lado. Marcharon todos á mi 
sombra. ¡Y con qué entusiasmo , Jerónimo! preciso era verlo. Me inclino 
á creer que despido efluvios de atracción por lo menos respecto de la 
gente del pueblo. Los hombres no se aficionan tan sin mas ni mas á pri­
mera vista: debe haber alguna causa oculta. Solo de este modo puede es- 
plicarse. ¿Qué te parece?

—Cuéntame primero tu historia.
—Suponte que ya te lo he dicho todo. Esos artesanos, una vez se­

ducidos, ya no me abandonaron; tuve que seguirlos á todas partes. Mi 
general, por aquí, mi capitán por allí. No hubo medio de escusarse. Ma­
nifestaban sus proyectos en alta voz y de un modo que me comprome­
tía horriblemente, y luego en cada esquina proclamaban mi nombre y me 
victoreaban! ¡En este París donde hormiguean tantos agentes secre­
tos!... ¡Oh! ¡Qué imprudentes! ¡Qué ¡mprndenlesi

—¿Pero no es mas que eso? El pecadillo es bastante venial.
—Paciencia, Jerónimo: demasiado pronto perderá ese carácter. 

Prosigo. Hé aquí pues que vamos marchando en buena compañía yo y 
aquellos artesanos: Comtois á mi derecha y Perdieron á mi izquierda. 
¡Yaya un mozo robusto el tal Comtois! ¿Y Perdieron? ¡qué zorro! Ibamos 
pues avanzando en masa por todo lo largo del muelle, como un ejérci­
to, que ocupaba las dos orillas. Gritaban: ¡Á las casas consistoriales! y 
toda la multitud se dirigía hácia ese punto. Y no hay que pensar que 
esa marcha había de hacerse ocultándonos. Nada de eso, marchábamos 
á banderas desplegadas y llenando de gritos el espacio. Á pesar de eso 
no encontrábamos ni sombra de resistencia. Nada de tropa, nada de 
guardias. Los puestos militares nos salu.laban; los centinelas echaban 
armas al hombro. Era como una fiesta universal.

—Hasta el presente no veo nada de malo.
-^Ya lo irás viendo en lo sucesivo. Enfrente del consistorio no había 

•.Q-^Sas que algunos piquetes de guardia urbana, poco numerosos. Las ver- . 
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jas estaban cerradas y ias ventanas llenas de gente. Percherón me di­
jo en secreto:—General, en uno de los lados del edificio hay una puer­
ta por donde podremos entrar: esto me lo dijo señálandome el consisto- 
r¡o.—¿Entrar? ¿para qué?—General, todos seguiremos: venid. Y me 
arrastraron hácia la puerta en cuestión.—Está cerrada, dije al verla.
—Si, general; pero aqui está Comtois. Comtois, ven aquí. El atleta se 
presentó. Tómame esa puerta á peso, le dijO un colega. Los goznes ce­
dieron, los cuarterones fueron saltando sucesivaraente.—Bien tocado, 
hijo mió: ahora avanzemos. De esta manera, querido Jerónimo, fué to­
rnado por quincuagésima vez el consistorio.

—¿Y tú les seguistes, Oscar?
__¿Qué querías que hiciese? Yo los fascinaba: era imposible separar­

me. A. unos artesanos como aquellos los habría yo conducido hasta el 
cabo del mundo: ¡Aquel Comtois en particular, es una cosa digna de 
verse! Tres puertas quedaban aun por forzar y las tres las tumbó una 
tras otra en el suelo! Es un ser prodigioso.... ¡Y todo lo hace con una 
calma!.... En fin sin rodeos te diré que llegamos á la escalera principal.

—Comprendo, Oscar, ya estás en plena sedición. Prosigue.
__ Escusado es decirte que no estábamos solos: una multitud inunda­

ba la escalera. No se sabia dónde poner el píe. Blusas, levitas, todo anda­
ba mezclado. De todos los puntos del horizonte habían venido conspirado­
res. Precipitábanse á los salones, y se instalaban en los sitiales de la 
autoridad. Solo Percheron era el que al parecer no se entregaba á la 
confianza, pues echaba á todas partes recelosas miradas, y no se daba 
por satisfecho de aquella rápida pesquisa.—¡Lo mismo que la otra vez! 
¡Lo mismo que la otra vez! Comtois, atención: levantarás el pie cuando 
yo te lo diga. Adviérteselo á los demás.—Á todo esto, el número de 
vencedores iba aumentándose. ¡Qué de tragos y banderas diversas! Gor­
ros frigios y fajas encarnadas, bandera tricolor y estandarte rojo. El 
surtido de repúblicas era completo : no faltaba mas que elegir la mejor-

—Muy embarazados os veríais para hacerlo ¿no es verdad?
—Mucho, amigo mio. Cada cual, quería que su gente y sus colo­

res fuesen los que prevalecieran. Disculíanse los programas : disputábase 
acerca de los hombres. Allí había un bombero que se empeñaba en com­
poner un gobierno con sola su individualidad: costó el mayor trabajo 
del mundo el contenerle. Proclamábase y proclamaba á sus amigos por 
todas las ventanas del edificio. En último resultado, fué preciso que 
Comtois le sentára la mano en la espalda. Bajo esa vigornia, el bom- 
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bero no se movió, comprendiendo sin duda que tenia ya un soberano.
—Vaya un bombero bien entusiasmado, esciamé, recordando lo que 

Alalvina decía en su narración. ¿ Quién lo hubiera dicho de un bombero? 
¡ Un cuerpo tan respetable I

Quedó humillado, replicó Oscar, y desistió de sus combinaciones; 
pei’o aun quedaban oti'as veintidós. Aquello era una verdadera madeja 
enredada. En el fondo de las cosas se entendían regularmente : estaban 
acordes en lo tocante al despojo de los ricos, y en dar un mismo corte 
metódico á la fortuna individual. Mas cuando se trataba de nombres 
propios, no era posible ponerse do acuerdo. Cada cual tenia sus afeccio­
nes y sus antipatías. Finalmente, despues de borrascosas disputas, y de 
un espantoso tumulto, se redactó una lista de transacción, de la cual se 
tiraron varios ejemplares por todas las ventanas del edificio.

—¿Y tú has presenciado- todas esas cosas, Oscar?
Con mis propios ojos, Jerónimo. Lo que no podría pin tarte, son 

los gritos, ni los movimientos de aquella multitud turbulenta. Parte de 
ella estaba ebria de vino, y la otra de exaltación. Todos los rostros es­
taban encendidos: en todos los lábios se notaba estremecimiento. Po- 
níanse sobre las mesas parodiando el papel de Tribuno, y se dictaban 
sentencias terribles contra los que se bailaban ausentes. Chocaban en­
tre sí frecuentemente Ias opiniones, y mas de un conflicto llegó hasta 
convertirse en pugilato. Los clubs tenían sus favoritos, y los defendían 
á todo trance. Imposible era salir de aquel recinto sin llevar consigo un 
sentimiento de desconfianza respecto de tales soberanos.

—¿Cómo pudiste salir del paso? pregunté al pintor.
—Dios lo sabe. ¿Y á qué precio? Hasta ahora nada te he dicho: es­

cucha, escucha.
—¿Pues qué, tienes aun mas que decir?

¡Ah I ciertamente que sí. ¿Tendría yo inquietud por nada de eso? 
Espera, querido , ya vamos á entrar en lo mas escabroso.

—Prosigue.
—En tanto que sucedía lo que acabo de decirte , en uno de los sa­

lones de la casa consistorial, Perdieron no había cesado de arrugar las 
cejas, y su pandilla se habia mantenido en una especie de reserva.— 
Otro golpe errado, repetía el artesano. Comtois, no vayas tú tambien á 
vendemos. Esto no puede quedar siempre en agua de achicorias. Aten­
ción, Comtois. El atleta escuchaba impasible esperando que se le desig­
nara alguna cosa ó persona que destruir. A todo se hallaba dispuesto.

MCD 2022-L5



EN BUSCA DE LA MEJOR REPUBLICA. 373

Perdieron se mantuvo neutral, hasta que las lisUs quedaron definitiva­
mente cerradas : entonces fué cuando tremoló el estandarte de la revo­
lución.—¡Siempre gobiernos de fraque! gritó, no los quiero: protesto 
contra ellos, i Hijos míos, nos venden, nos venden! esclamó dirigién­
dose hácia su pandilla. Un formidable grito resonó en medio de esta, 
repitiendo: ¡nada de gobiernos de fraque! Bien, muy bien, amigos mios, 
dijo el artesano: dejemos á esos señores cuidar de sus asuntos, nosotros 
cuidaremos de los nuestros. Ven , Comtois : aun hay puertas que levan­
tar. Ya veis general, añadió volviéndose hácia mí, que no bay medio 
alguno de entenderse ¿no es verdad? ¡Fraques, siempre fraques! Es in­
soportable. Vamos á trazar nuestra combinación. Nada de aristócratas: 
pasemos al salón inmediato. General, nos mandais seguiros.

—¿Y no te retiraste?
—¡Cuando te digo que los fascinaba! Me puse al frente. Comtois 

iba forzando el paso; yo seguia. Nos instalamos en un salón retirado. 
Almohadones de terciopelo, alfombras de Aubusson, nada faltaba. En­
trepaños de ventanas pintados, colgaduras magníficas, en fin, en todo 
dominaba un gusto esquisito. Colocáronrae en un sillón como de presi­
dente. Éramos cerca de mil personas. El otro gobierno se habia quedado 
casi solo, pues con nuestra partida se habían disminuido notablemente 
sus prosélitos. Todas las blusas se habían venido con nosotros, y yo se­
guia fascinando. Sin embargo, era preciso resolverse á obrar: el tiempo 
urgía, y el imperio estaba à diez minutos de distancia. Nuestra combi­
nación era sencilla: toda se componía de artesanos, y en ella no habia 
mas fraque que el mió. Habianme hecho este honor, y además me da­
ban la presidencia; por lo cual me incliné para dar las gracias. Perche­
ron tenia ya formada su lista: la leyó en alta voz, fué recibida con 
aclamaciones, y un ebanista la inscribió en una pizarra que estaba col­
gada en la pared.

Hé aquí los nombres que la componian:
OscAR, presidente del Consejo.
Percherón, ministro de Hacienda.
Comtois , de Guerra.
Carmajou , de Justicia:
Pessolive, de Negocios estranjeros.
Pastichon , de Marina.
Darnagas, de instrucción Pública.
Baiucot , de Obras Públicas.
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Am,ERI, dpi Interior.
Lourelai , de Agrienllnra y del Comercio.
—¡Famosa lista! dije á Oscar. Magnífica colección de nombres p-’o- 

pios.
—Nada de fraques : esa era la clave de la combinación. Tuvo que 

humitlarse el amor propio para figurar en ella. Por lo tocante al pro­
grama, debo advertirto que fué de una espantosa sencillez. Todo para 
los artesanos, y por los artesanos. Sin ellos no habia esperanza de sal­
vación. A los artesanos las armas: á los artesanos los capitales. En lo 
sucesivo no habia de dominar otra influencia, ni otra fuerza, ni otra 
riqueza mas que la suya.

—¿Y tuviste sangre fria para oirlo, Oscar?
—Cierto es que habría podido influir en sus planes: yo los fascina­

ba. Pero ¿qué quieres, Jerónimo? Esa era la locura favorita de aque­
llos buenos amigos. ¿Qué me costaba dejarlos en esa ilusión? Porque se 
fascine á las personas, no es motivo para abusar de sus medios y con­
trariarlos en sus ideas. Yo hacia cuanto quería, y esto me bastaba.

—¿Es decír, que publicaron aquel monstruoso programa ?
—No, no llegó ese caso: el programa quedó en la casa consistorial, 

morada de los programas perdidos. En aquella fatal pizarra puede verse 
la lista de nuestro gobierno.

—Pues qué ¿no borrastéis la inscripción?
—Hablas á medida de tu deseo, Jerónimo. ¡Habría querido verte en 

el lance! ¡Borrar la inscripción! ¡Si yo hubiera podido hacerlo ! No soy 
rico; mas para destruir todo vestigio de aquella efímera soberanía, diera 
con placer cuanto tengo de mas precioso en el mundo, mi caja de colo­
res, mi mejor pincel, y hasta mi querida mas jóven. Tengo enemigos en 
el poder, y van á abusar de él en contra mia.

—¿Es decir, que te han sorprendido, Oscar?
—Sorprendido, acechado, atrapado, bloqueado, casi confiscado, 

amigo mio. Una odiosa emboscada. Se hace una intimación á la gente: 
se dan tres redobles de tambor. Eso está dentro de la ley. Pero en el 
caso presente, nada de eso ha sucedido. Figúrate que yo acababa de 
espedir un memorable decreto , que tambien ha quedado , sea dicho de 
paso, en manos de mis perseguidores, un decreto de los términos si­
guientes:

«Habiendo el pueblo disuelto la Asamblea nacional, no queda ya 
mas poder existente, que el mismo pueblo.
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oPor lo tanto:
«Habiendo el pueblo manifestado deseos de formar un gobierno pro­

visional, compuesto de los ciudadanos, Oscar, Perdieron, Comtois, Cas- 
majou, Pessolíve, Pastichon, Darnagas, Baricot, A.rleri y Loubdai, que­
dan estos ciudadanos constituidos en miembros del gobierno.

«Las autoridades constituidas desocuparán inmediatamente las loca­
lidades, á fin de que el nuevo gobierno no se vea espuesto á tener que 
acostarse bajo las estrellas.

«Los carniceros y panaderos de la capital y sus inmediaciones, cui­
darán de traer en el acto provisiones suficientes para alimentar al nuevo 
gobierno.

«A-simismo , se darán en el acto un par de botas y un sombrero 
nuevo, á cada uno de los miembros de! gobierno, á descuento de su 
haber mensual. Los pantalones y blusas, serán incluidos en el presu­
puesto inmediato. Se les abonará tambien una saboneta como por via de 
gratificación.

«Fecho en la residencia del gobierno provisional, el dia y año arriba 
mencionados. ’»

—¿Y fuiste tú el que redactaste ese decreto, Oscar?
—Sí, querido. Una obra maestra ¿no es verdad? i Ah! ¡Cuando yo 

me pongo 1 ¿ksi es, que tos artesanos la recibieron con aclamaciones. 
Eso es muy lisonjero, aun ejerciéndose la fascinación.

—Veamos el desenlace.
—El desenlace, amigo Jerónimo , no es por cierto de los mas bri­

llantes. Sin embargo, no puedo prescindir de contártelo, y por consi­
guiente sigue prestándome atención. Todo marchaba divinamente: la 
alegría que campeaba en los rostros, daba indicio de la conformidad de 
sentimientos. No se oía una queja, no se dió lugar á reclamaciones: ja­
más se habia visto una espontaneidad semejante. Nada faltaba ya mas 
que recoger el fruto de nuestro trabajo, y proclamar nuestra combina­
ción en la plaza. Ibamos con este objeto á abrir las ventanas y á presen­
tamos en el balcón para arengar al pueblo, cuando la guardia urbana 
apareció en ademan hóstil en las mismas puertas de nuestro salón de 
consejo. Quise parlamentar: ya sabes que generalmente los movimientos 
musculares de mi barba imponen respeto. Nada de eso sucedió entonces; 
lo digo para humillaría. Los guardias avanzaron á la bayoneta y nos 
acorralaron en un ángulo del salon. Podia ya darme sin remedio por co­
gido: de seguro iba á dar con mis huesos en Vincennes como otros mu- 
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chos fabricantes de gobiernos, cuando á mi espalda tuve ocasión de ver 
ima puerta y junto á ella al amigo Comtois forcejeando con los hombros. 
Con tal auxiliar el resultado era seguro; la puerta vino al suelo, y yo pude 
escapar por la brecha que acababa de abrirse. La fuerza armada vino en 
pos de nosotros: pero Comtois siguió haciendo de las cuyas: una, dos, 
tres puertas cayeron à su impulso. ¡Qué hombre, Dios miol ¡Qué ser tan 
ingeniosamente dotado! ¿De qué sirve encerrarse en presencia de seme­
jante musculatura? De esta manera, es decir, derribando puertas y per­
seguidos, llegamos á una escalera espiral que al parecer se sepulta en los 
abismos del edificio.—Mil veces morir antes que entregarse, esclamé, 
lanzándome por el caracol. Állí dominaba una profunda oscuridad : no 
se atrevieron á seguimos mas adelante. Solo Comtois permanecía á mi 
lado, y era uno de los mas preciosos recursos. Todavía seguimos bajando 
sesenta escalones en medio de una completa oscuridad.— Entonces co­
nocí que nos hallábamos en la localidad llamada pozo de Grenelle, á cinco 
metros bajo el nivel del mar. Finalmente, cesó la escalera, y senté los 
piós sobre un terreno húmedo. Llegábamos al límite de los sub-basamen- 
tos; estábamos en las catacumbas de la casa consistorial.

—Esto se vá convirtiendo en novela, Oscar. ¿No habrá algo de tu 
cosecha?

—No, Jerónimo: Comtois puede certificarlo. Dábame aun por muy 
feliz de verme en seguridad en aquel quinto piso bajo tierra. Desde allí 
oía redoblar el tambor de un modo atroz. El edificio municipal estaba 
bloqueado por todas partes, y seguían haoiéndose prisiones en masa. 
Representantes del pueblo , y jefes de los clubs, cayeron en aquella re­
dada, como lo supimos al salir. Solo el bombero fué el que no pudo ser 
habido, tal vez porque se refugió en su propio casco. Decididamente la 
jornada habia sido fatal para los fabricantes de gobiernos. Esta industria 
acababa de entrar en un período ingrato. En esto pensaba yo allá en los 
subterráneos del edificio municipal, y las tinieblas convidaban á la medi­
tación. No estaba tampoco libre de semejantes pensamientos mí amigo 
Comtois, pues á cada paso le oía exhalar suspiros capaces de conmover 
las catacumbas.—¡Ese maldito Percheron! murmuraba el atleta acusan­
do á su amigo, y á la verdad que no le faltaba razón. Hé aquí, pues, 
que los subterráneos de la casa municipal, albergaban á dos desgracia­
dos, que escarmentados por el infortunio, se echaban en brazos de la 
filosofía.

—¿Pero me dirás, al fin, como conseguiste salir de aijuel sitio?

MCD 2022-L5



EN BUSCA DE LA MEJOR REPCBLÍCA. 377

—No sin tener que esponomos á algunos disparos de fusil, amigo 
Jerónimo. Ya llego casi al fin de mis aventuras. Á los diez minutos de 
hallarme en aquel tenebroso asilo, me sentí devorado de tedio. Comtois 
se hallaba poco mas ó menos en el mismo estado.—Camarada, le dije, 
¿seria bueno que tratáramos de buscar nuestro camino?—Ciertamente 
que si, me contestó.—¿Os sentis con buen ánimo en los puños? Sí. 
¿Yunque tuvierais que emplearlos contra alguna barra de hieiro? De 
hierro. En estas contestaciones noté que mi compañero empleaba un 
laconismo digno de los tiempos antiguos. No se turbaba su alma ni aun 
estando á viente metros bajo tierra, ni sentía necesidad de manifestarse 
con mas amplitud. Esto me daba á entender que su naturaleza era fuer­
te y su espíritu inalterable.—¡Ea pues! ya que las barras de hierro no 
os arredran, le dije, tratemos de buscarlas. La oscuridad era tan com­
pleta que para avanzar teníamos que andar á tentones. El edificio con­
sistorial tiene dos órdenes de bóvedas subterráneas y nosotros nos ha­
llábamos en la inferior donde no penetra ningún rayo de luz. Era una 
situación enteramente insoportable: teníamos que salir de ella á toda 
costa. Manadas de ratas corrían entre nuestras piernas y las olfateaban 
como un regalo no indigno de ellas. En vano prodigábamos taconazos: 
las ratas volvían á la carga con un encarnizamiento que anunciaba lo 
intenso de su voracidad. Una de ellas tubo la audacia de rasgar el cuero 
de mi bota: quiero decir que pasaba por el continente para llegar al con­
tenido. No era posible mantenemos en aquella situación: era mejor mo­
rir de un balazo que no de las dentelladas de aquellos animales roedo­
res. ¿No es verdad, Jerónimo?

__La cuestión so resuelve por sí misma, Oscar. ¿Qué pensaba tu 
compañero? .

—Mi compañero aplastaba estoicamente á sus enemigos: su pié les 
ora fatal. Así es que al paso que evitaban su encuentro, venían con pre­
ferencia bácia mí. Sin duda debí parecerles un bocado mas esquisito, 
mas delicado. Esplique quien pueda el instinto de aquellos animales. 
Lo cierto es que yo me hallaba muy mal avenido con su compañía, y 
que todo mi afan se reducía á conservar la integridad de mis miembros. 
Por fin encontramos nuestro camino. En lo macizo de Ias bóvedas exis­
tía una escalera que conducía al piso superior: subimos por ella y lle­
gamos á la parte de los subterráneos adonde penetraba la luz , aunque 
en aquel momento era muy ténue porque el día se hallaba muy avanza­
do. Sin embargo se distinguían á la altura de un hombre las ventanas 
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guai’oecidas do barras de hierro y que sin duda daban A la plaza ó á al­
guna de las calles inmediatas. Ya estamos en frente del enemigo, le di­
jo a mi compañero.—Ya lo veo.—¿Os sentis con fuerzas para vencerlo? 
—Esperad, dijo; y encaramándose en una prominencia de la pared 
consiguió poner su mano de atleUi en las barras y las desencajó.—¿Qué 
tal? lo pregunté.—Lo principal ya está hecho: un niño podría hacer lo 
l'estante. Las barras están fuera do su asiento.—En vista de esto trepé 
yo tambien al borde de la ventana.—Atención al centinela, me dijo Com­
tois: así que veáis que está vuelto do espaldas estad dispuesto á fran­
quear el paso. Cuidado que hay diez pies de altura.—Está muy bien. 
La ocasión tardó en presentarse: habríase dicho que el centinela tenia 
sospechas: por último se alejó algo y las barras fueron arrancadas co­
mo si hubieran sido de paja.—Vivo, pasad, pasad, csclamó Comtois: 
obedecí y me dejé caer á la calle. Casi en el mismo acto el robusto arte­
sano cayó á mi lado, y dü un grito de alarma.—El centinela nos ha 
visto. iVivoI [corramos á maternos entre calles! No bien llegábamos al 
ángulo de la encrucijada cuando resonó un disparo y la bala pasó sil- 
vando á corta distancia.—.Mas es el ruido que el daño, me dijo Comtois 
añadiendo en seguida: Hácia la derecha,- caballero; yo me voy por la 
izquierda.—¡Gracias, le dije, gracias compañero ! os debo la vida y la 
libertad.—El hombre ya estaba lejos. Estas son, Jerónimo, mis aventu­
ras. ¿Qué te parece de ellas?

—Ya te lo he dicho desde un principio: son una novela.
—Pero histórica; poríjue en todo cuanto he dicho no he faltado en 

lo mas mínimo á la realidad. Tal como me vos, se me figura, querido 
mio, que soy una potencia destronada. Por espacio de media hora he di­
rigido la marcha del gobierno: he formado parte de una combinación y 
se ha desvanecido. De toda aquella grandeza, de toda aquella gloria 
nada existe ya mas que un soberano fugitivo y que se halla en el caso 
de pedir un asilo á sus amigos.

—Ya lo tienes, Oscar, goza de 61.
—Muy bien, Jerónimo. Pero ¿cómo me libraré de la policía? ¿Pien­

sas que respetará mi incognito? [Tu buen criterio, amigo miol
—¿Y qué hará de ti la policía?
—Por Dios no te chancees, Jerónimo. Hablemos con toda formali­

dad. Supongamos que siguen las indagaciones en la casa consistorial: 
los agentes de la prefectura están ya en aquella localidad. El juez del 
distrito ha pasado ya allí.
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—iOué aferrado estás á tu código!
—Es importante conocer bien á los enemigos. Ya se recojen decla­

raciones: so toman informes, se hacen pequisas y se reúnen datos. 
¡Maldita pizarra! ¡Cómo la veo levantarse en contra raial

—¿Q^’é pruebas hay de que te hallabas en aquel punto?
—Veinte personas lo declararán. ¿Dejará de presentarse alguno que 

haya gritado ¡Viva Oscar ! á lo largo del camino ó bajo las bóvedas de 
la casa municipal? Ya te lo he dicho, Jerónimo, soy un reo de es­
tado.

—¿Quién no lo será de tres meses á esta parte? ¿Quién no ha com­
puesto un pequeño gobierno? Todo eso quedará olvidado, Oscar, de lo 
contrario habria que condenar demasiadas personas.

—¡Pero aquellas que hayan sido cogidas en delito fragrante, amigo 
mio! ¡411! ¡Delito fragrante! Cómo se conoce que no eres criminalista. 
¿En qué pueblo has visto que se perdone esa clase de delito? En el caso 
presente existe y todo lo comprueba. Ágrupamiento hostil contra el go­
bierno, gritos prohibidos, violación de un edificio público, usurpación, 
resolución, atentado: crímenes previstos por todos los artículos del có­
digo penal: he aquí lo que figura ya en cabeza de mi proceso. Añádasc 
á eso las notas de la policía, la lista do mis relaciones, los treinta y dos 
domicilios que he tenido sobre el pavimento de París, la indicación de 
mis costumbres, y comprenderás si tengo motivos do decir que rae aprie­
ta el zapato.

—Tú das un colorido muy negro á las cosas, Oscar.
—Y tú las pintas de color de rosa, Jerónimo. Pero no eres tú ¡vi­

ve Dios! el que ha de ir á gemir sobro la húmeda paja de los calabozos. 
¡A Vincennes, considera! ¿Das visto el torreen de Vincennes? horroriza 
lo que cuentan de él: ¡Y pensar que he sido gobierno por espacio de 
55 minutos! ¡Caer desde tan alto! Me parece que oigo ruido do pasos 
en la escalera. ¡Sin duda algún esbirro!

—Vas á volverte loco.
—¡Un esbirro!
—¡Dale!
—Jerónimo, otra vez te vuelvo á pedir un asilo cualquiera. No pue­

do consentir que esa infamo policía me eche la mano. Facilítame una 
bodega, una carbonera, lo que mejor te venga; pero por Dios, sálvarae. 
Aunque rae embutieras en un armario, no diré una palabra: en caso 
necesario me introduciré aunque sea en el tubo de una chimenea. Todo 
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me parece preferible â las cuatro paredes de un calabozo. Siempre he 
tenido aversión á ese género de establecimientos.

—¡Qué terrible eres Oscar! No te exaltes de esa manera. Estoy se­
guro de que tu asunto no se halla en tan mal estado y que todo vendrá 
á parar en nada.

—¿Asi lo crees?
—Casi te lo aseguro.
—¡Me lo aseguras! acepto la palabra: la acepto plenamente. Tú 

serás responsable en lo sucesivo de lo mas sagrado que hay en el mun­
do; de la libertad de un ser pensador. ¿Me lo aseguras? ¡Pues bien! Mu­
cho me place esa confianza: mucho me place. Si alguna vez vuelvo á 
ser gobierno tendré bien presente esa hermosa palabra. ¡Tú sales res­
ponsable! Venga la mano, generoso amigo, y ahora dame un consejo.

—Habla.
—¿Será prudente cortarme la barba? Dicen que asi se hace perder 

la pista á los gendarmes, y se falsean las señas personales.
—La barba y el cabello tambien, amigo mio. De esa manera esta­

rás en disposición de que te aproveche el i'égimen que en mi concepto 
te será mas saludable. Desde mañana te administraremos chorros de 
agua fria.
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LOS INFORTUNIOS SE UNA NINFA EGERIA.

Pon fin piulo Oscar respirar: los rayos de que se creia amenazado se 

detuvieron à medio camino. Durante aquella corta usurpación se hablan 
confeccionado tantas listas de gobierno, que la justicia se vid obligada á 
tener que elegir. Descargó su rigor sobre los gefes notorios de la revo­
lución y no hizo caso del tropel de conspiradores. Encerrarlos á todos 
en los limites de la acción legal hubiera sido una empresa difícil: no ha­
brían bastado las prisiones de la República. Así pues, nuestro amigo pu­
do librarse confundido entre la multitud, y no alcanzó los honores del 
martirio, ni las palmas del cautiverio. No alcanzaron semejante favor si­
no los mas dignos, los veteranos de las cárceles, aquellos que por solo 
su nombre eran recomendados á los calabozos.

Entre las víctimas de aquel estraño drama, hay una que se destaca 
en particular y que solo un Hornero podría celebrar dignamente. Solo 
este podría decir, en el modo jónico, á qué vicisitudes se vió espuesta 
desde el dia en que abandonando el hogar doméstico anduvo buscando, 
de filósofo en filósofo, y de sistema en sistema, nn ideal que parecía 
ocultársele en las profundidades del horizonte. Semejante narración se­
ria un admirable poema en el cual de seguro no faltarían cantos de sire­
na, y que por teatro natural tendría la voluptuosa isla de Circe. ¡Qué de 
escollos en aquella existencial ¡Qué de aventuras! La Odisea está com­
pleta: no falta mas que un personaje, Penelope dando vueltas al torno y 
considerándolo como preservativo. Ese es el único detalle que falta. En 
ningún tiempo hubo asunto mas digno de un sistro magistral. Lo pro-
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pongo à los poetas de las edades futuras y me contento con trazar estos 
breves detalles.

Trátase de una Musa que desde la misma cuna tuvo el convencimien­
to de una misión-imperiosa. El soplo do Io alto la animaba; en vano ha­
bría tratado de sustraerse á él. En otros tiempos la habría impelido tal 
vez á vestir la armadura y á subir al asalto. Nuestra Musa no tuvo esas 
aspiraciones; ante todo creyó deber consagrarse á su siglo. En vez de 
lanza en ristre so presentó armada de una pluma, en vez de asaltar trin­
cheras se propuso destruir la sociedad, y en su oriflama inscribió por te­
rna estas dos sencillas, pero significativas palabras: verdad-social. Des­
cubrir la verdad social, esa fué su misión. Sintió voces interiores que 
le decían: con esta señal vencerás, y desde entonces ya no se pertene­
ció á si misma. Por la noche la visitaban las utopias, y durante el día te­
nia apariciones. En el fondo de los bosques, entre los matorrales veia 
la verdad social bajo mil formas. Veíala bailar á la plácida luz de la luna, 
en las verdes orillas del lago, ó la veía esconderse presurosamonte, cual 
ciervo herido, en la espesura del bosque. Alguna vez esa verdad social 
tomaba tambien las formas y la apariencia de nuestro mundo material, 
y se le ofrecía á su vista envuelta en paño, ó en jerga con botas de cha­
rol ó con zuecos. Nuestra Musa la distinguía bajo todas sus formas: nun­
ca dejó de conocería por mucho que so disfrazara. Bajo el aspecto de un 
rústico aldeano, ó de un elegante caballero, lo único que se presentaba á 
los ojos de nuestra Musa era la verdad social, nada mas, ni nada menos. 
En obsequio de estas palabras entregó su vida á toda clase de esperimen- 
tüs y toda clase de agitaciones.

Siendo aun muy jóven la dieron un compañero de camino con quien 
vivió satisfecha durante cierto tiempo.-Sus visiones la acosaban menos y 
sin duda la habría costado muy poco el librarso enteramente de ellas. 
¡Es tan apropósito la luz del deber pai'a espulsar á los malos espíritus! 
Bastábale pasear á su alrededor una mirada pura y serena, y contentar­
se con la felicidad tranquila y dulce que la naturaleza nos ha dispensa­
do. Esto hubiera sido sustituir la verdad social; nuestra Musa no pudo 
avenirse con el cambio y se dejó arrastrar por la misión de que se creía 
encargada. Ya miraba con desden los horizontes limitados y pedia con 
grandes gritos aire y espacio: quería apoderarse del globo y sujetarlo á 
los caprichos de su imaginación. Soñaba con sus fantasmas favoritos, y 
los adornaba de colores tan vivos, que toda vista humana debía quedar 
deslumbrada. Semejantes tendencias están en contradicción con las eos- 
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Lumbres sedentarias; así es que nuestra Musa no tardó en lanzarse ai 
campo, dejando de improviso á su compañero. Otro objeto mas elevado 
la impelía: la verdad social estaba fermentando en su seno. Todo reposo 
le estaba prohibido hasta que por fin asegurara el imperio de esa verdad 
y la dejase consagrada con aplauso del universo.

Lanzóse pues al campo y emprendió la campaña: sus primeros pasos 
fueron oscuros, casi desconocidos, y apenas dignos de algún busca-aven­
turas, ó de algún corre-calles. Todo se redujo áalgunas escaramuzas, 
en el campo de las ilusiones. Sin embargo, aquella época fué un perio­
do feliz de su existencia y sin disputa el mas llorido de todos. La Musa 
se encontró con sus hermanos los poetas y los eligió jóvenes para estar 
mas cerca de la verdad. ¿Qué objeto mejor podia proponerso una ^lusa? 
La nuestra no lo echó en olvido; tenia el convencimiento de una misión 
mas grave. No es esto decir que alguna vez no hubiera sabido ostraviar- 
se bajo las arboledas, y hacer salta.” el champagne en algún desván. 
Ninguno do esos triunfos dejó de favorecería, pero en ellos no veia mas 
que una especie de iniciación en otras indagaciones mas sublimes. De 
esta manera podia encontrar la verdad que se oculta en el fondo de las 
copas lo mismo que la que sale como un murmullo de los éstasis de la 
almohada, la verdad que sale de todas las embriagueces. La gran ver­
dad, la verdad social se le escapaba. Preciso era ir mas adelante, ver mas 
lejos aunque para eso hubiera tenido la inconstante Musa que dejar en 
su camino mas de un corazón herido, mas de una alma lacerada por el 
abandono.

La gloria se presentaba á su vista y dejaba muy poco lugar al remor­
dimiento. La túnica sencilla de la Musa se cambiaba en un vestido lumi­
noso y ocupaba el primer puesto entre las diosas de la poesía. Cual­
quiera otra ambición habría podido darse por satisfecha, y no hubiera 
llevado mas adelante el esperímento; pero en nuestra Musa triunfó el de­
ber de cumplir con su misión: á sus ojos no fué la gloria mas que un me­
dio. Tenia que recorrer el círculo de las funciones humanas para exa­
minar la parto do verdad, sobre todo de verdad social, que cada una de 
aquellas encierra. De los poetas pasó á los abogados : ningún contraste 
pudo ser mas vivo. Trataba de penetrar en las profundidades del derecho 
y de averiguar el último término de la equidad soberana. Emprendió 
pues, con las togas, lo cual fué ciertamente una ruda prueba para su 
gusto delicado. Pero nuestra Musa tenia intrepidez; no le causaron espan­
to las túnicas negras y sondeó hasta sus íntimos pliegues. ¡Deplorable 
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empresa al fin de la cual debía eocontrarse con el desalienlol iQué con­
fuso aparato! ¡Qué singular amalgamai Verdades jurídicas, verdades in­
terpretadas, verdades consagradas por decretos.... ¡En semejante labe­
rinto iba á meterse la Musa! Por lo que hace á ia verdad social ninguno 
do los que llevan bonete cuadrado, ninguno la había visto pasar, ni po­
dia dar noticias de ella. Do grado ó por fuerza nuestra Musa tuvo que 
poner en otra parte sus esperanzas: había dejado á los poetas; ahora la 
abandonaban los abogados: los hijos de la lira quedaban vengados.

Habríase podido creer que semejante contratiempo quebrantara su 
voluntad; lejos de eso no hizo mas que afirmaría en su propósito. «Pasa­
ré por toda clase de pruebas, dijo nuestra Musa, pero al fin lograré po­
ner la mano sobre mi fénix. No sé que haya gañan del campo ni mar­
mitón de colegio que yo no sea capaz de sufrir á trueque de cumplir con 
mi misión. Esta misma noche se me ha presentado la utopia con sus ca­
landrias asadas, y sus arroyos de vino moscatel. Yo descargaré m¡ con­
ciencia aunque para ello tuviese que violentar la puerta del gran Lama. 
Aspiro á la verdad social, la quiero alcanzar á toda costa; es ya mi ne­
cesidad suprema. Que sus cabellos sean rubios ó negros, que sea calva ó 
gaste peluca, yo la quiero, y la conseguiré. No reparo ni en su talle, ni 
en su color, ni en la edad, ni en el carácter; cierro los ojos á todo. La 
verdad será siempre bastante hermosa coa tal que sea social, y cuanto 
mas social, será mas hermosa. Animo, pues, y hagamos un nuevo es­
fuerzo. Ya estoy perdiendo tiempo: nada de ensayos, nada de dudas: 
marchemos de frente hácia mi descubrimiento.»

De esta manera se animó nuestra Musa á proseguir en sus planes sin 
querer desistir de ellos por ningún motivo. Entregóse, pues, á nuevos 
ensayos y sondeó profundamente el campo de los pensadores. Dirigió es­
tratégicamente sus miras á las notabilidades y pasó indiferente al lado 
de los subalternos. No se le escapó ninguno de los que en las diversas 
escuelas se llaman Pontífices. Tuvo que ver con los disidentes religiosos, 
con los intérpetres de misterios, y con los taumaturgos: no despreció ni 
los sombreros enrojecidos por el contacto de las estaciones, ni las sola­
pas recargadas de sustancias grasientas. Fué en estremo indulgente con 
los grandes filósofos, y no les obligó á usar peine ni á lavarse las manos. 
Su tolerancia rayó en magnanimidad. ¿Habría algo de cálculo en este 
modo de obrar? ¿Quién puede saberlo? La verdad social reposa tal vez 
entre aquellas melenas desgreñadas, ó entre aquellos vestidos impregna­
dos de grasa. Lo que importaba era no dejarla escapar por falta de un 
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poco de heroísmo. Nuestra Musa manifestó la mas completa abnegación, 
llegando al estremo de casi no pensar en proveerse de reactivos y de esen­
cias. Segon so opinion la verdad social lo justifica todo, y es el lavade­
ro, tanto de los vestidos, como de las almas. Este pensamiento la sostuvo 
y dió aliento en medio de la repugnancia de sus órganos.

Por de pronto se dirigió hácia la heregía; es el recurso supremo de 
los ánimos enfermizos, y de los Titanes heridos por el rayo. El mas glo­
rioso de todos, tenia que pedir armas á la filosofía contra la religion: 
tenia que pedirle prestadas algunas montañas, á fin de que le sirvieran 
de escabel para asaltar el cielo. La filosofía es á manera de una reina 
muy previsora: siempre tiene un arsenal á disposición de los cismas, y 
deja entrar en él á todo el que so presenta. Para nuestra Musa, eso fué 
un nuevo espectáculo.—Por último, dijo entre sí, ya he conseguido mi 
objeto. Creía en efecto, haberse apoderado ya de la verdad social. En­
tonces se puso á cantar las divinidades del mal : creó un claustro som- 
brio y un manuscrito misterioso. La imprecación y la blasfemia brotaron 
de sus lábios. Sus instintos la arrebataban : se elevó hasta el punto de 
desafiar al cielo y á sus cóleras. So lira no tuvo ya sino cuerdas de co­
bre. Esta situación era una crisis y como tal no podia durar mucho. Una 
musa no se olvida de sí misma hasta ese punto sino á espensas de su 
honor y de su númen. Por otra parte los heresiarcas no son hermosos; 
su sistema huesoso está desmesuradamente desarrollado. La Musa no 
estaba acostumbrada á semejante vecindad, y muy gustosa habría de­
jado permanecer aquellas piezas anatómicas en los gabinetes de disec­
ción. Mas de una vez el recuerdo de sus amados poetas vino á perse­
guiría como un contraste, ó como un remordimiento. ¿Dónde estaban sus 
sonrosadas mejillas y su aliento tan puro? ¿Qué era de las dulces pala­
bras, y de las confianzas de aquellas almas felices? En vez de aquellos 
jóvenes amigos, se encontraba con ancianos perezosos, y en vez de los 
risueños planes de aquellos, con incomprensibles teorías de estos, i Quó 
caida para una Musa, aun cuando se hubiese resignado anteriormente 
á toda clase de sufrimientos ! Nuestra Musa no pudo tener tanta resig- 
hacion: rompió por lo tanto con la heregía, y procuró buscar la verdad 
social por sendas menos ásperas, y en ángulos no tan agudos.

Sintióse atraída hácia la metempsícosis : esto era mucho mas diver­
tido , y lo hubiera sido mucho mas, si se la hubiera podido decidir á 
meter sus manos en el agua de jabón. Tal cual era, convenía tenerla á 
cierta distancia, y usar de ella con gran parsimonia. Por otra parte, este 
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sistema presentaba un lado cómico, y abría regiones desconocidas al 
pensamiento. ¡Qué do alegres sueños no alimentaba I Dejóse seducir 
nuestra Musa y le consagró libros, sin los cuales, hubiera podido muy 
bien pasar su nombre. Jamás las visiones que la habían acosado, se pre­
sentaron à ella con mayor evidencia : se estravió en espacios adonde no 
es dado á la vista humana penetrar: sumergiéndose en los abismos del 
vacío, perdió de nn modo absoluto el sentimiento de lo real, y solo ella 
pudo comprender los vagos gemidos de su lira. Solo faltaban algunos 
pasos mas, para que hubiéramos tenido que lamentaría por perdida : su 
razón quedaba como en prendas de aquella insensata apuesta. Salváronla 
de esa situación sus delicados instintos : los héroes de la metempsicosis, 
no querían por ningún motivo corregirse en lo relativo á cuidar los 
cuerpos, y estaban aferrados en descuidar abominablemente sus perso­
nas. Nuestra Musa los escusó largo tiempo, y luchó contra la indigna­
ción de sus sentidos. En ningún tiempo se había visto espuesta á una 
prueba mas ruda ni mas continua: apenas la conciencia de su propia 
misión le daba fuerzas para soportar los efectos de aquella obstinación. 
En vano rogó , en vano prodigó pastillas y perfumes: esos regalos no 
llegaron á su destino. Por último se confesó vencida, y dió un adios à la 
metempsícosis, así como anteriormente lo habia dado á la herejía.

À pesar de tantas aventuras, la verdad social estaba aun por descu­
brir: el problema no habia adelantado ni un paso. El estado de nuestra 
Musa no pudo menos de resentirse: la utopia volvió á visitaría nueva­
mente. Por la noche sostenía misteriosos diálogos con voces que se cru­
zaban por las colgaduras de su lecho, acusándola de indiferencia y de 
tibieza de ánimo. Contestaba á esas recriminaciones manifestando que 
la mas enardecida de las Musas no puede dar mas que lo que tiene y re­
cordando lo mucho que habia sufrido en la esploracion de los diversos 
sistemas. Anadia, además, que estaba esperando encontrar un filósofo 
que tuviese limpio el cuello de la camisa, y las uñas en el estado que exijo 
k decencia. Fuera de eso no admitía mas que ensayos y combinaciones 
de poca importancia. Entre tanto hacia por llenar los huecos del corazón 
con algo de verdad música, y con un poco de verdad literaria. Sin embar­
go, en el fondo de esas faltas de realidad residía una amarga tristeza. La 
Musa habia visto marchitarse la corona de fus bellos dias, y desvanecer­
se las ilusiones de sus primeras horas. La edad iba pasando y como para 
acreditar su paso el talle de la Ninfa iba adquiriendo cada dia mayor 
obesidad. Era ya llegado el momento de hablar á las masas: así pensó 
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liacerlo. Aquella verdad social que nuestra Musa había podido en vano á 
lo mas escogido de Ia sociedad, debia tal vez ser pedida al mayor número, 
y por lo tanto sometió al pueblo el enigma, cuya solución no habían po­
dido acertar los sábios. ¡El pueblo! toda ciencia reside en él y procede 
de é!, decía la Musa: hable el pueblo, pues él es el único que lee en el li­
bro de los destinos y comprende los secretos de las esfinges.

Á este periodo de su vida debe referirse un detalle que no nos es po­
sible pasar en silencio. Ya hemos insinuando que nuestra Musa iba to­
mando una forma cuadrada: añadiremos que la tomaba de una manera 
desproporcionada. El uso del racaoid no obra con tan deplorable buen 
resultado en los tejidos humanos, como el periodo de la madurez en la 
Musa de quien nos estamos ocupando. De un dia para otro las líneas es­
féricas de su cuerpo adquirían un desarrollo capaz de llamar la atención 
á la vista mas indiferente. Ya no habia ángulos, los contornos agudos 
habían, desaparecido; no se veian mas que prominencias redondas y ho­
rizontes circulares. Ese floreciente estado cautivó, no podemos menos 
de decirto, la atención de un poeta de largas melenas. Era este poeta jó­
ven, sin hiel y probablemente el último de su estinguida raza. El orien­
te habia causado perturbación en su gusto, y en materia de belleza tenia 
aficiones de sultán. Por otra parte el caso presentaba novedad: los tiem­
pos antiguos no habian visto una Musa tan obesa. En obsequio de tan 
rara circunstancia el bardo afinó las cuerdas de su lira, y consignó sus 
alabanzas en un ritmo conocido que por desgracia no ha podido conser­
varse en toda su integridad.

La revolución de Febrero sorprendió á nuestra Musa en esta situa­
ción de ánimo. La naturaleza continuaba colmándola de favores y prodi­
gándole prósperas apariencias. Un solo pesar venia á turbar do cuando 
en cuando su felicidad. ¿Llegaría alguna vez á realizarse el sueño de su 
vida? ¿Tendría que seguir agitándose por mucho tiempo en las angustias 
de su ingrata misión? De todas maneras era indudable que el cielo debia 
recompensaría de algún modo, puesto que en obsequio de la verdad so­
cial habia la Musa prodigado su gloria, su tiempo y su reposo. Nada habia 
omitido: habia hecho ensayos y corrido aventuras. Sin embargo la edad 
iba avanzando: la Musa adquiría volúmen, pero no alcanzaba el objeto 
que se habia propuesto. Esta perspectiva comunicaba un negro color á 
sus pensamientos: cuando pulsaba Ias cuerdas de su tiorba solo era para 
hacerlas vibrar con lamentables acentos. iTanto afan malogrado! [Tantos 
esperimentos abortados! No por ser Musa puede nadie librarse de mo- 
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mentos de despecho en que ei alma se abandona á Ía pendiente del des­
encanto. La obesidad predispone naturalmente á la melancolia. Nuestra 
Musa se hallaba en esa situación: padecía, y por último las decepciones 
llegaron á afectar á sus nervios. No se adquiere impnnemente la obe­
sidad.

Si no hubiera resonado el toque de alarma de Febrero, tal vez seme­
jante estado del celebro habría parado en una catástrofe. Las visiones 
volvían á repetirse con mas fuerza que nunca. Las voces familiares no 
cesaban de dirigir i'ecriminaciones; escitándola á que volviera á ponerse 
en campaña y á cabalgar de nuevo. Su misión no debia interrumpirse por 
algunos contratiempos; muy al contrario debia fielmente ser desempeña­
da hasta último estremo. La Musa cedia á esas inspiraciones y volvía á 
seguir el curso de sus ditirambos, invocaba al pueblo y le dirigía enérgi­
cas invitaciones. No importa, nada servia: era una cuerda gastada y así 
lo comprendía la misma Musa. El pueblo se mostraba medianamente sen­
sible á sus invitaciones. Por lo tanto, puede decirse que las cosas iban 
de mal en peor cuando el dios de la carnalidad tomó parte en ellas y con 
su poderosa mano hizo una revolución. La Musa vió en ella su salvación, 
comprendió que iba á llegar su hora y que por fin tocaba ya al imperio.

—¡Por fin, esclamó, ya hemos llegado! ¡Ya estamos; ya la tenemos} 
¡Maldición si llegára á escapársenos! Si la verdad social no se manifies­
ta ahora, si no trae á nuestras poblaciones flotantes el ramo de olivo 
por tanto tiempo esperado, y si no es el principio y el fin de todas las 
cosas, no podi'á decirse sino que la revolución ha retrocedido de su ca­
mino. ¡Manos á la obra! Ya ha llegado el momento de la acción. Un so­
lo dia me vá á recompensar de quince años de afanes. No habré, pues, 
llamado en vano á la puerta de los filósofos mas desaliñados, ni prodi­
gado pasos por ofrecer mi amistad á los grandes pensadores que nunca 
gastan peine. No será en vano el haberme sacrificado á los inconvenien­
tes que esas malas costumbres traen consigo. Nada echaré de raenos en 
lo sucesivo, ni las aguas de olor, ni el patchuli. Volveré á principiar mi 
tarea, si asi lo exigen las circunstancias. Nos debemos á la humanidad: 
nos debemos á la verdad, y sobre todo á la verdad social.

Entonado este himno de triunfo, la Musa se halló dispuesta á refle­
xionar un momento y su imaginación retrocedió al estado actual de las 
cosas.

—Vigilemos, esclamó: nada se ha hecho todavía. El enemigo está 
aun en las puertas; vigilemos. Despues de la gran batalla, vendrán las 
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escararnuzas. Volverán á tomar on detalle lo que ahora liemos conquis­
tado en masa. Alerta, pues, y temamos las sorpresas. Este gobierno es 
débil; se ablandará, se defenderá de la utopia. Si obra de ese modo, 
¡maldito seal Nosotros no admitimos la sociedad en su forma aclaal : es 
preciso volvería de arriba á bajo. La pirámide reposaba sobre la base; 
preocupación. Ahora reposará sobre la cúspide, mediante un equilibrio 
que me reservo hacer delante de los aficionados, ^a verán lo que es 
una sociedad de nuestra invención. Mas para eso es preciso fijar la aten­
ción y no levantar la mano. De esta manera voy á dar un abordaje al 
gobierno: no le temo, pues ya be visto cosas peores que él. No en vano 
me habré rozado con todas las filosofías. Le ofreceré mi esperíencia. Si 
le falta valor, aquí estoy yo. No tendrá mas remedio que marchar ade­
lante, ó decir el motivo porque no marcha.

Apenas hubo dicho la Musa estas palabras, se calzó y fué á presen­
tar sus condiciones al nuevo poder. Habláronse mûtuamente y entraron 
en ajuste. La lira estaba ya gastada; tuvieron que darla de baja. ¡Qué 
humillación para una Musa! Mucho le costó á la nuestra el sujetarse á 
ella. No podia resignarse á creer que la obesidad rebaje el valor de los 
sistemas. Por último, quedó cerrado el trato. La Musa debia ir diaria­
mente á ponerse á disposición de uno de los miembros del gobierno: 
iba á ser la Ninfa Egeria de la institución. Este servicio oficial debia ser 
desempeñado con la mayor exactitud. Entre ocho y nueve la Ninfa salía 
del bosque,sagrado con los papales de la sibila en una bolsa. Para que el 
oráculo pudiera acomodarse á todos los gustos solía llevar algunos do 
aquellos de repuesto. Unos tenían el tono lamentable de la elegía y otros 
se remontaban hasta la cólera..El gobierno escogía entre ellos, y creía 
merecer bien de los pueblos prodigándoles el estilo sublime, y las pom­
pas del colorido. Quería realzar la literatura de las esquinas de calle, é 
introducir las delicadezas del lenguaje. Proyecto ambicioso y que no 
siempre pudo llamarse exento de pesares.

Estos oráculos de la Musa no habrían producido mas que un efecto 
insuficiente, si no hubieran gozado de ellos mas que las ciudades: el go­
bierno no quiso privar de ese beneficio á las aldeas ni á las cabañas, y 
por esa razón los mandaba francos de porte á todos los puntos de Fran­
cia. De aquí resultó algo de agitación. Bajo los artificios de la frase los 
aldeanos vislumbraron un pensamiento hostil á su tranquilidad, lo cual 
dió márgen á quejas y murmuraciones. Preciso fué invitar á la Musa á 
<¡ue guardára mas circunspección. Gimió, se resistió y por nada del 
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inundo quena consentir que le cercenáran las alas. Si hoy se sujetaba 
ii lo convenido, mañana se vengaba remontándose á mayor altura. El 
gobierno se veia espuesto continuamente á todas las asechanzas de la 
inspiración. En nombre suyo se paseaba la antorcha por la region de las 
ideas y eran incitadas las clases á la lucha y á romper v¡olo¡itamonte el 
lazo social. Podia decírse que habia dos naciones, la de los vencidos y 
la de los vencedores. I’ara estos se guardaban todos los goces; para 
aquellos todas las cargas. Los ricos habían provocado la guerra; natu­
ral era que pagáran los gastos. Para los desheredados podia decirse que 
habia llegado el dia de la reparación: exigían que fuese completa y se 
hallaban dispuestos á tomársela por medio de la violencia, si no les era 
dado conseguiría de otro modo. Así hablaba la Musa dando á esas ideas 
la forma con que ella sabia cubrir los sentimientos de peor carácter.

Fácil es comprender cuánta alarma y agitación debieron causar ta­
les comunicaciones en el pais: por parte de una opinion aislada habrían 
sido peligrosas; en boca del gobierno llegaron á ser formalmente gra­
ves. Asi es que en todas partes resonó un prolongado grito de indigna­
ción. Pregunlábanse los pueblos á qué vértigo habia cedido y hacían 
pesar sobre él una fragrante responsabilidad. El gobierno se pregunta­
ba á su vez cuál era ia causa de aquel rumor, y comprendió por ñn, que 
á nadie debía atribuirlo sino á su Egeria. Costábanle poco las amones­
taciones y echó mano de ellas. Hizo entender el gobierno á la estraviada 
Musa cuán poco convenientes eran á su edad ni á su constitución, aque­
llas arrebatadas distracciones, y le prohibió entregarse à ollas en lo su­
cesivo. Aconsejáronle que pusiera freno á sus ideas y modificára los ma­
tices de su estilo. La Musa prometió enmendarse, hizo mil promesas; 
mas asi que se presentó una ocasión volvió á dejarse arrebatar del ins­
tinto, y se lanzó nuevamente en los raudales de la verdad social. Todo 
ciudadano que no estaba marcado con el signo de esta verdad, era en 
concepto de ia Musa indigno de habitar en territorio francés, y convenía 
sujetarlo á un régimen el ñus riguroso. ¡La verdad social! Solo á este 
precio podia el pais salvarse.

Hecididamente la Egeria empezaba á ser demasiado peligrosa, y no 
tuvo el gobierno otro remedio que librarse de ella. El pais, la imprenta 
nacional, el mismo gobierno, todo el mundo edaba cansado de sus ins­
piraciones. La Musa á pesar de eso siguió luchando y prorrumpió en 
amargas recriminaciones: intentó escudarse bajo la protección de sus 
patrones sosteniéndolos en lodo y por todo. Los comparó, imitando á
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Juan Pablo, con aquellos escelentes frutos que antes que los otros se ven 
picados de las abejas. Este fué el último grito que exhaló la Musa. Al 
día siguiente recibió su retiro en toda regla y fué á parar al desván ad­
ministrativo juntamente con todos los trastos viejos que están al servicio 
de los gobiernos revolucionarios. La prueba fué concluyente : no habla 
apelación. La verdad social acababa de ver abrumado bajo su peso al cam­
peón que con mas valor la habia defendido. Los pueblos la rechazaban 
con toda la fuerza de sus convicciones, habían llegado á ver el gérmen 
de todas las miserias é ignominias que se abrigaba en aquella idea, y 
por último, habían emitido su opinion de que no debia dejarse al arbitrio 
de una pluma consagrada al desórden, la facultad de modificar el carác­
ter y cambiar de dirección. Esta opinion acabó de corroborarse cuando 
se llegó á saber el origen de donde dimanaban aquellas impuras provo­
caciones. La Egeria fué condenada al olvido; su tiempo habia pasado ya.

Su alma quedó sumergida en luto y llegó á desesperar de la salva­
ción de su patria. Ingrato pais que de tales servicios se privaba y recha­
zaba con desden á un tan precioso auxiliar. Ninguno de sus sinsabores 
antiguos le pareció tan horrible como esto deplorable cáliz, del cual apar­
taba sus labios con enérgico esfuerzo, pareciéndole imposible que hasta 
ese punto so olvidaran de los buenos servicios que había prestado, y de 
los que todavía pensaba prestar. ¡Tantas garantías burladas en un solo 
momento! ¡Una abnegación tan sostenida por causa del pueblo! ¡Rau­
dales de tinta prodigados en obsequio suyo! ¡Un culto tan fervoroso! 
¡Una adoración tan eselusiva! ¿No era ella quien lo habia puesto sobre 
un pedestal tan elevado, que en lo sucesivo ya no debería temer ser al­
canzado por el insulto? El pueblo habia sido su Idolo, su fetiche, el ho­
nor y el móvil de su vida. ¡Y ahora le arrebataban todos esos encantos! 
¡Ahora privaban al pueblo de oir la voz que tanto le gustaba! ¡Y en ple­
na república se cometía ese atentado! ¡Gran Dios! Ya nada mas faltaba 
que velarse la frente, y protestar por medio del silencio. El porvenir se 
encargará de la espiacion.

Así es como lanzando flechas á manera de los Partos se retiró la 
Egeria de la arena política: luego cubrió con un velo la estátua de la pa­
tria, y se vistió de luto por las libertades de la Francia. El mundo ofi­
cial se le escapaba, no le quedaban ya mas que las agitaciones de la 
plaza pública. En ella buscó un asilo. Su pluma ardiente reanimó en los 
ánimos todas las sordas animosidades y todos los profundos resentimien­
tos que atesoraban. Mas de una vez invitó al pueblo á no contar sino 
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en sí mismo y á ejercer un acto de justicia sobre los intermediarios que 
se conjuraban para engañarlo. Estas invitaciones estaban empapadas 
de aquella corrosiva hiel que destila de los corazones lacerados por el 
desengaño. Nuestra Musa exhalaba en ellas todas las decepciones, to­
dos los ardores de su vida. Para coronar dignamente ese poema hahia 
lanzado al viento los restos de su pudor, y tomado al redopelo la mo­
ralidad con una sin par audacia. ¡Triste y última caida después de tan­
tas caídas!

¿Á. dónde ir en lo sucesivo, sino á las tenebrosas grutas donde se 
fraguan las conspiraciones? No nos atreveríamos á afirmar que nuestra 
Musa en su decadencia no hubiese penetrado en ellas. ¡Qué de severas 
voces la han acusado! Cuando estalló el atentado parlamentario, fácil es 
adivinar hácia qué lado se inelinarian sus deseos. ¿Se contentó solo con 
deseos? De todos modos es indudable que se dió por vencida, y una vez 
puesto en evidencia el contratiempo, la Musa se retiró de la escena y se 
condenó á destierro voluntario.

—1 Desgraciada Francia! esclamó al sacudir el polvo de sus borce­
guíes. ¡ Desgraciado París ! ¡Otra revolución que no consigue su objeto! 
¡ Indignos depositarios de los poderes del pueblo, sobre vosotros debe 
recaer el oprobio de tamaña traición! En vuestras manos estaba la ver­
dad social, y al menor rumor la habéis dejado escapar. No teneis ma.s 
remedio que elegir entre la traición ó la cobardía. Ante Dios responde­
réis de esa flojedad de vuestros corazones. Si nuevas convulsiones deben 
aun agitamos, solo á vosotros las deberemos, á vosotros que habéis 
huido al primer disparo, á vosotros que habéis perdido el sentimiento 
del porvenir, desconocido vuestra misión, y vendido el país á vues­
tros terrores. Mi maldición caiga sobre vosotros. La obra imposible 
i¡ue os proponéis consumar, vá á quedar deshecha entre vuestras ma­
nos. Habéis (juerido tranquilidad; no la gozareis. Habéis sacrificado el 
honor por Ia seguridad; todo os faltará á un mismo tiempo , y sereis 
castigados con la mas horrible de las penas, con el abandono. No con­
tareis ya sino con un vergonzoso partido, el de los neutrales, porque 
unos no os perdonarán la acción, ni otros la inercia. Para estos estais 
demasiado comprometidos, y para aquellos muy poco. Envaneceos, si á 
tanto os atrevéis, de semejante papel. ¡Ah! verdaderamente se debe 
consideraros como presa de un vértigo. ¡Pobres cabezas! Mas ¿qué im­
porta ? otros tendrán mas valor. Dejemos correr el tiempo, que es el que 
dispone de todos.
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La Musa lanzaba à los muros de París y á los miembros del gobierno 
esta última imprecación, cuando el vapor levando el áncora, la conducía 
hácia el Mediodía de Francia. Lo que aumentaba en el a su pesai y sus 
tormentos, era el haber llegado al supremo momento de su abdicación. 
Todo poder tiene su apogeo y su ocaso : Marengo Y A.usterliz, venen á 
oonfundirse en el patio de Fontainebleau. Nuestra Musa liabia legado à 
á ese fatal período; la obesidad lo liabia inaugurado ; los acontecimien­
tos lo consumaban. En torno suyo estaba viendo formarse el vacío, y 
apenas entre los pensadores que mas íntimos suyos fueron en otro tiem­
po podia aun contar coa el que mas refractario se había mostrado al 
usâ del peine. Nada faltaba ya á este destronamiento, mas que el car­
celero y la prisión azotada por las olas del Océano.

30
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LA FIESTA AL AIRE LIBRE-

Hacia algunas semanas, que la actitud de la comisión ejecutiva era se­

mejante á la de la ninfa Calipso. Estaba inconsolable. En las distrac­
ciones del Luxembourg había imaginado una fiesta ó ceremonia pública 
que debía hacer renacer la sonrisa en los labios, y la paz en los cora­
zones. A fin de hacerla digna de lo Asamblea y del pais, había agotado 
los tesoros de la ciencia mitológica, y puesto á contribución griegos y 
romanos. Ilablábase de una estátua de colosales dimensiones, y de un 
festín capaz de eclipsar todos los de la antigüedad. Los atributos de las 
artes debían figurar acompañados de una maravillosa comitiva: nada se 
echaría de menos, ni diversiones, ni cantos, ni muchachas vestidas de 
blanco. Como decía Oscar, se retrocedía á las solemnidades de Eleusis 
ó á las Panateneas. ’

El dolor del gobierno consistía particularmente en que la Asamblea 
parecía estar nada mas que medianamente agradecida á los reo-ocijos 
que se le preparaban. En vez de asociarse con espontáneo impulso al 
proyecto de retroceso hácia los tiempos heróicos, calculaba con la exac­
titud de un cajero, el gasto que había que hacer para aquella mao-nifi- 
cencía, y se preguntaba si sería mas conveniente emplear en otros ob­
jetos los caudales del Estado. Por otra parte, las circunstancias se pres­
taban muy poco á ninguna clase de diversiones, y los ánimos no se 
hallaban predispuestos á la alegría. Solo el Luxembourg se complacía 
en aquel género de espectáculos: amaba las exhibiciones solemnes, y go-
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zaba de los honores de la representación, con el afan de quien no esta 
muy seguro del dia de mañana. La Asamblea se colocaba en el punto de 
vista opuesto, y de aquí provenia la disensión. En realidad, eran tantas 
las miserias que pesaban sobre el pais, que causaba lástima ver que el 
dinero del Erario iba á gastarse en oropeles y relumbrones. Hubiérasc 
dicho que el Luxembourg no tenia corazón sino para los modeladores 
en cartón, y los pintores de decoraciones á la aguada. Las fiestas à lo 
griego eran su pasto , y abusaba de ellas sin consideración.

Por último la Asamblea cedió, y no quiso j'omper por tan pequeño 
motivo. Conviniéroose en que la ceremonia se verificaría, y se conten­
taron con hacer algunas modificaciones en el programa. El festín que 
había de oelebrarse al aire libre y admitir á cuantos convidados se pre­
sentaran, ofrecía el inconveniente de no poderso fijar un límite á sus 
«■astos: por lo tanto quedó suprimido, y fué lástima. El espenmento no 
carecía de elevación: con él, tal vez se habría conseguido determinar á 
punto fijo la capacidad de los estómagos entregados á sí mismos, y libres 
de todos los inconvenientes de la cuenta. Es de presumir que seme^ 
¡ante ejemplo habría sido memorable. Tambien se llevaron á cabo otras 
'supresiones en el programa. La industria tenia que cubrir de altareitos 
tolo el ámbito de Paris; conviniéronse en que no lo hiciera. En vez de 
altares, mejor habría sido llenar toda la capital de catafalcos. Conten- 
láronse con presentar unos carros, en los cuales figurarían las obras 
maestras algo averiadas, por haber ya servido en otras ocasiones. Esto 
os lo que se llamaba un programa á la antigua moda.

En las oficinas ministeriales se estaba entre tanto verificando otra 
Operación. Hablase hecho una invitación á las jóvenes vestidas de lino. 
Para la ceremonia se necesitaban quinientas, otros tantos rosales. La 
elección fué larga y minuciosa. Tratábase de cincuenta francos que no es 
una cantidad floja para un hijo del pueblo. Diez mil fueron las jóvenes que 
se presentaron : júzguese cuáles serian los apuros de los encargados de 
la elección. Fué preciso verificar los nombres, y anotar con una señal 
los de las agraciadas. Tuvo que atender principalmente, á que nada fal­
lase á los trajes; que las túnicas fuesen blancas; los velos estuviesen 
limpios, y las flores en buen estado. Por lo tocante á los rostros, nadie 
se tomó el menor cuidado, y preciso es decirlo , la legión brilló muy 
poco por ese lado. Pero en cambio, todos los corazones eran puros, y 
las almas de nieve. La república no podia haber ido mejor representada. 
Su esterior nada tenia de halagüeño, pero ¡qué de cualidades secretas
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no encerraba!... Lo mismo puede decirse de aquellas jóvenes; para juz­
garías era preciso no pararse en la corteza.

A todo esto un nuevo asunto empezó á dividir la atención de la 
Asamblea: nada mas grave habia ocurrido desde el rodaballo de Domi­
ciano. ¿Llevarían los representantes alguna insignia? ¿Cuál seria esta? 
Se promovió la discusión sobre el particular, y se dividieron los inge­
nios mas sobresalientes. Unos opinaban que debía adornarse la cintura 
con una faja de tres colores, y ojeos no los admitían sino en forma de 
collar bajo el frac. Aquellos aspiraban á causar grande efecto; estos 
preferían una situación mas modesta. No faltaba quien se daba por sa­
tisfecho con una simple cinta, mientras que los aficionados á brillar, opi­
naban que lo menos que los cuestores podían llevar, era una banda de 
tela preciosa con bellotas de oro. Asi se imaginaban ofrecer á la indus­
tria nacional un nuevo medio de eievarse, introduciendo en los talleres 
un artefacto de carácter político. La discusión podría haber durado mu­
cho tiempo; pero ai fin la abandonaron por cansancio. Scmetióse el en­
cargo á la voluntad de los cuestores, que son los que mano mas desgra­
ciada tienen para esa clase de negocios. Por disposición de ellos se adop­
tó una miserable y angosta cinta coronada de un lazo en el que figuraban 
Ias haces de la república, de oro muy sospechoso. En una palabra la m- 
signia habría sido cuando mas, digna de un gobierno de maillchor.

Suscitóse por último un tercer problema. ¿De qué punto había de 
partir la Asamblea? Primeramente se dió la preferencia á la Bastilla: el 
Luxembourg quería conservar su puesto y estaba empeñado en dar á la 
capital una exhibición en toda regla. Pareclale muy glorioso recorrer los 
bulevares con tan lucido acompañamiento y arrastrar en pos de sí á los 
elegidos del pueblo. ¡Qué cosecha de entusiasmo iba á coger en el cami­
no! ¡Qué arrebatos tan espontáneos de adhesión! Esto era un nuevo bau­
tismo que el Luxembourg se proponía dispensar á la representación na­
cional. Preciso es decirlo, la Asamblea veia Ias cosas de un modo muy 
distinto. Dudaba de su propia popularidad, y por lo tanto no se avino á 
tomar la Bastilla por punto de partida. Vencido el Luxembourg en esta 
parte de su programa, trató al menos de ahorrar la mitad del tránsito y 
propuso romper la marcha desde la casa consistorial. De esta manera 
concillaba la grandeza de la ceremonia, con las consideraciones debidas á 
Ias piernas de los representantes. Por otra parte aquel edificio era como 
un centro neulrai en favor dei cual podían invocarse una multitud de 
recuerdos históricos. La comitiva, en el caso de ser adoptado el proyecto,
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fenia que atravesar la capital por el mismo camino por donde San Luis 
y relipe .Augusto habían pasado en otro tiempo. Semejante considera­
ción era decisiva; pero la Asamblea no se sometió á ella por ciertos mo­
tivos de prudencia que al fín prevalecieron. La república habia puesto 
en una situación tan ventajosa à los elegidos por el sufragio universal, 
que no les era lícito pasearse en corporación por la capital. Preciso fué 
por lo tanto elegir el itinerario mas breve, y se designó el palacio de la 
Asamblea como punió de reunion para partir desde allí á la esplanada 
del campo de Marte.

Llegó el gran dia y el estado atmosférico en nada se opuso á la so­
lemnidad, sin embargo de haber deshonrado el dia anterior un furioso 
huracán las estátuas que se hallaban al aire libre, turbando la economía 
de la que simbolizaba la república. Nada estaba aun concluido en mate­
ria de preparativos. En tanto que la ceremonia iba teniendo efecto aun 
estaban resonando los golpes del martillo, fijábanse las banderolas, le- 
vantábanse las pirámides y se daba el último brochazo á la decoración. 
Todo respiraba improvisación y revelaba un lujo do circunstancias. La 
mitad de los pedestales descansaban en el suelo; los pabellones estaban 
esperando las trípodes que debían coronarios. El conjunto no pudo aca­
barse sino al dia siguiente; bien se echaba de ver que el taller nacional 
se habia encargado de aquella empresa.

Desde las ocho de la mañana Malvina y yo estábamos ocupando un 
puesto preferente, que Simon nos habia hecho el obsequio de proporcio­
nar. Dos dias antes de la solemnidad se vieron los cuestores asediados 
tan oportuna y aslduamente que al fin no pudieron menos de capitular. 
El banco en que estábamos sentados tocaba con los que ocupaban los 
elegidos del pueblo, por lo cual nuestro amigo el representante pudo co­
locarse casi inmediato á nosotros. Cuando llegamos ya empezaban las 
oleadas del pueblo á inundar el recinto y era de presumir que de allí á 
poco no habría medio do establecer el órden. En todos los puntos se vio­
laban las consignas audaz é impunemente; no se guardaba órden ni re­
gularidad. Los que tenían á su cargo la dirección de la ceremonia se 
velan burlados en cuanto al efecto del conjunto, por la demasiada insu­
bordinación do los elementos de que disponían; Así es que so cruzaron 
de brazos y presenciaron aquella escena con una dolorosa resignación. 
Donde no hay un dueño, se presentan mil dueños, lodo el mundo daba 
órdenes y nadie quería obedecerías. Los operarios do la torre de Babel 
no presentaron sin duda un golpe do vista mas deplorable.
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El estampido del canon anunciaba que la Asamblea se habia puesto 
ya en marcha, y al fin la vimos llegar al recinto del Campo de Marte. 
J'ln obsequio de la verdad, diremos que este tránsito nada tuvo de ma­
jestuoso, y que la multitud maniíestó toda clase de sentimientos, monos 
el del respeto. El sistema de insultos seguía siendo de moda, y en vez 
de corregirse coa algunos arrestos que se hicieron, no se logró por el 
contrario mas que aumentarlos. Los clubs y los talleres estaban acordes 
en deshonrar la Asamblea. Ningún miramiento tuvieron por ella; ni si­
quiera hablan cuidado de despejar el paso á fin de que pudiera caminar 
desembarazadamente entre la multitud. Presentáronse pues los repre­
sentantes confundidos con el pueblo, y ciertamente no tuvieron que aia- 
barse mucho de su contacto. Llegó esta confusion al punto de escanda­
lizar á Malvina.

—¿Qué es eso? rae dijo. Por lo visto no hay aquí mas policía que en­
tre los Beduinos. ¿Qué diablos de moda es esa? ¡Mira, Jerónimo, una re­
presentación nacional esmaltada de blusas! ¡Qué hermoso!

—¿Pues no sabes, Malvina, que estamos en plena república?
—¿Será la república del desaliño? Jamás me acostumbraré á ella. 

¡Qué turba, gran Dios! ¡Y ni siquiera un gendarme! ¡ ni un municipal! 
¡Ni un solo caballo que con sus cascos pudiera acariciar la punta de los 
pies de esa canalla! Eso clama venganza.

—En efecto.
—Espérate un poco y todavía los veremos subirse en hombros de los 

representantes del pueblo. Es una cosa inaudita. ¡Hola! ¡Allí veo tri­
cornios! Arregladme esa gente. Sacad el pincho y haced guardar su 
puesto á cada uno. Haced ver que pertenecéis á la prefectura. ¡Buena 
está la cosal ¡Mira Jerónimo, los guardias están fraternizando con el pue­
blo! ¡Y esos se llaman guardias de Paris! ¡Bizarros guardias, á fe mia! 
¿Quiei'cs que te diga fi'ancamente mi opinion, Jerónimo?

—Sl, mujer.
—Pues ten entendido que me harán echar de menos los antiguos 

alguaciles de villa. Esos tricornios no llegan á la suela de su zapato. Sé 
muy bien todo lo que se ha dicho contra aquellos. Eran intratables; mi­
raban habitualmente de soslayo, ya lo sé. No eran tampoco mucho de 
mi gusto, pero al fin se hacian i-espetar; y estos, querido mio, se dejan 
quitai Ia sopa de la boca. Es indudable que se avergüenzan do llevar su 
sombrero do tres picos; diríase que la espada que llevan no es suya.

Efectivamente no podia rostablecersc el órden en aquella multitud 
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indisciplinada, que invadía el espacio por donde la comitiva había de des­
filar. Precisamente en esto punto era donde habían agrupado las está- 
tuas de cartón según el estilo monumental. No nos atrevemos á descri­
bir el efecto que hacían. La escultura ai aire libre no se habia distingui­
do muy particularmente, y por otra parte el huracán del día anterior ha­
bia hecho dolorosos estragos en ella. La estátua de la Libertad habia 
perdido la nariz y no podía consolarse de la falta de este atributo distin­
tivo. La de la Igualdad habia quedado reducida á la condición del Ma­
riscal de Dantzau, el mas mutilado de todos los grandes capitanes fran­
ceses. La de la Fraternidad ostentaba ea su rostro tales cuchilladas que 
el ojo mas atento apenas habida podido conocería. Por todas partes se 
veian profanaciones capaces do desprestigiar asuntos menos sirabúlicos 
y mas medianamente provistos de popularidad.

De todos esos emblemas ninguno habia sido mas abominablemente 
tratado que el de la República. Bajo su gorro frigio presentaba el aspec­
to mas triste, como si tuviera el sentimiento de su profunda humillación. 
Cuando la vimos le estaban acomodando el brazo derecho dislocado por 
la furia de la tempestad. En la estremidad de este brazo tenía una ma­
no, igualmente desconyuntada que sostenía entre sus dedos una espada 
y un ramo de olivo. Esta operación presentaba bajo este punto de vista 
un problema de estática difícil de resolver, y de aquí provenía sin duda 
la espresion de mortal cansancio y de sombrío desaliento que dominaba 
en su fisonomía. Una sola mano hacia las veces de los dos platillos de la 
balanza. ¡Á tal estrerao se veía condenada la República!

¡Cuántas degradaciones habia sufrido en sí misma y en cuantos ob­
jetos la rodeaban ! i Qué República tan desolada ! El agua del cielo ha­
bia hecho profundos surcos en su ropaje y despojado de su lecho de 
bronce á los leones acurrucados á sus pies. Los vasos antiguos coloca­
dos en la estrada, y los trofeos guerreros que la decoraban , habían to­
dos sufrido en el mas alto grado los efectos de la intemperie, y pre­
sentaban un aspecto que incitaba á compasión. Otro tanto sucedía con 
las pirámides de cartón ante las cuales Francia, Italia y Alemania, ha­
cían el oficio de centinelas, juntamente con dos estátuas monumentales 
que representaban el ejército y la armada. ¡ Pobres ejércitos ! ¡Verse 
tratados de ese modo ! Cierto es que el soldado francés sabe sufrir y ca­
llar sin entregarse á murmuraciones. Los pintores de decoraciones á la 
aguada habían abusado de ese sentimiento.

Á beneficio de algunos esfuerzos los representantes pudieron por
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ultimo llegar á sus puestos de honor, colocados en forma de anfiteatro. 
Los soberanos del Luxembourg ocupaban el centro de la estrada junta­
mente con los dignatarios de la Asamblea, y los demás se fueron colo­
cando indistintamente. Simon, como ya lo hemos dicho, pudo coger un 
asiento inmediato al nuestro. Hecha esta instalación se restableció algo el 
órden y se mejoró el golpe de vista. Los cerros de Chaillot y de Passy 
estaban cubiertos de cabezas, el recinto del campo de Marte, la avenida 
del puente, los muelles y todo el terreno que en forma de gradas va su­
biendo hasta los muros del recinto, se parecían á un vasto hormiguero 
entregado á la agitación. Mil banderas, mil banderolas se presentaban á 
la vista tremolando al soplo del viento y animaban la ceremonia. Enor­
mes mástiles, cargados de oriflamas formaban en torno de la esplanada 
una serie de piquetes empavesados. El estampido del cañon resonaba 
distintamente dominando sobre las aclamaciones de la multitud.

—¡Sea en hora buena! esclamó Malvina, por fin la fiesta se vá ani­
mando. Ea muchachos, esforzaos para que la galería os aplauda. Ade­
lante la música y particularmente los plumeros. ¡Sobre todo el bombo! 
Eso hace buen efecto al aire libre. Pero dime, Jerónimo, ¿qué vienen á 
ser esos que tenemos delante?

—¿Dónde, Malvina?
—En frente, un poco á la derecha. Esos individuos medianamente 

vestidos; mira, allí, aquellos.
—¿En la estrada?
—Sí, ¿no ves qué tono se dán? Ciertamente es curioso. Míralos con 

la pierna tendida y la mano en el octavo boten. ¡Qué mofletes! ¡Qué na­
rices tan petulantes! Díme, dime ¿cómo se llaman, Jerónimo?

—¿No los conoces?
—No estoy muy lejos de conocerlos : pero su traje me desconcierta. 

¡Ademanes tan altaneros con un vestido tan raido ! ¿Qué pueden ser? 
Vamos, no lo atino.

—Son el Luxembourg en persona.
—Sí, sí, eso es. ¡Y que yo no lo haya adivinado al momento! Y 

sin embargo, solo con verlos debería haberíos conocido. Solo el Luxem­
bourg puede vestirse de ese modo. ¡Y luego, las posturas! Dios ralo ¡qué 
bien se dan á conocer! ¡ Y los carrillos! Para tener otros iguales, seria 
preciso estar soplando veinte años en un clarinete, y aun tal vez no se­
ría bastante. Vaya Jerónimo, ya he encontrado mi Luxembourg. ¿Goza­
rán en presencia de este espectáculo?
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—Por lo menos asi lo parece.
—[Qué radiantes, querido mió 1 ¡qué alborozados! Los cinco están, 

ni mas ni menos que como cinco peces en el agua. El público se divierte 
medianamente; pero ellos, Jerónimo, están nadando en un océano de 
satisfacciones. Andan balanceándose en su programa, meciéndose y 
sumergiéndose á placer, i Afortunados mortales 1 ¡Bien podéis estar or­
gullosos; derecho teneis para estarlol iRazon teneis de estasiaros Cuando 
se arreglan las cosas del modo que- las habéis arreglado , motivo hay 
para enjugarse la frente y soplar en los cartílagos á la manera de los 
becerros marinos. Sobre todo, nada de falsa modestia. Prodigad en 
grande los vasos de color, y no os paréis en barras con las estátuas. 
La pátria no depende de algunas molduras mas ó menos, y cuando se 
trata de imitar á la antigüedad, no se debe reparar en pelillos. Adelante 
los trípodes, adelante los pebeteros! El caso es divertirse ahora ó nunca.

En tanto que mi mujer enviaba en alas del viento estos apóstrofes 
algo duros á los soberanos del Luxembourg, Ia ceremonia seguía su 
eureo, y comenzaba el desfile. Al frente de todos, marchaban los ochen­
ta y seis departamentos. Una levita negra, un pantalón blanco y un 
sombrero gris. constituían toda la representación de un departamento. 
Habia tanto número de departamentos como de sombreros grises; pero 
estos variaban según la importancia de aquellos. Así, el que repiesen- 
taba el departamento de Creuse, nos pareció que habia perdido algún 
tanto su forma, y el de Losere demasiado ajado. En los departamentos 
pobres dominaba el pelo de conejo, y por el contrario, los represen­
tantes del Norte y del Sena inferior, llevaban sombrero de castor, y se 
distinguían por su intachable brillo. Ochenta y seis sombreros de color 
gris reasumían toda la Francia. iNoble alegoría! ¡Interesante símbolo 
de igualdad ! ¡Todos de un mismo color! ¿Cómo podría espresarse de un 
modo mas sencillo la unidad de la patria? En obsequio de la solemnidad, 
los oclieñta y seis departamentos hicieron una incursion en el bodegón 
mas inmediato, y vaciaron algunos frascos á la salud de la república. El 
escole fué brillante, y la ternera que dominó ea los postres, nada dejó 
que desear. El Ródano se echó en brazos del Loire ; el Aube se confun­
dió con el Lot; el Charente se fué estendiendo en círculo sin fin, y al 
Marne le costó el mayor trabajo volver á su lecho.

En pós de los departamentos representados por sombreros de color 
gris, venían los estados de Europa simbolizados por sombreros negros. 
Italia Polonia é Irlanda fueron apareciendo sucesivamente bajo este em-
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Mema. ¿Cuál otro podia ser mas oportuno? El color negro simboliza el 
luto: cualquiera otro color habría sido inconveniente para unas nacio­
nes militantes ó vencidas. Sin embargo, no-era tan adecuado su traje, 
pues pecaba algún tanto de atolondrado y de poco reflexivo. Es induda­
ble que el papel de los estados de Europa desfilando en el campo de 
Marte no debía roducirse á dar gritos y á estar agitándose á mas y me­
jor. Solo la Argelia parecía destinada á causar algo de embarazo, pues 
iba á suministrar à Francia un ejército y un gobierno, y eso era ya una 
causa suficiente. Sin embargo, hay que advertir que bajo su kepis so 
mantuvo en una actitud modesta y llena de dignidad. La lección era bue­
na, mas por desgracia no supieron aprovecharía. ¿Quién se sujeta hoy 
en dia à recibir lecciones? Darlas... tal cual.

El Luxembourg veia realizado su proyecto: todos estábamos en ple­
na alegoría. Los recuerdos antiguos ó modernos habian quedado sobre­
pujados, confundidos. La fiesta del Ser supremo podia lamentar la pér­
dida de su brillo histórico. Cierto es que no había un Robespierre con su 
traje azul gris, ni las efigies del Ateísmo y el Fanatismo aterrados por 
el fuego del cielo; pero en cambio, ¡qué de ornamentos, qué de emble­
mas, qué de linternas sin contar las vejigas, figuraban en la presente 
solemnidad! Dos pirámides, doce estátuas, cuarenta grandes mástiles, 
diez y seis pabellones coronados de trípodes , treinta y dos pedestales, 
profusion de haces y trofeos de armas, leones acurrucados á cada paso, 
lanzas cargadas de vasos de color y de papeles trasparentes, todo nue- 
''0, y pudiendo utilizarse todavía para una segunda ó una tercera repre­
sentación. Para encontrar tanto hierro viejo y tanta mitología era pre­
ciso remontarse á mucha altura en el Orden de los tiempos, y no dete- 
nerse ni en las luchas del circo ni en los juegos olímpicos. Las edades 
fabulosas habian sido descubiertas, y bajo las capas de polvo que las en­
volvían, mas de una vez los soberanos del Luxembourg presentaron el 
aspecto de un cocfsejo de semi-dioses congregados en la region majes­
tuosa de las nubes.

Á todo esto las corporaciones iban desfilando con sus guiones y sus 
banderas. Cada oficio marchaba aparte, precedido ó seguido de lo que 
llamaba su obra maestra: para la mayor parte no ej'a mas que un nombre 
usurpado. De nada sirve adular á los obreros, y por otra parte, no fal­
tan, por cierto, personas que se encargan de hacerlo. El carácter de 
aquellas llamadas obras maestras era, generalmente hablando, el mal 
gusto. Alucha afectación, mucho refinamiento y en el fondo muy poca 
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sencillez y muy poca elegancia. En las mas de aquellas obras se veia sa­
crificada la armonía del conjunto á la minuciosidad de los detalles y en 
alguna que otra figuraban puerilidades, dignas tan solo de la infancia del 
arte. En suma la esposicion, si así puede llamarse, fué mediana y solo 
ciertas industrias encontraron en ella una ocasión natural de publicidad 
y de prospecto. El campo de Marte se transformó en un cartel de anun­
cios para las invenciones parásitas y los comercios sospechosos. Los bi­
berones perfeccionados y los acordeones de gran teclado obtuvieron un 
puesto en la comitiva. Viéronse zapati las honradas con privilegio de in­
vención , paraguas circunflejos y un surtido completo de instrumentos 
hidráulicos. Todos esos productos del arte venían á honrar la república 
à su modo, y á buscar parroquianos entre aquella multitud admirada. El 
Luxembourg habia pagado los gastos del bombo y las trompetas que de­
bían servir para ponerlos en evidencia.

Preciso fué dejar pasar aquella larga revista de industrias y de in­
dustriales. Todos los gremios presentaban algún plano de palacio o de 
otro edificio monumental; estos una torre de piedra, aquellos una co­
lumnata de madera tallada : otros el laberinto de un jardín y otros el 
templo de Salomon. La manufactura de tabacos presentó un cigarro 
monstruoso, los panaderos una corona de dimensiones colosales; los plu­
mistas se presentaron con un dosel y una bandera formados de plumas 
tricolores y los floristas con un canastillo de flores artísticamente arre­
o-Indas. Un carro traía instrumentos de música que se animaban al so­
plo de la brisa y despedían armoniosos sonidos á manera de liras eólicas. 
En otro carro se veian panoplias de la edad media y cuatro guerreros 
armados de punta en blanco. Luego venían doseles llenos de ninos y 
adornados de atributos. Banderolas desplegadas al viento servían de in­
signia á esas profesiones ambulantes. El bronce desempeñaba un papel 
importante y tambien la ebanistería. Los fabricantes de abalorio ó cuen­
tas de acero ostentaban su mercancía en forma de festones y guirnaldas. 
Los plateros hacían ostentación de sus cinceladuras. Los tapiceros pre­
sentaron un suntuoso diván tejido de seda y oro. En una palabra, cada 
oficio hizo alarde de presentar al público mayor magnificencia de arte­
factos y procuró dar una idea mas ventajosa de la índole y recursos del

La intención era buena, la ejecución no tanto. Este desfile se verifi­
có con una lentitud insoportable: la paciencia de los curiosos empezaba 
á agotarse. Poco era lo que ganaban aquellos trabajos del arle vistos al 
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través de una nube de polvo. Loa amores mitológicos y las ninfas de la 
alegoría produeian en el ánimo una ilusión muy ténue, y el Luxembourg 
debió convenir consigo mismo en que todas aquellas imitaciones griegas 
trascendian á parodia. Solo los guarnicioneros salieron del paso como 
hombres de ingenio presentando al público unos trofeos compuestos de 
albardas. Este detalle mereció muchos aplausos. El efecto, en cuanto al 
conjunto, fué pobre 6 indigno de un pueblo artista. Hubiérase dicho que 
era un espectáculo de titiriteros con sus exhibiciones al aire libre: nada 
faltaba, ni la orquesta, ni el vestido de gala. Malvina no podia conte­
nerse.

■ ¡Rioza, pura broza! decía en alta voz. ¡Almacén de géneros á 25 
sueldos, liquidación con rebaja! Venta forzosa por causa de quiebra. 
¡Cuarenta y cuatro mil objetos por un franco! Veamos; hágalos V. sacar.

—Calla le dijej todas las miradas se fijan en nosotros.
—¿Y qué? ¿Será preciso ponerse guantes de terciopelo para hablar­

les? ¿Crees tú qué no los conozco, Jerónimo? Una nube de buhoneros 
que vienen á seguir su comercio á costa de la república. Bonitas más­
caras por cierto. ¡Cómo si ya no estuviéramos cansados de verlosl ¿Y á 
eso llaman una solemnidad de la industria? ¡Todos los voceadores de Pa­
ris! ¡Ganas de bostezar me dá solo el verlosl ¡Eal ¡pasad á prisa amor­
cillos miosl Desfilad cuanto antes, que tenemos que ir á comer. ¡Qué 
engañifa!

Sin embargo, no hubo mas remedio que esperar. El interés principal 
de la fiesta se concentraba en un objeto lejano en torno del cual se ha­
bía reunido la multitud. Hacia algunos minutos que aquel objeto parecía 
condenado á la inmovilidad, y un sentimiento de inquietud se iba pintan­
do en todos los semblantes. Lo que la motivaba consistía en lo siguien­
te. El Luxembourg, fiel á sus inspiraciones alegóricas, había querido 
<]ue en su programa figurase la Agricultura á la par de la Industria. 
Estas dos ramas de la actividad humana eran en su concepto insepara­
bles, y la Agricultura, rigurosamenle hablando, debia tomar la delantera 
por su antigüedad. Pero ¿cómo había de personificarse esa interesante 
Agricultura? ¿Bajo qué emblemas debia presentarse en el campo de 
Marte? Aquí es donde hubo de aguzarse el ingenio de los directores de 
la fiesta. La Agricultura apareció representada por un carro lleno de 
productos rurales y coronada de una encina en plena vegetación. Doce 
caballos blancos con arneses del mismo color iban arrastrando ese rús­
tico emblema hácia el estrado en donde estaban sentados los amigos del 
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campo. ¡Cuadro digno de Florian ó de Gerner! El Luxembourg se enva­
necía anticipadamente. Ningún trabajo le habria costado vestirse la lo­
ga y coronarse de espigas: por poca cosa habría abierto un surco en el 
campo de Marte y confiado á ese terreno arenisco una patata de honor.

Pero el carro no avanzaba y esto era lo que causaba alguna inquie­
tud entre la muchedumbre. El terreno removido por la tempestad del 
dia anterior habla cedido bajo las ruedas del vehículo, y los esfuerzos de 
los doce caballos blancos no bastaban para arranoarlo del bache. ¿Po­
drá salir? ¿No podrá salir? He aquí el problema que se planteó ante el 
público por espacio de cuarenta minutos. Los caballos eran vigorosos; 
pero la resistencia era tambien grande. Por último un postrer arranque 
de collera le sacó adelante, y la Agricultura pudo ponerse de nuevo en 
circulación. La multitud acogió ese triunfo con un inmenso grito. El 
mismo Luxembourg se mostró sensiblemente satisfecho. A.quel acciden­
te empezaba á molestar su alegría y á enfriar su entusiasmo. Mucho le 
afligía el pensar que la solemnidad podía terminar por un carro atasca­
do. Pero en fm el carro marchaba ya, y el inconveniente había desapa­
recido; el emblema rústico iba avanzando hácia el anfiteatro con su en­
cina por corona y su comitiva al lado. El glorioso vegetal agitaba su 
penacho compuesto de ramas cubiertas de brillante verdor y al parecer 
ya no podían temerse nuevos obstáculos que detuvieran su marcha: el 
impulso estaba dado de un modo irresistible. Los caballos, animados por 
el ruido y por el látigo, parecía que tenían alas; habria podido decirse 
que comprendían su pape!, y que el arrebato de la multitud ejercía so­
bre ellos un efecto contagioso.

De esta manera fué como el carro de la Agricultura llegó hasta don­
de estábamos. Todas las pompas del programa se encontraban concen­
tradas, por decirlo asi, en este punto. Los coristas del Orfeón, los hijos 
de París y los discípulos del conservatorio estaban apiñados en derredor 
del tablado alegórico, y á poca distancia se veian las quinientas jóvenes 
coronadas de encina y vestidas de lino. Este accesorio de la fiesta inspi­
raba algún interés y los periódicos habían encontrado en 61 ocasión de 
hacer algunas narraciones indiscretas. Tlablábase de trajes tomados de 
la mitología mas rigorosa, y las versiones mas modestas prometían que 
se haría uso de ciertos vestidos de punto como los que suelen gastar los 
coristas de la ópera. Anadiase que los directores habían llevado su es­
crúpulo basta el eslremo de hacer por sí mismos la elección de las for- 
mas de manera que presentaran un surtido que pudiera honrar á la 
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república. Esto era lo que se decía entre los que ocupábamos los asientos, 
y mas de una señora se preparaba á ocultar detrás del abanico la tur­
bación que iba á sufrir. Simon, por el contrario, la preludiaba riendo á 
carcajadas y prometiéndose hallar en esta parte de la solemnidad un 
desquite del fastidio que le había causado el resto.

La encina pasó desde luego por enfrente del estrado y habría podido 
decirse que con sus horribles sacudimientos protestaba contra la violen­
cia de que era objeto. Los honores le importaban muy poco: á tan es­
trepitosa apoteosis hubiera preferido la quietud de los bosques, y mas 
que aquellos conciertos de voces humanas le habrían sido gratos los can­
tos del gilguero ó del pardillo. Al otro lado de la encina las miradas 
curiosas buscaban las vírgenes mitológicas ó cuando menos los vestidos 
de punto de color de rosa, adorno y orgullo de las diosas de la ópera. 
¡Qué decepción! [Qué chasco! En vez de ninfas apareció un regimiento 
de colegialas y los desengaños de la realidad en vez de los esplendores 
do la fábula.

—iBravoI gritó Malvina. ¡Eso está muy bien imaginado! ¡Vestidos 
(¡ue llegan á los talones, tocados que cubren hasta la barba! ¡Viva la Re­
pública! Por lo menos tiene buenas costumbres. Simon, Simon le han 
dado á V. un gran petardo.

—Lo dudo, señora Paturot.
—Envanézcase de ello, Simón; vive Y. ea un tiempo austero. ¡Re­

pare en esas figuras, vea qué cabellos, qué pies! Es cosa de hacerse 
ermitaño. Por eso os las dan á puñados. Quinientas, mil, la vista no 
cuesta nada. Simon, sea Y. franco, ¿te dice á Y. algo el corazón?

—¡Gracias!
—He aquí lo que la república ha podido idear mejor por lo lo­

cante al sexo. Le doy la enhorabuena. Por lo menos nadie la podrá ca- 
lumaiar, nadie la podrá acusar de vicios secretos. Solo la virtud mas 
pura puede impirar semejantes ideas.

Preciso es docirlo, se había procurado guardar respeto al decoro 
hasta el último punto. Cada una de aquellas vírgenes ostentaba su mo­
desto locado, y como había motivo para temer que la jornada seria lar­
ga, las respectivas madres de las muchachas, á fuer de mujeres previso­
ras, las acompañaron con su cestito lleno de provisiones de boca. Esta 
circunstancia daba á la comitiva un aspecto ligeramente abigarrado, 
contribuyendo á que se ganara en decencia lo que podia perderse en 
cuanto al efecto óptico. Nada tenia que ver allí la mitología, ni se Ira- 
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laba ya de la diáfana túnica del cuerpo île baile: era una cosa mucho 
mejor que todo eso. El Luxembourg daba al inundo un gran ejemplo: 
despreciaba la belleza sensual para entrar en el dominio de la belleza 
moral, y convidaba al pueblo á los placeres del corazón muy superiores 
ciertamente á los de la vista. Falta decir que su pensamiento fué poco 
comprendido: esa es la suerte de todos los grandes pensamientos.

À todo esto, los coros principiaban: rail voces se unian en un solo 
concierto. El dia iba llegando á su ocaso; el sol descendiendo hácia el 
horizonte llenaba el recinto de polvo de oro y coloreaba con sus últimos 
rayos la brillante copa de los árboles. En toda la naturaleza dominaba 
una especie de recogimiento que cautivaba los ánimos penetrándolos 
hasta el éxtasis. En medio de aquel marco luminoso la solemnidad en­
traba en su periodo de grandeza. Aquellas voces puras elevaban al cie­
lo un himno al cual el alma no podia menos de asooiarse. Era á modo 
de una acción de gracias en honor del único que apacigua las olas des­
encadenadas, y envia á la tierra combatida por la tempestad su arco 
iris salvador. ¿Qué mitología habría podido valer mas que aquellos sin­
ceros acentos de la oración? Así que hubo un momento solemne en que 
las emociones fueron completas y vivas. El público olvidó los vestidos de 
punto; la imaginación se interesó y derramó sus prestigios sobre aque­
llas jóvenes y sobre sus madres provistas de canastillos, transformán­
dola en una legión de serafines desprendida de los celestes coros y pron­
ta á remontar su vuelo hácia Ias azuladas regiones. Una lluvia de ramos 
que cubrió el estrado terminó este episodio y escitó el entusiasmo hasta 
el mas alto punto. Al Luxembourg le habia llegado su momento: triun­
faba.

En medio de aquellas diversiones, la naturaleza no perdía ninguno 
de sus derechos. Hacia una hora que Simon se hallaba incomodado con 
el espectáculo: apenas sabia en qué postura mantenerse; se levantaba, 
se sentaba sin motivo ninguno y daba bostezos verdaderamente caracte­
rísticos. Ya nada le interesaba, ni las vírgenes vestidas de lino, ni la 
encina ambulante, ni los himnos que como humo de incienso se remon­
taban hácia el empíreo. El estado de sus nervios no le permitía gozar de 
esas maravillas. Una alma en pena no suele agítarse hasta ese punto. 
Trataba yo de indagar el motivo de aquel obstinado malestar, cuando 
nuestro representante se levantó.

—No puedo aguantar mas, me dijo: mis fuerzas están apuradas. De­
cididamente esto ha sido un golpe preparado.
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—¿Qué queréis decir?
—Quieren rendimos por hambre: es cosa mas clara que la luz del 

dia.
—¡Bahi
—Sí: nos han cortado los víveres: es el modo nías breve de desha­

cerse de nosotros. Por lo que á mi toca, capitulo. Ya tengo el estóma­
go en los talones.

Malvina se reía como una loca y ofreció al molinero una caja de pas­
tillas de menta.

—Tomad, representante, le dijo: con esto os podréis reponer. To­
mad á manos llenas. Soy mas generosa que vuestro gobierno.

—Bastante, señora Patnrot, bastante. Tengo un estómago poco 
sufrido: si me falla un btfleck conozco que rae voy á poner furioso. 
¡Diez horas á la intemperie y sin tomar ningún alimento! Es motivo pa­
ra hacer rabiar á un carnero. Esto no puede sufrirse. La patria nos em­
plea: la patria debe alimentamos. Reid cuanto queráis: estamos someti­
dos al dominio de la misma necesidad, ¿no es cierto?

—Así es, respondió mi mujer.
—Pues bien, seguidme: el instinto nos guiará. Estad segura de que 

sabré encontrar el comedor, y una vez instalados en él, ajustaremos 
cuentas. Imposible es que no baya en algún rincón una gelatina ó un 
pastel de reserva. Le diremos una palabra acompañada de una botella 
de cualquiera clase que sea. Si mis investigaciones tienen mal resultado, 
os aseguro, señora Paturot, que soy capaz do cometer un atentado.

—¡Vos, Simoni
—Sí, yo, señora: una vez hambriento, doy al traste con todas las 

consideraciones. Si es preciso devoraré aunque sea un miembro del go­
bierno. Llegaré á ese estremo.

—En eso caso Simon, nada me resta sino daros un consejo. Devo­
rad al mas gordo.

—llagamos primeramente el ensayo con un pastel, dijo el represen­
tante que ya empezaba á serenarse.

Nuestro amigo calumniaba á los directores de la fiesta, al suponer 
que se habían olvidado del capitulo de las provisiones. Los sillones de la 
Escuela Militar se hallaban convertidos en refectorio oficial donde abun­
daban los asados, y no escaseaba el Champagne. Criados vestidos de li­
brea servían las mesas como en las recepciones de la antigua corte. La 
república no desechaba ninguna tradición. En presencia de aquel lujo y
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do aquellos bocados esquisilos, el alma de Simón se inundó de gozo. To­
das sus incomodidades desaparecieron y de sus órganos se elevó una 
acción de gracias en favor de un régimen tan lleno de atenciones para 
con sus elegidos. El diente del representante estaba esperando todavía 
una reparación: pero su olfato obtenía ya las mas completas gaiantias. 
La seguridad disipaba del todo las incertidumbres. Tranquilo ya por lo 
tocante al porvenir, su aparato digestivo se abstenía de murmuraciones. 
El Luxembourg habia sido amnistiado, y la política, tan lóbrega basta 
aquel momento, se iba tiñendo de color de rosa. El polvo, la acción del 
sol, y aquella série de decepciones al aire libre, no eran ya un recuerdo 
penoso desde el momento en que tocaban en los límites de una buena 
comida. Buena fué, en efecto, y Simon la prolongó cuanto pudo á es- 
pensas de la república. Tal era su modo de honraría. Malvina y yo nos 
asociamos gustosamente al elegido del pueblo, y cuando salimos de aque 
asilo hospitalario, nuestras disposiciones habían mejorado sensiblemente.

El espectáculo que nos esperaba en la parte esterior, acabó de ase­
gurar nuestra disposición de ánimo. Era ya de noche, y el Campo 
de Marte se cubría de iluminaciones. Aquellas trípodes, aquellos templos 
improvisados, aquellos mástiles , aquellas decoraciones hechas de prisa 
que no soportaban bien la claridad del dia, se elevaban en la oscuridad 
como otros tantos focos de luz. Los Campos Eliseos particularmente, 
presentaban un cuadro lleno de mágia. Nada mas deslumbrador m ma 
ravilloso habia podido crear la mano de las hadas. De lo alto del arco de 
triunfo se levantaban dos surcos de fuego que venían á terminar en las 
Tutlerias. Inmensas arañas, colosales girándulas, suspendidas en medio 
de la calzada, le daban el aspecto de un salón de baile cuyos límites se 
perdían en el horizonte. Todo era haces de luz y surcos de llamas, cuyo 
resplandor apenas podia soportar la vista. Las estremidades superiores 
del monumento imperial, aparecían coronadas de una brillante ilumina­
ción de la cual partian de cuando en cuando bombas de color, y cohe- 
tes de lluvia de oro. Encarnados estuvimos presenciando aquel espectd- 
culo , y i)or mi parle no pude menos de esclamar:

—Las cosas se arreglan. iPrincipio pobre y buenos fines! Dios quie­
ra que suceda otro tanto á la república.

52
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DOLORES DE un REPRESENTANTE.

Oe alü à linos dias se nos presentó Simon en iin estado digno de iás- 
tima. Lanzaba suspiros capaces de conmover las encinas, y elevaba hít- 
c¡r el cielo las manos abromadas de dolor. No daba logar á equivocacio­
nes a cerca de so estado: el hombre era presa de ona dolencia moral. 
Su cuerpo de hierro y so constitución de bronce, se hablan alterado: el 
carmín de sus mejillas habia desaparecido , y sus ojos no brillaban ya 
como anteriormente. ¿De dónde provenía aquel cambio? ¿Qué repentino 
golpe habia maltratado aquella organización tan vigorosa? ¿Cómo se 
había deteriorado una salud tan robusta? Preciso era que el golpe hubie­
se sido muy rudo , y la causa muy grave. Los atletas no se dejan con­
mover por poca cosa, y Simon, particularmente, era de un templo 
que no cedía al primer choque. Sobre un estómago como el suyo, las 
penas del ánimo debian estar mucho tiempo resbalándose antes de hacer 
en él la menor impresión. Sin embargo, esto habia sucedido: así lo acre­
ditaban el estado do su fisonomía, y preciso es decirlo, el decaimiento 
notable de las facultades digestivas y la escala del apetito.

Malvina veia desarrollarse sensi blemente esos estragos y le causa­
ban una verdadera inquietud. Varias veces habia intentado penetrar el 
secreto, pero Simon se empeñaba obstinadamente en ocultárselo. No 
era posible arrancarle ninguna confesión , ninguna confianza. xV todo 
esto, su estado iba empeorando, y el tiempo de la oportunidad so pa­
saba. Mi mujer hizo un postrer esfuerzo, y salió vencedora: rompióse el 
hielo, y Simon se presentó en su verdadero estado. Es preci o decir,
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que en ninguna ocasión había hablado Malvina con mas elocuencia, ni 
habia manifestado mas solicitud. Una madre no habría procedido con 
mas miramientos, ni empleado tanto tino: no, no habría tratado una 
madre con mas delicadeza á aquella alma lacerada.

—¿A quién puede V. confiar sus penas, le decia mi mujer, no siendo 
á sus amigos? Está V. padeciendo', bien claramente se vé.

~St .''señora Paturot, padezco; mas ¿para qué he de atormentar á 
mis amigos? Mi mal no tiene remedio, nadie puede aliviarle.

—¿Quién sabe, Simon? ¿Quién sabe? ¡Los hombres siempre son 
así ! Cuando se dejan dominar de la desesperación, todo lo ven bajo el 
punto de vista mas sombrío. Vamos, hijo mió, nada de ambigüedades: 
abra V. su pecho, Simon. Asi se aliviará.

—¿Para qué,' señora?
__Pena confiada está medio curada. Entre los dos discurriremos, 

Simon. ¡No sabe V. todo lo que vale un buen consejo! i Dios mió, nada 
puede resistírselel ¿Apostemos á que está batallando con fantasmas? 

Apostemos.
—¡Con fantasmas!
__ Sí, con fantasmas, con quimeras, Simon, como V. quiera lla­

marías. ¡Tal es la organización de nuestras pobres cabezas! ¡Por una 
nada se vuelven del revés 1 Luego, cuando se miran las cosas con aten­
ción , se vé que nos hemos batido con molinos de viento. ¡He visto tan­

tas cosas de esas!
__ ¡Ojalá fuese asi, señora Paturot! Pero la causa de mi mal es gra­

ve: créalo Y., muy grave.
—¿De veras Simon? Pues bien, tanto mas motivo para que la con­

fiese Y.? ¿Nos tiene Y. miedo por ventura?
—¡Oh, nada de eso, señora!
__ Entonces, hable Y. hijo mió: no deje nada en el corazón. Eso es 

muy malo. Hable V. ¿qué tiene?
—Señora, lo que tengo, eselamó Simon, vencido por aquel aconto 

de bondad, es que no puedo mas, es que moriré de pena si esto prosi­
gue. Veo que todo se me va escapando, mi salud, mi reposo, todo lo que 
contribuía á hacerme tan dichoso en el campo. Sé que me hallo fuera de 
mi elemento, y echo menos mi molino.

—¡Bah!
—¡No lo dude señora! Antes do ocho dias me propongo dejar 

en el altar de la patria, mi medalla , mi cinta, mi banda y todo 
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iû QUO iGiií^íi lolíioiuQ COU estas cosas. liso Gs lo (juG longo.
—Poco á poco, Simon, poco á poco: no nos precipitemos, ni haga­

mos chiquilladas. liemos empleado dos meses en hacer un represen­
tante; no lo deshagamos en un dia. Nada de precipitación, hijo mio. 
¡Diablo, diablo! ¿qué mosca le pica?

—Es que no puedo mas, es que me hallo en los estremos, señora 
Paturot, añadió el molinero con un acento fúnebre: recuerde V. bien lo 
<iue digo: es que si no trato de dejar esta situación, tendré que dejar los 
huesos. He perdido ya el apetito, que es cuanto puede decii'se.

—¿Por qué toma V. las cosas con tanto empeño?
—No puedo menos de hacerlo así, porque no me es dado hacer cosa 

alguna á medias. Cuando estaba en el molino, cargaba un saco sobre 
mis espaldas, y echaba el grano en la tolba: me complacía en ver como 
iba cayendo. Además tenia la seguridad de que el trabajo habia sido bien 
hecho , y podia desafiar á los mas prácticos á que lo hicieran mejor. Un 
trabajo hecho á conciencia, que es lo que vale mas que todas las cosas. 
En seguida se puede echar un trago de lo puro, y cortar el pan que á uno 
le acomode. Añádase á esto un pedazo de fiambre y una lonja de jamón, 
y tendrá un verdadero festin de bodas. Allí, de pié, sin quitar la vista 
del amero... De agua se me llena la boca solo en pensarlo. Esas comi­
das, señora Paturot, merecen la bendición de Dios porque están gana­
das con el sudor de la frente. Por un pan que yo comía, mi trabajo pro­
ducía mil: asi os como en mi pais se pagan las deudas.

—Pero tambien hay otros modos de pagarías, Simon.
—El mio es el seguro, señora Paturot : cada cual á su oficio. Ya lo 

vé V.: el molino es mi imperio, mi elemento. Allí mando, y dispongo 
como un general en jefe: nada sucede sin haberío yo visto primera­
mente. Por el ruido del mazo comprendo el estado de la maquinaria 
Estoy enterado de las entradas y salidas, y sé muy bien lo (pío el grano 
produce, y to que vale la maquila. Ya pueden venir sabios á mi casa: 
nada me enseñarán por lo tocante á esas particularidades. Soy muy co­
nocedor en harinas: relativamente á ese ramo, podría pasarme los sa­
bios con sus libros por debajo de la pierna. ¡Y mis muchachos 1 Es un 
placer ver como los dirijo. Bien alimentados están, pero en cambio bien 
duros son para el trabajo. Así debe ser. Solo con el oido, adivino cuando 
se cruzan de brazos. Finalmente, en mi molino soy lodo: rey, dueño, y 
lo que es aun mucho mejor, me hallo en mi puesto. Este es un orgullo 
que puede confesarse sin rebozo.
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—¡Ull muiinc!
—¿Y (pió? Un molino, sí señora. lisa será mi debilidad, pero ¿<piién 

se libra de tener alguna? Desde (pie lo he abandonado, no puedo apar- 
laido de la memoria. ¡Ks tan limpio, tan hermoso mi molino! ¡El agua 
ipie (jae en sus canales es tan clara, y el prado que lo rodea tan verde! 
y sobre todo, es el de mas consideración en diez leguas á la redonda. Su 
contraseña es conocida en veinte mercados, y todo el mundo sabe que en 
él se hace la molienda honradamente sin mezclas. ¡Hola! Bien puede uno 
estar orgulloso. La lealtad no es cosa (pie se eneuentre á tropezones por 
todas partes.

__Sea en hora buena, Simon, sea enhorabuena. Pero ¿qué me prue­
ba Y. con eso? ¿Qué me prueba, sino que era Y. un molinero completo? 
¿No es asi?

—Y de ello rae envanezco, señora Paturot.
__ ¿Y qué? un molinero perfecto, no podria menos de ser un perfecto 

representante del pueblo. Asi lo aseguran varias circulares.
—Nada me prueban esas circulares, nada, señora. Soy un detestable 

representante: lo sé, lo conozco, y eso es precisamente lo que arruina mi 
salud. El hombre no puede rehacerse. No es posible haber pasado toda 
su vida entre el salvado y el moyuelo, y aprender á fabricar leyes en 
veinticuatro horas. Cada cual tiene su oíicio, cada cual su industria. Ai 
principio, 110- lo ocultaré, llegué ñ hacerme algunas ilusiones, y tuve mi 
poco de vanidad.—iPues quél decía yo en mi interior, ¿por ventura mis 
colegas tienen algo de sobrenatural? ¿No son hombres como yo? Si tie­
nen mas estudios, yo tengo mas buen sentido: ya estamos ¡guales. ¿Qué 
me falta? un poco de práctica, un poco de manejo. Con el tiempo lo ad- 
(juiriré. Es asunto de algunos dias. Basta tener paciencia y buena in­
tención ; nada do eso me faltará. No dejaré de asistir á una sesión, seié 
la misma puntualidad.

—Muy bien pensado, Simon.
__Pues bien, señora, mis planes han faltado. Dios sabe que no he 

economizado molestias ni atenciones. Nadie ignora que me he dedicado 
con toda mi alma al asunto, sin arredrarme por el trabajo. Siempre he 
sido el primero que ha entrado en las secciones, y el último que ha sa­
lido de ellas. Durante las sesiones he ocupado incesantemente mi puesto 
sin salir al salón de conferencias, ni levantarme á fumar. Siempre he 
llegado á la convocatoria de la mesa una hora antes que ningún otro: 
he sido un vivo ejemplo de puntualidad, y creo (jue nadie podrá jaolarse 
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de haber ofrecido á la patria un deseo mas sincero de serviría. Una vez 
puesto á la obra desearía, señora, que me hubieseis visto. Todo yo era 
ojos, todo oídos. No se me escapaba un gesto, ni una palabra: ¡Dios 
mío! ¡Cuántos discursos he oido y con cuánta atención! Los oradores 
de los comités tenían en mí un precioso cliente. Nada de distinciones, 
nada de preíerencias. Yo prestaba atento oído, y lodo lo convertía 
en sustancia. Por la noche, cuando la Asamblea nos dejaba libres, 
en vez de buscar distracciones, me iba á encerrar escrupulosamente en 
algunas reuniones libres, para oír los discursos de desecho y los tri­
bunos de ensayo. Hace un mes que sigo ese régimen.

—¡Desgraciado Simoni Y por lo menos ¿ha sacado V. alguna 
utilidad?

—Ya lo vé Y. señora. Nada me ha aprovechado; me voy aniqui­
lando; no se derrite con mas celeridad una bola de manteca puesta 
al sol. Yo me he criado en la atmósfera de nuestras montañas: allí 
respiraba libremente y con todos mis pulmones. La brisa que pasaba 
entre los espliegos y tomillos me traía su dulce aroma. Así llegué á 
los treinta años, y ahora veo que todo ha cambiado en torno mío. 
A ochocientos que somos nos encierran en un espacio angosto en 
donde apenas hay aire suficiente para respirar, pues nos lo miden 
en cantidad y calidad. ¡A ochocientos! juzgue V. señora. ¡Qué mezcla 
de respiraciones y de temperamentos! ¡Siempre encerrados, siempre 
rodeados de paredes!

—En efecto, hijo mio, no es esa la parte mas alegre de la historia 
de V. Pero ¡cómo ha de ser! Todo honor debe costar algo.

¡Y los brazos! ¡Convendría que viera V. cómo se insurreccio­
nan! ¡Ociosos unos brazos que llevaban á cabo tanta tarea! Allá, se­
ñora, en mi molino, el dia que yo habia cargado con sesenta sacos, 
la musculatura se daba por satisfecha y me dejaba en paz: me acos­
taba y dormía profundamente. ¡Aquí, nada, nada! No es el cuerpo, 
sino la cabeza la que trabaja. ¡Las manos en los bolsillos y la cabeza 
devanándose! ¿Cómo no habia de ocurrir este profundo decaimiento 
en mi existencia? ¡Adios noches del molino! ¡Adios mis buenos sue­
ños, y mis buenas comidas! Apenas me conozco, apenas me doy 
razón de mí mismo. Mi salud se deteriora y mi razón se estravia.

Comprendo cuanto rao dice Y., Simon; pero al menos no dejará 
de convenir en que de esa manera se vá completando su educación par­
lamentaria. ¡Eso es muy natural! ¡Al cabo de tantas molestias!
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—i^h, señora! Eso está muy distante de ser así, y no es, en ver­
dad, lo que menos me aflije. Le hablo à V. sinceramente y con todo 
mi corazón. Nada he adelantado, nada: ni con el trabajo, ni con el 
tiempo: nada he conseguido. Hasta mi exactitud se vuelve en contra 
mia. Cuantos mas pasos doy, menos adelanto. ¿4 quién deberé echar 
la culpa? Lo ignoro, pero probablemente á mi falta de estudios. No se 
consigue, asi como se quiera, el conocimiento de esa maquinaria. Ade­
más de eso hay que advertir que nos abruman. Por la mañana, al me­
diodía, por la noche, á todasJioras. Trabajos de una clase, trabajos de 
otra, trabajos sobre trabajos. ¿Cómo quiere Y. que la cabeza pueda re- 
sislirlos? Es para embrutecerse. Juzgue Y., señora.

—Oigamos.
—Por la mañana ó las nueve, comité: asisto con puntualidad. Su­

pongamos qne se trata de terrenos ó de pastos pertenecientes á pro­
pios. Todo soy oidos. Empieza la discusión; nueve oradores hacen uso 
de la palabra. Este vé las cosas de un modo; aquel las vé de otro. Está 
muy bien; yo trato de averiguar quien tiene razón. Llega un tercer ha­
blador que no adopta el parecer de ninguno de los preopinantes, y es- 
pone á sa vez un nuevo sistema. Suscitase un conflicto. En materia de 
sistemas ya sabe Y. que nadie se queda atrás: cada cual tiene el suyo. 
Propónense combinaciones, proyectos, unos en pós de otros, de mane­
ra que al cabo de dos horas de sesión, las cosas aparecen aun mas com­
plicadas que ai principio. Me retiro con el espíritu henchido de vanas 
ideas y sin poder atinar el partido que debo seguir. Lo mas seguro es 
el ataque de jaqueca que de sus resultas me espera. Reflexiónelo Y. bien, 
señora: ¡nueve discursos!

—Algo es.
—No es mas que la introducción, señora Paturot. A las once con­

vocatoria en las mesas. Yoy corriendo: nadie me aventaja en exactitud. 
Trátase de la suerte del jornalero. Quieren convertirle en señor, quie­
ren asociarle al patrón; quieren darle casa y vestido para siempre. El 
jornalero es hermano mió. Oigo con atención, y me hallo dispuesto á 
hacer cuanto pueda en obsequio suyo. No se dirá que faltan oradores 
que aboguen por su causa, ni dejen de prodigarles testimonios de sim- 
patid.—Bien, digo yo en mis adentros: no padecerá el artesano por falta 
de abogados. Su causa está ganada. Ya no le falta sino dar gracias á 
sus bienhechores. ¡Ah! Desgraciadamonte se ha hecho la cuenta sin te­
ner á la vista los medios que habia que emplear. Así que se trata de 
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adoptai’ lia plan, cada uno quiero que el suyo sea el preferido. Las va­
nidades de autor se entrometen y se dA principio á la batalla. Unos dicen 
blanco, otros dicen negro, y no falta quien diga blanco y negro á un 
mismo tiempo. Todo se lía perdido si no se adopta mi plan, grita uno. 
No respondo de los resultados, esclaraa otro, si no se aprueba mi idea. 
Todos se obstinan en socorrer al artesano A su manera, eseluyendo la 
del vecino. A todo esto es preciso elegir A un miembro para la comisión. 
¿Quién sei'A el elegido? Solo de pensarlo se me trastorna la cabeza. 
—Dad vuestro voto A D. J. me dice al oido uno de los colegas de mesa. 
—¿A D. J?—Si.—¿Por qué?—Porque hemos convenido en hacerlo asi: 
él dá y le damos.—¡Holal—No omitáis el apellido; porque ya sabéis que 
hay otro de su nombre.—¿líl apellido?—Es indispensable, poro tomad: 
asi evitareis la molestia. Tomad.—¿Qué papel es este.—Un voto ente­
ramente formulado. Mi célega me pone el papel en la mano, sin que 
yo pueda impedirlo. ¿Qué se ha de hacer? El tiempo urge: todos los que 
cstAn A mi lado han despachado ya. Deposito maquinalmente mi voto 
en la urna, sin saber siquiera el nombro del que ho elegido. Ya vó V. 
el mudo de interesarse en favor del artesano. Total: siete discursos y 
una votación, no contando con mi jaqueca, que cada vez se vA haciendo 
mas fuerte.

—¡Pobre hombre!
—Espere V. señora Patui'ot. A la una so ‘abro la sesión pública. 

Ya estoy en mi escaño,' como un mártir. TrAtaso de un proyecto de ha­
cienda. Retengo la respiración á fin de no perder una palabra. Los gran­
des oradores ván á tomar parte en la discusión. For fin so abre esta, y 
por espacio de seis horas nada mas se oye que amortización, bonos del 
tesoro, deuda flotante, deuda consolidada, céntimos adicionales, y con­
tribución de inmuebles. Si he de hablar con franqueza, todos estos tér­
minos hacen en mi percepción el mismo efecto que el agua en el bule. 
Mi atención se cansa, y al fin concluyo por no tener otra necesidad 
que la de tornar un desquite de mis anteriores insomnios. Sin embargo, 
es preciso votar y el cielo sabe que apenas sé sobre qué asunto se ha 
promovido la votación. Tomo un pai’lido decisivo. Observo en los 
movimientos de mi vecino una regularidad que dá testimonio de su 
convicción: me decido A imitarlo escrupulosamente. Si se levanta, me 
levanto: si se sienta me siento: cualquiera díria que nos movemos por 
un mismo resorte. Obrando así tranquilizo mi ánimo, y al parecer me 
libro de responsabilidad. De esta manera ha ido pasando la sesión 
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entre veinte votaciones y once discursos. No es ese por cierto buen re­
medio para curar la jaqueca; así es que Ia mia llega á su colmo cuando 
se dá por terminada la sesión.

—¡Por último respiro! Ya le veo á V. libre Simon.
_ .Aun falta algo, señora. Hay una cita dada para la noche. Se 

trata de un asunto importante, la cuestión de los clubs, que está á la 
Orden del día: se trata de entenderse y de quedar acordes antes del es­
crutinio. Para el efecto se ha designado un local, y se ha establecido 
una tribuna. Es un remedo de la Asamblea. A las ocho estoy ya en ese 
punto: los afiliados ván llegando y la mesa queda compuesta. Alif se 
vé el presidente con la campanilla y tos vasos de agua: nada falta, ni 
siquiera los discursos, que se desploman sobre mí en número de cinco. 
Este es el golpe de gracia. A las once dejo el puesto, rendido, estenua- 
do, moribundo, casi sin fuerzas para meterme en el lecho.

__Lo comprendo perfectamente: la tarea ha sido muy pesada.
—Reasumamos, señora Paturot. Nueve discursos sobre propios,, 

siete sobre la suerte del jornalero, once sobre un proyecto de hacienda, 
cinco sobre la policía de los clubs: total treinta y dos discursos, sin con­
tar la jaqueca mas espantosa que en tiempo alguno puede albergarse 
en un cráneo humano. ¿No es esto para raorirse?

—Ciertamente, Simón, ciertamente.
—Observe V. qué estravagante amalgama: ¡Pastos y clubs! ¡Ha­

cienda y jornaleros! ¿Cómo se ha de digerir todo eso? ¿Cómo se ha de 
repartir la atención? Así es que durante la noche vuelven esos mismos 
asuntos á presentarse á mi imaginación: veo en sueños la tribuna; sigo 
oyendo discursos y los pronuncio también, señora Paturot, los pronun­
cio. ¡Cielos! ¡qué pesadillas! ¡qué devaneos! Y para colmo de ironía, 
paréceme estar oyendo el ruido, de las ruedas de mi molino, y el goijeo 
de las aves que anidan en mis álamos. ¡Oh, esta ilusión pasa con de­
masiada rapidez! El molino está lejos : las aves están muy distantes. El 
dia venidero será semejante al que acaba de transcurrir, y al que ven­
drá en pós de aquel. Comité, mesas, sesión pública, reunion nocturna, 
hé ahí mi perspectiva. Treinta discursos, lié ahi mi alimento. ¡Treinta 
discursos diarios, es decir, ochocientos al mes! ¿Habrá quién los resista.^ 
¿No fuera mejor no haber perdido nunca de vista el césped de mis pra­
dos, y la cima de mis montañas?

__No le concedo á V. eso, Simon, replicó con viveza mi mujer; 
nunca convendré con esas ideas. Se desanima V. demasiado pronto. 

55
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¿Qiió ocupación encontrará sin molestia? ¿Por ventura, salie V. de al- 
gun oficio que deje de tener incomodidades? Pero tampoco Itay que per­
der de vista el capítulo de recompensas. ¿Pues qué? ¿No son nada la 
posición, las grandezas, y la gloria de ser representante del pueblo?

—Ya me he curado de esas ilusiones: no se ida V. señora Paturot, ya 
me he desengañado. Allá en un principio, no diré que no me halaga­
ran: ¡ser soberano! es una idea muy placentera, y que afecta blanda- 
mente al corazón. Hasta el ademan personal se resiente de ella : parece 
que es necesario llevar la cabeza mas erguida que de costumbre, y mo­
ver el pié con mas gravedad. Trata uno de adquirir hábitos convenien­
tes para el nuevo empleo: parece haber ganado algunas pulgadas de 
estatura, y que se ván recogiendo los homenajes de los pueblos por 
donde se transita. Es una debilidad, una ilusión muy pasajera.

¿por qué hijo mío? ¿Qué mal habría en que siguiera V. hacién- 
doso indefinidamente esas suposiciones? ¿No se las hacen los reyes? ¿Qué 
son los representantes, sino otros tantos reyes?

—Es decir, ¿nuevecientos reyes?
¿Qué importa el número? Cada cual debe saber conservar su 

rango.
¿Mi rango? Señora Paturot, ¿sabe V. cuál es mi rango? esclam»’i 

nuestro molinero, en quien el dolor iba rompiendo ya el freno de la pa­
ciencia.

—El do todos sus colegas, contestó Malvina. Todos los represen­
tantes son iguales.

El de una quinta rueda en un carruage. Compongo número nada 
mas. siivo de galería. Soy víctima obligada de los oradores; de grado 
ó por fuerza tengo que oirlos. ¡Oh miserias de la vanidad ! lintre diez 
que suben á la tribuna, hay nueve, por lo menos, que la ocupan sin 
motivo. En vano les vuelve la espalda la Asamblea; ellos siguen hablan­
do, como que no es por ella por quien ocupan aquel puesto, sino por 
sus faradias diseminadas en las galerías, por su departamento, por la 
clase de los artesanos, por sí mismos. La discusión podría seguir sin 
sus discursos, ya lo saben ellos: en la votación no han de ejercer in­
fluencia alguna; ya lo conocen. Los murmullos les dán á entender que 
no hacen mas que cansar al auditorio: no importa, siguen hablando. 
Una vez terminado el discurso, tendrá que pasar por entero. Pero nos­
otros ¿qué papel representamos? ¿De qué servimos, sino do escudo de 
los habladores ? ¿Habrá razón para envanecerse?
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-¿Por qué no les paga V. con la misma moneda , Simón? S yo 
estuvieí-a allí ! iNo se librarian á tan buen precio ! k un discurso, dis­
curso y medio. Se cobrarían en la misma moneda. i-Uil corderitos míos 
iqueroí divertir al auditorio? ¿Os entretenéis con bagatelas de porteUa? 
¿es bien: se os dari gusto. iCuintos baberos les costana^^or qu^no 
o’hace y. asi, hijo mió? .M fm llegaría á aficionarse, solo el piimei

paso es el que cuesta.
■ -Jo, señora! Me conozco demasiado. ¿Cómo ha de “ P 
campesino á rozarse con los sabios? Sm duda no ha resonado V. b n 
acerca del asunto. No todo el que quiere puede cabalgar en palabras a 
tisonantes. Para eso es preciso haber hecho préviamente algún estud m 
■Oué lástima! jEn tal caso, yo habría sabido desquitarme tan espo 
mente! (Qué fortuna! (Hacerse oir despues de haber estado tanto hempo 
oyendo ! iVengarse por medio de un discurso, de todos los discursos q

ha sido preciso oirl
—jQuiéa se lo impide áV.P
-Un escrúpulo. señora. un escrúpulo me impediría hace, lo , aun 

en ese caso.
—¿Cuál?
—El re;speto que se debe i la Asamblea y a! país. Cierto es que me 

faltan muchas cosas; pero no carezco del sentimiento de lo que me coi - 
viene Juegan demasiado, si asi puede decirse, con la ti buna la 
tan demasiado familiarmente, y la comprometen tenías,en as even 
tualidades de la palabra. El que carece de talento Pai a subu ótoHa de

io menos honraría con su silencio. Eso es lo que yo ha„o . de ma 
nera fúrvtone à faltarme todo, hasta las probabilidades de tornar un 

desquite Asi pues, hasta lo Último tendré mis oídos al servicio ajeno, y 
Ú nadie reduciré á pagarme tributo. Me cansaré sm oansar ilos dema 
seré victima y no verdugo. Ya vé V., señora, que esa werte w . 

muy placentera. jYa vé V. que tengo motivos para ; 
que un sistema de ochocientos discursos al 
vechoso? ¿que un hombre puede contentarse y dar gracias al cielo i 

un donativo semejante? Lo cree V. asi ¿no es y
—Oué ú lo vivo lo toma V., hijo inio, se pone V. desconocido.
-Pues bien: yo estoy muy lejos de dar gracias al cielo por habeime 

elevado a esa altuía. / no me envanezco, ni me - choso con el 

papel que represento. Dicen que la revolución lía sido hecha pa P 
Z XLos a los hijos del pueblo al poder. No falta mas que una 
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cosa y es el da,-les las facitades necesarias para ejercerlo. Para toca,- 
1 v,ol,n es preciso haberío aprendido: otro tanto puede decirse del poder 

LI que no haya tenido principios no lo tocará, ó lo tocará mal. Cierta- 
’‘“®"‘"’ "^"“^ “ ‘““‘’'^ '’« ‘O’ ‘alteres, otro de 

torco: haga V. peonzas, y al tornero: haga V. cerraduras. Podrán 
el campesino y el artesano ocupar el sitial del legislador; mas no por eso 

hablan a ton as y á locas con sus preocupaciones de estado, y los mas 
sabios nacen lo que yo , permanecer en su puesto, y guardar su opinion 
bajo el bonete. Esa es nuestra historia, señora Paturot. Ya vé V. que 
no puede llamarse muy gloriosa. '^

-Decididamente, Simon, se halla Y. en uno de sus malos dias Se 
rebaja demasiado; se complace en desprestigiarse. Nada le cuesta hablar 

11’ P""*® ’’® “f «‘“Cliente, y sin embargo, niega V que01 trato de París le reforma. Eso es demasiada m,,„; ’ : se Joima 
usted demasiado, hijo mío. reroima

-No nos chanceemos, señora Paturot, replicó el molinero con me- 
Fn“vM0 pZurar'^’®"“ ^' “'^“" consideración, 
m vano piocmaia wlverme de cien modos distintos; siempre seria lo 
Natode to uneV" '""'’'i""‘i' ' ‘’‘’' P»^= '“ ““ Pnedo olvidarlo. 

Nada de lo que hago me inspira afición: preciso es que esto sea efecto 
de nuestra vida sedenlana. Paréceme que estoy á punto de aho^arme 
y que me falta la respiración. Durante esas largas sesiones en que mé 
quedo vejetando en mi banco , podría oreerse que tengo todos mis 
sentidos puestos en la discusión; pues nada de eso sucede. Entonces 
está mi mente paseándose por mi valle querido, sobre aquella al- 

nes. Entonce, estoy viendo á mis mozos de molino, y murmuro pol­
io bajo cuando imagino que están holgando. Ya lo vé Y., es una 
idea fija, de la cual nadie me podría curar. En vano la rechazo- re- 

“ ^^ peco no

tosUmero, que Mal­
vina no pudo menos de sentir una profunda emoción, y al lin compren

particií de rílos P '® y 
participo de ellos. Pero es preciso hacer un esfuerzo para vencerse. 
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amigo mio. Solo las mujeres y los niños son los que ceden sin oponer 
resistencia: el hombre debe luchar.

—Harto he luchado ya, señora, replicó el molinero con amarga 
sonrisa.

—No es propio de un valiente abandonar el puesto antes de con­
cluirse la batalla. ¿De qué modo podría V. justificar semejante conducta? 
Es una resolución estremada, hijo mio: ño puede V. adoptaría sino en 
caso de desesperación. Discurramos : tal vez hallaremos algún medio do 
aliviarle.

—Mucho lo dudo, contestó fríamente el molinero.
—Es que no se presta V. á hacerlo, Simon, ó mas bien, es que 

lo hace de mala gana. ¿Por qué no procura Y. esparcir el ánimo? 
¿Por qué no se distrae?

—Efectivamente, hago muy mal. ¡Distraerme’ ¿Qué puede haber 
mas fácil? Ocasiones no me fallan por cierto. ¡Treinta discursos al dial 
Â lo menos puedo distraerme.

—Ya vuelve V. á sus negras ideas: es V. incorregible, hijo mio. 
¿Pero no le queda una hora libre?

—¡Libre, señora Paturot! Esa es una palabra vacía de sentido 
para nosotros. ¿Libre? Sí, con la argolla al pié.

—Por la mañana ¿no está V. libre? Aproveche las primeras horas 
del dia en beneficio de su salud. Necesita respirar el aire de los bos­
ques, del campo. Salga Y. de París, dé un paseo por el bosque de 
Bolonia, por Yincennes, por donde quiera. Eso le entonará y vol­
verá á tener apetito. En las inmediaciones de la capital no faltan 
molinos: vaya Y. á visitarlos. Los molineros le recibirán con toda clase 
de honores. ¡Un representante del pueblo y colega suyo! ¡Qué de títulos 
no tiene Y. para con ellos! Podrá responder á sus mozos, y en caso 
necesario vaciar un saco de grano en la tolba. .Asi es como se desvane­
cen los pensamientos sombríos. Créame Y., principie desde mañana.

Malvina habría podido alargar cuanto hubiera querido esta especie 
de consulta gratuita. Simon la dejaba el campo libre y no contestaba. 
Arrellanado en su asiento parecía haberse entregado á un acceso de 
melancolía, como cansado del esfuerzo que había hecho. Esta actitud 
no estaba, por cierto, en armonía con sus robustas formas de gladia­
dor: bieu á las claras se echaban de ver en su aspecto las huellas de 
un padecimiento real. Necesario fué que mi mujer volviera á insistir 
para arrancarle de aquella postración.
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—Vaya, Simon, digame V. ¿qué le parece el consejo? ¿No lo juzga 
atinado?

—[Ah! ¡señora! Sin quererlo vuelve V. á renovar uno de mis do­
lores. Ya está apurado tambien ese recurso de los paseos matinales. 
¡Cuánto placer me prometía de ellos! Y sin embargo tuve que dejarlos,

—Pero ¿por qué?
¿Po** Qué? Siempre por el mismo motivo. ¿Puede un representan­

te disponer por ventura de sí mismo? Cuando no está ocupado por los 
asuntos del Estado, lo está por los de particulares. He hablado de dis­
cursos y he olvidado hablar de ciertos entes importunos. Plagas casi de 
igual carácter.

—A los importunos se les cierra la puerta, Simon.
—¿Y es posible, señora? ¡Si asedian la casa desde que aparece la 

aurora! Infórmanse á punto fijo de las costumbres del representante: 
saben á qué hora se levanta: á qué hora come, la dirección que toma 
al salir de casa, y las personas á quienes acostumbra visitar. Acosan á 
un hombre en medio de la población como acosarían á un ciervo en 
medio de las selvas. ¡Los pretendientes, señora Paturot! Sin duda no 
los conoce V.

—Mejor que V., Simon. ¡La raza de los Michonneaul Los he vis­
to muy de cerca.

—Son sabuesos por lo tocante al olfato, y galgos por la ligereza de 
sus pies. En vano hace la caza esfuerzos para huir: nunca se consigue 
escapar de ellos.

—¡Y eso despues de una revolución! esclamó mi mujer.
Ah, sí, despues de una revolución. Los hombres siempre son los 

mismos.
—¿Y le acosan á V., hijo mio?
—No me hable V. de ese, porque es para aburrirse. Tengo que lu­

char con dos calamidades de ese género: los proyectistas y los preten­
dientes.

—¡V., Simon!
Yo, señora Paturot. Juzgue V. lo que sucederá con los demás.

—¿Hasta con un molinero tienen que hacer?
Con un molinero. Mi cuarto no se desocupa. Es un verdadero 

martinete. No hay medio de iibrarse de ellos: los unos se suceden á 
los otros.

—En ese caso, ¿tiene V. que capitular?
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—¡Qué remedio! Apenas me levanto principian á desfilar. Los prime­
ros son los proyectistas. Esta es gente que no duerme sino con un ojo. 
Al amanecer están ya en vuestra casa. Cada uno de ellos trae en el bol­
sillo un proyecto para enriquecer la república. Sus proyectos son infa­
libles: os garantizan su virtud. Es verdad que el plan podrá costar uno 
6 dos millones; pero á ese precio se conseguirá la felicidad general. 
Podéis tomarlo ó dejarlo.

—¿Cómo e.s eso? ¿Cómo es eso? ¿Quiere decir que todos son lo mis­
mo?

—Sí, todos; con una mano presentan su plan y con la otra piden 
una limosna. Si no se hace caso de ellos, la patria está en peligro. 
Quien ha visto á uno de ellos, ha visto á mil. ¿Qué se ha de hacer? Des- 
pacharlos lo mejor que se pueda. Ese es el partido que he tomado. Pul- 
último se marchan, me libro de ellos y puedo respirar.

—En hora buena.
—No cantemos tan pronto victoria : la raza de los importunos nun­

ca se vé estinguida. Por diez que renuncien á ella, hay veinte que se 
afilian de nuevo. No me libro de los proyectistas sino para caer en las 
garras de los pretendientes. ¡Qué familia! ¡Cómo pululan! Hay algunos 
qúe aspiran á los empleos mas altos; otros se dan por satisfechos con 
poca cosa. Tal hombre que al presentarse queria nada menos que ser 
embajador, aceptaría con rail amores un destino de veinte reales al ter­
minar la conferencia.

—¿Hasta ese estremo llega?
—Sí, ciertamente y aun me quedo corto. ¡Qué hombres tan con­

tentadizos y terribles! No so puede formar una idea exacta de ellos. Por 
lo tocante á la opinion no transigen en lo mas mínimo. En su concepto 
todos los destinos están ocupados por personas sospechosas: no hay un 
republicano puro; con nadie se puede contar. En el seno de la adminis­
tración debe hacerse una renovación completa desde la base hasta la 
cima. No hay que andarse en vacilaciones: es preciso dejar todas las 
oficinas como una tabla rasa; de lo contrario el gobierno se halla ven­
dido y la república minada por su base. Establecido ese punto, ellos se 
ofrecen con la mayor abnegación. La salvación de la patria está en sus 
manos: no vacilan, corren espontáneamente á ponerse á dispusision del 
poder. Cualquiera que sea el sacrificio que de ellos se exija, sabrán so­
meterse á él sin repugnancia. Si es preciso desempeñarán los empleos 
mas elevados: su celo no retrocede ante ningún sacrifici*). Pero téngase 
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entendido que la ocasión pasa, y que ya es tiempo de tomar un parti­
do. No conviene dejar los empleos en manos de personas sospechosas. 
Dése en el acto el nombramiento á los pretendientes y estos responde­
rán de las consecuencias- Si el gobierno anda remiso en hacerlo, se 
subirán á los tejados y gritarán que la revolución ha sido frustrada, y 
que se desvía de sus verdaderos principios. Estas son sus últimas pa­
labras.

—Las alforjas, siempre las alforjas.
—Esa raza de hombres nos asedia desde la mañana hasta la no­

che, y nos persigue hasta en la Asamblea. Cuando nos creemos libres 
por algún momento, recibimos tal vez una esquelita avisando que están 
en las verjas del palacio y que tienen que comunicamos un asunto. No 
hay mas remedio que dejar el salón y salir con la cabeza descubierta á 
recibirlos, á mandarles entrar. Ya lo he dicho, señora Paturot, esos 
hombres disponen de nosotros. Nuestras personas les pertenecen. Es­
tamos á su disposición á todas horas. De buen ó de mal grado nos ha­
cen tomar parte en sus pequeñas animosidades, y en sus mezquinas 
pasiones. ¿Y no quiere V. que me halle ya mas que cansado de semejante 
esclavitud y de semejantes tormentos? ¿Y no quiere V. que suspire por 
mi vida del molino donde tenia todo el aire que puedo desear, y apetito 
para dar á los demás? De esos honores que V. me ha encarecido, se­
ñora Paturot, no hago mas caso que el que se mereceu. Sé lo que valen 
y lo que cuestan. He tenido mi vértigo; pero ya ha pasado. En lo suce­
sivo renuncio á ellos, sí, renuncio á ellos para siempre.

—No, no debe V. hacerlo, replicó Malvina, á quien la conversación 
iba interesando. No debe hacer una chiquillada por ese estilo. Eso no 
conduce á nada. No debe V. haoerlo, vuelvo á decirle.

—Sí lo haré, replicó decididamente el molinero.
—¿Es posible que llegue V. á tal estremo, Simon, á pesar de mis 

consejos?
—Á pesar de los consejos de V.
—Es que tambien se trata de intereses pecuniarios: se trata de una 

hermosa renta. Reflexiónelo V. bien, Simon.
—¿Y eso qué importa, señora? No merece la pena.
—Ya lo sé, Simon, siempre lo he dicho: es V. superior á esa clase 

de consideraciones. Sin embargo, cinco pesos cada veinte y cuatro ho­
ras no son de despreciar.

—No hablemos mas sobre el particular.
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—Gomo V. guste: no hablemos mas. ¡Asuntos de puro interés! Veo 
que los trata V. á lo romano.

—¡Mis intereses! ¡Mis intereses, señora Paturot! Ea, voy á contárse­
lo todo. La confesión está principiada, no nos paremos en medio del 
camino. ¡Mis intereses! ¡Ah! ¿Crée V. que por ventura estriban en las 
liberalidades de la patria? ¿Cree V. que estoy haciendo mi fortuna, que 
me lleno de oro? ¡Pues bien! escuche V.

54
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tos DERECHOS DE CIUDADANO.

Al. acabar las anteriores palabras Simon sacó de uno de los bolsillos 

de la levita una carta que á juzgar por lo deteriorado del papel, debía 
hacer mucho tiempo que estaba guardada en aquel sitio. Reducíase á 
una interminable hoja de papel adornada con algunos arabescos ejecu­
tados á pluma. Simon la estuvo mirando con atención, la desdobló len­
tamente, como si hubiera sido el testimonio de su sentencia y la entreg<'> 
á Malvina despues de haber exhalado un suspiro.

—Lea V. señora: eso lo esplica todo.
Mi mujer se apoderó deP manuscrito: su curiosidad estaba viva­

mente esoitada. Los rasgos caligráficos que adornaban la primera pá­
gina de aquel escrito revelaban la mano de donde habían salido. Eran 
obra de un dómine del pais, muy conocido por ese género do capri­
chos. La letra era pequeña y metida, por lo cual era preciso fijar mu­
cho la atención para descifraría.

—Conviene advertir á Y., dijo Simon, que antes do dejar el molino, 
cuidé de arreglar mis asuntos. Ausente ó presente, era indispensable 
que la maquinaria siguiera marchando. Yo tenia un arrendamiento, y 
no había medio de romper el contrato, ni tampoco me acomodaba ha­
cerlo, si he de hablar con franqueza. Conocía que alguna vez me daría 
por muy dichoso con volver á encontrar mi cedazo y las muelas de mi 
molino. Traté pues de encontrar un hombre que me reemplazára, un 
hijo del oficio, un mozo de toda mi confianza. Diez años había estado en 
mi casa ejerciendo el oficio y lo entendía perfectamente. Un hombre
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completo, señora, de quien, nunca habia tenido el menor motivo do que­
ja. Al tiempo de partir le diriji la palabra en estos términos.—Gaspar, 
no tardaré en estar lejos de este sitio. ¿Serás capaz de hacer marchar 
bien estas cosas?—Como si estuvieran sobre ruedas, maestro Simon, 
me contestó.—¿Me prometes cuidar de que nada se estropee?—Nada 
de nada.—¿Cuidarás de los parroquianos?—Como de mis ojos.—¿Ve­
larás por el honor de mi contraseña?—No tenga V. cuidado.—¿Ten­
drás bien arreglado el establecimiento.—Como si estuviera V. en él.— 
Sobre todo Gaspar, cuidado con las mermas; eso es lo que dá al traste 
con los molinos.—No tenga V. cuidado, maestro Simon: no habrá mer­
mas.—Pues bien, hijo mio, desde hoy eres tú el arao. Dispon, manda, 
yo te otorgo plenos poderes. Y como es muy justo que tengas algún pro­
vecho, te doblo el sueldo. À estas palabras, señora, era de ver la alegría 
de aquel mozo. No hallaba términos para darme las gracias: me llamaba 
bienhechor y me colmaba y abrumaba dé respeto.—Muy bien, dije para 
raí; el molino ha caido en buenas manos: lodo marchará como si yo es­
tuviera presente. Con esta esperanza me marché.

—¿Y luego?
—Luego el diablo se ha puesto de por medio, y apenas acierto á 

darme razón de lo que allí pasa. Es de creer que el mando ha trastor­
nado los sesos á Gaspar. Ya no es el mismo hombre: me le han cam­
biado. Allí todo anda desordenado: no se hace mas que cometer locu­
ras. Entre tanto, el arrendamiento sigue y no habrá mas remedio que 
pagar la renta. ¿Qué he de hacer yo aquí? ¿Qué resolución tomaré? Lo 
ignoro y puedo asegurar que estoy en ascuas. Lea V., señora, lea V.: 
verá cómo se espresan los mozos de molino. Pero no hay duda de que 
eso no es obra suya. El pedante Marché-Neuf debo haber escrito esa 
carta. Sus espaldas lo pagarán algún dia. Lea V.: es un documento 
curioso.

En efecto, nada podia haber mas curioso. En la cabeza del escrito 
figuraban en rasgos caligráficos las haces de la república, y unos me­
dallones arlísticamente dispuestos, en los cuales se ieian estas pala­
bras: Uberlad, igualdad, fraternidad. Luego venia el siguiente epí­
grafe:

El. CUIDA DANO GASPAll, IMDÜSTRIAL , AL CIUDADANO SIMON, REPBESENTAN- 

TE DEL PUEBLO.

«Ciudadano:
«Antes de tu salida de aquí, me encargaste del manejo de tus asun-
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tos y de la dirección de tu molino. Los mortales se deben mûtua asis­
tencia: asi lo dice Juan Jacobo en alguna parte de sus obras. Por lo 
tanto acepté el encargo. La civilización nos manda socon-er á nuestros 
semejantes, y en esto nos distinguimos de los brutos.

«Ya me conoces, ciudadano: sabes muy bien de lo que soy capaz, y 
has podido comprenderme, cuando bajo tu dirección seguía el penoso 
camino del asalariamiento. Esto es decirte que he proseguido con el 
mismo celo. Soy por naturaleza propenso á servir con abnegación: per­
tenezco al pueblo y el pueblo tiene esa virtud : sirve con abnegación. He 
trabajado, pues, en el molino con toda conciencia. La maquinaria ha 
seguido marchando: los sacos se han llenado como si estuvieras presen­
te: el trabajo marcha con toda actividad y los parroquianos son siempre 
los mismos. En la última semana se llenaron 200 sacos, 150 en la pre­
sente. ya ves que la cosa no deja de marchar. Si las aguas no vinie­
ran bajas, aun podríamos ir mas lejos; pero las aguas vienen bajas y el 
hombre, por mas abnegación que tenga, no puede mandar á la natura­
leza, como lo dice Juan Jacobo en alguna de sus obras.

«Sin embargo, ciudadano, me creo obligado á darte cuenta de al­
gunas circunstancias que ejercen su influencia en el trabajo del molino. 
El ser que vive bajo el humillante yugo del asalariamiento se vé redu­
cido á la condición de tener que depender de su semejante, y por lo 
tanto está obligado á darle cuentas. Es penoso; mas no por eso deja de 
ser un hecho cierto. La ley del porvenir está por encontrar. Sométome, 
sin dejar por eso de espresar mis protestas. El asalariamiento no es una 
cosa eterna. He aquí pues lo que sucede, y lo que importa hacer llegar 
á tu noticia.

«Desde el origen del mundo trae el hombre en sí mismo derechos 
imprescriptibles. Podrá darse el caso de sofocarlos, de comprimirlos; 
pero aniquiiarlos, es cosa imposible. Son derechos imprescriptibles, ciu­
dadano, y esa palabra dice cuanto hay que decir. Hasta bajo el mismo 
imperio de los Faraones existían esos derechos, á pesar de la mas de- 
giadante esclavitud. Constantemente han estado dormitando en el cora­
zón de los pueblos. Los Instífuía lo acreditan: los Capilulares revelan su 
existencia. Esos derechos seguían, pues, dormitando en concepto de im­
prescriptibles: dormitaban con la Última palabra del porvenir, y hubie­
ran seguido largo tiempo dormitando á no haberíos despertado Ia revo­
lución de Febrero. Mas ya son derechos adíjuiridos, consagrados, y an­
tes que renunciar á ellos, derramaremos hasta la última gota de nuestra
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sangre en las aras de la patria. Saca partido de esta declaración, repre­
sentante, como que dimana del pueblo, origen de todo poder, y corn 
que sale de las agitadas profundidades del asalariamieiito.

«Desde Febrero el pueblo es soberano y ejerce plenamente la sobe­
ranía. Es tu dueño y el mio, ciudadano. Mas no puede ejercerse la so- 
berania sin dedicar algunas horas á ese trabajo Aquí es » donde la 
cuestión toma un interés particular: aquí es en donde se combina dire 
tamente con los asuntos del molino. Todo se resiente 
esos derechos imprescriptibles. Preciso será, pues, que 1 ™ ‘uo lo Ue 
ve con paciencia. Esa es la ley del tiempo, por lo menos a del POi ve • 
Nuestros mozos son iguales ante la ley; no lo ignoran ellos. .As es que 
en toda ocasión acuden al llamamiento de la patria con un ardor que 
dá gusto de ver. Aquel dia el molino huelga y la maquinaria tiene va­
caciones. El estómago es el que no se para; mas no por eso deja e de­
recho de ser formal. Todo buen ciudadano debe va erse de sus pre 
gativas y acudir por lo tanto i depositar su voto en la urna. E a es una 
operación consoladora y que llena de jubilo al corazón. De allí se sale 
con la conciencia segura de haber merecido bien de la patria, se vé 
perspectiva la ley del porvenir y la estincion del asa^lanamiento y so 
complace uno en pensar con Juan Jacobo, que el hombre piopende 
esencialmente á la perfección, y el mundo se inclina hácia el sistema de 
asociación. No hay un dia mas hermoso, sobre todo si la familia

X œ que nuestros mozos ejercen ese derecho con una puntualidad 

digna de todo elogio. [Queridos hermanos! [Con qué solicitud 'ban ^ e - 
crutiiiiol Era un placer verlos. [Qué perfecta armonía! [Qu 
de maniobras! Todos bajo la misma bandera y proclamando los mismos 
nombres. La primera jornada se dedicó i la elección de los represen­
tantes. Tú tambien figurabas en ella, ciudadano: ya lo sabes. Los hijos 
del pueblo te habian adoptado: eres producto suyo, eres su obra. No o 
eches en olvido, representante; no desmientas tu origen. pue 
observa, y sin cesar tiene fija la vista en ti. Eies hijo de la pe o a, 
mo dijo Juan Jacobo: sigue siéndolo siempre: de lo contrario tal vez 
tendrías que arrepentirte. El pueblo es confiado; pero tambien es to 
ble. Pero sigamos adelante. Para una elección como esa, neoesanarae 
tenia que darse suelta á nuestros mozos: tardaron lo menos que pu 
ron: tres dias completos. [Asi era natural que sucediera tratindose de un 
representante que pertonecia al oficio! Aunque la maquinaria hubie-
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se estado holgando una semana entera, nada me habría sorprendido; 
pero como ya lo he dicho, los mozos tuvieron discreción y se contenta- 
ion con tres dias. Tres dias perdidos para el trabajo, sin contar lo que 
uno se enerva con la ociosidad. Por conclusion, ciudadano, el molino 
tiene que descontar esos tres dias.

»Otro tanto de pérdida en la molienda.
«Adelante. La casualidad quiso que en nuestro departamento se eli­

giera un representante por duplicado. Hubo que acudir al remedio. Ya 
comprenderás ciudadano, que no pudo hacerse menos que lo que se hi­
zo la vez anterior, pues lo contrarío habría sido humillar al nuevamente 
elegido. Los mozos tuvieron dos dias de vacaciones. ¡Dos diasl es decir 
que salimos ganando uno. Cierto es que volvieron al molino- en un esta­
do no del todo bueno. Los amigos del elegido se habian mostrado pródi­
gos en lo relativo al articulo de bebidas. En una palabra, la maquinaria 
tuvo que sufrir una nueva parada: asi debía suceder, como acostumbraba 
á decirlo Juan Jacobo. Suma total: dos días de descuento para el mo­
lino.

«Otro tanto de pérdida en la molienda.
«Entremos en el capitulo de la guardia nacional: se ván á nombrar 

gefes. En la lista de los derechos imprescriptibles este es uno de los que 
figuran en primer término. ¡Dar las charreteras! ¿Podrá haber un dere­
cho mas hermoso? Por otra parte todos nuestros mozos eran candida­
tos: los mas modestos aspiraban á los galones de sargento. Llamo sobre 
este particular tu atención, ciudadano. ¿Podrían hacer menos por la pa­
tria? Por esa razón les alenté en su propósito. El molino no tuvo mas 
remedio que conforraarse. No fué posible completar los cuadros en un 
solo dia. El cuadro se compone de un comandante de batallón, de capi­
tanes y abanderados, luego de tenientes y subtenientes, y por último, de 
toda la série de los grados inferiores. Todo eso necesita tiempo: apenas 
hay bastante con una semana. Pero al molino le cupieron los honores de 
la elección: cinco cabos y tres furrieles: magnífica es la parte que le ha 
tocado. Cierto es que tendrá que costar algo: pero ¿qué valdrá el gasto 
en comparación de la celebridad que el establecimiento vá á adquirir? 
Ya se le cita en todo el pais como un foco de patriotismo. Á ti tambien 
te alcanza esa gloria ciudadano. Entre tanto, hay que conformarse.

«Otro tanto de pérdida en la molienda.
«Todo lo que acabo de decirte no es mas que un principio, un en­

sayo, un modo de prepararse. Otros derechos imprescriptibles nos están
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esperantio. Van à organizarse los oonsejos municipales. Ya comprende­
rás, ciudadano, que el molino no puede mirar con indiferencia esta cla­
se de instituciones: es necesario que nuestros mozos tomen parte en ella; 
de lo contrario las cosas no marcharían como deben. Si algún individuo 
del molino pudiera ser miembro de esa institución, conseguiríamos una 
victoria brillante. El molino es soberano; preciso es que lo demuestre. Á 
él pertenece la joya, como diría Juan Jacobo. Cierto es que no habrá 
mas arbitrio que perder algunos dias; pero la República nos los tomará 
en cuenta. Conclusion :

«Otro tanto de pérdida en la molienda.
«Despues de los consejos municipales, vendrán los generales. No 

ignoras, ciudadano, que nuestros mozos no pueden dejar pasar ningún 
consejo sin decír su palabrita. En especial tratándose de consejos gene­
rales. Por demás es decir que usaremos de nuestros derechos imprescrip­
tibles. Importa que todos los poderes de la república cuenten con el mo­
lino. Costará lo que cueste. Los molineros no se paran en barras, ni re­
gatean á la patria. Tres, cuatro dias, todos los que se necesiten.

«Otro tanto de pérdida en la molienda.
»Tampoco debemos olvidar los consejos de distrito. Y los consejos 

de hombres-buenos ¿á quién no inspirarán interés? Los hombres-bue­
nos son al molino lo que el agua á la maquinaria. Nuestros mozos me 
han manifestado que se hallan ya en la imperiosa necesidad de tener 
escelentes hombres-buenos, ó mejor dicho, de serlo ellos mismos. Para 
obtener buena justicia no hay cosa mejor que hacérsela uno á si mismo, 
y de este modo se evitan una porción de disgustos. No diré que cuando 
nuestros mozos lleguen á ser hombres-buenos no empleen alguna vez 
sus facultades contra ti. Pero ¡qué remedio, ciudadano! Ese es uno de 
sus derechos imprescriptibles. Por lo tanto puedes estar seguro de que 
asistirán á la elección y de que echarán fuego y llamas: mucho temo 
que no regresen del todo intactos. Mas por último, venza quien venza, 
despues de la batalla recogeremos nuestros heridos. Lo malo es que 
lodo lo que se irá en jarros de vino, será otro tanto de pérdida en la 
pitanza de la familia. ¡Paciencia! No siempre hay ocasión de elegir 
hombres-buenos, y por otra parte, el molino socorrerá á los desgra­
ciados. No importa que tenga que pararse algunos dias. ¡Lo menos 

siete l
«Otro tanto de pérdida en la molienda.
»La patria no nos dá todavía por absueltos, ciudadano: es pródiga 
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de derechos cada vez mas imprescriptibles. Así es que se habrán de ele­
gir tribunales de comercio y cámaras de comercio: podrá muy bien su­
ceder que nuestros mozos tengan algo que ver con ellas : si se les llega 
á desposeer de sus derechos, protestarán. Pero cuando es de presumir 
que el molino brillará con todo su esplendor, es cuando se trate de la 
elección de presidente de la República. Entonces parará la maquinaria 
por un tiempo ilimitado. ¡Un presidente! Nuestros mozos no se andan 
en bromas por lo tocante á ese asunto, el cual no puede llevarse á ca­
bo sin que ellos asistan. Piden un hombre que sea enteramente de su 
gusto, un mortal perfecto desde la cabeza hasta los pies. ¡Un presiden­
te! Antes que votar en favor de alguno que fuera indigno de la patria, 
nuestros mozos se tragarían la suela de sus zapatos. Pretenden saber 
todas las circunstancias que adornan al candidato y tener noticia de to­
dos sus hechos públicos y privados. Quieren que no tenga defectos; que 
sea, como diria Juan Jacobo, la flor del guisante. Ya comprenderás, 
ciudadano, que estas disposiciones de ánimo no son del todo favorables 
al trabajo. Pero el molino puede estar satisfecho de ellas por la parte 
concerniente al honor, aunque no tanto por la relativa á la ganancia. 
No hay mas que tener algo de paciencia. Bien se lo merece un pre­
sidente de la República: la naturaleza no los produce todos los dias. 
Además, ya hemos hecho una especie de costumbre de la conformidad: 
por lo tanto no se trata mas que de un nuevo sacrificio.

»Otro tanto de pérdida en la molienda.
uAhora, ciudadano, recapitularemos todo lo dicho. Presidente, re­

presentantes, guardia nacionalj.consejos municipales, consejos genera­
les, consojos de distrito, consejos de hombres-buenos, tribunales de 
comercio, cámaras de comercio, sin contar el jurado, y otras comisio­
nes estraordinarias. ¡Qué perspectiva para nuestros mozos! ¡Cuántas 
elecciones que hacer! ¡Todo derechos reconocidos é imprescriptibles! 
¡No puede quitárseles ni uno solo! Y además debe tenerse en cuen­
ta que entre ellos hay cabos, furrieles, hombres-buenos y consejeros 
municipales. El molino vá á tornar un rango brillante en el mundo: ca­
mina á pasos agigantados por la earrera de los honores. Solo una cosa 
me causa algo de inquietud y es el saber cuando tendrán tiempo nues­
tros mozos para subir los sacos y descargar las carretas. El caso es gra­
ve, y sobre él llamo tu atención. La patria paga en gloria; pero eso es 
poco sustancial. ¿Quién pagará en dinero ó en comestibles? Indudable- 
mente el molino. Tú eres, ciudadano, quien debe arreglar esas cosas:
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OS preciso aliviarse de ese peso cuanto antes. Lo mejor es tomar una re­
solución pronta. Tus facultades te lo permiten.

«También debo advertirte, que aquí la discusión está á la órden del 
dia. Tenemos un club, en el que todas las noches se agita el problema 
del asalariamiento. Nuestros mozos acuden puntualmente á todas las 
sesiones, y se empapan del sentimiento de sus deberes: los derechos 
det hombre, como diría Juan Jacobo. Áhádase, que el asalariamiento 
produce en el club una oposición formidable: casi podria decir que reúne 
contra él la unanimidad. El club está conforme en ver en el asalaria­
miento nada mas que un legado del feudalismo y una forma evidente 
de esclavitud. Antes de ayer declaró del modo mas solemne que el por­
venir no pertenecerá al asalariamiento. Este es un acto que no carece 
de gravedad. Nuestros mozos lo han tomado á la letra, y en verdad te 
digo que sus conversaciones nada bueno presagian. Pregúntanse, ciu­
dadano, por qué razón no los asocias á tus ganancias y dicen que ad­
quieres tesoros que vas acaparando. No comprenden cómo tú, hombre 
del pueblo, en vez de invitar á tus hermanqs á la participación de tus 
bienes, los vas enterrando como baria un aristócrata, ó un financiero. 
Esto es lo que se dice en todos los rincones del molino. A esto añaden 
que seria muy buen ejemplo abolir el asalariamiento en este molino, y 
dar el espectáculo de un grupo de molineros bebiendo en la misma jarra 
y comiendo en la misma gamella. Esto produciría un noble impulso, un 
gran pensamiento. El club te invita á reflexionar sobre esta cuestión, y 
está pronto á decretar que mereces palmas cívicas.

«Esta determinación tendrá además la ventaja do ahorrarte otros 
inconvenientes. En efecto, ciudadano, el club ha querido asegurarse 
por sí mismo del sistema de trabajo que se sigue en tu molino. Ha oido 
lo que los operarios le han dicho, ha recogido cargos y ha hecho una 
especie do indagación judicial. Su resultado es de los mas malos. Sabe 
que oprimes á tus mozos y que tos tratas como negros de Guinea, es- 
plotándolos sin piedad y abusando odiosamente de sus fuerzas. Esto es 
lo que se sabe y lo que se dice. En tu establecimiento no cesa el traba­
jo un instante. Tus operarios no descansan ni de dia, ni de noche: es 
el tormento del asalariamiento elevado á su última espresion. Cuéntanse 
sobre este particular cosas increíbles, y se citan detalles capaces de 
horrorizar. Ilay niños de diez años que trabajan veinte y cinco horas 
sobre las veinte y cuatro, acosados con un látigo, y para colmo de horror 
privados de alimento. El cabello se eriza solo de pensar en eso. Tam- 
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bien se habla do reglamentos de una injusticia repugnante, de reten­
ciones de jornales, y por deoirlo de una vez, de una multitud de abusos 
dignos de acarrear vengadoras represalias sobre tu persona. Juan Ja­
cobo lo dijo: El castigo llegará, aunque sea cojeando.

»El club ha declarado que no tolerará por mas tiempo un estado do 
cosas semejante. Esto es un abuso de las fuerzas humanas, una abomi­
nable esplotacion del hombre por el hombre. El deber del club es opo­
nerse, y por lo tanto se ocupa en trazar un proyecto do arreglo, y si no 
te conformas con él, ciudadano, serás puesto en entredicho juntamente 
con tu molino, tus riqueza» conocidas y tus tesoros ocultos. La mas 
sencilla reflexión indica que el club s.e halla en su derecho. Un hombro 
no puede disponer á su gusto de los brazos y de los sudores de sus se­
mejantes. Todo lo que se hace no es mas que pura tolerancia, y en nada 
prejuzga la cuestión. El asalariamiento es un principio falso: todas sus 
consecuencias deben serlo tambien por necesidad. El club adoptará sus 
medidas. Él te dirá qué servicio puedes exigir de tus operarios y arre­
glará la duración y condiciones del trabajo. Puedo decirte que desde 
luego ha adoptado un punto de partida que promete ser muy fecundo 
en resultados.

«Por de pronto ha determinado que tus mozos trabajen dos horas 
raenos y ganen un franco mas. Esta medida ha sido aceptada con 
general entusiasmo. El club se admira de que no la hayas adoptado 
espontáneamente. Es un plan muy sencillo y que le habría ahorra­
do muchos disgustos.

»IIay también otro asunto, ciudadano, sobre el cual ha hecho justicia 
el club sin andar en vacilaciones. En tu molino rige un reglamento con 
arreglo al cual impones multas. ¿Con qué derecho? En vano consulto 
varios autores para saber en qué puedes apoyar semejante medida. El 
hombre sale de las manos de Dios, dice Juan Jacobo. ¿Serán esas pala­
bras, ciudadano, el fundamento de tu pretensión? Lejos de ser así, te 
condenarían, ¡Pues qué! Un hombre como tú, un ser igual tuyo, hecho 
á imágen del Criador, te sacrifica su tiempo, su atención, sus brazos y 
sudores; te entrega, te abandona sin eseluir nada, sin retener nada, to­
do lo que tiene ¿y tú especularás sobre ese hombre, sobre ose ser igual 
tuyo? á le escatimarás la ración, y le reducirás á solo lo que te se antoje 
darle. El club no encuentra palabras para censurar esa arbitrariedad co­
mo lo merece. Es un instrumento de despotismo que te van á arrancar 
de las manos; es el látigo aplicado á la raza blanca. Ya no podrás usar 
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de él on lo sucesivo; el club te lo prohíbe. Nada de multas, no mas re­
tenciones. Integridad absoluta é ilimitada de jornales. Aun bay mas: 
por via de espiacion de lo pasado, te se priva de la dirección moral de 
tu establecimiento: el club se encarga de ella, y la desempeñará pater­
nalmente y atendiendo al principio de que el que paga el jornal nunca 
puede tener razón, ni el que lo recibe dejar de tenerla.

«Asi se verificará, ciudadano, la regeneración del molino, y mere­
cerá ser citado en toda la ostensión de Francia como una fabrica mode­
lo. flabrá persona que andará mil leguas por verlo , y los estranjeros 
copiarán su reglamento para proponerlo á la admiración de Europa. 
Considera cuánto esplendor vá á recaer sobre tu nombre. Frepárate á 
recoger himnos de alabanza de todos los puntos del globo. ¿Qué sena si 
te resolvieras á añadir un sistema de sopa económica para los mozos del 
molino? ¡Ah! Entonces la admiración no tendría límites. Para coronar 
la obra no faltaria mas que completar la reforma aboliendo el asalaria- 
raiento. En esto consistiría la gracia del monumento y vendría á ser co­
mo el embrión de la industria futura. ¡Un molino de asociados! El ejem­
plo baria progresos y tendría una virtud contagiosa. ¡Igualdad de par­
tes, igualdad de derechos, siempre imprescriptibles! ¡Combinación ideal! 
El corazón se exalta solo con pensar en ella.

«Ciudadano, ciudadano, magnífico es el papel con que te convida la 
ocasión: ¿la dejarás pasar? Te alzarían sobre el pavés, y tu frente sena 
ceñida por una corona de hojas de encina. ¡Recompensa gloriosa y digna 
do la antigüedad! Entre tanto, los mozos del molino andan de suelta 
cuando hay elecciones, y el club trata de ejecutar el reglamento que te 
impone por su propia autoridad. No pierdas tiempo y decídete cuanto 
antes. Por mi parte, ciudadano, tampoco puedo menos de deciríe que 
rae hallo muy mal avenido con el sistema de asalariaraiento. ¿Es justo? 
Tü te paseas en París con las manos en los bolsillos, y aquí soy yo quien 
carga con todo el peso. Si esto no es una esplotacion del hombre por el 
hombre, no sé á qué cosa re podrá aplicar ese nombre. Remontándose 
á los tiempos pasados, difícilmente se encontraría un abuso mas carac­
terizado, ni una opresión mas evidente del trabajador por el capitalista 
ocioso. Podré soportar esta situación como un hecho, pero estoy le­
jos de admitiría como principio. De manera que por mil motivos no 
hay mas remedio que tomar un partido, y plantear el molino bajo otro 

sistema.
»Los derechos están en razón de Ias nocesidades, valiéndome de las 
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espresiones de Juan Jacobo. Esta es la divisa de! club, y también es mi 
última palabra.

Salud y fraternidad.

Gaspar, primer mozo de molino.

(No sabiendo escribir, ha puesto mui cruz.)

Duiante esta lectura, Simón no hizo ni un gesto ni un movimiento: 
conservó la inmovilidad de una estátua, pero podia adivinarse la oculta 
rabia que devoraba su pecho y cuyos ímpetus apenas podia contener.

Y bien, señora Paturot; esclamó cuando mi mujer hubo con­
cluido.

Es una carta singular, contestó ella. ¡Escribir así un mozo de mo­
lino!

— ¡No es él, señora! es ese domine de Marche-Neuf. ¡Con qué sa­
tisfacción le acariciaría las costillas! ¡Un maestro de escuela de tres al 
cuarto! ¡Un pedante, que se ha hecho presidente do club y que trastor­
na la cabeza á mis mozos!

—¿Y ellos le escuchan?
—¡Escucharían á Lucifer! ¿No sabe V. lo que son los mozos de mo­

lino? Unos pobres diablos, á quienes sin embargo hay que gobernar à 
rejonazos. 'Irabajan con brio, con tal que el amo esté presente; por lo 
demás, henon unos cerebros muy pobres. lié aquí mis gentes: ¿cómo 
quiere V. que puedan precaverse? Ese viejo dómine los habrá imbuido á 
su gusto. Está al corriente do todos los sistemas que circulan aquí en los 
periódicos. ¡Admite tanta inmundicia el papel! Habrá acomodado la co­
sa para ellos, les habrá prometido una suerte tan brillante, que los ha 
subyugado. ¡Es tan simple un mozo de molino! Tanto valdría arrimar el 
fuego á la estopa. Y todo esto por causa de ese maldito maestro. ¡Dios! 
¡Si le pillára aquí qué bella demostración lo administraría en las espal­
das! ¡cómo le haría sentir las bellezas del asalariamientol

—Eso no estaría mal, Simón.
—Vea V. pues, lo que ha sucedido, señora Paturot. Hace un mes 

que dejé un establecimiento en el estado mas floreciente: todo marcha­
ba en él como sobre ruedas. Apenas he dejado el país cuando no ha 
quedado cosa sobre cosa. El trabajo ha decaído, la maquinaria ha lan- 
guidecidor lo.s parroquianos se han perdido. Me amenazan con privarme 
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de lo que es mio. Se me propone con el mayor descaro que suscriba á 
mi propia espoliacion. ¡Y qué un solo hombre tenga la culpa de tanto 
trastorno! Cuanto mas pienso en ello mas me exapero. Ilaria el viaje 
aunque no fuese mas que por tener el placer de ahogarlo entro mis 
manos.

—Nada de escesos, digno representante.
__Es que estoy arruinado, señora, enteramente arruinado. El al­

quiler corre y el molino no anda. Cuando llegue el plazo será necesario 
pagar. ¿Y enlónces de dónde saco el dinero? ¿Y si quedase mal? ¡Un re­
presentante! Juzgue V., pues.

—Todavía no ha llegado ese caso, Simon.
—Pero llegará pronto, por poco que tarde en ir. En el trabajo, 

señora Paturot, el ojo y el brazo del maestro son el todo. Si parto in­
mediatamente se podrá remediar el daño. Apenas haya llegado, se ve­
rá que hago tomar otro aspecto á las cosas. Si es preciso me haré algo 
pesado. Cuando venga al caso sabré acudir á la lógica de los puños: esa 
clase de razones son muy convincentes para los mozos, pues con ellas 
comprenden que no falta quien les dirija. Y" sobre todo me prometo feliz 
resultado con el ejemplo que les daré. El ejemplo, señora, es el alma do 
un establecimiento. Cuando el dueño trabaja concienzudamente todos 
sus criados hacen lo mismo. Ese es el verdadero modo de persuadir y 
arrebatar la voluntad; el criado mas flojo no puede resistir á ese medio.

—Efectivamente.
—¿Conviene V. por fin, en que es tiempo de marcharme? Creo opor­

tuno el oir el dictáraen deV.
—Pues bien, Simon: no juzgo que el caso sea tan urgente. Pode­

mos arreglarlo desde aquí. Le habrán exagerado las cosas. Espere V. 
algún tiempo.

—¿Esperar? ¿Para que la situación se empeore? ¡No conoce V. lo 
que es un establecimiento industrial, .señora Paturot! Además, tambien 
es preciso que fijemos nuestra atención en el porvenir. Merezco á V. 
algún interés, ¿no es verdad?

—¿Puede Y. dudarlo, Simon?
—Discurramos, pues, á sangre fria. Han elegido para la Asamblea 

á unos pobres ignorantes como nosotros por una vez solamente.
—¡Qué suposición!
—Do manera que si mañana me dieran el retiro, seria poco lo que 

me perjudicarían. Pero si tardan dos años en dármelo, la cuestión varia 
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do aspecto. Dorante ese plazo habré vivido como un señor y no como 
un artesano: habré vestido frac negro, comido en la fonda, y acostum­
brado mis brazos á la inacción. Y al cabo de ese tiempo tendré que su­
jetarme otra vez al trabajo mecánico, y tcndi'é que pedir á mi musculatu­
ra el rudo servicio que me prestaba anteriormente. Ni mi cuerpo, ni mi 
cabeza podrán con’esponder ya á esa exigencia: todo lo habré olvidado, 
y nada habré aprendido: habré dejado de ser un buen molinero, sin ha­
ber sido otra cosa que un chabacano representante. Esas son las proba­
bilidades con que debo contar discurriendo sin ilusión y sin rebozo. 
¿Se atreverá V. todavia á darme el consejo de que me espere?

—Cierto que sí.
—Pues entonces, señora Paturot, preciso me será pensar que no me 

quiere V. del todo bien. ¿Á que he do esperar? Durante esa dilación to­
do irá de mal en peor en mi establecimiento. Caerá una ruina sobre otra, 
y cuando vuelva á presentarme, ya no será con la misma autoridad. So­
lo se hace bien lo que se hace aslduamente. No tendré de molinero, mas 
que el nombre. ¿Quién sabe? Tal vez me avergonzaré de serlo. ¡Adiós 
mi vigor do otro tiempo! ¡Adios mi voz do mando! La ociosidad lo ha­
brá corroído todo: no seré mas quo la sombra de mí mismo: mis criados 
se burlarán de raí. No, señora, nunca me espondré á semejante des­
honra. Quiero regresar a! molino antes do que ocurra tamaño descon­
cierto. Allí estuvo mi cuna, allí estará mi sepulcro. No he nacido para 
un destino mas elevado.

No le fué posible á Malvina, por mas que hizo, curar aquel corazón 
lacerado. Simon siguió raoslrándose inflexible, y queriendo renunciar 
al cargo do representante para volver á poner en órden su estableci­
miento. Lo que mas singularmente deseaba era el aplicar al sobornador 
de sus criados una famosa lección. Este deseo le hacia renacer la me­
moria de todas las incomodidades que estaba sufriendo, los treinta dis­
cursos que componían su ración diaria, la molesta pertinacia de los im­
portunos, el estado de su industria, y finalmente la deplorable situación 
de su apetito. A fin de domar ese deseo, no tuvo mas remedio Malvina 
que darle la razón en todo, y exagerar sus quejas: así pudo conseguir 
algunos dias de plazo. Se escribió al comisario de policía recomendán­
dole el -domino que exaltaba á los molineros con citas de Juan Jacobo, y 
con invectivas contra el asalariamiento: el comisario debía hacerle bus­
car otras distracciones menos subversivas. Algo mas tranquilo Simon 
por lo tocante á este particular, se resignó á esperar.
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EL REGRESO DEL ÁGUILA'

Hacia algunos dias que el pueblo de París estaba presenciando el mas 

estraño espectáculo. La parte de los houlevards, situada entre las dos 
piiei'tas de San Dionisio y San Martin, se cubría espontáneamente des­
de las ocho á las diez de la noche, de grupos en que se suscitaban ani­
mados debates, cuyo alimento era la política: todas las opiniones pa­
recían refundirse en una sola. Durante largo tiempo, la República de 
todas condiciones había sido dueña de las calles : ayer mismo estaba 
dominando en ellas como soberana. Solo ella estaba agitando sus ban­
deras ai viento, y llenando el aire de clamores. Ese imperio eselusivo 
acababa de fenecer: otra bandera estaba haciendo ensayos para des- 
])legarse. Esta bandera no era Otra que la de Áusterliz y Jena, la ban­
dera de los ilustres guerreros franceses. El imperio volvía á salir á flor 
de aíxiia con sus gritos y sus emblemas, y tambien con sus candidatos.

Esta manifestación fué hecha con la rapidez del rayo :‘hasta enton­
ces nadie había pensado en los calzones de ante, ni en sus derivados. 
La raza que los llevó empezaba á perderso ya en la noche do los tiem­
pos: el brillo de sus recuerdos la ponía casi al nivel de las edades mi­
tológicas. Consrderábasela como relegada ya en ellos eternamente, y 
hubiera sucedido con ella lo que con las armas do los paladines, dema­
siado pesadas para nuestros brazos degenerados. Parecía que ya nada 
podia decirse acerca de la guardia antigua y del emperador: este so 
hallaba durmiendo bajo la losa de los Inválidos, y aquella se iba ele­
vando en espiral al cielo, esculpida en la columna. Memorias queridas
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y sagradas ¿á qué fin turbaros por medio de insensatas pretensiones? 
¿A. qué fin hacer pesar sobre vosotros la responsabilidad de ridiculas 
empresas? Vuestro mas alto honor, vuestro mas glorioso título, era el 
de no pertenecer á ninguna época, ni al pasado, ni al presente, y fi­
gurar en la historia tan solo como un meteoro terrible y luminoso.

No pensaban todos de esa manera: los restos del grande ejército 
tenían su pretendiente que presentaban en las elecciones, y le defendían 
en las calles. Este proyecto se iniciaba acompañado de cierto rumor que 

-■ocupaba la atención de todos, sin esceptuar el pueblo, que como es sa­
bido, propende siempre á la novedad. El pueblo necesita ídolos, y los 
mas brillantes son los que mas le atraen. Cuando se cansa de ellos, los 
rompe y vuelve á crear otros nuevos. Esto es una especie de diversion 
para el pueblo, que so inflama y se enfría con igual facilidad, sin repa­
rar en protestos, con tal que le produzcan agitación. Tal era la situa­
ción política de Francia. La calle acababa de cambiar de programa: de 
un dia á otro,, la palabra de órden había sufrido una completa trans­
formación : las emociones revolucionarias cedían el terreno á las emo­
ciones imperiales. Vincennes quedó eclipsado por el castillo de Ham- 
¿Era táctica? ¿Era entusiasmo? ¿Era movilidad ó cálculo? Nadie lo sabe: 
tal vez eran arabas cosas á un tiempo. Táctica y cálculo por parle de 
los jefes: entusiasmo y movilidad, por parte del pueblo. ¡Pueblo singu­
lar, amigo de la pólvora y del ruido! ¡Pueblo que se lanza á la calle sin 
motivo, y se bateá todo tranco sin saber por qué, ni para quél

Oscar no había vacilado en afiliarse en el nuevo partido: la fuerza 
le entusiasmaba. Decía en alta voz, que Francia quiere ser gobernada, 
y que necesita un brazo do hierro: no‘hallaba espresiones sullcienles 
para alabar el imperio y los personajes que habían sido su principal 
ornato. Jactábase de tener entre ellos muy buenas relaciones, y por otra 
parte, afirmaba que el imperio había sido la época mas brillante para 
las artes. Los grandes pintores habían llegado á ocupar puestos en el 
Senado, y habían sido recompensados con palacios en Bohemia y en 
Iliria. En la mesa del soberano habia un cubierto dispuesto para ellos, 
entraban con intimidad en su imperial cámara, v le ayudaban á ponerse 
sus botas de montar. Guando el Gran Capitán estaba ausento, Josefina 
los recibía en la Malmaison, y les ofrecía comidas dispuestas por el ar- 
chicanciller del imperio. Aquella fué la época para los pintores. Desde 
Moscou, el emperador les enviaba (abaqueras adoimadas con esmeral­
das. Nadie sabia hacer las cosas mejor que él. Así es, que Oscar no va- 
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uilú en acudir al primer llamamiento. Queria á todo trance un gobierno 
amiœo de las artes, y no ocultaba sus deseos; tal vez en su imaginación 
iba unido el sistema de gobierno, con los festines espléndidos y las U- 
baqueras. La República lo parecia mal provista de esas cosas y poi lo 
tanto se lanzaba hiela el imperio. Tal es la condición del corazón 

huma.no.
Una de nuestras mayores distracciones consistía en recorre! eltea- 

tro de esos acontecimientos. No podia darse cosa mas original : todo se 
eiecutaba coa una exactitud mecánica y en todo se descubría una mano 
sumamente diestra. Á las siete el boulevard estaba desocupado; podía 
traiisitarse por él sin dificultad, k. los ocho empezaban a formarse los 
grupos en un estado inerte; no se oia un grito, ni una palabra .todo 
'estaba en profunda inmovilidad, k las nueve se presentaban los orado­
res, que promovian y sostenían el debate. iQué de mezquindades iQue 
de inepcias! No se echaba de ver, por cierto, ese buen sentido del pue­
blo, ese buen sentido tan cacareado. La actitud de los grupos nada 
ofensivo presentaba; no parecia que en ellos se cobijara ninguna ani­
mosidad, ninguna efervescencia, y Únicamente manifestaban obstinación 
en no abandonar el terreno, k las diez era absolutamente imposible cu 
eular por aquel punto. Los carruajes abandonaban sus puestos y las 
puertas de los almacenes se cerraban. Había ya atentados contra el dr- 
dan Y debían tomarse sérias providencias. Empezaban á verse bayone­
tas en el horizonte y un redoble de tambor anunciaba la aproximación 
de la fuerza armada. Entonces era cuando los grupos se dispersaban, 
quedando citados para el mismo punto al dia siguiente. Esto se verili- 
caba del mismo modo y con la misma puntualidad que un ceremonial, 
la misma comedia volvía á ser representada por los mismos actores. Se­
mejante espectáculo prolongado indefinidamente, concluyó por hacerse 
monótono y por alarmar los intereses; la paciencia del publico llegó a 
cansarse, y empezaron á acusar de complicidad al gobierno, diciendo 
que se valia de ese medio, y que aspiraba á reinar por la miseria.

En cierta ocasión en que nos hallábamos en lo mas espeso de los 
grupos, Oscar encontró á un conocido á quien estaba muy lejos de es 
perar. Ocurrió este encuentro bajo la puerta de San Dionisio delante de 
uno de los trofeos que adornan sus costados. En un grupo compuesto 
de blusas se trataba del imperio y del emperador. Sentí que el pintor se 
estremecía bajo mi brazo y quise hacerle pasar adelante; pero ya era tai - 
de, porque habia tomado la palabra, y como el asunto le inspiraba, debo 
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confesar que hablaba con elocuencia. Establecióse un profundo silencio, 
y el auditorio fué aumentándose por momentos. Oscar se abandonó á la 
inspiración: su barba iluminada por un mechero de gas se elevaba á los 
mas pintorescos efectos de luz. Estaba refiriendo al pueblo que lo esiíu- 
ctiaba con profunda atención, las maravillas del palacio imperial y el 
bautizo del rey de Roma. Estas narraciones al aire libre no estaban en­
teramente exentas de peligro. La policía nos rodeaba, y entre los curio­
sos se me figuró haber conocido á algunos esbirros. En vista de esto 
traté de advertir al pintor apretándole el brazo. Entre las personas que 
habia á nuestra derecha, vf á un hombre que llevaba un bastoncillo sus­
pendido de un boton del pecho: su aspecto acabó de alarmarme.

—Basta, Oscar, basta, le dije á media voz.
Pero mi amigo estaba arrebatado, y no hizo caso alguno de mi adver­

tencia. El hombre del bastoncillo se iba acercando, y a! parecer se hallaba 
conmovido hasta el punto de derramar lágrimas. Tanto enternecimiento 
me pareció de mal agüero. Volví á repetir mis avisos con instancia.

Por favor, Oscar, marchemos, dije á mi amigo alrayéndolo há- 
cia mí.

Vl fin cedió y se resolvió á seguirme. Ya empezábamos á despren­
demos de los que nos rodeaban, cuando una robusta mano se dejó sen­
tir en la espalda de mí compañero. Creí que era la policía y traté de 
escabuUii me entre la multitud. Pero aquella mano era sobradamente 
obstinada para que nos pudiéramos desprender de ella: fué preciso pa­
rarse y capitular: entonces vimos que el que nos interpelaba era un ar­
tesano vestido de blusa, y de una facha capaz de inspirar respeto.

—Mi general, le dijo á Oscar quitándose la gorra y manteniéndola 
militarmente á la altura del ojo.

¿Qué hay? ¿Qué hay, amigo mió? le respondió el pintor, ignoran­
do á quien se dirijia.

—¡Cómo, mi general! ¿Ya no rae conoce V.?
—Si, amigo mío, le conozco; pero así...: con vaguedad.
—Comtois, Comtois, aquel de las casas consistoriales. Es cierto que 

estaba bastante oscura la noche en que nos conocimos.
—¡Ya caigo! ¡Mi querido Comtois! ¿Cómo diablo le habia de cono­

cer asi, de golpe? Venga ese mano, querido. Jerónimo, te presento á 
mi salvador. Sin él, á estas fechas me estaría pudriendo sobre la paja 
de algún calabozo. Pero ¿qué hace Y. aquí. Comtois? Siempre con hu­
mor de conspirar, ¿no es verdad? Pero póngase la gorra, amigo mío.
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—Perdón, dispense V. mi général, replicó el atleta sin dejar su 
postura. Ks el caso que quisiera pedirle un favor.

__Ya ves como les sigo fascinando, Jerónimo, me dijo mi amigo 
en voz baja. Luego volvíéndose hácia el jornalero añadió con majes­
tuosa benevolencia: hable V., Comtois, hable V.

__ I?g que, mire V., siguió diciendo Comtois seosiblemente turbado, 
tengo que pedirle un favor, y eso me cuesta mucho.

—Serenese Y., amigo, y diga lo que. sea. No le dé cuidado alguno 
este caballero, que es el ciudadano Paturot, honrosamente conocido en 

su barrio.
—Pues bien, mi general : lo que tengo que decirle es que he reñido 

con Percherón y desearía saber si he hecho bien.
—¿Qué motivo ha tenido Y.?
__ ¡ Yhl sé muy bien el respeto que debo á Y., mi general, para que 

se lo vaya á contar en medio de la calle. Cerca de aquí hay un bodegón, 
en donde no soy mal recibido. Si no temiera faltarle al respeto ofrece­
ría á Y. un vaso de vino y un aposento para echar un párrafo. ¡Son tan­
tas las cosas que tengo que decirlel

—Pero, amigo....
—No rehúse Y., mi general, venga conmigo, y también su compa­

ñero. No tendrán motivo alguno para arrepentirse. Yengan YY., vuel­

vo á decir.
El jornalero acompañó- estas palabras con un gesto tan espresivo, 

que Oscar no tuvo mas remedio que seguirle. De buen ó de mal grado 
tuvimos que entrar en un bodegón y acomodamos en el entresuelo al 
rededor de una botella de Argenteuil. Apenas nos habíamos sentado 
cuando Comtois me dijo con mucho misterio:

—¿No sabe Y. lo que pasa?
—Nada sé, le respondí.
__¿Y Y., mi general, tampoco sabe nada?
__Absolutamente nada, contestó Oscar.
—Sin embargo, es cosa que ha hecho bastante ruido. Así me lo han 

asegurado cuatro curtidores de gamuza y se cuenta públicamento en los 

talleres de pieles finas.
__¿Pero qué es lo que se cuenta? EspIIqueso Y., Comtois.
—Que el Emperador está de vuelta, que ha regresado, repitió el ar­

tesano con un entonación solemne.
__j^l emperador! repetimos los dos á un mismo tiempo.
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—EI misino, en persona: el pequeño Caporal, corno decía mi pa­
dre. Llegó ayer á las diez y veinte y cinco minutos do la mañana

—¡Bahi
—Le han visto en coche cerca de la Mare (rÁufeuil. Sí, en un lan­

dó tirado por dos caballos blancos, la cosa mas sencilla del mundo, lía 
manifestado que en su regreso no quería aparato de ningún género. Ya 
ven W. cuánto conviene la prudencia. La menor indiscreción puede 
trastornar el golpe. Lo que hay de cierto y de seguro es que ha regre­
sado.

—¿Pero es cierto? le pregunté sonriendo.
—Es indudable: ha regresado, y antes de poco lo verá todo el mun­

do. ¿Pero en donde se oculta? Nadie lo sabe. No falta quien dice que es­
tá en la linterna del Panteón y que desde allí lo está examinando todo 
con el anteojo. Será posible; pero yo no lo afirmo. Otros dicen que ha 
bajado á las catacumbas ai frente de cuarenta y dos mil Indios. Eso me 
parece mas verosímil. Generalmente se opina que hay un plan para apo­
derarse de París en tres minutos, reloj en mano. Solo él es capaz de se­
mejantes invenciones: ese rasgo le caracteriza completamente.

No podia dudarse que el artesano, al hablar de esa manera, procedía 
de buena fé: su rostro respiraba entusiasmo y sencillez. Estas circuns­
tancias le ponían en una situación peligrosa por cuanto-cualquiera ha­
bría podido abusar de ellas. Por lo tanto traté do remediario, desvane­
ciendo aquella quimera.

—Pero, amigo mío, le dije, el Emperador murió.
—¿Lo cree Y. así? me replicó con singular sonrisa.

Es una verdad de que todo París ha podido convencerse. En Cour­
bevoie se abrió su féretro. En él se encontraron los pantalones blan­
cos, las medias de seda, la levita de solapas, el pequeño sombrero, todo 
se encontró allí. Luego le enterraron en los Invalidos. No puede ocurrir 
duda alguna acerca de su muerte.

—¿Con qué es V. de los que creen en eso? me dijo el artesano djan- 
do en mi persona miradas llenas de desconfianza.

—Sin duda que lo soy, le contesté.
—Y V., mi general, ¿es tambien de esos?
—Tal es la opinion pública, Comtois, respondió el pintor, como tra­

tando de evitar el compromiso.
-jlíal Todos serán lo misino. ¡Morir el Emperadorl Cien se vóqueno 

le han conocido VV. Oiga V., mi general. Estoy mas enterado que V. 
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en lo tocante à ese asunto. Yo no ho visto al Emperador, poro mi 
padre estaba en grande con 61. Era dragón de la Emperatriz, ya vé V. 
si le conocería. Cien veces ha estado de centinela en su puerta y le ha 
visto, como yo veo á V., por la mañana, por la tarde, á todas horas. 
Le siguió también en el ejército, en las batallas, en todas partes: como 
que nunca se separaron. Pues bien, mi padre me instruyó muchas veces 
diciéndome: Comtois, cuando te digan que el Emperador ha muerto, con­
testa en seguida: Ese rumor es hijo de alguna intriga. Son los ingleses 
los que hacen correr esa voz para utilizarse do ella. Sí, hijo mió, aun 
cuando fueras tú solo el que sustentáras esa «opinion, nunca dejes de 
decir: El emperador no ha muerto, y en seguida no te olvides de aña­
dir: El emperador volverá. Así nos lo prometió en el patio de Fontaine­
bleau, y nunca ha dejado de cumplir sus promesas. Ya comprenderá Y., 
general, que á eso nada hay que replicar. ¿Qué mejor testimonio puede 
darse? ¡Un dragón de la Emperatriz, un vigote que encaneció al lado 
del Emperador! Eso por lo menos es auténtico.

___¿Según oso, le dije prestándome á su mania, el Emperador ha 
vuelto?

—Ha vuelto y esa es la causa de haberme indispuesto con Perdie­
ron. Así que me dieron esa no'icia, me declaré, diciendo: Me paso al 
partido del emperador. A Percheron no le gustó mucho esa determina­
ción; porque tambien es como YV. do los que creen que el Emperador 
está descansando bajo el monumento. Yo me obstinó, él se incomodó y 
dejó escapar algunas palabras duras. Tengo naturalmente un carácter 
sufrido, pero la muerte del Emperador me afectó los nervios. Me hizo el 
efecto de un vino malo. Me alboroté un poco y....

La frase quedó interrumpida por haber sonado en la puerta de la ha­
bitación un ruido que podia interpretarse como señal ó como llamamien­
to. Comtois debió comprender sin duda que era un amigo el (pie hacia 
aquel ruido, pues en el acto se levantó á abrir, diciéndonos:

—Permaneced tranquilos: no tardaré dos minutos en volver.
La puerta quedó entreabierta y me dejó ver la persona con quien el 

artesano estaba hablando. Era un señor vestido de negro, y que según 
su aspecto pertenecía á la clase elevada. En la puerta del bodegón le es­
taba esperando un cabriolé. Á pesar do lo bajo que hablaban, pudimos 
oir algunas palabras:

__Hasta el domingo, dijo el desconocido: ese será el gran dia.
—Corriente, corriente, respondió Comtois.
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—¿Vueslra gente se halla dispuesta?
—’¡Dispuestos y prevenidos! Todo está en regla. AI primer silbido 

los veré á todos reunidos, listé V. seguro de que no tendrá motivo de 
queja.

—Así lo creo; el Emperador estará contento.
El resto de la conversación se nos escapó: solo con algún trabajo 

pudimos enteramos de las últimas palabras.
—¿Mañana, aquí? preguntó el desconocido.
—Mañana y siempre, respondió Comtois.
En seguida volvió á ocupar su asiento á nuestro lado. Su rostro ha­

bía adquirido una nueva espresion: en él brillaba la alegría en su ma­
yor grado de exaltación.

—Que me digan ahora que ha muerto, decía frotándose las manos y 
como respondiendo á sus propios pensamientos. ¡Qué me lo sostengan! 
Ya no puede caber duda de ningún género.

—¿Qué es eso? le preguntó Oscar.
—Mi general, no puedo contenerme: me sofocaría si no lo Ilegára á 

desembuchar: pesa demasiado para tenerlo oculto.
—Hable V., Comtois: está V. tratando con personas discretas.
—El Emperador ha preguntado por mí, dijo el atleta sumergido en 

una especie de éstasis. ¡El Emperador!
—¿llá preguntado por V.?
—Sí, por mí, que me llamo Comtois y soy natural de Banme-Ies- 

Dames; se ha informado de todo: todo lo sabe y ha dicho refiriéndoso á 
mi persona: «Ese es el hijo mayor de un dragón de la Emperatriz, uno 
de mis valientes.» Esas son sus propias espresiones. ¿Y no quiere V. 
que se deje uno descuartizar por un hombre como ese? Aun cuando su­
piera que rae habían de hacer pedazos seguiría defendiéndole. ¡Oh! ¡do­
mingo, domingo! ¡cuánto tardas en venir!

¿Se han dispuesto las cosas para el domingo? preguntó Oscar.
Sí, mi general: todo marcha en grande. Por lo visto le consagra­

remos en Reiras el mes que viene: el Papa ha prometido asistir á la ce­
remonia. El Emperador tiene en su bolsillo mil quinientos millones que 
distribuirá entre los pobres en el dia de su coronación. Al anochecer ha­
brá gran comida en las Tullerias, y jos antiguos mariscales encontrarán 
un millón bajo la servilleU. Por lo tocante al pueblo habrá ocho días de 
diversion, cucañas, ocho dias de boda. En lo sucesivo no habrá mas men­
digos: el Emperador no quiere que los haya. Ya verá V., ya verá V.
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Era tan sincera y profunda la confianza con quo Comtois refería es­
tos pormenores, que ni Oscar ni'yo nos sentíamos con fuerzas suficien­
tes para contradecirle. ¡Era tan dichoso aquel hombre! ¡Tan grande 
su fó en el Emperador, y tan arraigado el convencimiento de su exis­
tencia!

—¿Es decir que le consagrarán VV. el mes que viene? le dije.
—Si, en Reims; asi lo hemos determinado, y asi se veriUcará; el 

Papa lo ha prometido. Lo hará personalmente.
—¿Y hasta entonces?
—Hasta entonces, todo está arreglado. Por de pronto, se procederá 

al escrutinio. La Francia entera elige a! emperador. Será elegido por el 
sufragio universal de todos los ciudadanos. Yo solo he logrado propor­
cionar cuatro mil votos. ¡Cuatro mil votos de un puñado! ¡El Empera­
dor! ¡Ya quisiera yo sabor de alguno que no vote por él! El voto será 
unánime.

—¡Supuesto que aun vive!
—Está tan vivo Corno nosotros. Pero supongámoslo elegido ya por 

el sufragio universal. Ya tiene lo que necesita para decir al gobierno: 
Ya veis que el pueblo está en mi favor: desocupad los puestos sin andar- 
se en rodeos. Si el gobierno admite esa proposición, las cosas marcha­
rán por sí solas y no habrá motivo de choques. Se verifica la consagra­
ción y reina sobre los franceses. Si por el contrario ocurre alguna resis­
tencia, entonces se obrará como convenga. Yo les advierto á los que 
hagan la oposición que no encontrarán mucha blandura. Por mi parte 
estoy decidido á'manejar los puños con mas vigor que nunca. No igno­
ro que el inglés derramará dinero en París para impedir que se verifi­
que el plan del Emperador; pero tambien tenemos nosotros nuestros pe­
queños recursos y sabrémos ponerlos en juego.

—¿"Vuestros pequeños recursos? dijo Oscar.
—Sí, mi general. A.1 postre vá lo bueno, como se dice vulgar­

mente. Esto producirá un efecto sorprendente: á lo menos asi lo creo. 
Júzguense VV. por sí mismos. Nadie lo espera.

Al decir Comtois estas últimas palabras, habia vuelto á tomar un 
aire misterioso, como si temiera que sus confianzas traspirasen fuera 
del aposento. Púsose en pié, y fijó una minuciosa mirada en todas par­
les. Viendo que nos hallábamos en un absoluto aislamiento, metió su 
mano bajo la blusa, y sacó un objeto que hasta entonces habia estado 
oculto. Era una águila llena interiormente de paja, y perfectamente 
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eonsíirvada. Su ojo de cristal expresaba cierta fiereza mezclada de in­
dignación : su plumaje conservaba un lustro brillante, y su cuello se 
mantenía aUivamente erguido como debe tenerlo la soberana de las nu­
bes. En toda su actitud so revelaban proyectos de conquista, y no podia 
dudarse que pertenecía á la familia de los vencedores. No parecía sino 
que iba û desplegar las alas para volar como su abuelo, de campanario 
en campanario. Consideraba el imperio como su posesión, y la tierra 
como su presa. Poco importaba que para conseguirlo hubieran tenido 
que despedazar sus garras alguna carne viva. No temia la vista ni el 
olor de la sangre; á sus instintos de raza no le eran repugnantes esas 
cOsas.

—Miren VV., dijo Comtois presentándonos á la vista aquella obra 
maestra. Si alguno tiene la audacia de resistiese, no le faltará con quien 
hablar.

’—¿Qnó quiere V. decir con eso, amigo mio?
—Está tan claro como la luz del día lo que quiero decir. Suponga­

mos que se encuentra alguna resistencia. ¡Muy bien! Yo preferiría to­
dos los medios pacíficos; mas dado el caso de que no quieran prestarse 
á razones, enarbolo mis puños. Tengo ya el traje preparado, sí, lo 
tengo en el cofre, bien limpio, y bien cepillado para el gran dia. Llega 
ese momen to. Adelante y Dios nos asista. Me lo iré poniendo pieza por 
pieza: primero los calzones de ante, la casaca de solapa, el casco,-el 
sable, las botas de correr siete leguas pot hora, todas las menudencias. 
En menos de diez minutos queda consumada la operación. Mi padre 
está otra vez vivo. ¡Un dragón de la Emperatriz en traje de la época! 
¡Ya pueden VV. suponer cómo desempeñaré el papel! No habrá en 
el universo una fuerza capaz de detenerrae, así que me vea vestido y 
peinado á la moda imperial. Es decir-que me sentiré con fuerzas bas­
tantes para coger el Panteón con una mano y plantario sobre la Mag­
dalena. Es decir que en dos bocados me tragaré á ese gobieimo si tiene 
el valor do resistirse. ¡Un calzón de ante y un casco! ¡El casco'y el 
calzón de ante de mi padre! Ya tengo ganas de saber todo el estrago 
que podré hacer con esas prendas: mis manos están impacientes por 
ponerse á la obra.

Por mas guerrera que fuese esta ¡dea tenia un viso de ridículo que 
no pudo menos de llamar nuestra atención. Aquel robusto mozo con 
sus miembros de gladiador estaba destinado á producir cierto efecto 
como dragón de la Emperatriz. Por mi parte dudaba que el calzón de 
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ante se hallase en estado de poder resistir, pero Comtois de nada du­
daba, y se encaminaba á su objeto con imperturbable confianza. Una 
vez tomada la determinación era incapaz de retroceder. Aunque nadie 
le hubiera seguido habría marchado solo con el casco y los accesorios 
á la casa del Ayuntamiento. Era una cosa resuelta: no habia en el mun­
do quien le hiciera renunciar á ella.

—¿Y su águila? le dije.
__ ¡Mi águila! repitió fijando en ella una mirada triunfante.
—Convengo en que es un-ave preciosa, y en que está perfecta­

mente disecada: es un emblema brillante del imperio.
Mi interlocutor no comprendió el epigrama, ó no lo tomó sino en 

el sentido mas directo.
—¡Mi águila! siguió repitiendo. ¡Mi águila!
—¿Vá V. á sacar dinero ensenándola al público?
—Quite V. allá. ¡Qué disparate! ¿Habia yo de traficar con ese re­

cuerdo glorioso? Le reservo un destino mucho mas noble: esta águila 
nos servirá de bandera en el gran día. Esta será la insignia que dará á 
conocer á los hijos del imperio. A la vista de una ave ían gloriosa vá a 
correr toda la capital. Ya me he provisto del palo en cuyo estremo la 
voy á poner. Al menos esta águila representa algo interesante ¿no es 
verdad? No ostenta esta divisa todo el que quiere, como sucede con la 
bandera tricolor que los gobiernos se ván pasando de mano en mano. 
El águila no se domestica con tanta facilidad. Solo reconoce á un due­
ño y°este es el Emperador. El Emperador ha regresado: el águila tam­

bien está de regreso.
—Hé aquí una idea, Comtois, esclamó Oscar. El águila es el Empe­

rador; el Emperador es el águila. Nada mas cierto, ni mas lógico.
—¿No es asi, mi general?
—Además, el águila trae el recuerdo de grandes dias: de aquella 

época en que los artistas fueron mas espléndidamente tratados por la 
munificencia del soberano. Sí, Comtois, el águila es una noble ave.

—No habrá mas que ponerla en presencia del gallo y veremos lo 
que sucede. ¡Pobre gallo, que está ya bastante desplumado!

—¿Con qué es decir, Comtois, que marchará V. con el águila?
—Así es, rai general.
—¿Se dirigirá V. á la casa del Ayuntamiento?
—Sí, mi general. ¿Estará V. alli?
__Veremos, veremos. Su águila me gusta. No puedo menos de 
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mostrarme sensible al recuerdo de aquellos tiempos gloriosos.
—Añada V., mi general, que ya tenemos al Emperador. Sin él 

¿quién se atrevería á mover un dedo? Él es quien todo lo pone en mo­
vimiento. ¿De quién se puede esperar algo sino de él? El comercio se 
halla actualmente en mal estado; el jornalero carece de pan. Deje V. 
que venga el Emperador, y verá cómo cambia todo de aspecto. Con 
él no habrá mas remedio que hilar muy delgado. Mal negocio para los 
habladores, asi que él empuñe las riendas del gobierno. ¿Y qué se 
pierde con eso? ¿Cuándo han podido los habladores arreglar cosa al­
guna? Desde que tratan de hacerlo, cada vez vamos de mal en peor. 
París está en una situación apurada: de cada piedra de las calles sale 
un desgraciado. El Emperador lo arreglará todo como por encanto. ¡Es 
tan afortunada su eslrellál ¿No es así, general?

—Si, Comtois, dijo Oscar levaotándose de su asiento; y sobre todo 
enseñe V. su águila. Insisto en que esa idea está llena de convenien­
cia.

Levantóse la sesión, el artesano volvió á colocar la gloriosa insig­
nia bajo su blusa, .y salió del aposento mas decidido que nunca á pro­
curarle los honores de una esposicion pública. Ya se ha visto cómo 
comprendía la trama en que habia tomado parte y en nombre de quién 
se habia afiliado. Esta ilusión fué común en aquella época. Mas de un 
artesano de París y de un aldeano del Oeste creyeron depositar en la 
urna electoral un voto en favor del Emperador. Este nombre conserva­
ba todo su pi estigio, pero no lo transmitía. La herencia era demasiado 
pesada para sostenerla. Parecíase á la corona de hierro que nadie la 
habiia tocado impunemente. En todo lo que sucedió en aquel tiempo 
ocurríeion bastantes ambigüedades y decepciones: mas de una vez so 
hizo un llamamiento á la ignorancia y á la credulidad. El águila dise­
cada había encontrado una víctima: no le faltaron otras á la que estaba 
viva. La ambición representó tambien su papel, y es indudable que mas 
de un personaje columbró en la perspectiva de una conspiración, un por­
venir de grandes cordones, y de plazas senatoriales. Oscar solo colum­
bró la esperanza de algunos encargos y de algunos festines dignos del 
archicanciller.

A todo esto, el movimiento esteríor se iba prolongando, y los bou­
levards cada noche se veian mas atestados de una población parásita. 
Pieciso fué recurrir á los grandes medios, y coger de una sola redada 
á los curiosos y á los descontentos. Por medio de un movimiento es- 
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irulôgicû se consiguió encerrados á todos en un circulo de bayonetas. 
Nosotros pudimos contemplar esa escena sin estar espuestos á sus le- 
sultas. Colocados á una pequeña distancia, vimos que la emoción fue 
muy viva durante un breve intervalo de tiempo. Vimos tambien que 
un hombre estaba batiéndose solo contra toda una legión. Estrechado 
por un cinturón de hierro luchaba aquel atleta con el vigor y la energía 
de un jigante. Veinte hombres lo teman agarrado por el cuello, y á pe­
sar de esto encontraba medios de evadiese. Por último, haciendo un 
violento esfuerzo, derribó ó los que mas de cerca le acosaban y se abrió 
paso violentamente al través de los soldados estupefactos. Aquel hombre 
triunfaba, estaba libre, y gozaba de los honores del combate. En esta 
situación llegó adonde estábamos. ¡Júzguese cuál seria nuestra admira­
ción al reconocer á Comtois! Oscar le dirigió la palabra.

—¿Cómo vamos de planes, mi valiente?
—El ave triunfa, mi general, respondió el atleta, el ave se abrirá 

paso. iViva el Emperador! Ya está cercano el gran dia.
Si en aquellos momentos llevaba Comtois el águila sobre su persona, 

es indudable que al dia siguiente el animal tuvo que reclamar los servi­

cios de algún naturalista.
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MIS COMBINACIONES-

Dos cosas habíamos perdido de vista en medio del oleaje que nos arre­

bataba. La primera era concerniente á mis allegados; la segunda me 
pertenecía esclusivamente. Como funcionario tenia que exigir una re­
paración; como ciudadano tenia que establecer las bases de una socie­
dad sin defectos.

Ambas cosas eran apremiantes, y en particular la primera. Íbamos 
llegando ya al fondo de nuestras economías. Lo supérfluo había des­
aparecido; lo necesario estaba á punto de faltamos. Malvina apuraba los 
lecursos de su ingenio. Nadie mejor que ella sabia sacar partido del 
último trapo. Á fuerza do arte había conseguido remediar las averias 
de su capota de color de granate, cuyo servicio se iba prolongando 
mucho mas allá de lo que permitían los límites de la estación. En nues­
tros gastos reinaba el órden mas perfecto: no hacíamos el menor sacri­
ficio al lujo, ni gastábamos mas que lo estrictaraente necesario. Nunca 
salíamos en carruaje, y si entrábamos en alguna fonda, era de aquellas 
en que se permite regatear. Magnífico era el ejemplo que estábamos dan­
do: la República mas severa hubiera podido envanecerse. No era posible 
leraontarse mas concienzudamente por el curso de los siglos, ni aproxi­
marse mas á las costumbres de Esparta, ni al uso de la salsa negra.

Mas con semejantes condiciones no podíamos aspirar á ir muy le­
jos. El fondo de reserva de un empleado dista mucho de ser inagotable 
Desde mi desgracia estábamos sacando recursos de un fondo que no se 
renovaba, y esto nada tenia de consolador. Nos íbamos acercando á 
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lina calamidad y era preciso tomar algún partido. No me era ya posi­
ble pensar en ninguna carrera que no fuese la de funcionario público. 
Ilabia bebido en la copa de la industria, y me habia dejado un amargo 
sabor. Por otra parte, la industria estaba espirando, y lejos de abrir sus 
brazos á nuevos hijos, se los iba cerrando poco á poco á los antiguos. 
Miles de manos estaban comprimiendo en vano aquellos pechos ago­
lados.

La situación era critica: mi mujer lo comprendía y estaba hablando 
continuamente de ella. Sin embargo no se le oponía con su acostum­
brado vigor: por primera vez la veia yo falta de resolución, y como 
puesta en manos de la casualidad. Durante los primeros dias de su lle­
gada tuvo un momento de animación, un relámpago. Parecía ser toda 
de fuego, y al oiría podia creerse que nada se le habia de resistir, y 
que le bastaría presentarse para allanar todas las dificultades. Enton­
ces sabia cómo se doman las voluntades y cómo se esclaviza á la for­
tuna.

—Jerónimo, solía decirrae, tu vás á ser juez de mis acciones: ya 
verás qué hermoso espectáculo. La hora de la indemnización ha sonado: 
atención. Otros te pedirían de plazo una semana, un mes; yo no te pido 
mas que veinte y cuatro horas. Sí, querido mío, veinte y cuatro horas, 
ni un minuto mas. Así es como se toman por asalto los gobiernos. ¡Se­
ria cosa de ver que se rae resistieran! No serán estos, por lo menos: su 
medida está bien tomada. Hace dos meses que los estoy observando, 
Jerónimo, y ¿sabes lo que he inferido? Que todos son posteriores á la 
invención de la pólvora. Me la pagarán y muy pronto. Pero desearía 
pedirte un favor, querido mio.

—¿Qué quieres Malvina?
—Que uo te metas en lo que voy á hacer, porque tienes una mano 

muy desgraciada. Lo mismo digo de Oscar, que todavía te aventaja en 
cuanto á mala suerte. Nada de arrebatos de celo: todo lo echarías á 
perder.

Así pues, esto quiere decir que Malvina se reservaba los trabajos y 
los honores de la empresa. Este ardor no decayó durante algunos dias. 
Púsose á asediar las puertas de los ministerios, y llenaba las antesalas 
con el clamor de los perjuicios recibidos. Los porteros tenían que to­
marse las mayores molestias para despediría. Mí mujer les hacia frente 
hasta el último eslremo, y no abandonaba el puesto sino después de ha­
berles lanzado mil anatemas. Sin embargo, de allí á poco ví que ese

MCD 2022-L5



JERONIMO PATUROT4M

celo se iba amortiguando y que el ardor se estioguia. Cada mañana 
salía de casa con menos ilusión y regresaba con mas desaliento. Velase 
que iba cediendo el terreno y que trataba de pj-ocurarse medios de re­
tirada. Al sentirse vencida cubría su derrota con un arte verdadera­
mente maravilloso.

—¡AI diablo el gobierno! solía decir; es imposible entenderso con 
él. ¿Pero eso qué importa? Su reinado no puede ser de larga duración: 
su caída es segura. ¡.4 fé mía, vaya un buen gobierno! ¡Hombres de 
paja; títeres manejados por los clubs! Jerónimo, Jerónimo, no andemos 
con vacilaciones. Es preciso romper con esa gente. Entre ellos y nos­
otros median abismos. ¿Observas, por ventura, que se vayan consoli­
dando? Todo raenos eso. Ei último de los que llevan blusa vale tanto co­
mo ellos. A cada instante los están pisoteando y todavia dan las gra­
cias: les insultan y contestan quitándose el sombrero. No nos compro­
metamos haciéndonos partidarios suyos. No, no, querido mío, es preciso 
conservar nuestra dignidad. La cuenta de tales hombres quedará ajus­
tada muy en breve; el pueblo se ha encargado de examinaría. Nuestro 
puesto no está en esas filas. Quiero que por todas partes se entienda 
que repruebo ese gobierno y que no merece mi confianza. Esto es darle 
el golpe de gracia: asi le voy debilitando.

El guante quedaba arrojado; los caractères se iban poniendo de 
lelieve. entre el poder y nosotros no podia haber tregua en la sucesivo. 
Políticas hostiles creaban intereses diversos. No podían ya los Paturot 
pedir de limosna un empleo á los hombres contra quienes combatían. 
No habia mas remedio que aceptar la guerra franca y decisivaraente, y 
asi lo hizo Malvina. Desde aquel punto manifestó un edificante escrúpu­
lo en abstenerse de todo paso, de toda solicitud cerca del gobierno, y 
esta conducta tuvo numerosos imitadores. Mas el enemigo nada per­
dió. A las dificultades que se le suscitaban en los demás gabinetes de 
Europa, vinieron á juntarse las que le promovía nuestra familia. Mi mu­
jer tenia una manera particular de revestir las cosas, y en esta ocasión 
no la economizó. El gobierno, la municipalidad, todo quedó comprendi­
do en su plan estratégico. A Malvina se le ocurrian palabras abruma­
doras, calificaciones terribles: sabia conocer el falso de la armadura, y 
por él hacia penetrar la punta de su espada. En caso de necesidad tra­
zaba tambien retratos de capricho, en los cuales la vista menos práctica 
conocía al momento el original de donde habían sido tornados. Hizo la 
guerra sin tregua y sin cuartel: iba de un lado á otro siempre murrau-
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raado y atendiendo al punto mas sensible, para descargar en él golpes - 
mas seguros. Algunas veces dejaba el dardo en la herida. Lo diremos 
de una vez: era un enemigo implacable.

Un papel tan bien desempeñado no admitia participación, y por lo 
tanto le dejé à ella sola todo el mérito y toda la responsabilidad. A mí 
me ocupaban cuidados mas graves. Las faltas del nuevo sistema de go­
bierno, no podian hacerme perder de vista lo que tan solicitamente había 
ocupado la atención de toda mi vida. Mas allá del gobierno veia la so­
ciedad. Atacar á un gobierno, es cosa dable á cualquiera, y viene á 
ser un espectáculo que por lo muy común, cansa la vista. Tampoco so 
halla novedad alguna en destruirlo; pues solo en el curso de sesenta 
años se han visto caer ocho, es decir, que no le han tocado á cada go­
bierno mas que siete años y medio de duración. El goce de la posesión 
es costoso y hasta cierto punto oneroso. Apenas se ocupan las localida­
des, cuando ya se hace preciso pensar en desalojarías. Pero la sociedad 
no cede tan fácilmente el puesto: sabe defenderse y opone resistencia: 
no se deja arrebatar por el primer soplo de la calle, y lucha contra los 
caprichos de la opinion. No presenta la roca de granito una masa mas 
sólida ni mas impenetrable á la acción conjurada de los elementos.

Abrir brecha en esa roca, tomar la sociedad aparte é infiltrar en 
ella el espíritu del siglo, tal era mi plan y el papel que yo me reserva­
ba. Otros muchos pensaban tambien en hacer lo mismo; el espíritu de 
competencia nada respeta; pero ninguno de mis opositores se presen­
taba con los sentimientos que me caracterizaban. Yo me separaba de 
todos por lo tocante á los medios y al objeto. Ilubiérame avergonzado 
solo con pensar que podia confundirme con los empíricos que pululaban 
en París, ó que existiera la menor analogía entre mis planes de estudio, 
v las violentas medidas que por todas partes se aconsejaban. En todas 
aquellas combinaciones brutales se trataba mas ó menos de una cspo- 
liacion universal, metódicamente llevada á cabo. Parecía que en ellas 
no se proponían sino meter las manos en el bolsillo del_ prójimo con 
mas ó menos destreza. Unos intentaban hacerlo en repetidas veces, y 
aligeraban el bolsillo del prójimo de un-modo imperceptible; otros me­
tían los brazos hasta el codo, y no se detenían sino hasta completar el 
vacío. La sangría suelta, ó las pequeñas sangrías repetidas meesante- 
mente, eran el único plan que se propinaba al doliente en ambos siste­
mas. El uno producía la estenuacion inmediata, el otro la estenuacion 

de un modo mas lento.
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xNo faltaban, por cierto, medios ingeniosos á los partidarios de las 
sangrías sucesivas. Burtóbanse del principio vital atacándolo y econo­
mizándolo de manera que viniese á suministrar la medida entera de sus 
recursos. Planteaban una especie de ecuación entre las fuerzas del in­
dividuo, y el régimen de estenuacion. ¡Matar de un golpe! ¡Qué horror! 
¡Solo el verdugo puede hacerlo! ¡Producir una muerte lenta! eso es 
otra cosa: para eso se necesita la habilidad de un profesor, una mano 
práctica. Por lo tanto era preciso quitar desde luego por un pretesto 
mas ó menos ingenioso, la tercera, la cuarta parte, ó la mitad de la sus­
tancia, reservándoso la facultad de repetir de alli á poco la Operación 
y hacerla por completo. Protestos nunca podían faltar. Contribución ó 
empréstito, el nombre importaba poco con tal que no quedára una gota 
de sangre. Tambien pueden servir de ayudantes para la operación los 
deudores del paciente, haciéndoles tener la lanceta y adjudicándoles una 
parte de los provechos.

Todos esos planes de reforma tan ponderados y tan eslrepitosamen- 
te trasportados de una parte á otra, no eran lisa y llanamente ha­
blando sino una confiscación mas ó menos perfeccionada, un nivel pa­
sado sobre las existencias, ó un rescate impuesto á la riqueza. Entre 
los diferentes medios de desbalijar a! público, los autores de aquellos pla­
nes habian elegido el mas cómodo, el que por de pronto estaba libre de 
la acoion del código penal. Todos iban á parar con la mayor naturalidad 
al terreno de los procedimientos que suelen emplearse en los caminos 
reales, y que cuentan con el apoyo del trabuco; pero al mismo tiempo, 
todos iban tambien disfrazados con los sentimientos mas humanitarios. 
Nada podia darse mas puro ni mas evangélico que aquellos sistemas, si 
se hacia caso de lo que acerca de ellos decían sus autores. Si se limpia­
ban Ias bolsas, solo era por interés de la humanidad. El fin justificaba 
los medios: maltrataban á la opulencia en provecho do la miseria, y res­
tablecían el equilibrio alterado por la astucia ó la violencia.

No tenia yo punto alguno de contacto con esas escuelas, ó cuadri­
llas, como se las quiera llamar. Érame repugnante siempre disponer del 
bien ajeno; tenia escrúpulo de hacerlo. No me oponía á que hubiese en 
nuestro órden social mucho que reformar, y que hasta cierto punto fue­
se necesaria una metamórfosis completa. Mas yo no imaginaba que de­
bía hacerse sino en medio del respeto de todos los derechos, ni. jamás la 
hubiera aceptado como consecuencia de una espoliacion. Parecíame, 
además, que aquellos hijos de los mundos nuevos no se formaban una
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idea bien exacta de aquel en que tenían la desgracia de vivir. En mi 
concepto tomaban la naturaleza al revés, desconocían los instintos, y 
trataban de construir un monstruoso edificio allá en las nubes. La fami­
lia no existía; la propiedad había desaparecido y la pátria no era mas 
(jue una palabra vacía de sentido. El hombre se convertía en ciudadano 
y propietario del globo con una compañera y con sus hijos. Poco alien­
to podia inspirar semejante perspectiva. A fin de corroborar mi ánimo 
contra semejantes errores, me dediqué á profundos ánalisis. ¡Me remonté 
al origen de las cosas y á la cuna de las sociedades. Interrogué especial­
mente al ser creado, y le pregunté el secreto de su maravilloso destino. 
Ningún trabajo podia ser mas á propósito para mantenerme en las vías 
de la verdad, como puede juzgarse por lo que voy á decir.

He aquí al hombre desnudo, completamente desnudo como suelen re­
presentarlo los pintores en el acto de ser espulsado del paraíso. Su com­
pañera está cerca de él en igual estado de desnudez. Ambos pagan la 
pena de sus primeras imprudencias. Por no saber qué hacer adornan la 
■tierra con algunos ciudadanos. Estos producen otros y la especie se vá 
multiplicando. Mil hombres vienen á la faz de la tierra, luego cien mil, 
luego un millón. La hechura cuesta poco. Van distribuyéndose por el 
globo según sus diversos temperamentos: los que son sensibles al frió van 
hácia el Mediodía, y gradualmente adquieren el color negro: los que es­
tán cubiertos de vello se dirigen al Norte y se convierten inseasiblemen- 
te en trogloditas ó en albinos. Todo es cuestión de instinto ó de organi­
zación. Los unos sienten necesidad de ser asados y los otros de helarse. 
Así lo hacen: de lo contrario Sahara no habría tenido aficionados, ni el 
Polo concurrentes. En una palabra, establécense grandes corrientes de 
hombres que invaden los continentes, y las poblaciones se van despar­
ramando como hormigueros. Las razas se cruzan y varían: unos tienen 
las cejas y los ojos como los conejos blancos, los otros ostentan vello­
nes que podrían dar que hacer á una carda. Todo está lo mejor posible: 
el espectáculo es en alto grado imponente.

Los hombres están, por lo tanto, en posesión de su dominio. No se 
pierda de vista que digo hombres. Todo es común: todavía no ha ocur­
rido repartición de ningún género: nada se ha abandonado todavia. 
Cada uno tiene igual derecho sobre el fondo y las dependencias. Cada 
cual puede coger los frutos verdes donde quiera y con perfecta impuni­
dad: igualmente puede disputar á las aves las bayas de los arbustos sil­
vestres. Todos gozan de esa facultad sin límites y sin freno. Desdo Groo- 
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landia á la Tierra del fuego está aceptado y reçonooido ese derecho co­
mún. ¡Edad venturosa! ¡inolvidable período! El propietario, esa calami­
dad moderna, no se ha presentado todavía, por mas que esté ya agitán­
dose y revelando su existencia. He aquí cómo. Fijando la atención en 
si mismo, comprende el hombre que tiene una cabeza, que le es propia, 
es decir, que no pertenece á otro. Este descubrimiento le embelesa y le 
conduce á nuevas observaciones. Echa por lo tanto do ver que tiene un 
busto propio, unas piernas propias, y unos brazos propios. Los detalles 
de este inventario lo llenan de orgullo: su imaginación se exalta, y por 
decirlo así, se embriaga. Poco á poco va descubriendo una multitud de 
bellezas que ni siquiera sospechaba, articulaciones, olavieulas,.músculos, 
tejidos, y en todo advierte cierta gracia y comprende fácilmente su úti- 
lidad. Cada vez mas encantado, ensaya esos objetos como suele ensayar­
se un instrumento: los pone todos en juego, como las teclas de un pia­
no. ¡Oh sorpresa! Los descubrimientos se van sucediendo: si piensa, es 
con su cerebro; si anda, es con sus pies. Desde luego conoce que no po­
dría pensar con un cerebro ajeno, ni caminar con los pies de otro. El 
problema queda resuelto, el enigma ha sido descifrado. Una palabra pro­
funda se escapa del corazón del hombre, es la voz del instinto, el grito 
de la conciencia. «Esto me pertenece,» esclama el hombre. lié aquí al 
propietario en campaña; hé aqui el mónstruo.

El hombre conoce que posee, ya ha dado un paso, con el tiempo 
irá avanzando. Las buenas semillas germinan prontamentc. De allí á po­
co echó de ver que estaba desnudo y se afligió de estarlo. Dios ha dado 
vellones á las fieras y plumas á las aves. Al hombre nada le ha dado 
para cubrirse. ¿Es justo? Tratemos de remediarlo, dijo el hombre. Allí 
cerca ostentaba sus pámpanos una viña: cogió una de sus hojas. Esta 
es una inspiración mitológica; mas no por eso la condenemos. En aquel 
tiempo aun no se tejían lanas ni algodones, ni mucho menos seda. El 
traje vegetal era el único que se conocía: nadie ignora que fué muy an­
terior á los telares á lo Jacquard. La naturaleza cuidaba de que no fal- 
tára, dispensando pródigamento la tela. El hombre se vistió, pues, de 
un pámpano. ¿Quién se atreverá á decir que ese vestido no le per­
tenece, que no es suyo por la misma razón que sus falanges y sus rótu­
las? Sí, el pámpano es suyo, como otros pámpanos lo son también de su 
vecino. La viña es generosa: á nadie niega vestido. Entre tanto la pro­
piedad ha encontrando una hueva forma, un nuevo signo. El hombre se 
poseía Únicamente á sí mismo; ahora posee lo que so vá apropiando.
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Desde el pámpano pasa sucesivamente á vestidos menos superficiales. 
Áfila una estaca: acecha el paso de un animal, y lo tiende á sus pies. 
En el acto lo divide en pedazos y los hace asar sobre las ascuas: oso es 
una comida bien ganada. De la piél se hace un coleto: es un despojo le­
gítimo. El cazador vive y se viste á espensas del bosque. ¿No tiene evi­
dentes derechos para obrar de ese modo? ¿Quién le disputará la facultad 
de disponer do su presa?

Desde aquel momenta ha cambiado el vestido del hombre, pasando 
desde los pámpanos á las pieles. Tiene arcos, tiene flechas, y usa do 
ellas esclusivamenle. Ese es su primer moviliario, el fondo de su esta­
blecimiento. Si so lo privára de él, no le seria dable continuar su comer­
cio. Así es que las conserva con la mas celosa atención. El sentimiento 
de propiedad tiene por auxiliar en aquel caso á la necesidad,'y vá toman­
do nuevas fuerzas: solo falta dar un paso y eso sentimiento sufrirá una 
nueva transformación. Algún dia se cansará el hombro de su existencia 
nómada, y agobiado por el peso de los años, tratará de proporcionarse 
el reposo. El ar,co es ya demasiado pesado para sus brazos: su vista can­
sada carece de exactitud. Por otra parte, el bosque está lleno de peli- 
ligros: guardas terribles le defienden en sus impenetrables guaridas. El 
bosque es una mala morada para el hombre: nada mas natural que bus­
car otro sitio mejor. El hombre descubre un valle risueño, donde los 
prados se estienden como cubiertos de una alfombra matizada de flores. 
El terreno es fecundo y la vegetación maravillosa. Allí se multiplica el 
grano en espigas, y las espigas se convierten en haces á voluntad del 
labrador. Cepas cargadas de racimos adornan las colinas. Allí nada fal­
ta; ni las riquezas del suelo, ni las bellezas de. la situación. ¿Por qué no 
lía de fijarse allí el hombre? ¿Por qué ha de preferir por mas tiempo la 
vida errante á la vida sedentaria? Opérase un nuevo cambio. El hom­
bre construye con sus propias manos una grosera guarida, y en ella es­
tablece su residencia. Andando el tiempo esa guarida se embellece y 
mejora, y otro tanto sucedo con el campo que la rodea. La asidua aten­
ción del hombre le ha hecho ganar en fecundidad y en ostensión. As^ 
fué como se elevó y ennobleció gradualmente la propiedad: asi fué co­
mo adquirió un titulo definitivo, merecido por la inteligencia y consa­
grado por el trabajo.

La propiedad queda sancionada para lo sucesivo : el hombre ha lle­
gado hasta ese punto, al través de los pámpanos y de las pieles do los 
animales. La pala reemplaza al arco y la azada al venablo. De allí en
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adelanto ya podrá el hombre dormir tranquilo bajo im lecho abrigado. 
¿Habitará solo ea este sitio? No, necesita una compañera; así se lo acon­
seja el instinto, y así ve que lo hacen todos los demás seres. Desde la 
paloma hasta el milano , todos viven reunidos en parejas. El hombre no 
puede menos de imitar su ejemplo, y se somete como todos los vivien­
tes, á las leyes de la reproducción, Ilay que tener presente tambien, 
que el corazón está interesado en que obre de ese modo, y el corazón 
es el soberano del hombre : necesita amar y ser amado, y á su alcance 
no se ofrecen satisfacciones mas dulces, que la de verse revivir por me- 
dm de sus hijos. ¿4 quién dejará aquel campo bañado con su sudor? 
Y aquella habitación lentamente embellecida ¿quién la heredará? Si no 
hubiera tenido la esperanza de trasmitiría á unas manos amadas ¿habría 
soportado por tan largo tiempo el peso de la vida, ni sufrido tantas pri­
vaciones, ni arrostrado tantas fatigas? ¿Habría plantado ese verjel cu­
yos árboles no llegarán á refrescarle con la sombra de su ramaje, ni 
á brindarle con sus delicados frutos?¿Habría paseado, casi el día antes 
de morir, la reja del arado por el arenal, que no llegaría á pagarle ej 
tributo de la cosecha? Esa ingeniosa previsión solo un padre puede sen- 
tilla, y complacerse en ella. Solo un padre comprende los secretos pla­
ceres de la economía, pues sabe derramar los beneficios de esta sobre 
su raza, y so dá por ámpliamente indemnizado. De aquí nace un nuevo 
sentimiento y una garantía mas para la civilización. El espíritu de fa­
milia figura al lado del espíritu de propiedad. El uno consuma lo que 
el otro intenta. Los frutos del trabajo son algo mas que vitalicios: al 
trasmitirse contribuyen á que las generaciones, unidas ya por los vín­
culos de la sangre, acaben de estrecharse por los lazos do un mútuo 
interés.

[Qué de pasos no ha dado el hombre desde la época de la hoja de 
parral Su vida era nómada, ya es sedentaria; en vez de una presa, 
tiene rebaños. Las artes y la industria han ido apareciendo sucesiva­
mente. En derredor del hombre, se hila, se tiñe y se teje ,1a lana. Habi­
taciones, vestidos, todo se ha ido perfeccionando: á las necesidades 
groseras, han sucedido otras mas delicadas. Sin embargo, todavía le 
taita algo al hombre : algo que el mismo amor de la familia no alcanza 
á satisfacer. Su espíritu se halla mal avenido con el aislamiento. De to­
dos los seres vivientes, ninguno es mas sociable, ni propende mas à 
comunicarse. Agrúpase, pues, por la fuerza de las cosas, por gusto 
y por instinto. Poco á poco las cabañas se ván reuniendo , y su con­
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pinto forma aldeas, pueblos, villas y ciudades. Eso contacto hace que 
las costumbres se eleven, y que las artes se perfeccionen : prevalecen 
los unos, y créanse relaciones. El pámpano queda ya absolutamente 
desterrado á los límites do la estatuaria : ya figura el mosquete en vez 
del venablo. Esta es la fecha en que aparecieron los alcaldes y los 
alumbrados públicos: la ciudad nació con el primer reverbero. El 
tiempo fué trayendo cada dia una nueva conquista , y añadiendo un 
nuevo detalle. Creáronse fuentes públicas y jueces de paz , mer­
cados foráneos y comisarios de policía. Construyéronso cárceles para 
los malhechores, y se abrieron escuelas para los niños. Hubo re­
presiones y estímulos, enseñanza y castigos. Piedra á piedra fué el 
edificio social levantándose con sus bancos y sus escalones, hasta 
tomar el aspecto normal que caracteriza las construcciones durade­
ras. Al estremo del edificio se vió el magistrado, ese principio de 
equidad, y en la base el gendarme, esa institución que constituye 
las delicias de nuestras sociedades contemporáneas. Desde el gendar­
me se puede llegar á todas partes: la seguridad es madre de la inven­
ción , y proteje el vuelo del genio. Todo se vá embelleciendo de un 
modo ostensible. Ya hay decretos municipales y reglamentos de policía 
urbana. Las construcciones se ván haciendo alineadas: tas calles se cu­
bren de empedrado, y la cabaña desaparece. Llégase por último al 
asfalto y al gas: la civilización brota á torrentes.

Sin embargo, aun no está consumada la obra: todavía no hay mas 
que rudimentos sin unidad ni conexión. El hombre tiene que dar aun un 
paso, un gran paso. Por medio de la habitación sedentaria , se ha li­
brado de los animales carnívoros, y por medio de la habitación colec­
tiva, de tas cuadrillas de malhechores. Pero ¿dónde está su instrumento 
de defensa contra vecinos inquietos, contra otros pueblos que ataquen 
á mano armada? En el momento menos pensado puede ver su casa 
ocupada por invasores que agotarán su vino, saquearán su cofre, ul­
trajarán á su esposa y arrebatarán á sus hijos. ¿Qué fuerza podrá opo­
ner á esa violencia? ¿Cómo se librará en lo sucesivo de semejantes per­
cances? Si á tales peligros habia de permanecer espuesto, tanto le val­
dría retroceder á los pámpanos y á la vida de las selvas. Aquí es donde 
la civilización acaba de ponerse do manifiesto , aquí es donde pronun­
cia su Última palabra. Sobre el hombre, y sobre los grupos de hombres, 
la civilización establece la nacionalidad é instituye la patria. La patria, 
es decir, el escudo que lía de protejer á todos. Sus hijos le deben 
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respeto; pero eiia en cambio les debe protección. ¿lían sido dañados ea 
sus inteieses? la patria toma por su cuenta vindicar el agravio, /Son 
desgraciados? la patria so apresura á socorrerlos. La patria concentra 
intereses, y anudando voluntades, que por lo divididas hubieran sido 
frágiles, forma un haz que ninguna fuerza podría romper. Los dere­
chos conquistados carecían de garantías; la patria se las dió, y asegu­
rando ai individuo, aseguró á la población. En caso necesario, se arma 
por el interés común, y estiende á lo lejos un nombro adoptado por la 
gloria.

De esta manera iba remontándomo en el silencio de mi gabinete ai 
origen de las cosas, y bebía en las fuentes vivas de la meditación. Esto 
era hacer el estudio de la naturaleza en toda su latitud, y en toda su 
sencillez. Rabia fijado mi atención en el hombre al salir de su cuna «y 
cuando todavía se hallaba en toda la posible desnudez. Lo había ido 
siguiendo al través do sus trajes diversos, desdo aquel en que solo 
atendía al simple pudor, hasta el vestido completo que el arte le ha 
hecho adoptar modernamente. Rablale considerado devorando carnes 
crudas y balancéándose en la rama do un árbol, y luego le había ido 
trayendo por la pendiente de los sucesos, hasta los colchones elásticos y 
las pollas guisadas á la M'arengó. Le había encontrado solo, y le deja­
ba con una compañera. Le había encontrado desprovisto de todo, y le 
dejaba hecho propietario. De la soberanía del desierto, le había venido 
ti’ayendo de la mano hasta la alcaldía de un pueblo, y desde el estado 
de salvaje horrorosamente manchado, le habia convertido en contri­
buyente, en elector y en funcionario público. Esta metamórfosis so 
había ido verificando lenta, gradual é irresistibiemente, como producto 
de los instintos det hombre y de la marcha necesaria del tiempo. No se 
hubiera podido añadir un detalle sin alterar toda su economía. Et dedo 
de Dios aparecía visiblemente en todas esas cosas; era la historia de la 
civilización en cuatro libros; PnopiEDAD, Familia , Ciudad, Patria.

Para lo sucesivo tenia ya una antorcha : la observación me la habia 
suministrado; el estudio debia enseñarme á hacer uso de ella. Sabia 
hasta dónde podían estenderse mis indagaciones, y cuáles eran los li­
mites que no podían franquear impunemente. Rabia arrimado á mis lá- 
bios la copa del análisis, y sus virtudes me habían inundado. Después 
de haber visto al hombre en todas sus mudanzas, en su infancia, y en 
su estado de perfeccionamiento, no podía tropezar en lo sucesivo con 
oscuridades. En osa existencia todos los términos se encadenaban, y 
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bajo una confusion aparente, !a vista descubría una armonía real, y un 
órden profundo. Por mas empeño que hubiera tenido en encontrar fal­
tas, necesariamente tenia que convenir en que el Creador se habia pro­
puesto algún plan en sus designios, y en que las cosas habian sido lle­
vadas á cabo con la mayor oportunidad. El que hace justicia á quien la 
merece, se honra á si propio.

Yo quedaba dominando siempre mi asunto. Habia hecho un estu­
dio del hombre á fin de conducirle á la felicidad: ni vestido de pám­
panos, ni vestido de púrpura podría ya escapárseme. Podia leer en su al­
ma como en un libro abierto, y esto era una ventaja inapreciable.

Ya no me faltaba mas ipio encontrar mis siete combinaciones.
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LOS TRIBUKOS PINTORESCOS.

illi mujer había salido victoriosa en au conferencia con Simon, logran­
do convencerle A fuerza de instancias. El diputado se resignaba á llevar 
su cruz hasta el último paso, por no faltar al bien parecer. Ilabíanle en­
viado A París para hacer una Constitución ¿cómo había de abandonar su 
puesto sin haber hecho nada? Su honor estaba interesado en Que no su­
cediera así, según se lo hizo comprender Malvina. Los argumentos que 
con este objeto empleó, eran decisivos, y el molinero no supo oponerse 
A ellos mas que exhalando suspiros de lo profundo del pecho. No tenia 
mas remedio que doblar la frente: la gloria le importaba poco; pero la 
voz del deber era imperiosa.

¡Xaya por la constitución! dijo inclinando la cabeza con una es- 
prcsion de dolor. ¡Supuesto que para eso es necesaria mi asistencia!

No debemos pasar en silencio, que según las últimas noticias, se 
hablan ido mejorando notablemente los asuntos del molino. El club habia 
suspendido sus trabajos por falta de fondos. Los mozos se ocupaban un 
poco mas de sus sacos, y algo menos de sus imprescriptibles derechos. 
Gaspar habia renegado del dómine, y soportaba con bizarría las afrentas 
del asalariamiento. El trabajo empezaba á ser mas activo, y la crecida de 
de las aguas iba sin duda A comunicarle nuevo impulso. Todos estos de­
talles, cuyas noticias fueron llegando una en pós do otra, calmaron al 
molinero, y fueron derramando bAlsamo en las heridas de su corazón. 
Por último, consintió en ver las cosas bajo un aspecto menoi sombrío, y 
en moderar hasta nueva órden la estrepitosa espresion de su despecho-
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Malvina ayudaba á esta curación por medio de reprensiones artística- 
mente administradas : sabia muy bien mostrarse sensible á los dolores 
de nuestro amigo, ó reirse de la dolorid!l espresion que tan mal cua­
draba con el vigoroso ademan de nuestro amigo.

Siempre estábamos juntos: Simon venia á vemos así que podia dis­
poner de algún momento libre. Todas sus tarjetas de tribunas públicas 
eran para nosotros, y cuando carecía de este recurso, cogía á mi mujer 
del brazo y no dejaba en paz á los porteros hasta que la colocabán. De 
manera que Malvina asistía asíduamente á todas las sesiones que se 
celebraban en el palacio de la Asamblea, y habria podido ser conside­
rada como señora de aquella casa. Estaba al corriente de todos los 
grandes torneos políticos, y de todas aquellas noticias que suelen contal- 
se al oido y hacen arrugar la frente del aprensivo que las oye. Lo mis­
mo estaba enterada de las cosas grandes, que de las pequeñas. Sabia 
cómo habían pasado la noche los jefes del Estado, y qué diplomático 
estranjero había asistido á sus reuniones familiares. ¿Ocurría algún 
festin diplomático? Malvina sabia todos los pormenores, el nombre de 
los convidados, el puesto que habían ocupado en la mesa, y hasta las 
frases brillantes que se habían escapado de la boca de algún embajador. 
Los epigramas que habían circulado por la mesa llegaban casi en el 
acto á noticia de mi mujer, que solo siendo la primera en saber os se 
dignaba cirios. Por el menor incidente, por el mas pequeño detalle 
hacia que Simon se pusiera en acecho, y este no se retiraba sin haber 

satisfecho su curiosidad. .
Es de advertir que no faltaba pábulo; aquella-Asamblea presentaba 

un espeotóculo lleno de grandeza, pues tenia en sus manos los destmos. 
el reposo, el honor y la salvación del país, y era la ultima tabla e 
aquel naufragio en que tantas cosas habian perecido. Si esta ultima ta­
bla de salvación se hubiera abismado entre las olas, todo habría des­
aparecido con ella á un mismo tiempo. La Francia quedaba entregada a 
los espíritus del mal. Resistir á la presión esterior, ó ser arrebatada á 
la primera debilidad, tal era el problema que se le presentaba en toda 
su terrible sencillez. Nada habi a hecho todavía da Asamblea para resol­
verlo: andaba vacilando, y sobre aquel abrasado suelo apenas sabia 
donde sentar el pié. Ilubiérase dicho que cedía al impulso de dos cor­
rientes encontradas: un dia se lanzaba hasta la audacia, otro día se 
encogía hasta la timidez. Daba alguna garantía al Órden y la retnaba, 
hacia concesiones â los partidos, y de allí 4 poco tema que aiiepontn- 
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se. Lo que principalmente le faltaba era un punto de apoyo, pues ni 
siquiera un hombre tenia en que poder depositar su confianza. Todos 
los personajes de algún valor que la rodeaban, estaban en su concep­
to metidos en sospechosos compromisos; ninguno correspondía á su 
pensamiento, ni á sus miras. Los unos marchaban muy atrás: los otros 
muy adelante. De aquí nacían las vacilaciones y dudas que acosaban á 
la Asamblea, que en vano invocaba una luz que la dirigiera, ó una di­
visa que la caracterizara. Entre tanto iba flotando cual una nave sin 
piloto.

Falta decir que la Asamblea no se conocia á sí misma. El instinto 
decía que sus elementos eran buenos, mas aun no habían sido puestos 
á prueba. Sucede con las Asambleas lo que con los regimientos; su 
verdadero mérito solo puede juzgarse sobre el campo de batalla. Nada 
de positivo se puede augurar acerca de ellas hasta que no hayan pasa­
do por el combate de las discusiones. En ese campo es en donde pue­
den apreciarse Ias grandes cuestiones de táctica y de estrategia, las evo­
luciones en masa, Ias cargas decisivas, y todos los demás movimientos 
característicos de un ejército bien disciplinado. Nada de eso se veia en 
la Asamblea de que nos estamos ocupando: en ella no había cuadros 
bien organizados, ni jefes reconocidos: no era mas que una confusa 
mezcla de veteranos y reclutas, sin conexion, sin grados, sin gerar- 
quia. La indisciplina y Ia confusion reinaban por todas partes; todos se 
manifestaban decididamente alicionados á choques parciales, y nada 
inclinados á las batallas formales.

Esta disposición de los ánimos se reveló desde el primer dia. En las 
Asambleas que han encanecido con las armas en la mano, cada cual 
guarda su puesto y no se entrega á la casualidad. Los generales dan 
la señal del combate y el cuerpo de ejército avanza con imponente uni­
dad: ninguna fuerza se pierde, ninguno disparo se aventura. Nuestra 
jóven Asamblea no comprendía esta táctica: semejantes tradiciones re­
pugnaban á su ardor y se agitaba con impaciencia para ganar sus es­
puelas. Abrióse, pues, el .palenque para los combates parciales: todos 
los combatientes quisiertto lanzarse á la arena y distinguirse por algu­
na proeza. Ardían en deseos de paíentizar su bizarría á los departa­
mentos cuyos colores ostentaban. Tal vez era muy insignificante la 
utilidad que debía reportar al país de todos aquellos pasos; pero cada 
héroe trataba de aprovechar la ocasión de ponerse en evidencia, de sa­
ludar al público, y de dar ai aire grandes tajos y mandobles. Ena vez 
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conseguido ese objeto ¿qué le importaba al campeen que el país se viera 
obligado é tener algo mas de paciencia?

Hablando con toda formalidad, este escollo era uno de los mas gra­
ves que la Asamblea habría debido tratar de evitar. En su seno había 
muchos hombres nuevos que aspiraban á la celebridad, y pronunciaban 
discursos por la perspectiva de triunfos lejanos. En las 
en las mesas se echaba de ver á primera vista ese afan de »g“ “- y ® 
vanidades andaban muy solicitas: todo representante quena llena, el 
universo con su nombre, y traer su piedra para el monumento del por- 
venir ¡Qué de mociones y proposiciones! iQuo de enmiendas y su 
enmiendas! Los mas ambiciosos se elevaban hasta el proyecto en veinte 
Y cinco articules, y los mas modestos se contentaban con la oori-eccion 
de una coma, ó con marcar la acentuación de palabra. Pero todos as­
piraban al honor de dejar en las leyes un testimonio de su perspicacia, 
finé triunfo el dia en que esto se verificaba! La prensa cuidaba de po 

nerio en noticia del público, y la provincia lo celebraba con un orgu o 
verdaderamente maternal. Solo la legislación era la que podía consi- 
derarse como algún tanto perjudicada, y nada ganaba con que cada 
cual fuese inscribiendo en ella su nombre. Semejante triunfo servia de 
estimulo à todos los demis representantes, y la legislación quedaba 
puesta i toda clase de asaltos y i toda clase de sorpresas.

Donde esta iniciativa tenia lugar principalmente, era en los campos 
de la invención. ¿Quién podría recapitular los planes maravillosos que en 
aquella época se vieron surgir? iQué de sistemas rentísticos, que de ins­
tituciones de crédito! Viente cerebros se estaban ocupando i un mismo 
tiempo en encontrar una denominación conveniente a un nuci ó género 
de asignados. Otros renovaban la fas de la agricultura y la .ndus i ia, 
aplanaban los montes, construían palacios para los jornaleros, fertiliza­
ban los arenales, poblaban el Norte de Africa, añadían un nuevo capi­
tulo al arto de no pagar sus deudas, arreglaban el trabajo, Iqaban el 
jornal, y so devanaban los sesos por encontrar un tema original, que 
L resumiese en celebridad esterior, en gloria, en
y en brillante evidencia. iPlaeeres inocentes, Pú™ ernb e 1 le iblos 
liara el tesoro, terribles en razón de su desarrollo. Al final de cada uno 
de aquellos planes figuraban millones y un número inhnito de discu sos^ 
No se admitían los millones; pero ¿qué medio había do no admita los 
discursos? Asi iban pasando las horas, los dias y los meses en medio do 
una agitación estéril, y así ora como la Asamblea había consagrado la 
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mitad de aquel tiempo tan precioso á pretensiones personales, y á las 
mezquinas miserias de la vanidad.

Sin embargo, dos partidos se iban destacando de aquel confuso con­
junto: en ellos no había oscilaciones ni tibieza, y sus creencias eran pre­
cisas y terminantes. Cada uno de estos dos partidos tenia su objeto y su 
divisa. El uno se proponía edificar, el otro destruir. Componíase el pri­
mero de hombres moderados que, sin considerar la república como obra 
de sus manos, le profesaban un racional y sincei'o afecto: no la conside­
raban como una esposa do su elección; pero se creían obligados, por el 
compromiso que con ella habían contraído, y comprendiendo sus pro- 
pios deberes estaban decididos á vivír en buena armonía con ella. El 
otro partido no la miraba con tanta frialdad: la república era el ídolo 
de su alma, y en concepto do tal le tributaban un celoso culto queriendo 
sei pagados con el mismo amor que le profesaban. Estas relaciones da­
taban de fecha antigua, y podían considerarse como un afecto crónico, 
como una pasión inveterada. Por una palabra de su amada habia aven­
turado aquel partido su vida, su fortuna, su posición y su libertad; no 
necesitaba en verdad que nadie le rooordára los compromisos y prome­
sas que aquella palabra traía consigo.

Estos dos partidos, al encontrarse en la Asamblea, comprendieron 
en el acto que ellos debían ser los héroes del combate, y desde el primer 
dia empezaron á caliñcarse con denominaciones tomadas de la historia 
revolucionaria.—île aquí Ia Montaña, dijeron los moderados.—Ue aquí 
la Llanura, dijeron los exaltados. La elección de asientos correspondió á 
estas denominaciones. La Llanura se componía de una mezcla de par­
lamentarios antiguos y modernos, y formaba á manera de una legión 
disciplinada, prudente y enemiga de alborotos. Sus mas gloriosos miem­
bros eran campeones aguerridos que comprendían los recursos del arte 
y sabían hacer la guerra en regla. No se aventuraban vanamente al 
peligro, ni eran pródigos de sus soldados; pero cargaban á tiempo y ha­
cían buen uso de sus fuerzas. Con tales ejemplos, la Llanura no podia 
menos de progresar; por su parte estaba el número, la disciplina y lo 
que es todavía mejor, los instintos profundos de justicia y de modera­
ción.

La Montaña no tenia seperioridad en el número, pero suplía con el 
ruido. Desde las alturas en que estaba sentada seguia con recelosa vista 
la marcha de los debates, y al menor protesto intervenía en ellos. Si el 
motivo era leve la Montaña no empleaba mas que los tonos dulces, y 
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las interrupciones benignas. Esto venia á ser como una pequeña diver­
sion, como el entretenimiento de los dias serenos. Mas cuando el objeto 
tenia alguna gravedad, entonces la escena cambiaba de aspecto en un 
instante. Cataratas de apóstrofes caian de lo alto de los asientos, cual 
cae la tromba sobre la nave que esta zozobrando. Los ojos se inflama­
ban, las mejillas se cubrian de púrpura. La luz se reflejaba vivamente 
en las barbas erizadas. Las tempestades ordinarias no soliaa pasar de 
este término ; pero en las grandes circunstancias llegaban á convertirse 
en huracán. Entonces todos los pulmones se desencadenaban á la vez 
y funcionaban á toda orquesta. Allí se distinguían bajos, tiples, y re- 
graves. No faltaban algunas veces alaridos ni tampoco silbidos; todos 
los tonos, todos los instrumentos. Jamás en recinto alguno habia reso­
nado un concierto mas furioso. El gesto y los ademanes acababan de 
completar el cuadro. La estremidad de los bancos parecía animarse. 
Treinta hombres de pié dirigían hicia la tribuna sus brazos crispados y 
sus miradas increiblemente feroces. Epítetos y sustantivos revoloteaban 
cruzándose. El diapasón llegaba poco á poí» á su último limite. Final­
mente, la Montaña, en un supremo arrebato, se precipitaba de sus 
alturas y venia con toda política á proponer al orador una lucha á pun­
tapiés ó á pescozones.

Durante el curso de estas escenas, el presidente ofrecía un aspecto 
capaz de enternecer á los corazones. Tan luego como por las alturas 
de la izquierda veia pasar aquellas ráfagas turbulentas, síntoma de la 
tempestad, dirigía hácia sus estraviados amigos una mirada melancóli­
ca y suplicante. Aquella mirada imploraba compasión; pero ¡Ah! no la 
conseguía. El dignatario de la Asamblea tenia que entenderse con unas 
almas de bronce: su ademan lamentable apenas conseguía conmover­
ías. Un espantoso concierto respondía áesos ademanes suplicantes; pero ' 
el presidente no se arredraba: la paciencia es su mas hermoso atributo. 
Revelaba todo su pensamiento por medio de alguna señal que indicaba 
toda su penalidad. ¡Tiempo perdido! El ruido adquiría mayores propor­
ciones. Entonces el presidente comprendía que debía hacer algo mas 
en obsequio de sus amigos. Entre ellos y su persona no podia caber 
mas que una mala inteligencia: era imposible que hubiesen conspirado 
contra todas sus campanillas. ¿Cómo habia de 'calmarlos? ¿Cómo habia 
de paciflcar aquella Montaña? A estas preguntas que el presidente se ha­
cia á si mismo, solia contestar poniéndose á reprender agriamente á la 
Llanura. ¡Justicia distributiva, digna de un espíritu ingenioso! Los do 
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la Montana acogían esta determinación á su modo, es decir, con un al- 
borroto terrible.

No era así como.mi mujer babria arreglado aquellas cosas: otras 
serian las medidas que en tal caso hubiera adoptado. Semejantes esce­
nas la irritaban, y de muy buena gana habría tratado de restablecer 
el buen órden. Sobre esto solia esplicarso en la tribuna pública con en­
tera libertad,

—¡Otra vez esos erizos I solía esdamar al ver á los alborotadores. No 
parece sino que en el mundo no hay mas que'ellos. ¡Adelanto, adelanto 
amoicilios miosl ¡ Están hoy de mal humor I ¡ Bienl [ Romped los ban­
cos, destruid los muebles del gobierno ! ¡Romped, romped ! i ya os los 
'volverán á dar nuevos! ¡La patria tiene bienes con que componerlosl ¡No 
os apuréis corderitos miosl ¡Qué fachas, santo Dios, qué fachas! Aposte­
mos á que todos tienen la nariz postiza. ¡Y qué barbas! ¡Y qué greñas! 
¡Muy bien ruges leonciilo, muy bien ruges! El hecho es que ruge muy 
bien. Cada cual tiene su mérito. ¡Ilolal ¿Qué van á hacer ahora? Todos 
se dirigen en masa hácia la mesa del presidente. A fé mía que no parece 
sino que le van á descuartizar y á convertir en pastel. Pero, desgraciados, 
¿no veis que eso seria un detestable alimento? Vais á echaros á perder el 
estómago para siempre. । Bueno! ¡ahora tienen que hacer con su cole­
ga! ¡Dios mió con qué gusto les plantaría las uñas! ¡Qué ira me dan ! Si 
yo ocupara solo por tres horas la presidencia, solo por tres horas, ya 
nos veríamos. Entonces se encontrarían con la horma de su zapato. 
¡Ea! por fin ya parece que empiezan á tranquilizarse. ¡Pensar que to­
dos esos hombres están casados ! ¡Pobres mujeres ! । Qué virtud necesi­
tan! Por mi parte preferiría ir á vivir entre hipopótamos. ¡Tales na­
rices ! Bien se puede apostar á que son postizas.

Con estos apóstrofes, que á la verdad nada tienen de respetuosos, 
saludaba mi mujer cada dia á los miembros de la Montaña, y como no 
era capaz de comprenderlos ni apreciarlos, no alcanzaba á penetrar co­
mo yo sus intenciones. Bajo unos medios sobradamente vulgares ocul­
taban aquellos representantes sublimes concepciones. Aquella gritería 
era puramente tradicional : su alboroto era como una herencia de que 
no se podían desentender. Era una herencia como el sombrero de for­
ma cónica y el chaleco 'de solapas. Como hijos de los revolucionarios del 
siglo pasado, no podían menos de aceptar las mandas que aquellos les 
habían legado. Sus ademanes, sus vestidos, sus discursos, sus actos, 
todo, en una palabra, era tomado de aquellos insignes modelos. Ame- 
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nazaban con el puño, á la manera de Danton, y lanzaban el apóstrofe co­
mo Saint-Just. Sus murmullos so remontaban á Lebás, y sus interrup­
ciones á Legendre. Si se complacían en las emociones de la calle era 
por recuerdo de Camilo Desmoulins ; si hablaban de dividir á su modo la 
Europa, era por imitar á Juan Debry. De manera que nada de aquello 
era original suyo, ni su turbulencia, ni su política, ni sus discursos, ni 
sus chalecos. Agitábanse en los escaños, y peroraban en los banquetes 
como sombras gloriosas, como unos fantasmas venerables. Bajo este 
punto de vista no les cabía ninguna responsabilidad personal. No se les 
podia criticar ni alabar. No asistían á la Asamblea, sino ála Convención. 
Habían abdicado en beneficio de los muertos, y en cierto modo esto ve­
nia á ser el colmo de la piedad filial.

Además do esos partidos, que se destacaban perfectamente, la re­
presentación nacional presentaba otros elementos de observación y de 
estudio. La mayor parte de los oradores que habían figurado en el úl­
timo reinado ocupaban en ella un puesto que ninguna nueva notabilidad 
les podia arrebatar. El arte de la palabra no parecía haber ganado mu­
cho con el sufragio universal. En un solo punto había en realidad algún 
progreso y era en el género pintoresco que despues de haber estado en 
olvido por algún tiempo, iba reproduciéndose ostensiblemente de nuevo. 
Este género proporcionaba curiosas muestras y no estará de mas que 
consignemos aquí su recuerdo. En lo venidero tal vez irá á confundiese 
con las razas perdidas.

El mas memorable de todos os el que supo introducir en la tiibuna 
el uso de echar juramentos en toda su pureza. La historia le concederá 
título de invención, diciendo cómo fué solemnemente bautizado el jura­
mento en medio de las carcajadas y aclamaciones de los representantes 
de Francia. Tambien dirá como el acto de jurar y echar votos no tuvo 
que ruborizarse al comparecer ante los elegidos del país, y que no se es- 
presó tímidamente, ni á media voz, como quien se avergüenza de sí 
mismo, sino que, por el contrario, estalló de un modo solemne, pleno, 
en diversas ocasiones y bajo los auspicios de una acentuación triunfan­
te. Esto se verificó porque hubo un hombre de posición que se permitió 
semejante desvió. En concepto de aquel hombre la tribuna se confundía 
con una mesa de café, y esto lo hacia tan espontáneamente que lo que 
en cualquiera otro hubiera sido un acto repugnante, y digno de castigo, 
en él fué un suceso recibido con risa, y perdonado por la originalidad. 
Casi alcanzó un verdadero triunfo. El aspecto del orador y su lenguaje 
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eran muy á propósito para el efecto. Sobre su cuerpo de atleta ostentaba 
una cabeza casi juvenil, y se espresaba con una candidez llena de refina­
miento y una trivialidad que no carecía de gracia. KI guarda-cantón de 
una calle hubiera sido la trípode que mas le habría convenido ; mas no 
por eso le entímidó la tribuna de la Asamblea. De todos modos es mny 
cierto que sin él, nunca el juramento habría podido obtener cartas de na­
turalización de parte de una Asamblea decente. Allí se mantuvo glorio­
so, arrogante, obstinado hasta el dia en que juntamente con su padri­
no tuvo que partir á las playas del destierro.

Otro tribuno se distinguía por un mechón de cabellos asociado á sus 
movimientos oratorios y á una elocuencia dimanada del corazón. Este 
mechón de cabellos no le daba tregua ni sosiego: iba y venia de una ma­
nera que cautivaba la atención y embargaba la vista. Por lo demás, se 
habria podido decir que comprendía el papel que desempeñaba, y en al­
gunas ocasiones parecía ser un reflejo, una emanación, ó cuando me­
nos un intérprete del pensamiento. Así es que en casos dados ofrecía un 
aspecto severo y caballeresco, y en otras ocasiones se mostraba como pen­
sativo y melancólico. A proporción deí asunto variaba y se transforma­
ba cayendo unas veces lánguidamente, y elevándose otras por medio de 
saltos impetuosos. Unos días participaba deí carácter de la oda, otros 
tenia las condiciones de la elegía. Rara vez se ofreció á los ojos del ob­
servador una identificación mas completa. Tan cierto es que al cabo se 
establece una completa armonía de conjunto entre los diversos elemen­
tos de que se compone la organización humana, y que el ardor interior 
se revela en la corteza, como los fuegos del volean bajo la lava que los 
cubre.

Pasemos á otro tribuno, á un verdadero ramillete artísticamente dis­
puesto. Todo lo que el idioma tiene de palabras brillantes, de vidrios de 
color, de reflejos luminosos y de llamas fosfóricas, estaba á disposición 
de este tribuno ; y todo lo ponía á los pies de la Asamblea. Con razón 
se admiraban de que un orador tan admirablemente instruido tuviese á 
su disposición semejante repuesto de lindezas. Sin embargo así era. La 
tribuna, despues del juramento había adquirido el estilo cabelludo, un 
alto estilo, un estilo imperial, es decir una riqueza mas. Nada faltaba en 
la asamblea, ni el antítesis á grande orquesta, ni el epíteto de larga co­
la, ni la imágen por encima de los tejados. El vocabulario politico so 
iba enriqueciendo con espresiones que se admiraban de verse juntas, y de 
combinaciones de palabras que se espantaban de hallarse unidas. Por lo 
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demás está fuera de duda que aquella era la grande escuela de hacía 
veinte años, la escuela florida, serena como el lago, pura como el azul 
del cielo, la escuela que tocaba en las profundidades del suelo con las rai­
cee de la encina, y que amenazaba al empíreo con la flecha de Strasbur- 
go. Asi como on sus buenos tiempos, seguia esa escuela tomando la crea­
ción por vestido, y la eternidad por emblema. Muy bien: yo conservaba en 
la memoria todas aquellas cinceladuras de precio, y podia saludarías co­
mo á un amigo antiguo. Pero me complacía en volverías á ver ocupar la 
tribuna, y considerar el recibimiento que les dispensaban: complací ame, 
sobre todo, oirías en boca de un orador tan floreciente, que no se an­
daba en economías y prodigaba todo el repertorio. A él le debo su últi­
mo dia de gloria el arte cabelludo; él contribuyó á desahogar mas de un 
hipocondrio lleno de cuidados, y violentó las puertas del periódico oficial 
de la república.

Despues del tribuno poéta viene el tribuno pensador. Este carácter 
fué tambien una de las brillantes adquisiciones de la época. Creia esto 
tribuno en las místicas profundidas del número tres, y se complacía en 
ellas como en una divinidad. Al dirigirse á la tribuna subía los escalones 
de tres en tres. Se sonaba tres veces, bebia tres vasos de agua y dirigía 
hacia el auditorio tres dedos, el índice, el pulgar y el del medio. Lle­
vaba un levitón pardo con tres filas de botones que visto de lejos pare­
cía una piel de foca guarnecida como la de un Esquimal. Su discurso se 
dividía en tres puntos, y cada uno de estos en tres proposiciones indefi­
nidamente demostrables. Apoyaba sus proposiciones en tres sentimien­
tos y las sometia á tres análisis. El número cabalístico figuraba en 
todas sus ideas. A su modo de ver, lo ideal de un gobierno debía com­
ponerse de triunviros auxiliados de tres cámaras y de tres consejos de 
ministros. Hubiera deseado que las palomas se acoplaran de tres en tres 
y no habría dejado de poner tres caballos á ningún carruaje: tres alas 
deberían haber tenido en concepto de aquel tribuno todas las aves y el 
hombre tres brazos. La naturaleza era únicamente la que presentaba 
algún obstáculo á estas diversas mejoras. Al verle de pié en la tribuna 
se adivinaba el espíritu profundo, sensible, apasionado (tres adjetivos) 
cuyas indagaciones reposaban en las bases de la justicia, de la natura­
leza, y de la verdad (tres sustantivos). Reflexionemos, acostumbraba á 
esdamar. ¿De qué se compone la vida? De tres palabras: yo, tú, aquel. 
¿De qué debería componerse? de otras tros: nosotros, vosotros, aque­
llos \sí es como se conseguiría aterrar al demonio del egoísmo. Tres 
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palabras, ¡ tres palabras nada mas I Dadme esas tros palabras y moveré 
el mundo mejor (juc el geómetra de Siracusa con su palanca. ¡Tres pa­
labras! lodos los pueblos las lían tenido; los Babilonios Mane, Thece!, 
P/iarés; los Griegos aff/ia, befa, gama; los franceses, h'ber/ad, ignaldad 
fra/emidad, y los Japoneses, los sublimes Japoneses tienen la fórmula 
bien conocida de los filósofos modernos Charr ran fonn.

Tal era el cuarto tribuno que sacrificaba al género pintoresco ; mas 
no faltaban otros muchos que habrían podido ocupar un puesto á su la­
do. Bien lo mereciau los oradores de escabel, invención moderna y dig­
na de respecto. Para no verse confundido con un primer actor de los 
teatros infantiles, se coge un escabel y puesto de pies sobre él se recita 
su pequeña fábula al auditorio. Esto es sumamente ingenioso. Otros vein­
te oradores traían á la tribuna sus pequeños inconvenientes. Uno se gol­
peaba el vientre como para ardmarse, y otro fijaba la vista en el techo 
como buscando inspiraciones de lo alto. Pero todas esas mezquindades 
de detalle quedaban confundidas ante las calamidades mas generales. 
Hablaremos de algunas de estas.

En primer lugar los obstinados, aquellos que despue.s de agarrar la tri­
buna, no la soltaban por nada de este inundo. Un perro de presa tiene me­
nos tenacidad en sus dientes. Ningún ruido era bastante estrepitoso para 
hacerles desistir de su proyecto : el choque de los cuchillos no los intimi­
daba, y con imperturbalidad sufrían la descarga de todos los apóstrofes, 
j Renunciar á un discurso laboriosamente preparado ! De ningún modo. 
Primero morir apoyados en la baranda de la tribuna. Así persistían anu­
dando veinte veces el hilo del discurso, y llegaban tal como se lo habían 
propuesto á su última frase. Dios sabe á costa de cuántos tropezones.

Seguían los furiosos, es decir, aquellos cuya mirada centelleaba 
amenazadora, y cuyo ademan podia llamarse eternamente provocati­
vo. Ilabia dos clases de furiosos; unos lo eran por naturaleza; otros por 
ocasión. Nada se resistía á las manos de aquellos hombres cuando esta­
ban en el acceso. La tribuna sufría considerables averias. No parecía 
sino que se habían propuesto destruir su armazón atrayéndola unas veces 
con un vigor nada común hácia ellos, y otras impeliéndola hácia afuera 
alternativamente. Esto era un esceso deplorable que la cuestura no ha­
bría debido dejar pasar por alto. Solo coa que la Asamblea hubiera reu­
nido veinte furiosos de este género, aquella tribuna, desde la cual se ha­
blaba á brancia y al universo, no habría resistido los perjuicios ocasio­
nados en un solo dia.
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En pos de estos venían los graciosos, que para momentos decisivos 
tenían de reserva epigramas y réplicas aguzadas á placer. Género de 
asechanzas no previsto por la ley y que debiera figurar al lado de la pe­
na impuesta al uso de armas prohibidas.

Por último seguían los gesticuladores, familia numerosa y arrogante. 
La tribuna les pertenecía de derecho y en ella desplegaban sus gra­
cias. Gesto horizontal, gesto circular, la Asamblea no tenia mas dificul­
tad que en saber elegir. ¡Qué de variedades! El uno empleaba la diestra 
como una hacha con la cual hendia el aire; el otro ejecutaba en el vacío 
un tiempo de natación, repetido hasta lo infinito. Este describía una elip­
se- aquel una parábola. Había algunos que descargaban en la tribuna 
golpes redoblados, como si intentaran hacer penetrar sus argumentos 
á viva fuerza. Otros se complacían en recorrer el recinto con un movi­
miento uniforme parecido al de una fiera que se agita detrás de las 
barras de su jaula. Cada cual tomaba la postura que le parecía mas con 
conveniente, la cabeza echada hácia atras, con el rostro perfilado en sus 
tres cuartas partes, ó por último con las manos en los bolsillos de la le­
vita Todos estos ademanes exigían estudio y procedían de Ias reglas delà 
perspectiva. Era preciso haberlas ensayado y haberse preparado anterior­
mente en su casa hasta ponerlas ea un estado que caiisára un efecto 
completo y una ejecución esmerada. Hasta los grandes oradores se han 
valido algunas veces de eso medio: dígaio Napoleon sujetándose á los 
consejos de Taima. Toda comedia necesita ser ensayada.

Esto es lo que sucedía en aquella Asamblea que por una revolución 
acababa de verse revestida de un poder casi discrecional. Era como 
todas las cosas humanas, una mezcla de bien y de mal, una espresion 
verdadera y sincera de la sociedad de que dimanaba. Era turbulenta: ¿y 
cómo no habia de serlo en semejante época y con tal número de miem­
bros? Era apasionada v en eso no bacía mas que mostrarse consecuen­
te con las circunstancias de su origen. Carecía de esperiencia: ¿cómo 
podia tenerla contando con tantos individuos nuevos? Mas en el fondo 
era una Asamblea honrada, laboriosa, valiente y que amaba al país. 
Esta es una justicia que cuantos la hayan conocido no podran menos 
de hacerle. Por ningún precio, por ningún pretesto se habría podido 
conseguir de ella una medida que lastimára su equidad ó repugnára á 
su'conciencia. Estos serán sus títulos y su honor eterno. Se la podrá 
tachar de falta de luces; nadie podrá acusaría de haber faltado a la 

rectitud.
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POLÍTICA DE LA BOLSA.

-L/os semanas habian pasado sin ver á Oscar. Desde nuestra vuelta tu­
ve ocasión de observar que iba economizando sus visitas y que nuestros 
encuentros eran debidos esclusivamente á la casualidad. Nunca supe de 
qué causa procedía esa reserva tan nueva en él. Lo que puedo decir es 
que me afligía. No pertenecía el pintor á ese género de hombres que se 
toman y se dejan impunemente. Poseía un modo propio de comprender 
é interpretar la vida; valiéndome de sus palabras favoritas diré que te­
nia un sello particular. En mis dias melancólicos aquel carácter original 
venia á ser una necesidad para mí. A su lado olvidaba mis pesares y 
burlaba mis inquietudes: ningún remedio obraba con mas eficacia con­
tra la melancolía y la desesperación.

Yo le echaba de menos, no le veía. Si esto consistia en un cálculo 
por parte de Oscar, no puede negarse que era ingenioso, pues ganaba 
en bacerse desear. Cada dia aumentaba mi impaciencia, yo no cesaba do 
hablar de él, ni se me caía su nombre de la boca. ¿Qué liara Oscar? 
¿Qué se habrá hecho? ¿Cómo no ha venido? ¿Dónde estará? Involunta­
riamente se me escapaban esas esclamaciones y á Malvina le dolían los 
oídos de oirías. Asi es que sin contestarme á ellas se me escapaba del 
Jado luego que yo empezaba á repetir mi estribillo, dando lugar á que 
me marchára de casa á exhalar mis quejas. Yo preguntaba por Oscar en 
los boulevards inmediatos, recorría los sitios que él acostumbraba á 
hecuentar y me situaba en el asfalto donde solía tener regularmente 
sus sesiones. Todas mis diligencias eran inútiles: el pintor no se dejaba 
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ver en ninguno de sus horizontes habituales, y parecia que había huido 
del teatro de sus glorias. Esta circunstancia me dió sumo cuidado, y 
llegué á concebir las conjeturas mas siniestras. Un hombre de tal im­
portancia no podia haber desaparecido de aquel modo; la policía debía 
tener noticias suyas. En nada estuvo que no me fuera á informar en 
Ias oficinas ó à visitar aquellas casas fúnebres que sirven de desenlace 
á tantos dramas desconocidos.

De todos los puntos en que pensaba encontrar á mi fugaz compañe­
ro , quedaba uno en el que aun no había yo puesto los pies, y era pre­
cisamente en su domicilio. Yo sabia muy bien el valor que tenia esa 
palabra yhasta qué punto era ilusoria; dábala á los curiosos como ofre­
ciéndoles un cebo para poder escaparse. Sin embargo, no quise dejar 
de tantear el único recurso que me quedaba. Tal vez mi amigo se ha­
llaba enfermo; ¿quién puede librarse de semejantes percances? Cierto es 
que Oscar tenia una salud brillante; pero tambien hay dolencias que 
hieren con la.rapidez del rayo, sin respetar nada. De todas maneras, 
yo no iba á perder mas que algunos pasos en practicar aquella última 
diligencia. Haciendo estas reflexiones llegué á la casa del pintor. El 
portero tenia sus instrucciones; pero yo insistí sin hacer caso de ellas. 
Oscar no estaba en casa, ni se sabia á punto fijo la hora en que se le 
podría ver. No sé si fué efecto de mi imaginación, pero lo cierto es que 
aquel hombre al hablarme de este modo tenia algo de fatal en la voz y 
en ¡a mirada. Mi ansiedad se aumentó, y desde luego creí positivamen­
te que Oscar descansaba en el fondo del Sena, ó en los abismos de al­
gún albañal. Durante algunos dias no pude apartar de mi cabeza esa 
idea. La mitología refiere los esfuerzos que el poeta de Tracia hizo para 
encontrar á su perdida esposa: no pongo en duda esa narración, si 
bien debo confesar que me parece algo exagerada; mas lo que puedo 
afirmar es que en mis diligencias por encontrar á mi amigo, fui supe­
rior á lo que nos cuenta la antigüedad. No reparé en molestias, ni en 
cuidados: ú cada momento hice resonar el aire cpn aquel nombre fa­
vorito. Yo iba á todas partes; nada me contenía, nada rae fastidiaba. 
Algunas veces fui presa de ilusiones. Figurábaseme que le veia en cada 
esquina de calle, en cada mesa de café, y engañado por la semejanza 
loqué mas de una vez en la espalda de un desconocido. Obrando do este 
modo estuve á punto do provocar mil lances. No había persona á quien 
no hablara de Oscar; á todo el mundo preguntaba por él. En caso ne­
cesario deseribia su figura sin olvidarme de su señal característica. Así 
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se pasaban mis dias, y al venir la noche disponia cl plan para el dia 
siguiente.

Finalmente, la casualidad ó el presentimiento me condujeron á la 
Bolsa á tiempo ea que se dá principio á la negociaciones de los fondos 
públicos. Aquel sitio, bajo el peso de la crisis, parecía un desierto. Yo 
que lo había visto en sus buenos dias, solo á fuerza de trabajo podia 
recoiiocerlo. Aquel palenque, aquella fuente de operaciones lícitas tenia 
el aspecto de un sepulcro: algunos agentes se transmitían en voz baja 
alguna que otra órden con cifras significativas. Andaban vagando por 
el recinto circular, como aquellas sombras estigias que están esperan­
do los honores do la sepultura. Todo me parecía hallarse sepultado en 
irremediable letargo. Había días en que apenas se anunciaba una cotiza­
ción, ni so firmaba un pagaré. Júzguese en qué disposiciones de ánimo 
se encontrarían aquellos funcionarios públicos. Los acontecimientos les 
liabian traído aquellos perjuicios y no podían menos de hacer dolorosas 
comparaciones. En aquel templo, solitario en la actualidad ¡qué do 
adoradores no concurrían en otros tiempos! ¿Qué iba á ser de aquellos 
empleos que se subdividían á manera de feudos con el objeto de que 
fueran mas accesibles? ¿Cuál seria su valor, si es que en realidad aun 
tenían alguno? ¿No estaban destinados á ser derretidos por el fuego do 
la revolución como la nieve por el sol de abril? Por otra parte, la 
grande época del crédito público habia pasado ya definitivamente. El 
crédito vive de estabilidad: ¿cómo habia de tenería cuando todos los 
reinos estaban conmovidos en su base? Ni á fuerza do siglos se podrían 
recomponer tal vez las ruinas acumuladas en unos pocos meses. Asi 
pensaban los miembros de aquella opulenta corporación al llevar el luto 
de sus buenos días.

La misma soledad, el mismo aspecto de^dolor dominaba en el Bolsín. 
Todo está intimamente relacionado en el imperio del agio. El bolsín es 
una industria libre, nacida á la sombra de una industria privilegiada. 
Esos dos poderes se soportan y ayudan mútuamente. El bolsín crea y 
educa á los jugadores, el recinto de la Bolsa los admite en su seno. El 
bolsín dá pábulo á la fiebre especuladora sin la cual la Bolsa descen­
dería al nivel de un establecimiento de depósitos donde los capitales 
quedan amortizados. Y al mismo tiempo recoge todo lo que la Bolsa des­
echa, y es á manera de una preciosa sucursal. ¿Quién no siendo el bolsín 
ofrecería un abrigo á las pequeñas ruinas y un asilo á los desesperados? 
¿Dónde se encontrarían probabilidades de dormirse sobre el último peso
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y de despertar poseyendo millones? ¿A.dónde irian esos lujos del siglo 
que la moral ha espnlsado de la martingala y de la lotería sin tener en 
consideración los profundos instintos del corazón? El bolsín es por lo 
tanto una institución grande y necesaria- Por otra parte, no se crea 
(pe pertenece esdusivamente á gitanos; pues tiene sus duques y pa­
res, sus margraves y sus emperadores. Ilay algunos que podrían mar­
car su paso en la renta por golpes atrevidos y que llegarían á tur­
bar las noches del banquero ordinario de los estados modernos. A fuer­
za de audacia empezaban ya d imponerse. No había mas armas que 
oponerles que las del desden, y contar con ellos para concederles parte 
de la soberanía del crédito.

¡Qué lejos estaban aquellos tiempos! ¿Qué había sido de aquel 
grande y poderoso bolsín? ¿Dónde estaban aquellos hombres cuyo ge­
nio contrastaba con el de los mas ilustres financieros? ¿Qué quedaba de 
tanta actividad, de tantos recursos, de tanto espíritu de especulación? 
Algunas ruinas solamente. ¿ Adónde habían ido aquellas primas, aque­
llos saldos, aquellas negociaciones á plazo, aquellas obligaciones con­
dicionales? Ya no existían. ¿En dónde se acampaban aquellas falanges 
(]ue estaban ayer todavía maniobrando desde los boulevards á la Bolsa, 
y desde esta á-aquellos? ¡Ah! ¿quién lo sabe? En todas partes y en 
ninguna; todo se habia dispersado al soplo de la revolución. Era un 
ejército completamente en derrota. Los generales habian desertado: na­
da mas quedaba que algunos cabos y algunos aventureros. Ninguno de 
los desastres de que la historia hace mención podía compararse con es­
te. La jornada de las espuelas no espresaba una fuga mas rápida, ni la 
i-etirada de Rusia un deshielo mas absoluto. El bolsín ya no existía, solo 

quedaba su sombra.
Tales fueron las ideas que rae asaltaron al entrar en aquel recinto. 

Parecíame que un frió glacial descendía por mis espaldas y^que empeza­
ba á sentir los efectos de un amodorramiento contagioso. Yo había visto 
aquel salón en otros tiempos y conocido sus misterios á título de inicia­
do. Bastábame una mirada para encontrar elementos de una compara­
ción desconsoladora. Algunos grupos ocupaban apenas el espacio^ donde 
en otros tiempos se amontonaban batallones compactos. Entristecido por 
este espectáculo, me iba á marchar, cuando un descubrimiento llamo 
mi atención. En la sombra de un pilar se destacaba una barba en la cual 
derramaba la luz sus tonos mas vivos. Involuntariamente di un grito. No 
habia en el mundo dos barbas arregladas con tan exquisito gusto: Oscar 
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se había hecho traición á si mismo: ya rae habia apoderado de él; allí 
estaba: lancémo hácia él como hácia una presa.

—Por fin te he atrapado, le dije cogiéndole de los brazos; tú eres; 
ya te he encontrado.

En vez de corresponder á esta efusión ó cuando menos admirarse de 
ella, Oscar me rechazó vigorosameute.

—Yete al diablo, me dijo; vas á hacerme perder el hilo de mis cál­
culos. Ciertamente es una estupidez. Llegas como un acontecimiento. 
Vamos, sé razonable.

A todo esto seguía separándome con la mano.
—¡ Cómo lo tomas 1 le dije.
— 1 Como lo tomol Quisiera verte en mi lugar. Estaba haciendo un 

cálculo magnífico, una especulación en que se pueden ganar dos millo­
nes y medio. Y te has dejado caer en lo mejor do mi cálculo. Jle visto 
bastantes cometas, pero ninguno con una cola semejante. Otra fortuna 
perdida, añadió con amargura. Un cálculo infalible, que ya no me se­
rá dado volver á anudar.

Bien pagado rae veia de todas mis molestias y cuidados. Despues do 
haber gastado tres semanas buscando á mi amigo, no le encontraba si­
no para que me echase una reprimenda. Tanta ingratitud me ofendió. 
Crucéme de brazos y lo miré de hito en hito, diciéndole:

—Es decir que por ti he de estar sufriendo plantones constante­
mente. Si voy á tu casa, tengo que estar hecho un posma delante de 
tus lienzos ; en la calle, delante de tu pueblo; en mi casa me das un 
solo con tus cuentos azules. ¿Qué nueva estravagancia es esa? ¿Qué ha­
ces aquí?

—¿Que hago? ¿Pues no lo estás viendo?
—Ciertamente que no.
—Pues ten entendido, Jerónimo, que hace tres semanas que no ha­

go otra cosa. ¿Crees que es muy sustancioso el encontrarse á la hora de 
comer delante de una barra de tinta de la China? No habría podido trans­
currir seguramente con ese sistema de vida los anos que la naturaleza 
me concede. Por lo tanto he adoptado un partido.

■ —iHolal
—Sí, querido. líe hecho almoneda de mis antiguos lienzos, de mi 

caja de colores, de mis paletas, de mis maniquís, de mis estudios del 
natural, de mis paisajes, y hasta de mis botas que están fuera de edad. 
Todo, lodo, querido : he dejado la casa limpia, y con los fondos de esto 
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comercio ho venido aquí en donde he adoptado otro. No había mas re­

medio.
— l Tanto me diras 1 ¿Y qué eres?
—Soy concurrente al bolsín, Jerónimo: no me avergüenzo de de­

cirlo. Acepto esa denominación en toda su latitud. Cada cual se debe ó 

sus opiniones políticas.
— ¿ Políticas?
—Como la que mas. Lo que hago, es por aversión á ese gobierno. 

No posee mi confianza ; consagro mis capitales á destruirlo. Mi papel es 

claro.
—¿Y dioes que lo destruyes?
—Diariamente. No tengo otra ocupación. Lo derribo mortalmente, 

sin misericordia. Cuando has entrado, querido, lo estaba también der­
ribando, y si no hubieras turbado mi cálculo lo habría derribado indu­
dablemente de una manera que no se habría vuelto á levantar. Estaba 

empleando todos mis capitales.
—Hablas siempre en enigmas, Oscar.
__Pues el presente es muy claro, hijo mio. Has de saber que juego á 

la baja. Para jugar á la baja es preciso matar al gobierno. Este es el ob­
jeto de la institución: quiere decir que derribando soy consecuente á mis 

principios.
—Ahora te comprendo.
__Es decir que nada comprendes, querido. El oficio está lleno de 

profundidades que se escapan átu imaginación. ¿Crees que secompren- 
de así, sin mas ni mas? El cálculo que ahora poco estaba formando no me 
ha costado mas que doce dias y doce noches, y me lo has hecho perder 
cuando me hallaba á punto de agarrarlo. No creas que te lo perdonare 
nunca, Jerónimo. Iba á centuplicar mis capitales.

Grande debía ser la herida, puesto que nunca habia de perdonármela.
—Vamos, le dije, olvida ese percance y entérame del negocio. Ten­

go curiosidad de conocer á fondo esa clase de asuntos.
—Es cosa de risa. Hace cuatro dias que el gobierno y yo estamos 

iuo-ando con estremada sutileza. Él necesita consolidarse y no se en­
tienda que yo le quiero mal por ese motivo, tan natural á todos los go­
biernos. Todos quieren consolidarse. lOh! si no estuviésemos aquí, no 
juraría yo que no lo consiguiese. Un gobierno tiene algunos medios á 
su disposición, los cuales bien empleados, podrían sacarle de apuros. 
Pero no le quitamos la vista de encima.
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—¿No le quitáis la vista de encima? .dije con toda la seriedad po­
sible.

—Ciertamente que no. Es preciso defender sus capitales. El go­
bierno, con ese afan de oonsolidarse, hace correr algunas buenas no­
ticias. Tretas conocidas. El órden reina en Lyon: la cosecha es buena. 
Se ha restablecido la tranquilidad en las calles de París. Obrando do 
esta manera, el gobierno cree intimidarme. Sabe conocer y apreciar su 
situación. Comprende muy bien que soy su grande obstáculo: sabe que 
si retrocedo, se salva. El dia en que yo compre en lugar de vender, ha­
rá cantar el Te Deum en la catedral. Pero se encuentra con la horma de 
su zapato. En vez de comprar, vendo, y le convido á entretenerse en 
otras ocupaciones. Esto ya es cosa sabida.

—¿Y lo hace así?
—No, él se atrinchera en sus medios y yo en los mios. El lo vé to­

do de color de rosa: yo lo veo todo de negro. Los Austriacos, dice el 
gobierno, desocupan Italia. Yo vendo. La Gran Bretaña sigue en bue­
nas relaciones con nuestro gobierno. Vendo. El emperador de Rusia ha 
hablado favorabiemente de nosotros. Vendo. El rey de las Dos Sicilias 
ha sido cspulsado de sus dominios. Sigo vendiendo. La Dieta de Franc­
fort propone á la república una alianza ofensiva y defensiva. Vendo 
mas que nunca. Amigo, en ese juego, un momento do vacilación causa 
la ruina: es preciso vender, vender, vender sin tregua y sin piedad. 
Yo venderé hasta emplear mi último maravedí. Solo á esc precio se pue­
de derribar á un gobierno.

—Si eso basta, la maniobra es muy sencilla.
—Paciencia, querido; eso no es mas que la mitad del juego. La 

otra consiste en las mentiras ó bolas. ¿Sabes de qué bolas hablo, Jeró­
nimo?

—Creo que si.
—Dáse el nombre de bolas á las grandes noticias que fabricamos 

bajo estos pilares. Todo esto recinto está lleno de ellas. Procuramos re­
dondearías y pulirías lo mejor posible. Estando las bolas arlísticamente 
torneadas, casi siempre consiguen rodar á largo trecho. Los jugadores á 
la baja son los que mas se distinguen en esta industria. Hay bola de las 
nuestras que vá del uno al otro polo. ¿Lo creerías, Jerónimo? He vencido 
á todos ellos desde el primer ensayo. líe demostrado que tengo un ver­
dadero genio para su fabricación. Mis bolas formarán época. Al princi­
pio quisieron competir conmigo, rebajar, disputar mi disposición. Pero 
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lue^'O me he desquitado completamente, y lie construido y lanzado bolas 
tan°magistrales, que no ha habido mas recurso que reconocer mi supe­
rioridad. Soy maestro en ese género; nadie puede disputarme la prefe- 
renda. Tengo pues mi taller de bolas.

—Bien, ¿y luego?
—Luego las lanzo ó las opongo á ¡as del gobierno. ¿No calculas su 

efecto? Se habla do Rusia: yo la presento erizada de bayonetas. Sesen­
ta y cinco regimientos so hallan acantonados en las fronteras de Polo­
nia, Cito el nombre de los pueblos que ocupan. No omito ningún deta­
lle' el nombre de los generales y el de los cuerpos que mandan, todo 
entra en la confección de mi bola. Doy pormenores hasta del plan de 
campaña que piensan seguir.

—lUasta ese estremol
__Regla general, querido: cuanto mas absurda es la bola, tanto 

mas agranda al público. Ese es un descubrimiento que yo he hecho y 
que nunca será echado en olvido. Anteriormente pulian demasiado la 
bola, y la lanzaban como vergonzosamente y sin aplomo. Yo he adop­
tado el método contrario: dejo à la bola su grosera superficie: no vio­
lento la naturaleza de la materia de que se compone, y cuando lo juz­
go oportuno la echo decididamente á rodar, y cuando mas, la adorno 
con una zona de palabras pintorescas y de circunstancias especiales. Si 
alguno me hace objeciones, le trato de escéptico y le confundo. No 
creerías, Jerónimo, todo lo que he hecho en el particular y todos lo 
resultados que he obtenido. Es fabuloso, bien puedes creerme. Bolas 
que en otros tiempos apenas habrían podido moverse, productos mons­
truosos, corren y pasan cuando yo las lanzo. Y no creas que pasan so­
lo por un camino; nada de eso. Lo mismo ruedan por la pendiente que 
por las alturas: lo mismo van por un terreno, que por otro. Soy maes­
tro, amigo mio, soy maestro.

—Pero ¿tienes todas las cualidades necesarias para serlo?
—lYol Me sobran. Si permanezco tres semanas mas en este sitio, 

produciré una revolución. No saben ya lo que les pasa; tal es la confu­
sion en que los he metido! Yo supongo en el Gran Turco proyectos 
inauditos: una escuadra se está armando misteriosamente en el Bósforo. 
Trata de volver á apoderarse de Africa y está û punto de desembarca! 
en las costas francesas. Para esto cuenta con el auxilio de otras poten­
cias: Austria le dá la mano, y tiene relaciones secretas con Inglaterra. 
Esa es una bola á lo oriental; pues bien, rodó sin dificultad alguna.
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l or otra parto el hijo de Bemardotte exige que Francia reintegre á la 
dinastía de Napoleón, y pone cincuenta mil suecos á disposición de los 
pretendientes de esa familia. Esa es una bola que podría llamarse se­
tentrional.

confeccionado á propósito para todos los países del mundo 
Toda Europa se declara contra nosotros, y respecto de los ejércitos qu- 
estón en marcha contra Francia, estoy en el guarismo de un millón 
ochocientos cincuenta mil hombres.

—No es flojo el número.
“^““^ ’"æ''®®’ P“®®> " gobierno resista? ¡Un gobierno con­

tra el cual empleo todos mis capitales! Es una fruta demasiado madura- 
cuando menos se piense caerá de la rama. Además ¿quieres, añadió 
misteriosamente mi amigo, quieres que te lo diga todo de una vez’

—Di, Oscar.
—Aquí nadie tiene fé en la República: esto es un hecho.

¡Oh! esclamé lleno de indignación, esos son los hombres de di- 
n6r0a

T cual tiene sus preocupaciones.
La repubhea es como el sol, y sin embargo la bolsa no alcanza á verlo. 
berá preciso que tenga muy mala vista.
nn rT^xï^ ^^ ’ Z^'’ ^^ ‘i»® ®*'®S Cn purO, 
un republicano de ayer.

-¿Yo republicano de ayer, Paturot? ¿De ayer? Quieres humillarme. 
101 lo menos así te jactabas de serio anteriormente.

-Un atributo que yo me daba, contestó el pintor con alguna tur­
bación. Pero dejemos, si te parece, esa conversación. Está prohibido 
meterse en opiniones ajenas. Lo que hay de positivo es que he vendido 
odos mis muebles y sacrificado por mi opinion hasta mis barras de tin­

ta de China; es que despues de haber realizado mis capitales me pro- 
P ngo emplear hasta el ultimo céntimo para derribar á un gobierno que 
no inerve mi confianza. Suceda lo que quiera seguiré vendiendo.

—¿Y la patria?
—Inocente, me dijo Oscar mírándome con una sonrisa de compa­

sión. ¿Desde cuando tiene patria d bolsín?
Así que acabó de pronunciar estas palabras fue rodeado por varias 

personas que le hablaban con viveza. Tratábase de una noticia increible 
divulgada hacia poco y que atribuían á mi amigo. Oscar rehusó admi­
tiría por obra suya, y la consideró como indigna de su habilidad. La 
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cuestión se reducía à un cuerpo do diez nul Austriacos deiTOtado y obli­
gado por el ejército sardo á pasar el Po.

__ [Monstruosidad, monstruosidad, esclamaba mi amigo: parto de 
algún gracioso sin gracia! Me calumniáis, señores.

Aquellas personas á quienes decía estas palabras eran , si así puede 
decirse, la flor de lo» concurrentes á la Bolsa, los raros veteranos que 
se liabian librado del desastre general. Fué nombrándomelos é indicán­
dolos uno por uno.

—Mira, Jerónimo, allí tienes á una victima del saldo. Aquel rubio 
alto que está á la derecha. Los acontecimientos le han envejecido pre­
maturamente: algo mas brillaba su tez en otros tiempos. En febrero se 
cargó de papel al precio corriente. Los treses á 77, el cinco á 116, poco 
mas ó raenos, no me acuerdo con exactitud de los números. De allí á 15 
dias los treses estaban á 33, el cinco á 53. Ya ves qué espantosa pér­
dida. Sé justo, Paturot, ¿puede ese hombre tener afición á la República?

—Ahora es cuando eso tendría mas mérito, Oscar.
—Sea enhorabuena ; pero el hombre preferirá no ser tan perfecto. 

¿Yes ese moreno que mete tanta bulla detrás de nosotros? Es el mas no­
table de nuestros especuladores en ferro-carriles. ¡Observa qué gestos 
hacel En otro tiempo se agitaba menos y hacia mas. Entonces especula­
ba; ahora petardea. Entonces llenaba su cartera con acciones de mil 
de Tours, dos mil de Nantes, cuatro mil del Norte, quinientos de Lyon, 
y dos mil de Estrasburgo. Así es que en 2-4 de febrero se hallaba con 
treinta mil caminos comprometidos, y no le faltaba ya mas que tomar el 
de Bélgica. Posteriormente todo se ha ido arreglando. Se ha reducido 
todo lo que le ha sido posible y ahora vuelve á principiar. Pero es muy 
duro tener que contentarse con un estanque estando acostumbrado á 
navegar en alta mar. Nuestro hombre se venga de ese contratiempo 
dando á todos los diablos á la República: ¿Hace mal? Dilo tú mismo.

— ¡Si no ves mas que el interés particular!
__ jPreciso es no perderlo de vista, JerónimolNo todo el que quiere 

puede imitar á Decio. Aun en el tiempo en que vivía ese célebre romano, 
no faltaba buen número de hombres que en nada pensaban mas que en 
su pequeño negocio. ¿Yes aquel calvo allí, delante de nosotros? Ese es 
el que estaba encargado del Banco de Francia. ¿Qué quieres? Cada cual 
elige lo que le conviene: todo es cuestión de preferencia. Este creía en 
el porvenir del banco y tenia confianza en las viñetas del estableci­
miento. Con razón ó sin ella, así sucedía. Ilabíase rellenado de ac- 

MCD 2022-L5



486 JERONIMO PATUROT

clones, literalmente rellenado. ¿Qué sucedió? Que esta barabúnda Ic ha 
cogido en mala situación. De tres mil y tantos, las acciones del Banco han 
caído á mil. Vuelvo â mi estribillo, Paturot, ¿cómo quieres que eso 
hombre miro con buenos ojos à la República?

—El tiempo curará esas heridas, Oscar.
—(Gracias por la heridas de dos millones! No, amigo, no hay cosa 

alguna que las cure. Por otra parte, has de tener en cuenta que ha ha­
bido demasiadas víctimas, y los pequeños gritan mas alto quedos fuer­
tes. Mira de ese lado, añadió indicándome un grupo reunido junto á un 
pilar de la sala.

—¿Qué?
—Ya ves qué facha. Entre los 12 ó 15 forman cierto volúmen.
—Efectivamente. ¿Y qué son? ¿Financiemos?
—Esos, amigo Paturot, á falta de otro nombre mas disimulado, po­

drán llamarse petardistas. Sí, petardistas, vuelvo á repetirlo. Bien ves­
tidos, puede deoirse que llevan á cuestas toda su hacienda. Bolas de 
charol, pero no hay para cambiarías. Por fuerza debes haber oido ha­
blar, Jerónimo, de aquellos veteranos de la ruleta, que después de haber 
perdido hasta la camisa so abrochaban hasta la barba y volvían á la casa 
de juego á aconsejar á los que se reponían y á seguir con la vista á los 
que continuaban jugando martingalas. Pues esos señores que tenemos á 
la vista hacen lo mismo aquí en la Bolsa. Juzgan los golpes y se restregan 
satisfechos las manos cuando ven una buena jugada. De cuando en 
cuando se aventuran á ganar ó perder un napoleón, y se llenan de or­
gullo pensando que van á hacer un negocio. Este orgullo pueden tenerlo 
una vez mensualmente.

—¿Y vienen todos los dias?
—Sin faltar uno. Son los primeros que entran y los últimos que se 

van. Parece que la Bolsa no podría abrirse si ellos no vinieran. Nadie 
se presenta mas pomposamente. Andan de continuo á caza de noticias, 
lo cual, según dicen, es para basar mejor sus operaciones. En todas 
partes se encuentran; en los salones de descanso de la Asamblea, para 
asediar á los representantes en su localidad, y en las antecámaras de 
los ministros para sorprender los secretos del gobierno. Así que han ca­
zado alguna noticia al vuelo, corren á llevaría á la Bolsa, en donde por 
lo regular ya se sabia dos horas antes. ¡Considérese qué perjuicio! lían 
llegado demasiado tarde para hacer ninguna operación. Otro dia serán 
mas afortunados.
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__¿Hay formalidad en lo que me cuentas, Oscar?
—-iCómo si hay formalidad! Si te oyeran hacer esa pregunta te ape­

drearían. ¿No ves como ahuecan los carrillos y qué tono se dan con las 
manos en los bolsillos? ¡Formalidad! Creen valer tanto como el primer 
banquero. ¡Óyeles hablar! Van á tomar cincos ó bien treses. Tienen que 
hacer un gran saldo. Andan negociando una prima. Cincuenta operacio­
nes tienen entre manos. Mira, ese que pasa à su lado es un corredor intru­
so: ya lo han detenido. No podia menosde suceder así. Mira que manio­
bra tan diestra ejecuta para escaparse de tales importunos. Ya está en 
salvo.

—¿Tías dicho un corredor intruso?
__0 un agente libre, querido, como quieras, á elección. Un corredor 

intruso obra del mismo modo que los agentes autorizados y tiene sus 
parroquianos y sus negocios corrientes. ¡Buena posición! Pero por des­
gracia, entro ciento apenas hay cuatro que lleguen á adquiriría. Pero 
dejémonos do todas esas cosas, Jerónimo; tú me haces charlar y en­
tre tanto me olvido de la Bolsa realmente; me estas haciendo un perjui­
cio, Guando se tienen capitales comprometidos, no hay mas remedio 
que defenderlos.

—¡Bahi ¡Por un dial
~N¡ por una hora, ni por un minuto, querido. Poco mas nece­

sitamos para arruinamos. Para un concurrente al bolsín todo es gra­
ve, todo. En tiempo del último rey, bastaba que este tuviera un dolor 
de cabeza para producir una baja en los fondos. ¿Qué se necesitaba 
para hacer fortuna? Nada mas que conocer á un ayuda de cámara 
de S. M. Cuando este decía que su señor estaba algo constipado, ó que 
tenia dolor de cabeza, no faltaba tela para cortar por donde quisieras. 
El dolor amenazaba convertise en un ataque de apoplegia y los fondos 
bajaban dos francos. Luego se sabia que aquella salud interesante se ha­
bía restablecido, pero el golpe ya estaba dado. Se podia beber á la salud 
del rey con cien mil francos en el bolsillo.

—Que esto sucediera en tiempo de un rey, nada tiene de estraño; 
pero, ¡ahora que estamos en plena república!

—¿Que mas dá? Si no hay rey, hay ministros. ¡En la Bolsa se nece­
sita tan poco para subír ó bajar! La Bolsa es una verdadera sensitiva. El 
emperador de Rusia está lejos de nosotros ¿no es verdad? Pues bien ; y» 
no desearía mas, que en el caso do que ocurriera su muerto, saberlo 
veinte y cuatro horas antes que nadie. Te aseguro que de un solo golpe 
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me enriquecía hasta ci punto de poderte cubrir de oro. Semejante su­
ceso produciría una alza de cinco francos, es un cálculo hecho.

—¿Por quien?
—Por inteligentes, por hombres que ven éon toda claridad los nú­

meros. Cinco francos de alza: ni mas, ni menos. Todo está arreglado, 
todo está sujeto á una cotización. ¿Ves los miembros de nuestro gobier­
no? ¿Me dirás que son unos pequeños señores? Yo tongo demasiada polí­
tica para contradecirte; pero por pequeños que sean, ten entendido que 
obran directamente sobre la Bolsa. El que mas y el que menos lo ha 
calculado: eso depende del nombre. Los hay que para la renta valen 
diez veces mas que sus colegas. En un término medio puede decirse que 
cualquiera de ellos produce un aumento ó disminución de 23 céntimos. 
Los de alto copete, los que están agarrados á la oreja del público pue­
den llegar hasta tres francos. Es un precio corriente como el de los bo­
llos. En un caso necesario podría llegarse á calcular hasta la diferencia. 
Lo importante seria saberlo antes de que sucediera. Todo consiste en 
eso. Si ocurriera una dimisión en masa ¡qué ganga! ¡Si yo llegase á sa­
berlo !

—¿Y si ellos mismos se propusieran especular de eso modo?
—Ya lo hemos visto, Jerónimo. En realidad, tú les das una idea. 

Aun podrían hacer mucho mas. Lo único que yo pediría seria que me 
asociasen á su operación. Pero basta, basta,.amigo mío: charlando nada 
se hace. Hoy no he vendido nada y el gobierno podrá pensar que me re­
tiro.

—¿Y qué perderías con dejarle descansar un poco?
Eso nunca, nunca, esclamó el pintor con indignación. Entre el 

gobierno y mi persona no hay mas descanso que en la tumba. Ó yo le ma­
to, ó él me mata. Es una religion política. Pero vete, Jerónimo, ya me has 
causado bastante perjuicio. Un cálculo perdido y una Bolsa nula. Po­
dría decirse que conspiras contra mí. Sabes que...

Una campana que sonó en aquel momento cortó la frase del pintor 
en lo mas profundo de la garganta. Dejó caer sus brazos en ademan de 
hombre desesperado y me dirijió una mirada llena de reconvención, 
esclamando:

—Me arruinas, Jerónimo.
—¡Yol ¿Cómo?
—¿No has oído la señal? Por cierto que el que la ha hecho no 

pierde el tiempo.
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—¿La campana?
—Sf, la campana: es mi redoble fúnebre. La Colsa va á cerrarse, y 

yo aun no he hecho nada. Un dia es un siglo, y además la mano se 
enerva. ¿Quién sabe si habré perdido la ocasión de enriquecerme? Jeró­
nimo, Jerónimo, tú le has dado al gobierno una tregua de veinte y 
cuatro horas. Tal vez lo habría yo derribado sin levantar la sesión.

—¡Bahi
—Y sobre todo es bueno que se sepa que yo sigo siempre vendien­

do. Las posiciones no deben ser ambiguas.
El ruido de la campana siguió cubriendo su voz, y por último calló 

mi amigo. Sin esa circunstancia no habría dejado de repetirme de mil 
modos que yo habia causado su ruina. Ya se sabe que no era fácil ar­
rancar á Oscar del predominio de una idea ni contener su desarrollo. 
Por lo tanto puede decirse que esta vez cedió á una fuerza superior. 
Salimos de la Bolsa rodeados de la multitud que iba prosiguiendo sus 
conversaciones hasta el peristilo. Este espectáculo no dejaba de ser in­
teresante, pues me proporcionaba ocasión de pasar revista á todas las 
notabilidades financieras, y á todas las celebridades del agio. Entre es­
tos habia uno á cuyo alrededor formaba círculos la turba de especula­
dores dándole inequívocas muestras do respeto. Cuando aquel perso­
naje hablaba, todos le escuchaban como á un oráculo.

—¿Quién es ese señor? pregunté á Oscar.
—Ese, me dijo mirándole con desden, ese es el rey do la alza. ¡El 

Fenix del momento! Tiene confianza. ¡Confianza! Grima dá oirlo. ¡Jugar 
al alza, en el estado en que se halla Europa!

Así diciendo, me empujó hácia adelante como para huir cuanto 
antes del contagio de un hombre que no desesperaba del crédito de la 
república.

62
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LAS AVES DE RAPIÑA.

Un ejército en campaña suele ofrecer un espectáculo tan estraño como 
común. Hay bandadas de aves que le van siguiendo en el seno de las 
nubes, y se asocian á todos sus movimientos, formando una especie de 
escolta alada. Acampan con el ejército y viven de sus despojos: al pri­
mer toque de diana forman en columna, y al oir la señal de alto por 
la larde bajan á bandadas á descansar en las cimas de los árboles. No 
es menos discreta ni prudente la maniobra que ejecutan durante la 
batalla. En tanto que el cañon truena y silban las balas de la fusi­
lería, andan describiendo círculos sin fin en lo alto del horizonte; 
mas cuando el humo se ha disipado y reina el silencio en aquel campo 
de muerte, entonces abandonan el azulado espacio donde se estaban 
cerniendo y se arrojan sobre los cadáveres que cubren el suelo. Enton­
ces principia el festín, que no concluye, por cierto, sin alaridos, y sin 
picotazos.

Eso mismo, sobre poco mas ó menos, suele verse en las revolu­
ciones que tambien van acompañadas de sus aves de rapiña, con los 
mismos instintos y las mismas costumbres. No se las vé durante el fuego 
ni detrás de los pavimentos hacinados. No se lanzan á la conijuista de 
una idea ó de un principio; toda batalla empieza y concluye sin ellas. 
Mas así que la calle vuelve á tornar su aspecto normal; asi que se des­
prende la piedra de la última barricada, entonces se presentan á ban­
dadas é invaden el terreno en donde se ha dado el combate. Nadie sabe 
despedazar mejor una administración, un gobierno, ni una sociedad:
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redûcenU á girones y se disputan sus despojos. El hediondo festin 
prosigue hasta que se ha consumido la última parte de él.

De esas aves de rapiña deben esceptuarse otras que forman una 
especie superior. La política es un regalo aparte. Un gobierno que cae, 
se encuentra con otro gobierno dispuesto á reemplazarle: ese es el 
orden. Hay una justicia distributiva que los salvajes de los mares del 
Sur han consagrado desde hace mucho tiempo, y que observan con 
toda religiosidad. Los vencedores se comen á los vencidos. La única 
diferencia consiste en el modo do hacerlo, pues tos unos se los comen 
crudos, y los otros los asan á fuego lento. De todos modos lo que re­
sulta es que se los comen y de esa manera sancionan la lucha y dan 
digna sepultura ú los guerreros. Muy bien comprenden su propia fero­
cidad. Nosotros no hemos avanzado tanto; nuestras costumbres repug­
nan semejantes escesos. En vez do comemos á las victimas, las des­
honramos. Los salvajes son tal vez mas humanos.

Esceptúo, por lo tanto, á las grandes aves de rapiña, y me limito 
á las medianas y ú las pequeñas, cuya familia es innumerable, y cuya 
voracidad es singularmente cruel. Para ellas, una revolución no es 
mas que un hueso que tiene algo que roer. Poco les importa que la 
riqueza del pais desaparezca, que so anonade el crédito, los depósitos, 
los recursos, nada merece consideración con tal que al fin do la ca­
tástrofe encuentren digno pasto para su voracidad. El instinto impele 
á esas aves; y no hay escrúpulo que pueda detenerlas. Algunas veces 
escarban el suelo para encontrar víctimas, y ostentan artificios que 
podrían causar envidia á los asquerosos huéspedes de los muladares.

iQué do especulaciones produce aquel instinto! ¡Qué do calculadas 
esplotaciones de la miseria pública! Espacio nos faltaría si quisiéramos 
enumerarías. No hay teoria, no hay combinación financiera que no 
haya llevado una bandada de buitres pegada á sus costados. Una 
de ellas so distinguió particularmente en este género, y fué la de­
nominada Asociación del crédito territorial. Con este titulo so desig­
naba á una creación do papel cuya garantía estribaba on bienes in­
muebles. illusion contagiosa, y que se propagó hasta en el seno do la 
Asamblea! Los hombres sencillos creyeron en ella; y los que se precia­
ban de astutos aparentaban no darle crédito. Hubo un momento en que 
Ueo-ó á realizarse. De aquí nacieron una multitud de anuncios que inun­
daron las paredes en forma do carteles, ó tomaron, Ú fin do introdu­
cirse en las casas, la modesta apariencia do un prospecto. De esta raa-
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ñera llegó á nuestra manos la invitación siguiente, digna por cierto 
de librarse de aquel diluvio de impresos:

ASOCIACION TERRITORIAL.

FONDO SOCIAL: 12 MILLARES DE MILLONES.

El objeto de un buen finaUciero Todo valor que no circula es una 
es dar movilidad al suelo. pérdida positiva para el estado.

Tobornnais. Turgot.

»En vano buscaron los antiguos el principio generador de la rique­
za: ese descubrimiento estaba reservado à nuestro siglo. Sabido es el 
origen á que debe atribuirsse el cambio. Los patriarcas tuvieron nece­
sidad de cambiar un cordero por unas medidas de trigo: ese es el pri­
mer límite de sus conocimientos de economía política. Posteriormente se 
inventó en la India una moneda compuesta de conchas de marisco: 
esa fuó la cuna del arte. En seguida vinieron los metales preciosos, y el 
hombre se vió obligado á estraer con el sudor de su rosero el oro yia 
plata de Ias profundidades en que estaban sepultados. Poco hace que la 
cuestión no había pasado aun de esos límites; mas ya acaba de dar 
un paso inmenso.

«Para que el prestigio de los metales fuera conservándose al través 
de los siglos, fué ciertamente necesario que tuviera muchas probabili­
dades á su favor. El oro es agradable á la vista, y la plata no tiene 
mal aspecto. Ambos son igualmente sonoros: toman la forma que se 
les dá, y conservan las impresiones indefinidamente. No se puede me­
nos de hacerles justicia, aun cuando se trate de reprobarlos. El único 
inconveniente de esa clase de valores, y es irremisible, es que no se 
prestan á una multiplicación indefinida. El oro tiene sus límites lo mis­
mo que la plata, y esto es un defecto que no se los puedo perdonar. 
Por lo tocante al cobre, no hay términos con que denigrarlo: su uso 
no tiene mas disculpa que la rutina y la ignorancia. Apenas puede 
creerse que los pueblos se hayan estado manchando los dedos con su 
contacto por espacio de tanto tiempo. Es una enfermedad deplorable.

«De lodo esto resulta que, como principio generador, la moneda 
no merece ser tomada en consideración. Jamás habría debido tomarse 
el efecto por la causa. Sin embargo, es tal la ceguedad humana que
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el mundo ha vivido cuatro rail años en ese error, del cual ni Grecia 
ni Roma pudieron librarse á pesar de no haber tenido noticia de las 
minas de Méjico. Desde entonces el vértigo ha sido general. Venecia 
ha tenido sus zequlnes, Constantinopla sus besantes, y el Portugal sus 
cruzados. No hay reyecillo que haya dejado de fabricar moneda 
en su rincón, ni pueblo que no la haya reclamado para su uso. Los 
sábios se velaban la frente; la multitud obedecía al impulso general- 
No habia bajeza que no so cometiera por adquirir moneda; perseguían- 
la á todo trance y la amontonaban con placer. ¡Cuánto puede la cos­
tumbre!

«Ya era tiempo de destruir esa preocupación. Las modernos pensa­
dores lo han tomado por su cuenta, y de su laboratorio intelectual han 
sacado por último el principio generador do la riqueza. Este principio 
es sencillo, como todo lo grande: puede limitarse à una sola palabra:

«La circulación.
»SI, una palabra de once letras, las once letras del porvenir.
«Verdaderamente, al reflexionar en ese asunto no se concibe cómo 

un objeto tan elemental haya podido hasta el presente ocultarse á la 
penetración de los hombres. iCómol ¡Tantos hombres ilustrados, tan­
tos corazones sublimes, no han podido llegar á descubrir con el tras­
curso del tiempo que la circulación es el eje del bienestar, y el prin­
cipio y el fin de toda sociedad! Bastaba, sin embargo, con haber di­
rigido una mirada á su al rededor y haber observado el papel que des­
empeña la circulación en la prosperidad de los Estados. Los datos 
son infalibles; la ecuación debía resolverse. La prosperidad está siem­
pre en razón de la circulación. El pais mas floreciente es aquel en que 
la circulación es mas abundante; el mas pobre aquel en que está mas 
limitada. Esta verdad se demuestra con tanto número de ejemplos que 
embarazan la elección. En Turquía apenas hay circulación; ¿eu dónde 
está la riqueza de ese país? Inglaterra la tiene, por el contrario, muy 
desarrollada; por eso ocupa el primer puesto entre las naciones opulen­
tas. Esos dos ejemplos son los estremos opuestos y entre ellos pueden 
colocarse los demas pueblos según el órden de su circulación. Portugal 
es el que raenos tiene, luego España, luego Álemania, y por último 
Francia donde se verifica en medianas proporciones. Todo eso puede 
demostrarse: la proporción es exacta. La prosperidad está en razón di­
recta de la circulación. No tienen mas exactitud las leyes de Newton.

«¿De (¡ué se trata, pues? De dar incremento á la circulación, de au­
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mentaría indefinidamente. La fortuna no os ya im problema: los pueblos 
la tienen en la mano y pueden arreglar su dosis à voluntad. ¿Gual será 
el limite? Aquí principia lo arbitrario. Durante el último siglo, un ha­
cendista célebre diá á la circulación un empuje que nadie habrá olvida­
do y estableció sus bases allá en las lejanas nieblas del Misisipi. Bueno 
os el modelo, y tiene bastante brillo para que cada cual trate de imitar­
lo. Llevada la circulación á ese estremo nos daría ¡guales resultados, y 
no admitiría límites. La ley habla, y la circulación se somete á ella. Lle­
gado este caso, todo es posible. ¿Qué importan la sumas? ¿Qué las ga­
rantías? Las sumas pueden elevarse á millares de millones, y por ga­
rantía puede ofrecerse Marte, Saturno, ó cualquier otro planeta á 
voluntad de los tomadores.

«Mas todavía estamos lejos de ese grado de perfección: todavía tene­
mos que refrenar el deseo. Así lo comprendo la Asociación territorial y 
por eso no obra en tan grande escala, y so acomoda á las preocupacio­
nes. El globo no está aun bastante maduro para la circulación indefini­
da: eso vendrá con las costumbres y con el tiempo. El liombre que 
recibe valores á cambio tiene aun la triste manía do informarse del 
fundamento en que reposa aquel valor. Quiere saber el resultado del 
asunto y conocer las garantías del reembolso. Apenas puede concebirse 
tamaña mezquindad. La Asociación territorial comprende esa puerilidad 
sin participar do ella. La Asociación cede: limita las sumas y concede 
garantías. Su pensamiento se funda en una transacción y echa un puente 
entre el pasado y el porvenir.

«Veamos ahora los cálculos en que se funda,, pues ea realidad son 
dignos de alguna atención.

«No es posible saber exactamente la suma total de los valores en 
Francia. Se han hecho innumerables cálculos, pero ninguno pasa de 
meras suposiciones. Los documentos particulares son inexactos, el ca­
tastro es insuíiciente. Todo se reduce á aproximaciones. Los que mas 
las exageran hablan de cien millares de millones, otros de ochenta, los 
mas modestos los reducen á cincuenta. Este es el tipo que la Asociación 
territorial ha adoptado. A fin de evitar las eventualidades y pérdidas del 
cambio se ha fijado en ese número estableciendo las bases de la mas es­
tricta sinceridad. De manera que en su concepto, la suma de los valores 
territoriales que componen la fortuna de Francia queda reducida á cin­
cuenta millares de millones. Esta es una cantidad decente: reservemos 
lo sobrante para el porvenir. Pues bien ¿quién lo creería? Esa suma es 
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un valor muerto, estéril, impotente, en una palabra está dicho: os un 
valor sin circulación. Risa dá contemplamos: sabemos conquistar el 
mundo, estremecerlo con el ruido de nuestros pasos, llevar á remotas 
distancias nuestras armas y nuestro nombre, y no sabemos aprovechar­
nos de lo que tenemos á la mano. Bien está que seamos caballerosos; 
pero eso no es motivo para despreciar lo que tenemos. Nada circula so­
bre el suelo de Francia, siendo así que todo debería estar en circulación. 
Eso es lo que falta, eso es lo que debe bacerse, pues de lo contrario no 
puede decirse sino que volvemos la espalda al porvenir, y rehusamos 
nuestros destinos.

»La Asociación territorial no se propone otro objeto que poner á la 
Francia en su verdadero camino. Propónese que todo ande en circula­
ción sin exención ni reserva. A su impulso circularán los campos donde 
se hacen las labores y los prados cubiertos de pastos, los bosques espe­
sos, y las viñas generosas ; todo se pondrá en circulación, sin esceptuar­
se los aperos de labranza, ni las trojes, ni las bodegas, ni los corrales. 
Solo á ese precio puede conseguirse la riqueza: hasta los mismos edifi­
cios se acostumbrarán á ese ejercicio. Todo entra en los planes de la 
Asociación territorial, á todo se estiende su impulso de circulación. El 
mas despreciable objeto inmueble tiene derecho á ser atendido. Esa es 
la ley, ese es el principio generador de la riqueza. Circulación, circula­
ción , tal será antes de mucho la palabra do órden y la que espresará la 
condición de la sustancia. ¿En qué consiste la vida del globo mas que en 
su eterna circulación? Lo mismo debe suceder con lo que el globo en­
cierra. Esa es una consecuencia forzosa, necesaria. Por lo tocante á los 
valores que no se manifiesten sensibles á los beneficios de la circulación, 
debemos decir que están destinados á consumirse en el marasmo de la 
inmovilidad.

«Tal es el punto de partida de la Asociación territorial y el objeto 
de su institución, inaugurando la era de la circulación y del crédito. 
Cincuenta millares de millones duermen en el territorio francés sin pro­
ducir utilidad. La Asociación se propone restablecer esa riqueza muerta 
y hacerla circular por las arterias del país. Ya era tiempo. Nuestros ve­
cinos van tomándonos la delantera. Prusia hace circular sus fortalezas, 
Austria sus granjas, Rusia sus vastos dominios. En todas partes el sue­
lo y los edificios .están en circulación. ¿Solo nosotros permanecemos es­
tacionados? La raza germánica enlra antes que la nuestra en las vías 
del porvenir. iVergüenza para los hijos de los Galos! Mil ingeniosas ti­
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ras de papel representan en las orillas del Danubio, del Vístula, y del 
Spree, campos sembrados de alfalfa, y obradas cubiertas de mielgas. 
Otros papeles son fruto natural, signo activo de numerosas construccio­
nes cimentadas con cal hidráulica. Asi es como se consigue tener cor­
nisas portátiles, y cimborrios á mano. Eso son riquezas, eso son teso­
ros: nada valen en comparación de eso la plata ni el oro, y cuando mas 
no pueden considerarse sino como Dioses caídos. ¡Y Francia no se con­
moverá en vista de ese cuadro! ¡Llegará á desdeñar esa tutelar insti­
tución! ¡Decir que no tiene necesidad de dar algo de movimiento á sus 
colinas y á sus valles, á sus casas y á sus tabiques! ¡Decir queVehusa 
liacerlos pedazos y cubrir la superficie de su territorio! ¡Oh vergüenza! 
joh vergüenza! como dice el poéta inglés.

«Tal estado de cosas va á cesar. La Asociación ferriíorial se ha 
armado de la antorcha que ha de disipar las tinieblas del crédito: insti­
tuye un sistema y proclama una fecha. Desde ahora podría disponer do 
¡os cincuenta millares de millones que componen la riqueza inmueble y 
podría convertiría en objeto de una circulación desenfrenada. Pero la 
Asociación se promete obrar con mucha madurez, y por lo tanto no 
agotará el valor de la garantía. No emitirá acciones sino sobre la cuarta 
parte y tratará á la nación como á un enfermo que necesita de mucho 
miramiento, por lo cual le suministrará la circulación en pequeñas désis. 
Con el tiempo irán aumentando, pero siempre en razón de la fuerza del 
individuo. Asi es como la Asociación territorial justificará el dicho si­
guiente de un célebre publicista: «¡Institución admirable, institución fe­
cunda, fecunda en la mas noble acepción de la palabra! ¡Ramo de oli­
vo que campea sobre el arca de la renta pública, arco iris que aparece 
en medio del naufragio de nuestra hacienda!»

«Pasemos á los detalles de la operación. Los cálculos mas dignos de 
fé hacen subir á dos millares de millones la suma de numerario que cir­
cula por Francia, en monedas de cobre, de plata y de oro; total dos 
millares de millones. Sesenta generaciones han agotado sus fuerzas para 
reunirlos. ¡Qué de sudores representa ese total! ¡Qué de víctimas! ¡Qué 
de tiempo perdido! El alma se aterra, el corazón se contrista en pen­
sarlo. ¡Dos millares de millones en cincuenta siglos! Pasemos adelante. 
A esos dos miliares hay que añadir otro en papel, es decir en papel do 
crédito. Este es el embrión de la idea moderna que la Asociación terri­
torial vá á salvar del aborto. Luego la suma total son tres millares. líe 
aquí los recursos sobre que vive el país y á lo que se reduce en su seno 
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el principio generador de la riqueza. ¡Número aterrador! ¡Recapitulación 
humillante! ¡Tres millares! La Asociación no podia permanecer impasi­
ble en vista de semejante resultado; t^bia dar aviso y asi lo ha hecho.

«Desde ahora crea doce raiHaresVde circulación: es decir, aumenta 
otro tanto la fortuna de Francia. Podia doblar, triplicar la suma; pero 
ha querido guardar medida en el beneficio, y no agotar de una vez la 
gratitud de los pueblos.

«Como garantia de esos doce millares de circulación la Asociación 
ferrilorial afecta los cincuenta millares de que se compone la riqueza 
inmóvil. Es decir, Francia toma esa riqueza con una mano y la devuelvo 
con la otra, y se sirve á si misma de fianza y de garantia propia. ¡Me­
canismo ingenioso y del cual el espíritu humano podria envanecersel 
El efecto será rápido, inmediato y decisivo. Ayer, todavía, la sociedad 
francesa no poseía mas que 1res millares, tres mezquinos millares, pe­
nosamente juntados y que representaban el capital de las generaciones y 
la economía de los siglos. En la actualidad se halla al frente de lo mi­
llares en números redondos, tres millares antiguos y doce modernos. 
¡Qué maravilloso progreso! ¡Qué impensada fortuna! La imaginación se 
exalta al calcular los resultados, se abisma, se couüesa vencida. La pro­
porción aritmética no espresa mas que una parte de ella, y sin embargo, 
ha cuadruplicado los elementos de bienestar y prosperidad. Es decir que 
todo ciudadano podria tener en lugar de un par de botas cinco pares, y 
así todo lo demas. Üna comida ordinaria de tres platos elegidos se con­
vertiría en una de quince, y el labrador en vez de una sola pareja de 
bueyes encontraria cinco en el establo. Solo la naturaleza seria la que 
no pudiera ponerse al nivel de semejante progreso, pues no daria al 
hombre ni cinco estómagos, ni diez manos. Tan cierto es que el bien 
absoluto no es propio de este mundo, y que las cosas mas bellas llevan 
en sí una mezcla de imperfecciones.

«La Asociación territorial no tiene por qué preocuparse de semejan­
te elipse: perfecciona la obra de Dios; pero no la rehace. Sabe que hay 
barreras que al espíritu humano no es dable salvar. Su objeto es multi­
plicar los bienes terrestres, y aspira á ese objeto dando un impulso inau­
dito á la circulación. Eso no oreará mas órganos, ni mas necesidades, 
pero suministrará medios para ejercer los primeros, y satisfacer Ias se­
gundas. Dispútase en el mundo la riqueza. ¿Por qué? Porque escasea. 
Derrámese á torrentes, y las disputas cesarán. La tierra, particular­
mente es objeto de un sinnúmero de rivalidades. Los que poseen alguna 
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parte de ella son perseguidos con anatemas furiosos, se ven amenaza­
dos en su goce, y se pone su derecho en tela de. juicio.

»Lá Asociación territorial hará desaparecer todos esos protestos 
y los sofocará en la cuna. ¿Quién podrá en lo sucesivo tener envidra? 
¿De quién? ¿De qué? ¿El menor ciudadano no estará autorizado para de­
cir: tengo en mi cartera un pedazo de ese prado, algunos metros cúbicos 
de esa casa, cien árboles de ese cercado y diez áreas de esa posesión?

»)Los tiempos van llegando, y valiéndome de las espresiones de un 
gran filósofo, el siglo de oro no está detrás de nosotros, sino delante. 
Póngase, pues, lodo en circulación; éntre toda la riqueza en movimien­
to. Nada de debilidad, nada de preocupaciones. Una vez puestos en cir­
culación, debemos abandonamos enteramente al impulso, y sobre todo, 
guerra á los retenidos, guerra á los prudentes. Tal vez dirán que no to­
do debe ser emitir, y que algo se debe conceder al reembolso. ¡Reem- 
bolso! Vaya una palabra rancia, que no tardará en ser borrada del Dic­
cionario. Reembolso ¿para qué servirá, desde que la ley lo declare in­
admisible? Si la ley no lo hace asi, ¡adios placeres de la circulación! El 
cuarto de hora de Rabelais turba el festín mas alegre. Ademas, nos ha­
llamos ya en el caso de estar repitiendo el conocido estribillo de: Pague 
quien pueda. Los anales financieros están llenos de ese refrán.

«Sobre este particular, preciso es decirlo, la Asociación territorial 
profesa opiniones muy terminantes. En su concepto el reembolso no pa­
sa de ser una calamidad, que está invocando contra sí misma medidas 
de rigor. Estinguir los títulos seria poner trabas á la circulación, men­
guar su efecto y debilitar su imperio. Nada de reembolso. Curso eterno 
y forzoso. La tierra es oro; con ella se pueden acuñar monedas. Todo 
valor fué creado para revolotear y para estar dando continua vuelta á 
toda Francia. La Asociación territorial defenderá esos principios funda­
mentales, y no consentirá que nadie se desvíe de ellos. Así se compro­
mete solemnemente á hacerlo. Ha establecido ya sus números y sabrá 
mantenerlos. No cree que por menos de doce millares de millones pueda 
despejarse la incógnita del porvenir ni consumar radicalmente la rege­
neración financiera.

«Entre tanto hace una invitación al público por lo tocante á los pri­
meros gastos de establecimiento. Trátase de establecer las cosas sobre 
granito. Cincuenta mil francos podiln bastar para eso y la Asociación 
erritorial no duda de que por medio de susericiones se cubrirá al mo­

mento esa cantidad. Todo accionista tendrá derecho á los beneficios de 
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lü ompresii, es decir, à los doce millares de millones que van á deira- 
marse en Ia circulación. Ademas, los fundadores podrán tomar el título 
de amigos de la humanidad; y se les asegura un puesto en la historia. 
Debiendo los gastos de establecimiento ser pagados á la mayor breve­
dad, se ruega á los suscritores tengan á bien personarse con el cajero lo 
mas pronto quedes sea posible. A fin de facilitar la suscricion se han 
bajado los títulos hasta un cupón de cinco francos. La institución es en­
teramente popular, y debe estar al alcance de todos los bolsillos. La 
AíowneZon se dará por establecida así que se haya hecho la suscricion de 
veinte cupones, y desde entonces reposará sobre bases imperecederas.

«La suscricion queda abierta desde hoy.»
Así se espresaba aquel documento que reasumía la táctica de las 

aves do rapiña. De un cadáver apenas conseguían sacar algunos trozos, 
'l'oda idea nueva, toda empresa en gérmen, las veía presentarse en nu­
merosas bandadas, y cuando hallaban ocupado el puesto, trataban de 
hacerse lugar á fuerza de gritos. Los jornaleros fueron uno de los prin­
cipales objetos de su industria. Sabido es con cuánto ardor se ocupó de 
esa clase el gobierno y cuánto interés le inspiró su miseria. Todas Ias 
inteligencias, todos los corazones convergían hácia ese punto. Nadie les 
rehusaba una indemnización, y la única dificultad consistía en el modo 
de hacerla. Unos la buscaban en las esferas de la ilusión, y otros en el 
terreno de las realidades; pero todos deseaban ardientemente conseguii- 
1a. Ensayábanse mil combinaciones, y se derramaban á la casualidad 
sumas considerables. La asociación tenia partidarios y se acudió á su 
sistema. Asociar á los jornaleros entre sí y con sus amos, tales fueron 
los dos términos-de aquella prueba. Al momento acudieron las aves de 
rapiña, y no hubo mas arbitrio que contar con ellas. Á título de intér­
pretes ó de defensores hablaban en nombre del jornalero, estipulaban 
por él, y alargaban la mano. ¡Ah! El espíritu de beneficio equivocó las 
señas, y detrás del interés de la blusa penetró mas de una vez el interés 
del frac negro. ¡Qué de caudales se perdieron en e-^e camino! ¡Cuántos 
estados mayores vivieron á espensas del soldado! Hasta los mismos ta­
lleres nacionales tuvieron su estado mayor. En las alturas del Luxem- 
hurgo encontraron las aves de rapiña otra víctima. Ya hemos hablado 
de ella en otra ocasión: era aquel grande hombre, reducido á un centí­
metro por metro que analizaba el trabajo y lo trataba por un nuevo pro­
cedimiento. En su perfecta sencillez se habia imaginado y decía en alta 
voz que el Estado iba á ser el manufacturero universa!. No necesitó mas 
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para adquirirse clientes: piesentáronsele de todos los puntos del horizon­
te. Las industrias apolilladas, las que habían sido desmontadas por la 
crisis y otras que estaban acechando la oportunidad, vinieron á poner á 
los pies del gobierno sus motores enmohecidos y sus telares desconcer­
tados. A poca costa habrían podido adquirirse todos los establecimientos 
industriales de Francia: no se trataba mas que de asignarles precio. 
Unos renunciaban por disgusto á su profesión y otros se prometían una 
liquidación ventajosa. Todas las pretensiones eran lícitas al tratar con 
un chalan tan cándido. No se anduvieron en economías: tratábase de 
una ganga y se aprovecharon de ella á poríia. La industria desarmada 
por los sucesos, no podia defenderse y estableció los términos de una 
especulación á espensas del Tesoro. Llovían demandas y el grande hom­
bre las recogía del modo mas formal, sin ver debajo de ellas la oculta 
garra de las aves de rapiña.

Sus hambrientas bandadas recorrieron todos los sitios, tratando de 
convertir en provecho de su avidez los espedientes promovidos por la 
necesidad. Las primas concedidas á la industria y á la navegación tu­
vieron tambien sus aves de rapiña, sin esceptuarse tampoco los présta­
mos de dinero hechos á los establecimientos manufactureros. Otro tanto 
puede decirse de los pedidos hechos precipitadamente y de los resultados 
escepcionales que estos dieron. Los almacenes del gobierno se llenaron 
de galleta sospechosa y do paño inservible. Las aves de rapiña habían 
tomado parte en el negocio. No hubo proyecto ni idea que no sirviera 
de pávulo á su voracidad. Unos destituían el Banco de Francia para crear 
un Banco nacional inventado por ellos. Otros inundaban el país de fa­
langes agrícolas para hacer un desmonte general. Presentáronse milla­
res de arpías en las negociaciones de ferro-carriles, iniciadas veinte ve­
ces, y veinte veces abandonadas, y no faltaron tampoco en las granjas- 
modelos, sobre las cuales no hubo quien no quisiera decir una palabra 
y establecer un sistema. Todos ansiaban un despojo de aquellos millo­
nes decretados sin interrupción, lanzados en cierto modo á la ventura 
bajo el critico peso de las circunstancias. Uno de los mas grandes poe­
tas latinos refiere en un estilo, cuyo secreto se llevó á la tumba, como 
fué en cierta ocasión turbada la comida del piadoso héroe de su poema 
por la presencia de inmundas aves. Las que cayeron sobre la república 
francesa debieron pertenecer à la misma familia, y sin duda vinieron 
del mismo punto del horizonte. Tomaron parte en las mejores cosas pa­
ra mancharías y señalar su paso por medio de inmundas huellas.
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Eli VOECAE.

Eh estado de nuestro bolsillo nos habia hecho mudar de casa para no 
tener tantos gastos. íbamos ya á echar mano de nuestras últimas mo­
nedas de oro, y el arte de mi mujer consistía en economizarías y en pro­
longar su servicio. En una de las calles que están tocando con las bar­
reras, habia descubierto una habitación que entre otras ventajas tenia la 
de ser particularmente barata. Allí trasladamos nuestros dioses lares. 
Componíase de tres piezas, que eran cuanto podíamos necesitar. Hacía 
ya mucho tiempo que nos habíamos despedido de los refinamientos de la 
vida; el recuerdo de los días de opulencia no proyectaba ya sombra al­
guna sobre mi camino. La prosperidad me habia hecho ambicioso; la 
desgracia me convertía en filósofo. Este es el último recurso de los co­
razones desengañados.

En lo sucesivo íbamos á vivir retirados y esperando otros tiempos 
mejores. Semejante crisis no podia prolongarse indefinidamente, pues 
de lo contrario todos los resortes de la vida se habrían roto. El espectá­
culo que teníamos á la vista recordaba aquellas sociedades confusas en 
que aun no se habían establecido los derechos legales y la fuerza repre­
sentaba el principal papel. Ninguno de los poderes normales hallaba gra­
cia ante la soberanía de las encrucijadas, que cuanto mas resuelta 
parecía á defenderse, tanto mas enérgicamente se negaba á reconocer­
los. En ningún tiempo se habia visto un desórden semejante. En las 
épocas de mas agitación el pueblo habia reconocido dueños y aceptado 
algún freno. Los grandes revolucionarios habían dejado caer su mano 
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de hierro sobre el pueblo; pero ahora nada de eso había sucedido: no 
había nombre alguno que impusiera respeto ni obediencia. Los mas hu­
mildes, así como los mas gloriosos, eran objeto de iguales invectivas y de 
iguales desprecios. La autoridad moral era nula; la material marchaba 
al abandono.

Entre tanto la multitud se iba embriagando mas cada vez, y lejos de 
desanimarse por el contratiempo que acababa de sufrir, no había hecho, 
por el contrarío, mas que añadir nuevo fermento á sus iras. Todos tra­
taban de desquitarse: los planes de campaña se sucedían unos á otros, y 
por todas partes resonaban gritos de guerra. En una ocasión hablaron 
de atacar la residencia del gobierno para coger rehenes, y otra vez tra­
taron de marchar sobre Vincennes y provocar el fuego de sus baterías. 
Las mujeres y los niños habían de formar la vanguardia de esta espedi- 
cion y ofrecer su pecho al furor de las balas. ¿Quién habría resistido d 
una demostración tan significativa? Las trincheras se hubieran caído 
por sí mismas y los puentes levadizos se habrían bajado para dar paso 
á los mártires de la torre. A esos medios directos substituían otros de 
diverso género. Así es que por mucho tiempo se estuvo tratando de un 
banquete popular que debia llevarse d cabo en las mas vastas propor­
ciones. Todo se habia calculado á fin de que reuniese el doble carácter 
de sencillez y de grandeza, y aunque el escote se habia fijado en 25 
céntimos, todavía estaban tratando de modificarlo. La mesa debia po­
nerse en la llanura des Vertus y bajo aquella azulada tienda que Dios 
levantó para uso del hombre. El órden del servicio no permitía grandes 
detalles y alejaba toda idea de esoeso. Al parecer no podia darse una co­
sa mas inofensiva: lo único que faltaba saber era si los directores tenían 
alguna mira secreta y cómo habia de desarrollarse.

Bajo esas mil formas se ocultaba un plan fijo, un levantamiento ar­
mado. El suelo se agitaba bajo los pies y el aire estaba lleno de vagos 
rumores. No faltaban tampoco signos precursores: nada mas se oía que 
imprecaciones y amenazas. Nunca los clubs habían manifestado mas au- 
dácia: no se contentaban ya con ser el foco de la insurrección; eran su 
arsenal. Cada tarde se daba en ellos el santo y seña y se distribuían mu­
niciones de guerra. La enumeración y distribución de las fuerzas eran 
objeto de su trabajo asiduo. A las.escaramuzas de los partidos iban á 
suceder operaciones formales, concebidas por hombres de la profesión. 
A una señal dada Paris iba á encontrarse dividido en dos mitades, hos­
tiles la una á la otra. La revolución no tendría ya que proceder con ato- 
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londramiento, ni caballerescamente: se había propuesto poner en segu­
ridad las ventajas que sacára. Se habian combinado obras de defensa, 
poniéndotas en relación entre sí: eran baluartes de adoquines, provistos 
de troneras y aspilleras. Sistema temible y completo, mediante el (nial 
las lineas eran reemplazadas por otras lineas, y había trincheras sobre 
trincheras. Esta vez la revolución habría tenido en su favor todas las 
ventajas, la mayoría del número y la elección del terreno.

En cuanto á su ejército, nada había que pudiese contener su ardor: 
sus filas se formaban con rapidez; su porte era el de tropas á quienes 
la victoria ha sonreído siempre. Por la fuerza de las cosas, desde veinte 
mil obreros sin trabajo, el taller nacional habia llegado al enorme gua­
rismo de ciento veinte mil- ¡Legión de la necesidad y de la miseria! Era 
una carga que ningún tesoro habría podido soportar. En ello se hubiera 
arruinado el crédito público sin beneficio para nadie. Cada dia entraban 
nombres nuevos en las listas, y ninguno salia de ellas; tambien se mez­
claban en esto la especulación y el fraude. Aun en aquel presupuesto de 
la miseria se habia introducido el acaparamiento: algunas manos sospe­
chosas ó parásitas distraían en beneficio propio una parte de los subsi­
dios destinados á los desgraciados. Nada de examen de títulos ni de in­
tervención regular; en tiempo alguno se han distribuido socori’os con me­
nos discernimiento: no parecía sino que era una prima concedida á la 
indolencia, á la holgazanería. De aquí resultaba un doble daño para la 
hacienda y para las costumbres del pueblo. So pena de ir en derechura 
al precipicio, era preciso detenerse en aquella senda. La Asamblea com­
prendió que habia un peligro para el país, y una responsabilidad para 
ella, y ordenó que se disolviese el taller nacional.

El acto era decisivo; provocó una esplosion de cólera. Aquel ejército 
habia tomado por regla no reconocer poder alguno superior al suyo. Tra­
taba de potencia á potencia con el gobierno, como los genizaros con su 
Gran Señor. Con el menor protesto, volcaba sus ollas de rancho y sitia­
ba las puertas secretas del palacio. Colocado el gobierno entre la ener­
gía y la debilidad, optaba por esta última, y hacia ya cuatro meses que 
duraba este régimen. Por vez primera osaban luchar frente á frente; era 
una novedad. Poroso fué prolongado y unánime el clamor en toda la línea 
del taller nacional. Desde Saint-Mandé áNeuilly, de Boulogne á Villejuif 
blandieron azadones á guisa de espadas. Disolver una institución que es­
taba cual flor en capullo, ¡(¡ué audácia tan digna de castigo! Una tarea 
tan dulce! un trabajo tan recreativo! Tanto jugar al chito y tantos vasos 
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despachados en el mostrador! Cómo! ¿de la noche á la mañana era pre­
ciso renunciar á todo esto? Antes la muerte. Así pues, estaba arrojado el 
guante, y no quedaba mas que ofrecer la batalla.

Los pensionistas del taller no se comprometían con igual título. Una 
minoria turbulenta daba el impulso; los demas solo cedían. Muchos so 
abstuvieron, y en este número figuraban los mas honrados, los mas dig­
nos de compasión. Esto está en el órden natural de los hechos. En tiempos 
de crisis, los buenos instintos están comprimidos y los malos estallan. Por 
eso los héroes, los jefes del movimiento tenian casi todos sobre sí un pa­
sado no muy honroso. Aquellos á quienes no reclamaba el presidio, eran 
parroquianos asiduos de la taberna. Llevaban á la guerra civil su elemen­
to mas activo, el embrutecimiento del crimen ó el del vino. Aquellas na­
turalezas pervertidas ó violentas dominaban al taller; reinaban en él por 
medio del terror. Los caractères débiles se defendían mal y se lanzaban á 
un peligro antes que esponerse á una riña. El ejemplo completaba lo que 
el temor habia comenzado, y de esta suerte era como aquel ejército for­
maba sus legiones y veia acrecentarse el número de sus individuos.

Verdad es que por cima ó al lado de esta parte principal del parti­
do figuraban algunos hombres de mejor condición y ortografía. Eran 
los pequeños ambiciosos, los hombres de Estado en ciernes. ¡Familia 
numerosa y rica en variedades! Por ejemplo, el águila del periódico 
à un sueldo, que entre las once y las doce de la noche dispone de la 
suerte de los imperios, ó bien el oráculo de los cafés de Infima cla­
se, que, en un ponche continuo, toma la inspiración de los procedi­
mientos de regeneración para el uso del género humano. Junto á estos 
mortales de porvenir se vé á los que han sido repudiados por la litera­
tura y por las artes, que han pedido á la gloria y á la fortuna mas de 
lo que podían darles, y que, viendo defraudada su esperanza, quieren 
hacer pagar á la sociedad entera los secretos errores de su orgullo. Ca­
da profesión, cada carrera suministran así una suma de rencores, que 
degeneran muy fácilmente en un sentimiento de rebelión. La circuns­
tancia de estar descontento de sí mismo conduce á estar descontento de 
los demas, y es difícil hallar perfecto un mundo en que no se hace for­
tuna. De aquí resulta el motin con guantes de cabritilla y botas de cha­
rol. No se le vé en el momento del fuego, pero prepara la batalla y asis- 
■te á ella mentalmente, muy dispuesto á adjudioarse integramente sus 
productos.

Así se combinaban en diferentes grados los elementos de-una acción
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muy próxima. Arriba, las imaginaciones turbulentas, las existencias no 
clasificadas, las vanidades desenfrenadas, y sobre todo la envidia, mas 
insaciable que la necesidad. Ahajo, la degradación legal, los vicios ab­
yectos, los apetitos groseros y la esperanza evidente de saquear à la 
sociedad. Por ambas partes, las pasiones mas negras, los móviles mas 
hediondos. La guerra civil iba á surgir de estas fermentaciones. Ya no 
se ocultaban; la sedición marchaba con la cabeza erguida. Desafiaba á 
la Asamblea y conmovía al gobierno. Hubiérase dicho que París le pei- 
tenecia. El lenguaje de los clubs resonaba como un toque á rebato, y 
lanzaba á la calle á una población frenética. Resuelta varias veces la 
intentona, habia sufrido aplazamientos sucesivos. Se trataba de asegu­
rar mejor el terreno y de envolver á la ciudad en una red de ataques 
simultáneos. El plan definitivo no dejaba duda acerca del resultado. 
Solo por un dia dependía ya Francia de poderes indignos de su misión, 
pero iba á despertar al dia siguiente con un gobierno de jornaleros y 
de literatos, la flor de la taberna y del café.

Llegó el momento predicho; el volean rompió la corteza que le cu­
bría. Nunca se borrará de mi mente este recuerdo. Desde por la maña­
na me consagraba á mi trabajo predilecto. Continuaba buscando mis 
combinaciones y acababa de añadir á los destinos del globo dos capítu­
los enteramente nuevos. Las horas transcurrían con la rapidez del rayo. 
A la verdad, de vez en cuando y desde lejos llegaban hasta mí algunos 
rumores vagos, pero pronto me distraía el encanto de la composición. 
Ilay ejemplos de esta fuerza: Arquímedes es uno y muy memorable. 
Como él me hallaba absorto en un problema, cuando ya el asesinato re- 
corria toda la ciudad, y no habría yo abandonado mis investigaciones 
si Malvina no hubiese entrado bruscamente en la habitación en que me 
hallaba trabajando y precipitándose hácia mí con aire asustado:

—¡Dios mío, Dios miol esclamó, ¿qué vá á ser denosotros, amigo 

mío?
Diez veces repitió esta frase sin obtener respuesta alguna: mi pensa­

miento estaba en otra parte.
__¿Qué vá á ser de nosotros? continuaba diciendo.
__¿Qué es ello? respondí al fin maquinalmente y dominado por mi 

preocupación; ¿qué sucede?
__¿Qué sucede? dijo con precipitación. ¿Estás, acaso, en las regio­

nes imaginarias? sucede que se están degollando en París.
__¡Bah’ repliqué como un hombre que despierta sobresaltado.

64
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—Ni mas ni menos. Desde las once de la mañana lo están llevando 
lodo á sangre y fuego. Doscientos mil hombres bajan de los arrabales y 
marchan sobro la Asamblea nacional. Vincennes acaba de rendirse á 
discreción.

—¿Quién te ha referido eso?
—Es público y notorio, todo el barrio lo sabe; solo tú eres capaz de 

no estar al corriente de lo que pasa. A la verdad que es donosa ocur­
rencia estar con las narices sobre el papel cuando nos hallamos á dos 
dedos de la muerte. ¡De la muerte! ¿lo oyes? Los arrabales lo han decla­
rado formalmente; quieren hacer tajadas á los ricos. Asesinarán hasta á 
las mujeres.

—¡Vamos, mujer!...
—¡Como te lo digo! ¡Ilay horrores! Pero pueden venir, los aguardo. 

Tendrán que habérselas conmigo. ¡ Ah quieren asesinar mujeres ! pues 
bien; veremos. He puesto aceite á hervir, y con eso basta. Escaldaré á 
mas do veinte antes de que logren subir la escalera.

—¡Estás loca, Malvina?
—¡Eso es! Según tu opinion será preciso dejarse inmolar sin en­

señar los dientes. Si tal os tu gusto, buen provecho. Yo les preparo una 
sorpresa. Que vengan siquiera con reumatismos, que yo me encargo 
de curados ¡y gratis! ¡Ahl ¿quieren asesinar mujeres?

—¡Cuentos de porteros!
—Sean de portero ó de quien quiera, proñero saber á qué atenerme. 

No hay escape: ó intentan ó no probar sus fuerzas conmigo, á su elec­
ción. Pero di, Jerónimo, parece que vá en aumento. ¿Oyes esos tiros? 
¡Qué fuego tan sostenido! ¡qué nutrido!

—En efecto, parece que el ruido se acerca.
—Ganan terreno, esevidente. ¿En dónde habrán encontrado armas? 

Nos venden, amigo mio, nos venden. Nadie me quitará de la cabeza que 
esto era un golpe preparado. La guardia movilizada debe tener parto 
en él, y acaso tambien el gobierno. Ya sabes que nunca me ha inspira­
do confianza. ¡Pero qué ruido! ¡qué ruido! ¡Y pensar que cada tiro pue­
do matar á un hombre! Deben correr arroyos de sangre.

Mi mujer se había acercado á la ventana y escuchaba las descar­
gas que se sucedían. De repente se nubló su semblante y me dijo con 
voz turbada:

—Jerónimo, ¿hácia qué lado será eso? ¿No adivinas próximamente?
—Es bastante difícil, repliqué.
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—Procura lograrlo, así, lo mejor que puedas, añadió coa ua senti- 
miento de inquietud cada vez mas vivo. ¿En dónde puede ser?

—Creo que en las inmediaciones de la Casa de la Villa.
Estas palabras, bastaron para producir la crisis cuyos síntomas iba 

yo observando. Mi mujer juntó convulsivamente las manos y las tendió 
en seguida hácia mí con una espresion desesperada, esdamando:

—iDios del cielo! ¡y yo que lo olvidaba! ¡yo que olvidaba à mi lujo! 
¿En dónde tenia la cabeza? ¡Mi hijo! ¡mi Alfredo! ¡Desgraciada de mí!

—¡Tienes razón, Malvina! me voy corriendo.
—¡Y su colegio que está justamente hácia aquel lado! ¡Oh! ¡Hijo 

de mi alma! ¡Quizás me lo habrán asesinado ya! ¡Ven, Jerónimo, ven!
Yo había tomado mi sombrero, y me disponía á salir, cuando me 

detuvo Malvina.
—Aguarda, me dijo; no irás solo.
__Es esponerte inútilmente, le contesté. Tranquilízate, yo te le 

traeré.
—¿V yo? ¿qué quieres que haga aquí? Jerónimo, no sabes lo que 

es una madre. Aguardándoos, sufriría mil tormentos peores que la muer­
te. No, quiero verlo todo de cerca, quiero estar allí. Bastante os con no 
haber pensado antes en ello. Ven, ven.

Hablando de esta suerte habia concluido de arreglarse y so hallaba 
ya en la escalera. Salimos; el barrio estaba tranquilo, solo en algunos 
puntos se formaban grupos y algunos adoquines arrancados revelaban 
el paso de los descontentos. Las noticias circulaban con maravillosa 
rapidez de calle en calle, de casa en casa. Unas eran falsas, ciertas 
otras. Las mas absurdas eran las que mas crédito encontraban. Supo­
nían álos insurrectos dueños de una artiUeria formidable y de máqui­
nas dotadas de gran poder de destrucción. So aseguraba que habían 
colocado barriles de pólvora en todas las alcantarillas, y que en un mo­
mento dado volarían los barrios mas hermosos de París. Estos relatos 
corrían de boca en boca y adquirían mayor gravedad en el tránsito. Pa­
ra propagarlos, hallaban en caso necesario emisarios destacados del mo­
tín Y encargados do difundir la alarma en provecho y en nombre suyo.

Llegamos á la línea de los boulevards; Malvina me arrastraba en pos 
de sí, no parecía sino que tenia alas. Hubiérase dicho que cada minuto 
de retraso disminuía las probalidades de salvación de su lujo. Apenas 
dirigía á derecha é izquierda alguna que otra mirada distraída; nada !a 
conmovía mas que su preocupación maternal.
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—¡Con tal que todavía lleguemos à tiempo! decía con ansiedad.
Los boulevards estaban guarnecidos de soldados. Durante algunas 

horas, el motín habla podido mantenerse en ellos á la altura de las 
puertas Saint-Denis y Saint-Martin; un ataque vigoroso había bastado 
para desalojarle de allí. Las huellas del combate estaban visibles toda­
vía. En las paredes la señal do las balas, en el suelo los rastros de san­
gre, demostraban hasta qué punto había sido formal la lucha. La guer­
ra civil estallaba allí con todos sus horrores. Algunos ciudadanos ha­
bían caído en aquel campo de batalla por el honor del pabellón y la de­
fensa de las leyes; habían sucumbido sacrificados por manos impías. Al 
ver aquel espectáculo, el corazón esperimentabadolorosa opresión. ¡Los 
hijos de una misma pátria destrozarse de eso modo y desgarrar el seno 
de su madre! ¡Triste guerra en la que el triunfo era un luto, y en la que 
debia ponerse un crespón negro al rededor del laurel! ¿Cómo esplicar 
semejante vértigo? ¿Cómo disculparle? ¿Cómo no lamentar, sobre todo, 
aquel valor gastado en valde, y aquellas fuerzas aniquiladas en un cho­
que sacrílego?

laies escenas, en manera alguna eran á propósito para tranquilizar 
á Malvina; veía en ellas un peligro mas para su hijo. Por eso apresura­
ba el paso, y en tales términos que me costaba trabajo seguiría. No ha­
bíamos salido de los voulevards, en donde se sucedían los regimientos; 
la infantería sobre las armas; la caballería desmontada, pero con las 
riendas en la mano. Los lanceros agitaban sus banderolas al viento; los 
coraceros desplegaban sus líneas brillantes. Este aparato militar tenia 
un carácter de fuerza y de grandeza. El ejército, proscrito en otro 
tiempo, recobraba sus derechos ó iba á tomar su revancha contra los 
adoquines. No significaba esto que no hubiese algo de emoción en su 
pecho al pensar en aquella guerra terrible, pero obedecía á un móvil 
superior: el cumplimiento de un deber y la fidelidad à la pátria.

Mas allá del Cnateau d Rau fué detenida bruscamento nuestra mar­
cha; nos hallábamos en pleno campo de batalla. Las balas silbaban por 
todas partes, los obuses iban á ponerse en batería. Los insurrectos po­
sesionados de Ias casas, hacían desde ellas disparos muy certeros. Los 
soldados caían en las filas, los artilleros sobi’e sus piezas. Malvina no 
pestañeó; arrostró valerosamente el fuego. La impulsaba el heroísmo 
maternal. Abrevió la prueba que iba sufriendo y la conduje á una calle 
lateral en donde no estaba interceptada la circulación. Durante el peli­
gro que acababa de correr, en su hijo fué en quien pensó tambien.
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__ I Pobre Alfredo! dijo, caminando de nuevo á paso acelerado, 
¿quién sabe lo que habrá sido de él en medio de este tumulto? iCon tal 
que le encontremos vivo!

—¡Está en parle segura!
__ jgn parte segura! repuso con voz melancólica; ¿quién lo está hoy? 

¡Son tan malos los tiempos! ¡Dios miol ¡Cuánto tarda el momento do 
llegar! ¡Cómo me le voy á comer á besos!

Nos hallábamos muy cerca del colegio; con cinco minutos de marcha 
llegábamos á la puerta principal. Malvina estaba fuera desf; su Alfredo 
se°ha!laba allí. Apenas tocaba al suelo, y corría como una corza. lOh 
dolor! En el momento de dar vuelta á una esquina, se oyó una voz brus­

ca que decia:
—Atrás.

Alcé la vista. A quince pasos de nosotros se levantaba una fortaleza 
de adoquines, obra maestra de ese arte que hoy tiene ya profesores. 
Nada le faltaba, ni Ias almenas, ni los ángulos salientes, ni lo principal 
ni los accesorios. Aquella construcción militar, por sus proporciones y 
sus formas, recordaba los monumentos ciclópeos. En sus almenas había 
una larga faja de fusiles, y en la cumbre un muchacho, un hijo de Pa­
rís envuelto en una bandera encarnada, figuraba una estátua sobre un 
zócalo de piedra. Era á la vez un vigía y un emblema. En caso de ata­
que, habría sido tambien una víctima. Pero el hijo de París goza en ta­
les juegos; necesita movimiento y espectáculos. Para él, solo ese atracti­
vo tienen los motines; nada mas vé en ellos. Poco le importa en nombre 
de quién ó de qué usurpa ia calle. Sigue al motín como al tambor, por 
por afición. Desempeña audazmente su papel, y en caso necesario cor­
re al encuentro de la muerte. Es su beneficio mas positivo.

Asi pues, nos encontrábamos en frente de un nuevo obstáculo. No de­
jaba de ser peligroso arrostrarle. Veinte bocas mortíferas se mostraban 
amenazadoras, y desde lo alto de su pedestal, el guardian de la barri­
cada nos invitaba con un jesto imperioso á que nos alejásemos. Algu­
nas voces rudas se mezclaban con la del niño, y repetían en mil tonos 
diferentes:

—j Atrás! latrásl
—¡Atrás! añadió un insurrecto mas impaciente que los demás. 

¡Atrás! (y apoyaba el aviso con un juramento) ó hago fuego.
El asunto se iba poniendo sério; teníamos que habérnoslas con gen­

te de malos humos. Sin embargo, nuesto único recurso era ir derecho á 
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e!los; no podíamos ir por ninguna otra parte. Yo vacilaba. Malvina ha­
bía adoptado su partido. Al otro lado de la barricada le aguardaba su 
hijo.

—Afortunadamente, dijo, no me importa mucho un tiro mas ó me­
nos. Se necesitaron veinte para matar al mariscal Ney.

Y antes de que yo pudiese oponerme, caminaba con paso decidido 
hácia la temible fortaleza. Con voluntad ó sin ella, fué preciso seguiría. 
Los gritos se sucedían.

—¡Atrás, ciudadana! decía el vigía.
—¡ Atrás! repetía la guarnición.
Malvina no hacia caso y seguía ganando terreno. Los juramentos y 

votos so hacían mas frecuentes.
—Jerónimo , me decía, mientras juren nada hay que temer. Solo 

los hombres falsos é hipócritas son los que juegan las malas pasadas.
Una esplosion contestó á su pensamiento; sin duda era una ocur­

rencia de algún chusco. Un cebo, un pistón acaso. Pero mi mujer lo lo­
mó por lo sério.

—¡Sois verdaderos soldados del Papal dijo en alta voz. ¿Acaso os 
asusta una saya?

Esta ocurrencia puso término á todo, pues fué acogida con estrepi­
tosas carcajadas. Un parlamentario bajó de lo alto de aquellas murallas 
de piedras. Transigieron. Yo no podía penetrar en el interior de la pla­
za; la consigna se oponía á ello; solo la violaron en favor de Malvina. 
El hijo do París abandonó su elevado puesto, y con el desembarazo do 
un trovador la dijo:

—¿Se dignará la señora marquesa aceptar mí mano para- atravesar 
la barricada?

Malvina aceptó con gravedad, y el mozuelo continuó fingiendo mo­
dales distinguidos.

—Bien, señora marquesa, cuidado con el suelo, que acaba do lim­
piarse. Despacio, por aquí, despacio, cuidemos las botilas. Perfecta­
mente; ya estamos fuera del mal paso. Saludo respetuosamente á la se­
ñora marquesa.

Sin embargo, mi posición no era muy segura. En caso de ataque 
me hallaba cogido entre dos fuegos. Procuró guarecerme lo. mejor po­
sible en el umbral de una puerta. Nada era mas equívoco que mi pre­
sencia en aquel sitio. Podia ser fusilado por los insurrectos, como amigo 
del órden, y por los amigos del orden, como insurrecto. Felizmente, mi 
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milier comprendió to embarazoao do mi situación y la abrevió. Muy lue­
go la ví aparecer nuevamente en lo alto de la barricada, trayendo de 
la mano ó su hijo, y ta condujeron con las mismas atenciones hasta cl 
nivel de la calle. Se reunió conmigo y pocos minutos despues estábamos 
ya fuera del alcance de la barricada.

__ jdéle aquí, Jerónimo, liele aquí! me dijo moslrándome á Alfredo 
que saltaba á su lado. ¡Está vivo, intacto! Quién sabe si mas tarde ha­
bría sucedido lo mismo. Ya sabes que los he visto de cerca. iQué caras, 
Dios mío, qué caras! Do cada ocho hay siete que son vizcos. ¡Y pensar 
que nuestro hijo estaba casi en sus manos, que podrían haberle devo­
rado! Pensarás lo que gustes, querido mió, pero quiero quemar un 
cirio delante de San Roque. Es un milagro que nuestro hijo se haya li­

brado. . , ,.
Regresamos á nuestra casa por el mismo camino que habíamos se- 

miido ai ir al colegio. La circulación era ya menos libre. El aspecto de 
París era en cierto modo siniestro y glacial. Reinaba una duda univer­
sal, una consternación muda. No se sabia con quién contar ni de qué 
fiarse. El aire estaba lleno de traiciones y el suelo de lazos y trampas. Se 
estaba en guerra, en plena guerra, no habia lugar á equivocarse. Los 
boulevards eran un vasto campo, custodiado con consignas severas. Ni 
hombres ni caballos se movían. El asfalto servia de lecho y las piedras 
de cama para los caballos. Numerosos edecanes recorrían aquella línea 
recogiendo partes y dejando Órdenes en el camino. El régimen militar 
surgía completamente armado de entre los estravios de la multitud. Era 

su consecuencia y su espiacion.
Malvina continuaba cuidándose esdusivamente de su hijo, consa- 

ortndose á él por entero. No se cansaba de escucharle, de hacerle ha­
blar. El señor Alfredo le refería que entre los diferentes colegios é insti­
tutos no habían podido ponerse de acuerdo acerca de la Republica. 
Descartes la comprendía de un modo, Monge de otro; RoUin vacilaba 
entre ambos. Por lo demis, todos se aferraban 4 sus respectivas opinio­
nes y las discutían con encarnizado tesón. Monge había enviado un 
cartel de desafío 4 Descartes; este aun no habia contestado. Probable­
mente se resolvería la cuestión en el primer encuentro, con piedras me­
tidas en los pañuelos, pues de lo contrario. Descartes quedaría despres­
tigiado 4 los ojos de todos los colegios de París. Ya no le saludarían y 
le escupirían al rostro. Era un asunto decidido irrevocablemente. En 
este caso, Rollin se batiría con Monge 4 falla de Descartes. Dn cartel de 
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desafió no puede qudar así sin resultado; siempre tiene que dar margen 
á una reparación.

El caballerilo Alfredo encontraba aquel dia en su madre un oyente 
indulgente; se consideraba demasiado dichosa con tenerle á mano, jun­
to á sí. Apenas llegamos á casa, le tomó en brazos y le prodigó intermi­
nables caricias.

—Ven aquí, decía, ven aquí chiquito mío, que pueda gozar mi co­
razón. Bese V. á su madre, señorito; mas fuerte todavía. Otra vez, otra 
vez, no lo dejes. A la verdad, hijo mió, que te creí perdido. Y ahora, 
añadió tomándomo la mano, puesto que estamos ya reunidos, que va­
yan las cosas como puedan. Estando juntos, seremos muy fuertes. Pa­
ra lo demás, confianza en Dios!
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LA ERUPCION

Jjos dias quo siguieron fueron de dolor y de luto. No tiene la historia 
una página mas fúnebre. De seguro se agitó Paris bajo otros hombres 
y en otros tiempos: con la Liga tuvo combates ardientes, y con la Fron­
da, guerras galantes. La rebelión no es fruta nueva, y menos aun la 
turbulencia, lía hecho y ha deshecho muchos poderes, Iia saludado y 
ha espulsado á muchos soberanos. No deja ceñida la aureola por mucho 
tiempo á unas mismas frentes. Sin embargo, eslúdiense sus anales: sc 
le encontrará heróico y caprichoso, pero nunca rencoroso y feroz. So­
bro todo, en ninguna época ofreció el espectáculo de una lucha de cla­
ses sostenida con implacable encarnizamiento, ni de un conflicto de in­
tereses llevado hasta'el esterminio. •

líe ahí hasta dónde habia llegado París; la sangre corría á torren­
tes por una cuestión de subsidios. Algunos sofistas habían aconsejado 
al pueblo que contase menos con sus brazos que con la generosidad del 
Tesoro, y do esta suerte le habían lanzado fuera de las vías' regulares 
del trabajo. Un estravio produce otro, y el pueblo, partiendo de un sen­
timiento erróneo de las cosas, habia llegado por una pendiente natural 
á la cólera que engendran los desengaños, las esperanzas frustradas, y 
de la cólera á los tiros. Hacia tres días, que empleaba este argumento, 
y sostenía detrás de sus barricadas un asalto desesperado. Sus falsos 
sacerdotes le habían arrastrado á obrar así, después de derramar en su 
alma la hiel de sus propias decepciones. El pueblo se sostenía con el ar­
dor del tigre que olfatea su presa. Si la sociedad hubiese vacilado un 
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solo instante, si hubiese dudado de su fuerza y de su derecho, unas 
garras ávidas habrian caido sobre ella y despedazado hasta su último 
trozo.

Mientras duró la lucha, el barrio en que habitábamos estuvo sometido 
á un bloqueo rigoroso. Los insurrectos ocupaban la inmediata puerta de 
la ciudad, y sus cercanías estaban estricíamente vigiladas. Esta cii- 
ounstancia nos dejaba en el aislamiento, y apenas recibíamos algunas 
noticias, casi todas apócrifas. Por ejemplo, estas: que rompían los tam­
bores en las calles; que un regimiento de linea había fusilado á sus ofi­
ciales y se habia pasado á.Ios sublevados; que se cometían atrocidades 
espantosas; por último, que los generales no lograbran ponerse de 
acuerdo acerca del pian do campaña, y que tres de ellos habían rolo 
sus espadas en un acceso de desaliento. Malvina daba entero crédito á 
estos pormenores y los agregaba á lo que habia sabido acerca de las dis­
posiciones de los arrabales. El conjunto de los hechos la tranquilizaba 
medianamente, y persistia en mantener en el hornillo su provision de 
armas defensivas. A medida que el fuego de fusilería perdía ó ganaba 
terreno, atizaba ó descuidaba ella su lumbre, do modo que no pudiesen 
cogerla desprevenida.

El secuestro á que nos hallábamos sometidos se empeoraba cada 
vez mas; apenas dejaban circular á Ias criadas que iban á la compra. 
Ya no llegaba noticia alguna; estábamos reducidos á meras conjeturas. 
Nada de gacetas estraordinarias ni de bandos; la actividad de la pobla­
ción parecía haberse suprimido. Esto era un vació grande para mí, y 
no sabia cómo llenarlo. Oscar no parecía; probablemente no podría atra­
vesar las líneas. Simón debiera haber acudido á vemos; su faja podia 
arrostrar todas las prohibiciones. Comenzaba á afligirme y á inquietar­
me con su ausencia, cuando una tarde llamó á la puerta de nuestra ha­
bitación. Malvina quiso hablarle con rigor, pero fué imposible. Las re­
convenciones espiraron en sus lábios: el aspecto abatido del molinero era 
una justificación suficiente. '

¿Está V. enfermo, Simon? le dijo Malvina bondadosamente.
¿Cómo no estarlo, señora Paturot, con todo lo que pasa y está 

uno presenciando?
—¿Según eso, es muy grave, hijo raio?
—¡Grave! ¡es el fin del mundo! El hombre vuelve al estado de bru­

to, es evidente. ¡Y aun el bruto tiene instinto! El hombre, nada.
—¿De veras? ¡Está V. hoy de mal talante, Simoni ¿Quién tiene la 
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culpa? Vamos, cuénteme eso. ¿Qucrríi V. creer quo Jo 1res dias á esta 
parto estamos sin noticia alguna? El gobierno nos abandona. iQuó ama­
bilidad la deV. haber venido! Me voy á desquitar por completo. Siente- 
se a,pu, lujo mió, en esta butaca. Póngase V. â gusto y cuéntemelo 

todo.
__Es largo de contar, señora Paturot.
—¡Mejor, Simón! ¡mejor! eso es lo que mas rae gusta. Ademas, na- 

da sé, nos tienen en ayunas. Estoy lo mismo que si llegase del reino do 
Congo, exactamente lo mismo. Vamos, principio V., soy toda oídos. Di- 

ga V., representante.
__Puesto queá Y. le gusta, no quiero hacerme rogar, que no soy 

ningún cantante. Sabrán W. lo que he visto, y nada mas.
—Eso es, Simon.
__Y sin frases escogidas, sino como me ocurra.
—Mejor que mejor, no hay que violentar á la naturaleza. Hablo

V., hable V.
El molinero habia cumplido con los principios del arte; despues do 

este pequeño exordio, comenzó su relato.

NARRACION DE SIMON.

«Podrá Y. creerme ó hacer lo que guste, señora Paturot, pero si 
para ahorrar á mi país la vergüenza de lo que acaba de pasar hubiese 
bastado sangrarse de los cuatro remos, habría yo consentido en ello 
■rastoso. Es cosa de avergonzarme de ser francés; no hay pueblo salvaje 
que en adelante no tenga derecho para creerse superior á nosotros. 
Cuando pienso en ello, rae sube el rubor á la frente; quisiera huir de un 
país en que pasan tales cosas. iDíos miol en último resultado vale mas 

la vida del desierto.
No se ven carnecerias como la que yo be presenciado. ¡No se ve a 

los hombres degollarse sin motivo, y enfangarso en la sangre con deli­
cia! Sí, señora Paturot, abandonaría muy gustoso esra suelo que Dios 
ha maldecido. Se desangra el corazón por hartas heridas. Los ojos no 
ven mas que escenas á propósito para llenar de desconsuelo; los oídos 
no perciben mas que gritos de odio y de asesinato! ¿Es esto vivir? Mire 
V., hay momentos en que me siento poseído de un disgusto profundo, 
y en que abandonaría muy gustoso una patria en la cual hay gentes tan 

infames.
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«He aquí lo que ha pasado.
«Estábamos reunidos en nuestras comisiones, cuando llegó allí la no- 

tica de los primeros sucesos. Unos hablaban de ello como de una cosa 
grave, otros como de un asunto insignifleante. Decían que se levantaban 
barricadas en diferentes puntos, y que los dos grandes arrabales se 
hallaban en piona insurrección. Estos rumores, que circulaban con 
rapidez, bastaron para interrumpir nuestros trabajos habituales. Cuando 
un enfermo tiene un ataque cerebral, no se entretienen en curarle los 
sabañones. En el mismo instante quedaron disueltas las comisiones, v 
todos sus individuos se diseminaron por los salones para ir á caza de 
noticias. Todo representante que venia de fuera era rodeado é interro­
gado, Le pregunteban lo que habia visto y sabido. La mayor parte de 
as veces contestaban á los que les preguntaban que sabían lo mismo 

que ellos. Los mas sinceros eran los que así obraban. En cuanto á los 
noticieros é inventores de patrañas, nunca se les cogía desprevenidos, 
y hacían que se formasen círculos en torno suyo. Hay hombres que 
siempre procuran figurar.

«Ahora poco, señora Paturot, se quejaba V. de no haber tenido 
noticias. En la Asamblea teníamos demasiadas. Como se contradecían 
unas á otras, en último resultado estábamos tan adelantados como VV 
rodo se arregla, decían por un lado; los insurrectos no se sostienen 
detrás de sus barricadas; en todas partes las abandonan con facilidad 
La cuestión se enreda, decían en otro lado; la tropa no ha podido apo­
derarse de posición alguna: ha sido rechazada con pérdidas considera- 
b es. ¿Cuál de estos dos partes habia de creerse? Luego llegaban rumores 
alarmantes: los barrios de Ias afueras se pronunciaban en favor del motin 
y se oponían á la entrada de las tropas; algunos carros de municiones 
habían caído en poder de los sublevados. No cito á VV. mas que los 
rasgos principales. Sc necesitarían dias y meses para referir todas las 
sandeces que se decian y todas las fábulas con que nos atronaban los' 
oídos. Aun en momentos tan terribles habia chuscos de mal género.

«En nuestros salones se veian retratados ya en los semblantes los 
deseos y sentimientos secretos. El mayor número espresaba la resigna­
ción y d dolor. Se sabia que al fin de aquellos sucesos estaba la ruina 
del país, la proscripción ó la muerte para muchos de nosotros. Nada 
habría respetado ese populacho si hubiese alcanzado la victoria Tal era 
el convencimiento :que predominaba. Unos lo tornaban con filosofía yá 
este numero pertenecía yo; otros no podían menos de esperimentar cierta 
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angustia secreta. Es hermoso sucumbir por la patria, pero no todos los 
caractères se prestan á ello. No todos los hombres se hallan igualmente 
dispuestos á sacrificar su vida. A unos les falta decir todavía algunas 
palabras á sus mujeres; otros necesitan añadir algunas lineas á su tes­
tamento. Luego, se tienen hijos, y gustaría esperar á verlos concluir su 
carrera. En fin, por mil causas distintas sucede que una partida harto 
brusca conmueve el ánimo. Añadiré, señora Paturot, que nada se tras­
lucía, y que las apariencias eran muy decorosas. Nuestro número estaba 
casi completo; se veian pocos claros en nuestras filas. El sentimiento del 
deber tiene tambien su heroísmo.

»Un grupo de la Asamblea veía las cosas de distinto modo. Sus 
emociones iban en sentido .inverso. Lo que para nosotros era temoi, era 
esperanza para otros. ¡Sus simpatías estaban en las barricadas! ¡y con 
qué entusiasmo! Ande Y., sé rquohode eso. Rabia yo pertenecido á sus 
filas, y no desconfiaban de mí. Además ¿merece un molinero que se le 
haga caso? Todo se puede decir delante de él. Y aun así no lo decían 
lodo y guardaban para sí la mejor parte de su pensamiento. Pero ¡cómo 
se leia en sus ojos! icómo los descubría su aspecto! Era cosa de verlos 
cuando llegaban noticias. Cuando el pueblo llevaba la mejor parte, les 
costaba trabajo contenerse, y la idea de echar mano del poder les pro­
ducía una especie de embriaguez. Ya disponían de la suerte de Francia, 
y la veian entregada á los beneficios de una política concebida por su 
imaginación. Se veian llevados en triunfo y arreglando una república á 
su antojo, la buena, esta vez, la verdadera, la intachable. Acaso sena 
preciso luchar contra la embriaguez del triunfo; pero, ¿para quesirve 
la elocuencia mas que para esto? Entonces ejercerían el dominio las 
palabras pomposas, los pulmones poderosos. Se trataba de preparar unas 
y otros, y én secreto cada uno redactaba manifiestos y se atacaba la 

cabeza con improvisaciones.
»El segundo dia, especialmente, fué cuando se puso muy en eviden­

cia esta fracción. Las cosas se agravaban fuera; so pena de perecer y 
de arrastrar al país en su caida, la Asamblea tenia que resolver. No de­
jó de hacerlo. Ya no bastaban los poderes ordinarios; la circunstancias 
los exigían estraordinarios. La autoridad no podía flotar entre vanas 
manos; urgía concentraría. Estas dos necesidades dominaban la situa­
ción: la Asamblea proveyó. Bajo el último reinado, varios generales ha­
bían hecho campañas afortunadas contra los beduínos; habían aprendi­
do el arte de acorralar á los hijos del Atlas. Naturalmente se designaban 
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los nombres de aquellos générales para otra guerra de beduinos. La Uc-- 
tiea era la misma y tambien el arle. El abrigo de los adoquines sustituía 
al de Ias rocas, y en vez de palmeras enanas había las ventanas guarne­
cidas de colchones. A beduino, beduino y medio. Ademas, so sabia con 
qué corazones generosos, con qué valor á toda prueba tenían que ha­
bérselas. Se decretó el estado de sitio y so confió la dirección de las ope­
raciones ó los generales africanos. Eran hombres que no se reían sino 
á tiempo, los insurrectos lo supieron muy luego por esperiencia propia.

nEsla votación det estado de sitio fijó la actitud de los partidos ante 
la rebelión. La Asamblea veía en él una medida salvadora; varios miem­
bros de ella sentían la necesidad de no ser salvados. Lo declaraban 
dentro y fuera. Estos protestantes eran escasos, pero por oso mismo te­
nían mas valor. Se formó con esmero una lista de ellos y se guardó cui­
dadosamente. Era para un caso dado, un gobierno de repuesto; com­
prendía lo mas florido y escogido. En el momento solemne ora bueno 
ejecutar aquella clasificación, y separar el trigo de la zizaña. El pueblo 
conocería á sus amigos, y sabría señalarlos con un distintivo. Tendría 
sus jefes, y nosotros nuestros dueños.

»Preciso es decirlo, señora Paturot, hubo un momento en que so 
creyó que todo concluiría ast. Desde febrero predominaba ¡a gente de 
la calle sobre el gobierno. Nadie tenia fuerza ni voluntad para resistiría 
y se teraia que continuase sucediendo lo mismo. El motín seguía cami­
nando hácia el logro de su objeto con formidable aplomo. Su ejército, 
dividido en dos alas, ocupaba la mitad de París, y amenazaba á la otra 
mitad. La audácia y habilidad de este plan sorprendía á los ánimos; la 
duración de la lucha le daba una probabilidad mas de triunfo. Ademas, 
¿en quién se podia confiar? ¿en dónde se podía colocar el elemento y la 
esperanza de la defensa? No habia un brazo firme, ni un nombre seguro. 
Los instrumentos se habían roto uno por uno en el ejercicio del poder. 
Lo poco que quedaba no ofrecia sino una garantía mediana. En tiempo 
de crisis, Ia sospecha crece mucho y con rapidez: todo asusta, en todo 
se columbra la traición. Sin embargo, la partida era grave ó importan­
te la puesta. Se trataba de saber si Francia conservaría su rango en­
tre las naciones civilizadas, ó si descendería ai nivel de una tribu do 
negros, con la corteza de árbol por trage y la carne humana por ali­
mento.

«La gravedad del peligro inspiró á la Asamblea una resolución bue­
na. Decidió que cierto número de sus individuos se trasladase á los di- 

MCD 2022-L5



EN BUSCA DF? LA MEJOR REPUBLICA. 519

forenles puntos on (luo so hallaba empeñado el combate. Su presencia y 
el aspecto do sus insignias no podían monos de producir algún efecto. 
Así se vería que la Asamblea encerraba en su seno todos los géneros 
del valor y del patriotismo. Apenas se hubo votado la proposición, se 
puso en ejecución. Como puede V. figurárselo, Sra. Paturot, fui uno de 
los primeros que se inscribieron. Era mi sitio, era lo que me correspon­
día. ¡Un hijo del pueblo como yol Ademas, en ese terreno conocía que 
era útil, que de derecho podia contarme por uno. Me puse mi faja, re­
suelto á conservaría hasta el fin. Me costó veinte y cinco francos: no la 
daria hoy por mil. ¡Ha visto el fuego!

__Cómo, hijo mío, ¿ha llevado V. su heroísmo hasta ese estremo? 
dijo mi mujer interrumpiendo la narración.

—¡Guando se halla uno en ese caso, Sra. Paturot! Verdad es que 
no he sacado partido do ello. Otros so han mantenido á cierta distancia, 
y sin embargo ocupan un lugar ventajoso en los boletines. ¿Qué quie­
re Y.? Ilay para eso ciertas tretas, que no usa el que no quiere. Pero 
prosigamos.

«Los representantes, destacados como voluntarios, se habían dis­
tribuido los bardos en que se prolongaba el combate. Cinco debían se­
guir la orilla izquierda de! Sena y ponerse en comunicación con los 
jefes militares que mandaban en aquella parto. Io pertenecía á este 
número; se pusieron en marcha y les seguí. Todos eran buenos mo­
zos, por vida mia; buena estatura y hombres decididos. Ilay momen­
tos, seriora Paturot, en que no basta tenor tanta sagacidad como un 
mono, y conocimientos suficientes para derrotar á un cura. Cuando 
so atraviesan épocas tranquilas, no diré que eso talento mediano no sir­
va para algo. Se le puede emplear y no merece que se le desdeñe. 
Pero cuando las cartas están embrolladas, es preciso fiar en la na­
turaleza y en las ventajas con que nos ha dolado. Entonces les llega 
su vez á los hombros cuadrados y á los puños vigorosos. Créalo V., en 
el fondo es lo mas positivo y lo que menos engaña. La agudeza es dia­
ria, la memoria se trastorna; pero los miembros sólidos son de un uso 
seguro, infalible y portátil. Me dirigía al combate con esta clase de me­
dios; los ponía al servicio del pais y de la Asamblea.

«Cuando salimos del palacio, un cinturón de bayonetas le rodeaba, 
y á lo lejos se veían relucir las corazas en los muelles y en las plazas. 
Era un efecto del plan adoptado. Las tropas tenian asi un punto de reu­
nion desde donde las dirigían á los barrios comprometidos. No soy un 
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hombre de guerra, pero me parece que la idea no era mala; quizás las 
haya mejores, pero tambien las hay peores. Lo esencial era (fue hubie­
se una y atenerse á ella. Solo así se triunfa: la victoria es siempre 
del mas obstinado.

»Nos habían dado una pequeña escolta, y se puso en movimiento. 
Me seria imposible, señora Palurot, decir á V.- á qué sitios fuimos y 
ponqué calles. Estoy reñido con los nombres, y París tiene tantos! Ade­
mas, se sabe una cosa un día y so olvida al siguiente. La cabeza no es 
bastante grande para contener lo que so debería saber. Es preciso re­
signarse. Yo marchaba impertérrito, es cuanto puedo decir, y con pa­
so Orine, me atrevo á asegurarlo. Mis colegas no tenían un aspecto me­
nos imponente; debíamos hacer muy buen efecto. Sin jactancia puedo 
asegurar que nuestro asp?cto inspiraba confianza y causaba placer. Los 
cuerpos armados nos saludaban con sus aclamaciones: les llevábamos 
una fuerza mas. La Asamblea se mezclaba con ellos, y este concurso 
les envanecía. Nos estrechaban las manos, y nos felicitaban á porfía. 
Hubiéramos podido darnos tono de capitanes generales. A la simple vis­
ta se conocía que el espíritu público se fortalecía y que la tropa recobra­
ba su vigor. Algunas alocuciones pronunciadas con oportunidad comple­
taban el efecto de nuestra presencia. Yo prestaba mi concurso al orador 
apoyándole con todo el poder de mis medios. Siempre he logrado triun­
fos al aire libre.

»)¿Qué diré á V., señora Paturot? triste campaña era la que hacíamos 
allí; solo el deber nos sostenía. Mis colegas estaban llenos de esperanza. 
Conocían al pueblo de los baridos sublevados, y se proponían dominarle 
por medio de la persuasion. Si se habia de creer lo que decían, no eran 
mas que hermanos estraviados: algunas buenas palabras harían cesar 
una mala inteligencia deplorable. ¿Por qué aquella violencia? ¿Por qué 
aquella fuerza armada? ¿No se habia instituido la República para resol­
ver por el buen acuerdo de las voluntades lo que en otro tiempo no se 
decidía sino por medio de la rebelión? Los tiempos habían variado; tam­
bien los medios debían cambiar. He ahí lo que oía decir á mis colegas, 
y no tengo motivo alguno para oponer objeciones. Entre tanto, seguía­
mos avanzando, y nuestras fajas continuaban produciendo un efecto 
notable,

«De esta suerte llegamos al teatro de la acción. Estaba empeñada 
en medio de calles angostas y tortuosas, en-donde la tropa no podia 
desplegarse, y en donde combatía á pecho descubierto contra enemigos 
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invisibles. Cada tiro disparado desde las barricadas era un verdadero 
asesinato. El hombre apuntaba al hombre y le mataba como si estuviese 
cazando. Las charreteras, sobre todo, eran las que servían de blanco. 
Se comprende la guerra, señora Paturot, la guerra formal. Está admitido 
que en un dia dado se encuentren dos ejércitos en una gran llanura 
para administrarse cañonazos. Por ambos lados caen los hombres, y 
todo está dicho. Esto se practica asi desde el principio de los siglos, y 
no creo que con la mejor voluntad del mundo esté destinado el nuestro 
á ver el fin de tal costumbre. Desde el momento en que hay ejércitos, 
es presiso que haya guerras. Admito el hecho. Pero lo que no admito es 
que los hombres construyan un cobertizo y se coloquen en él en embos­
cada para cazar á seres de su especie como podrian hacerlo con los 
conejos. He ahí una atrocidad que me desespera. ¡Y sin embargo los han 
llamado héroes! ¡Bonitos héroes! Desde su guarida-se preguntan á quién 
matarán, si al rubio ó ai moreno, al alto ó al bajo, al jóven ó al viejo. 
Tienen la elección, y cuando la han hecho, bajan el cañon de su fusil, 
apuntan descansadamente y matan, todo ello sin correr el menor riesgo. 
Si esto es heroisrao, se parece mucho al de los cazadores furtivos.

«Cuando llegamos, parecía que reinaba entre los combatientes una 
especie de tregua. Solo se oian descargas tardías y aisladas. Mis colegas 
quisieron aprovechar la oportunidad para intentar pasos conciliadores y 
obtener de la rebelión un desarme voluntario. A esto solo un obtáculo 
se oponía, y era que al otro lado de las barricadas no querían prestarse 
á ello. Los oficiales de la tropa de línea opinaban porque nos abstuvié­
semos: conocían á los hombres con quienes tenían que habérselas y 
aseguraban que todo paso sería inútil. Añadían que varias veces habían 
recurrido á aquel medio, y que el ensayo no había sido feliz. Este con­
sejo me parecía prudente; sin embargo, uno de los nuestros persistió. 
Creía en Ias virtudes y en la generosidad del pueblo; esta ilusión debia 
costarle cara. Salió del abrigo en que estábamos guarecidos, y pro­
visto de una bandera de parlamento se adelantó solo hácia la barricada 
ocupada por los insurgentes. Estaba ya pronunciando palabras de paz; 
la respuesta no se hizo esperar: una bala que salió do Ias almenas supe­
riores le tendió á nuestros pies. Corrí á donde se hallaba y le conduje en 
mis brazos. Tiempo era de hacerlo, pues una descarga general harria 
la calle en toda su estension.

«Nuestro colega habia recibido una herida de gravedad por la cual 
salía la sangre á borbotones. Un cirujano acudió presuroso y lo hizo la 
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primera cura. El paciente no parecía alarmarso por su estado; solo una 
cosa lo preocupaba, y era la jnstifícacion do sus asesinos.—«Ilay equi­
vocación, decia, hay error; no me habrán conocido. El pueblo no hace 
fuego á sus amigos. Es indudable que me han tomado por otro.» Así 
pues, la lección era perdida, persistía la ilusión. Dominada por la fiebre 
tomó un carácter mas obstinado aun, y el herido repetía á cada ins­
tante:—«¡Hay equivocación! ¡hay error! El pueblo no hace fuego á sus 
amigos.» Le colocaron en una camilla, y le trasportaron a su casa.

»¿nal)ré de confesarlo, señora Paturot? Este principio me desalentó. 
Era la primera vez que yo veía el fuego, y me halló sometido á una 
prueba cruel. Mi ropa y mis manos estaban manchadas de sangre, y 
para recoger al herido tuve que pasar por encima de dos cadáveres. 
Para contemplar semejante cuadro con ojos enjutos, es preciso tener el 
temple de aquellos veteranos del emperador que con él dieron la vuelta 
á Europa y dejaron á orillas del Berecina la nariz ó algún dedo del pió. 
Un quinto como yo no podia tener esas pretensiones.- Así pues, lo repito, 
aquella escena me desalentó un momento; pero muy luego prevaleció la 
cólera. A no ser por la honra de mi faja, me habría apoderado de una 
carabina y vengado el asesinato que acababa de cometerse ante mi vista. 
La tropa se hallaba animada de los mismos sentimientos, y ardia en 
deseos de llegar á las manos: muy luego lograron satisfacerlos. Llevaron 
un canon que abrió la brecha, y la barricada fué tomada á la bayoneta. 
Solo hallaron á cinco miserables entumecidos y atontados por el vino. 
Los demas habían buscado un refugio en las calles inmediatas, erizadas 
de obstáculos y de montañas de adoquines.

»Aquella guerra no tenia término. Las barricadas ss sucedían; no 
haoian mas que pasarse de una á otra. Cada casa era una fortaleza desde 
la cual se dirigían sobre la tropa fuegos cruzados. Era preciso ponerlas 
sitio y tomarlas sucesivamente. En el momento en que menos se pensaba, 
salía una descarga de una ventana y sembraba la calle de cadáveres. 
Por mucho cuidado que tuviesen de ponemos á cubierto, no nos hallá­
bamos libres de estas sospresas y emboscadas. Por otra parte, la faja 
nos designaba como blanco para los tiros de los insurrectos. Me inclino 
á creer que muchos de los nuestros emplearon una prudencia ejemplar en 
el terreno, y reservaron para Ias descripciones de los periódicos su he­
roísmo mas irreflexivo. Siempre agrada á la provincia saber que sus 
elegidos se han prodigado, aun con peligro de su vida, y era muy im­
portante conciliar este sentimiento con el cuidado de la seguridad perso­
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nal. Asi se teína la gloria sin el peligro, y los honores del uombate sin 
aventurarso demasiado. La idea era buena; debía salir do una imagina 

cion ingeniosa.
«Pasó sobre el terreno una gran parte del día; la resistencia iba ce­

diendo, y me aficionaba á verlo. Los movimientos militares se ejecu­
taban con una precision que encantaba y con una abnegación digna, de 
admiración, llabia hijos del pueblo á uno y A otro lado de las barricadas. 
Pero en una parte se hallaba esa clase de borrachos y de habladores a 
quienes la vida de París deprava, en la otra esa raza del campo educa 
da en el sentimiento de la regla y del deber. Me envanecía al vera mis 
aldeanos, señora Paturot; salvaban à la sociedad, á la civilización, y 
aquellos hombres escelentes no parecía ijue conocían el valor de su ac­
ción. Prestaban tan inmenso servicio sin jactancia, sin ruido, sin osten­
tación. Por cierto quo vuestros parisienses no habrian manejado las co­
sas de ese modo. .Los han echado á perder poniéndolos por las nubes. 
M oirles, solo ellos tienen sentido común. La provincia so compone de 
una colección de estúpidos. Pues bien, los estúpidos les cardaban la 

lana. Tiempo era ya de hacerlo.
«Las operaciones se ejecutaban con vigor; el motín se circunscn- 

bia gradualmente á un espacio mas reducido. Mientras le atacábamos 
de frente, otros cuerpos lo hacían por los ílancos y le cercaban de mo­
do que le cortaban la retirada. Se podia calcular el momento en que es­
piraría por falta de alimento. Verdad es que en otros puntos había me­
nos fortuna. Una parte de la orilla derecha del rió pertenecía à los in- 
sur^eutes. Tenían en su poder casi tudas las puertas de la ciudad, y 
amenazaban á la casa de la Villa, cuyas avenidas ocupaban. Ademas, 
recibíamos noticias aterradoras. Se hablaba de un oficial general (¡ue 
había cuido en una emboscada odiosa, y á quien fusilaron en seguida á 
quema-ropa, después de hacerle sufrir mil insultos. Se anadia que algu­
nos soldados habían sido horriblemente mutilados, y otros decapitados 
en un tajo. Estos pormenores, difundidos entre la tropa, la exaspera­
ban y era preciso toda su disciplina admirable para (lue no hiciese re­
presalias y se entregase á iguales escesos.

).Cuando dejó mi puesto de combate para volver á la Asamblea, las 
operaciones de la orilla de la izquierda del Sena podían conaderarse co­
mo terminadas. El mismo pueblo que había levantado las barricadas 
trabajaba para destruirías y empedrar de nuevo las calles. Remaba la 
tranquilidad en las callos tan ruidosas poco antes, y cuyas casas lleva-
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ban evidentes señales de Ias balas. Verdad es que el cañen tronaba to­
davía 4 o lejos, y esparcía en los ánimos, una especie de terror. ;No 
es verdad, señora Paturot, que eso ruido destroza el alma?

—¿A quién se lo dice V., Simon? contestó mi mujer. Hace tres dias 
que no vivo. A cada tiro que oigo, me lientó. Se me figura que es á ral 
a quien han herido.

—¡Odioso ruido es el de la guerra civil! Que recaiga toda la ver­
güenza sobre aquellos que la han encendido! Prosigo.

»En el momento en que llegué á la Asamblea, estaban ya los áni­
mos en grande efervescencia. El presidente sacudía la campanilla con 
odas sus fuerzas, y no pudiendo dominar el lumullq, dirigía en torno 

suyo una mirada desesperada. En vano intentaba hacer oír su voz: la 
agitación la cubría. Interrogué 4 mis vecinos acerca del motivo de aque­
la alarma; era poco importante. Iléle aquí. En una asamblea parlamen- 
aiia, siempre hay hombres que sacan partido de todo. En donde otros 

no ven mas que un deber que cumplir, ellos descubren el medio de pro­
ducir un efecto. Todo lo aprovechan, hasta los motines en que pelio-ra 
a sociedad. Su vanidad jugaría hasta con el cáliz del altar. Para esos 

hombres atormentados por la mania de ponerse en evidencia, las misio­
nes esteriores eran una ocasión preciosa. Si se habían ceñido la faja, 
la para ostentaría en la tribuna, manchada con el humo y el polvo del 

teatro de combate. Su intención era que el efecto que produjesen no 
fuese perdido para sus respectivas localidades,

I °‘'^‘’°™S había sido causa de que la Asamblea pasase
al estado de insurrección. Llegó 4 los salones con el 14tigo en la mano 
y las espuelas puestas, la frente cubierta de sudor y la cabellera desor- 
enada. Sin dignarse contestar 4 las preguntas que le dirigían, atravesó 

todas las salas de descanso, llegó al recinto y subió 4 la tribuna con un 
aire solemne. Aquel modo de andar, aquel ademan, aquellos ojos som­
bríos, aquel gesto imponente, habían atraído al salón de sesiones 4 to­
dos los representantes diseminados por el palacio de la Asamblea, y los 
escaños se habían llenado en un momento. El orador comenzó: narró 
toda una Odisea. Habló con noble sencillez de los innumerables peligros 
4 que acababa de hallarse espuesto, contó las barricadas que habia to­
mado y el numero do muertos que perdiera en el combate. Añadió que 
estaba muy contento de las tropas y que habían cumplido con su deber 

principio hubo cierta frialdad, pero en un momento dado logró arrei 
balarlas. Todos estos pormenores se daban en términos técnicos y en
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un lenguaje enteramente militar. Cualquiera habría creido que el ora­
dor pertenecía á la raza de nuestros valientes, y que él ó los suyos ha­
bían encanecido en los campos de batalla. Era un abogado, hijo de un 
herrero. Los abogados tienen una gran ventaja sobre la generalidad 
de los mortales; hablan indistintamente de todo. La naturaleza les ha 
dotado con un organillo,, y siempre les dá la tentación de locarle.

«Hasta allí las cosas habían pasado sin gran tropiezo ni ruido. La 
Asamblea no oponía á aquellas relaciones de batallas mas que un sen­
timiento de incredulidad. Lo parecía dificil que un solo hombre hubiese 
dado tantos asaltos, tomado tantas posiciones y quemado tantos cartu­
chos. Con la mejor voluntad del mundo no podían forraarso una idea de 
aquello. Eran verdaderamente hartas hazañas. Las espuelas puestas en 
las botas no bastaban como prueba, y no era de un peso mas decisivo 
el látigo. En la Opera Cómica se encuentran actores que emplean este 
instrumento con mayor aplomo y con mucho mas desembarazo. A la 
Asamblea no la intimidaba: comprendía perfectamente que no tema an­
te su vista á un gran guerrero. Sin embargo, para escucharle empleó 
una tolerancia de muy buen gusto: le dejó acabar los pormenores de sus 
campañas. Apenas se vengaba con una sonrisa cuando el héroe llevaba 
las cosas á un estremo fabuloso. Los acontecimientos influían en su ca­
rácter y la hacían ser indulgente.

»Sin embargo, estas disposiciones no pudieron soslenerse ante un 
estravio postrero. El orador, después de habernos hablado de sí, quiso 
hablar de los demás, y en el instante mismo echó á perder el negocio. 
Esto era abusar de sus espuelas. A manera de guerrero consumado co­
menzó á juzgar el conjunto de los movimientos militares que había vis­
to ejecutar, y los.condenó con una censura formal. En concepto suyo no 
debió dejarso desamparado tal punto, y habría sido preciso dirigir fuer­
zas sobre tal otro. En materia de plan general, hubiera preferido mu­
chos ataques simultáneos. Además, nada marchaba á su gusto. Recla­
maba cañones, pedia el uso del pico y de la zapa. Su idea fija consistid 
en enviar cuerpos de bomberos á los techos de las casas y arrojar sobre 
los insurrectos una lluvia perpétua de granadas. En una palabra, exigía 
que so recurriese á grandes medios de destrucción, pues de lo contrario 
no respondía de la salvación de la patria. Era evidente que no se podía 
sufrir semejante lenguaje; no había látigo alguno en el mundo que pu­
diese disculparle. El orador llegó hasta el estremo de proferir recrimina­
ciones contra aquel ó aquellos que dirigían los movimientos. Entonces 
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fué cuando estalió la Asamblea, y hubo una verdadera tormén la. El hé­
roe intentó luchar y so colocó en la actitud del Dios de las batallas. El 
huracán cobró aun mayor fuerza, y el representante so vló obligado á 
abandonar la tribuna mucho menos militarmente do lo que habla subido 
á ella.

«Los incidentes de este género se reproducían á cada instante. 
No habia miembro alguno que no llegase á su vez á dar cuenta de sus 
impresiones y de sus victorias. Apenas hubo algunos, y en este núme­
ro me hallé yo, que tuviesen la buena idea de abstenerse. Aquellas con­
fidencias para nada servían, y podían ser perjudiciaies.-El motín tenia 
espías en el recinto del palacio y nada perdía de lo que en él se decía. 
Sus agentes secretos le tenían al corriente de todo. Asi pues, era cuan­
do menos imprudente ir á declarar al público que tal cuerpo habia va­
cilado, que tal otro retrocedía, que en la derecha ó en la izquierda se 
quejaban de no recibir refuerzos. A las fanfarronerías se agregaban de 
este modo las faltas, y después de todo ello venia el cai)ítulo de las men­
ciones honoríficas. Cada representante que llegaba de fuera llevaba una 
lista destinada á mantener escitada la gratitud de la patria y la admira­
ción de la Asamblea. Los que consentían en olvidar sus propias hazañas, 
tomaban su revancha constituyéndose en trompetas de las hazañas age— 
nas. Merced á ellos so supo que el tambor Níquel se habia apoderado 
de una bandera y que el furriel Machefen habia tomado un entresuelo á 
Ia bayoneta. Una vez lanzados á esta senda, ya no se detuvieron: los 
boletines se sucedían sin interrupción. La Asambla supo que la conduc­
ta del sargento Barbasson nada dejaba (jue desear, y que el cabo Foi- 
brous se habia cubierto do gloria. Así sucedía con lo demas. La letanía 
amenazaba pi’olongarse indefinidamente: cada uno tenia sus santos. 
Para poner cortapisa fue preciso incomodarse.

«Los impertinentes tomaron su revancha en otra parte. En una de 
las habitaciones del palacio de la Asamblea se hallaba establecido cl jefe 
militar en quien habían puesto ya su confianza todos los poderes. Dé los 
personajes visibles, solo él quedaba; los demas habían desaparecido en 
la tormenta. Concentraba en sus manos la acción y la fuerza, dirigía cl 
conjunto de las operaciones, y pur lo tanto se hallaba rodeado de ede­
canes y de ordenanzas que no cesaban un momento de ir y venir. Los 
importantes, vencidos en la Asamblea, hicieron una irrupción en aquel 
punto. Intentaban emitir su dielámen y dar su consejo. Los intereses do 
la patria lo exigían: era imposible salvaría sin ellos. No se cuidaban de 
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tiaccrso desear. Nunca olvidaré lo que vl y lo que oi allí. ¡Cuántas vani­
dades puestas en juego! ¡Cuánto ruido! ¡Cuántas palabras perdidas! Un 
enjambre de abejas no arma mas estrépito! El jefe militar estaba abru­
mado.—Seria preciso hacer esto, decía uno.—Tal medida es necesa­
ria, anadia otro.—Piden refuerzos en las barreras.—La Asamblea está 
mal custodiada, pueden sorprendería.—La tropa cede en la entrada de! 
arrabal.—Estas frases se cruzaban en la sala en medio de interminables 
entradas y salidas. Me preguntaba á mí mismo cómo un hombre tan 
mortificado por todos podia encontrar un momento disponible para sus 
órdenes. Preciso es creer, señora Paturot, que Dios se ha mezclado 
en ello.

«No todos los representantes se agitaban de esta suerte; no todos 
cambian sus funciones por las do consejeros y edecanes voluntarios. La 
mayor parte de ellos conservaban su rango con dignidad. Se espidieron 
decretos, y se dirigieron al pueblo algunas proclamas. El jefe del poder 
ejecutivo añadió la prisión de algunos periodistas yla supresión de al­
gunos periódicos; hizo uso del derecho discrecional que le habia confe­
rido la Asamblea. La partida era grave y la jugaba á su manera; la 
elección de los medios era eselusivamente suya. Le habian dejado 
entera libertad para obrar fuere corno quisiese, como lo entendiera. 
Solo una cosa le^pedian, y era que salvase al pais. A este precio -podia 
pegar á derecha é izquierda, y aun al lado. Le eran lícitos los errores.

nllace dos dias que estamos así, señora Paturot. La patria se halla 
sangrada de los cuatro remos: se degüellan en nombre de la fraterni­
dad. Ya no conoceria-V. la ciudatU es un verdadero sepulcro. No se 
oye en ella mas que un ruido: el de los cañonazos y del fuego de fusile­
ría. La rebelión se sostiene todavía en muchos puntos, y sabe Dios cuán­
ta sangre habrá de derramarse todavía. Me vé Y. triste en estremo. En 
mi tránsito hasta aquí he encontrado veinte camillas; en una de ellas 
conducian á un general; con este son ya doce los que hay fuera de 
combate. Se habla tambien de la muerte de nuestro santo arzobispo. 
No se puede formar una idea de semejante carueceria. Decididamente 
estamos malditos; una nación no puede bajar á tal grado de abyección 
á no hallarse abandonada por la Providencia. La flor de nuestro ejérci­
to váá perecer; losoíiciales mueren á docenas. ¿Me equivocaba yo al 
decir que valdría mas estar en otra parte y no dejarse destrozar el co­
razón por tan odioso espectáculo? Nuestro honor, nuestra fuerza, todo 
se hunde á Ia vez. Vamos á ser un objeto de irrisión para Europa; es­
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tamos deshonrados y despreciados. lOh, infames! ¡Haber desencadena­
do así sobro París á lo mas vil do las tabernas y á las fieras do los pre­
sidios! ¿Lo hacen por plantear sistemas, por defender ideas? Pero in­
sensatos, ¿no veis que para esos miserables ébrios de sangre y de vino, 
no hay mas sistema que el botín, ni mas idea que la de repartirse los 
despojos que tienen ante su vista? ¡Un día de saqueo! lo gritan bastan­
te alto. ¡Y se llaman pueblo! ¡Sí, como la hez es vino, como la gangre­
na es carne!»

—¡Bien, Simon! esclamó mi mujer con vehemencia. ¡Bien, muy 
bien! ¡Me gusta ver á V. asíl Me gusta esa cólera. Ya lo vé V.; áeso 
estremo conducen los sombreros cónicos y los chalecos de figurón. La 
pendiente es muy rápida.

—No me hable Y. de eso, señora Paturot, contestó el molinero le­
vantándose para despedirse; espió cruelmente mi error. ¡Qué tiempos y 
qué hombres!

—Sí, Simon, añadió mi mujer, y Napoleón los conocía bien. Un 
poco de humo y una mano de hierro, he ahí cual era su método. Es el 
mejor. El pueblo francés necesita que le dominen.

Era tarde; el representante se separó de nosotros. Su deber le lla­
maba de nuevo á la .Asamblea. Nos quedamos solos y dominados por 
las impresiones dolorosas que nos habia dejado su narración.
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Ai, amanecer del dia siguiente aun se oia el estampido del cañon; Ia 
rebelión no dejaba las armas. Apoyada en las puertas de la ciudad y en 
los arrabales hacia frente á la fuerza armada con iguales ventajas. Solo 
á costa de grandes esfuerzos y de pérdidas crueles se lograba desalojaría 
de sus posiciones. En el radio que aquella ocupaba, era preciso tomar 
parte en la lucha en favor suyo; el papel de neutral no estaba exento de 
peligros. De aquí resultaba mas de un reclutamiento forzoso, sobre todo 
en las filas del pueblo. El pacto comenzado en el mostrador de la taber­
na, iba á sellarse con sangre detras de la barricada; no ponían las ar­
mas en la mano sino después de haber turbado la razón.

Así fué como se formaron los focos de insurrección. Al principio 
cualquiera habría creído que era un juego de niños. Un puñado de furio­
sos invadía la calle, con el fusil en la mano y la imprecación en los la­
bios. Algunos adoquines, un carro volcado, unos pocos maderos sacados 
de cualquiera obra les servían de primer abrigo, y allí se mantenían en 
la defensiva. Al ver este espectáculo, la parte pacífica de la población 
solo esperimentaba un sentimiento, el estupor; se encerraba en una 
censura pasiva y en una neutralidad prudente. En cambio, todos los 
vagamundos que contiene un barrio acudían al primer rumor y sumi­
nistraban á la reunion auxiliares naturales. Este concurso de brazos im­
primía á los adoquines un movimiento repentino. Se levantaban en for­
ma de pirámides, en cuya cumbre ondeaba desde luego la bandera de 
la insurrección. Cada minuto, cada segundo aumentaba nueva fuerza 

67
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à aqiioUûs baluartes improvisados y creaba un obstáculo mas á los 
cuerpos de tropas encargados de dominarlos. El ejemplo se propagaba de 
unas calles á otras, y en menos de una hora veinte manzanas de casas 
se encontraban comprendidas en un sistema general de aislamiento y 

de sujeción.
Era, pues, un mundo aparte en donde reinaban la violence y el 

terror. La rebelión tenia un teatro, un asiento, un foco. Nada limitaba 
allí su acción: disponía de los bienes y de las personas. Podia verifica! 
un desarme en provecho suyo, dedicarse á buscar municiones de guerra, 
revocar los poderes regulares para arrogarse una autoridad ilimitada. 
Su capricho era su única ley. En aquel rádio maldito, no habia alma 
tpie no estuviese en la mayor ansiedad, ni opinion que no se hallase vio­
lentada. Rostros siniestros sallan de las encrucijadas; jefes eslraños 
mandaban á la multitud y eran obedecidos por ella. Toda usurpación 
era lícita. Se imponían á los vecinos contribuciones en géneros; los do­
micilios sospechosos eran vigilados por una guardia de hombres con 
blusas. Ai mismo tiempo se difundían por mil partes rumores increibles. 
Se repetía à porfía que la insurrección en ninguna parte encontraba 
obstáculos formates. La Casa de la Villa le pertenecía y acababa de po- 
jigpgg gQ marcha sobre la Asamblea. No habia duda alguna de que an­
tes de pocas horas el gobierno pediría capitular, y de que, vencido por 
la superioridad numérica, se rendiría á discreción. Tales eran las ver­
siones que hallaban crédito en el recinto de las barricadas, y que cir­
culando de boca en boca, tenían por comentarios la esperanza de un 
triunfo Inmediato y la dulce perspectiva del botin.

Hacia tres dias que la mitad de París vivía bajo este régimen de 
violencia, y la otra mitad bajo un régimen militar no menos rigoroso. 
Dos campos distintos se le repartían, el de las blusas y el de los uni­
formes; aquí los sitiadores, alli los sitiados. En muchos puntos, la dura­
ción del desérden habia introducido una especie de regularidad. Cada 
barricada tenia su jefe, cada calle su capitán; un barrio tenia su gene­
ral. Los generales comunicaban entre sí por medio de ordenanzas que 
recibían una consigna y llevaban insignias y distintivos. El taller nacio­
nal era la baso y el punto de partida do esta gerarquía, y resultaba do 
aquí un conjunto tie combinaciones muy á propósito para sorprender á 
los ojos mas ejercitados. En los ángulos de las calles, toda casa estaba 
guarnecida de combatientes desde el piso bajo hasta el tejado, las ven­
tanas servían de troneras y por blindajes tenían colchones. Asi pues, 
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todo revelaba la mano do les hombres del arte. La barricada so conver­
tía en una fortificación completa, con dos bastiones y una cortina. Fue­
gos cruzados defendían todas sus avenidas, y sin un sitio en regla era 

imposible tomarla.
Con el auxilio de estos medios era como se pro'ongaba la resisten­

cia. Las balas se cruzaban entre los adversarios, do los qne unos esta­
ban á cubierto, y los otros en medio de la callo sin abrigo alguno, lor 
eso eran grandes las pérdidas entre estos últimos, y en su número se 
contaban víctimas escogidas. Ya era tiempo de poner término á tan 
crueles sacrificios. Bastantes ciudadanos buenos habían sucumbido en 
aquella lucha impía; nada de compasión ni de consideraciones. En fren­
te de aquellos furiosos, solo había una justicia posible, la del canon. A 
unas armas pérfidas era preciso oponer armas terribles. Solo á este pre­
cio so podia sofocar la rebelión y lavar la sangre que temaras calles. 
Sobradas horas habían transcurrido en la vacilación y la impunidad- 
La revancha debía ser proporcionada al ataque; era preciso hacer un 
ejemplar como espiacion del pasado, y como amenaza para el porvenir.

En el número de los barrios que oponían resistencia todavía, se con­
taba el nuestro, poblado en parte de artesanos. Con la puerta do la 
ciudad por punto de apoyo, sostenía contra la fuerza armada un combato 
en el que por mucho tiempo llevó esta la peor parte. Tal situación nos 
esponia á continuas alarmas. Diez veces volvieron las tropas á la car 
ga, y otras tantas tuvieron que renunciar. De aquí resultaban movi- 
raiontos alternativos que derramaban la consternación y el espanto en 
el seno de las casas. Se temía que los insurgentes, quedando dueños del 
terreno, no tomasen á su vez la ofensiva y ejecutasen en aquel punto de 
París sus proyectos siniestros y odiosos. Malvina no dormía; temía una 
sorpresa. A pesar de todo persistía en su idea: había escogido sus ar- 

■ mas y no quería otras. ¡Desgraciado aquel que la obligase á emplearías!
Dia y noche alimentaba su fuego, como podría haberlo hecho una sa­
cerdotisa de Vesta. Por lo demas, la tradición consagraba el empleo de 
aquel medio. La antigüedad le conoció, los modernos siglos no lo habían 
desdeñado. Sagunto y Zaragoza sirven do ejemplo; no se podrían desear 
otros mas brillantes. Malvina se proponía renovar aquellas defensas me­
morables y vigilaba incesantemente, resuelta á sacrificar hasta su ultimo 

haz de leña.
—¡Que vengan! decía, que tengan cuidado con las salpicadmas.
Nos hallábamos en esto estado de observación, cuando de repente
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—lAlil están! esclamó mi mujer ¡ahí están, Jerónimo!
nido S‘„1 S”

—¡Abra Y. I dijo una voz imperiosa.
Obedecí maquinaimente y no obstante la prohibición de Malvina 

que se preparaba á hacer una resistencia heróica.
—Hérne aquí, soy yo, dijo entonces un hombre que se precipitó por 

la puerta entreabierta, soy yo, no tengas miedo.

Pemitirse entrar de este modo
1 '8 liabia yo visto tany nuevo^sobre una 

asaqui la de caza, y en la cabeza ostentaba un kepis africano

camapé ^““‘ándose en los almohadones del 
camapé. Soy yo, Oscar, por otro nombre el verdugo de los calaveras

"J^ r “” ?®®®’^ “^ “is 8Wl)nto5 guerreros. ¿Lo permites’ 
Jerónimo, lo permites? d^vpuumeb,
nncoTde'üai: " “ -

—¡Üfl repuso enjugándose la frente; por fin respiro lYa era tiem 
o v™ i- ««s ^ X 

T ”‘ *^ “’ “j" “æ’ P““ “®> «íbamos de ejecutar 
^® “ """''"" “P8ei81. SI, señora Paturot 

prosiguió saludando á mi mujer que entraba á la sazón; vé V á sus 
piesá un hombre que se ha bañado en la sangro de sus semejantes En

¿V., señor Oscar? dijo Malvina irónicamente.
—¿Sales del combate? añadí con una sonrisa de incredulidad

“ porque hay un Dios para los vahen tes. Otro no habría logrado salir ileso. Veinte y dos ve^ he estado al 
Seres TT' •« ‘“¡^o que sembrar el suelo de

”"“806118, querido, una carueceria espantosa No le puedes formar una idea de lo que ha sido. El olor de la pólvora me em 
bnagaba y me tornaba feroz. ™

¿Contra tu pueblo? le dije.
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—¡En otro tienipo te alababas de ello! Evoca tus recuerdos.
—¿Yo? Bah! estás equivocado! ¿Por quién me tomas? replicó elu­

diendo el ataque. Te digo que hecho una verdadera matanza, nada de 
perdón ni de consideraciones. ¿Acaso no me queda algún indicio toda­
vía? ¿No despido una especie de olor á esterminio?

—No por cierto, te lo aseguro.
—-Pues bien, no es por falta do haber teñido mis manos en sangie. 

¿Qué digo las manos? los brazos, y hasta los codos. ¡Oh! ¡la guerra, Je­
rónimo, la guerra! ¡Qué dura necesidad! Porque en fin, ya me conoces; 
ya sabes que nunca he degollado á nadie, ni me ha gustado beber en 
el cráneo de mis enemigos. Mis gustos eran mas sencillos; rae repug­
naban tales escesos, y aun rae negaba á comprenderlos. Íloy lo com­
prendo todo. Comprendo la estaca de los mahometanos, y la emascula­
ción de los abisinios. Es el derecho de la guerra. Comprendo que se haga 
un tambor con la piel de un vencido, ó que se saque un jamón do un tro­
zo de su cuerpo. No hay horror que yo no comprenda de aquí en ade­
lante. He pasado por todo.

—¿Según eso, ha sido muy terrible? dijo mi mujer interrumpiendo 

al héroe.
—Terrible, señora Paturot, sin duda alguna, y tambien heróico. 

Los leones no se batirían mejor. Yo solo he mordido ciento treinta y 
ocho cartuchos. He dejado un diente en uno de ellos, y le he enviado al 
enemigo. Nada le cuesta á uno hacer en tales momentos. Ademas, era 
postizo, y tengo algunos de repuesto. Es para decir á W. hasta qué 
punto se olvida uno de todo en el fuego. Se crece á ojos vistos: tiene 
uno cinco codos de estatura, y es sublimo sin saberlo, sin sospecharlo, 
sublime, nada raenos. El alraa se eleva á la décimaoctava potencia. Na­
da son los obstáculos, he saltado treinta y tres barricadas en media ho­
ra, con reloj en mano. Era preciso ver aquellos montones de adoquines 
tan altos como casas. ¡Pues bienl arrebatados á la carrera. Ahora sí, no 
hay que cuidarse de ver en donde se pisa. Este pié que está Y. viendo, 
señora Paturot, hace dos dias que está pisando cuerpos humanos. Lo 
repito, me causo horror á raí mismo. Es imposible que Dios haya dado 
este destino á los tacones de las botas. Bis un abuso, mucho lo temo.

—Guando se está en guerra, le dije.
__ Sí, Jerónimo, repuso melancólicamente el pintor, esa palabra lo 

justifica todo, aun los escesos á que yo me he entregado. Cuando se 
está en guerra, y de seguro nosotros lo oslábamos. Ese punto de vista
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CS decisive, resuelve Ia euestion. Contra la fuerza, la fuei'za; ki ley del 
talion. Eso es lu que me ha sostenido en el combato, y jqué combato! 
Figurate, lujo mío, que en la última barricada me encontré solo ente­
ramente solo, en frente de cuarenta y ocho insurrectos. La creíamos 
abandonada, y marchábamos conliados con los oficiales á la cabeza y 
los sargentos á retaguardia. No había movimiento detrás de los adoqui­
nes, nada, absolutamente nada. Abandona la partida, dijo para mí; na­
die había que no lo creyese. Era un lazo, querido, una astucia de guer­
ra espantosa. A la distancia de diez pasos variaron de aspecto las co­
sas. Las ventanas se guarnecieron de fusiles, las troneras so ilumina­
ron. Fuego graneado, descargas á quemaropa: todos caían á mi lado, 
era una verdadera matanza. Solo dos quedamos de pié, yo y un tambor, 
y aun este pobre muchacho quedó con un brazo roto de un balazo. Me 
tenté y estaba ileso. Era cosa de desfilar por la izíjuierda; pues bien,' no^ 
Me arrojé á coger la caja y di un redoble desmesurado. Preciso es que 
esta acción produjese gran confusion entre los facciosos, pues en un 
abrir y cerrar de ojos estaba libro el sitio y quedé dueño de la posición. 
¡Me parece que fué audacia la mial

—1 En efecto, es un rasgo atrevido!
—Íle tenido treinta como ese. ¿Qué quieres, Jerónimo? añadió el 

artista exaltándose, se trataba de la salvación común, y se debe uno á 
la patria. En último resultado es nuestra madre, nos ha criado á sus 
pechos. Seremos mártires, si es preciso, pero se salvará. Sí, hijo mió 
he ahí como comprendo mis deberes. Todo por el país. He cubierto e! 
suelo de cadáveres y aun lo repitiré. líe quemado ciento y tantos cartu­
chos, y aun quemaré mil. ¡Qué vengan y nos veremos! ¡Oh! lo que. es 
esta vez, no mas cuartel. Es preciso hacer un ejemplo y grande. ¡Figú- 
rate, semejantes mónstruosl Solo con pensar en ello se exalta mí ima­
ginación y se arde mi cabeza. Llamo á la guerra con toda mi alma, 
tengo sed del humo de los combates. En resumen, ¿por qué no resolver 
la cuestión de una vez? El fraque en una parte y la blusa en otra- la blu­
sa devorará al fraque, ó este á aquella. Uno de los dos trajes está de más 
sobre la tierra. ¡Enhorabuena! Prefiero eso. Veamos desgraciados, ¿os 
agrada la proposición? ¡Aliniémonos, entonces! ¡Aliniémonos y que 
esto concluya de una vez!

El pintor, mientras hablaba de esta suei-te, parecía hallarse animado 
por el espíritu de las batallas; nunca habia espresado su barba mayor 
resolución. Para aumentar el efecto, se habia levantado, y. apoderán- 
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dose del fusil, hacia sonar sus abrazaderas con un vigor y una preci­

sion enteramente militares.
—íOué vengan, decía, que vengan! Aquí estoy yo.
-¡Bahi Todavía les guardaría V. consideraciones, le dijo mi mu- 

ier para estimular mas aun su fanfarronería.
f_,Yo señora Paturot? repuso el artista. Ya veo que no me cono­

ce V En’ el fuego pierdo todo resto de humanidad; rae asusto á mi 
mismo jYo? Pues si les pisaría el vientre, les liana pedazos, les macha­
caría en un almirez. Asi soy yo. iQué vengan ahora! Conozco que me 

™’'Xoia“qurOscar era servido según sus deseos. En el momento 

en que acababa de hablar, resonó cerca de nosotros un fuego de fusi 
lena muy vivo. La dirección de! estrépito indicaba el sitio de comba­
te La puerta de la ciudad situada en nuestra Inmediación era atacada de 
nuevo y de un modo formal. Dirigíanse refuerzos á aquel punto, una 
batería de obuses pasaba por debajo de nuestras ventanas. Fijé m, vis­
ta en el pintor: su aspecto era algo menos resuelto, y se conocía en 
cierto malestar. Sus ojos ya no estaban chispeantes, su ademan no era 

de relo. . p „
—Vamos ¿qué haces? le dije con un jesío significativo.
—¿Cómo? replicó, disimulando lo mejor posible un embarazo cre­

ciente.
-iSlrto, sil So conoce que todavía hay algo por aquí, y no 

me lo habías advertido.

Z^^toupara qué? Sin duda no debe ser grave: un empujo 

nostrero En los demás puntos ha concluido todo.
Como para contestar al pensamiento de Osear el tiroteo se hizo mas 

vivo y violento. Era una batalla en regla. El estampido del canon . 
oia con frecuencia y rompía los cristales de nuestras ventanas. Ll ata­
que era vigoroso, enérjica la defensa; no podia presentarse ocasion mas 
propicia para dislinguirse. Todo convidaba al artista: 
cretos se veian realizados. Sin embargo, no se movía, y su acUtud no 
mejoraba de aspecto. Solo una descarga violenta le arranco un ino i- 
mimto : se levantó, volvió á colocar su fusil en un rincón, y se sentó 

nuevo en el camapé.
—Indudablemente, dijo, es una refriega pasajera.
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Hacía algunos instantes que á Malvina le costaba trabaio contener- 
se; al fin estalló.

—[Ahí lo toma V. así, señor Oscar.
—¿y cómo quiere V. que lo tome, señora Paturot? Los guerreros 

ÍT"^ “" 1® ®" "^^^ "^^^"- ^^ ’"‘^^ -friega únicamente' 
Además, anadió el pintor recobrando todo su aplomo, á cada uno le to­
ca su vez. Bastante sangre he derramado ya; toda via rae parece que la 
veo en mis manos.

soberana ironía, muy á propósito para 
confundir á un hombre dotado de menos sangre fría.

Sí señora, me conozco y sé dominarme. Llegaría hasta el es- 
tremo de cometer escesos; llevaría las cosas demasiado lejos. En últi­
mo resultado son hermanos estraviados. ¿Carecerá Y. acaso do todo 
sentimiento compasivo? ¿No tendrá V. entrañas para los hombres á 
quienes están degollando? ¡OhI ¡señora Paturot! ¡una mujer! ¡un ser 
sensible hablar de esa suerte! ¡Lanzarme al combate, á mí, que sov 
inflamable! ¡Entregar mi alma á las furias! ¡Irapulsarrae de nuevo ai 
asesinato y ai degüello! ¡ Querer que me embriague todavía con el olor 
de la pólvora, que ande entre el humo y el fuego, que sepulte un 
hierro cruel en el pecho de mis semejantes! ¡Nunca, señora, nunca! 
Bigo a Y., que rae conozco muy bien; sé defenderme de mis propios 
estravíos.

El combate se prolongaba, y era evidente que Oscar no figuraría en 
él como auxiliar. Los instantes eran contados : tomé un partido.

—¿Según eso, renuncias? le dije.
—¿Yo, Jerónimo? replicó con orgullo; me contengo, nada mas.
—No disputemos acerca de la significación de las palabras de­

nuncias? *
—Lucho.

yo tomo tu fusil, añadí apoderándome del arma que habia 
abandonada. .

Una ojeada me bastó para cerciorarme de que no se habia hecho 
con ella disparo alguno. Le examiné y probé los muelles.

—Oye ¿te chanceas? me dijo Oscar.
—Nada de eso.
—Eso no tiene sentido común: una refriega pasajera, una hoguera 

de paja. °
Yo habia concluido mis preparativos; estaba dispuesto y con mi fu-

MCD 2022-L5



EN BUSCA DE LA MEJOR REPUBLICA. 537

sil sobro el hombro. Malvina vino junto á mi, y se apoyó en mi pecho 
con un movimiento lleno de orgullo.

__Bien hecho, querido mió, muy bien, me dijo; avergüénzale.
Cualquiera otro hombre que no fuese el artista habría quedado con­

fundido por la mirada que sirvió de comentario á estas palabras. Oscar 
era superior á tales ataques. Se levantó de su asiento y se acercó á 
mí.

—Aguarda, Jerónimo, dijo, arreglándome, tienes el correaje mal
puesto. '

Mi mujer rae acompañó hasta la puerta.—Vé, querido mió, me 
dijo liesándome por última vez, y sobre todo no te espongas dema­
siado.

Cuando llegué al sitio de la acción, el asunto estaba ya muy ade­
lantado. El cañon habia roto la masa de adoquines, y los insurrectos 
defendían ya con blandura una posición abierta. Apenas quedaban al­
gunos enemigos diseminados en los edificios inmediatos. El menor ai- 
ranque bastaba para reducirlos y terminar el combate. Hubo un mo­
mento de vacilación, pero al fin se dio la órden. Se trataba de conser­
varse guarecidos por las casas y tomar la barricada á la carrera. La 
maniobra alcanzó completo éxito, y figuré en primera fila. Algunas ba­
las silbaron junto à mis oidos : era una armonía nueva para mí. No 
cejé y marché en derechura al fuego, cual pudiera haberlo hecho un ve­
terano. El peligro tiene tambien su encanto. Ante tal demostración de­
bía cesar toda resistencia, y algunas hechas cuerpo á cuerpo marcaron 
su término. Todos aquellos que no habían podido huir á tiempo, caye­
ron prisioneros y fueron puestos en paraje seguro. Costó sumo trabajo 
arrancados de manos de los vencedores, que querían vengarse por sí 
mismos, y solo hallaban garantías en una justicia sumaria.

Esta espedicion se habia ejecutado con rapidez, y pudiera yo ha­
ber terminado entonces mi servicio de voluntario. El deseo de ser útil 
me detuvo. Era preciso vigilar para evitar sorpresas y asegurar los re­
sultados de la Operación. Cada uno hizo lo mejor que pudo. Despejamos 
las inmediaciones de la barrera y practicamos reconocimientos hasta los 
boulevards esteriores. En todos los puntos estaba la rebelión vencida y 
desarmada; hasta los arrabales solicitaban capitular y libertarse de la 
situación violenta que pesaba sobro ellos. Gradualmente se iban resta­
bleciendo las comunicaciones, se deshacían los montonos de adoquines 
y renacía la confianza. Para la población pacífica era como si desper-
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Use de un sueño odioso ; respiraba con mas libertad y esperimentaba 
un sentimiento do bienestar. Las calles tenian mejor aspecto, y se des­
embarazaban de esas malas fachas quo solo aparecen en ellas en los 
días malos. Las puertas se abrían, la vida habitual recobraba su impe­
rio, como después de la tormenta se anima el follaje de una arboleda 
con el canto y el vuelo de los pájaros.

Había llenado mi misión: prevalecía el órden. Ale separé de las filas 
y regresé á mi casa. Primero la pátría, después mi familia: cada debel­
en su lugar. Aíalvina debía hailarse en cruel ansiedad; sabia que yo es- 
Uba espuesto al peligro: el plomo es cruel, á nadie respeta. Pudiera yo 
haber caído para no volverme á levantar; podría haber vuelto herido 6 
mutilado: todo esto se hallaba en lo posible. Sin duda estaría Malvina 
abrumada por algún temor de este género, y apresuré el paso para ali­
viaría de su pena. Cada minuto debia aumentar su angustia. Creía ver- 
la en la ventana ó en la puerta de su casa, espiando mi regreso, infor­
mándose de sus vecinos; la veía salir presurosa á mi encuentro, feliz y 
contenta por encontrarme sano y salvo. Era una ilusión mía: nada do 
esto hubo. Mi casa no parecía aguardar á un dueño ausente: nadie ha­
bía en la puerta ni en las ventanas. En vano buscaba esas muestras de 
interés; faltaron por completo á mi regreso. No sabia qué pensar de es­
to. Era imposible creer en un sentimiento de indiferencia; pei'o enton­
ces, ¿qué era? Mi imaginación se confundía, y comenzaba á temer una 
catástrofe.

—¿Qué ha sucedido? decía para mí. ¡Gran Dios! ¿qué ha sucedido?
En esta disposición de ánimo fué como atravesé los umbrales de mi 

casa. ¡Oh sorpresa! El paso no estaba libre: una cortina le obstruía en 
toda su anchura. La levanté y se presentó ante mi vista un espectácu­
lo que me conmovió; tenia delante de raí una enfermería improvisada, 
iun hospital do sangre! Malvina era el alma de él, representaba el pa­
pel de hermana de la caridad. Oscar estaba en mangas de camisa, y 
ayudaba á mi mujer en calidad de enfermero. Esto era salir de un mal 
paso como hombre de chispa y de talento. Un médico de la vecindad 
habia fundado el establecimiento y presidia al conjunto del servicio. Na­
da faltaba allí. Los objetos para el servicio de camas llegaban de todas 
partes: las señoras del barrio enviaban montañas de hilas. Sus dedos no 
huían del trabajo: deshacían á porfía trapos viejos, y consideraban co­
mo una honra suministrar la mayor cantidad posible. La caridad tiene 
tambien sus luchas y su noble orgullo. ¡Luchas hermosas! jOrgullo bien 
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entendido! Esto produce milagros, y yo estaba presenciando uno de 
ellos. En monos de una hora se había concebido y ejecutado la idea de 
establecer el hospital de sangre. Cien manos habían prestado su con- 
(iurso. Cada uno había suministrado un artículo, un pormenor: nada se 
podia echar de menos. Ocho camillas habían dejado allí sus heridos.

Apenas hube levantado la cortina cuando rae vio mi mujer.
__ |Ah! ¡ya estás aquí, querido miol esclamó arrojándose en mis 

brazos. Al raenos nada te habrá sucedido, ¿eh? añadió con inquieta so­
licitud, examináudome minuciosaraente; ¿no hay herida ni fractura al­
guna? Vienes intacto, ¿verdad Jerónimo?

—Completamente intacto.
—¡Nada de sangre, ni de contusion! Vamos, está bien. Y sin em­

bargo, tenia yo pensamientos tristes. No puede uno dominarse. Pero ya 
ves, herido ó no, teníamos con qué rocibirte.

—Gracias.
__ Xo hay afrenta en eso ¡Jerónimo! El sábio está preparado para 

lodo. Yo dije para mí: Es un ser de mala suerte, y pueden traérmele 
estropeado. Pongamos las cosas en órden. Dicho y hecho. Ahí tienes tu 
negocio: vendajes, cerato, en fin todo, sin contar al señor, añadió raos- 
trándome el médico, que se proponía estraerte los cuerpos duros que 
hubieran podido incoraodarte. No tengas miedo de que me hubiesen co­
gido desprevenida. Hay mujeres que lloriquean: nada de eso. Una bue­
na cura vale mas que una jofaina llena de lágrimas.

__Mejor es que no haya uno ni otro, ¿verdad?
—Eso no es necesario decirlo. Nada tienes, ¿no es así? ¡Pues bienl 

será para los compañeros. Ya ves que las precauciones sirven siempre; 
nunca se pierde el bien que se hace, y sobre todo en estos tiempos tan 
desgraciados. Mira, Jerónimo, son ya ocho; estrechándonos un poco 
cabrán doce. No hay en todo Paris una enfernroria mejor montada. Nos 
llenan de trapos y de medicamentos; si esto dura, habrá que dar á 
otros. Todos contribuyen gustosos: yo trabajo lo mejor que puedo, y 
Oscar muestra buenas disposiciones. liemos puesto ya cuatro apósitos. 
En el primer momento rae conmovió un poco; ¡el aspecto de la sangre 
es cruel! Pero al fin se acostumbra uno. ¡Pobres hombres! A ellos es á 
quienes hay que compadecer y no á nosotros. Figñrate, querido mió, 
heridas espantosas. Espantosas, es la palabra. No se puede formar idea 
de lo que es. ¡Qué infamias!

—¡Diantre! la bala pega donde puedo, Malvina.
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—No es eso, hijo mió, no es eso. Calla, no rae atrevo á concluir 
por miedo do que nos oigan. Si lo supieran, ¡Dios del cielo!

Apartó la colgadura que nos separaba del patio y me llevó con­
sigo.

—¿Infamias? le dije cuando estuvimos á suficiente distancia del lecho 
de los pacientes.

—¡Verdaderas infamias! repuso. ¿No sabes lo que lía pasado, que­
rido mío? Pues es ya público y notorio: hasta en los tejados so habla 
de ello.

. —Pero en fin, ¿qué es?
—¡Horrores, atrocidades! ¡Picardias capaces de erizar los pelos!
—¿Pero qué es?
—¡CóraoI ¿vienes de allí y te lo he de contar yo? ¿No has visto las 

balas de los sublevados?
—Las he oido, pero visto no.
—Pues bien, Jerónimo, ¡ahí está la ferocidad! En ningún tiempo ni 

en país alguno se ha hecho cosa peor. ¡Ya verás esas balas, todas la­
bradas! querido. No hay una siquiera, que sea redonda, ni que tenga la 
forma debida y franca. ¡Balas de asesinos! ¡balas de traidores! ¡Y mar­
cadas, tiene que ver! ¡Machacadas, mordidas! De seguro han dejado en 
ellas un poco de su rabia. ¡Y qué señales! Dientes de rinoceronte So­
lo con ver eso se cobra odio á la especie. Me figuro lo que dirían ai me­
terse las balas entre las quijadas. -«Torna, torna, paisano, para que 
le desgarre mejor las carnes. No basta con hacerte una herida; quiero 
quo te escueza de firme. ¡Otro mordizco! Así, muy bien. No tendrás po­
ca fortuna si te libras de esta. Hombre caído, hombre muerto.»- Ahí 
tienes lo que dirían.

—Es muy odioso, Malvina.
—¿Crees que no es mas que eso? Estamos en lo mas suave, luego 

vendra lo duro. Las balas son labradas, pasemos. ¿Sabes lo que tienen 
ademas?

—No, querida raía.
—¡Envenenadas, nada menos que eso! ¡Envenenadas nada menos 

y no con mal veneno! ¡De primera calidad, Jerónimo! No han reparado
Z y «™“ «tonde es-

p iDn surlido com­pleto! Grageas para todos los gustos. ¡Oh! lo entienden. Son hombres 
e imaginación y de puños. ¿Comprendes eso? ¡Halas envenenadas, en
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1111 pais cristiano y preparadas por hombres que han recibido el bautis­
mo! En Tartaria no se baria eso,

—No, de seguro.
—¡Pues bien! lo han hecho, sin contar las esponjilas empapadas no 

sé en qué. ¡Es increible lo que se dice! ¡Bombas con trementina para 
incendiar las casas! ¡Máquinas á todo vapor para volarías! ¡En fm que­
rido mió, una multitud de invenciones del inflernol ¡Todo eso han he­
cho, y mucho mas aun! ¡Y pensar que se vive al lado de semejantes 
múnstruosl ¡pensar que pueden ponemos cohetes en los bolsillos y ha­
cemos saltar como botellas de agua de Seítzl Es cosa de estremecerse 
de horror. A. Ia verdad que me dán ganas de hacer la maleta. Esto se 
echa á perder y comienza á ser insufrible: no hay medio de aguantarlo. 
¿Qué te parece?

—¿Y adónde hemos de ir?
—A.l Congo. Prefiero á los negros; que solo tienen de este color la 

piel. Y ¿quién sabe? acaso no estén aguardando mas que una ocasión 
para civilizarse. Aquí, por el contrario, volvemos al estado do salva­

jes.
Malvina no habria abandonado fácilmente su tema, si no la hubiese 

interrumpido el portero. Había llegado una camilla, y el buen hombre 
iba á tomar las órdenes de mi mujer.

—¡Es un hombre de blusa! añadió.
—¿Un hombre de blusa? esclamó con acento colérico. ¡Eso s! que es 

tener audacia! ¿Un hombre de blusa? ¿Con qué derecho se atreve esa 
gente á presentarse aquí? ¡Ah! ¡un hombre de blusa! ¡Bien! ¡corriente! 
voy á deoirle lo que viene al caso. Ven, Jerónimo.
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LA CONFESION

La irritación de Malvina no so sostuvo-iniicho tiempo ante el espectá­

culo que vió. Un obrero estaba tendido en una camilla con una herida 
en la cabeza. La sangre que de ella salla (xabia manchado su rostro y 
sus cabellos, y en las mejillas tenia varios cuajarones. Daba lástima ver­
de. Una parte del cráneo estaba levantada; la bala había hecho en él un 
surco espantoso. ¡Júzguese cual seria el estado de aquel infeliz! A cada 
movimiento de los que le llevaban lanzaba un gemido lastimero, y pedia 
por favor que acabasen de matarle. Un tránsito mas largo habría sido 
para él una sentencia de muerte, acompañada de una agonía espanto­
sa. El lo conocía, y juntaba las manos en ademan suplicante. El alma 
mas feroz se habria conmovido.

Como será fácil conocerlo, mi mujer no pudo resistir. Olvidó el deli­
to y solo vió el sufrimiento. En un lecho de dolor no hay delincuentes; 
solo hay seres dignos de compasión. El obrero quedó admitido en el 
hospital de sangre y fué objeto de cuidados solícitos. Malvina se prodi­
gó. La herida era muy grave; no se pudo colocar el primer apósito sino 
con muchas precauciones. Algunas esquirlas empeoraban la herida y 
para eslraerlas fué preciso suspender la operación varias veces. Mu­
chos sintomas hacían temer un desenlace funesto; el herido perdía la 
cabeza y tenia pocos momentos lúcidos. Las palabras que salian de sus 
lábios se parecían á un zumbido confuso cuyo sentido habria sido difícil 
comprender. Convulsiones frecuentes agitaban su cuerpo de atleta. Tan 
pronto sacaba el brazo fuera do la cama, cual si hubiese querido coger 
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un objeto cercano, como se llevaba la mano á las vendas que le ceñían 
la frente y las rompía con febril violencia.

Estos fenómenos alarmantes exigían una vigilancia asidua. Mi mu­
jer se consagró à ejercería; no se separó ya de la cabecera del obrero. 
En caso necesario Ia sustituíamos Oscar y yo. Así transcurrió el dia. El 
estado del herido continuaba lo mismo; no empeoraba, pero tampoco 
mejoraba. ílabian cesado los espasmos; á los movimientos febriles suce­
día un entorpecimiento en el que las facultades vitales parecían haberse 
suspendido. Hubiera podido decirse que la vida, concentrada en los ór­
ganos esenciales, les daba asaltos sordos y terribles. Sin embargo, hácia 
la noche pareció despejarse algún tanto. Oscar se habia acercado al 
obrero y trataba de llevar una bebida á sus lábios. Por vez primera 
comprendió este último lo que exigían de él. Dirigió al artista una mira­
da afectuosa y lo dijo coa voz muy inteligible:

—¡Mi general!
Oscar solo tenia en su vida un recuerdo al cual pudiese referirso 

aquel título, y no gustaba do prevalerse de él. Por eso no contestó al 
pronto mas que con un ademan de sorpresa.

—¡Mi general! repuso el herido.
El pintor se estremeció. En aquel pobre agonizante encontraba de 

nuevo á su compañero de armas, á su salvador, á uno de los miembros 
mas distinguidos de su gobierno. ¿Cómo no le habia conocido antes? Es-‘ 
to se esplíca fácilmente. Una herida en medio de la cara no hermosea á 
un hombre, y un vendago desfigura mucho. Tambien yo me habia en­
gañado. Sin embargo, á un llamamiento tan directo no habia mas re­
medio que responder.

—¡Cómol ¿es V., Comtois? le dijo el artista.
—Gracias, mi general; me ha conocido V., esclamó el herido.
Parecía estar muy contento de aquella prueba de afecto; Oscar lo 

estaba algo monos. Por medio de una reflexión rápida, habia calculado 
todos los compromisos á que podia esponerle aquel encuentro.

—¡Diablo! dijo para sí, ¡esto sí que es desagradable! Este mozo ha 
jugado una mala partida, es evidente. lía hecho que la fuerza pública 
le hiera en la frente, es incontestable. Las pruebas fehacientes están ahí. 
Así pues, tenemos aquí á un insurgente de primer órden. Nadie podrá 
ponerlo en duda. Si le perdona la muerto, de seguro no le sucederá lo 
mismo con la cárcel. Es su destino natura!. Pues bien, ¡ese gran delin­
cuente me llama su general! ¡Y lo hace delante de testigos! Pero, des­
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graciado ¿quieres perderme? ¿quieres enviarme al cadalso? Si tú, como 
soldado eres criminal, ¿qué seré yo como general? Es decir que no hay 
suplicio que yo no merezca, y todo por una denominación impropia. 
Basta ya, que el juego es pesado, y tiempo es ya de ponerle término.

Mientras Oscar hacia en voz baja tan juicioso razonamiento, el he­
rido volvía á su idea fija, y oselamaba por tercera vez;

—¡Mi general!
—¡Otra vez! dijo el pintor impacientado.
Comprendió, empero, que debía guardar algunas consideraciones á 

un hombro que se hallaba al borde del sepulcro, y acercándose á su oí­
do, le dijo:

—Comtois, no se obstine V. en hablar; el médico lo ha prohibido 
espresamente. Necesita Y. rancho cuidado, amigo mío. Si ha de curarse 
ha de ser guardando absoluto silencio.

¡Curarme, mi general! Se burla Y. según creo.
—¡Tiene empeño en ello! pensó el artista. ¡Mi general, mi gene­

ral! no se conseguirá quilárselo de la boca.
—¡Curarme! prosiguió el obrero, ¿crée Y. acaso, que no conozco 

mi estado? El Comtois ha concluido, mi general. No tiene mas remedio 
que poner el arma á la funerala, como su padre el dragón. Cuando re­
cibí esta mañana el confite, dije en seguida: — «Bien, esta es la buena. 
No hay que buscar otra. Ya tengo mi cuenta ajustada en este mundoi 
este es el saldo. No añadiré partida alguna, ni un solo trago de vino.»

—Pero calle Y-, Comtois, por favor, calle Y. Se lo digo por su pro­
pio bien.

¡Bah! mi general, ha de suceder lo que Dios disponga. El me 
echó á este mundo, y él me lleva: no hay cosa mas sencilla! Lo que él 
hace está bien hecho. Mire Y., en último resultado, poco hay que sen­
tir. No todo son flores en el oficio. En cuanto á mi padre el dragón, 
nada digo; sirvió al emperador y recibió algunas cuchilladas. Eso es 
agradable. Pero yo no he tenido buena suerte. En los últimos tiempos, 
sobre todo, ¿qué hacia yo? picar piedra. ¿Crée Y. que un hombre que se 
halla en ese caso sea muy útil sobro la tierra? ¿Quién ha do reparar en 
un poco mas ó menos de piedra picada? Siempre habrá bastantes brazos 
para ese trabajo.

—Se desespera Y, demasiado pronto, amigo raio, repuso Oscar. Va­
mos, guarde Y. silencio, ahí tiene Y. al facultativo que se enfada ya de 
veras. Estése callado y se le sacará del apuro.
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—No, nii general, no iré muy lejosj la cabeza se vá á pájaros, la 
máquina se descompone : esto es lo que me hace charlar tanto, Aa vé 
Y.; disfruto de lo poco que me queda. Pues bien, ¿qué mal hay en eso? 
A’^o podría haber concluido mejor, lo sé. ¡Una bala austriaca, una bayo­
neta rusa! esas sí que son buenas muertes. No todos los que las desean 
las consiguen. Me voy de mala manera, ya lo veo. Pero ¿quién tiene la 
culpa? ¡El Percherón! ¡El es quien lo ha hecho todo! ¡Es tan taimado 
ese Percheron!

La voz del herido se debilitaba, y estas últimas palabras las pronun­
ció con suma dificultad. El esfuerzo se habia prolongado sobrado tiem­
po, y fué seguido de una crisis. Estuvo asi una parte de la noche, las 
crisis se sucedian con intérvalos de lucidez y de descanso. La destruc­
ción de un atleta le cuesta mucho trabajo á la muerte, y tiene que ha­
cerlo en diferentes veces. El Comtois luchó durante mucho tiempo; se 
agitó por espacio de quince horas en aquel lecho del dolor. Apenas bas­
tábamos Oscar y yo para contenerle. En su delirio desafiaba á enemi­
gos invisibles y lanzaba gritos sordos que parecian voces de alerta- 
Estaba todavía en la barricada, y representaba en ella un papel impor­
tante. Su mano cebaba el fusil, sus dientes mordían el cartucho; el ardoi 
de la calentura se transformaba en ardor guerrero. Otras veces se in­
corporaba y nos dirigía miradas llenas de sombría fijeza.

El ojo no percibía ya los objetos, y se movía maquinalmente. No 
podia haber cosa mas aterradora que aquella escena. El coloso tomaba 
nuestros brazos por punto de apoyo, y los oprimía con la fuerza de una 
tenaza de hierro. Hubiera querido levantarse y volver al combate. La 
necesidad de obrar solo cedía ante la violencia del padecimiento.

Por fin, hácia las primeras horas del dia, estos accesos fueron sus­
tituidos por un decaimiento profundo. La vida se retiraba poi gtados 
de aquella constitución robusta. La respiración era mas desigual , mas 
ruidosa, mas caprichosa. Por el brillo de los ojos y por el color encen­
dido de las mejillas, se conocía el fuego interior que consumía la exis­
tencia de aquel desgraciado. Ante tan rápida desorganización era im­
potente la ciencia: habia que resignarse. Aquella alma iba á emigrar á 
regiones mas serenas. El obrero lo conocía y se preparaba por medio 
del reconocimiento. Sus lábios murmuraban las oraciones de su niñez. 
En esa hora suprema, simpre baja un rayo divino á la cabecera de un 
moribundo y presta supremo encanto al último adios que se dá á la vi­
da. Los mas altivos, lo mismo que los mas humildes, sienten sus efec-
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tos, unos para bajar, los otros para elevarse. De esta suerte, desde los 
mismos umbrales de la eternidad se establece el nivel y comienza la 
igualdad.

El Comtois se hallaba en este periodo del adios. Su voz fuerte y ru­
da había adquirido gracia y suavidad; sus facciones y su postura revela­
ban una resignación dulce. Se apoderó de la mano de Oscar, y estre­
chándola entre las suyas, le dijo:

Varaos, mi general, ¿qué piensa V. ahora acerca do mi estado’ 
¿Voy á marchar ó no?

—Destierro V. esa idea, Comtois.
—¡Desterraría! ¿por qué? Si supiera V. cuánto me agrada! Los des­

graciados como nosotros, mi general, tienen su esperanza en otra par­
te. Dios les tendrá en cuenta lo que hayan sufrido. líe ahí esplicada 
la vida del pobre. Desórden, crímenes, y al fin de todo tiros. ¿Adónde 
conduce esto? A morir como un perro en la esquina de una calle, á 
degollar ó á ser degollado. Mire V., mi general, ha sido Y. escelente 
para mí, y tambien V., caballero. Escelentes los dos, y el cielo se lo lla­
gará! He visto á VV. esta noche, me han cuidado como á un herma­
no. ¡Buenas almas, Dios os bendiga! Pero miren VV., aun les nece­
sito. No tengan miedo, añadió coa una sonrisa melancólica, no será 
muy largo. Es preciso que les diga á VV., todo, lo mismo que á un 
cura. Me confesarán VV., ¿no es cierto? Solo eso me falta para morir 
en paz.

—Hable Y., Comtois, le dije.
—liable Y., anadio Oscar.
—Pues bien, mi genera!, y V., mi buen señor, de todo el mal que 

he hecho y he podido hacer, quien tiene la culpa es el Perdieron , y lo 
juro por mi santo patrono. ¡Dios mió! no le guardo rencor por eso 
Cuando se vá á emprender el viage largo, se deja aquí todo el equipaje 
malo para no guardar mas qiie lo bueno. No, no le guardo rencor 
pero puedo decir muy bien que su ejemplo es el que me ha perdido Al 
lin no tema yo mal carácter. Me gustaba el trabajo, y gracias á Dios 
tema los brazos fuertes y vigorosos. Con esto, mi general, un obrero que 
va por el camino derecho, y como Dios manda, sale siempre de apuros 
feo sí, es preciso que ande muy derecho, porque sino, buenas noches 

or poco que se descuide, se echará á perder complelamente. Es como 
la trota, que una vez picada se pierde. En vano se dice que el maestro es 
un tirano y que esplola al obrero, pues son palabras tontas y nada mas.
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Cuando el obrero trabaja bien, no interrumpe la obra, está siempre en 
el taller á sus horas, y no deja este por la taberna, el maestro lo tiene en 
cuenta. Si tiene brazos de sobra, despide á los malos; si puede aumen­
tar los jornales, lo hace siempre en favor de los buenos. A.un cuando no 
lo hiciese por justicia, lo baria por interés. Vuelvo á decir, pues, que el 
obrero tiene su suerte en sus manos lo mismo que el maestro, y que de 
cada cien veces en que ¡as cosas se ponen mal para el obrero, en las 
ochenta es por culpa suya. Ande V., hablo con conocimiento de causa, 
pues lo he visto de cerca y he escarmentado en cabeza propia.

—Tiene V. razón, Comtois; pero ¿por qué no piensan todos sus 
compañeros lo mismo que V.?

__¿Por qué? ¡Diantre! fácil es adivinarlo: por los Percheron. Los 
hombres como ese son los que hacen todo el daño. Me dirán VV.: ¿Por 
qué no les oponéis resistencia? Quisiera ver á W. en ello, señores. Los 
hombres como Perdieron tienen el don de la palabra, y nosotros solo 
tenemos nuestros brazos. En el taller solo ellos hablan: para los demas 
no hay medio de pronunciar una palabra. Cuando uno trata de hacerlo, 
se burlan y ponen de su parte á los aficionados á reirse. Ademas los 
Perdieron todo lo saben: están mejor enterados que nadie de lo que 
pasa en el gobierno. Tienen su idea respecto de los asuntos del dia. 
Cuando llevan á un criminal á la guillotina, ellos son los primeros que 
lo anuncian. Conocen de vista á los personajes mas encopetados; saben 
de memoria en dónde viven los embajadores. Despues, son cosa digna 
de oirse sus discursos; hablan durante una hora de los asuntos mas in­
significantes, y adelante las cosas de la antigua república: los hombres, 
las fechas, todo. Es cosa que aplana á cualquiera: ¡qué pozos de cien­
cia! ¡Nunca se aturden, nunca se cortan! ¡Serian capaces de estarse 
charlando un dia entero. ¡Diantre! eso produce cierto efecto en el U- 
lier. Ya lo comprenderán YV., señores: para derrotarlos sería preciso 
tener los mismos recursos, y carece uno de ellos. Luego, meten tanto 
ruido, que son los jefes y nadie se atreve á replicarles. Los hombres 
de bien no hacen lo mas mínimo, pero la mayoría del taller sigue á los 
otros, y no se quiere formar bando aparte. Yo, por ejemplo, veja con 
frecuencia que el Percherón tomaba una senda estraviada, que nos en­
gañaba, que nos perdía; ¡pues bien! hacia yo lo mismo que los demas. 
¡Hay tantos carneros! Así es, mí genera!, como los Perdieron han lo­
grado poner en conmoción á los talleres y cubrir de cadáveres las ca­
lles de París. Pueden alabarse de ello.
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—¿Llega hasta ese estremo su dominio? dijo Oscar.
—Vá todo lo lejos posible, mi general, y he aquí el motivo. Los 

Percheron tienen la laudable costumbre de dar siempre la razón al obrero 
contra el maestro. Esto halaga al obrero. El maestro es un hombre sin 
corazón: el obrero es la virtud misma. El maestro hace del obrero un 
esclavo blanco, y después de haberse servido de él le arroja lejos de sí. 
Todo eso es farsa; ¡pero si vieran VV. qué buen éxito tiene entre los 
obreros!—«Bueno, dice uno para sí, he ahi un hombre que se pone de 
mi parte. Esos ricachos beben lo mas puro de mi sangre, y poco mal 
hay en que alguien se lo eche en cara.» Aun no es esto todo, señores: 
no se paran aquí los Perdieron. Exigen al maestro una cuenta exacta 
de sus tesoros; le preguntan si es justo que guarde todo para sí y que 
no distribuya siquiera una parte entre los obreros. ¿No han ayu­
dado estos al maestro á ganar sus fabulosas riquezas? Si el maestro 
gasta coche, al obrero se lo debe. Si la señora lleva lazos y adornos, 
el obrero es quien lo ha costeado. No hay un mueble en la casa, no hay 
un traje, no hay un goce que no sea fruto de lo mas puro del sudor 
del obrero. Por lo tanto ¿es justo que no tenga derecho alguno? Enton­
ces esplioan los Perdieron que tienen en el bolsillo un plan maravilloso 
que asegura á cada obrero una existencia igual à la de un maestro. El 
obrero tendrá renta, fondos impuestos, carruajes, trajes para la se­
ñora y toquillas de terciopelo encarnado para los niños. Ya compren­
derán VV. que el obrero abre entonces un ojo tamaño y que el Perdie­
ron logra un éxito completo. Se adopta el plan por aclamación, y se 
pide que al momento se ejecute en toda la estension de la república! 
¡Desgraciado el gobierno que no le acepte! ¡Desgraciado el maestro que 
le rechace! El gobierno sería echado á palos, y el maestro ahorcado en 
efigie.

—¿Nada menos que eso? dije.
—No hay mas diferencia sino que algunos quieren ahorcarle en rea­

lidad. Ahora comprenderán YV. hasta qué punto dominan los Perdie­
ron al obrero; pueden manejarle á su antojo. Los obreros son su gente, 
son su ejército; bastante han trabajado para lograrlo: por un lado han 
hablado de algo mas que de ahorcar al maestro, y por otro han prome­
tido a! obrero el reparto de los tesoros de aquel. ¿Cómo ha de resistirse 
á esto? ¡Ilay entre nosotros algunos hombres de muy poco seso; toman 
las cosas por lo serio, y entonces, adios! se pierde la cabeza y se co­
meten necedades sin cuento. No hay un obrero que no quiera coger 
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la luna con los dientes. Los buenos resisten todavía; pero, ¿qué hacen 
entonces los Percherón? Se arreglan de modo que los echen á perder. 
El mejor obrero se vuelve malo en cuanto deja de ser asiduo en su asis­
tencia al taller. ¡Se necesita tan poco para estol con una vuelta ó dos 
que se dén por la taberna, está logrado.-Cuando se ponen los pies en la 
taberna, concluyó todo; se hace ya costumbre. Primero se vá á ella por 
distracción, y luego por gusto. Los Percheron empujan de continuo; 
allí es en donde son reyes absolutos. Despues de beber hacen prodigios; 
no hay cosa mejor que un par de cuartillos de vino de Argenteuil para 
desatarles la lengua. Entonces todo vá bien; se trastorna á Europa so­
bre el plomo de un mostrador. Se inventan banquetes fraternales en 
donde están á discreción los solomillos de vaca guisados, y se pagan 
los escotes á gusto del consumidor. Ahora si, cuando el vino es malo, 
no hay perdón. El gobierno es quien se lleva todas las culpas: nada ha­
ce bien, descuida y abandona al pobre pueblo. [Cielo santo, como le 
ponen! Los Percherón no ahorran palabras: el gobierno por aquí, el 
gobierno por allá, nunca se ha visto mayor criminal. Toma dinero del 
tesoro público sin dar cuentas y mantiene coristas de la ópera. Es un 
gobierno juzgado; es preciso derrivarle en el término de veinte y cuatro 
horas, pues de otro modo chupará á Francia hasta la médula de los 
huesos.

—[Diablo! [qué espeditivol dijo Oscar.
—líe ahí la escuela que tienen los obreros, repuso el moribundo, he 

ahí como los embaucan. ¡Pobres corderos! Saltan porque ven saltar, no 
por otra cosa. A los que desearían retroceder, se les empuja, se les 
arrastra. ¡Ohl [la taberna, la taberna! hace víctimas y no las suelta. 
Los Pecheron lo saben muy bien: es el sepulcro de las buenas resolucio­
nes. Primero se deja allí una parte de jornal, y luego el jornal entero. 
Los hijos padecen, la mujer se queja, ¡qué importai la taberna prevale­
ce. No habrá pan en casa, tanto peor; que se arreglen lo mejor que pue­
dan; pero siempre habrá vino encima del mostrador. El obrero que llega 
á ese estrerao, pertenece por completo á los Perdieron: la taberna se le 
entrega. Todos los borrachos se sostienen mútuamente; dán de lleno en 
la política, en su concepto todo se hace de mala manera, y nada bueno 
ven. Esto se concibe fácilmente: juzgan culpable al gobierno porque 
ellos mismos lo son mucho. No hay personas mas diricilos de contentar 
que las que están mal con su conciencia. Miren W., señores, me ven VV. 
aquí medio muerto y próximo á restituir á Dios el alma que me dió. líe 
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creitio deraasiudo en el emperador, y eso me ha perdido; llegaba hasta 
el estremo de que aun creí que vivía. Así pues, muero por él, y de ello 
me envanezco. Iré á reunirme con él allá arriba, cerca de mi padre que 
era amigo suyo. ¡Pues bien! apostemos ahora una cosa. ¿A qué Per­
dieron, el Percheron raio, no tiene á estas horas un mal rasguño? Se 
escapará esta vez, y veinte mas todavía, para comenzar de nuevo sus 
manejos, como un verdadero cobarde que es. ¡Dios me perdono! creo 
que le he maldecido.

El Comtois, al concluir de pronunciar estas palabras, dejó caer so­
bre su cama una mano lánguida. A la fiebre que hasta entonces le había 
sostenido, sucedió un profundo abatimiento. Solo pronunciaba palabras 
entrecortadas, entre las cuales articulaba sin cesar el nombre de su odio­
so tentador. El moribundo tenia razón. Se puede dividir á los obreros 
en dos grandes familias, la de los Percheron, y la de los Comtois; los 
dominadores y los dominados; estos débiles, violentos aquellos. Los Per­
cheron tienen por título para la dominación el vicio y la pereza, y con 
frecuencia Ia incapacidad. Se imponen por sus defectos y en razón de 
estos. Los Comtois son buenos y dóciles, y esto es lo que les pierde. 
Cuando tienen la fuerza material, les falta la moral. Les arrastra Ia au- 
dácia cuando no les doma la amenaza. Entregados á su propio impulso 
formarían una raza de artesanos dignos y honrados, como sabe produ­
cirlos Francia. Serian la honra de nuestra industria, el instrumento fe­
cundo de la riqueza del pais. Se elevarían, no por Ias pretensiones, sino 
por los servicios. Los Perdieron hacen abortar todo esto. Quieren obre­
ros semejantes á ellos, y no toleran otros en torno suyo. No compren­
den el trabajo sin ruido, y á los goces de la familia prefieren los de la 
taberna.

Hacia algunos instantes que el herido luchaba con la agonía. Res­
piraba penosamente; por sus ojos se estendia ese triste velo que parece 
la primera sombra de la muerte. Las manos estaban inertes, aniquilado 
el cuerpo. La obra de destrucción estaba realizada. El Comtois tuvo to­
davía fuerza suficiente para dirigimos una mirada llena de dulce resig­
nación y sus lábios, por medio de un esfuerzo postrero, pronunciaron 
el nombre del Perdieron.

La víctima no se equivocaba; su génio maléfico sobrevivió á los 
acontecimientos. Los Perdieron comprometen á los demas, pero no se 
comprometen á sí mismos. Este había adoptado sus precauciones. Su­
po librarse de las balas, y mejor aun de los consejos de guerra.
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EL DIA siguiente-

La batalla había concluido, poro sus huellas subsistian en todas partes, 

sé las veía en las paredes, se revelaban en los ánimos. El suelo tiembla 
todavía, aun despues de haberso apagado el cráter. El viajero no mide 
la profundidad del abismo sino después de haberle atravesado, y enton­
ces aumenta su espanto. En este caso nos hallábamos. Cada uno se pre­
guntaba á sí mismo con terror adónde vá á parar un pueblo que tiene 
en la historia de su vida una página tan terrible, un estravio semejante. 
Los mas audaces no se atrevían á entregarse al presente, los mas pru­
dentes interrogaban al porvenir. Un terreno sujeto á conmociones tan 
profundas á nadie le parecía seguro, y como acontece á los pueblos que 
edifican cerca de los volcanes, para lo sucesivo ya no había sitio entre 
nosotros sino para establecimientos temporales y construcciones frá­
giles.

Nada podia haber mas sombrío que el aspecto de Paris; todo en él 
revelaba la guerra civil en sus mas temibles horrores. Los adoquines se 
mostraban todavía amenazadores, siniestras las fisonomías. No se podia 
dar un paso sin encontrar un testimonio de tos desórdenes que acababan 
de ocurrir. En el teatro mismo de las operaciones, solo se veían ruinas. 
Paredes enteras habían venido al suelo á impulso de las balas de cañon; 
otras mostraban grietas profundas. Las casas que se hallaban en la di­
rección de los disparos estaban profundámente surcadas por los proyecti­
les; otras estaban agujereadas y caladas como un encaje de punto an­
cho. Las esquinas oslaban acribilladas á balazos. No habia portada de 
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tienda que no eslnbiese destrozada, ni persiana que no se hallase rota. 
Algunas muestras estaban partidas por la mitad, otras hechas pedazos. 
Bajo la presión del aire, los cristales se habían roto y los cascos cu­
brían el suelo. Los arroyos y las alcantarillas, comprimidos en su cur­
so, habían refluido helcia las calles, formando en ellas charcos pestífe­
ros, en donde el agua se mezclaba con sangre. En todas partes se repro­
ducían estas escenas de devastación y de luto. Al verlas, se hubiera podi­
do creer que el génio de la destrucción acababa de cernerse sobre aque­
llos lugares malditos, dejando en ellos tristes vestigios de su paso.

No era este el único legado que nos habia dejado la rebelión: en 
otras partes se encontraba un recuerdo de su presencia. París estaba 
sometido á consignas militares que le daban el aspecto de un campa­
mento. De unas á otras calles, de ciertos á ciertos barrios, se hallaba 
prohibida la circulación. Cada casa estaba sometida á un bloqueo rigo­
roso, y á penas dejaban penetrar en ella los víveres. El Oriente, en 
tiempo de una epidemia, no se impone un aislamiento mas absoluto. El 
simple hecho de ir á ver á un amigo, era una empresa llena de peli­
gros; no conseguía un hombre hacer que lo afeitasen sino á costa de los 
riesgos mas graves. En cada esquina brillaban las bayonetas, penetra­
das con esceso del sentimiento de su deber, y deseosas de sepultarsê en 
pechos humanos. Preciso es perdonar este esceso de celo á corazones 
conmovidos. Aquellas bayonetas habían conquistado noblemente el de­
recho de mostrarse desconfiadas; tenían que vengar una sangre gene­
rosa, que habia corrido con sobrada abundancia. De este modo se esplí- 
ca y se justifica un lujo de precauciones. Ademas, la consigna estaba 
allí en toda su fuerza, y sabido es el dominio que ejerce en los ánimos 
guerreros.

Sin embargo, París, sin sufrir grave daño, no podia permanecer 
sometido siempre á semejante régimen. Es una ciudad de negocios y de 
placeres en la que la prosperidad municipal no se separa en tiempo al­
guno de una libertad absoluta de movimiento. Para un huésped de la 
suntuosa ciudad es muy duro no poder ir á comer sino entre dos centi­
nelas, no tornar el aire mas que á la luz del dia, y retirarse al toque de 
oraciones. No se reside en París con el eselusivo objeto de hacer estu­
dios acerca del aspecto de un patio ó de las costumbres íntimas de un 
matrimonio de la vecindad. Repugua, especialmente, andar á pié y en­
tre el santo y seña de los centinelas: el peligro asustaría menos que la 
esclavitud. Este fué el aspecto mas intolerable y odioso de aquella guer-
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m civil. CoavirLió á una gran capital en una cárcel. Jázguese cuáles se­
rian las emociones ele una población encarcelada, los rumores propala- 
dos por el miedo, las conjeturas que corrian do un piso á otro con la 
rapidez del rayo, las alarmas de las mujeres, la preocupación de los 
hombres, y por último, esa duda, esa inquietud acerca del porvenir que 
abrumaba con tan gravoso peso á todas las almas y á todas las concien­
cias ¡Cuántos pequeños dramas ignorados! ¡cuántas precauciones con 
tra los acontecimientos posibles! Nuestro amigo el barón hubo de sufrír 
pruebas terribles, y fué un milagro que la anciana Marta no muriese 

de terror. ,
Aun despues de haberse suprimido ese sistema de opresión, las cosas 

no entraron en caja sino imperfectamente. El desórden moral sobrevivió 
por mucho tiempo al material. Es mas fácil colocar de nuevo á los ado­
quines en su sitio, que tranquilizar los ánimos. Los carruajes volvieron 
á circular, pero las pocas personas forasteras que se hallaban en Pans 
calieron de la ciudad tan luego como quedaron libres las puertas, y fue­
ron à buscar á otra parte una hospitalidad menos agitada. Las familias 
opulentas regresaron apresuradamente á sus posesiones, lanzando á 
aquel pueblo de demonios una despedida mezclada con anatemas, y el 
pueblo solo contestó con sordos estremecimientos. Estaba vencido, pero 
á la manera de aquellos guerreros que, aun despues de muertos, causa­
ban espanto con su aspecto. Su actitud ospresaba mas bien la amenaza 
que la sumisión; sus dientes no rompían ya el cartucho para el combate, 
pero en su mirada se podia leer un odio que sobrevivia á la derrota. Es­
ta persistencia era visible, sobre todo en los barrios que habían sido 
teatro de la acción. Allí, en medio do las calles y en los umbrales do las 
puertas de las casas, no se oiau mas que palabras amenazadoras, solo 
se vetan rostros feroces. El pensamiento de una revancha se agitaba en 
todos los cerebros, se revelaba en todas las conversaciones.

Mil rumores siniestros y odiosos apoyaban estas suposiciones: «El 
pueblo abandona la guerra abierta, decían; pero á esta vá á sucecer 
otra mas terrible. Esta vez siquiera, no le engañará el resultado. No 
puede vencer á sus enemigos en conjunto; los cogerá parcialmente, 
uno por uno, y les hará sentir todo el peso de una justicia secreta. Qué 
tiemblen los culpables, pues ha llegado el dia de la espiacion.» Fácil es 
adivinar el partido que se puede sacar de tales datos en una ciudad en 
que todos los oidos están acechando el menor ruido de alarma, y des­
pués de sucesos tan lúgubres. Circulaban mil versiones; cada uno tema 
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la suya, y algunos chuscos de mal género agregaban las de su propia 
cosecha. Los pormenores se abultaban al pasar de boca en boca, torna­
ban las proporciones de esos cuentos que se refieren á los niños para 
atemorizarlos. Así, por ejemplo, se daba como cosa segura que muy 
pronto habia de llevarse à cabo una matanza general hecha á domicilio, 
y que tres mil personas sucumbirian bajo el puñal homicida en un mismo 
dia y á una misma hora. Otras veces se hablaba de inmensos depósitos 
de pólvora cogidos por la policía, ó de máquinas infernales preparadas 
con el mayor misterio y con un fin evidente de esterrainio.

De todos estos rumores, el que con mas facilidad halló crédito fué el 
de envenenamientos aislados. Ya durante la lucha habia llenado á París 
de espanto y consternación. Se decía que en muchos puntos varias can­
tineras habian distribuido à la tropa un brebaje mortal, y que algunos 
soldados habian sucumbido después de haberle probado. La misma alar­
ma se reprodujo despues del combate. Se habló dfi victimas, se citaron 
hechos, unos por razón dq venganzas de cuerpo, otros como venganzas 
aisladas. Anadiase que el veneno distribuido de esta manera era de una 
violencia y eficacia aterradoras; los desventurados que le tomaban caían 
como heridos por un rayo. Estas anécdotas, merced á su carácter som­
brío y misterioso, hallaban eco entre el público, pues el ánimo se incli­
na gustoso á la novela y á las narraciones que escitan emociones violen­
tas. Quizás habría algún acto de este género, algún caso particular y ais­
lado; pero es de creer que este envenenamiento sistemático de que se ha­
bló durante algunos dias, era un sueño do algún promovedor de desór­
denes ó de una imaginación enferma.

Tan luego como la circulación estuvo completamente restablecida, 
Malvina esperimentó el deseo de ir á ver por sí misma lo que poj‘ fuera 
ocuiTÍa. Nuestro hospital de sangre solo habia durado tres días que era 
cuanto la institución podia dar de sí. Tratábase de prodigar los prime­
ros cuidados; un servicio establecido casi al aire libre no podia ir mas 
tejos. Los heridos habian sido trasladados, unos á su domicilio respectivo, 
y los demas á los hospitales. A Comtois le habíamos tributado los honores 
do un entierro decente. Emancipados ya de todo deber, éranos licito dar 
libre curso á nuestra curiosidad. Siete dias de permanencia forzosa en 
nuestra casa habian despertado en nosotros un deseo vehemente de salir; 
tardábale á Malvina emprender el vuelo y romper las barras de su jaula.

—Quiero ver si han alterado el aspecto de mi París, -decía riendo; 
esos intrigantes habrán sido muy capaces de hacerlo.
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Cuando salimos, la línea de las calles y de los boulevards estaba 
ocupada todavía militarmente. París formaba un campamento inmen­
so. y ya se ostentaban en diferentes puntos algunas tiendas de campaña 
elegantes y vistosas. Los caballos estaban atados á estacas^ y los cuer­
pos que desfilaban por Ias calles observaban las mismas precauciones 
que si se hallasen en pais enemigo. La caballería tenia centinelas avan­
zadas con sable en mano 6 con la carabina preparada. Los soldados sa­
caban sus correajes al sol ó limpiaban sus corazas. Kl suelo estaba cu­
bierto de pajaza para los caballos, y á la vuelta de una esquina solia 
verse una cantina improvisada. Este espectáculo me enlrislecia, pues 
en él veía el reinado de la fuerza. Yo le sufría como una necesidad, pe­
ro no le aceptaba como un beneficio. Malvina, por el contrario , repri­
mía con dificultad sus transportes de júbilo. Hablaba á todos, á los gi- 
netes y á los infantes, y tenia alguna ocurrencia chistosa para cada uno, 
distribuyéndoles felicitaciones y estímulos en la línea de batalla.

—¡Gracias á Dios! decia, ahora loma esto buen aspecto. Quo ven­
gan los de la república andrajosa y encontrarán con quien hablar. 
Jerónimo, ¡mira esos coraceros! ¡Qué hermoso cuerpo. Dios mió, que 
hermoso! ¡Hombres magníficos! ¡uniformes soberbios! ¡Y pensar (pie 
uno de esos militares puede caer muerto por la bala de un niño! ¡Cinco 
¡)ies y ocho pulgadas! y ¡gruesos en proporción! ¡Se oprime el corazón 
solo de pensar en ello!

Habíamos liego á la plaza de la Concordia, en donde estaba el grue­
so de los refuerzos que habian llegado apresuradamento de los alrededo­
res; había dragones, lanceros, y aun carabineros. Todo el terreno esta­
ba cubierto de tropas, y otros regimientos ocupaban los muelles y los 
campos Eliseos. Tan bello conjunto arrancó á Malvina un grito de ad­
miración.

—¡Viva el ejército! dijo en alta voz, ¡viva el ejército! Nadie me sa­
cará de ahí. Por fin han pensado en él; es buena ocurrencia. Jerónimo, 
comienzo á tener confianza en este gobierno: entra en la verdadera po­
lítica. Que añadan treinta mi! hombres mas, y estoy en el caso de adherir- 
meá ellos. ¡Ah, el sable! por fin han comprendido que el sable tiene su 
oportunidad. Acaso han recordado un poco tarde, pero razón mas para re­
cuperar el tiempo perdido. ¡Cielos, qué bonitos lanceros! Mira, Jeróni­
mo, ¡qué buen efecto hacen las banderolas! ¡Qué magnifica tropa! Cuan­
do se piensa que teníamos eso á cuatro leguas de aquí, y que cien des­
camisados, jefes del club ó de otra clase, trastornaban á todo París! ¡Y
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ese gobierno provisional, que preferia dejarse insultar en sus barbas à 
llamar à estos valientes! ¡Oh, qué bien me manejaría yo en su lugar! 
¡Qué revancha tan buena y completa tomaría! Primero con sablazos de 
plano, y luego ¡qué diantre! se incomodaban, estocada lisa y llana. ¡Viva 
el ejército! no me sacarán de esta idea. El ejército nos salva, y se le 
debe corresponder. ¡Viva el ejército!

El entusiasmo de mi mujer tenia un carácter que podia ser interpre­
tado de mala manera. Apresuré el paso y la arranqué al espectáculo de 
la caballería de línea. Entonces sobrevino muy oportunamente un nue­
vo elemento de distracción. De uno de los muelles desembocaba un ba­
tallón de guardia nacional, que había acudido presuroso de un depar- 
lamente inmediato. Se componía de honrados campesinos cuyos rostros 
tostados por el sol, espresaban varonil resolución. A la primera noticia 
se había formado aquel cuerpo de voluntarios. Las aldeas habían lleva­
do su contingente á los pueblos, y estos á la cabeza de partido; de mane­
ra que, de unos en otros, se reuniese un cuerpo respetable. En un rá- 
dio de cincuenta leguas sucedió asi. Las ciudades y las campiñas envia­
ron lo mas escogido de su milicia para auxiliara! órden amenazado. Al­
gunos ciudadanos recorrieron una distancia de ciento cincuenta leguas. 
En seis dias hubo en las puertas de la ciudad un ejército de sesenta mil 
hombres. ¡Movimiento admirable y fecundo! Por vez primera se pronun­
ciaron las provincias: declaraban á París con espada en mano, que en 
lo sucesivo no volverían á hacer revoluciones sin contar con ellas

El batallón rural que desfilaba por delante de nosotros no era per­
fecto bajo el punto de vista de su uniforme y aspecto militar; podia ha­
bérsele exigido mas regularidad y armonía. La parte de equipo de la 
cabeza variaba hasta lo infinito, desde el casco de bombero con una blu­
sa por uniforme, hasta los chacós abombados que proceden de Ias épo- 

armamento no era menos desigual 
El fusil de ordenanza figuraba en las filas al lado de la carabina del 

mol y aun se había deslizado allí una especie de trabuco. Habia ar­
mas de luego de todos calibres y de todos los países. En cuanto al traje 
fácilmente se adivina lo que era: predominaba la blusa; para el campe- 
sino^ es el traje de honor. No escaseaban las almadreñas; las circuns­
tancias las ennoblecían. El órden con almadreñas iba á defender á Pa­
rís contra la rebelión con zapatos. La historia debe dedicar una página 
á ería abnegación y á este contraste. Por lo demás, aquellas buenas 
gentes consagraban á la causa del país un celo ilimitado y sin freno
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Nadie estaba mas pronto que ellos á andar á tiros, y en la emoción del 
momento, solia acontecer que se fogueaban unos á otros. Pero estos 
olvidos debían achacarse á su instrucción militar, que no á sus corazo­
nes. ¡Quién no tiene sus lunares en este mundo, y qué institución puede 
llamarso perfecta!

Aquel desfile fué un bálsamo consolador para mi alma; la vista de 
aquellos buenos campesinos aliviaba el corazón. Se olvidaban sus pan­
talones remangados basta la pantorrilla y sus trajes estravagantes; se 
cerraban los ojos respecto de la manera en que llevaban el paso y de 
la gravedad con que erguían la cabeza. Sus manos morenas y ca­
llosas lo reparaban todo. Después de haber abierto el nutritivo suico, 
aquellas manos iban á consolidar á la sociedad conmovida. ¡Alanos lea­
les, benditas seáis! No me cansaba de seguír con la vista á aquellos ba­
tallones irregulares, y esperimeotaba á mi vez un sentimiento que lle­
gaba basta el entusiasmo. Prodigaba algunas palabras lisongeras al 
chacó abombado, y las almadreñas me arrancaban frases benévolas. Me 
parecía que seria poco cuanto se hiciese con unos hombres que daban 
tan bello ejemplo. Para salvar á París de odiosos furores, aquellos hom­
bres lo habían abandonado todo, sus tierras, sus viñedos, sus prados; 
habían dejado sus trabajos urgentes, aun á riesgo de verlos desmeiecei 
con su ausencia. Por parte de los aldeanos, el sacrificio de sus intere­
ses era el mayor que podían hacer.

Mi mujer no se entusiasmaba tanto como yo; concedía harta predi­
lección á las apariencias. No podia perdonar á aquella milicia formada y 
organizada en medio del campo, la evidente incoherencia de su aspecto. 
No juzgaba su espíritu admirable, solo veía su estcrioridad. Según su 
costumbre habitual, hacia sus reflexiones en alta voz, y eran muy á pro­
pósito para introducir entre los voluntarios cierta impresión de desalien­
to. En vano procuraba yo contenerla, so me escapaba.

__ ¡Buena gente , muy honrada! esclamaba. No lo niego en mane­
ra alguna. ¡Todos tienen caras de hombres de bien! Pero por mas que 
digas, Jerónimo, prefiero á los coraceros.

Yo comprendía perfectamente á Aíalvína, le gustaba lo que llevaba 
en sí el carácter de la armonía y de la fuerza. Bajo este punto de vista 
cautivaban su atención las tropas regulares, y no podia cansarse de tan 
imponeníe espectáculo. Desde aquel momento quedó asegurado el tran­
quilo sueño de sus noches. Mientras tuvo por única garantía las aren­
gas del gobierno' provisional, su confianza habia sido escasa, agitado é
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inlemimpido su sueño. Pero el diíi en que vió á Pai'ís inundado de imi- 
formes, cuando vió establecer vivaques por todas partes, eomenzo A re­
parar el tiempo perdido, y & lomar su revancha de una pi’olon‘*ada sé­
rie de insomnios. Un batallón rural no habría producido en ella igual 
efecto; no contaba tanto con la solidez do esta milicia. En esto acaso 
obedecía á una ilusión del golpe de vista. Entre las legiones de campe­
sinos y las partidas de insurgentes, no era bastante sensible y evidente 
la diferencia para que al pronto no pudiese haber equivocación. Este 
punto de contacto prevalecía en su mente, y la arrastraba á pesar suyo 
hasta la injusticia.

Así pues, laesoursion que hicimos tuvo el buen resultado do resti­
tuir á mi mujer algún reposo y serenidad. Cuando volvimos A casa, 
quitó sus armas de guerra del hornillo, en donde aun estaban prepara­
das. Se abandonaron las medidas de defensa, se prescindió de las pre­
cauciones. La caldera que contenía el líquido proyectil pasó al desván. 
No significaba esto que aun no hubiese, de vez en cuando, momentos de 
inquietud, rumores alarmantes. Continuaba cerniéndose sobre París la 
amenaza de un motín, y circulaban veinte programas. Unas veces se 
hablaba de que algunos miliares de mujeres habían de dirígirse A la 
Asamblea, con el cabello suelto y el traje desordenado, A pedirle la li­
bertad de los presos, y en el caso de una negativa, proferir mil conju­
ros y denuestos. Otras veces se anunciaba una demostración general en 
la que habían de tomar parte todos los grandes centros de industria, de 
modo que se pusiese al gobierno en grave apuro en varios puntos á la vez 
y se dividiese así la acción de las tropas. Ademas se hablaba de conspi­
raciones fraguadas en el seno mismo de la fuerza armada. Un día eran 
1 ¡validades de cuerpo, otro dia descontento por cuestiones de víveres. 
Malvina ola estas narraciones sin esperimentar la menor turbación, sin 
concebir el menor temor. Hacia cinco meses que circulaban en París ru­
mores de este género; flotaban en la atmósfera por decirlo así. El mal 
era endémico, y era preciso acostumbrarse A él. Esto habia practicado 
Malvina: había hecho A su alma superior A tan desagradables impresio­
nes. Su confianza se esplica con estas pocas palabras: creía en las co­
razas.

Por lo demas es preciso hacerle la justicia de que su imaginación era 
de esas que solo piden un punto de apoyo. Estaba dispuesta A adherir- 
se, y sin vacilar habría andado la mitad dol camino. Para nada entraba la 
oposición en sus principios ni en sus inclinaciones; abandonaba esa políti-

MCD 2022-L5



EN BUSCA BE LA MEJOR REPUBLIC A. 559

ca à los impotentes y à los envidiosos. Âiin tenia menos preocupaciones 
acerca de un contacto con el poder, hácia el cual no sentía antipatía ni 
repugnancia; no le habría costado mucho trabajo firmar un pacto públi­
co y llevar á sus lábios la copa emponzoñada de los favores. Sin embar­
go conservaba su dignidad y le gustaba ante todo hacer las cosas de­
centemente. Su primer cuidado, la primera garantía que dió, fue con­
tener sus arranques; en lo sucesivo se moderó en el capitulo de la cen­
sura, y aun en caso necesario no rehusó una muestra de aprobación. 
Por su parte era mucho: llevaba al nuevo gobierno esa ventaja y esa 
fuerza.

Tenia este gobierno, como cualquiera otro, sus desaciertos y sus 
errores. La perfección no pertenece á este mundo. El mayor de aque­
llos errores era el de rodearse de hombres de escaso valor. Care­
ciendo de personajes notables, se contentaba gustoso con otros secun­
darios, Acaso se los imponían. La calidad, la cantidad, todo le faltaba; 
para suplirlo, cambiaba la forma y variaba el empleo. Hombre habia 
que llevaba hoy mandil, y mañana se poma la casaca bordada. Para 
los actores era un ejercicio poco recreativo y para el público un espec­
táculo lleno de monotonía; cansáhase á pesar suyo y pedia que se ba­
jase el telón. Repugnaba tener ante la vista á los mismos perros con 
distintos collares. Los volteos de aquellos hombres de Estado, tan á pro­
pósito para hacerio todo cansaban la paciencia é indisponían los ánimos. 
No se comprendía lo mas minino en aquel cambio perpétuo de funciones, 
en aquellas entradas y salidas, ejecutadas en el mismo círculo y que re­
cordaban los mismos nombres. A cada instante se les veia aperecer de 
nuevo en Ias columnas del periódico oficial, á unos para subír, á otros 
p ara bajar. Aquella escasez oprimía el corazón. ¿Nos hallábamos verda­
deramente reducidos á ese estremo? ¿Eran aquellos hombres tan lumino­
sos astros que Francia habia de estar condenada á no ver lucir otros en 
tiempo alguno?

Tales eran los errores del nuevo gobierno; por graves que fuesen, 
el brillo de sus servicios hacia que se olvidasen. Es preciso hacerle jus­
ticia: en un combate decisivo habia salvado á la pátria, la habia arran­
cado de manos de los bárbaros. A no haber sido por él, las personas y 
las fortunas se vieran en grave peligro; un nivel terrible habría pasa­
do por todo el pais. En la hora en que le tocó en suerte la responsabi­
lidad, era su peso excesivo. Tratábase de conseguir en el mismo París 
una victoria que nunca se habia alcanzado. Dos insurrecciones seme- 
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jantes â aquella so habian convertido en revoluciones, y empeñar on 
ellas su espada era comprometer su cabeza. Mas de un valiente habria 
retrocedido en tal empresa. Por otra parte, las probabilidades se pre­
sentaban poco favorables; la posición estaba llena de emboscadas. El 
nuevo gobierno aceptó la partida con resolución, y la jugó con honra. 
Empleó para con el pueblo y los soldados un lenguaje en que se traslucía 
el vigor antiguo. Digo mas aun: sostuvo su victoria con sencillez y no se 
sirvió de ella como de un pedestal. Ss puede mostrar ingratitud des­
pués de los sucesos, desconocer la elevación que hay en esta conducta; 
pero semejantes títulos, juzgados desde cierta distancia, recobran su va­
lor y llevan consigo una estimación verdadera.

De este género eran las disposiciones de Malvina; hasta nueva ór- 
den amparaba al gobierno con su benevolencia, y consentía en no verle 
sino bajo su buen aspecto. Las corazas la habian seducido, y la única 
reconvención que al poder dirigía, era la de no hacer bastante uso de su 
fuerza. Habria deseado una satisfacción mas completa para tantos moti­
vos de queja acumulados. Sin embargo, aceptaba tales como eran, y por 
via de pagos á cuenta, las pequeñas reparaciones que presenciaba. Así 
pues, el desarme de los rebeldes le pareció una medida muy digna de 
aprobación, solo que, á su modo de ver, no se verificaba de un modo 
bastante rigoroso. Según ella, hubiera sido preciso apoderarse de todas 
las armas cortantes y quitar hasta los cuchillos. Solo á este precio podia 
obtenerse la tranquilidad pública. Cuando supo que so hacian prisiones 
en los barrios populosos, no se negó A declarar que la autoridad cami­
naba por buena senda. .Ahora sí, no admitia que la medida hubiese do 
(]uedar incompleta, é invocaba contra los delincuentes un lujo inaudi­
to de castigos, reclamando especialmente una justicia espeditiva. Lo^ 
consejos de guerra le parecían harto lentos y suaves, les echaba en cara 
que se sujetaban á formalidades pueriles y no ejecutaban en seguida á los 
criminales que tanto lo raerecian.

Como se vé, Malvina se pronunciaba por los medios decisivos, y en 
este concepto, el estado de sitio merecía su completo asentimiento. Na­
die comprendía mejor que ella sus ventajas, ni pedia con mas insistencia 
que se mantuviese. No consentía en ver en 61 un recurso transitorio; 
era señalar una parte harto mezquina ñ un régimen dotado de tanta vir­
tud. Con sumo gusto le habria convertido en una institución permanen­
te. ¿Por qué no? ¿En dónde se hallaría mejor instrumento? Por su uso 
podían haberlo conocido. Si el empedrado había vuelto á su estado ñor- 
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mal, ¿no se debia, acaso, al estado de sitio? Fuera de él no habia tran­
quilidad ni seguridad. A aquella población de obreros, devorada por la 
fiebre de los combates, solo el estado de sitio podia contenerla; solo él 
desarmaba los odios y libraba á Paris do terribles represalias, y por lo 
tanto no habia lugar á escoger. Por una parte se encontraban tantas 
ventajas, y por la otra, ¿qué habia? una simple preocupación. Puesto 
que el gobierno tenia el buen juicio de emanciparse de ella, era evidente 
que Malvina no podia mostrarse mas escrupulosa. Asi pues, se declaró 
en favor del estado de sitio perpétue.

Le fué grato ver que otras preocupaciones sucumbían en la misma 
prueba y con el propio motivo. Así por ejemplo, acababa de llevarse á 
itabo una revolución en nombre de un derecho incontestable, cual era 
el de reunion. Para vengar á este derecho se habia espulsado á un so­
berano y destrozado su trono. Enhorabuena. Pero en el dia siguiente al 
del triunfo, el derecho de reunion degeneraba en llamamiento á la insur­
rección. Los clubs le convertían en una arma, y tomándola por la em­
puñadura, asestaban la punta al corazón de la sociedad. ¿Qué partido 
liabia de adoplarse? Retirar el derecho era contradecir abiertamente la 
revolución; mantenerle, era entregar el país á eternos desórdenes. La 
alternativa era en estremo embarazosa: solo habia salvación pública á 
costa de una denegación. El gobierno se hallaba colocado entre un men­
tis y una traición, y es preciso hacerle la justicia de que no vaciló. 
Despues de haber desarmado el brazo, desarmó tambien al pensamiento; 
trató militarmente á los clubs y los hizo desarmar uno por uno. Obrar de 
esta suerte era quemar sus naves y tomar á mi mujer por su lado débil.

—iGracias á Dios! esclamó; ya comienzan á formarse.
Aquel gobierno estaba destinado á triunfar de otra preocupación, 

aun mas inveterada: me refiero á las inmunidades de la prensa. Hasta 
entonces había representado esta el papel de una corona de Iiierro, y 
el tocar á ella acarreaba desgracias. Un trono de catorce siglos habia 
perecido así. Tales lecciones no se borran; dejan una fecha en el trans­
curso de los tiempos. Por eso parecía que, para lo sucesivo, se hallaba 
colocada al abrigo y fuera del alcance de todo género de ataques. Como 
se ha visto, abusó de esta situación. Los periódicos á dos cuartos inva­
dieron las calles y sitios públicos con títulos odiosos y doctrinas mas 
odiosas todavía; locaron el clarín y predicaron la cruzada en todas Ias 
esquinas. Cada diario era un programa de rebelión; cada gota de tinta 
llamaba torrentes de cangre. ¿Qué había de hacerse? ¿ cómo se habia de 
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obviar este inconveniente? Castigar, era desmentirse de nuevo, era con­
denar dos revoluciones á un tiempo. El pastera difícil; y sin embargo 
le dió el gobierno. Trató ó la prensa tan militarmente como á los clubs. 
Suprimió, confiscó, encarceló, con la energía y desenvoltura de un vi­
sir. Malvina se sentia mas entusiasmada que nunca.

[Cada vez mejor! dijo. ¡Una preocupación 'menos! ¡una garantía 
mas! Decididamante, se van formando.

Lo que mas le agradaba en esto, no era ver A los hombres desertar 
do sus propios principios y entrar de un modo tan deliberado en la car- 
leia de las contradicciones: este espectáculo ofrecía escaso interés. 
Aun se aficionaba menos A las ruinas que resultaban, A esas variacio­
nes de clientela en que la maledicencia veía un cálculo. Mi mujer no 
descendía A estos pormenores. Lo único que veia en ello era el empleo 
de la fuerza, el peso de una mano de hierro. Ahora bien, este modo de 
proceder era el suyo, y ningún otro admitía; por 61 medía la bondad 
de los gobiernos. Cuanto mas se apoyaban en las corazas, tanto mas 
fiaba en ellos. Este entraba en tan buena senda, y era conveniente 
alentarle. No dejó Malvina do hacerlo, y cuando la llanura de Saint- 
Maur se cubrió de tiendas de campaña, no pudo reprimir un testimo­
nio de admiración.

—Por fin, csciamó, ¡ya tenemos hombres! Por eso, ¡cómo cede 
todo! Ni uno se mueve ahora. Bien te decia yo, Jerónimo: los france­
ses necesitan que los dominen y los conduzcan.
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LA GRANDE OBRA.

Despues del combate volvió la Asamblea á consagrarse á los nego­

cios. Ya era tiempo, pues hacia cinco meses que se vivia á la aventura; 
no había ley reconocida, ni régimen regular. Entre las instituciones 
destruidas y las que estaban por crear, existia un vacío que solo po­
dia llenarse con lo arbitrario. La Asamblea acudía á lo mas urgente; 
lo demás quedaba coníiado al acaso. En todas las cosas predominaba 
lo provisional. Los departamentos no tomaban por lo sério á unos pre­
fectos escapados de los bodegones, y á quienes había conocido bajo el 
disfraz de comisarios. Dudaban de una autoridad confiada á tales ma­
nos; la rodeaban de un respeto y una adhesión muy equívocas. Solo un 
acto solemne podia hacer que las poblaciones entrasen do nuevo en 
caja, y dar á aquella série de improvisaciones el carácter de un esta­
blecimiento definitivo.

A esta necesidad babia de proveer la Constitución; prometfanse de 
ella grandes resultados, y en primer lugar el aplacamiento de los áni­
mos. No es esto decir que faltasen escépticos que augurasen al nuevo 
pacto la misma suerte de sus antecesores; pero los creyentes estaban 
cada vez mas resueltos á fundar su monumento sobre el granito y á 
construir para la eternidad. La Asamblea pensaba sériamente en ello, 
y lo consideraba como su acto esencial. Habíanse entablado algunas 
discusiones interiores, acerca del conjunto y de los pormenores; las es­
caramuzas precedían á la batalla, y ya se marcaban las opiniones.
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Unos querían eircunscribir el debate, otros se esforzaban para darle ex­
tension. Para estos era im campo abierto para todo género de temeri­
dades; para aquellos un regreso natural hácia las cosas posibles. De 
este modo tenia cada uno su tema, y ya no se apartaba de él.

tt¿A. qué investigar? decían los ardientes. ¿A. qué ir en busca do 
nuevos evangelios? ¿no está ahí el antiguo? ¿quién tendría la preten­
sión de hacerle mejor? Se ha roto la cadena de las tradiciones ; trátase 
únicamente de volvería á enlazar. Nuestros padres lo han dicho y lo 
han escrito todo; inclinemos nuestras frentes ante sus obras inmorta­
les. La declaración de los derechos existe, y le basta & todo republicano 
sincero, es el resúmen de la sabiduría revolucionaria. Atengámonos á 
ellaj no repudiemos ese legado precioso. No quitemos de ella lo mas 
mínimo, sino, por el contrario, aumentémosla; el espíritu de la época 
impulsa á hacer nuevas conquistas: abundemos en esas ideas. Hable­
mos del derecho al trabajo y del impuesto progresivo; censuremos la 
tiranía del capital en términos que estén á la altura de nuestra cólera. 
Denunciómos la propiedad como un hecho abusivo, la riqueza como una 
calamidad. Sobre todo, no fijemos límites á los asignados; haya papel 
moneda en abundancia. Con tales medios será como podremos embe­
llecer la obra de nuestros abuelos.» Así se espresaban los ardientes, 
agregando á los vértigos y á las ilusiones del pasado, tas ilusiones y los 
vértigos de su época.

«Haya discreción, replicaban tos moderados; nunca ha echado 
nada á perder. Ved al pais, os sufre con pesar y se resiste á vuestros 
osperimentos. No abuséis de él, pues se os escaparía. En un dia de sor­
presa os habéis apoderado de su suerte: contentaos con ese tiunfo y 
dejad lo demás al porvenir. Basta de violencias: quien estira demasia­
do la cuerda del ^roo, la rompe. Íloy, lo esencial es restituir á los áni­
mos un poco de tranquilidad, y fijar límites al espíritu aventurero. 
Que se inspire vuestra Constitución en ese sentimiento, que se adapte 
á nuestras costumbres y no las esceda, pues de lo contrario solo en­
contrareis rebeldes. No se debe imponer á los pueblos mas de lo que 
pueden soportar; es un juego peligroso. Así pues, sabed conteneros en 
nombre de la república que habéis fundado; aplazad vuestras visiones 
para otros tiempos. Dejad el papel moneda al empirismo financiero; sa­
lid de esa nube siniestra á que se dá el nombre de derecho al trabajo, 
y cual un buque con dos anclas, tened dos Cámaras. De eso depende 
la salvación pública.» Así hablaban loa moderados; el papel que desem- 
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poñaban era sencillo: no pudiendo detener el carro, se esforzaban para 
entorpecer su marcha.

Esta actitud de los partidos se prolongó durante todo el debate. El 
aspecto fué siempre el mismo; las variaciones se multiplicaron hasta lo 
inünito. Hubo discursos ruidosos; los hubo modestos. Los primeros no 
se pronunciaban sin algunos preparativos; exigían cierto aparato escé­
nico. Con varios dias de antelación se difundía el rumor; se hablaba de 
ellos, como de un acontecimiento. Formábase entonces un depósito de 
entusiasmo para darle salida en el momento decisivo. Llegada la hora, 
el héroe de la sesión subia con aire grave y solemne por la escalera de 
la tribuna. ¡Qué silencio! ¡qué recogimiento! ¡Cuántas miradas fijas en 
él! Hablaba, y la admiración comenzaba á manifestarse. El programado 
habia previsto; un programa debe precaverlo todo. Los amigos, distri­
buidos en diferentes puntos, secundaban al orador á la manera de los 
coros antiguos. Respondían á su pensamiento por medio de estremeci­
mientos espresivos y los ecos repetían una aclamación ruidosa. El ora­
dor se inspiraba y fortalecía con ella. En el momento en que bajaba de 
la tribuna, sus amigos ejecutaban una maniobra digna de los mejores 
tácticos. Se precipitaban hácia el recinto con un desórden fingido, y de 
grado ó por fuerza hacían que se suspendiese la sesión. Era un artículo 
del programa y una necesidad para sus corazones. Los triunfos bri­
llantes se distinguían por estas señales. Al propio tiempo formaban en 
torno de su héroe un círculo compacto y bullicioso, en el cual reinaba 
una especie de emulación para ver quién era el primero que lograba 
estrechar aquella mano elocuente. Sin embargo, el orador sostenía su 
gloria con buen gusto ; para disimular su emoción se limpiaba el crá­
neo empapado en sudor. Nada faltaba á su triunfo, ni siquiera los en­
vidiosos. Como obsequio final, el periódico del grande hombre, en su 
número inmediato quemaba en sus aras un incienso poco perfecciona­
do, y le proponía al pueblo como objeto de su adoración. Asi pasaban 
los discursos brillantes; á manera de las rosas, solo duraban una ma­
ñana.

En aquel torneo de palabras hubo tambien varios estrenos. Los 
nuevos campeones fueron admitidos á probar sus fuerzas, pero apenas 
tres ó cuatro dejaron un recuerdo; los demas pasaron sin ruido algu­
no. La Asamblea concedió algunas menciones honoríficas, pero fué lo 
único que se pudo recabar de ella. Muchas celebridades fueron á es­
trellarse en aquella tribuna, parca de favores; mas de un triunfo fué 
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expiado cun un reves. Al ver esle espectáculo, los aguiluoiios sentían 
oseos de replegar sus alas; pero las.provincias no piensan del mismo 

modo. Envían á sus elegidos á conquistar la palma del triunfo orato­
rio y no quieren que yerren la vocación. Les siguen con ojo receloso 
en las columnas del diario oficial, y se muestran mas indulgentes con 
sus derrotas que con su silencio. Mas quieren ver que son ridiculos que 
no discretos. Lo que exigen y esperan de ellos es el que se hagan no­
tai de cualquier modo; poco importa que los medios que pongan en 
juego sean mas ó menos escogidos. Lo esencial para las provincias es 
ver en los periódicos nombres que les son gratos. No exigen que se 
muestren sublimes todos los dias y aun en caso necesario se'contentan 
con una lectura insignificante, hecha en medio del ruido de mil con­
versaciones y ante los escaños vacíos. El objeto mas leve es una jova 
para los electores. ' ’

¡Sabe Dios cuántas miserias engendra en el seno de los cuerpos 
deliberantes esta predisposición do las provincias! De aquí resultan las 
enmiendas ociosas y las proposiciones ridículas, los di.soursos vacíos do 
sentido y las mil estratagemas de los trabajos interiores; así se pierden 
muchas horas y resultan muchas tormentas ocasionadas por el fastidio. 
0111 ¡cuánto mejor seria que las provinciss exigiesen de sus represen- 
antes precisamente lo contrario de lo que les piden! ¡que en ve2 de es- 
i ular el abuso de las palabras concediesen primas al silencio' Las le­

yes ganarían mucho, y tambien los debates. Desgraciadamente no se 
halla madurada esta reforma, y corre peligro de no estarlo en tiempo 
alguno; los abogados perderían demasiado con ella. Entre tanto era pre-

Loe mas ambiciosos lograban 
colocai una palabra en la Constitución; los mas humildes se elevaban á 
los honores de una enmienda retirada. Durante dos meses disfrutamos 
Ítos '’®®^ ^ ““«"“o "«ígaron 
estos ataques dados a la paciencia de la Asamblea; su descripción for­
maría un capitulo entero, y me llevaría demasiado lejos. Solo me pre­
gunto á mí mismo como logró la ley constitutiva salir ilesa de aquel 
torrente de enmiendas.

En el curso de esta discusión hubo una circunstancia que me sor­
prendió especialmente. Aquella Asamblea carecía de fé, no creía en su 
obra; dudó de ella al principio y conservó la duda hasta el fin -\un 
despues de terminada abrigaba la misma duda. Fué carácter peculiar 

aquella revolución no poner en juego mas que vanidades é intereses
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La convicción estaba ausente, y este carácter se reprodujo en todas 
partes. Nada adquirió grandes proporciones, ni los actos ni las perso­
nas. En el debate no hubo solemnidad, sino, en vez de recogimiento, 
turbulencia. ¿Qué respeto podria inspirar un acto ejecutado de esta 
suerte? En los antiguos tiempos se sabia mejor el modo de impresiona]' 
la imaginación de los pueblos. El legislador ocultaba á la multitud los 
secretos y los dolores de su trabajo; cuando la ley estaba corriente, ba­
jaba de las montañas enmedio de los rayos y los relámpagos. Aquí, por 
el contrario, todo se hacia á cara descubierta ante un público hostil ó 
burlón. La majestad del objeto se desvanecía ante la pobreza de los 
medios; el aspecto perjudicaba al crédito de la obra. Algunas veces se 
mezclaban en ello los bufones, y suministraban un alimento mas á los 
sarcasmos de fuera. Así fué como siguió su curso la Constitución; co­
menzada en medio de la incredulidad, fué concluida en medio de la indi­
ferencia. Los presagios no eran lisongeros; basta, el cielo y la atmósfe­
ra mostraron cierto rigor. Cuando se promulgó la nueva ley al aire 
libre, aquella les prodigó una acogida glacial y cubrió su cuna con un 
sudario de nieve.

En aquellos debates hubo varios episodios que crearon en ellos una 
diversion. El mas memorable fué aquel en que la Asamblea abandonó 
dos miembros suyos á la justicia del pais. No necesito referir con porme­
nores aquel proceso; me bastará decir lo que esperimenté en el trascur­
so de la noche en que fué pronunciada la sentencia. Malvina y yo nos 
hallábamos en las tribunas entre los curiosos. En el espacio de diez y 
ocho horas no abandonó la Asamblea sus escaños; apenas hubo un brevo 
intermedio. Reinaba en su actitud desusada solemnidad, y esto se esplica 
fácilmente; detrás de los dos acusados se estaba formando causa á la re­
volución, y esta daba cuenta de sus estravios. Se estaba practicando 
una sumaria, la cual arrojaba sobre los actos y los nombres una luz si­
niestra. Se podia ver en qué manos había caido el país, distinguir la 
parte de la perversidad y la de la impericia. Era una recapitulación ter­
rible. De los hombres á quienes la tormenta habia lanzado al gobierno, 
muy pocos habia que se hallasen libres de censura. En grado mas ó me­
nos fuerte, todos habian empleado las mismas violencias, y tolerado 
iguales usurpaciones. En unos habia cálculo, en otros debilidad. Dos 
fueron escogidos como la espresion mas completa, uno de los desórde­
nes de las ideas, otro de los desórdenes de las calles. Sobre ellos recayó 
la espiacion del pasado.

MCD 2022-L5



568 JERONIMO PATÜROT

La naturaleza, que se complace en los contrastes, habia hecho que 
reinase uno muy marcado entre ambos acusados. El uno pudiera haber 
cabido en el bolsillo del otro. Por lo demas, su estructura estaba en ar­
monía con su empleo respectivo. La agitación moral y la materia! se 
mantenían en ellos con caractères distintivos. La misma oposición rei­
naba en los recursos oratorios; aquí los aprestos del retórico, allí el tono 
familiar del hijo del pueblo. Con estas condiciones fué como se entabló el 
negocio. Al principio pareció lánguido y sin interés; pero por la noche 
con la claridad de las arañas, se reanimó. En las fatigas del insomnio, 
Ia Asamblea se revestía de una majestad que en ningún momento habia 
yo visto en ella. Los escaños estaban completamente ocupados y en 
aquella multitud apenas se veian cerrarse algunos ojos y ceder algunas 
cabezas al cansacio. El sol se habia puesto, mientras duraba la sesión, 
y á la mañana siguiente volvió á alumbrarle con sus rayos nacientes. 
La defensa tuvo el campo libre, la acusación se contuvo; esta quería lle­
gará un resultado, aquella deseaba ganar tiempo. No habia persona al­
guna que no tuviese fijo su pensamiento en los auxiliares de fuera para 
desearlos ó para teraerlos. Esta idea predominaba en todos los ánimos, 
y prevaleció en la marcha de los procedimientos. A pesar de todo, la 
Asamblea estaba decidida á no levantar la sesión ínterin no so hallase 
resuelta la cuestión. Esta lo estuvo en el momento en que el alba blan­
queaba los cristales y apagaba los destellos de las arañas bajo un tor­
rente de luz siempre creciente. La Asamblea se pronunció categórica­
mente: despojó á dos miembros de su seno de los privilegios que se les 
habían concedido, y sin prejuzgar delito alguno, los entregó á la jurisdic­
ción ordinaria. A esta medida debía seguir un arresto; sustrajéronse á él 
á porfía los acusados y emigraron al temtorio estranjero. De esta suerte 
veian los héroes de la agitación disminuirse su número. El mismo torren­
te popular que tanto los habia elevado, los abandonaba definitivamente, y 
los arrojaba, cual restos de un naufragio, á las playas de la emigración.

Este acto fué decisivo, y llevaba impreso el sello de una energía sa­
ludable. EI motín pudiera haberle considerado como un reto, pero no cor­
respondía á 61. Era la confesión formal de su impotencia. Le herían por 
dos lados: la Asamblea entregaba á sus jefes, los consejos de guerra 
castigaban Ú sus soldados. Y sin embargo, ninguna emoción visible si­
guió á estos actos de vigor, que apenas produjeron alguna que otra 
amenaza. Indudablemeníe se habia aclarado el horizonte; vivíamos en 
una atmósfera serena. Los clubs callaban, la prensa solo hablaba al 
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través de una mordaza. Ya no habia grupos- ni canciones en las encru­
cijadas. El régimen militar había producido su fruto, y á Malvina no Ia 
engañó su instinto. Desgraciadamente, la fuerza moral no aumentaba 
en igual proporción. De vez en cuando, el poder ejecutivo sentía mo­
mentos de desfallecimiento ó iba á pedir á la Asamblea votaciones que 
le consolidasen. La Asamblea se las prodigaba como buena madre, con 
generosidad estremada. En aquellos días de espansion, no habia rencor 
alguno (jue no quedase olvidado. El perdón fuó ostensivo á todo aun á 
la institución de los comisionistas viajeros para propagar las ver­
daderas teorías republicanas. El caso era grave, formal el motivo 
de queja, y sin embargo, á la primera palabra se le inmoló genero­
samente en aras de la patria. La Asamblea tenia buen carácter.

El cielo selo premió; pocos dias después tuvo un espectáculo selecto. 
Del otro lado de los mares le llegaron miembros de colores escogidos y 
que faltaban ensu colección. Grande era la variedad, desde el ébano has­
ta la caoba. Asistimos á aquella entrada; no podia haber espectáculo 
mas curioso. Los representantes de raza negra se sentaron con una gra­
vedad digna de una tez mas clara. Se espresaron con buen juicio y co­
mo personas naturales. Esto fué un descubrimiento para Malvina, que se 
obstinaba en no ver en el negro mas que un mono perfeccionado. Pura 
preocupación de niña, que logró desterrar en seguida. Ademas, la pre­
sencia de aquellos negros predisponía en favor suyo, y muchos blancos 
no habrían sido tan despejados. Emancipados, hubieran nombrado a 
sus dueños. Los negros no cometieron este error; se nombraron entre 
sí. ¿Quién sabe? acaso en el número de los elegidos había algunos que, 
en su juventud, llevarían á sus semejantes en palanquín, ó agitarían so­
bre Ias frentes de las criollas el abanico de hojas de latanero. ¡Ingenio­
so entretenimiento! profundas estratagemas del genio! Así Esopo gustaba 
de jugar á los huesecillos!

Desde el momento en que los representantes negros hubieron ocupado 
sus escaños, Malvina no los perdió ya de vista ni un solo instante. Los vi­
gilaba desde lo alto de las tribunas; quería cerciorarse do que se sonaban 
las narices como las demas personas. No la seguí en este estudio; mi 
atención estaba fija en otra parte. Llegaban á la discusión do los pre­
supuestos, palabra que aparecía de nuevo por vez primera desde el adve­
nimiento de la república. Recordé involuntariaraentc el concierto de re­
clamaciones que promovía en otro tiempo. ¡Cuánto habían hablado de 
aquel pólipo monstruoso! ¡Cuánto habia yo dicho, tambien! Los anos, al 
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sucederse, añadían todos alguna cosa, y nada disminuían. Los monu­
mentos historicos figuraban en los presupuestos en grande escala- Jos 
pergaminos no quedaban olvidados. Continuaban concediendo fondos 
para la escuela de diplomas y para aquellos templos del Peloponeso que 
creí haber perdido en la mente de los pueblos. Las existencias parásitas 
tienen la fuerza de la caña; ceden al primer soplo del huracán, y tan 
luego como este se aplaca se levantan de nuevo.

Yo tenia grande esperanza de que la república no aguantaría bur­
las en este punto, y baria justicia à aquellas decepciones inveteradas 
la una comisión especial habia corregido mas de un abuso y le habla 
osterrado. Faltaba saber cómo reeibirian los ministros aquellas reduc­

ciones y si consentirían en asociarse á ellas. Bajo el antiguo régimen 
estaba bien marcada su linea de conducta: lodo ministro defendía sus 
millones cual una gallina llueca á sus polluelos, como una leona á sus 
liñuelos. Sostenía combates encarnizados con motivo del mas mínimo 
céntimo: así lo exigía la institución. La honra y el adorno de un mi- 

qcc dejaba le hiciesen alguna 
ebaja quedaba deshonrado; el que arrancaba mil francos á unas cá­

maras avaras regresaba á su casa con la frente erguida y resplande­
ciente de orgullo. No había empleado mal su tiempo en aquel dL

Con mi candor habitual creí que aquellas costumbres iban 4 variar- 
paree ame que un ministro de la república debia representar un papel 
muy distinto. Los antiguos pedían todo lo mas que podían, y yo cal­
culaba que os modernos pedirían lo menos posible. Los vela ir al en­
cuentro de las reducciones, acogiéndolas como otros tantos beneflcios 
bendiciendo 4 los que las propusiesen. En último resultado, un minis­
tro no es un principe de Oriente, para rodearse de parásitos y do ado­
radores á costa de algunos despilfarros. Solo debe retribuir servicios 
formales y con arreglo á su importancia. Los fondos do que para esto 

conlribuldo^ pues el 

avaro do r ™ ‘ formarlos. Es deber estricto mostrarsa

Ldoi f ‘ Pi-évaricacion. Si en 
todo tiempo es. asi, |cuánto mas habrá de serio en días de crisis en que la 
el ore^fe 1 “ ’^ “‘®'T“«“ -^1 “archa con 
el terrible choque de los acontecimientos!

Asi pues, me fundaba en razones poderosas para esperar de los 
nuevos ministros distinto lenguaje y modo de proceder. El pudor lo exi- 
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gia; no so podia copiar lo que se habia condenado, ni incurrir en la cen­
sura que se acababa de prodigar. Contaba con esto: ¡cuál seria raí sor­
presa desde las primeras palabras que oll Creí soñar. Ministros anterio­
res y ministros de la actualidad, todos eran unos. Pudiérase creer que 
el suelo no había temblado bajo nuestras plantas. El último reinado nos 
legaba un gasto de mil quinientos millones; la república le elevaba al 
guarismo de mil setecientos. Cara pagaba Francia su conquista. Cuan­
do se llegó á los pormenores, comenzó de nuevo la misma comedia con 
distintos actores: cada ministro fué á defender 'á sus clientes. Todo el 
que quería disminuir sus gastos era enemigo suyo. Por el artículo mas 
insigniflcante exhalaba suspiros lastimeros y encontraba acentos des­
garradores. Su dolor le estraviaba y se convertía insensiblemente en 
odio. Condenaba á las comisiones espurgadoras á la execración de los 
venideros siglos y á la venganza de los contemporáneos; las trataba de 
bárbaras con la mayor claridad. Tan cierto es que el aspecto de las co­
sas varia con la posición, y que la opinion es, antes que todo, un nego­
cio de perspectiva.

Quedábame una esperanza postrera, la de que el ministro conde­
naría las prodigalidades notorias. Hay cosas de que no se puede hablar 
sin risa cuando el impuesto es abundante y que el tesoro se halla bien 
provisto. A este número pertenecen la escuela de Diplomas y los monu­
mentos históricos; los pergaminos y los templos que están por descubrir. 
Se sabe perfectamente que estos objetos solo sirven para los hombres que 
viven á costa de la institución. En tiempo de prosperidad se les dá limos­
na y no hay mas que decir; pero cuando cada moneda que cae en las 
arcas del Estado representa fuera una privación ó una miseria, cuando 
la bancarrota está á las puertasy alcanza al pobre en un depósito sagra­
do, tornar por lo série aquellos juguetes y discutirlos con sangre fría es 
unabroma de bastante mal gusto. No se debe escarnecer hasta ese es- 
tremo á la desgracia. Sé que hay argumentos para sostener esas malas 
causas; hace mas de veinte años que se surten de ellos en el mismo ar­
senal. Óigase á nuestros Mecenas. «Una nación, dicen, se honra dotan­
do de un modo espléndido á las ciencias y á las artes.» Sí, pero las ar­
tes y las ciencias se honrarían mas aun sacándolo todo de sus fondos, 
que no viviendo á manera de parásitos. El verdadero talento no necesita 
esas dádivas, y es demasiado altivo para recurrir á ellas. Así pues re­
caen en las vocaciones indolentes ó equívocas, é instituyen en favor su­
yo la peor mendicidad, la de las profesiones liberales.
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Como se vé, estábamos bajo el régimen de las palinodias. Era un es­
pectáculo triste, y para amenizarle se recurrió á los violines. La repú­
blica acometió la empresa de hacer bailar á los ciudadanos; el atrevi­
miento era grande. Los corazones no se inclinaban á la alegría; era 
menester ayudarles mucho. Este fuó el principal cuidado y honra de los 
nuevos dignatarios. Roma habla tenido cónsules graciosos; la Asamblea 
tenia un presidente petimetre y casquivano, que llenó á todo París con 
el ruido de sus fiestas. Se hablaba de ellas ocho dias antes y ocho dias 
después. Las señoras de la pasada época tenían allí asientos distingui­
dos. Los jarabes no tenían mezcla alguna si no la habia en la reunion. 
Las charreteras abundaban demasiado; en caso necesario forzaban las 
puertas y tomaban por asalto el ambigú. Un guerrero se burla de los 
obstáculos. Por lo demas, es preciso ser justos; el conjunto nada deja­
ba que desear. La casa era una verdadera joya, acabada de salir de 
manos del artista. No se veía mas que dorados y pinturas, arreglado to- 
docon esquislto gusto. Las flores mas raras adornaban los corredores; 
la orquesta hacia resonar magníficas tocatas en los salones. Bajo la luz 
de las arañas se agitaba una multitud compacta; los hombres de Estado 
del nuevo régimen resplandecían allí en todo au brillo. Tambien se veía 
bajo su mas bello aspecto á los plenipotenciarios de veinte y cuatro ho­
ras y á esos reveladores pensativos á quienes bastan cuatro dias para 
desarrollar el plan de un nuevo mundo, mientras que Dios empleó siete 
para crear y organizar el antiguo.

El ejemplo estaba dado, y le imitaron otros altos funcionarios. Se 
bailó en todos los palacios de la república. La orchata corrió á torrentes, 
y no se escaseó el agua de limón. Sin embargo, en otras partes no se 
halló la misma elegancia ni el mismo tacto; no todo el que quiere tiene 
instintos de gran señor. ¡Se conocen tan pronto los sorbetes de los mag­
nates improvisados! Mil pormenores los descubren, y la opinion no se 
mantiene mucho tiempo vacilante. Uno de ellos, entre otros, habia con­
servado en los salones municipales un busto que los deshonraba. Era 
una república adornada con un gorro frigio y que tenia todas las trazas 
de una prostituta. Aquel busto, inaugurado en los días borrascosos, no 
debió haberles sobrevivido. Permanecía allí sin embargo, como una re­
miniscencia de muy mal gusto. Aquel espectáculo hacía daño á la vista 
y lastimaba el alma. Se alejaban de él con un sentimiento de repugnan­
cia y do dolor.

Así daba bailes el gobierno, y el pueblo pagaba los violines.'Ll go-
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bi emo prodigaba los pasteles, mientras que, solo en París, trescien­
tos mil individuos comían pan de lismona. Este contraste arrancaba á 
los partidos derrotados sordos rujidos; indignaba á los corazones 
espartanos. Se devoraba á la república sin que á ellos los tocase 
una parte; ¿era esto tolerable? Cómo! ni una migaja de ese gran festín! 
En febrero no lo habían entendido así. Les pervertían á su hija la repú­
blica: no habían deseado para ella tantos dorados ni galones, no la ha­
bían condenado á tener una comitiva de cortesanos. Tales eran sus que­
jas, mezcladas con imprecaciones. Los dos campos opuestos se marca­
ban mas que nunca. Los vencidos abrían una cuenta ú los vencedores, 
y se prometian saldaría de un modo memorable. Los vencedores diri­
gían una mirada á sus regimientos, y al furor de los vencidos solo 
oponían una sonrisa de desden.

Entre tanto, los violines proseguían sus ritornelos; nada se había 
suprimido de las orquestas del gobierno.
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OÎIOTl® SIBIDI.

LA PRESIDENCIA.

Üw artículo de la Constitución delegaba el poder ejecutivo á un pre­

sidente, y en virtud de una ley especial, esta magistratura debia ser con­
ferida en un plazo muy próximo. Acercábase el dia decisivo. La nación 
estaba convocada; el sufragio universal tocaba ya á una prueba postrera.

Ilay en la vida de los pueblos momentos solemnes, y este era uno 
de ellos. Hacia nueve meses que Francia iba en busca de un mundo 
desconocido. Le perseguía á la luz de los relámpagos y en medio de los 
murmullos de la tempestad. Hasta entonces sus esfuerzos no habían sido 
afortunados; no se mostraba en el horizonte cosa alguna en que pudiese 
descansar la mirada con confianza. Muchas visiones cruzaban el espacio; 
rumores estraños corrían sobre las olas; no se oia mas que los mugidos 
del abismo y las voces aterradoras del escollo. No se veian mas que gé­
nies maléficos y presagios siniestros. Semejante situación no podia pro­
longarse sin peligro; era preciso hallar un abrigo, poner término á 
aquella vida azarosa. Tal era el grito universal. La necesidad de reposo 
predominaba en los ánimos; la pátria sucumbía de cansancio.

Con este motivo, producía cierta emoción la elección de presidente: 
cada uno veía en ella el fin de un estado precario. Las perspectivas varia­
ban, tambien los deseos; la conclusion era la misma. [Un presidente! 
¡un presidente! ¡Aunque hubiese de resultar una crisis, un presidente! 
Todo antes que aquella agonía lenta. Tal era el deseo que se manifesta­
ba con maravillosa unanimidad. Pero mas lejos cesaba ese buen acuer­
do. La cuestión de los nombres propios dividía profundamente al pais.
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No quiero juzgará mi época, ni exigir demasiado de olla ; tampoco 
quiero adularía. En ningún tiempo hubo menos grandeza en la vida pú­
blica. El genio industrial ha penetrado en ella para corrompería y envi­
lecería. Una revolución acaba de hacer sentir sus efectos; ha destrozado 
muchas existencias. ¿En dónde están las ambiciones que ha aniquilado? 
¿Cuántas no ha hecho nacer? ¿En dónde está la vanidad que ha aniquila­
do? En cambio! cuántas vanidades mezquinas han tomado motivo para 
producirsel Así pues, el ejemplo carece de virtud; el hombre no sabe ya 
humillarse bajo la mano de Dios. La adversidad no eleva las almas. Si 
tales espectáculos no obligan á las conciencias al arrepentimiento, ¿en 
dónde podrán hallarse avisos mas eficaces? ¿ Será preciso que el fuego 
del cielo baje sobre nuestras ciudades, ó que se abran lagos de betún 
para sepultarías en su seno?

Sin embargo, hubo un momento en que las vanidades y las ambi­
ciones pidieron gracia: fué el momento del miedo. Mientras el raotin se 
agitó en las calles y bramó en torno de los palacios, á nadie le habría 
ocurrido aventurar el reposo del pai i en una cuestión de personalidades. 
Se consideraban harto afortunados con encontrar un refugio en la os­
curidad; la audacia solo volvió con el trascurso del tiempo y con la 
tranquilidad esterior. La quietud de las calles dió márgen á que se re­
produjesen las pretensiones incorregibles. Asi los marineros se arrodi­
llan durante la tempestad, y vuelven á blasfemar tan luego como ha pa­
sado el peligro. Entonces todo volvió á tomar el aspecto de otro tiempo. 
En aquel trastorno inmenso, solo se vieron ya posiciones que conquis­
tar ó defender. La politica volvió á ser un puesto de charlatanes ó de 
juglares. Los mismos artistas volvieron á poner manos á la obra, y co­
menzaron de nuevo sus ejercicios, sin introducir en ellos la mas levo 
modificación. Se volvió á poner sitie ai poder. A falta de asaltos francos 
y visibles, hubo una guerra de emboscadas. Las pequeñas pasiones y Jos 
intereses mezquinos se agitaron de nuevo; la intriga volvió á levantar su 
odiosa cabeza. Nada había cambiado, ni los hombres ni las costumbres. 
El suelo había temblado inútílmente, y los ambiciosos de profesión, en 
su ciego ardor, no veían las señales siniestras que estaban escritas toda­
vía en el espacio.

En tales circunstancias fué nomo se entabló la elección del presiden­
te. Ningún acto podia ser mas grave: de él dependía la salvación públi­
ca. Había llegado el caso de olvidarse á sí propio, de no pensar mas que 
en la pátria, cuyo seno desgarraban nuestras discordias. Habia llegado 
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el caso de confundiese en una misma elección, y de que esta fuese la 
mas digna. La empresa era difícil, y sobre todo exigía buena fó. Era 
preciso consagrarse á olla con un corazón sincero y manos muy puras, 
prescindir de las reticencias y de los cálculos personales. Era preciso 
ver en Francia tan solo un partido, el del bien público; tan solo una 
bandera, la de la grandeza del pais. A este precio se allanaba todo. La 
elección dejaba de ser una intriga para convertirse en un acto nacional. 
La política renunciaba á sus tretas y farsas; entraba en una senda en 
que las costumbres debian purificarse y las almas enaltocerse por medio 
del espectáculo de un gran desinterés general.

¡Ay Dios! no estaban reservados para nosotros tales goces; opo- 
nianse á ello hartas fermentaciones impuras. El hábito volvió á preva­
lecer. En aquella elección de presidente cada uno vió desde luego lo 
que le interesaba. El mejor candidato era aquel de quien mas se podia 
esperar y de quien menos había que temer. Grandes y chicos so hi­
cieron la misma cuenta, se entregaron ai propio cálculo. Todos exami­
naron lo que podían perder ó ganar; establecido el balance, la opinion 
llevó el mismo rumbo que el interés. Es el espíritu del siglo: le repugna 
un concurso gratuito. Ademas, este variaba hasta lo infinito; era posi­
tivo ó negativo. Unos tenían preferencias, otros únicamente repugnan­
cias. Los primeros presentaban un candidato de su gusto, los segun­
dos solo adoptaban á uno por odio hácia sus competidores. Muchos, 
solo necesitaban un muñeco de movimiento, cuyos hilos manejarian 
ellos. Un número escaso se declaraba en favor de las peores elecciones-, 
con el fin de llevar las cosas todo lo mal posible.

Un sentimiento cruel dominaba á todo esto: era el hastío de lo exis­
tente, el hastío de los hombres y de Ias instituciones. Confesión penosa 
y dolorosa! El escrutinio parecía ser el último recurso de los desesperados. 
Llegaban á él con la amargura en el corazón y la hiel en los lábios, y 
veian una revancha de tantas decepciones. Todos aquellos á quienes 
había herido el rayo, se armaban para estas represalias, y se multipli­
caban por medio del movimiento y del ruido. La revolución iba á en­
contrarse en presencia de sus víctimas, industriales arruinados, fun­
cionarios destituidos, hombres políticos cesantes. Su venganza estábil 
en sus papeletas electorales. Debian inscribir en ellas el luto de sus po­
siciones perdidas ó destruidas. Los periódicos lo discutían todo, y no 
era este el menor embarazo del momento. Llenaban al país con sus 
rivalidades y rencores. Unos tenían la presa en su poder, otros la co- 
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(iieiaban; de aquí resultaban las picaduras que llegaban á lo vivo. Las 
fluctuaciones de la suscricion aumentaban un veneno mas. Ln resûmen 
á aquel palenque iban A bajar pasiones que carecían de sinceridad. 
Era una mezcla confusa en que habían de dominar el egoísmo y la in­
triga en todo su refinamiento. '

Sin embargo, habia un punto muy claro y terminante, y era el 
acuerdo tácito de tratar á Francia, después del suceso, á manera de 
pais conquistado. ¡Qué cosa mas natural! ¿Ilay alguna^ victoria que no 
produzca su pequeño fruto? Para muchos, la presidencia era una ver­
dadera caza, y correspondería de derecho una parte de ella á todo 
aquel que hubiese contribuido á matar la pieza. El último ojeador ten­
dría su correspondiente trozo. Sabido es cuán velozmente corre la ima­
ginación por esa senda. Muchos hombres formaban ya su cuenta de 
gastos y otras menudencias. Disponían de los empleos para sí, ense­
guida pensaban en los suyos, y no se negaban á hacer felices á los 
que los rodeaban. Desde lo mas alto hasta lo mas bajo de laescala social 
sucedía lo propio. Todo figura en tan magníficos despojos, desde las 
carteras ministeriales hasta las administraciones de correos y los es­
tancos. Habia premio para todas las adhesiones, desde las mas eleva­
das hasta las mas humildes: cada uno recibiría en razón de lo que ha­
bia dado. El derecho de conquista era evidente; nada podia aminorar 
sus consecuencias.

Bajo esta perspectiva del interés personal fué como se presentó, en 
muchos puntos y en numerosos casos, la elección del presidente de la 
república. Al pensar en él, muchos pensaban en sí. En donde el ajuste 
no podia ser formal se sobreentendía; en cierta esfera, las cosas se 
hacen de un modo decente. Tal acto decisivo crea aquí un deber, y 
allí un derecho; está en el orden. Un niño bien educado conoce el res­
peto que debe á sus padrinos. He ahí de qué manera se hacían los 
arreglos elevados; en cuanto á los demas, se ajustaban por medio de 
amigos discretos y con una libertad y desembarazo dignos de un siglo 
e.vento de toda precaución.

Tres candidatos, apoyados por partidos distintos, se hallaban fren­
te á frente. No hablo de los que se resignaban á vivir de prestado y á 
espigar aquí ó acullá algunos votos estraviados. De aquellos tres can­
didates, el primero tenia la ventaja de ser muy á propósito para el po­
der. Le habia conquistado como soldado , con la punta de la espada. 
Desde entonces pareció que cedía bajo el peso de sus laureles. Su error 
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principal consistía en haberse defendido mal de importunidades perju­
diciales. Se habia entregado á ias medianías y á los que carecían de 
poder, y este vecindario es contagioso. Estando mas libre, habría 
triunfado mejor. Tenia en su aspecto y en sus facciones cierta aparien­
cia brusca y seca que dependía tanto de la profesión como de la natu­
raleza. Sus cejas, harto pobladas, espresaban una dureza que se hallaba 
desmentida por su mirada. Por lo demas, bajo esta esterioridad se 
ocultaba un corazón leal y un carácter enérgico hasta la obstinación. 
Su palabra era breve y de sentencioso laconismo ; sus modales llevaban 
impreso el sello de la sencillez militar. El conjunto no carecia de digni­
dad ni de gusto. Ílabia en él un verdadero presidente á toda prueba.

Tres meses antes, esta elección no habría encontrado obstáculo 
alguno, aun los mismos que hoy se oponían á ella, la hubieran presta­
do entonces su auxilio, pero las repúblicas acostumbran á hollar todas 
las popularidades. En su seno, todo brillo tiene su ospíacion. Ademas, 
el vencedor de junio, una vez investido deí poder, le habia hecho incli­
narse del lado de sus amigos. A costa del pais pagaba una deuda per­
sonal, y no le perdonaron esta debilidad de suinteligenciaóde su cora­
zón. El juego era harto peligroso. Cuatro ó cinco nombres se repartían 
las funciones públicas. Nombres puros, quiero creerlo así, pero mucho 
mas ineptos que puros! El gobierno veía eclipsarsezde este modo su 
prestigio. Lo que los pueblos necesitan anle lodo, es el talento; solo 
este se hace obedecer. El ejerció del poder no se justifica sino por la 
superioridad; pero desconocieron una ley tan constante, y por lo tan­
to, esta estrella apenas se hubo levantado cuando comenzó ya á decli­
nar; y en el momento de la elección pareció que palidecía. Ya no se 
podia pensar en una aclamación unánime, sino en una competencia, y 
acaso desigual. ’

El segundo candidato era mas nuevo en la escena; no habia tiem­
po suficiente para gastarse en el empleo. Una lejanía misteriosa le ocul­
taba á las miradas de todos, y cual los dioses de la opera, aguardaba 
una señal para bajar de su nube. Esta clase de juegos le agradaba. En 
último resultado, era menos un hombre que un nombre. Este era gran­
dioso, habia llenado el mundo, pasando por todas las brisas, y haciendo 
resonar todos los ecos. Estaba inscrito en el Kremlin y en las Pirámides, 
vivía en la memoria de las generaciones. Al oirle los ancianos se incli­
naban con respeto, la desgracia le habia consagrado mas aun que la 
gloria. Resonaba cual marcial tocata en los campos de Italia, y como
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«na queja lastimera en las solitarias playas del Océano. Apenas aca­
baba de extinguirse cuando ya la leyenda se apoderaba del él y le arro­
jaba hácia los tiempos heróicos. líe ahí lo que era el nombre.

En cnanto al hombre nada le ponía en relación con los siglos fabu­
losos; su aspecto se prestaba poco á las ilusiones de la mitología. En ri­
gor se habría asemejado mas bien al cabo prusiano; pero estas son 
particularidades que conviene sepultar en lo mas recóndito de la opinion* 
Un presidente posible, siempre es digno de respeto. Ademas, ¿A qué 
conduce? El pueblo tenia en el fondo del corazón una imágen que era 
imposible desalojar de él. Era el ojo del águila bajo una frente abultada, 
y el semblante imperioso bajo el sombrero histórico, con mas las botas 
de montar y el anteojo. El pueblo veia al hombre al través de este pris­
ma. Le veia con las manos detrás de la espalda, y sepultando los dedos 
en los bolsillos de su chupa convertidos en tabaqueras. Le veia arengan­
do á sus valientes y tirándoles de las orejas á manera de estímulo. Era 
su modo de vestir y de comprender aquel nombre. ¡Quimera pertinaz! 
Nada de este mundo habría logrado desvaneoérsela.

Sin embargo, ¡qué contraste entre el nombre y el hombre, entre es­
te y aquel! Los ojos no lanzaban relámpagos, ni con mucho; su sem­
blante no recordaba en manera alguna el corte de cara imperial En va­
no se buscaba el perfil de César y aquel labio lleno de gracia y majes­
tad á la vez. Nada contribuía á favorecer la mágia del recuerdo. Era 
evidente que no habia un codigo civil en aquel cerebro, ni un Austerlitz 
en el estremo de aquel brazo. ¡No era aquel pié el que tan orgullosamen­
te se asentaba sobre la Europa! ¡No era aquella voz la que resonaba 
hasta los confines del universo! iNo era aquella la mirada que medía el 
espacio y estendia muy lejos el mando! El destino no habia impreso en 
aquella frente líneas gloriosas y fatales, no la habia iluminado con un 
reflejo de genio, ni siquiera colateral. Ninguna herencia aparente, nin­
gún indicio de una grandeza de raza, y por único título, campañas ir­
risorias, hazañas cómicas. En una palabra, la nada, y acaso peor.

Sin embargo, mezclábase en todo esto cierta infatuación; el poder 
del nombre era el que prevalecía. Hay ciertas clases de la sociedad en 
las que no penetra mas que un nombre en cada siglo, pero al que lo 
consigue, no es fácil extirparle; domina sin rival. Este era el fenómeno 
que se manifestaba: el culto de la celebridad suscitaba fanáticos. En las 
veladas de invierno, aquel nombro era el primero que se citaba; for­
maba el principal adorno de las epopeyas campestres. Poco importaba 
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que à une le hubiese costado un brazo, á otro una pierna; esto misino 
le hacia ser mas querido. Inspiraba el afecto en razón de los males que 
por él se sufrieron. Luego, se esperaban de él tantas cosas! Aquel 
nombre era un talisman como los que se vén en los cuentos oriohtales; 
debía hacer descubrir tesoros ocultos. Un rió de millones ába á derra- 
raarse por los campos. Cada aldea tendría su parte; toda familia da 
valientes se vena enriquecida súbitamente. No mas impuestos ni con­
tribuciones, cuando menos por diez años. Las bebidas espirituosas cir­
cularían sin traba alguna, y se desestancaría el tabaco. La Francia se 
convertiría en un país de Jauja, Así se combinaban para un mismo ob­
jeto el culto de los recuerdos y el espíritu do cálculo. No desagradaba á 
los buenos aldeanos sacar partido de sus creencias, y por lo tanto ha­
bían de marchar en masa al escrutinio. Era la legión de la ignorancia y 
de la credulidad. Detrás de ella se mantenía, como guia y como com­
plemento, la legión de los ambiciosos que sabían de un modo mas 
exacto cuál era el talisman de que iban á apoderarse.

Quedaba el tercer candidato, el que estaba apoyado por las opinio­
nes ardientes. Habían vacilado durante mucho tiempo en su elección, 
poi que en el seno de aquella comunión política eran numerosos los cis­
mas. Unos querían que en seguida se echase mano de las candidaturas 
mas significativas. Por la fó común padecían encadenados en los cala­
bozos algunos mártires, otros estaban reducidos á comer el pan de la 
emigración. En ellos convenía reunir los sufragios populares á manera 
de protesta. Otros rechazaban estos medios decisivos y preferían em­
plear la táctica. En concepto suyo, el candidato debía escogerse fuera 
de los héroes del cautiverio ; citaban nombres que habían dado garan­
tías al pueblo y que se hallaban rodeados de cierto brillo. De aquí re­
sultaba gran conflicto y choque de sistemas. Todos dijeron su palabra, 
aun aquellos que sepultan profundamente sus dedos en el bolsillo del 
vecino. Se vaciló durante mucho tiempo entre el príncipe del Alcanfor 
y el de la Circular: este último fué el que prevaleció.

No se podia escoger candidato mas floreciente. Poseía la ventaja de 
no tener programa alguno personal, lo cual dejaba entera libertad para 
coraprenderlos y aceptados todos. Su opinion era un terreno neutral 
en donde los demas podían confundirse; su alma carecía de preocupa­
ciones. Ningún sistema rechazaba, ni aun el de las colas dotadas de un 
ojo, solo que á ninguno se entregaba. Formábase de Icaria una idea 
bastante exacta para no desear ir á ella, pero toleraba este gusto en
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los demas. Si personalmente no fumaba pipas ni las ennegrecía, se ha­
llaba dignamente representado en este arte por sus subalternos. Así 
pues, tocaba siempre por algún punto á los diferentes elementos de su 
partido, que iban á terminar en él como los radios terminan en la cir­
cunferencia. Era su espresioa y su resúrnen; grandes eran sus proba­
bilidades, glorioso su papel. Iba á subir sobre el pavés revolucionario; 
iba á reunir los sufragios de cuantos llevan en sus barbas cierto 
carácter distintivo y rompen los cristales en provecho del porvenir.

Sin embargo, preciso es confesarlo: esto gran partido no era ya 
mas que la sombra de sí mismo. Hacia tres meses Cjue había sufrido 
una merma notable. El régimen de las corazas alteraba profundamente 
su buen humor de otros tiempos, ya no tenia aquel númen y aquella 
jactancia. No quiere decir esto que aun no hablase de aniquilarlo lodo; 
no se pierden en un dia los malos hábitos; pero las cosas no pasaban 
do simples conversaciones, y repitiéndoso, perdían mucha parte de su 
valor. Aun habia agitación, pero en un espacio limitado, como la de 
la ardilla metida en una jaula giratoi'ia. A la guerra de los adoquines 
sucedía la de los periódicos, y este juego era menos terrible. Por otra 
parte, ya no existía el gran ejército de los motines ; los regimientos se 
habían disp''rsado, y solo quedaban los cuadros ó las planas mayores. 
Aun los clubs comenzaban à verse abandonados; ya no estaban en 
boga. Esto so osplioa fácilmente; los personajes principales habían des­
aparecido, y solo quedaban los comparsas.

Esta situación introducía profundo desaliento en el alma de los jefes. 
¡Haber tenido en su poder tan bella presa y verla escaparse! ¡Haber 
jugado una partida tan segura y perdería! Era cosa de ahorcarse con 
sus propias manos. ¡Una república que contaban devorar en familia! 
¡Tantas posiciones y tantos honores! Estaban inconsolables, y lo único 
que á su sentimiento podia igualar, era su apetito. La desesperación 
les inspiró. Un esfuerzo mas, dijeron para sí, y arriesgaron su última 
puesta, resultando de aquí otra campaña de banquetes. Estos habían 
abierto la revolución, é iban á cerraría; debían ser su tumba como ha­
bían sido su cuna. La segunda representación estuvo lejos de valer 
tanto como la primera; habia cambiado la escena, y también sus di­
rectores. Pasearon de puerta en puerta los mismos convidados y los 
mismos brindis; bebieron treinta veces por la abolición del asalaria- 
7niento y otras tantas á la Urania del capiíal. Ni este ni aquel se con­
movieron lo mas mínimo ; solo el partido sufrió un rudo golpe. Pudo 
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contarse y ver á qué hombres se hallaba reducido, i Perspecti va doloro­
sa! Se sentía condenado á perecer bajo discursos ridículos y malos vi­
nos.

Así era como se presentaba la elección de presidente, y como se 
marcaban las candidaturas. El espectáculo era nuevo y escitaba la cu­
riosidad. Me consagré á observarle con tal interés que perdí de vista el 
interior de mi casa, y sin embargo, ocurrían en ella hechos significati­
vos. Malvina acababa de conceder el retiro á su sombrero de color de 
granate; se habia comprado uno nuevo y de exquisito gusto. Este acto 
examinado bajo el punto de vista de nuesta situación económica, no 
carecía de gravedad. Pero aun siguieron otros escesos mayores. Yo 
mismo no podia creer lo que veia: mi mujer se habia transformado por 
deoirlo así. Le abandonaba por completo su espíritu de órden y nuestros 
últimos recursos disminuían con espantosa rapidez. Tan pronto era un 
adorno como otro; un día, un vestido, al siguiente, un lazo de cintas. 
No acostumbraba yo á hacer observaciones acerca de las compras; me 
habian acostumbrado á esto. Sin embargo, un día no pude contenerme:

—lOué maja es'ás! le dije. Diantre! que bonita manleleta!
—¿Cómo? replicó. Quien nada arriesga, nada obtiene.
—¡A tu gusto! repuse. No te reconvengo.
—Y aun cuando lo hicieras; ¿qué? me dijo. Tranquilízate, querido, 

añadió dándome en la mejilla con el estremo de su guante, se rendirán 
cuentas. Abrazame y vuelve la espalda.

Era evidente que se preparaba algún suceso misterioso. Mi mujer 
salía todas Ias mañanas con trajes vistosos, deslumbradores, y Simon 
la servia de acompañante. Llegaba cuando concluíamos de almorzar, y 
conducía á Malvina á parajes que yo ignoraba. Otras veces se encer­
raba con ella, y entonces enlabiaban conversaciones interminables, de 
de las que nada se traslucía, y solo pude ver que la señora Palurot 
continuaba honrando al gobierno con su confianza. Le elogiaba á cada 
momento y hablaba de él en muy buenos términos. Era indudable que el 
poder habia conquistado su favor.

Este estado de cosas se mantuvo durante algún tiempo; las salidas 
de Malvina eran cada vez mas frecuentes. Entre ella y Simon se cam­
biaban miradas que manifestaban un secreto acuerdo. No me di por 
sentido, pues en este punto sus principios eran muy sólidos, y solo 
aguardaba. Por fin me dieron la clave del enigma. Un día vino el moli­
nero á comer con nosotros; se habian hecho algunos gastos estraordi- 
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narios on obsequio suyo. Teníamos platos escogidos y que no habían 
sido condimentados en nuesti'a cocina, postres suntuosos, y cuatro bo­
tellas de un vino de Medoc añejo que un inteligente no habría despre­
ciado. Mi mujer se habia adornado con el fin de hacer mejor los ho­
nores de su casa. Su persona tenia un aspecto solemne que no era 
habitual en ella. No sabia yo qué pensar de aquella apariencia y de 
aquellos preparativos, cuando al sentarme á la mesa vI sobre mi ser­
villeta un pliego cerrado. Me apresuré á abrirle y ví que era un nombra­
miento para mí.

Me conferían las funciones de inspector general de la civilización 
árabe en el Norte de Africa. La República me dispensaba esa honra.
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EN AFRICA.

Así pues, mo hallaba nombrado inspector general de la civilización 

árabe en el Norte de Africa. La conducta de Malvina recibía una es- 
plicacion.

Hacia diez y ocho arios que el Norte de Africa se había convertido 
en objeto de un problema lleno de interés. Poseíamos allí una conquis­
ta de que hay motivo para envanecerse mucho, si el orgullo se mide 
en esto mundo por los sacrificios. Como objeto de lujo se le había dado 
valor; como especulación pudiera haberse escogido un terreno mas 
á propósito. Por lo demas, Francia tenia grande interés en conservarle, 
y con razón. Las preferencias de una madre tienen siempre por objeto 
al hijo que mas trabajo le cuesta criar. Estas debilidades son dignas de 
respeto; proceden mas del sentimiento que del cálculo. Francia proce­
día de esta suerte respecto de su conquista ; para asegurar su conser­
vación no ahorraba hombres ni dinero. Cualquiera otra se habría 
desanimado. Su trabajo se parecía al que hacen en el infierno las hijas 
de Danao: arrojaba millones á un abismo que los devoraba sin prove­
cho alguno.

No consistía esto en que no se hubiesen imaginado sistemas para 
hacer mas llevadera la carga. Los sistemas son lo que menos escasea: 
los habia militares, civiles, simples, y compuestos. Con este motivo 
corrieron torrentes de tinta. Unos aconsejaban que se circunscribiese 
la ocupación á algunas ciudades de la costa, de modo que no se hu- 
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biese podido coger una flor fuera de las murallas sino con el consenti­
miento de los naturales del pais. Otros se mostraban mas generosos; 
concedían cierto territorio, pero con la condición do defenderle por 
medio de un foso lleno de agua, en el cual se hubiesen criado truchas 
por cuenta del Estado. Estos planes ingeniosos no tenían mas que un 
defecto, el de trocar los papeles. Consagraban la soberanía del vencido, 
y la esclavitud del vencedor. Era el secuestro en la conquista, sistema 
tomado de los chinos. Esto repugnaba al buen juicio público, y resul­
taban otras combinaciones. Por cada plan desechado nacían otros 
veinte; los reveses son el aguijón del genio. Aquella tierra de Africa 
escitaba todo género de emociones; tuvo epopeyas, y tambien idilios. 
Hubo un instante en que llegó al mas bello ideal de los modernos tiem­
pos, el del soldado labrador. A no ser por la disenteria y las calenturas, 
acaso esa creación imaginaria habría pasado á las esferas del mundo 
real y verdadero; pero no se pudieron trasponer los límites de un re­
ducido ensayo.

Tal era el terreno á que iba á trasladarme. Ena circunstancia re­
ciente le daba aun mas valor. Hacia algunos meses que París estaba 
lleno de existencias azarosas y de miserias espantosas, y era pieciso 
remediarlo. El trabajo se reanimaba con suma lentitud y las limosnas 
eran insuficientes. Fijáronse, pues, en un proyecto de emigración. Es­
ta ofrecía la doble ventaja de abrir á los desgraciados una puerta para 
huir de la miseria, y de librar á la república de un elemento de desór- 
den. No faltaba tierra para los brazos, pues el suelo de Africa los lla­
maba. Ningún punto era mas á propósito para las esplotaciones, reunia 
en sí la fertilidad y la estension. En Africa se fijó la vista; se votaron 
fondos y se abrieron alistamientos; entonces se presentó una multitud 
de personas que querían emigrar. En cada semana marchaba un con­
voy, y dudo que en tiempo alguno se haya presenciado un espectáculo 
mas lleno de emociones. Los muelles y malecones estaban cubiertos de 
mujeres y de niños; se despedían en medio de torrentes de lágrimas. 
La presencia de las autoridades daba á aquellas partidas cierta solem­
nidad, y el clero acudía á bendecirías. Así la casualidad acababa de 
resolver el problema que durante tanto tiempo había dado no poco que 
hacer á la ciencia y al arte. De todos aquellos planes de colonización, 
solo uno habia dado resultado, el de la colonización por la miseria. 
Por mas que digan los que sueñan utopias, la miseria es la gran es­
cuela del genio humano.
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Mi deber consistia en estudiar aquellas emigraciones y acompañar­
ías, y no dejé de hacerlo. ílabia yo aceptado mi misión con orgullo y 
quena desempeñaría concienzudamente. En lo sucesivo, nada de lo 
que era referente al Norte de Africa fué estraño para mí; me proveí de 
obras que trataban de este asunto ; deseé conocer á fondo á los natu­
rales á quienes me hallaba encargado de civilizar. Por medio de un es­
fuerzo perseverante me identifiqué con ellos, penetré el misterio de sus 
costumbres, y viví bajo sus tiendas; me convertí en árabe ó me falté 
muy poco. Aun no es esto todo; era preciso dominar aquellos ánimos 
indomables por medio de algún beneficio. Acometí la empresa de ar­
rancar á la naturaleza uno de sus secretos; me habría sido grato llevar 
á mis administrados una gran revelación agrícola. A falta de esto, con­
taba dedicarme á los procedimientos conocidos. ¿Quién sabe? Acaso 
bastaría lo mas mínimo, el uso de la mielga y del rastrillo. El árabe se 
contentaba con tan poco! Lo esencial era dominarle, fascinarle, apo­
derarme do su voluntad. Una vez conseguido esto, todo marchaba por 
sí solo: hacia yo caminar á las tribus de sorpresa en sorpresa. Ante 
todo las sometía al régimen de mis combinaciones. Verdad es que rae 
faltaban siete, pero en un país primitivo, entre un pueblo pastoral, es­
tas lagunas carecían de importancia.

En este órden de ideas, me ocurrid una inspiración. Una de las 
dificultades del dia consistia en cuatro é cinco doctores cuyas proezas 
he referido ya. Habian compuesto su específico y se lamentaban á voces 
porque no se hacia uso de él. Reclamaban á toda costa que se les diesen 
enfermos que curar y se les facilitasen los medios de hacer esperimentos. 
Sobre esto mismo comencé á reflexionar. Índudablemente el Norte de 
Africa era un teatro natural para este género de operaciones. Allí se 
encontraban razas que apenas habian salido de manos de la naturaleza y 
que estaban exentas de preocupaciones. La tierra estaba allí tan virgen 
como tos corazones. En ranchos puntos ignoraban la servidumbre y Ia 
propiedad; el ser hollaba un suelo libre. ¡Cuántas combinaciones precio­
sas! 1 (jué feliz concurso de circunstancias! Mi mente se complacía en 
enumerarías. ¿Cómo no habian visto aquellos grandes doctores que allí 
estaba su esfera, su elemento, su punto de apoyo? ¿Cómo habian descui­
dado tan bella ocasión de ponerse en evidencia? Indudablemente, por 
parte de ellos era un simple olvido; bastaba con indicarles la via. Vola- 
rian hácia la comarca de sus ilusiones, y París quedaría libre de ellos, 
ño tambien me trasladaría al mismo punto que ellos, y proseguiríamos 
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á porlia nuestra obra. À la verdad, no me desagradaba ensayar mis 
combinaciones al lado de las suyas; nada tenían que temer de verse 
juntas.

Cuanto mas pensaba en ello, mas profunda se hacia esta impresión. 
Me parecía que aquellos pensadores volvían la espalda al destino y 
frustraban su porvenir: avisaiies era un deber estricto, imperioso. 
Cedí á mi inspiración y determiné dar algunos pasos. Tenia un título 
justificado para hacerlo, y en todo caso me disculpaba mi buena inten­
ción. El prfmero á quien ful á ver pasaba por ser ¡lustre entre las sec­
tas que rompen los cristales de las casas en provecho del porvenir. Era 
su espresion mas filosófica. Por lo demas, era bien conocido. Lo que 
sorprendía en su persona era una carencia completa de ropa blanca. 
Quiero creer que lo que faltaba en su esterior se encontraría en su in­
terior. Con él no habla que andarse en miramientos; era de buena 
pasta. No tenia hiel, ni siquiera esa vehemencia revolucionaria; no era 
capaz de matar á una mosca. Mortal perfecto si no hubiese tenido una 
mania. Le habló lisa y llanamente y le traté sin cumplimiento.

—Pontífice, le dije, es V. un gran sábio, pero no tiene gran pers­
picacia. Salga V. un poco de su ofuscamiento y examine lo que pasa. 
Sus acciones bajan, y ya no tienen sino un éxito problemático. Los 
francés son así; les gusta reír. ¿Qué resulta de aquí? que no se hace 
justicia á los medios de V. Eso es triste; ¿pero qué se ha de hacer? Se 
ha visto en todo tiempo. En el oficio de pensador, no todo son venta­
jas. Licurgo perdió en él un ojo; considérese V. feliz con tener todavía 
completos los suyos.

—jBahl me dijo riendo.
—Sí, pontífice, es V. un genio á quien desconocen. Le citaba á V. 

á Licurgo; el dia en que este comenzó á declinar, se marchó de su 
patria. llaga Y. lo mismo: justamente hay un pais que le tiende los 
brazos. Africa! un terreno enteramente nuevo. El Africa es de V.; ella 
y Y. son muy á propósito para comprenderse. Yaya ahora mismo á 
buscar su pasaporte. Quiere Y. que todo marche por números tres; allí 
hay pueblos que son idólatras de ese guarismo. Tiene raania por el azul, 
el oro y la púrpura: le prodigarán esos colores. En fin le gusta á V. el 
álamo y le celebra como una maravilla vegetal. No disputemos acerca 
de los gustos; Africa tiene posibilidad de satisfacer este por completo. 
Allí prospera el álamo; vaya V. á cultivar ese producto, y se lo agra­
decerán. Plante Y. muchos, véalos nacer con profusion, y emplée en 
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ello todo el- tiempo que quiera; solo que no debe V. cultivarlos con el 
ruido de los cohetes ni adornarlos con el gorro colorado: se ha hecho ya 
la prueba, y se ha visto que ese sistema en nada les aprovecha.

Mientras yo pronunciaba estas frases, el filósofo tenia su imaginación 
en otra parte. Sin duda pensaba en su sistema de gobierno, y sobre 
todo en el cilindro y en e! cono que figuraban en él á manera de insti­
tuciones fundamentales. Esta meditación podia conduclrle muy lejos, y 
le interrumpí bruscamente cogiéndole ambas manos.

—Vamos, pontífice, añadí, ¿le dice á Y. algo el corazón? Africa 
nos llama; ¿está V.? ¿quiere que le ayude á hacer su maleta?

Esta palabra le arrancó á su éstasis; me dirigió una mirada llena 
de unción, y exhalando un gemido profundo, exclamó:

—¿Yo abandonar á Francia? ¿á la filosófica Francia? ¿á la patria 
de Diderot y de Mably? iNuncal ¿qué sería de ella si yo le fallase?

En vano insistí; me fué imposible arrancarle mas palabras que 
aquella conclusion jactanciosa. Así pues, me fué forzoso dirigirme á 
otra parte. En materia de jefes de sectas, se podia escoger, pues no es­
caseaba el género. Me presenté en casa de uno de los que esplotaban ia 
felicidad del género humano de mil maneras, en periódicos, en libros, 
en almanaques, y que viendo apurados ya los recursos, la había pues­
to ingeniosamente en comandita. Eran hombres de negocios, lo cual 
no esoluía cierto modo de llevar la cabeza á guisa de semidioses. Este 
aire altanero no me impuso y fui derecho á mi objeto.

—Caballero, dije á aquel miembro de la secta por acciones, tiempo 
es ya de sacrificarse, pues de lo contrario.acusarian á V. de engañar 
al público. Hace ya quince años que está Y. anunciando una combina­
ción en la que cada ciudadano habrá de consumir veinte y cinco libras 
diarias de alimento. Do aquí toma V. protesto para hacer mofa y escar­
nio de los que creen que el estómago no se ha instituido para trabajo 
tan violento, y presentarlos como hombres sin corazón y enemigos del 
pueblo. No puede hacerse cosa mejor: está Y. dentro de los límites de 
sus estatutos, y esas ejecuciones agradan á los portadores de los cupo­
nes de Y. Pero en el fondo, ¿qué prueba eso? Aunque dividiera Y. al 
mundo en cuatro pedazos, no por eso quedaría su combinación muy 
aventajada. A eso es á lo que hay que venir á parar. ¿En qué estado se 
halla Y.? ¿En dónde están sus resultados? Cinco ensayos, cinco descala­
bros; tal es su cuenta clara y terminante. Es corta, pero concluyente. 
A eso dice V.: Uay que volver á principiar, no he acertado. Pues acier- 
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te Y. de una voz, y que concluya eso. Mire Y., caballero, voy à hacer- 
le una proposición: márchese Y. conmigo.

—Marchar, dijo el sectario desdeñosamente, ¿y adónde?
—Al .Africa, repuse. La trastornará Y. por completo, si así le agra­

da; es una comarca que à todo se presta. .A la verdad, el teatro es dig­
no de un hombre de tanto valer como Y., que tiene verdadero talento y 
allí podrá desplegarle. Esta vez sí que será preciso penetrar en el fondo 
de las cosas; acertará Y., puesto que es el momento oportuno para dar 
alto vuelo á sus medios y recursos. ¡No ahorre Y. lo mas mínimo, y 
adelante sin vacilar. Que se sepa lo que vale á punto fijo la combinación 
de Y. y lo que se debe pensar de sus veinte y cinco libras de alimento. 
En caso necesario, emplée Y. la cola con el ojo en su estremo, y que 
sea memorable la sesión. Calcule V., además, que le entregan un pais 
nuevo y hombres que nunca han servido; trabajará allí como en cera. 
Ademas, tiene V. terreno á discreción, y masas enteras de piedra para 
edificar. ¡Bien puede V. construir palacios! ¡levantar monumentos! 
Ilay llanuras magníficas y valles encantadores, en donde podrá Y. ele­
gir, y si quiere creerme, ponga todo eso en cupones. La fó comienza á 
debilitarse. Solo las sociedades en comandita pueden salvaría.

—¡Caballero! dijo el sectario algo picado.
—No hay afrenta en eso, repuse. Lo que hace V. es por el pueblo, 

y ese motivo lo justifica todo. Un dia dará Y. á luz la felicidad perfecta, 
y eso le disculpa. Razón mas para aceptar mi proposición. ¡África le lla­
ma á Y.: siga mis pasos! ¡La ocasión es única en su género: aprové- 
chelal

El miembro de la secta en acciones echó hácia atrás sus inspirados 
cabellos, y llevando la mano á su barba de plateadas hebras, esclamó:

—¡Yol ¡yo dejar á Francia! ¡á la generosa Francia! ¡pais de con­
tribuciones voluntarias y de entregas de fondos sociales! ¡Quite Y. allá! 
¡Era preciso que fuese yo muy vi! y muy ingrato!

Las respuestas se sucedían y se parecían; la acogida que me dispen­
saban era poco variada, y me resultó de ello cierto desaliento. Me con­
sulté á mí mismo acerca de si debería llevar hasta el fin el esperimeoto. 
Una consideración me decidió: de las sectas que rompían los cristales 
en provecho del porvenir, no había yo visto á la que lo hacia con mas 
estrépito. Librar de ella á las calles hubiera sido un golpe maestro. Fui 
á ver á su jefe, hombre inexorable y sarcástico, que manejaba el sofisma 
como una espada de combate. Pegaba con ella estocadas y mandobles 
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A diestro y siniestro, y por el mero placer de probar su temple. Si no 
hubiese encontrado A quien sacudir, so habría sacudido á si mismo con 
sus propias manos. Nunca pudo verse peor carácter; no aguantaba ve­
cinos, quería ser el único de su especie. ; Desgraciado el que so le acer­
case! su ataque era rápido y cruel. La prueba picó mi curiosidad.

—¡Tiene malas pulgas! dije para mí. ¡Pues bien! probemos; tanto 
mayor será el mérito.

Al entablar mi conferencia con él, me mantuve en la defensiva; Ia 
precaución era ociosa, pues no intentó devorarme. Por el contrario, rae 
dispensó una acogida lisongera; solo era terrible con la pluma en la ma­
no; la tinta le embriagaba. En la conversación se mostró muy amable, 
y si tenia uñas, en vez de sacarías las escondió. No era el mismo hom­
bre ni el mismo carácter. Le hice mis proposiciones.

—Ciudadano, le dije, voy á hablarle sin rodeos, porque es V. muy 
á propósito para comprenderme. No tiene V. el genio igual, ni con mu­
cho. ¿Y por qué? Porque le falta á V. algo. El fenómeno no es nuevo; 
los malos genios tienen por causa las posiciones falsas. ¿Cuál es el me­
jor remedio para eso? cambiar de aires. No hay otro: pregúntelo Y. á 
los médicos; hay climas para todos los temperamentos. El de V. padece 
aquí, se agria. Yéngase conmigo; el África le curará, yo respondo de 
ello.

—¿El África? me dijo el sofista sorprendido.
—Sí, ciudadano, el África. Allí el aire es perfecto, y para tenerle 

mas puro, se internará Y. en las montañas. Tenemos el pequeño Atlas, 
que abunda en sitios deliciosos. Allí beberá Y. leche de camella, y hará 
una vida cuya descripción puede ir conociendo con solo leer la Biblia. 
Tendrá Y. entera libertad para herborizar, clavar insectos en cartones, 
recoger minerales, y vagar por los desiertos como hombre apasionado 
por la naturaleza. Tal es la base dei tratamiento á que habrá Y. de so­
meterse. Por lo demás, conozco que es prudente manejar la transición: 
es preciso que el cambio no sea demasiado brusco. V. es de por sí algo 
brutal, dispénseme la palabra. Pues bien, allí tiene Y. indígenas con los 
cuales podrá desahogar su genio, y será un modo de entretener el 
tiempo. Ademas, los árabes son astutos, y con ellos podrá Y. argumen­
tar. En cuanto al galimatias, pertenecen á la mejor época del arte. No 
perderá Y. su trabajo.

—¿De veras? dijo el sofista.
—Ademas, ciudadano, aquí hay objetos que repugnan á la consli- 
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lue,ion lie V. La propio-Jai!, por ejemplo, le ataca A los nervios; no pue­
de V. sufrir eso espodácuio sin padecer, y sin que altere su economía. 
En África se verá V. libi'e de ese fastidio, pues el Atlas cuenta pocos 
propietarios, y muy cerca de alli está el Sahara, en donde el sistema 
de V. predomina en toda sii pureza, listará Y. en su elemento, en su 
dominio. Aquel espectáculo es muy á propósito para tranquilizar su co­
razón, y le librará de sus ideas negras. Se cerciorará V. de que no to­
do el globo está consagrado á esa infame propiedad, y de que la natu- 
j'aleza, cuando cede, se reserva siempre algo. Descubrirá Y. el Gran 
Desierto, ciudadano, y ese descubrimiento es digno de su talento. Lue­
go, á imitación de él, hará Y. otros. ¿Qué le parece? hay en eso toda 
una ¡dea.

—En efecto, dijo el sofista.
—Aun no es esto lodo, repuse, asestándols el último golpe. Lle­

va V. en su seno el porvenir de la humanidad, y no quieren conocer­
lo; está Y. espiando la culpa de adelantarse á su siglo. Así, por ejem­
plo, ha instituido V. un banco de cambios: ¿quién se suscribe á él? al­
gunos inocentes cuando mas. Es la suerte de todas las cosas de genio: 
el francés es rutinero por naturaleza. Entre los beduinos enoontra- 
j'á Y. mas satisfacciones. Esa raza tiene mejor carácter, y se aficiona­
rá al sistema de Y.; la tradición se presta á ello, y tampoco repugna á 
las costumbres. A un pueblo de pastores debe gustarle el cambio; ha 
esperimentado ya sus beneficios. Algunas veces le acontece trocar ¿m 
buey por un camello, y un cerdo por dos carneros. Este fenómeno no 
ha dejado de tener ejemplos en aquellas soledades. Dé ahí pues el cam­
bio salvado, y en cuanto al banco, saldrá Y. de ello como hombre que 
conoce el negocio. Vamos, ¿se decide Y.? Es bastante fuerte la tenta­
ción.

—¡Ehl ¡ehí replicó el sofista.
—¡Una palabra masl añadí, y tómela Y. muy en cuenta. ¡No es V. 

el único mortal de porvenir á quien se (piiere empaquetar con destino 
al África! Se piensa tambien en varios colegas de V. en la industria de 
los mundos trastornados. Nunca ha sido Y. clemente para con ellos; 
tolere Y., pues, que se adopten algunas precauciones en favor sayo. 
Es asunto de utilidad pública. Cada uno de YV. tendrá un estableci­
miento aparte, sin comunicación alguna posible, pues de lo contrario 
se devorarían sin compasión. Se buscarían los sistemas de YV., y ya 
no se enconlrarian mas que las colas. Nada de eso. Tantos cartones 
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como mundos trastornados, y una corona de encina al que logre mejor 
éxito. Ya lo vó V., la combinación es completa. ¿Le conviene á V., si 
ó no?

—Pero ciudadano, es Y. apremiante, dijo el sofista á quien mi in­
sistencia ponía en duro aprieto.

—¿Si ó no? repetí viendo que iba á echar mano de algún refrán 
familiar.

—¿Abandonar yo á Francia? esclamó, cediendo á un impulso pos­
trero. ¡La antigua Francia! ¡pais de los capitalistas y de los propieta­
rios! ¡Qué vayan otrosí ¿Quién habia de encargarse de .destruidos? Me 
quedo.

Era esta la tercera negativa que me daban, y en términos casi 
idénticos. Otro habría abandonado la partida: yo hice un esfuerzo su­
premo. Me faltaba ver al veterano de la agitación popular. Este paso 
nada tenia de escesivo, pues se refería á un comercio que le era ha­
bitual. Tenia una empresa de emigraciones; muchos colonos se inscri­
bían en su casa, y él los remitía, francos de porte, á un pais fabuloso. 
Era muy natural que le hiciese yo proposiciones acerca de su pequeña 
industria. La cuestión era en estremo sencilla; sus clientes no tenian mo­
tivos para felicitarse del sitio á que les destinaban, pues allí padecían 
con las mordeduras de los maringuinos, cuando no eran desollados por 
los salvajes. Yo iba á proponer al empresario un territorio en que no 
habia salvajes ni maringuinos; el ofrecimiento era generoso. Solo le 
imponía una condición, y era la de que él tambien habia de emigrar. 
Para decidirle á emprender el viaje, le hice del Norte de África una des­
cripción que no habria censurado un naturalista; le cité las clases de 
cultivo que alcanzarían mejor éxito y me eslendi prolijamento acerca de 
las ventajas personales que alli le aguardaban. El asunto me inspiraba 
y me mostré elocuente. Mi hombre era un cazurro de la peor especie: 
me habria sido grato verle desocupar el sitio, pero se mantuvo firme, 
suponiendo que su ausencia dejaría un vació harto grande en el pais y 
seria objeto de un luto público. Ninguna instancia ni porfía pudo sacar­
le de aquí.

Así pues, caminaba yo de revés en revés. En vano habia llegado 
hasta el estremo de prodigar la adulación: solo recogí desengaños. To­
dos aquellos jefes de partido se creían necesarios para la marcha de Ias 
cosas; no se hubieran podido romper cristales sin ellos. Preferían con­
tinuar su industria en el mismo sitio mas bien que esponerse á las 
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eventualidades de las operaciones lejanas. Mis planes abortaban. ¿Habré 
deconfesarlo? este resultado dejaba un vacío en mi mente, y no podia 
pensar en él sin hastío. Buscaba yo víctimas á toda costa; quería enri­
quecer al África con algunos huéspedes escogidos. Acometí á Simon y 
le mostré en perspectiva una série de molinos que })odrian establecerse 
en las crestas del Sahel. Me contestó que lema bastante con el suyo, y 
que pertenecía á la Asamblea. Como recurso desesperado caí sobre Os­
car y le estreché lo mejor que pude.

—Yen con nosotros, le dije; tú que adoras los paisajes, los verás 
allí maravillosos. Es la naturaleza en todo su aspecto grandioso. Brillas 
en la pintura de Ias rocas; en ninguna parte tienen un carácter tan 
marcado. ¿Y los leones? nuestros artistas van á buscarlos allí. Aquellos 
animales se dejan copiar del natural gratuitamenle. ¡Qué hermosos di­
bujos vas á traer! ¡Qué hermosa colección de vistas de África! Vienes, 
¿no es verdad?

Oscar, mientras yo le apremiaba de esta suerte, habia tomado una 
actitud desdeñosa y majestuosa á la vez, en la que se podia comprender 
el convencimiento de destinos superiores. Sus labios e-spresaban ironía; y 
su barba, peinada con esmero, tenia el brillo de sus mejores días.

—¡Yo! dijo con perfecto desembarazo, ¿que salga de Francia? ¿en 
este momento? ¿cuando se está jugando la partida en provecho mío? Va­
ya una proposición singular! Jerónimo, una palabra, una sola palabra. 
Hace treinta y siete años largos que corro en pos de la fortuna; hasta 
aquí ha tenido los pies mas ligeros que yo. Por fm la he cogido; nada 
puede arrebatármela. Dispondré de ella, y ¡cómo voy á tomar mi revan­
cha! Figúrate, treinta y siete años de miseria! Ademas hijo mió, voy á 
eonfiarle un secreto. Estamos abocados á grandes cosas. Ayer mismo 
encargué mi uniforme de chambelán. Una casaca de corte con bordados 
de plata en el cuello y adornos del mejor gusto. Estaré magnífico con 
ella. Se ha dado el santo y seña; volvemos á ponemos de grande unifor­
me, como en los buenos tiempos. Habrá un archicanciiler y botas de 
montar. Ademas, ¿habré de decirlo todo? vuelvo á ser pintor de Cámara 
de S. M.

—¿De veras? esclamé. ¿Fuera de broma?
—Tan cierto como hay un sol que nos alumbra. Cuento ya con una 

promesa augusta.
—Tanto me dirás....
Me quedé solo, ya no podia contar mas que conmigo mismo. Para 
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borrar de rai memoria esta série de decepciones, me ocupé de mis pre­
parativos de viaje. Yo perteiiecia ai África: esta llenó por entero mi 
imaginación y ocupó la última semana de mi residencia en París. Pare- 
ciame glorioso coadyuvar á su prosperidad y levantar con mis manos 
el edificio de su grandeza, por lo cual ningún pormenor consideré in­
digno de mí. Afe procuré una colección de semillas y compré instru­
mentos de labranza. Malvina, por su parte, anadia algunos patrones 
del mejor gusto y una colección completa del periódico de modas. Eran 
otros tantos elementos de civilización.

Dejo la pluma. Ya no encontraría placer alguno en continuar este 
relato. Mi mano está cansada, y triste mi corazón. Después de tan pro­
longada noche, quisiera haber podido descansar mi vista en alguna 
luz naciente. Los acontecimientos no lo han permitido : aun son borras­
cosos los síntomas. Hay estremecimientos en el aire, y nubes en el cie­
lo. Una duda mortal hiela el alma. Nunca ha estado el país mas dividi­
do, mas vacilante. No se sabe dónde colocar la repugnancia ni el afecto. 
Dos nombres están frente á frente: ¿cuál de ellos resultará elegido? Su 
posición es idéntica á la de los personajes de una fábula muy conocida: 
uno de ellos ha sacado la república del fuego, falta saber quién se la 
comerá. Este es el problema.

Yo estaré ya lejos cuando se resuelva: las gargantas del Atlas rae 
ofrecerán otros. Ningún paraje es mas á propósito para la meditación. 
En la soledad es donde Dios ha puesto las alegrías completas y las so­
ciedades sin defectos. Un presentimiento me dice que allí será donde 
encaentre las siete combinaciones que faltan en la mía. ,Si lo consigo, 
participaré este descubrimiento al universo entero.

24 de noviembre de Î818.

FIN.
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