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PRÓLOGO

El asunto a través del autor,
y el autor a través de la obra.

Desde que el maestro de Virgilio, Partenio de Nicea, 
formó la primera colección de cuentos, reuniendo bajo 
el titulo de «Aventuras de amor» sus treinta y seis na­
rraciones cortas, puede asegurarse que ningún escritor 
ha dejado de intentar el genero, seducido por su apa­
rente facilidad y poco empeño. Y contra esta facilidad 
se han estrellado no pocos ingenios. No siempre im 
gran escritor, pOr serio, logra ser un cuentista aunque 
se lo proponga muchas veces.

Un cuento no puede ser tina novela corta, ni una fá­
bula. Pebelde a reglas y cortapisas, el cuento pziede 
abarcar toda una vida y encerrarse en un instante de 
ella. Pero siempre ha de ser acción rápida, natural, 
emotiva. No todos los asuntos, por bellos que sean, se 
prestan a la concisiÓ7i de un cuento, siempre corto si- 
ha de serlo en toda su verdad.

El asunto, como la narración, de que proviene, exi­
ge siempre una condición precisa: realidad. Los cuen­
tos, preferentemente, han de ser reales y conservar el 
sabor de cosa vivida, llevando el sello de la observación
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Jrista y précisa, coiiservando asimismo, en su forma 
la narrativa, toda sencillez, y siendo siempre, en todo 
momento, la acción, el fondo, lo que mantenga el in­
terés..

Un cuento, en fin, ha de estar hecho en forma que 
pueda realmente contarse, sin que pierda por ello su 
verdadero valor, haciendo sentir o pensar, según su 
tendencia, independientemente de su forma, que sólo 
debe aparecer en último término, como un complemento 
digno de aplauso y encomio, pero no indispensable,

Y ahí está el escollo.
Maestros en la forma, cualquier escritor de alguna 

fama confecciona, construyendo sobre el vacío, unas 
cuartillas que rara vez logran ser el cuenta que el es­
critor se propuso. Los asuntos, tal como hoy se entien­
den y arman, suele doler derrocharías en una narra­
ción corta de poco resultado económico. Cualquiera de 
ellos, aun el más endeble y flojo, bien tratado, se hin­
cha hasta llenar un tomo de trescientas páginas bafo 
la pluma de nuestros novelistas, que tampoco, por lo 
común, y con muy contadas excepciones, suelen ser fér­
tiles asuntistas. -

Si a esto se añade que no es el cuento fruto de des­
pacho sino de corre7'ía, de observación, que debe con­
servar el saboi- típico del lugar en una pintura fiel del 
ambie^ite, y acogiendo cosirucciones y modismos acer- 
tadame^ite dispuestos, la careíicia de gravides cuentis­
tas, sobre todo en iiúmero, queda7'd plenamente demos­
trada, ya que no justificada.

Porque en contraste con ello está en España la rea­
lidad. España debió sei' plantel de cuentistas. Eértil 
en narraciones, leyendas y consejas, con itna tan mar­
cada variedad de tipos, caracteres y costumbres como la, 
que separa y distingu,e unas de otras a las diferentes
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provincias, la cantera, casi intacta, es inagotable.
Pero sólo en Andalucía, hecho chascarrillo y chiste, 

y puramente paisaie en la Montaña, se cultiva el cuen- 
io, digno de mejor suerte y más abnegados cultiva­
dores.

¿Porqué?
El inmotivado desprecio con que los escritores miran 

áí cuento ha producido su despreciación injusta. Crio- 
riosos prestigios hay sólo por ellos, y el mismo Voltaire 
no es menos leído y admirado eñ sus obras grandes 
gue en sus bellísimas narraciones cortas, verdaderos 
modelos filosóficos: <iEl Escarmentado^», «Micromecas»», 
«La Princesa de Babilonia» y tantos otros.

¿Será necesario citar, en apoyo de esta verdad, los 
nombres de Conón, en quien se inspiró Cervantes en 
un.pasaje del « Quijote»,’ Libaris, Boccaccio, Casti, La- 
fantaine, el del inmenso Andersen, tan saboreado por 
los niños, y tantos y tantos otros a cuya cabeza puede 
■dignamente figurar Plutarco, que también gustó de es- 
vribirlos y aún más de escucharlos, coleccionándolos 
después?

Los Cuentos de la tieri'uca que Alejandro Larru- 
Llera ha reunido en este libro, tienen la condición preci­
sa del. lugar en un sabor inconfundible, y la del género 
■en su sencillez clara y fiúida. Asturias vive cn los tipos 
recios de Larrubiera, en sus hechos, e7i las costicmbres 
fielmente retratadas, en, la construcción caprichosa y 
didce, llena de modismos y cadeiicias.

En estas historias, verdaderas historias, antañonas 
o moderiias, pero historias sie^npre, la realidad y la 
■acción se impoiien, servidas jzcstamefite poz' uzi estilo 
apropiado, polícromo y cálido, seziciUo y fácil, sin 
rebuscamiezitos zii habilidades de escritoi’ curtido. 
Eastcí cuazido la leyenda interviene en ellas, como su-
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cede con el que da titulo al tomo, o con «^La lechuza 
de Marigay», la realidad que envuelve y presenta, ha­
ciéndolos tangibles, los hechos fabulosos, es de tal 
fuerza y verdad que seduce y convence.

Ninguna demostración más cercana: leedle.
Ellos, los cuentos de Larrubiera, dirán la verdad, . 

ya que sobre él, sobre el autor, nada nuevo han de de- 
cirQios; que el celebrado escritor es de los que rechazan, 
por su personalidad bien acusada y conocida, toda 
presentación inoportuna.

Antonio Gases,

-inivi. ::''• < —

^ ' <llS^^>^á^^í<)í ií^.^>>M^^ n ignivi ir S-^ -^ -A^^^^^.

^5^ '«i'Î^'îfeàÿ^J^Áti '; ._-íñX'
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Ocho lustros van corridos desde que don Remi­
gio Pérez se encargó de la escuela de Sombril> 

iugarejo que alza sus veintitantas casucas en un 
risueño valle montañés.

Don Remigio, en tan dilatado espacio de tiempo, 
ha sido el educador del pueblo y el paño de lágri­
mas de sus convecinos, sirviéndoles de médico, abí - 
gado, hombre bueno, memorialista y sacristán. Tipo 
admirable, digno de loa, este maestro de escuela, 
que como la inmensa mayoría de los de España 
dedican la propia existencia a la de sus semejantes, 
llevados de su altruismo que este don Remigio y 
tantos otros como él, gozan de un sueldo que les 
permite el derroche de cubrir el cuerpo con hara­
pos y recon:^ortar el estómago con borona y patatas.

Don Remigio ha llegado a viejo sin gozar de las 
ventajas ni padecer los inconvenientes que trae 
consigo el ser «pater familias»: vive a lo Juan Palo­
mo, y todas sus ilusiones las cifra y compendia en 
cumplir con su penoso y bienhechor magisterio.

El sistema de enseñanza que sigue es el de los 
tiempos de Nebrija: los discípulos salen de sus ma­
nos leyendo a tropezones, garrapateando una letra 
que quiere ser la de Iturzaeta, y sabiendo que el
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mundo este eu que vivimos tiene la forma de une 

puso la tabla de multiplicar para desesperación de 
os muchachos, que, forzosamente, hau de aprendér- 

sela de memona. Ni más ni menos; es decir, si, ad­
quieren otras enseñanzas horras de palmetazos y de 
representar en clase el denigrante papel del burro- 
enseñanzas que oristalizáu en el corazón y en el cere 
bro de los muchachos; saben éstos amar a DiosT a 
su patria respetar al prójimo y luchar por la vida en 
^mn^ 4"“^’ ’"‘^ “VM inteligencia, 
zX a “Z™ '“’^^“ '“ ”‘’“‘»^’ P*”^™» d® bora­
zon a sus enemigos y pone el bálsamo de resigna- 
Clon en todas las malaventuras. ^
m^“M” Pnsterilmeute, cabe la sombra que 
n^p ™’ ’’“^ gozábamos el bueno 
de don Remigio y un servidor de ustedes, en el de- 

y del panorama encantador que ofrecía el valle 
tendido a nuestros pies.

Don Remigio, afianzándose las quevedescas anti- 
parras en el caballete de sus narices, que, dicho sea 

ofensa, recuerdan las que inspiraron al más 
regocijado y satirice de nuestros clásicos el soneto:

■Érase un hombre a una nariz pegado..

prosiguió el hilo de su discurso, y señalándome el 
rmnoso campanario de la iglesuoa de Sombril,

-He ahí unas piedras embellecidas por la tra-
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dición. Y sin embargo, si sé les habla a mis conve­
cinos de la campana muda, sonreirán sócárrona- 
mente y dirán que es un bonito cuento de viejas 
que inventaron los antigtios. ¡La fe, la santa fe, ha 
desaparecido del mundoi—suspiró don Remigio.

Y cómo yo le instase pára que me óontafa tal le- 
yendá, replicó:

—He de contárs’ela tál coinó sé la oí reféfif al 
más viejo de la aldea, hará de éstó la friolera de' 
treinta y tantos áños... Tal vez estén en lo firtne los 
que aseguran que es una conseja a proposito para 
recitaría a los chicos antés de acostarlos; pero yo,, 
pobrecito hombre, que no veo rnás allá de mis nari­
ces, ni aun con las gafas puestas, creo en ella, como 
oreo que la fe es el puente de luz que pone en co­
municación las almas con su Hacedor.

Y sin más preámbulos empiezo: .
Se ignora en absoluto la época en que ocurrió la 

que voy a referirle: para los del país fué cuando el 
moro; el dato es de sobra ambiguo, porque moro 
vale aquí tanto como extranjero.

El valle que desde esta altura contemplamos, vió- 
se amenazado, por Un ejército enemigo, y natural­
mente, todos sus habitantes dispusiéronse a la de­
fensa. Sombril, que por la situación que ocupa sir­
ve de entrada al valle, redobló los aprestos de gue­
rra, y en un magno concejo que celebraron los de­
fensores, quedó convenido que este pueblo diese la 
voz de alarma, tocando a rebato a la proximidad del 
invasor.

Había entre los de Sombril dos gallardos mozos
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que se disputaban ei cariño de una hermosat naucha- 
cha llamada Roslinda: el uno, de nombre Gii, era 
el más rico del pueblo, y el otro, que se decía Pas­
cual, el más pobre: amor que, cuando es verdade­
ro, no rinde su balanza al peso del oro, sino al del 
cariño, hizo que la moza prefiriese al pobre, y que 
con tal elección, Pascual se mostrase loco de alegría, 
y Gil loco de despecho. Llantos y suspiros, ruegos 
y amenazas, cuantos recursos emplea el hombre 
para atraerse la voluntad de la mujer amada, hubo 
de emplear el malaventurado Gil.

Ciego de ira al convencerse de que todo era in­
útil ideó la más estupenda de las venganzas, valién­
dose para llevaría a cabo del estado anormal de 
angustioso azoramiento en que se encontraban los 
de Sombril con la conflagración que se les venía 
encima.

En el concejo que los vecinos tuvieron en el por­
che de la iglesia para tratar de los medios pertinen­
tes a la defensa de sus vidas y haciendas acordaron 
que Pascual vigilara por las noches, desde el cam­
panario de ia iglesia, la gran extensión de terreno 
que desde tal punto se descubre, y en cuanto advir­
tiera o recelase la presencia del enemigoj tocara a 
somatén para que todos los pueblos del valle se 
aprestasen a la lucha.

Ninguno de los del concejo sospechó la horrible 
traición que envolvía tal acuerdo, adoptado a ins- 
tf ncia de uno de los más viejos del lugar, que lo 
propuso por secreto mandato de Gil, su acreedor.

No ignoraba el despechado galán que el moro,
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es decir, el enemigo, atacaría de noche la aldea, y 
el primer obstáculo que intentaría salvar sería el 
que presentaba a sh paso la iglesia.

Abrió una corta pausa don Remigio, en su relato, 
que reanudó diciéndome:

—Llegó una noche en la cual la negrura del cielo 
corría parejas con la de la tierra, falta de la luz del 
satélite. Pascual, en lo alto del campanario, avizo­
raba en las tinieblas qué le envolvían, y más por 
el oído que por la vista estaba al tanto de que nada 
anormal ocurría en el valle; como siempre, desli- 
zábase por su cauce pedregoso el río, haciendo oir 
su perlina cantata; como siempre, el soplo del vien­
to producía suave murmurio- en las hojas de los 
árboles y un, choque como de espadas de caña 
en los maizales; a ratos oíase el mugir de una vaca, 
el aúllo de un perro o el chirriar áspero de alguna 
carreta de bueyes.

Hallábase, pues, el mozo confiado, entretenido el 
pensamiento, más que con el fiero Marte con el 
deleitoso Cupido, cuando quiso la Providencia que 
se trocara en azoramiento y en espanto el plácido 
ensueño del vigía al escuchar no muy lejos un rui­
do como el que produce una muchedumbre que 
corre.

Fijó desatentado la vista en la obscuridad, y ex­
perimentó el escalofrío del terror al advertir que 
algo como nube negra avanzaba a ras de tierra.

«¡Santo Dios, el enemigo!», exclamó aterrorizado, 
corriendo hacia donde se encontraba la campana.

Volteó ésta con rabioso empuje, y quedóse sus-
2
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penso y ai&orado, como el que advierte algo sobre­
natural, inaudito... La campana no sonaba a pesar 
de haber girado rápidamente... Estaba muda... Su­
dor frío, temblor de susto, invadió el cuerpo de 
Pascual, que palpaba trémulo la lengua de bronce, 
que, por arte mágica, hablase convertido en un pe­
dazo de corcho.

Dióse cuenta el vigía de lo critico y terrible del 
caso al no sonar la campana: el enemigo apodera- 
ríase silenciosamente y sin lucha do la aldea y del 
valle entero... Pascual, en aquel supremo momento, 
cayó de rodillas al pie de la campana, y juntas las 
manos, con los ojos y el alma puestos en el cielo, 
pidió a Dios un milagro...

Como si oyese una voz que venía de lo infinito, 
Pascual alzóse súbito, y sus nervudos brazos impri­
mieron un movimiento de rotación a la campana, 
que sonó como nunca había sonado, estruendosa­
mente, inundando el valle con sus clamorosas vibra­
ciones de alarma...

Los montañeses alcanzaron la victoria, poniendo 
en vergonzosa fuga a los enemigos. Pascual luchó 
como un héroe en la sangrienta jornada.

Al iluminar la luz del amanecer las callejas de 
Sombril, vióse a la puerta de la casa de Roslinda 
un hombre muerto... Su cuerpo, con pasmo de 
cuantos le vieron, no había recibido herida ni gol­
pe de ninguna clase. Los enemigos no causaron su 
muerte: la Divina Voluntad dispuso de su vida en 
el momento en que el miserable mozo pretendía 
alcanzar el fruto de sus traiciones...
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A orillas del Pas, que tiende por el encantador 
valle de su nombre el cristal de su corriente, 

que en las noches de luna es espejo de plata, y de 
oro cuando el sol le acaricia,. alzanse unas tapias 
rotas y deshechas; el jaramago y el musgo las recu­
bren, y sobre su verdinegra superficie deslizanse 
las lagartijas, y el silencio que impera en los luga­
res ruinosos lo interrumpe en todo tiempo el 
murmurio del río, al que hace coro en las noches 
estivales el croar de las ranas, el estridente cantar 
de los grillos y el antipático cucu de los sapos; 
como brillantes prendidos en un tul negruzco, des- 
tácanse en las ruinas los gusanos de luz.

Son dueños y señores de este recinto los reptiles 
y las mariposas; crecen en sus amplias explanadas 
espinas, ortigas y yerbajos, y a su punto florecen 
las rojas amapolas, las humildes margaritas y las 
cándidas azucenas. Ningún varón prudente ni 
hembra temerosa de Dios se aventurara a hollar 
con su planta este paraje: si desfilan por sus cerca­
nías, las mujeres se santiguan y los hombres 
cantan, que es manera decorosa de disfrazar el 
miedo; sólo los rapaces, que son de la piel del dia­
blo, según afirman las personas sesudas, se atreven 
a jugar en tal sitio a moros y cristianos, y no es
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cosa que asombre ver a alguno de los guerreros 
detenerse en lo más recio de la pelea, y puesto en 
cuclillas, ejecutar la más ruin y apremiante de las 
funciones fisiológicas.

***

No lejos de estas ruinas, y prendido en la falda 
de un monte, alzase un puebiecillo de hasta una 
veintena de casas; aparte la espadaña de la iglesu- 
oa, descuella en el pintoresco caserío un vasto edifi­
cio de piedra que los del lugar llaman palacio, el 
■cual palacio, con su correspondiente portalada, la­
brado en uno de los ángulos el escudo de armas 
-inevitable en toda casa montañesa, hállase también 
en ruinas, destejado, sin vidrieras las ventanas, así 
es que cuando entra la luna por los enormes bo­
quetes abiertos en la techumbre, ilumina de un 
modo fantástico los desmantelados aposentos.

Al palacio y a los muros derruidos de orillas del 
Pas los une una historia despeluznante, historia 
que no hay en el lugar y en sus aledaños viejo ni 
moza, niño ni abuela, que en las noches de invier­
no, al amor de la lumbre, en la ahumada cocina, 
haya dejado de oírsela contar a ti Cruza.

* * *

Lenta y solemnemente, con inflexiones de voz 
^cascada y sibilante, dice ti Cruza:

—¡Hijucos! Bendito sea el nombre del Siñor de 
cielos y tierra, que a todos mos da el pan de cada 
pía, ¡amén!
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Se persigna devotamente, y prosigue:
—Era yo una chicuca—ya hace años de esto— 

cuando me contaba mi madre ti Nela, la Barda, 
como la decían por la color del su pelo, rubio como 
las miéses maduras, la historia que voy a contar- 
vos a vusotros.

La mi madre tenía un hermano llamado Quico, 
que se marchó a Indias, como se van casi todos los 
mozos de la Montaña para golver indianos... los 
que güelven, que muchos allá se quedan, sin que 
se sepa de ellos otra cosa que finiquitaron en el 
hospital o se murieron de hambre. Al mi tío no 
le debía ir mal en Méjico, que es en donde estaba, 
porque de vez en cuando mandaba a los sus pa­
rientes un puñado de onzas. Los que golvían enes- 
tonces de aquella tierra de judíos (para ti Cruza 
todos los países, excepto el suyo, los poblaba la 
raza de Israel), decían que pronto golvería a la 
Montana hecho un indiano... pero el caso es, hiju- 
cos míos, que los mis agüelos dejaron de tener no­
ticias del su hijo, y que pasó un año y otro, y otro, 
sin saber de él palabra.

Cuando menos se le esperaba llegó ai pueblo 
convertido en indiano, Antolín, el del molino, con 
su mujer y su hija, ambas a dos delgaducas, des­
mirriadas, con la color de las panojas. Al pedirles 
nuevas del mi tío, Antolín dijo que no podía darlas 
porque de donde venía, Méjico estaba a no sé 
cuántos cientos de leguas.

El del molino empezó a comprar tierras y casas 
en el pueblo; mandó hacer el palacio y la fábrica
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de harinas, junto al Pas. Cuando se abrió ésta, 
hubo una gran naerendona en la que estuvieron 
unos señorones de Santander y todos los indianos 
de la Montaña; a los del pueblo también naos con­
vidaron a la fiesta y mos dieron a cada uno, en 
albricias, una onza de regalo.

En la fábrica entraron a trabajar todos los mo­
zos de Villabrines. Antolín, don Antolín, como lo 
decían, pasábase allí el tiempo, sin venir al palacio,, 
porque la su mujer y la su hija, que eran orgullo- 
sucas y que ni los güenos días mos daban a los 
pobres, estaban casi siempre fuera del pueblo, en 
Madrid, o sabe Dios dónde, alternando con el seño­
río, y dándole güen aire a los dineros del indiano.

Ti Cruza interrumpe el relato para mirar a su» 
oyentes, y tras oeroiorarse da que están atentos, 
continúa no sin suspirar algo ruidosamente:

—Aun cuando me veis vusotros agora como me 
veis tan vieja, sin dientes ni pelo, y sin poder va­
lerme de risultas de la ruma que me coge todo el 
cuerpo, era yo, en los tiempos de que vos parlo, lo 
que se dice una muza de güen ver: rubia como la 
mi madre, alegre y enredadora, que traía a todos- 
los mozos al mi retortero. Lucas, el de Quintana, 
ya sabéis quién, fué al que yo hice caso y mos ca­
semos. Por cierto que el día de la boda, cuando 
estábamos en la plaza bailando, viraos que traían a 
Antolín en un coche, muy arropaduco con unas 
manta?. Servando, su criado, mos dijo que el su 
amo hablase puesto malo de pronto en la fábrica y 
que quiso que le trajeran al palacio. Don Sindo, el

MCD 2022-L5



25

médico (Dios le haiga perdonao), mandó que avi­
saran cuanto antes a las madamas a Madrid para 
que se pusieran en camino.

Entre la vida y la muerte estuvo Antolín unos 
cuantos días, piando por la su mujer y la su hija.

Las madamas llegaron a tiempo de recoger el úl­
timo suspiro del su deudo, y al respetivo de lo que 
pasó entre ellos, corrióse por el pueblo—«in que 
jamás se supiera quién £ué el primero en de­
cirlo (por más que se sospechase de una criada 
del palacio, muy parlatana y metijosa), que An­
tolín, sintióndose en las últimas, pidió a la su 
mujer y a la su hija que, para que su alma no se 
condenase para sinfinito, entregasen toda su ha­
cienda a los mis agüelos, por «oostarles» a las mada­
mas que los bienes de que disfrutaban no eran su­
yos, sino del mi tío Quico. A cuya demanda, según 
parece, la mujer puso cara de dimoño, y- dijole al 
su marido, bufando como los jabalines, que ella y 
la su hija estaban acostumbradas a la vida de lujo, 
y los parientes de ti Quico a la suya de miseria, y 
no había por qué cambiar las cosas y quedarse los 
señores a pedir limosna, y los pobres a darse trato 
de reyes: que se muriese tranquilo, que ellas ya le 
pedirían a Dios en sus oraciones por la salvación 
de la su alma.

Y en éstas, murióse Antolín, el del molino.
Ti Cruza, para tomar aliento en su relato, abre 

una pausa:
—Dice el refrán—prosigue senbenciosamente— 

que cuando el río suena, agua lleva; lo que se corrio
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por el pueblo era tan cierto como que agora es de 
noche, porque andando los años se supo, por los 
que golvían de Méjico,- que el mi tío Quico había 
recogido en su casa a Antolín y a las madamas, que 
no tenían enestonces dónde caerse muertos, por 
haber perdido en un mal nigocio la su hacienda.

Púsose enfermo el mi tío, y llamando a Antolín 
le pidió que si moría recogiese todo el dinero que 
guardaba en una caja y viniera a la tierruca a en­
tregárselo a los sus padres.

Murió el pobre, y Antolín... ya sabéis cómo An­
tolín cumplió el encargo del mi tío.

La vieja entrecruza sus sarmentosas manos, y 
con la vista en el suelo permanece abstraída unos 
segundos, y masculla, como si hablase consigo 
propia:

—¡Jostioia de Dios, hijucos, josticia de Dios!.,. 
Las carnes se me ponen de gallina siempre que 
m’alcuerdo de lo que les pasó a las madamas... yo 
^as vi, y más valiera que no las hubiese visto...

A los pocos días de morir el del molino la ma­
dre y la hija bajaron a visitar ía fábrica... La mo­
zuca arrimóse a la maquinaria, y engancháronse 
los faralaes de sus sayas a una correa... Dió un gri­
to de muerte, la madre quiso apartaría, y las dos 
mujeres quedaron destrozadas entre las ruedas... 
¡Un horror, hijucos, un horror!...

Tiembla la voz de ti Cruza, y sus manos, instin­
tivamente, refriegan sus ojos, como si quisiera 
apartar la visión trágica...

- —Todo se lo llevó la trampa, es decir, los seño-
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res de la josticia, y musotros mos quedamos tan 
pobres co m o siempre fui mos.

Y persiguándose, termina a modo de ritorneUo:
“¡Hijucos! Bendito sea el nombre del Siñor de 

Xíielos y tierra, que a todos mos da el pan de cada 
día, ¡amén!...
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L
a suerte, una mala suerte para los enamorados 
que no tienen otra riqueza que su cariño, 

determinó que Juan ingresara en filas.
Juan Crespo y Mari Cruz se despidieron al pie 

de la fuente vecinal que manaba de unas peñas ro­
deadas de altos álamos que atalayaban el humilde 
caserío, asentado en la vertiente de una montaña.

Era noche de luna, y su argentado claror envol­
vía a los novios, que al despedirse sollozaban de 
pena, confundiéndose su penoso hipar con el mur­
murio sempiterno dei agua deslizandose por entre 
peñascos.

—No llores, mujer, no llores—repetía azorado 
el doncel.

-—¿No he de llorar, hombre, si te vas*?... :
—Pero ¡golveré! — replicó con fiera entereza 

Juan.
—¿Y si te llevan a la guerra, Virgen mía de los 

Remedios?
—¡Golveré!
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—¿Y si te matan?
—¡Golveré!—insistió tercamente el mozo—. Y 

«,nte el mirar asombrado y doloroso de Mari Cruz, 
rectificó:

—Muchos que van a la guerra, güelven. ¿Y por 
qué no he de ser yo uno de éstos?...

—¡Cómo semos asina tan desgraciaducos!
— ¿Desgraciaducos y mos queremos?... ¡Bah, 

bah!, no lo mires to tan turbio. Me da el corazón 
que he de hacer suerte.

—Dios te oiga.
—Me oirá. ¿He hecho yo enjamás daño a nai-- 

de?... ¡Pues enestonces!... Pa ser algo en la melicia, 
¿qué se nesecita?... Coraje... Pues yo no soy de los 
apocaducos que se ajuegan en poca agua... Lo me­
nos que güelvo yo al pueblo es de general.

Sonrióse a su pesar Mari Cruz, replicando iróni­
camente:

—¡Lo menos! ¡Qué fantesioso eres, Juan!
—Soy cubicioso, y lo que es yo, no güelvo aquí 

de soldao raso, que te coste.
—Tú güelve, aunque sea de ranchero; lo mesmo 

he de quererte.
—Pero más si me hacen capitán o comendante.
—Dígote que lo mesmo.
—¡Más!
-¿Y tó?
—¿Yo?... Yo como agora, como siempre. Te lo 

juro por lo más sagrao pa mí, por la memoria del 
mi padre, que de Dios goce. Soldao raso u capitán 
general, tú serás mi mujer.
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Un sollozo fué la réplica que pudo dar a esta ro­
tunda promesa Mari Cruz.

Juan Crespo le tendió los brazos, y fué la despe­
dida tan conmovedora, que dijórase que el agua de 
la fuente se detenía en su marcha para que llegase 
hasta el cielo el penoso latir de aquellos dos cora­
zones amantes.
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Ya el oro de los cabellos de Mari Cruz va tro­
cándose en plata: han transcurrido muchos años 
desde el día en que se ausentó del pueblo el garri­
do mozo; muchos también los trueques y mudanzas 
habidos en la aldea; los que andaban a gatas en la 
fecha en que partió Juan Crespo, son ya unos mo­
zones como castillos, que fuman, juegan a los bolos 
y enamoran a las chicas; los jóvenes de entonces 
tienen ya el pelo canoso y los ancianos pudren casi 
todos en el humilde cementerio, sobre el que pro­
yecta sombra misericordiosa la iglesuca, cuyas 
campanas han sonado miles de veces, ora para fes­
tejar dias de gloria, ora para llorar dias de tristeza» 
Y Juan Crespo no vuelve a la tierruca para cum­
plir la promesa que hizo cierta noche de luna al pie 
de la fuente que mana de unas peñas rodeadas de 
altivos álamos; no vuelve, y, sin embargo, Mari 
Cruz le espera todos los dias, y cuando declina la 
tarde y las sombras de la noche van extendióndose 
por el valle, dirígese a buscar agua a la fuente, y 
en su paraje, como en el santuario de su felicidad, 
se abstrae pensando en el que no vuelve...
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—¡Golverá!...—se dice a sí misma como querien­
do fortificar la esperanza más risueña de su vida y 
la que le decidió a rechazar ventajosos partidos y 
a vivir sola y aislada en la casa de sus mayores, 
entregándose a ensoñar la felicidad que la espera 
cuando retorne el bien amado. Y aunque tiene un 
espejo y a él se mira a diario para hacerse su sencillo 
tocado, no advierte que loa años van espolvorean­
do de ceniza su cabeza, ni que las arrugas se ense­
ñorean de su cutis. No, no para mientes en esto 
porque su corazón lo siente tan joven y tan amante 
como cuando escuchó las dulces promesas de Juan.

En el pueblo, ya casi se conserva memoria de 
aquel mozo tan arriscado y valiente; los que le re­
cordaban en los primeros años de su ausencia para 
darle vaya a Mari Cruz, ya no le nombran. ¿Quién 
sabe lo que habra sido de Juan Crespo? Ea mayoría 
de sus conterráneos le dan por muerto en la guerra.

Mientras vivió su madre, un lustro escaso des­
pués de su partida, tuviéronse noticias suyas, 
llegando éstas hasta el punto de saberse que le 
habían hecho alférez por su heroicidad en un me­
morable combate. Y juntos con su última carta, 
mando los recortes de unos periódicos en que se 
daba cuenta del brillante hecho de armas.
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Ya hacía rato que sonó el Angelus^ y la luna, una 
hermosa luna, asomaba su cara de plata al inmen­
so ventanal de los cielos, cuando Mari Cruz retor­
nó de la fuente.

Al entrar en la corralera en que se alzaba su 
vivienda, detúvose atónita al reparar que casi todo 
el pueblo habíase reunido en aquel sitio; un mur­
mullo saludó su aparición.

Y antes de que pudiera inquirir la causa de tan 
inesperado bullicio, una comadre parlanchína, como 
lo son casi todas las comadres, fue a su encuentro 
diciéndola a gritos:

—¡Hijuca de Dios! ¿A qué no adevinas quién ha 
venio a busoate?...

—Juan — contestó sin titubear Mari Cruz—. 
¡J uan, que ha güelto!

Y no hubo terminado la frase, cuando dos brazos 
rodearon su cuello; eran los brazos de Juan Crespo, 
pero un Juan Crespo en un todo distinto al que par­
tió para servir a la patria: vestido a lo señor, todo 
canoso y arrugado, con unos bigotazos como los de
un militarote.
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Fué larga la plática. ¡Tenía él que decirla tantas 
cosas! Porque lo que es ella, la pobre, sólo podía 
contarle que se pasó la flor de su vida esperándole.

La ambición desapoderada que se adueñó de 
Juan desde el momento en que vió lucir en sus man­
gas las primeras estrellas; la azarosa vida de cam­
paña, en la que consumió casi todo su tiempo; su 
natural enemiga de fiar ai papel sus misivas amoro­
sas; el pleno convencimiento de que Mari Cruz le 
esperaría un año y otro, fueron causas que retarda­
ron el cumplimiento de su promesa, hasta que un 
día el remordimitento de haber marchitado estúpida- 
meute la juventud de la mujer adorada, le hizo re­
gresar a la tierruca.

—Los del pueblo—dijo a su prometida—ya sa­
ben que he vuelto a cumplirte mi palabra; pero no 
saben,- porque quiero que seas tú la primera en sa­
berlo, cómo vuelve el paisanuco. Mis ambiciones 
han sido en todo superadas: he hecho una gran ca­
rrera en la milicia.

—Pero ¿eres más de lo que dice este pedazo de 
papel?—le interrumpió Mari Cruz, abriendo mucho 
los ojos y señalándole el recorte del periódico, ya 
amarillento, que se encontraba al pie de una es­
tampa de la Virgen de los Remedios.

Juan Crespo acercóse a la santa imagen y leyó, 
presa de la mayor emoción y gratitud, aquel retazo 
de papel impreso que refería la heroica acción por 
la que se había conquistado el grado de altérez.

-—¡Más, mucho más! ¿Te acuerdas lo que te dije 
en broma la noche que me despedí de ti?...
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—¡Ya lo oreo! Me dijiste: «Lo menos que güelvo 
yo al pueblo es de general.>

—¡Y de general vuelvo!—afirmó Juan Crespo, 
con la arrogancia propia de los triunfadores.
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ASTROSO y derrotado, Ti Fortuna (¡ironía del 
mote!) paseaba a lo largo del muelle, fisgan-, 

do con apagados ojos el trajinar de los pescadores, 
que, descalzos, arremangados los calzones y mangas, 
trasladaban con mareante celeridad el plateado 
botín que llenaba sus barcas a los capachos que les 
tendían las vendedoras.

Aquel pobretuco viejo, aquel popular Ti Fortuna^ 
fue en su tiempo el hombre de mayor suerte que 
ha regido un timón y tendido las redes en el Can­
tábrico; ninguno como él recogió copos mejores ni 
nadie le aventajó a conocer el mar; sus pronósticos 
eumplíanse siempre, y cuando permanecía inmóvil 
en su trainera, fija la vista en el agua y en el hori-^ 
zonto, como si quisiera sorprender los insondables 
misterios de la Naturaleza, los demás pescadores 
le contemplaban mudos y anhelosos, y si decía 
«¡Avante!...», batían alegres y esperanzados los 
remos, y si, por el contrario, gruñía secamente «¡A 
casa, hijos!», se desalojaban las barcas: la experien­
cia les había enseñado a respetar a Ti FortMna como 
a un oráculo.

A un hombre que como ai señor Juan todo le 
salía a pedir de boca, ¿que otro apodo podía oarac- 
terizarle mejor que el que le pusieron?... Era le
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patrón de más fama y de más monises de toda la 
oosta, y a él acudían sus compañeros si necesitaban 
de una mano protectora, de un buen consejo o de 
un puñado de plata.

Al verse rico, más rico de lo cLue jamas soñara 
serio, Ti Fortuna realizó el anhelo de toda su vida, 
compró en lo alto de un picacho, que bañaba 
tumultuosamente el m ar, una casita blanca de 
esas cuya contemplación evoca idilios ventu­
rosos...

* * *

A pesar de la rudeza de su carácter, propia del 
que a diario lucha con Adamas  tor, el gigante de las 
tempestades, surgía en lo hondo de su pecho, como 
flor delicada en la hendidura de ingente peñas­
co, una ansia inefable: a su manera, el señor Juan 
consideraba como el complemento de su felicidad 
el amor de una mujer que esperase impacientemente 
su regreso del rudo pelear con las olas, y con una 
sonrisa o una frase de cariño le animase y consolara 
en sus tribulaciones.

¡Sí!, quería poseer lo que muchos de los que iban 
en sus barcas poseían: una mujer, hijos. Por éstos 
debe ser la lucha más ardua y el premio mas her­
moso. Ti Fortuna fingíase un hogar y se veía en él 
querido y respetado; aquél sería puerto amoroso, 
refugio santo donde arribar siempre en busca de 
paz para el espíritu, de reposo para el cuerpo.

. Guando doblase aquel cabo en cuya cima, como 
celestial promesa, erguiase la veneranda Virgen
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del Mar, su plegaria sería más honda y menos 
egoista: pediría por su esposa, por sus chiquitines./

Aquella ansia hízosele irresistible, y sin parar 
mientes en que ya había cumplido los cuarenta, y 
menos aun en que la mujer es más pérfida que la 
onda (¿qué sabía él de tan desconsoladora y clásica 
afirmación?), resolvióse a enamorar a la mejor moza 
del pueblo, cuyo caserío, visto desde alta mar, pare­
cía nidada de palomas descansando en la vertiente 
de una peña.

La moza rindió su voluntad, no al hombre, sino 
a su fama; no al cariño, sino al dinero.

***

Ya tenía el patrón una mujer que le esperara al 
volver de la mar, y quien animase, con sus cantos y 
sus risas, la casa antes sombría y silenciosa. Loco 
de ventura, hacíansele interminables las horas lejos 
de su nido, que en lo alto de un picacho alzábase 
como si quisiera estar más cerca del cielo que de la 
tierra...

¡Tenia señor Juan tanta hambre de caricias!...
Ya no iba a «matar el tiempo» ni a vaciar bote­

llas de sidra en la taberna donde se reunía su gen­
te; ya los días de fiesta, convertido en rodrigón de 
su costilla, entrabase en la iglesuca dei pueblo; ya 
ponía sumo cuidado en acicalarse a lo rico; ya, en 
fin, Ti Fortuna era otro hombre y hablaba del ma­
trimonio como del estado mejor, más perfecto y 
conveniente que pueden apetecer los mortales.

* * *
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Aquel hombre de mar, que en la lucha ho­
mérica contra las olas y el viento no tembló nun­
ca ni jamás sintió el escalofrío del miedo ante los 
mayores peligros, sintiese cobarde y lloro al darse 
cuenta de que la mujer por él elegida le traicionaba.

¡Sí, le traicionaba! No le quería; le había enga­
ñado miserablemente; había caído en sus brazos 
atraída por su dinero, no por su carino, el hogar 
que él creyó paraíso, trocábaso en infierno; el án­
gel, en serpiente: una desilusión espantosa.

Con mortal angustia veía señor Juan llegár la 
hora de volver a casa y encontrarse con aquella 
mujer que no le quería, que le odiaba, que tuvo el 
cinismo de desenmascararse y la poca caridad de 
eacupirle a la cara palabrotas de esas que emplean 
las mujerzuelas en el colmo de la rabia y del des­
pecho.

Había insultado a su hombre con irritante y as­
querosa procacidad, y el lobo de mar calló como 
un cordero, murmuró una blasfemia y salió de su 
casa dando traspiés como ebrio.

Con sorpresa de todos los pescadores. Ti Fortuna^ 
perdió la ecuanimidad que le hacia sobreponerse a 
los elementos; ya no se detenía en el puerto a sor­
prender el misterioso arcano de la xNaturaleza. lan- 
zábaze denodado con su barca mar adentro, muy 
adentro, donde nadie se atrevía a ir, y si amenazaba 
temporal desoía los consejos de los prudentes y en 
su cara reflejábase una alegría siniestra... ¿No era 
preferible sucumbir a arrastrar vida tan miserable 
como la suya, roto el gran encanto de sus amores?..►
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Aquello era un afán suicida que él ocultaba a sus 
compañeros.., ¿A qué oontarles lo que a él le pasa­
ba, si tal vez no le comprenderían bien o acaso le 
aconsejaran estúpidamente que la abandonase o la 
matara?

¡No! ¡Eso no!... Ni abandono, ni muerte: tenia 
miedo invencible a lo ridículo de su situación y al 
escándalo que sobrevendría en el primer caso... 
Para lo otro le faltaba valor.

* * Si:

Al romper la aurora de aquel día de marzo, Ti 
Fortuna apareció en el puerto con una cara como 
la de un difunto por lo pálida y desencajada y con 
los ojos enrojecidos.

Sin prestar atención a los escasos pescadores que 
había a su alrededor, desatracó su trainera, sentóse 
en ella, empuñó los remos y rabiosamente los hun­
dió en el agua.

¿Adónde iba Ti Fortuna solo?... Ni él mismo po­
dría decirlo... Iba a ver si él y su barca se estrella­
ban contra las rocas... Era el epílogo preciso al dra­
ma: la noche antes había encontrado su hogar aban­
donado, solo...

Creyó volverse loco ante la infamia de que era 
víctima, y anonadado, inconsciente, pasóse la no­
che silenciosa, fría e interminable, abismado en 
uno de esos dolores infinitos que destrozan por 
completo una existencia...

No quiso tomar venganza ni ir en busca de la 
culpable...
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Mejor era buscar la muerte allí mismo donde 
tantas otras veces se defendió bravamente con­
tra ella.

A la caída de la tarde regresaban al puerto las 
barcas pescadoras; en una de ellas traían al señor 
Juan inanimado, como muerto; habíanie encontra­
do tendido en un peñasco, desangrándose; la traine­
ra hecha añicos.

Ya no volvió más Ji Fortuna a habitar aquella 
casita en otro tiempo nido codiciado de venturas; 
la malvendió en unión de sus barcas y de sus artes 
de pesca; buscó en el vino consuelo a sus desdichas, 
y pasábase los días enteros en las tabernas, em­
bruteciéndose; esto mientras le duró el dinero, que, 
al acabárseie, volvió a la mar, y volvió como uno 
de tantos pescadores, conformándose con la mez­
quina parte que en el reparto de ganancias pudiera 
corresponderle.

—Desde que le ocurrió lo de la mujer, me decía 
un camarada, el pobre Ti Fortuna no ha vuelto a 
levantar cabeza, y ahí le tiene usted rondando el 
puerto por si alguien quiere llevarle en su barca, 
muertecito de hambre. Jamás habla de lo que le ha 
sucedido; pero si se le quiere ver furioso y dispues­
to a hacer una barrabasada, no hay mas que hablar­
le bien de las mujeres... Las odia a muerte, y cuan­
do pasa por su lado una buena hembra, extiende 
hacia ella los puños cerrados y la maldice,..
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CUANDO llegó a la aldea, después de ocho lustros 
de ausencia, nadie presumió que fuera" Griido 

Ferrucas aqueí señorón de calva reluciente, bigo­
tes entrecanos, cara amárilla y rugosa, hablar 
meloso, que llamaba «mi hijito» a todo bicho 
viviente, que lucía preseas deslumbradoras y se 
permitía el lujo inaudito de hacer sonar el oro en 
los bolsillos de su chaleco de terciopelo azul ra­
meado.

Hicióronse cruces los villabrineses al oir asegu­
rar al propio don Hermenegildo que era hijo de ii 
Farruquín, el ParagüerOy que santa gloria haya.

Los más viejos del lugar expresaban con ponde­
raciones un tanto gedeónioas su asombro por ver 
convertido a aquel diablo de chiquilluco en un se­
ñorón tan alto, tan calvo, tan seco, tan arrugado, 

Y con sus vocecitas desmayadas, entrecortadas, 
silabeando, glosaban los viejos:

—Eso pa que mos cuenten a nusotros que no 
güelve ya naide indiano de la América.

— Si paece cosa de fantesía que sea este mesmo 
señor el hijo de ti Farruquín, aquel Gildo tan tra-

4
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vieso que no pensaba mas que en andar a pedrada 
limpia con los chicos de su igual, y con too lo que 
se le ponia por adilante.

—¡Es un pasmo, hijucos, que haiga hecho suerte 
un piazo de leño como este! Porque m’ alcuerdo 
yo que le echaron de la escuela porque ni por los 
santos ni por la Virgen pudo aprender el silaba­
rio... Bien dicen que no es cencia lo que se neseci- 
ta p’ hacer fortuna en el mundo; suerte mos dé 
Dios, y hará un presonaje de un abedul.

Y así, poco más o menos, todos recordaban el 
hogar del difunto íi Farruquín, donde siempre se 
hospedó el hambre.,

.'Jt* f: Í ' rí ' .h? íí-cJ ,’.■■V i .SO . í Í !

. j^.OjHv ¿0' -..i^d^aoJ^^^ ,ob'.;-iíUílfe
OH nHnaíJü eya £<! <'<3 —

, .iayiteiuA 'jai eh óaHbni ebiae í¡v 'ôî^wg.
^«¿©^/^áe' «ewwp 4Í^íaH ij^gi^ s;>ë«q téi
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Advirtió la gente que don Gildo Perrucas, a pe­
sar de sus años, de su escandalosa calvicie y de su 
rostro de castaña pilonga, bebía los vientos en 
cuanto se le ponía a tiro una buena moza: ¡y las 
había buenas en el rinconuco aquel de la Montaña! 
Y menos mal si se contentara con sólo beber los 
vientos; lo peor era que, dándoselas de pisaverde 
irresistible, caído el jipijapa a la nuca, los dedos 
afirmandose en las sisas del chaleco, le espetaba a 
la rústica hermosura su atrevido sentir, con pala­
bras dulzonas que trascendían a guayabita pura. 
Las mozas reianle el chiste, y aunque protestaban 
del atrevimiento de galán tan caduco, quedábanle 
agradecidas. No reían tanto los mozos la gracia del 
vejete, por ser el tal quien era: trátárase de un pe­
lantrín, y las carcajadas encontrarían eco en las 
montañas vecinas. Pero todo el que dispone a su 
antojo del dinero, maneja un arma formidable... 
jSe compran con éste tantas cosas que jamás de­
bían venderse!....

De todas aquellas lindas mozas que requebraba 
don Güito, había una tal Mari Ramos que era una
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hermosura; la vez primera que le dijo el amíartela- 
do vejestorio «buenos ojos tienes», quedósele mi­
rando de pies a cabeza y soltó el trapo de la 
risa tan sin recato, que quedóse el de Ferrucas 
patidifuso y abochornado.

La regocijada y sonora réplica despertó en son 
de desafío su amor propio, y juró, como podría 
jurarlo un traidor de melodrama, de su facha y de 
su fecha, que «de rodillas y a sus pies» había de 
verse la burlona beldad.

Empleó el astuto hijo de ¿¿ 7*arrz¿g'mn, todas sus 
mañas de hombre viejo y camandulero que ha co­
rrido mundo y sabe tocar oportunamente los resor­
tes propicios para adueñarse de la voluntad ajena, 
en reducir la de Mari Ramos, la cual cuanto más 
tenaz veía el asedio, con más risotadas se defendía, 
y para evitar un escándalo de los gordos, se lo ca­
llaba a Lucas, su pretendiente, un montañesón re­
cio como un roble.

A la hora en que acostumbraba echar una pa­
rrafada con su novia, llegó Lucas una noche a la 
corralera; presentóse como quien padece mal de es­
tómago o mal de celos.

—¿Qué tiés, hombre, que tan malancónico vie­
nes?—preguntóle con cariñosa solicitud la moza.

—Eso que tú has dicho, malanconía de la mala. 
Acabo de saber una cosa que, si juera verdá, por 
éstas que son cruces, que alguien había d’alcordase 
pa sin finito de Lucas Maluendas.

—M’asustas con el tu cantar. ¿Qué es ello?

MCD 2022-L5



53

—M’han dicho que te rolda ese dimoño de 
gurrión pelao que el Siñor confunda, amen.

—¿De qué gurrión pelao parlas, hombre?...
—De don Glilito.
—¡Bah! Boldame no me rolda, que te coste; fe- 

guraciones de algún mal intencionao u infernaora... 
Lo que hace don Gildo, es parlame.

—Y tú, ¿pa qué le ascuchas?...
—¡Otra! ¿Voy a meterme panojos en las orejas 

pa no oirle?...
—¿Y de qué te parla?
— ¡De la mar y de sus barcos!
—No lo eches a groma, mujer, que te parlo 

serio... No es un mal intencionao ni una infernaora; 
presonas que bien me quieren m’han asigurao que 
te anda hiciendo la rosca pa casase contigo. Y 
agora quiero yo saber qué papel es el mío en esta 
cumedia. Porque malos papeles en los jamases los 
hice... Y quiero tamión que se me parle claro, y se 
me quite el ajuego que tengo aquí aentro esta 
noche.

—Y a parlate voy pa que no t’ajuegues. Ni el 
don Gildo ese me rolda, ni yo le hago cara, ni tú 
ripresentas malos papeles. Y sopaste que yo soy 
una mujer honra... ¡Que te coste a ti tamien esto, 
por si no lo sabías!,..

Dijo Mari Ramos con dolorido a la par que enér­
gico acento de protesta, y Lucas quedóse como 
por ensalmo libre del «ajuego» que la supuesta 
traición de la moza le produjo.
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Cierta mañanita del más florido y hermoso de 
los meses, corrió por el pueblo un notición estu­
pendo, despeluznante.

Hablase encontrado muerto, junto a la fuente 
vecinal a Lucas; su novia arrodillada junto al mozo, 
permanecía como la estatua del dolor: muda, sin 
apartar los ojos de aquel cuerpo rígido, que tam­
bien la miraba a ella en silencio con aterradora 
persistencia, los ojos como de vidrio, fijos, con ex­
presión de asombro.

Todos los de la aldea dirigiéronse hacia la fuen­
te, emplazada en la linde del bosque de robles cen­
tenarios, y todos quedáronse en el primer momen­
to sobrecogidos de espanto; luego invadió sus al­
mas piadosa conmiseración hacia aquella inespera­
da tragedia que rompía un idilio en plena juventud 
y en pleno amor.

Todos diéronse a comentar el origen del pavo­
roso cuadro que tenían a la vista. Ya cerca del 
atardecer llegó el Juzgado, y entonces se supo ofi­
cialmente que el pobre Lucas Maluendas había 
muerto a consecuencia de un colapso cardíaco, y
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que su novia, terriblemente impresionada con tan 
«úbito accidente, hablase vuelto loca.

Tales afirmaciones hizo el forense a los curiosos 
y entrometidos que le preguntaron la causa de se­
mejante desgracia.
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IV

Los del pueblo dieron en murmurar que el mé­
dico forense, a pesar de toda su ciencia, era un po­
bre hombre que no sabia lo que se traía entre 
manos.

Comadres y compadres contábanse al oído que 
el emperejilado vejestorio era el causante de la te­
rrible aventura.

Y aseguraban como si lo hubieran visto que don 
Grilito percatándose al fin de que con buenas artes 
no conseguiría rendir la voluntad de Mari Ramos^ 
había acudido a los oficios de ti Bárbara, la Bruja^ 
remoquete con que era conocida en el lugar una 
infeliz valetudinaria, a la que suponían emparenta­
da con el propio Satanás.

Y, lo de ene en estos casos: la bruja dió un be­
bedizo a Mari Ramos, que la hizo olvidar a Lucas 
y sentirse irremisiblemente atraída hacia don Güi­
to; Lucas, sabedor de tales trueques, juró vengarse 
por su mano, y disponíase a cometer una de las 
gordas, cuando ti Bárbara, que estaba al tanto 
de los más recónditos designios del mozo, acudió 
a parar el golpe.
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Y una mañanita del más florido y hermoso de los 
meses, la astuta vieja, acompañada de Mari Ramos^ 
fuese a la fuente; acudió al olor de la moza el des­
pechado galán. Venía engallado y con aires del que 
busca pelea: enzarzáronse de palabras «él» y «ella», 
y habríanse trocado las voces tal vez en lluvia de 
puñetazos, que Lucas Maluendas (que en paz des­
canse) era un tanto bruto, si la bruja oportuna­
mente y después de un rezo satánico, no le hubiera 
hecho «mal de ojo». El pobre mozo cayo muerto 
como herido por el rayo, y loca de horror queióse 
la moza.

Y esto, según vox populi, era, en substancia, 
lo ocurrido con los novios, y no lo que gravemente 
afirmaba el doctor, que sabría mucho de medicina 
y de latines, y aun «gringo», pero no sabía—jpobre- 
cilloí-que había brujas en el mundo.
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Don Grilito, desde que ocurrió la tragedia de la 
fuente, ofrecióse a la malsana curiosidad de sus 
paisanos, tristón y cabizbajo. Esto dió lugar a que 
los del pueblo afirmáranse en un todo en sus mur­
muraciones.

y a oídos del enamoradizo vejestorio hubo de 
llegar el milagro que caritativamente le atribuían, 
y por más que protestó que no había tenido tratos 
con la bruja del lugar, ni con ninguna otra del 
mundo entero, ni arte ni parte en la muerte de Ma- 
luendas, acentuóse de tal modo la pública animad­
versión hacia don Gilito, que éste creyó lo más acer­
tado ausentarse para siempre del terruño ingrato.

Pocos meses después de la huida del de Ferrucas, 
volvió otra vez al pueblo el Juzgado: venía a levan­
tar el cadáver de ti Bárbara, la Bruja, que se había 
despeñado desde lo alto de un barranco.

El pueblo creyó ver en este accidente fortuito un 
castigo providencial.

Después de practicadas las oportunas diligencias.
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el juez y el médico forense retornaban hacia sus 
lares.

Hablaban de la desgracia en que, por ministerio 
de la ley, habían intervenido. .

—Esa pobre ti Bárbara ha muerto en olor de 
brujería.

—¡Bah! ¡En el siglo veinte creer aún en brujas!— 
dijo, encogiéndose desdeñosameute de hombros, el 
forense .

—À ti Bárbara, y también a aquel ridículo in- 
dianete que se marchó con viento fresco, les achaca 
el pueblo la muerte de Lucas Maluendas y la locu­
ra de su novia.

—Y no le falta razón al pueblo: el vejete es el 
mayor responsable... .

—¿Eh?—interrumpió estupefacto el juez—. En­
tonces, ¿es verdad también lo de la bruja?...

Dijo esto último con sutil ironía.
—¿Quién habla ahora de brujas, hombre? La bru­

jería aquí la ha cometido el eterno mago y fabrica­
dor de hechizos: el dinero. Por los mismos padres 
de la infeliz Mari Ramos he sabido que obligaron 
a su hija a no desairar al tontaina de D. Grilito: 
el dinero de éste les cegaba los ojos y el alma. 
Resistióse la moza un poco, pero sucumbió tam­
bién, ofuscada con el brillo del oro..,. La última en­
trevista que tuvo con Lucas fue para darle calaba­
zas... Y amigo mío, convengamos en que se puede 
morir de amor... Tan terrible y funesta fué la impre­
sión recibida por el muchacho, que determinó su
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muerte. Mari Ramos harto castigada ha sido por 
su deslealtad.

—¡Qué drama pasional tan emocionante podría 
escribirse con esta historia de amorl...

—Historia, querido amigo, que el pueblo con­
vierte en uno de esos cuentos de brujas que tanto 
embelesan al vulgo.

iis*!-#*.

;W;^B^ï;; si f-^Víi ;í ,üXdí i8^Í£n/4
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La frente sudorosa, la espalda encorvada más por 
la pesadumbre de los años que por ei liviano 

peso del cuévano vacío que sostenía; los calzones 
medio caídos, ia faja escurriéndosele, empolvados 
los toscos y maltrechos zapatones, hecho, en fin, 
ruina ambulante, iba Ti Panojuca, camino de 
su casa.

Llenaba el sendero angosto que se abría entre 
bardales, sin fin de pedruscos con los que de 
continuo tropezaba el pobre viejo, arrancándole 
cada tropezón una dolorosa y enérgica protesta.

La tarde era de noviembre y soplaba un venta­
rrón que zumbaba en todo el valle, a ratos, pia­
nissimo^ débil como un suspiro que iba en crescendo^ 
hasta trocarse en amedrantador rugido. El sol, des­
mayado, tristón, en un cielo ceniciento, brillaba 
como una rodaja de oro en lo alto de la montaña 
cubierta de nieve, de la que se, escapaba, conato un 
jirón luminoso, la niebla que borraba la caprichosa 
silueta de su cumbre picuda.

Tras mqchas fatigas, innumerables tropiezos y 
sempiterna letanía de reniegos, el viejo llegó a su 
casa, una casuca ruinosa y miserable; las paredes, 
combándose como las espaldas de su dueño; el bal- 
conuco, salidizo, de madera, falto de tablas en el piso,
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y con sólo un balaustre en uno de los extremos de 
la barandilla, amenazaba desplomarse, según la pe­
ligrosa inclinación que habían tomado sus endebles 
soportes; el tejado, con unas cuantas tejas rotas, 
sujetadas con piedras, y al descubierto en su mayor 
parte la armazón de madera podrida; las ventanas, 
sin postigos ni cristales: los cercos amarilleaban por 
lá carcoma que los roía: hasta el peldaño del um­
bral estaba desgastado, roto. Esto por fuera; por 
dentro, el humó, en el transcurso de los años, había 
pintado de negro brillante las paredes, las vigas de 
la techumbre, el misero ajuar de aquella vivienda, 
que por lo obscura y tétrica, parecía el antro de un 
espíritu infernal.

Arribó, pues, el viejo a sus lares, dió un recio 
puntapié a la portillera que defendía la entrada de 
la casuca, y encontróse en la cocina: ardía en el 
llar tenue rescoldo; del garfio pendía una caldera 
con agua humeante, y próximo al fuego vislum- 
brábase algo blanquecino con dos círculos que re­
lucían como ascuas: era el gato, un gato digno de 
la casa y del propietario; viejuco, desmirriado, tris­
tón, que como símbolo de la quietud pasábase la 
mayor parte del tiempo inmóvil, sentado sobre sus 
patas traseras, al amor de la lumbre, que calenta­
ba su cuerpo decrépito y friolento.

Ti Panojuca dejó arrimado en uno de los rinco­
nes el cuévano, y paso a paso, llegóse al llar, quito 
la caldera del garfio, púsola a un lado, tomando un 
montón de argomas secas que había a los pies de 
un banco, y echóle sobre el rescoldo.
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Al punto fue encorvando el cuerpo, y a medi­
da que éste acercábase a tierra, acreciale el tem­
blor de las piernas; puso las descarnadas manos en 
el reborde del llar; trabajosamente consiguió do­
blar las rodillas, quedándose a gatas; jadeando, ten­
dida la cabeza hacia el rescoldo, empezó a soplar 
pon todas sus fuerzas, que no eran muchas, hasta 
que la llama prendió en las argomas y una gran 
claridad inundó la cocina, acentuando sus negru­
ras, interpoladas en la techumbre enormes y pol­
vorientas telas de arañas.

Rendido, sentóse el viejo en un taburetito que 
no tendría un pie de altura, de espaldas al fuego y 
dando frente a la puerta de entrada.

Desde tal punto veíase en primer término una 
plazoleta, en la que se erguía una cajiga centena- 
ria, de tronco gigantesco, lleno de brechas que pa. 
recían cuchilladas; sus raíces sobresalían de la tie­
rra, combándose, retoroióndose como serpientes 
negruzcas de cuerpos disformes: detrás de la caji­
ga abríase parte del valle, tierras de labor limita­
das por un arroyuelo que hacía sonar su eterna 
canción al deslizarse por los peñascos que obstruían 
su corriente; al fondo, sobre un cielo plomizo, la 
montaña cubierta por la neblina; todo melancólico, 
quejumbroso como el día, como el aire que, man­
surrón a ratos y a ratos bravío e imperioso, llenaba 
de sonoridades el valle... .

Ti Panojuca, con los codos apoyados en las ro­
dillas y entrambas manos la cabeza, fijaba la 
vista en el panorama, con esa expresión indefinida

5
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del que tiene abstraído el pensamiento, lejos del 
lugar en que se encuentra.
i Hondas y graves eran las reflexiones que traía el 
viejo en el magín; arrugas como cuerdas surca­
ban su frente, y el rostro reflejaba un doloroso' 
desaliento. Inconscienteniente púsose a hablar en 
voz alta, que resonaba en la cocina como un reza 
entrecortado y angustioso:

—Señor, ¿pa qué estoy ya en el mundo, hecho un 
carcamal, solo, sin tener quien me de un pedazuco- 
de borona, sin juerzas, abandonao de los míos?... 
—musitó, fijo en la cajigona que sonaba sibilante,, 
tremebunda, azotada por el ventarrón.

Refregóse con los puños los ojos, a los que aso­
maba el llanto, y prosiguió:

—Pa colmo de males vendrá agora ese hombre, 
es decir, esa rámila en fegura de presona, y se me 
llevará lo único que algo vale, la mi Perla^ y ¡cá­
llate Gildo, y no te enrites, y déjale que por las 
güeñas se lleve la tu vaca, porque has reconoció la 
deuda, y papeles cantan, y si ese desalmao llama a 
la josticia, te embargarán hasta los calzonucos, y 
tendrás que dir por los caminos como los probes de 
solenidá pidiendo una limosna por amor de Dios!.... 
¡No!... ¡Eso no!... Gildo Gómez de la Portilla pri­
mero se tiende bajo la cajigona esa y se muere de 
hambre... ¡Josús mío me valga!... ¡Ni que me hu­
biera caío una maldición!... Toos los bienes per- 
dios; la mi mujer, mi Tomasuca, alla abajo, en el 
fioyo g^®'^d®j ^*^® ^^^ hijos, en la America, sin acor­
darse de que tal padre tienen... Cría hijos, sacrefi»
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cate por ellos, hazlos presonas y malvende las tie­
rras y el ganao, y ¡ya te darán el pago, Gildo!... Si 
no tuviera yo esta ruinera encima, na me se impor­
taba de que los hijos me pagaran los sacreficios con 
ingratitudes... Dios a toos pide cuentas en su día... 
Pero ya soy un viejo enútil, y los viejos sin moni- 
sos son trastUGOs que estorban en toas partes.

Calló Gildo un momento, y en su rostro, cada vez 
más sombrío, y en su frente, acentuándose las arru­
gas, leíase el infinito desaliento de su alma.

En el llar chisporroteaban las árgomas, y el gato 
permanecía inmóvil, fijos los ojos en la lumbre.

Oyó el viejo sonar de pisadas, y súbito alzóse 
del taburete, restregándose de prisa los ojos con el 
reverso de sus manos sarmentosas.

—¡Ya está ahí esa rámila!—murmuró azorado.
En el vano de la puerta destacóse la «rámila»; 

era un viejo repulsivo, una oorcoba andante que se 
cubría de andrajos, porque, desde el sombrero 
blando, de alas cortas color ceniza, agujereado y 
zurcid© a trechos, hasta los zapatos, rotos, sujetos 
con tramilla, dejando al descubierto los pies, que 
no resguardaban ciertamente medias ni calcetines, 
era un conjunto de harapos, de corcusidos y de re­
miendos, todo sucio, deslustrado, mortecino; jura­
ríais, al ver tal indumentaria, que su dueño era el 
más infeliz de los mendigos; pero fijándoos en la 
cara apergaminada y rugosa, en la que se abrían 
dos redondelitos verdosos, vivaces, pero fríos, ojos 
de reptil; la boca desportillada, descoloridos los la­
bios; la nariz de pico de loro, y el aspecto, en
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süma, repulsivo, leeríais la mayor de las avaricias, 
enseñoreada en la ruindad de un cuerpo que pare­
cía a cada instante próximo a derrumbarse en 
tierra.

Con voz débil, voz de tumba, saludó el recién 
llegado a Gildo, que le replicó con un gruñido de 
fiera acorralada que teme arrojarse sobre un ene­
migo, pero que se rebela furiosa.

—Veo que me esperabas... Bien está, hombre, 
bien está—prosiguió el avariento personaje sin 
que pareciera importarle gran cosa el gesto airado 
de su interlocutor—. Supongo que tendrás lista la 
Perla, porque pienso llevármela agora mesmo, antes 
de que se eche la noche encima.

Y mientras decía esto blandía un rollo de cuerda 
que traía prevenido.

—¿Conque quieres llevártela agora mesmo?—tar­
tamudeó Gildo tembloroso, flameándole los ojos 
de rabia.

—A lo que vengo, vengo, y no hay que perder 
el tiempo. ¿Creías, acaso, hijuco de Dios, que iba a 
venir sólo a hacerte una vesita con el temporal 
que hace?... La Perla en la cuadra, ¿eh?...

—Si, en la cuadra—suspiró Gildo.
—¡Not... ¡No te molestes, hombre, no te moles­

tes, que ya sé yo el camino!... ¡Ah!... Toma: ahí tie­
nes el decumento... Entérate... Cuanto más amigos, 
más formalidá.

Y registrándose el bolsillo interior de su chaque­
ta sacó un puñado de papeles que amarilleaban, 
hechos muchos dobleces; entresacó el que pertene-
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cia a su deudor, y alargó la mano para entregársele.
Recogióle Gildo con violento ademán; el usure­

ro, impertérrito, reanudó el diálogo, sonriéndo­
se fría y cínicamente.

—¡Y da gracias que me conformo con la tu PeWa,. 
porque son veinte duros los que me debes!

—¡Diez!—-rugió Gildo avanzando un paso hacia 
su interlocutor.

—¡Justo, hombre, justo!—afirmó éste impasi­
ble—; diez duros que te emprestó hogaño, por San 
Juan, ite los réditos, que suman en total veinte, 
creatura de Dios, veinte... Números cantan...

—¡Ladrón!...—masculló Gildo anonadado, de­
jando caer a lo largo del cuerpo los brazos.

—Y créete, hijuco, créete que he hecho un mal 
nigocio, porque la tu vaca está tan vieja como tú, 
y sólo sirve pa llevaría ca Vicente, el carnicero, 
pa que la haga cuartos... ¡Y el animaluco, la verdá, 
y no te ofendas, por la vejera y el poco cuido, está 
en los puros güesos!...

—La mi Perla no la llevas tú al degolladero... 
¡Eso sí que no!...

—¡Bah! ¡bah! No seas tontuco ni fantesioso... La 
tu vaca iiá donde yo quiera que vaiga, porque es 
mía...; ¡que te coste!^ donde yo quiera.

Y arrastrando los pies, bamboleante el cuerpo 
como imagen en procesión, dirigióse hacia la parte 
trasera de la casa, mientras que Gildo, inmóvil, 
apretando fieramente los puños, en los ojos el llan­
to y en el corazón las hieles más amargas, veía 
marchar a la «rámila».
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—¡Ladronazo!... ¡Canalluca!—voceaba con acen­
to indefinible, orlados los labios de espuma blan­
quecina.

Volvió a reaparecer la encarnación de la usura, 
tirando a la desesperada del cordel con que sujeta­
ba a la Perla, que se resistía a seguir a la estan­
tigua.

Gildo voceó con voz de llanto:
—¡No te vaigas con ese bandido, Perluca mía!... 

¡No te vaigas con ese dimoño, que va a matarte!...
Con risa que crispaba los nervios oíale la 

«rámila».
—'¡Hala, Perla/... ¡Hala, Perla!—gritaba desma­

yadamente, tirando cuanto podia del cordel y afian­
zándose con la cayada en que apoyaba y su es­
quelética mano.

Gildo, con vivacidad inexplicable, corrió hacia la 
vaca, tendidos los brazos, y, rodeándola con ellos la 
testuz, tartamudeó, mientras la besuqueaba amoro­
samente.

—¡Adiós, la mi Perla!... ¡Adiós!...
Impaciente el usurero, gruñó no sé qué de chifla­

duras y melindres de viejo, y para abreviar la es­
cena tiró reciamente de la Perla, que esta vez 
obedeció mansa a su guía.

El hombre y la vaca alejáronse por el sendero 
angosto, flanqueado de zarzales.

Siguióles con la mirada Gildo desde la cajigona.
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hasta que un recodo del camino se los ocultó para 
siempre...

Como si por un esfuerzo sobrehumano hubiera 
permanecido el viejo en pie hasta entonces, desplo- 
móse a tierra sollozante.

El sol, amortecido, había traspuesto la cima de 
la montaña, que recortaba ahora su silueta en un 
'cielo rojizo, como de sangre.

El viento continuaba ululando por el valle, y al 
azotar las escuetas ramas de la cajigona, hacíalas 
vibrar con lúgubre gemido...
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Tr Nasio, el tamborilero, tenía el humor insopor­
table desde que se vió atacado del pícaro reu­

ma, que le obligaba a pasarse los días en una silla 
«in poder mover piernas ni brazos.

Él paraUs—como él denominaba a su enferme­
dad—no tenía trazas de ceder en mucho tiempo, y 
el pobre hombre, el más alegre del valle torancés, 
estaba más tristón que guitarra sin cuerdas, y en­
tretenía sus forzados ocios en recordar melancóii- 
cameate los buenos días en que, col gado el tambo­
ril del hombro, iba de fiesta en fiesta manejando 
con sin igual maestría los palillos... ¡Por las barbas 
de San Pedro Apóstol, que tal vida era sobrado ri­
sueña y placentera; siempre de bureo, en las ro­
merías, bodas, bautizos; en la plaza del pueblo los 
días solemnes, rodeado siempre de gente moza y 
alegre, a la que obligaba a bailar lo que a él se le 
antojaba que bailasen!... Ti Nasio y su tamboril 
eran famosos en todo el valle y chicos y grandes, y 
ricos y pobres, tratábanle como se trata siempre al 
que nos divierte y regocija. El paralis habiale ata­
do las manos; colgado a la cabecera de la cama, jun-
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to a una estampa de San Juan Bautista irreverente­
mente ennegrecida por las moscas, velase el tambo­
ril con su parche denegrido por el continuo gol­
pear de los palillos.,. Ti JVasio^ al verlo cubierto do 
polvo, suspiraba y se enfurecía... Lo que más le lle­
gaba a lo vivo era el trueque operado en todos sus 
convecinos... Antes, mucho ^Ti Nasio por arriba», 
tTi Nasio por abajo», y mucho pasarle la mano por 
el hombro y convidarle a vasos de vino y a meren­
donas y holgorios, y ahora de higos a brevas metía 
la cabeza en su casa algún desocupado para pregun­
tarle con hipócrita conmiseración; «¿Qué tal va lo 
del paralis, ti Nusio?...'» Y nada más; se acabaron 
los halagos y las convidadas y el interés y el cari­
ño...

¡Oh, ingratitud humana!... Había cesado el hom­
bre de divertir al prójimo, y el prójimo le vol­
vía la espalda. Cou el aquel de la enfermedad fue­
ron a parar a otras manos las modestas preseas, los 
vestidos, los muebles, y cuanto tenía algún valor 
en el hogar; se habían hipotecado los cuatro peda­
zos de tierra y malvendido una vaca: lo que se dice 
un desastre de los gordos. Si no fuera por Nati, la 
hija de ti Nasio, ésto había acabado sus días en el 
hospital... Nati, la mozuca más garrida y pinture­
ra, la que tema labios rojos como las cerezas ma­
duras, manos de reina y pies de princesa china, 
iba a destripar terrones de sol a sol, y formaba a 
la cabeza de la cuadrilla volante de obreras del 
campo como la más sufrida y trabajadora... El tam­
borilero, quietecito en la silla, pasábase las horas
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pensando en aquel ángel que tenia por hija, y 
cuando la veía entrar gallarda y risueña como si 
tornase de una fiesta, alegrábasele el alma y mur­
muraba para su remendada camisa:

—¡Bendita sea mi hijuca de mi vida!...
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Antes, las señoritas de Villabrin tenían a gala ir 
en compañía de Nati; ahora, apenas si la saludaban; 
antaño, cuando el padre batía el parche, suspiraban 
por la hija todos los mozos; hogaño, era diferente 
el suspiro y más aviesa la intención, que del árbol 
caído todos hacen leña. Tanto desvío y tanta falsía 
hacíanle experimentar a Nati el mismo dolor que 
si la clavasen una saeta.

Un domingo, Nati, a la salida de la iglesia, fue 
requerida cortésmente de Manolín el de Pasos, para 
tratar de un asunto mu serio, como entre confuso 
y resuelto, indicó el mozo.

Nati escuchó alegre y ruborosa el requerimiento. 
A Manolín el de Pasos teníasele en la comarca por 
un buen chico en toda la extensión de la palabra: 
formal, trabajador, y uno de los pocos mozos en 
cuyas manos jamás se vió un jarro de vino ni una 
baraja... Pero Manolín el de Pasos, en pobreza po­
día emular a Carracuca, y aunque trabajaba como 
un negro, que los negros tienen fama de ser los que 
más trabajan en este pícaro mundo, siempre anda­
ba a la cuarta pregunta, y por no poder comprarse
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unos calzones flamantes los llevaba desde tiempo in­
memorial hechos un mapa de remiendos,

Nati y Manolín fueron novios. Jóvenes y ena­
morados no se preocupaban del aperreo de su vivir 
miserable.,. ¿No se (querían?... Pues, entonces... 
Eso sí, muchas veces hablaban del día en que les 
rezaran los latines... Y a entrambos haciaseles la 
boca agua; pero... ¿de dónde sacaban para los gas­
tos de la boda y los que originara su nuevo estado? 
Al llegar a este punto la dama y el galán suspi­
raban.

. —¡Ya habrá llovido pa enestonees, Nati!—decía
r con amarga ironía el novio.

__ ¡Sí; ya habrá llovido!—asentía entristecida la 
’ novia.
í La felicidad para ambos deteníase cruel ante un 
¡ puñado de duros.
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Transcurren los dias sumando meses, y los me­
ses años, y continúa el noviazgo. Nati está pálida 
y delgaducha del mucho sufrir y trabajar, y Mano- 
lin el de Pasos parécese al Hombre flaco de las ale­
luyas, por el poco pan y el exceso de trabajo y ca­
vilaciones a que le sujeta su misera condición; Ti 
Nasio tiene aún colgado el tamboril a la cabecera 
de la cama, y la madre del novio no puede ya ma­
nejar las agujas de hacer media por el temblor per­
lático de las manos.

Hállanse cierta noche los cuatro reunidos en casa 
del tamborilero, cuando oyen a la puerta de la co­
cina una voz cascada y fatigosa que dice:

—¡Ave Maria Purísima!
—¡Sin pecado concebida!—contestan volvióndo- 

se hacia el que se anuncia con la piadosa salutación.
Entra un pobre, ya viejecito y encorvado, que 

se apoya en una recia cayada y que dirige miradas 
codiciosas hacia la lumbre que chisporrotea en 
el lar.

—¡Pase, hermano, pase!--le dice la moza, yendo
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al encuentro del mendigo—, y siéntese cerca de la 
lumbre y cene de lo que haya.

Bendito sea Dios, que hallo en este pueblo al­
mas caritativas que me recojan... La noche está tan 
^•^^^j Q^e hasta los lobos del monte han bajado al 
pueblo a cobijarse. Con su permiso...

—¡Usté lo tiene!—gruñe Ti Nasio.
Y haciendo una seña a Nati, murmura a su oído: 

¡Pero, mujer, no tenemos qué comer y admi­
tes huéspedes!

Calle uste, padre. Dios mos lo premiará.
Dispone la cena, y al amor de la lumbre y en 

santa paz despachan la frugal colación el padre, la 
^j® y ©1 forastero. Este se lamenta de que en casa 
de los ricachones le han negado albergue aque­
lla noche inverniza, la más oruda que recuerda en 
su larga y trabajosa existencia.

Después de un rato de palique, Manolía el de 
Pasos recoge un farol, le enciende, envuélvese en 
la anguarina, y armado de un chuzo torna a casa 
con su madre.

Nati y su padre se entran a descansar, y el pobre 
viejo, acurrucándose en el banco que hay en la co­
cina, cerca de la lumbre, quédase dormido.
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Rato hacía que el padre Sol enviaba sus rayos a 
la tierra cuando Ti Nasio, apoyado en un bastón^ 
bajó a la cocina.

No pudo reprimir un gesto de disgusto y de im­
paciencia al ver que aún permanecía el mendigo 
tumbado a la larga en el banco, y que Nati, su hija,, 
hallábase charlando con él en voz baja.

—Se ha tomado cariño a la casa, ¿eh?—pregun­
tó con punzante ironía el tamborilero.

Nati corrió hacia él, y despues de darie los bue­
nos días, le dijo en voz baja:

—¡Caliese, padre! ¡Pobrecillo!...
—Pero, mujer, ni que juera esto una posada...

Anda, dile que se largue ya con viento fresco...
—Yo no se lo digo.
—¿Que no?... ¿Por qué?...
—Porque... se ha puesto malo...
—¡Otra te pego, hija!... Pues esto mos faltaba

agora!... ¡Bah, bah!... Será un mal de convenencia, 
pa quedarse.

—No; no, señor; acérquese y verá cómo tiembla... 
las manos le arden.
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—¿Y qué?... ¿Vamos a ser musotros sus enferme­
ros?... ¡Avisa al alcalde, pa que se lo lleve!...

—A quien voy a avisar es al médico, que es el 
que debe venir... ¡Ea, padre, no hay que ser asina 
con los probes!... ¡Dios mos lo pagará!...

Y sin aguardar contestación, Nati salió a la calle 
y el Ti Nasio quedóse refunfuñando... a propósito 
de la caridad de su hija.

Don ,Blas, el médico de Villabrín, después de 
examinar al enfermo, salió de la alcoba adonde le 
había transportado Nati, ayudada de Manolin el de 
Pasos, y dijo a los novios:

—Ese pobre hombre sólo necesita que Üameu al 
señor cura, por si quiere ponerse bien con Dios...

Ti Nasio, así que se hubo ido D. Blas, encaróse 
con Nati.

—¡Lo ves!... ¡Agora se mos muere!... Y tendre­
mos que enterrale... y tú verás con qué dinero— 
gruñó el del tamboril.

—No se apure usted por eso..., que le enterrarán 
de limosna.

—Quiá; si es preciso, doy yo mis ahorros. Y si 
no, ya veremos lo que se hace—indicó Manolin—; 
pa la caja, yo pondré lo que sea.

—¡Muy bien parlao, hijo!... Enestonces ya vos 
casaréis pronto... Pa el año de la Nanita...

—Mire, padre, quien ha esperado lo más, puede 
esperar lo menos.
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—¡Bien!, ¡bien! ¡Allá vusotros!... Yo no me meto 
en nada...

Medio pueblo fué a casa del tamborilero acompa­
ñando al señor cura.

Terminó éste su sagrado ministerio, y el viejeci- 
to, con voz muy débil, le rogó que se quedara, su- 
plicándole que Ti Nasio, Nati, Manolin y dos per- 
sonas más entrasen en la alcoba.

cumplidos los deseos del moribundo, éstê llamó 
a Nati.

Acercate, hija mía... Antes de morir quiero 
darte las gracias por lo buena que has sido para 
mi... Toma... como recuerdo...

Y penosamente alcanzó de la cabecera de la cama 
la garrota que de ella había colgado.

Hubo un murmullo expresivo por parte de los 
concurrentes.

— ¡Anda, hija, anda!— masculló Ti Nasio—; 
¡buen regalo!... ¡Ya tienes pa apalear este invierno 
los encales!...

Nati volvió sus ojos hacia Ti Nasio como recon- 
vinióndole.

El señor cura, en aquel momento, dijo poniéndo­
se de rodillas:

Recemos por que Dios acoja su alma.
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Pasaron unos cuantos mesesj los protagonistas 
de esta historia apenas si recordaban ya al pobre 
viejo.

Únicamente Ti Nusio, Q^® utilizaba el recio ca­
yado del mendigo para apoyarse, traiale a la me­
moria, pensando con tristeza que acaso el dia me­
nos pensado finaria como aquel infeliz.

Las cosas continuaban cada vez peor en casa de 
Mauolin y en la de Nati, y en el pueblo se daba 
por seguro que a la hija del tamb orilero la enterra 
rían con palma.

Cierta mañana Ti Nasio, que cuidaba de la olla 
en ausencia de la hija, vió que un gato de la ve­
cindad, saltando por la ventana, habíase metido en 
la cocina...

Quiso ahuyendarle; pero el felino no hizo caso 
de las voces del tamborilero, y graciosa y descara­
damente, metió el hocico en una escudilla, en la 
que había un poco de leche.

Ti Nasio, malhumorado, le tiró la cayada.
¿Y cuál no sería su asombro al ver que ésta, al 

caer al suelo, quedó abierta en dos mitades, y que
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en el interior había unas estampitas muy lindas, 
cuidadosamente enrolladas.

Con grandes trabajos recogió las dos mitades de 
la cayada, y vió que los papeles bonitos que ésta 
guardaba eran billetes de Banco por valor de seis 
mil pesetas.

Si; se celebró la boda de Manolin el de Pasos y 
de Nati, la hija del tamborilero.
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DON José de la Rebolleda dessembarcó en San­
tander procedente de Veracruz, y sin detener­

se en la capital cántabra mas que el tiempo preciso 
para recoger el equipaje, caballero en un mal rocín, 
encaminóse con rumbo a Villabrines, un pueblecillo 
encantadoramente escondido en el corazón de la 
Montaña.

Villabrines celebraba la fiesta de San Agustín, su 
patrono, cuando llegó don José hecho una sopa, 
porque dió la pícara oportunidad de que al aso- 
marse al pueblo empezara a llover a cántaros.

Al ruido que sobre las guijas del camino produ­
cían los errados cascos del caballejo, y al chirriar 
desapacible de las ruedas del carro, donde venía 
acomodado el equipaje, asomáronse presurosas las 
mujerucas a puertas y ventanas, fisgando inquisi- 
toriálmente al recién llegado, que chorreaba agua 
desde el sombrero hasta la punta de los zapatos.

—¡Buenos días!—saludaba melosamente el caba­
llero a cada nueva aparición, y el que guiaba el 
carro mosconeaba invariablemente;
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—Don José, esta es la Ti Boja (o el remoquete 
quetenialamuj eruca).

Y don José quedabase un momento pensativo, 
cual si hiciera memoria, y murmuraba para el hu­
medecido cuello de su camisa, mintiendo como un 
bellaco:

—La ti... (tal o cual). ¡La recuerdo!... ¡La re­
cuerdo!...

Desembocaron en la plaza del pueblo caballero, 
guía y carro. Asubiados en el amplio porche de là 
iglesia se encontraban la mayor parte de los veci­
nos, ataviados con las mejores galas del cofre.

Produjo en los circunstantes gran asombro y cu­
riosidad la inesperada comitiva; desmontóse de la 
ruin cabalgadura el forastero, y entregando las 
riendas a su acompañante, entró en el porche.

—Buenos días, señores—dijo afectuosamente 
quitándose el jipijapa que cubría su cabeza entre­
cana.

Correspondieron todos al saludo, y el amo del 
carro gritó encarándose con sus convecinos:

—Pero, ¡ricontra!... Iste señor, ¿no sabís quién 
es?... Es Pepín de la Rebolleda, el hijo de ti Nela, 
la Pajarucos, que viene de Méjico hecho todo un 
indiano...

Al oir tales referencias prodújose en el concurso 
un murmullo de estupefacción: avanzaron los más 
viejos denodadamente hacia el de la Rebolleda, y 
oyóse una algarabía en que se mezclaban las pre­
guntas con los parabienes, los saludos con los re-
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cuerdos de una época ya lejana, cuando el hoy 
indiano era un chicuco que iba en pernetas a cascar 
terrones a las tierras de la pobre tía su 
madre, que se quedó viuda meses después de dar a 
luz a su unigénito.
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Si le oyerais contar a don José de la Rebolleda, 
con su habla melosa y pausada, su odisea de treinta 
y tantos años luchando por la vida allende los ma­
res, apreciaríais que, contra lo que dicen los poetas 
y los que como éstos jamás tuvieron un céntimo, la 
fortuna no se rinde ni se entrega caprichosa y cas­
quivana al primer truchimán que en ella pone sus 
ojos, antes por el contrario, quiere al entregarse 
que el que reciba sus áureas caricias se las con­
quiste pacienauda y tenazmente, sin desmayo, con 
terco tesón y ahinco.

Muchas penalidades, muchas fatigas y rudo tra­
bajo le costó a Pepin realizar su sueño dorado de 
aparecer un día (como quisieron los hados que apa­
reciese), a la entrada de su pueblo natal, luciendo 
’“^ jipijapa y brillantes preseas a usanza de indiano^ 
esto es, de hombre que retorna de América enri­
quecido.

Y a modo de hormiga, nuestro montañés traba­
jó en el buen tiempo de sus juveniles años para 
atesorar los frutos que en el otoño de su vida ha­
bían de proporcionarle vida regalona y descansada.
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El amor ai terruno, el deseo de representar en 
éste el papel de personaje, y el de buscar una mon- 
tañesuca que quisiera compartir con él su caudal y 
su cariño, fueron partes principalísimas a que, dan­
do punto a la ambición, fiera insaciable, regresara 
a su adorada montaña.

Sin pecar de sensible el de la Rebolleda, al vis­
lumbrar la espadaña de la humilde iglesia donde 
recibió ei agua del bautismo, sintió que le escalda­
ban los ojos dos lagrimones que testimoniaban su 
honda emoción, y mentalmente pensó en lo ale­
gre que hubiera sido su entrada triunfal a vivirle 
aquella tía PaJarucos, su madre, de la cual recibió 
pocas caricias, por ser él casi un niño cuando salió 
de casa para «hacerse hombre».

Astuto, como buen montañés, habló parcamente 
de su fortuna; contó que sólo traía una poca plata; 
quería ofreoerse a la consideración de sus paisanos 
más bien pobre que rico, hasta el punto y hora que 
realizase la ilusión que como rayo de oro iluminaba 
lo mas recóndito de su pecho; casarse con una mon­
tañesa que llegara a amarl© como quería ser ama­
do, aunque de tales lances no se le alcanzara otra 
cosa que la que ideó en los breves paréntesis abier­
tos en su lucha por lo porvenir detrás del mos­
trador.

Ni de fatuo ni de iluso podía tildarse al de la 
Rebolleda: oontemplóse al espejo y se halló ni me­
jor ni peor que el sinnúmero de prójimos que se 
casan con mujeres jóvenes y bonitas; no había lle­
gado aún,a los cincuenta años; se encontraba ágil,
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vigorosoj sólo delataban su edad las patas de gallo 
y el pelo encanecido} pero su rostro simpático con­
servaba un cutis terso, sus oj os brillaban como los 
de un mozalbete, y en cuanto a su corazón ¡habia 
en él un tesoro intacto de afectos!... Si se le juzga- 
ra psíquicamen te, Pepin de la Rebolleda contaba 
dieciséis años.

Y como el ansia de amor aguijabale y no tema 
otra cosa en qué ocuparse, dedicó afanoso su tiem­
po a buscar la dama que reuniese aquellas circuns­
tancias que él apetecía tuviese la señora de sus pen­
samientos, y hallóla como a pedir de boca en Joa­
quina, la hija de Ti Pedro, una Venus montañesa, 
para la cual parecía haberse escrito lo de:

Hermosa pero villana, 
Villana pero hermosa.

Hallada la Dulcinea, acicalóse el trasnochado 
amador, cercó la plaza, trabó amistad con los pa­
dres, logró penetrar en el hogar a titulo de amigo 
y de bienhechor (el indiano libró la casa de su ído­
lo de la terrible amenaza de una hipoteca a pacto 
de retro), apretó las clavijas pintándole a Quina, 
con medias palabras, suspiros y miraditas lángui­
das propias del caso, el ansia mortal que le aqueja­
ba, y convencióndose a tiempo de lo detestable de 
su oratoria y de lo poquísimo que le servia para 
reducir a la rústica beldad, insensible a los rebusca­
dos tropos del galán, varió de táctica, y empleó 
para el logro de sus honradas pretensiones los ob-
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sequíos y los regalos, y hoy un pañuelo de seda 
y mañana el corte.de un vestido, y en tal romería 
una merendona, y en cual feria derrochar el dine­
ro en comprar «perdones» (1) y vistosas chucherías, 
procuró atraerse la voluntad de Quina, saliéndo- 
ie fallidas las cuentas porque la mozuca a cada ob­
sequio y fineza preguntábale entre risas desconcer­
tadoras:

—Pero, don Pepe, ¿por qué se gasta uste asma 
los cuartos?...

Guardábase el presente, eso si, y santas pascuas, 
dábale muchas gracias y le sonreía satisfecha, el 
galán intentaba «hablar claro», y concluía todo en 
que balbuceaba una tontería y se retorcía nerviosa­
mente los bigotes, continuando cerca de su dulce 
tormento, mortificado en su amor propio, renegan­
do de su poquedad.

Gomo una sombra seguía a Quina a todas partes, 
y el que quisiera saber dónde encontrar al de la Re­
bolleda no tenía más que dirigirse a casa de Ti 
Pedro o al río, donde la chicuca iba por agua o a 
lavar; o en las tierras de su pertenencia, en las que 
destripaba oon brío varonil los terrones de donde 
saldrían. Dios mediante, las rabias mazorcas 
del maíz.

Llegó un momento en que don José dio un paso 
decisivo; habló confidencialmente a Ti Pedro del 
amoroso afán que le impulsaba hacia su hija; Tt 
Pedro víó el cielo abierto y estuvo en un tris que, 
de puro gozo no se pusiera a dar cabriolas.

(i) Avellanas, frutas, etc.
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—Honrados somos con tu determinación, Pepin, 
y la mi mozuca ha de dar gracias a Dios por tener 
un marido como tú — dijo Ti Pedro — .No se 
hable más del asunto.

Y a lo tonto a lo tonto, habló el viejo mucho y 
arteramente, hasta venir a parar en lo más impor­
tante para él, que era conocer a fondo el estado de 
fortuna de su yerno in partibus.

Este, con no menos astucia, impulsado de su no­
ble intento de maridarse por cariño y no por nego­
cio, suspiró, murmurando como si gimiese:

—TV Pedro, aunque mucho he bregado allá abajo, 
ño he podido ahorrar casi nada; así es que al casar­
me con Quina tendra usté en mí un obrero más 
para sus tierras: hoy por hoy, cuento por toda for­
tuna con una veintena de onzas.

Aquella declaración fue un jarro de agua fría 
que heló el gozo entusiasta del viejo.

Fríamente gruñó:
—El caso es pa pensarlo mucho, Pepín... Hay 

que consultar la voluntad de la mi Quina, que en 
este nigocio es la parte prencipal .

Con amargura advirtió Rebolleda el cambio 
brusco que había determinado la noticia de su po­
breza; despidiese cortés de su interlocutor, y éste 
un tanto desabrida y apresuradamente, como si le 
fuera enojosa la presencia de aquel pobretueo y 
malaventurado pretendiente.
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Consejo de familia hubo en casa de Ti Pedro a 
propósito de las pretensiones de don Pepe; la ma­
dre, sabedora de lo ruin de sus caudales, voceó que 
era temeraria osadía querer a sus años casarse por 
sólo su fea cara (no siempre ha de ser linda), con 
un pimpollo de oro tal como la su mozuca; el viejo 
previno a la niña que cuando a ella se acercara el 
pretendiente le pusiera cara de vinagre, soltándole 
un bufido; la muchacha rióse de la ocurrencia del 
vejestorio galán, que se las daba de indiano y no 
tenía donde caerse muerto, y expuso esta idea que 
tiempo hacía le rondaba por el magín, y que, a ser 
conocida del de la Rebolleda, habríale puesto los 
pelos de punta;

—Ya podía una apencar con ese carcamal de 
hombre si tuviera los miles de pesos que don Paco, 
el indiano de Villasevil...

A los ojos del pueblo entero quedó don José en 
situación poco airosa; Ti Pedro y los suyos enoar- 
gáronse de contar a voces lo ocurrido con aquel 
indiano de pega, y todos rieron a su costa, y las 
chicas casaderas, que abrigaban sus esperanzas de

7
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atrapar tan buen partido, volvieron a ablandarse' 
con los mozos que las cortejaban,

Don José fue recibido en todas partes con marc­
eada frialdad; las mozas rehuían su charla; los hom­
bres se mofaban a ojos vistas de su pobreza; la 
aureola de «indiano» desapareció entre desprecios^ 
e irónicas conmiseraciones.

De la Rebolleda, lastimado en su amor propio,, 
quiso dar un mentís a sus convecinos, y valiéndose- 
de testaferros compró todas las tierras de Villa- 
brines; los vendedores supieron que sus fincas ha­
bían pasado a ser propiedad de Pepin el día en que 
vieron entrar en el pueblo varios señores, a los que 
acompañaban unos individuos que traían cajas y 
aparatos para ellos totalmente desconocidos; aque­
llos señores venían a hacer los trabajos prelimina­
res para la construcción de un soberbio palacio^ 
para don José de la Rebolleda.

Trocóse como por ensalmo el despego y la ani­
madversión de los villabrineses hacia el hijo de la 
Ti Pajarucos en la más baja de las adulaciones; Ti 
Pedro tirábase de los pelos, furioso y cariaconteci­
do; su mujer hostigábale frenética, diciéndole que 
era un asno, y Quina, la Venus montañesa, lamen- 
tábase desolada por su precipitación en casarse con 
Ramonuco, un destripaterrones como ella, guapo 
mozo, eso si; pero que de continuo se sentía ataca­
do de una enfermedad incurable no registrada en 
ninguna terapéutica: la holgazanería,

Pepin de la Rebolleda habló entonces de su» 
millones con cierta acre complacencia.
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Fue cuerdo: no tornó a hacer el amor a ninguna 
paisanuca.

Y si alguien le hablaba de casorio, conduciale al 
salón de su palacio, una maravilla de lujo y de 
arte, y mostrándole el retrato, pintado al óleo por 
esclarecido pintor, de una viejuca vestida con la 
modestia de las aldeanas montañesas, decía emo­
cionado:

—Ésta es la única mujer en el mundo que me 
ha querido como yo quería serlo ahora: por mi 
persona, no por mi dinero... Me fingí pobre, y, 
como no vivía mi madre, no encontré un corazón 
amante...
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Al vecindario de Muérdago, pintoresco pueble- 
cilio de la costa, traianle preocupado dos 

asuntos de índole diversa, pero concernientes a un 
solo individuo, a Ti Cárcamo, un veterano de la 
mar, tan recio de cuerpo como de alma; el mismo 
donaire ponía para empuñar los remos que para 
<soplarse» de un trago un vaso de caña, y si diestro 
era en su arte de pescador, no lo era menos en tirar 
a la barra y jugar a los bolos; lo que se dice un 
hombre, en toda la extension de la palabra.

La Nati y la Bienvenida hacían mover las lenguas 
del pueblo.

La Nati era la hija; la Bienvenida la barca de Ti 
Cárcamo. Una y otra venían a romper, por modos 
diversos, la monotonía en la existencia de los de 
Muérdago, ahitos ya de charlar del maíz y de la 
pesca, únicos fundamentos de su bienestar pasado, 
presente y futuro.

En las aldeas la murmuración es un placer inefa­
ble que se saborOa hasta lo infinito; como bisturíes 
se emplean risitas y frases de doble sentido; con la 
lengua se deshace una honra con menos escrúpulo 
que con la azada un terrón de tierra.
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El punto más ruin y prosaico en el negocio do 
la barca era lo que más intrigaba a todos; porquej 
señores, & Ti Cárcamo no se le conocían bienes, ni 
rentas, ni beneficios, ni le había tocado un cén­
timo a la lotería, ni tuvo la loca fortuna de 
tropezar con tesoro alguno escondido por los feni­
cios: ¿de dónde diablos había sacado el hombre 
veinticinco onzas de oro como veinticinco soles que 
valía la Sienvenida, la barca más airosa que rayaba 
con su quilla el Cantábrico?...

Ahí estaba el busilis.
Más grave, injurioso y mortificante era para Ti 

Cárcamo el otro tema: el referente a su hija.
¡Requetepanoja! ¡Lo que a su propósito rajaban 

las lenguas de hacha de las mujerucas!
Decían de la Nati horrores; la chica, guapa si era,, 

¿a qué negarlo?; pero había salido ligerita de cas­
cos y tentada de la risa.

A su nombre asociaban maliciosamente el de los 
ricachos del pueblo; comadre hubo que juró por su 
salvación que la Nati era como puesto de buhonero, 
que todo lo que en él se encuentra está a disposi­
ción del que quiere y puede comprarlo; para corro­
borar tan odiosa afirmación, hablábase de puertas 
que se abrían cautelosamente y ventanas en las que 
las noches en que el bueno de Ti Cárcamo en- 
contrábase en la mar surgían en vez de tiestos y 
flores, siluetas de mozos que salían rápidamente de 
la casa y como sombras desaparecían por las corra­
leras.

Los murmuradores relacionaban la compra de la

MCD 2022-L5



105

barca con las «amabilidades» de Nati, por donde el 
pobre Ti Cárcamo venía a quedar desastrosamente 
en el concepto público.

¿Sabía algo de esto el pescador?...
¡No! ¡Mil veces no! Si hubiera llegado a sus oídos 

lo que se propalaba en contra suya, habríase senti­
do fiera herida que mata: no era hombre que andu­
viese con paños calientes, tratándose de la honra.

El mar habíale enseñado a tener una voluntad 
de hierro; que ninguno pusiera en duda su hombría 
de bien, porque el que a tanto se arriesgara podría 
encomendarse a todos los santos; con «aquello» no 
valían bromas y distingos; en el mundo no hay 
más que dos bandos: el de los honrados y el de los 
canallas; y él. Ti Cárcamo, era de los primeros por 
convicción, por temperamento,^ porque así lo 
aprendió de sus padres y porque así debía ser.

Los honrados no tienen nunca miedo de que en­
tre el corazón y la cabeza exista una cadena que 
les obligue a no poder mirar al cielo ni a los hom­
bres de bien.

Harto sabían esto los chismosos de Muérdago 
para irse de la lengua con aquel viejo lobo, de mar> 
dulce y tranquilo como un niño en los momentos 
plácidos, y en los tormentosos, de una actitud y 
brutalidad aterradoras.

Misericordiosamente, la Providencia dispuso 
que el buen hombre no llegara a enterarse de lo 
que se decía de su barca, adquirida con los ahorros 
de toda una vida de trabajos y privaciones, ni de 
lo referente a su Nati, a la que quería como a las ni-
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ñas de sus ojos y eu la que hubo de reconcentrar 
todo su cariño, toda su existencia.

Una noche, después de amarrar la Bienvenida, 
dirigióse a su casa, en la que entró quejándose de 
un fuerte dolor de cabeza. Acostóse vestido, y 
cuando la hija volvió a la alcoba para llamarle a 
cenar, le encontró con los ojos muy abiertos y fijos 
en la puerta de entrada...

gflj ; -^ .|^í¿‘ ikt-í' í 0S VÍ’1<Í
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La muerte de Ti Cárcamo produjo en Muérdago 
penosa impresión; abrióse un paréntesis en las 
murmuraciones, y emocionó ver a Nati vestida de 
negro; sus ojos ofrecíanse tristes; sus labios rojos 
tembloreaban como si rezasen.

Con el traje de luto parecía más hermosa y se. 
ductora; mirábanla los mozos ansiosamente, atre- 
víanse a regalaría el oído con frases inspiradas en 
un torpe deseo, porque la conducta de aquella mu­
jer autorizaba a emplear una galantería insidiosa.

Ninguno se arriesgaría a darle su nombre para 
conquistaría.

Nati, la pecadora, los odiaba, despreciándolos; 
un rabioso despecho invadía su ser, impidiendo, 
como la cizaña en las tierras, que brotasen las flores 
más delicadas del sentimiento...; ¡que en el humano 
corazón, aunque éste sea de una pecadora, siempre 
nacen flores!...

Ante el cuerpo inerte de aquel Ti Cárcamo tan 
honrado, trabajador y cariñoso, Nati lloro arrepen­
tida sus devaneos y juró redimirse.
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Una idea rufianesca le empujó a declararse a 
Nati: la hipocresía supo fingir a maravilla abnega­
ción donde no había mas que egoísmo, y cariñosa 
solicitud en vez de cínica desaprensión.

La herencia de Ti Cárcamo, más que la hermo­
sura de su hija, el ser dueño de una barca, no de 
una mujer, determinó a Luco, pescador de nombre 
y gandul de oficio, a dejarse de escrúpulos, cerrar 
los oídos a la leyenda pecaminosa de la huérfana, 
y ser perjuro con Luisa, su novia; una de esas al­
mas que, calladas y humildes, hacen su tránsito 
por el mundo brindando tesoros de ternura sin que 
nadie los acepte ni sepa apreciarlos.

Luco, vió sólo en el enlace con Nati la realiza­
ción de un ideal constantemente acariciado en las 
mortales horas en que, tendido en la playa, soñaba 
con ser dueño de una embarcación como aquella de 
^i Cárcamo, tan ensalzada en toda la costa... ¿Y 
para qué quería la barca un hombre como él, que 
sólo era diligente si se trataba de jugar al mus en 
la taberna?... No por trabajar, eso no; únicamente 
anhelaba ser su amo para verla balancearse gallar­
damente en el puerto.

Nati dió oídos al bigardón:

Porque bien o mal nacido, 
el más indigno marido 
excede al mejor galán,

según afirmó Rojas. Y en este caso, la mujer des­
preciada quería hacer ver que había un hombre
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dispuesto a casarse con ella, Esto era una reivin­
dicación y un triunfo que bien merecía sacrificarse, 
cerrar los ojos y aceptar a un pelafus que sólo ins­
piraba asco y aversión.

Tener o no un marido: he aquí el dilema; el ma­
trimonio sería para ella un tan Jordan, donde 
lavaría todas sus culpas.

Después...
¿Quién es capaz de prever lo que puede ocurrir 

en un bodorrio semejante?...
Cayó en Muérdago la noticia como una bomba: 

buen tema, hijucos míos, el de tal casorio, para po­
ner de oro y azul al sinvergonzón de Luco, que tan 
cínicamente cargaba a sus espaldas tamaña pie­
dra de escándalo: aquello era el eolmo de la despreo­
cupación, y como tijeras movíanse las lenguas del 
pueblo, sin importárseles que llegara a oídos de los 
interesados.

¿Para qué andarse con remilgos con quienes tan 
descaradamente escarnecían al vecindario?...

La única que callaba, con lágrimas en los ojos, 
era la infeliz Luisa...
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La aparición del flamante matrimonio fue acogi­
da en todas partes con un silencio significativo. ^

Cuanto mayor y más ostensible era el desprecio 
de todos, más empeño ponia Nati en. aparecer 
como una mujer dichosa que idolatra a su marido.

Luco, hosco e inquieto, sentiase anonadado e 
impotente contra la pública animadversión. Como 
todos los cobardes, tenia miedo de extremar su 
fingida fierezaj empujaba a Nati para huir de sus 
convecinos.

La hija de Ti Cárcamo despreciaba profunda­
mente al hombre a que se había unido y tratabale 
con displicente altanería.

Luco adoptaba el gran recurso de los sinver­
güenzas en casos parecidos: callaba sumiso, e ibase 
a contemplar la herencia de su mujer, aquella 
Sienvenida que se balanceaba continuamente a ori­
llas del mar; al verla, enorgullecíase; era suya, le 
pertenecía... Engallándose altivo, miraba en derre­
dor, y si alguien había próximo a su barca, saltaba 
a ella ligero para que admirase en él al amo, turn-

MCD 2022-L5



111

hábase en una de las bandas y dormía como un 
bendito.

Aquellas pueriles satisfacciones de vanidad bar* 
to caras le salían: su mujer recibiale siempre 
con el gesto agrio e imponente, y las mejores pa­
labras que le dedicaba eran las de canalla, vago y 
sinvergüenza; el enfado era perpetuo y eterna la 
discusión; le daban la comida como un hueso a 
un perro importuno; viniese o no a cuento, echa- 
banle en cara el villano motivo que le indujo a ca­
sarse. A medida que iban escaseando los cuartos 
de la herencia, acrecentábase el mal humor de Nati 
y redoblaba sus insultos y ultrajes; las horas más 
horrorosas para Luco eran las que estaba en casa; 
al salir de ella respiraba como preso que huye de 
una cárcel abominable.

Un día Nati le dijo, a vuelta de mil perrerías, 
que trabajase si quería comer, porque ya estaba 
hasta más arriba del moño de llenarle la andorga 
a un gandul semejante.

Ni ruegos ni amenazas torcieron la voluntad de 
la mujer. Luco, desesperado y hambriento, vocife­
rando las más atroces maldiciones, recogió las re­
des de su suegro, y con ellas al hombro encaminó- 
se hacia la Bienvenida; con heroica resolución, y 
tras un suspiro que era todo un poema, cortó 
la amarra, empuñó los remos y aventuróse mar 
adentro.

Nati, que había observado lo hecho por Luco, se 
sonrió victoriosa.

Había llegado el momento de realizar un plan
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meditado pocos meses después de su matrimonio.

Al atardecer, la mayoría de los vecinos encon- 
trábanse en la playa esperando el regreso de las 
conchas; habíase levantado repentino temporal; el 
mar rugía, negro como tinta, y el cielo era plomizo 
y tormentoso.

Los que atalayaban el arribo de las embarcacio­
nes, quedáronse estupefactos al ver que de una de 
las primeras en llegar sacaban a Luco entre dos 
pescadores; venía mal herido; su barca hablase es­
trellado, por la impericia de su dueño, contra unas 
rocas.

Alguien, al saber lo ocurrido, murmuró poco ca­
ritativamente,

—¡Castigo del cielo!
En unas parihuelas llevaron a Luco a su casa; 

pero al advertir que la puerta estaba cerrada con 
llave y que nadie respondía, acordaron los conduc­
tores dejar la pesada carga en la taberna, hasta que 
apareciese Nati.

Pero ésta nunca más aparecería en el pueblo: 
había huido para siempre, sin que nadie supiera de 
cierto el rumbo que había tomado...

Sin barca y sin mujer, más miserable que nunca, 
el marido de Nati pide limosna y pásase la mayor 
parte del tiempo tumbado en la playa, recordando 
sus pasadas grandezas, sin apartar la vista del sitio 
en donde otras veces se balanceaba la Bienvenida,..
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UNAS pocas casucas, agrupadas en lo hondo de 
un vallejo, componen la aldea de Marigay, li­

mita da por cerros, destacándose en el más alto 
unos paredones derruidos que, según afirman los 
indígenas, pertenecen a un castillo de tiempos de 
la Nana.

El vecindario está constituido por una docena 
de familias de modestos labradores, entre las que 
descuella la de Ti Vilorto, montañés neto, que frisa 
en los cincuenta, hombre recio, avellanado, soca­
rrón, único personaje del lugar, en el que ejerce 
las funciones de alcalde y maestro de escuela, tre­
mendo corredor de liebres y formidable jugador 
do bolos.

Marigay goza de gran renombre en la región que 
baña el Pas, y no precisamente por ser patria de 
héroe, santo, ni persona ilustre, ni porque la Histo­
ria registre algún hecho notable acaecido en tan 
ignorado rincón, ni éste ofrezca tampoco cosa al­
guna que se salga de lo vulgar y corriente.

Su celebridad la debe a una lechuza.
Pero esto bien merece hacer aquí punto.

* * *
Demos por cierto que en los tiempos medioeva­

les existía en tan recóndito y mísero lugar un cas-

MCD 2022-L5



116

tillo con sus fosos, puente levadizo, torre del ho­
menaje, y cuanto requería tuviese entonces una 
fortaleza; el caso es que el castillo alzaríase como 
soberbio señorón entre Un grupo de mendigos, que 
cosa mejor no parecerían las casuchas de su feudo. 
Habitaba el castillo un don Iñigo, hidalgo por sus 
cuatro costados, como es de rigor fuesen los caste­
llanos de su prosapia.

Diz Tt Vilorto, que cuenta la historia misma­
mente como si la hubiera vivido, que el tal señor 
tenía ya sus cuarenta corriditos en el punto y hora 
en que da comienzo «la trigedia, capaz de poner 
los pelos de punta a un santuco de palo».

Amén de los cuarenta del pico, lucia don Iñigo 
sobre sus costillas una protuberancia un tanto es­
candalosa; el rostro no era nada agradable, por el 
gesto iracundo que de continuo le animaba. Por lo 
demás, tendríasele por un bendito, salvo que, con 
frecuencia, entreteníase en ver las terribles muecas 
que hacía cualquier infeliz colgado de una almena, 
o atropellaba brutalmente a la villana que le hacía 
tilín, fuera viuda, soltera o casada.

Soltero vivía tan recomendable varón, que no 
había en toda Cantabria hija de castellano que qui­
siera cargar con un marido semejante, ni padre tan 
ancho de manga que se conformara con un yerno 
de tales prendas.

Pero es el caso que a don Iñigo entróle insólita 
comezón de perpetuar su nombre por medio de 
un enlace como al esplendor de sus pergaminos 
convenía.
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Una mañanita,.cuando ya el sol desparramaba 
pródigo sus lumbres sobre el vallejo, vióse al cas­
tellano salvar el puente levadizo, caballero en un 
soberbio alazán (hemos convenido en que todos los 
caballeros cabalgan en alazanes, y que éstos sean 
soberbios).

Don Iñigo iba sencillamente en busca de novia.
Al cabo del tiempo, regresó a sus dominios el 

señor de Marigay, acompañado de una joven que 
justamente podría compararse con las rosas de 
mayo por su fragante hermosura: era la mujer de 
don Iñigo.

¡Ay!, doña Luz, según pudieron observar los pa­
panatas de la villanía, llegaba al castillo como tí­
mida ovejuela al tajo sangriento; nublaba la triste­
za su rostro de ángel, y sus ojos dirigían en torno 
suyo miradas de inquietud, que casi siempre se 
encontraban con las no menos azoradas y melancó­
licas de un lindo paje que formaba parte de la co­
mitiva.

Y desde que levantaron el puente levadizo, dié- 
ronse los maragayos a contar una historia escalo- 
;friante acerca del matrimonio del señor del feudo.

Aseguraban, como si lo hubieran visto, que don 
Iñigo hablase apoderado a viva fuerza de doña Luz.

Era ésta huérfana y heredera de una de las más 
ilustres casas solariegas de Santillana del Mar, des- 
lizáudose su vida, recatada y plácidamente, como 
cumplía a su condición de rica hembra, en el ve­
tusto palacio de sus mayores, bajo la tutela de un 
viejo y respetable mayordomo.
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Apoderóse el águila de la alondra, y sembrando 
el pánico entre los de la servidumbre de la noble 
doncella, logró que el capellán de la casa, no me­
nos aterrorizado por la violencia del de Marigay, 
a,utorizase el matrimonio.

¡Qué suplicio tan espantoso ser esclava, que no 
esposa de aquel cínico y antipático señor de Mari­
gay! Lloraba la hermosa doña Luz lágrimas de 
desesperación. ¡No! No fué un enlace tan mons­
truoso lo que ensoñó su alma virginal, ni lo que le 
prometía su condición de ricahembra. En un famo­
so torneo celebrado días antes de la malhadada 
aparición de don Iñigo, fué proclamada reina de la 
fiesta por un gallardo y noble mancebo, que tal vez 
salió vencedor del combate, impelido de amor ha­
cia la hermosa doña Luz.

Un hado cruel hizo que se uniera por siempre a 
un cuarentón corcovado, celoso y brutal, a cuya 
vista los hombres del feudo temblaban como tiem­
blan los corderos a la proximidad del lobo.

Fué la esposa de aquel hombre de una manera 
violenta e inicua; al recordar tamaña villanía, fla- 
meábanle los ojos de ira y encendíanse de vergüen­
za las mejillas de la malmaridada. Plorán, su paje, 
sentía con igual intensidad que su dueña un odio 
feroz hacia el tirano; el pobre garzón, recogido 
desde niño en casa de doña Luz, adoraba a su se­
ñora, como adoran los desvalidos a quien les hace 
gozar de un cálido rayo de ventura en su frío ca­
minar por el mundo.

Don Iñigo, desde su matrimonio, sentíase más
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fiero con sus menguados vasallos, y sometía a doña 
Luz a la tortura de unos celos tan ridículos como 
injustificados, celándola insidiosamente.

La infeliz, al verse tan sola, tan menospreciada, 
arrastrando una existencia miserable en aquella 
oárcel, que no castillo, compartía sus melancólicas 
añoranzas con el humilde compañero de su vida, 
aquel Floran, su paje, al que confiaba sus pesa­
dumbres como pudiera hacerlo con un amigo cari­
ñoso y abnegado; la altivez y el recato de là dama, 
asi como el respeto y veneración del confidente, 
ponían su amistad a cubierto de toda ruin sos­
pecha. * * *

Era ya anochecido.
Ploran conversaba con doña Luz cerca de la bla­

sonada chimenea, en la que ardía, con alegre chis­
porroteo, el enorme tronco da una cajiga.

Como siempre, los jóvenes entretenían las inter­
minables horas recordando los días felices pasados 
en el palacio de Santillana. Interrumpió su charla 
la brusca aparición de don Iñigo, cuyo rostro, re­
pulsivo como nunca, tenia algo de siniestro que 
amedrantaba.

Encarándose con doña Luz, dijo, con el acento 
Tonco y trémulo del que se halla dominado por 
la ira;

—Señora, podéis despediros de vuestro com­
plice.

Y señaló a Florán.
Al oir tan ofensiva acusación, irguiose dona Luz
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con la impetuosa altivez de ricahembra ultrajada, 
y con frase vibran te replicó:

—¡Mi cómplice!... ¿De qué? ¡Decidme!
Don Iñigo, sin hacer caso de la protesta, conti­

nuó con frase dura y parsimoniosa que helaba la 
sangre.

Tengo decidido, para mi tranquilidad, colgar a 
vuestro amado pajecito de una almena. Y dad gra­
cias al cielo, señora, de que no vayáis a hacerle 
compañía.

Y avanzó hacia el paje, que, mudo de estupor, 
había escuchado su sentencia de muerte.

¡Matarle!—balbuceó la pobre mujer aterrori­
zada; e instintiva y denodadamente, al ver que la 
diestra de su marido aprisionaba un puñal, dió un 
salto y cubrió con su cuerpo el del pajecico.

El de Marigay, ciego de cólera, asió brutalmente 
el brazo de doña Luz y la empujó con toda violen- 
®^®j ^a joven, tambaleándose, fue a caer cerca de la 
chimenea.

Ploran, al ver caer a su señora, dió un rugido de 
fi^^’a, y sus manos claváronse como tenazas en el 
cuello del tirano, que cayó pesadamente al pie de 
una de las ventanas.

Espantados contemplaban el cuerpo inmóvil de 
don Iñigo, alumbrado fantásticamente por el rojo 
resplandor del fuego que ardía en la chimenea.

Había cerrado la noche, una noche de invierno 
en que nevaba copiosamente, oyéndose en la lejanía 
el aúllo del lobo. Plorán abrió la ventana, por la
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que entraron copos de nieve que cayeron sobre el 
señor de Marigay, preparando el más adecuado su­
dario a tan odiosa criatura.

Doña Luz y el paje cogieron el cadáver, e izán- 
dole trabajosamente hasta el alféizar de la ventana, 
dejáronle caer al foso.

Y dimpués de haberse librao de aquel verdugo 
de hombre—habla Ti Vilorto—, no se sabe lo que 
pasó con la señora ni con el su paje, porque too lo 
que se parle al respetivo son feguraciones... Unos 
dicen que la josticia hizo con los pobretucos un es­
carmiento, colgándolos de la torre más alta del cas­
tillo, y otros dicen asimesmo que no hubo tal escar­
miento y que la josticia se quedó con tres palmos 
de narices, porque los del pueblo, agrademos de 
verse libres de una alimaña que hacía más daño 
que el jabalí en un panojal, los pusieron a salvo; 
Hemy echaron un memorial al Rey pa que los per­
donase. Dicen también que la dama y el su paje se 
jueron a Roma a ver al Padre Santo, pa que los 
asolviera y les diera la bendición pa casarse. Toas 
estas son feguraciones y ganas de parlar. Lo único 
que costa desde sinfinito, es que la noche mesma 
en que fué muerto el don Iñigo se paró en la venta­
na por donde le .tiraron al foso una lechuza, en la 
que se había metió el alma de aquel dimoño, casti- 
gao asina por la voluntó del Siñor.

La lechuza, como too el mundo sabe, no ha salió 
del castillo desde entonces, y hoy tié el su nido en 
las ruinas. Y ojalá no le tuviese, ni en los jamases
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la hubiéramos visto, porque ya es sabio: siempre 
que alguno de musotros, al pasar de noche alrega- 
dor del castillo, la ve a la luz de la luna, puesta en 
lo alto del paredón, tán quieta y callada, con los 
ojos abiertos y fijos, como si estuviera muerta, ¡dis­
gracia segura!... Es el espíritu malo del pueblo. Y 
no hay nenguno de aquí ni de too el valle que, al 
pasar por debajo del castillo, no se persine y le 
pida al santo Angel de la Guarda le libre de ver 
semejante avechucho...
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A diario los periódicos hablaban en los Ecos de 
Sociedad de don Lucio de la Cajiga, y los 

melifluos y almibarados cronistas del «gran mun­
do» prodigábanle adjetivos ensalzadores de su opu­
lencia y filantropía.

^ j^^g®'^ P®^ 1^ sumas espléndidas con que con­
tribuía a todo acto benéfico, la suntuosidad de los 
banquetes y fiestas que celebraba en su palacio, el 
lujo imponderable de sus trenes, este señor de la 
Cajiga era digno émulo en España de los multimi­
llonarios yanquis, que, según afirman los que están 
enterados de estas cosas, son en el día los mortales 
más ricos del mundo.

¿Quién era este portentoso don Lucio? Nadie po­
dría dar una contestación categórica, ni aun los que 
con más intimidad le trataban. Surgió improvisada­
mente como astro mirífico en el «dorado mundo». 
A.1 pronto, antojóseles a todos que era un pat^venu, 
que en galiparla es como se designa a los de hu­
milde origen que logran hacerse ricos. Pero, seño­
res, fuese lo que fuese, era hombre encantador y 
admirable. ¡Qué bien se comía en su casa! ¡Qué «au-
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tos» tan estupendos los suyos! ¡Qué liberal y por­
tentoso su bolsillo, abierto siempre a todos cuantos 
se le acercaban, ya para solicitar remedio a la ne­
cesidad ajena, ya para la suya propia. Y don Lucio, 
¡oh!, altruismo conmovedor!, aflojaba el bolso son­
riente y aun preguntaba con ingenuidad de ángel, 
y en un dulce tonillo peculiar de los que han per­
manecido algún tiempo en Indias:

—¿Necesita más plata, mi amigo?
¡Imponderable don Lucio! ¿Qué importaba su 

vida pretérita, ni saber cómo amasó su fortuna?... 
Y eso que almas mezquinas, ruines, desagradecidas, 
murmuraban que los orígenes de aquélla eran un 
tanto sospechosos y le colgaban una hisloria, la eter­
na historia del cascaterrones, que con un trapo atrás 
y otro delante emigra a América, entra para barrer 
una tienda y concluye por hacerse amo de la misma, 
apelando a medies tan reprobables como el robo, o 
enamoricando a la mujer del principal, o asesinando 
a éste. Dado el primer paso, a meterse desapode­
radamente en negocios más o menos lícitos, pero 
productivos, y como dinero llama a dinero—según 
la filosofía popular—cata ^ue el cascaterrones se 
convierte en uno de los poderosos en este valle de 
lágrimas.
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Muchas, muchas veces, la apacibilidad del rostro, 
la alegría que abrillantaba las pupilas del multimi­
llonario, desaparecían de un modo brusco, y el 
semblante y la mirada expresaban cruel e íntimo 
desasosiego. ,

Aquel fortunón suyo que le permitía gozar cuan­
tos placeres pueden apetecerse, pedestal áureo que 
le hacía destacar sobre el resto de los mortales, 
recibiendo de éstos sus lisonjas y adulaciones, jus­
tificaba la afirmación hecha por un santo padre de 
la Iglesia de que la riqueza es fruto de iniqui­
dad o herencia de injusticias... Nadie estaba ente­
rado, nadie sabía, ni aun su propia hija, la hermo­
sa Isabeluca, el amor de sus amores, cómo se ha­
bía hecho rico. Era su secreto torturador, como lo 
son todos los secretos que tiranizan la conciencia...

Pocos años hacia, a la margen de una hermosa 
carretera montañesa, que serpenteaba por un valle 
delicioso en su verdor y apacibilidad, alzábase una 
humilde casuca... En ella vivían un peón caminero 
y una rapaza que era como flor agreste de hermo­
sura. Ni envidiosos ni envidiados, el padre y la hija
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dejaban correr el tiempo, sin que en sus ignoradas 
existencias tuvieran otra pesadumbre que la que 
les proporcionaba el melancólico recuerdo de la es­
posa y de la madre que voló al cielo, sin duda por­
que las mujeres que son unas santucas tienen más 
prisa que las demás mujeres por irse al empireo a 
rogar por sus bien amados.

Una tarde el silencio y la quietud que imperaban 
en el valle los turbó el paso de un automóvil 
haciendo oir en un grito rabioso su bocina. Raudo 
oomo una exhalación desfiló por delante de la casa 
del peón caminero, quien movió la cabeza como 
siempre hacia, al ver uno de estos coches del diablo 
como los llamaba... Y a los pocos instantes, sonó 
un estampido que estremeció hasta las hojas de los 
árboles, y Lucio oyó un ¡ay! angustioso.

Instintivamente echó a correr carretera adelante, 
sobre la que aun flotaba la nube humosa que a su 
paso dejó el auto. Al volver un recodo del camino, 
Lucio detrivose súbitamente y contempló con ojos 
agrandados por el terror un espectáculo espeluz­
nante: el vehículo había saltado a una sima pedre­
gosa, y, roto, destrozado, envuelto en llamas, ofre- 
cíase a su vista, mientras que a unos cuarenta pa­
sos, caídos en los pedruscos, había dos cuerpos 
inanimados: el del viajero y el del chauffer.

Sobreponiéndose a la trágica emoción que em­
bargaba su ánimo, Lucio descendió a la sima y se 
acercó a aquellos cuerpos terriblemente ensangren­
tados... Là Impacabie había posado ya sus yertos
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labios en los rostros contraídos con una mueca es­
pantosa, indescriptible...

Inconscientemente, el peón caminero apartó sus 
ojos de aquellos otros que muy abiertos recibían la 
gloria del padre sol que desparramaba su luz por 
los ámbitos del valle... y vió una cartera de piel jun­
to al cuerpo del viajero... La cogió e iba a abriría, 
cuando oyó el sonar de un campano y una voz cas­
cada, la del Tío Pucherucos, que gritaba a una vaca, 
que lentamente iba carretera adelante: ¡Para, Josca^ 
para!... Sin darse cuenta de lo que hacía, Lucio 
guardó apresuradamente la cartera en uno de los 
bolsillos de su pardo chaquetón.

En la cocina de paredes negruzcas, alumbrada 
por el tibio y rojizo resplandor de la leña que se 
consumía en el llar y por un candil que despedía 
más humo que luz, el peón caminero hallábase sen­
tado a una mesa... Un momento miró en torno suyo, 
receloso, y púsose a escuchar... Oíase sólo la acom­
pasada respiración de Sabeluca, que dormía en un 
cuarto inmediato, y el trémolo del viento que hacía 
gemir cajigas y castaños.

Sacó la cartera del chaquetón y con mano no 
niuy segura la abrió. ¿Y quién podría pintar la sor­
presa inaudita, el asombro que Lucio experimentó 
al descubrir en sus compartimientos, que eran como 
los de un estuche plegable, gemas de subido precio 
que fulguraban deslumbradoras; perlas, esmeraldas 
y brillantes, que cegaron los ojos y el espíritu dei 
peón caminero?...

9 -
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Reponiéndose del estupor, buscó febrilmente un 
papel, un indicio, algo que le hiciera saber quién 
era el dueño de parecido tesoro... Y no encontró 
nada, nada más que aquellas piedras que despedían 
chispas de luz rojas como asenas encendidas, verdo­
sas cual, los musgos cubiertos de rocío y besados 
por el sol, áureos, azules, toda la gama, todos los 
resplandores...

Aquella noche Lucio no pudo conciliar el sueño, 
asaltado por pensamientoa que atormentaban su 
mente; sus ojos muy abiertos miraban en la oscuri­
dad hacia el viejo arcón en donde guardó, junto 
con sus humildes preseas y sus más caros recuerdos, 
cartas de la santuca de su mujer, retratos de la ta- 
miha, aquellas piedras que a través del estuche de 
piel y la madera del arcón fulguraban de un modo 
fantástico. Ya los gallos de la aldea cantaban ai 
nuevo día, cuando Lucio quedóse sumido en un 
sueño intranquilo que le hacía suspirar y quejarse 
como persona dolorida...

Y ya despierto no siguió el primer impulso de 
su conciencia, no; la cartera que encerraba un teso­
ro no fuó entregada a los señores de la justicia que 
intervinieron en el trágico suceso del automóvil... 
Corrióse a los pocos días por la aldea que la victi­
ma era un norteamericano recién llegado a Santan­
der en uno de los paquetes que hacen la travesía a 
América... Por los documentos recogidos se supo 
que se trataba de un riquísimo comerciante en jo­
yas... En una cartera encontráronsele billetes del 
banco de Nueva York y letras a la vista por varios
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miles de dólares... El hallazgo de tab cartera y el 
que nadie dijese palabra de estotra de las pedre­
rías, tranquilizó a Lucio... Y con astucia campesi­
na dejó pasar días y meses, hasta que ya cumpli­
dos los dos años de la catástrofe, anunció a sus 
convecinos su decisión de vender la casuca, el 
huerto que la cercaba, y unas cuantas tierras, y 
con el dinero que reuniera partirse a Chile a pro­
bar fortuna al lado de un hermano suyo, dueño de 
una abacería en Santiago.

A nadie extrañó tal resolución: aun estaba Lucio 
en edad de tentar la suerte y de realizar su noble 
propósito de dejar asegurado un pedazo de pan a 
su adorada Sabeluca...

Y en compañía de ésta marchó a lejanas tierras. 
La rapaza al partir tenia los ojos enrojecidos. Pa- 
sóse la noche llorando sin consuelo... En la aldea 
dejábase el alma y la vida... que a los dieciséis 
años alma y vida es el amor... Y del suyo 9,lejába- 
le bruscamente la loca ambición, paternal. -
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Vendidas las pedrerías en diversos puntos de 
América, Lucio encontróse dueño de un capital de 
cien mil pesetas. Con ’tal base, y asooiándose a su 
hermano el abacero, emprendió diversos negocios 
con suerte tan próspera que a los contados años, el 
que ganaba un misero jornal en la Montaña llegó a 
ser el más formidable financiero de la República 
chilena. Y a medida que su caudal crecía como es­
puma, era mayor el ansia que le aquejaba de 
amontonar dinero, que es exacta la afirmación del 
filósofo: la riqueza es como el agua salada, que 
cuanto más se bebe da más sed.

Y otra ansia infinita acuciábale el espíritu: la de 
retornar a España y lucir en la tierra natal su for­
tuna, Acompañado de Sabeiuca, Lucio Cajiga, el 
excelentísimo ilustrísimo señor don Lucio de la Ca­
jiga, hizo su aparición triunfal en Madrid...

Mágico atractivo posee el áureo metal. El adve­
nedizo vióse de la noche a la mañana mimado, 
adulado por pobres y ricos. Su fama de multimi­
llonario extendióse rápidamente por todas partes... 
Y Sabeiuca, la hermosa flor montañesa, a pesar de
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los trueques maravillosos, que el hada de la rique­
za realizó en su existencia, seguía creyendo que le 
faltaba algo esencial para vivir: el corazón, puesto 
que se lo dejó en su aldea, al partir para las leja­
nas tierras donde le llevó la ambición de su padre. 
Resistió con sonrisa de sutil ironía y amargura el 
asedio de galanteadores atraídos por su belleza no 
tanto como por las talegas de su señor papá... ¡No, 
ninguno de aquellos almibarados señoritos que le 
rendían pleitesía, como a reina y señora, era como 
su Quelín, aquel montañesuco pobretón, que £ué el 
primero y el ÚDÍco que hizo vibrar tan tierna, tan 
hondamente las fibras de su alma... Gran desfile de 
garzones hijos de aristócratas, de banqueros, de 
personajes políticos,., y ninguno con gran asom­
bro y despecho de don Lucio—interesaba a su hija, 
todos le eran indiferentes.

Este desdén mortificaba al padre en su más caro 
deseo de rematar digna y soberbiamente su labor, 
acrecer su fama y prestigios, casando a Sabeluca 
con un aristócrata de rancio abolengo.. No impor­
taba que estuviera arruinado: los pergaminos dora­
rían el apellido plebeyo, y el oro restauraría el bri­
llo de los blasones.

Cierto día fué comidilla de la gente del «gran 
mundo» la noticia dada por bis periódicos de que 
la gentilísima Isabel de la Cajiga se casaba con 
el conde de Robreces, descendiente de una de 
las más ilustres y antiguas casas de la nobleza es 
pañola.

Sabeluca hubo de rendirse a la autoridad pater-
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na, sacrificándose para siempre... El día de su boda 
tenía, como en aquel otro de su partida delà aldea, 
los ojos enrojecidos por el llanto.

¡Malaventurada condesa!
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Todas sus ambiciones habianse realizado, y cre­
yó llegado el momento de hacer su aparición en el 
puebluoo natal. El peón caminero retornaba no 
como uno de tantos indianos, sino como un gran 
señor que lucia en las portezuelas de sus autos la 
corona condal.

Instalóse con sus hijos en el espléndido palacio 
que había mandado construir... Y dió fiestas a los 
pobres y a los hidalgos del contorno, fundó escue­
las y hospitales, tendió puentes y arregló los cami­
nos, captándose la admiración y el afecto de sus 
paisanos.

Seutíase feliz a ratos, no siempre; lo pasado sur­
gía con frecuencia amargándole sus mayores ven­
turas... Cuando su auto pasaba por el sitio donde 
se despeñó el del yanqui, cerraba los ojos... Y 
sobre estos azoramientos íntimos, otro no menos 
grave: su adorada Sabeluca era la criatura más 
desdichada de la tierra; pasábase los días llorando, 
encerrada en sus habitaciones, sin querer ver a su 
marido... El señor conde, dicho sea con el ma­
yor respeto, era uno de los más ilustres y desenfa-

MCD 2022-L5



136

dados galopines que comía pan a manteles. Sólo 
pensaba en divertirse, en gastar a manos llenas el 
dinero que arrancaba a su suegro halagando su va­
nidad... No hacía caso de su mujer y se burlaba del 
«becerro de oro», como llamaba al señor de la 
<^ajiga.

Don Lucio, que no podía conciliar el sueño aque­
lla noche, bajó al jardín. La luz de plata de la luna 
bañaba el hermoso parque sumido en un silencio 
solemne, sólo interrumpido de tarde en tarde por el 
•ladrar de los perros. Era ya a punto de amanecer. 
Don Lucio disponíase a entrar en la casa cuando 
hubo de pararse súbito al escuchar el ruido de una 
vidriera al abrirse... Ocultóse tras un castaño, y vió 
con dolorosa estupefacción que un hombre saltaba 
rápidamente al enarenado suelo del parque, desde 
una de las ventanas del piso bajo que correspondía 
a las habita ciones de su hija.

—¡Adiós Sabeluca!—oyó decir como un suspiro 
al hombre.

—¡Adiós Quelin mío!—susurró una voz harto 
conocida de don Lucio.

Cerróse la ventana, y el hombre amparándose en 
la sómbra que proyectaban los árboles, se perdió en 
la negrura del parque.

Anonadado, oprimido el corazón, reseca la gar­
ganta, don Lucio miró estúpidamente alejarse a 
Quélín, lanzó un gemido y cayó como ínuerto al 
pie de la ventana por la que acababa de asomarse 
su deshonra.
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No con los ojos, sino con 
el corazón, han de leerse cier­
tas historias.

PARADAS bajo el cobertizo que había a espaldas 
de la estación, la EdéreUa y la Boja, uncidas a 

una carreta, rumiaban tranquilameute su pienso^ 
mientras que su conductor, un chicuco que no con­
taría aún catorce años, recio y guapote como el 
angelón de un retablo, contemplábalaa sentado a 
usanza moruna, en el bendito suelo, fuera del 
porche. .

Los luceros refulgían como pupilas de diamante 
en un cielo azul claro; una brisa saturada de ema­
naciones a heno empujaba las cañas de los maiza­
les, que parecían inciinarse reverentemente para 
susurrar una oración en aquella noché estival.

Grildo volvió rápido la cabeza al oír el ruido tre­
pidante peculiar de un tren en marcha.

Púsose en pie, dirigió una mirada de inspección 
a las vacas, que tarda y perezosamente proseguían 
rumiando unas hojas de maíz, y encaminóse al mi­
núsculo andén de la estación.

El jefe, un viejo rechoncho, coloradote y risue­
ño, encontrábase ya en su puesto, provisto de farol 
y campanilla; al ver a Gildo, le saludó.
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—¿Tú por aquí, buen mozo?
—Sí, siñor—afirmó el aludido llevándose la dies­

tra a la boina.
—¿Y tu padre?...
—Bien está; quedóse en casa al cuido de la güela’
—¡Qué!... ¿Está mala la vieja?...
—Dióla esta mañana un mal que la dejó sin sen- 

tío, y como la probe tié tantismos años...
—¡Vaya por Dios, hombre!... ¿Y tú qué haces 

por aquí a estas horas?...
—Vine a traer una carga al molino... En el so­

portal he dejao las vacas descansando... Cuanti pase 
el tren mos vamos a casa.

—Te gusta ver el tren, ¿eh?
—¡Ya lo creo!...
—No me extraña, rapaz, no me extraña; ¿qué ha 

de extrañarme?... A mi me han salido los dientes 
en este trajín, y siempre que salgo a recibir un 
tren se me pone carne de gallina... ¡Palabra de 
honor, que de gallina!... No nay nada en el mundo 
más imponente que una máquina en marcha, por­
que...

Habría seguido el jefe largo rato con su tema, 
que era hombre parlanchín y ponderativo si los 
hay, a no cortarle el discurso un silbido imperioso 
que atronó por un momento el valle.

Surgió en la lejanía, a la entrada de un desfila­
dero, una masa negra, sobre la que brillaban como 
ojos enormes y sangrientos los rojos fanales de la 
locomotora; los ojos agrandábanse a medida que 
avanzaban, reflejando su luz sobre la vía; haoíase
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más sensible la trepidación del terreno, y, algo pa. 
recido al resollar de un monstruo, la máquina arro­
jaba espesas bocanadas de humo y llegaba rugien­
te a la estación, sembrando su camino de brasas 
encendidas. -

Hizo alto el convoy; el jefe gritó mientras ten­
día el farolillo hacia la máquina:

—¡Villabrin es, un minuto!
Gilda, apegado al viejo, contemplaba los coches 

parados frente a él, y no pudo reprimir, ni tampoco 
su acompañante, un gesto de sorpresa al ver bajar 
presurosas de uno de los departamentos de lujo a 
una señora joven y una niña como de doce años...

—¡Es raro esto!—masculló el jefe, que se pasaba 
los años sin recibir viajeros de tal fuste.

Y encarándose con Gildó le ordeno:
—¡Ven!... ¡De seguro que hay equipaje de firme!
Y el pobre viejo, que ejercía las funciones de 

jefe, factor y mozo, todo por cuatro pesetas al día, 
corrió hacia el furgón de cola, seguido del ohiouco; 
hízose cargo del equipaje, compuesto de tres baúles 
enormes, amén de dos maletas, y volviendo a re­
pasar el andón, tocó parsimonioso la campanilla 
para dar salida al convoy. La maquina replico 
con un pitido ensordecedor, y rompiendo marcha 
alejóse el tren vega adelante, ruidoso, magnifico, 
imponente...

Gildo quedóse quieto en el andón, fisgando el gru­
po que formaban las viajeras y el jefe... Parloteaba 
el viejo a su sabor e interrumpíale a ratos la seño-
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ra con voz finísima y dulce que sonaba a música. 
Del diálogo sólo llegaron hasta el mozuco unas 
cuantas frases sueltas, en las que andaba mezclado 
el nombre de Ti Nasia, una viejuca de su pueblo 
que vivía sola hacía yá muchos años, y a la hora 
presente encontrábase enferma y a punto de saldar 
la deuda que todos contraemos al nacer.

Envolvía a las mujeres la melancólica claridad 
de la luna, y Gildo, extasiado, contemplábalas con 
los ojos muy abiertos. ¡Por San Juan bendito, que 
las tales debían de ser princesas, o cosa así, a juz­
gar por la hermosura de sus caras, la gentileza de 
sus cuerpos, el aire majestuoso, lo rico de sus ves­
tidos y preseas, y el perfume sutil que se despren­
día en torno suyo... Ni las hijas de don Máximo, el 
indiano, que tanto ruido metían en el pueblo por lo 
bonitas, adineradas y elegantes, podían comparar­
se a aquellas desconocidas... La ñiña, sobre todo, es 
la que mayor admiración produjo en su ánimo: una 
admiración en la que iba envuelta una ternura mi­
sericordiosa... ¡Mia que la probe estaba pálida y fla­
cucha, angeluco de Dios!... Debía ser,de los Madri­
les... De ahí es de donde venía toda la gente con 
cara de acelga, como si tuvieran ictericia... En cuan­
to a ia séñorona, también estaba pálida, con la pa­
lidez de los anémicos: un libor que a la luz de ia 
luna parecía hecho con carbón sobre las mejillas, 
al ras de los párpados, agrandaba sus ojos por 
modo extraordinario, dando a su mirada una ex­
presión inenarrable, que a Gildo, sin saber por 
qué, le sobrecogía y azoraba...
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Seguía embobado el mozo en su contemplación, 
ardiendo en curiosidad por averiguar quiénes pu­
dieran ser las viajeras y cuál el término de su viaje, 
cuando rompió su embelesamiento la voz del jefe, 
que le llamaba.

Acercóse Gildo un tanto azorado por verse tan 
cerca de las desconocidas.

"¿Que manda uste, don Próspero?—tartamudeó.
—Mira, la señora y su hija—indicó el jefe sin 

mas preámbulo—van a casa de Ti Nasia", ya sabes, 
a la que dieron el Señor el domingo. Bueno; pues 
las llevas en tu carreta, que el viaje es largo y pe­
tado, y la señora sabrá corresponder contigo. Con­
que ¡hala!, dispón lo mejor que puedas el carro...

—¿Va el equipaje?—preguntó Gildo.
—El señor jefe será tan amable que lo retenga 

en su poder hasta que yo mande buscarlo—indicó 
con su voz dulce y armoniosa la aludida—. Ahora 
no llevaremos más que los bultos más precisos.

—¡Bien está, señora!—murmuró Gildo, que giró 
sobre sus talones, dirigiendose con gran presteza 
haefa el cobertizo...

—¡Ahup!... ¡Ahup!... /EoJaf... /Estrella/... ¡Hop! 
¡Hop!...

Y el mozo hundía la aijada en el lomo de las va­
cas, que, penosamente tendida la cabeza hasts casi 
tocar al suelo, afianzando en éste las pezuñas, su­
bían la cuesta sudorosas, baboseando una espuma 
blanquecina, escuchándose su resollar fatigoso. Las 
ruedas de la carreta al chirriar producían un canto
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estridente, monótono, que excitaba los nervios; las 
viajeras iban sentadas no muy cómodamente sobre 
los maletines; la niña miraba con ávida e inquieta 
curiosidad el panorama alumbrado por la luna; su 
luz trocaba todo el valle en decoración fantástica, 
propia de una balada riniana; la señorona seguía 
sin apartar los ojos del polvoriento carril; un ob­
servador habría sorprendido en el rostro de aquella 
mujer una ansiedad dolorosa.

—¡Estrella!... ¡Hoja!...—vociferaba Gildo, que, 
respetuoso con las damas, contentábase sólo con 
nombrar a los animales, sin la añadidura de las pa* 
labras gordas.

Pero con parecidas delicadezas la ascensión ña- 
ciase por momentos más lánguida y difícil; el mo­
zuco apeló, pues, al vocabulario de siempre, y cayó 
sobre la Estrella y la Roja todo el repertorio de un 
trajinante que se ve en un atolladero. Eso si, tuvo 
la atención—ya en buena marcha la carreta—de 
suplicar a la señora que le dispensara tales pala­
brotas.

—Porque es el caso—terminó de decir como su­
prema razón—que los animales no le entienden a 
uno si uno no les habla a la su costumbre.

Balbuceó la dama no sé qué y tornó a sumirse 
en sus reflexiones, que no debían de ser muy hala­
güeñas, a juzgar por las múltiples arrugas que sur­
caban su frente.

Gildo púsose de nuevo al frente de la carreta, 
con la aijada al hombro.

Indudablemente las viajeras no se mostraban 00-
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municatívas ni mucho menos, y tampoco era el 
mozo—como buen montañés, de carácter rudo y 
quisquilloso —lo más adecuado para sostener diálo­
gos con quien le hablara monosilábicamente.

Y para entretener el camino, que entonces ofre- 
ciase llano y sin dificultad, dióse el chicuco en dis­
currír a santo de qué una señorona del porte de la 
que él traía en su carro iría a casa de Ti Nasia, una 
viejuca apergaminada, que parecía vivir ya en el 
mundo como dé prestado.

Y dándole vueltas al magín para hallar la solu­
ción del enigma, recordó una historia rancia que 
corría por el pueblo a propósito de una hija de la 
tal viejuca, llamada Sole, y de la cual, según era 
público y notorio en el lugar, anduvo Luis el de la 
Casona, padre de Cildo, enamoriq^do de veras y a 
punto de oir en su compañía la lectura de la famo­
sa epístola, Pero es el caso que, días antes de que 
tal término tuviera el noviazgo, desapareció Sole 
del pueblo, dejando terriblemente chasqueado al 
galán.

No era éste de los pazguatos que al verse com­
puesto y sin novia se amilanan, antes por el con­
trario, pensó que si un clavo saca otro clavo, la 
mejor venganza que podía tornar de la infiel (otro 
fúó el adjetivo empleado por el de la Casona) era 
casarse en un santiamén con la única moza dispo­
nible en el lugar; decisión venturosa para el chas­
queado amador, porque la mujer le salió poco me­
nos que una santa, y los hijos más buenazos que 
el pan.

10
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Acerca de la fugitiva corriéronse en el pueblo 
rumores extraños: decían unos saber de buena tin­
ta que Sole, seducida por el hijo mayor de don Má­
ximo, el indiano, hablase ido a los madriles, y ya 
en la Babel, abandonada tan pronto como sintióse 
de ella hastiado el seductor, rodó por la pendiente 
de tal forma, que cuanto más bajo caía moralmen­
te, más en auge corría su nombre en la feria de la 
galantería, ofreciéndose en ésta esplendorosa como 
un astro; decían otros, los menos, que Sole huyó 
del pueblo por huir de su amador, y que en la Cor­
te había entrado a servir en casa de un título.

El recuerdo de semejantes historias sólo sirvió a 
Q-ildo para deducir que no encontraría la solución 
al enigma, porque herejía manifiesta era suponer 
que la hija de Ti Nasia fuese la propia señorona 
que iba en el carro. Por muy guapa que pintasen a 
Sole los que la conocieron, no pasaría de ser tanto 
como la Pilara, la moza más gentilque hogaño lu­
cía su cuerpo en romerías y ferias. Y Pilara, que 
traía boquiabiertos y entontecidos a los mozos, con 
toda su ponderada hermosura era, comparándola 
con la señora aquélla, una pobretuca que no servía 
para descalzaría. ¿Qué había de servir, hombre de 
Dios?... ¿Dónde tenía ella aquel aire de soberana 
distinción, aquel rostro pálido de imagen, aquel ha­
blar suyo dulce que sonaba a música, aquellos ojos 
que fascinaba?

Aquella era una señora de veras, alguna duque­
sa que viajaba con su hija para tornar los aires pu­
ros de la Montaña... Ni más ni menos. Lo extraor-
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nario era que vinieran duquesas preguntando por 
aquella infeliz viejuoa de Ti Nasia...

—Dios dirá—se dijo el mozo filosóficamente--. 
No es cosa de romperse agora la cabeza pa averi­
guar lo que, dimpués de tó, a uno ni le va ni le vie­
ne una panoja...

Y para distraer el ánimo, Q-iido, envidioso, sin 
duda, de los grillos, las ranas y los sapos que en 
los prados, en las charcas y al borde del camino o 
al pie de las cajigas quebraban el majestuoso silen­
cio de la noche con su insolente algarabía, recordó 
la copla favorita, y soltóla al viento a todo pulmón:

Los primores amores 
no sé qué tienen; r-

se meten en el alma, 
salir no pueden.

Hizo alto el mozo y puso atento oído: juraría que 
al final de la copla había seguido un sollozo. Intri­
gado, desvióse a un lado del carril; al emparejar 
con las ruedas, vió que la niña rodeaba con sus 
brazos el cuello de la señora, mientras con voz de 
súplica musitaba:

—¡No llores, mamita, no llores!...
Suspenso y conmovido quedóse el rapaz ante 

aquel inesperado cuadro... ¿Por qué lloraba la se- 
ñorona?.,.

Y tal como lo pensó, acercóse a la carreta, y, con 
sincera emoción, atrevióse a preguntar la causa de 
tan inesperadas muestras de dolor.
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La señorona, después de besuquear mucho a la 
niña, quedóse contemplando a su interlocutor; Gil­
do, sobrecogióse azorado; aquellos ojos turbios por 
las lágrimas, y aquel hermoso rostro ensombrecido 
por el dolor, le trajeron a la memoria el cuadro de 
la Magdalena que se veneraba en el altar mayor de 
la iglesuca de su aldea.

—¡No!j ¡no ha sido nadal... ¡Los nervios!...—bal­
buceo la dama doblando la cabeza al pecho como 
si se avergonzase de la atenta mirada de Gildo.— 
Gracias por su interés...

Y luego, aparentando cierta indiferencia, pero 
visiblemente conmovida, dijo bajando la voz, como 
si evocase un recuerdo:

—ya hace años que oí cantar esa copla...
—¿Aquí?—preguntó con curiosidad el mozo.
—Sí, aquí...
—Entonces de seguro que fuó al mi padre: es el 

que mejor la ha cantado en teda la Montaña...
—¿Su padre?...
—Sí, mi padre; Luis el de la Casona.
—¿Tú eres hijo de Luis?—preguntó la señora in- 

corporándese un poco y tendiendo su rostro hacia 
Gildo, que retrocedió al ver la expresión, para él 
incomprensible, de aquel mirar de ansia y de sor­
presa..

—Sí... si, siñora...—tartamudeó.
La dama no replicó palabra, volvió a dejar caer 

con cierta laxitud su cuerpo sobre el maletín, y 
atrayendo a su pecho a la niña ocultó la cara con 
la suya y la besó muy despacio, mientras que bal-
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buceaba palabras extrañas y sin sentido para el 
mozo y la niña...

¡Todas las humillaciones, todas!... Antes de mo­
rir, que me bendiga..., que me perdone... ¡Sólo una 
madre sabe perdonar!...

La carreta despertó con su chirriante canción las 
callejas del pueblo sumidas en silencio... Al hallar­
se frente 'a casa de Ti Nasia, Gildo ayudó a las 
viajeras a bajar del carro y puso su equipaje en el 
umbral.

La dama, cuyos ojos aun permanecían enturbia­
dos, dijo con acento intraducibie, mientras que ner­
viosamente arrancaba una moneda de oro colgante 
de su pulsera:

-—¡Toma, hijo mío!... ¡Guárdala como recuerdo 
de una desdichada mujer!

—Gracias, siñora, gracias—dijo azorado el chicu- 
co al ver relucir en la palma de la mano un redon- 
delito de oro.

Y como si éste fuera una estrella que acabara de 
caer del cielo, miró a lo alto...
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