
C
LA

SSIC

LA

UIMM ESPMOLJ
EN EL SIGLO XIX

POR EL

P. Franeiseo Blanco García
AGU STIKO DE EL ESCORIAL

TERCERA EDICIÓN

PARTE PRIMERA

CON LAS LICENCIAS NECESARIAS

MADRID: 1909
SAENZ DE JEBERA HERMANOS, EDITORES...... — 

ic, Ca.inporn.SLn.es • 10

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



LA LITERATURA ESPAÑOLA
EN EL SIGLO XIX

/Uo^O^Q
MCD 2022-L5



OCti-êXC11*1X2, ^^t'f^i^lo- 

;X i-U/c»’^ <-^

1W -Z^/Z

MCD 2022-L5



LA

UTEMTIIliA ESPAÑOLA
EN EL SIGLO XIX

POE EL

P. pranciseo Blanco García
AGU STINO DE EL ESCORIAL

TERCERA EDICIÓN

PARTE PRIMERA

CON LAS LICENCIAS NECESARI

MADRID; 1909
SÁENZ DE JUBERA HERMANOS, EDiMKS - ___

MCD 2022-L5



Imprenta Helénica, á carao de N. Millán, Pasaje de la Alhambra, 3.

MCD 2022-L5



PARTE PRIMERA

MCD 2022-L5



MCD 2022-L5



ADVERTENCIA

Agotados hace tiempo los dos pirimeros volúmenes de esta 
obra, ha parecido necesario reimprtmirlos para correspon­
der á los deseos del público, manifestados en la demanda 
continua de ejemplares. Las modificaciones introducidas 
en el texto primitivo dejan á salvo su integridad substan­
cial, y no se refieren al plan y al método generales, ni á la 
esencia de los juicios literarios é históricos, ni al número de 
los autores mencionados.

En el prólogo de la edición anterior estaban previstos y 
satisfechos los reparos que la critica seria y autorizada 
mezcló con sus inmerecidos elogios del presente trabajo. 
Aunque seria inútil repetir lo entonces expuesto, ya que 
va reproducido á la letra en las siguientes páginas, acaso 
no huelgue añadir nuevas razones en defensa del procedi­
miento seguids por el autor al dar cabida en el cuadro que 
pretendía bosquejar, no sólo á las figuras principales, sino 
también á las accesorias.

Algo debe de haber que justifique ese procedimiento, 
cuando todos los historiadores de nuestra literatura nacio­
nal, así los extranjeros como los esqoañoles, así Bouterwek, 
Wolf y Ticknor, como Amador de los Ríos y Menéndez y 
Pelayo, se han resuelto á seguirlo, á yesar de que es el más 
enojoso y difícil—y también el más comprometido en asun­
tos contemporáneos.—En cualquier pi&ríodo y en cualquier 
género que escojamos por muestra, se ofrecen á la conside­
ración, junto á una pléyade luminosa de Dir MAJOREE, otras 
de ingenios de segundo orden, que no es posible relegar al 
olvido sin incurrir en un defecto imperdonable. La misma 
inspiración lírica, á despecho del anatema horaciano con- 
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vni ADVERTENCIA

ira los poetas mediocres, fía tenido siempre en España 
gran número de representantes, en el que nadie se atreve á 
hacer muchas reducciones, por no exponerse á sacrificar 
nombres caros á las musas. (¡-Cómo escribir, por ejemptlo, la 
historia de la poesía castellana en el siglo XVI, prescin^ 
diendo de todos los (nitores que no estén á la altura de 
Garcilaso, Fr. Luis de León ó Herrera, aunque se llamen 
Boscán y Hernando de Acuña (el del magnifico soneto á 
Carlos V), Gutierre de Cetina, Jáuregui, Arguijo y Pedro 
de Espinosa' Viniendo al caso concreto de nuestra litera^ 
tura contemporánea, no bastan para darla á conocer algu­
nas monografías acerca de los poetas y prosistas de mayor 
importancia, sin citar á otros que también la tienen, aun­
que no tan grande, como son, entre los románticos, Enrique 
Gil, Pastor Días, el Padre Arolas, la Avellaneda y la Co­
ronado, etc,

Al multiplicar los nombres propios, no es necesario con­
fundir las jerarquías; y así el lector á quien sólo interese 
conocer la más alta, podrá orientarse muy fácilmente en 
esta obra con sólo atender á la distribución de materias y á 
los epígrafes de cada capítulo.

Besta añadir que en la presente edición se ha procurado 
disminuir el número de ejemplos citados en apoyo de los 
respectivos juicios, ya porque en muchos casos son instifi- 
denies para apreciar el mérito de las composiciones á c/ue 
pertenecen, ya para evitar la inoportuna tarea de ir anali- 
sando cada fragmento con el rigorismo de una critica in­
terlineal propia de los manuales destinados á la señansa, 
ya porque, á pesar de las más explícitas reservas, pue­
den interpretarse los elogios relativos como incondicionales 
y absolutos.
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PRÓLOGO

El análisis, musa inspiradora del siglo, que en el 
decurso de las maravillosas conquistas con que va 
ensanchando las fronteras de la ciencia, no ha sa­
bido dejar de la mano el escalpelo y el microscopio, 
se interna hoy en los dominios del arte y en el alma 
de sus cultivadores, imponiéndoles los procedi­
mientos de la observación experimental; reconsti­
tuye y anima las literaturas muertas, escudriñando 
las profundidades donde yacían sepultadas, como 
en infranqueables capas de yacimientos seculares, 
y arranca á viva fuerza sus secretos á la esfinge 
de lo pasado; fija impaciente en su placa fotográ­
fica la imagen de los cambios á que vienen someti­
das las creaciones del ingenio; las agrupa y colec­
ciona en mapas sintéticos de todos tamaños y 
escalas,.y multiplica las fuentes en que pueden sa­
ciarse la fiebre de la curiosidad vulgar y los gene­
rosos anhelos del sabio.

La crítica ha venido así á desempeñar el papel 
de inexorable Themis, que rectifica en su balanza 
los fallos del apasionamiento, y de piadosa madre 
que embalsama los organismos estéticos, inmorta­
lizando la pasajera flor de la belleza. El contin­
gente enorme de la producción, que rebosa como
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X PRÓLOGO

un mar sin orillas con las nuevas corrientes que 
afluyen á su seno, hace imprescindible el uso del 
filtro y de la alquitara para concentrar Ias esen­
cias y conservarías libres de todo elemento co­
rruptor y allegadizo.

Por causas de distinta procedencia, y en espe­
cial por la indolente apatía que constituye uno de 
nuestros caracteres étnicos, España es quizá, en­
tre las naciones cultas, la más refractaria á ese 
impulso universal, la que con menor empeño tra­
baja en inventariar sus tesoros literarios, sin que 
le sirvan de acicate, ni la conciencia del propio va­
ler, ni el ejemplo de Alemania, Francia é Inglate­
rra, ni la bofetada del desdén con que la han herido 
tantas veces los extranjeros que no conocen nues­
tras glorias porque no las estudian, y no las estu­
dian porque no disponen de otro recurso que el im­
posible casi de la información directa. Exceptuan­
do á unos pocos representantes de la erudición só­
lida que apenas consiguen ser leídos, la generali­
dad de nuestros escritores no estilan otra manera 
de honrar al genio que la apoteosis y el ditirambo, 
y persuadidos de que brillan más esas luces de ben­
gala que las del estudio paciente, malversan en la­
brar filigranas para un día dotes merecedoras de 
otro empleo.

Si en la historia de la literatura patria quedan 
numerosos huecos que llenar, nieblas aún no disi­
padas, enigmas que no alcanza á descifrar un hom­
bre solo, aunque se llame Amador de los Ríos ó 
Menéndez y Pelayo, la parte contemporánea es, 
entre todas, no la menos conocida, pero sí la que 
menos han tratado de ilustrar los que fácilmente 
podían hacerlo, como si se desdeñasen de dar im­
portancia á hombres y cosas con que han vivido en 
intima comunicación, ó como si el riesgo de la par-
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PRÓLOGO XI

cialidad sirviera de disculpa á tan lastimosa negli­
gencia. Comparándola con la oficiosidad nimia de 
los franceses, que cuentan por centenares el nú­
mero de monografías sobre cada uno de sus auto­
res, aun los vivos y más recientes, no creo que la 
elección resulte dudosa ni á favor nuestro, aunque 
también haya algo de extremosidad indiscreta en 
la exhibición de obscuros personajes é inútiles 
fruslerías.

¡Extraño contraste! Se rehuye la apreciación en 
conjunto de las letras contemporáneas, y en cam­
bio se admiten como moneda corriente las adula­
ciones oficiales y las intemperancias de la censura 
al día, los sahumerios y las emboscadas de la 
prensa, en la que el velo del anónimo ú otros no 
tan tupidos, sirven de escudo al compadrazgo y á 
los resentimientos del amor propio para perpetrar 
toda suerte de injusticias. ¿Quién duda que el po­
der moderador y directivo de la crítica será tanto 
más eficaz cuanto mayores sean sus responsa­
bilidades y con más honrada independencia se 
ejercite?

Prescindiendo de esta utilidad inmediata, ha^’ 
que atender á la de aquellos que no han sido es­
pectadores del movimiento literario en el siglo pre­
sente, ó quieren refrescar y sistematizar impresio­
nes borrosas y de fecha lejana, ó necesitan orien­
tarse en el dédalo de publicaciones que surgen y 
desaparecen como relámpagos; hay que allanar el 
camino á la posteridad para que no le sea tan ar­
duo el conocimiento de lo que ahora podemos con­
signar sin mucho trabajo.

Al impulso de tales consideraciones se despertó 
en mí la idea de escribir el libro que presento al 
público, idea realizada con gran temor á las difi­
cultades de la empresa, sin otros medios que los
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XII PRÓLOGO

de la investigación solitaria y prolija, ni otro estí­
mulo que el de mis aficiones, acrecentadas por la 
atracción misteriosa de lo desconocido. Pero aún 
me resta la inestimable ventaja de repetir con li­
bertad, respecto á los personajes cuyos nombres 
han de figurar en estas páginas, la frase del histo­
riador latino: Nec heneado nec injuria cogniti.

Hace ya muchos años, en el de 1846, apareció 
una Galería de la literatura, española en el si­
glo XIX, serie inconexa de apuntes biográficos con 
algunas noticias acerca de las obras de cada autor; 
pero el título y la fecha bastan para suponer las 
necesarias deficiencias de este ligerísirao trabajo, 
en el que D. Antonio Ferrer del Río sólo trató de 
cumplir un compromiso apremiante.

Así y todo, no podía incurrir, ni incurrió de he­
cho, en los errores de que está atiborrada la His­
toria de la literatura contemporánea de Espa­
ña (1), escrita en francés por el monomaníaco y ce­
jijunto clerófobo Gustavo Hubbard, de la cual die­
ron buena cuenta en su día dos eminentes críticos 
españoles, Manuel de la Revilla y Federico Balart. 
No se trata de esas pretericiones que pueden disi­
mularse en un extranjero, ni de esos desatinos que 
indican sólo falta de estudio ó de fijeza; se trata de 
un criterio sistemáticamente absurdo y de un des­
conocimiento total de la materia, caracterizados 
por Revilla con suma lucidez: “Racionalista y ra­
dical, Mr. Hubbard condena sin apelación todo lo 
que de su ideal se aparta, y lejos de colocarse en 
el punto de vista sereno é imparcial, que es propio 
de la historia, desdeña y rechaza todo lo que no se

(1) Histoire de la littérature contemporaine en Espagne, par Gus­
tave Hubbard. París, 1876. (De la Bibliothèque Charpentier.) Un vo­
lumen en 12.'* de 422 páginas.
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PRÓLOGO xra

adapta al molde de sus ideas, lo cual es un criterio 
que puede ser útil en política, pero que no lo es en 
literatura ciertamente. En la apreciación de las 
obras literarias se debe hacer que siempre predo­
mine el punto de vista estético, relegando^ al se­
gundo término los principios políticos, religiosos y 
sociales; de otro modo, el escritor se expone á ser 
injusto y á preferir una obra mediana porque con­
forma con las tendencias de su espíritu, á una obra 
maestra que las contradice... A esta preocupación 
política, á este imperio absoluto de las ideas pre­
concebidas, se une en el libro de Mr. Hubbard una 
ignorancia de los hechos casi constante, que pro­
viene, sin duda, de que el autor no se ha tomado el 
trabajo de recurrir á las fuentes originales, ni de 
ponerse al corriente de nuestro movimiento litera­
rio. De aquí omisión de escritores y obras de gran 
importancia; transcripciones inexactas de nom­
bres propios; menciones de obras que no lo mere­
cen; testimonios de aprecio otorgados en igual me­
dida á obras de primer orden y á producciones que 
nada valen; en resumen, errores de todo género 
que despojan al libro de todo valor histórico y le 
hacen ser un guía infiel y engañoso, que harán 
bien en no seguir á ciegas los franceses que deseen 
conocer nuestra literatura contemporánea (1)„. Y 
claro está que la tal historia, con sus formida­
bles desatinos, ha de desagradar doblemente á los 
lectores españoles que son capaces de compren­
derlos, y para los cuales, no sólo resulta incom­
pleta, sino positivamente inútil, á no ser que la 
tomen en las manos como motivo de risa y pa-

(1) Críticas de D. Manuel de la Reiñlla, segunda serie, páginas 
30-31. El artículo de que está tomada la cita se insertó en la 
Revista Contemporánea (30 de Octubre de 1876).
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XIV PRÓLOGO

satiempo, y yo no aconsejaré á nadie que así 
lo haga.

Mucho más que del empecatado autor francés y 
de Ferrer del Río, he podido entresacar de algu­
nos estudios que figuran en la espléndida antología 
de Autores dramáticos contemporáneos (1), ver­
dadero monumento erigido á las glorias del Teatro 
español por el ilustrado escritor y poeta D. Pedro 
de Novo y Colson, del libro del marqués de Molins 
acerca de Bretón de los Herreros, de la monogra­
fía de D. Manuel Cañete acerca del Duque de Ri­
vas, y de otras más ó menos interesantes; pero la 
luz con que se han esclarecido ciertos temas par­
ciales, no impide que el general de toda nuestra 
moderna literatura esté aún inexplorado y envuel­
to en caliginosas lobregueces.

La misma preocupación que ha retraído de pe­
netrar en él con paso firme á personas más compe­
tentes que yo, contribuirá á que se censuren el mé­
todo de composición que desde un principio creí 
necesario adoptar, el relieve dado á los grupos de 
figuras secundarias, las series de nombres propios,

JL/?v?v® dramáticos extemporáneos y jopas del Teatro esparcí ' 
del siglo XIX Unica e^cw» Contiene el retrato, la biografía y juicio 
etílico, y la obra mas selecta de cada uno de los autores del Teatro mo- 

Castilln... T)os volúmenes en folio menor... (Madrid 1881-1882^

5’ ^^1^^^ Canete; Dow Antonio García Gutiétrez, por D. Cayetano 
Rosell; ^on Jose Zorrilla, por P. Isidoro Fernández Flórez! Dx 
T^’ív'^.^^-^^1 ^d?; PoiJ^- *L>«n Valera: Don Xarciso Serra, por don 
A?^poi ^^ Breraon; Don Juan Eugenio Hartzenbusch, por don 
*^ Sí 2 I^ÍJ^’i^^íoz-Guerra y Orbe (tomo I); Don Francisco 
Mat tínez de la Rosa, por D. Marcelino Menéndez- y Pelayo; Don 
R^ ^''^^é d^^^^^> PO^' I>-Jacinto Octavio Picón; Dothlanuel 
r^ ^- tierreros, por el marqués de Molins; Don Anfonio 
?..marqués de Valniar; Don Ga^ar Núñez de 
^Á ^ n ^fr ^’"^,®5,y Relayo), Don Adelardo López de Agala [ele Pi- 
^p^^),Don Manuel Tamago g Baus (de Fernández Flórez) v Don 
Jose Echegarag, por D. Luis Alfonso (tomo II).
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la puntualizada descripción de pormenores, y algo 
más que desdeñan los amigos de generalidades fan­
tásticas y vacías. He de recordar, no obstante, en 
mi descargo, que las grandes manifestaciones ar­
tísticas encarnadas en colosos como Shakespeare, 
Calderón y Goethe, suponen casi siempre el perío­
do de preparación en que interviene una muche­
dumbre obscura y numerosa, al modo que en las 
transformaciones del suelo y en la fabricación de 
las islas madrepóricas se consume la actividad 
lenta y colectiva de infinitos pólipos. Y si los ge­
nios no nacen por generación espontánea, ni habi­
tan en un mundo distinto del en que se mueven los 
demás hombres, tampoco desaparecen sin dejar es­
tampada su huella luminosa en los artistas de me­
nor vuelo, y sin que, como el sol, hayan hecho vi­
brar los átomos esparcidos en torno de su esfera.

Además, la vida en todos sus órdenes, sin excep­
tuar el del arte, es compleja y multiforme, com­
prende una gama variadísima de accidentes y ma­
tices que no cabe simplificar por abstracción, y se 
difunde, como la savia, en árboles de diferente al­
tura y en flores de distinto aroma. Si la historia ha 
de copiar exactamente la realidad de los hechos, 
no hará bien en proceder por saltos donde hay 
puntos de sucesión y enlace, ni en buscar la recta 
inflexible donde las leyes de la naturaleza señalan 
curvas ondulantes y caprichosas, ni en aspirar á la 
simetría ficticia de lo grande, donde reina una des­
igualdad que no carece de su natural y propia ar­
monía.

Es más lucido, y halaga más la pereza de algu­
nos lectores, amplificar en pomposas y altisonan­
tes cláusulas los datos generalmente conocidos, 
que allegar otros nuevos y de difícil adquisición; 
pero, también tiene sus quiebras el sacrificar la so-
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lidez del fondo al buen éxito inmediato y á la os­
tentación lírica, y el construir sobre movediza 
arena castillos fantásticos que se desmoronan á 
poco que los roce el ala del tiempo.

No todos los autores menos notables juzgados en 
las páginas que siguen, pueden colocarse en se­
gunda fila, ni aun extendiendo mucho los límites de 
la benignidad. Lo que me determinó á descender á 
otras categorías inferiores fué el no tratarse aquí 
del mérito absoluto, sino del relativo, la acepta­
ción que consiguen y la importancia que así ad­
quieren ciertas obras desprovistas de uno y otro, 
la exuberante fecundidad de la materia, y el inte­
rés que para los que hoy vivimos ofrecen las par­
ticularidades relacionadas intimamente con los 
hombres y la sociedad de nuestros días.

El presentar grupos completos en vez de perso­
nalidades aisladas é independientes, trae la ventaja 
de que por aquel medio se determinan mejor el 
aspecto externo y social de la literatura, y su 
representación histórica como signo de las incli­
naciones y del carácter general de una época. 
Aunque los imitadores sin inspiración propia no 
mereciesen ser tomados en cuentra por el valor 
intrínseco de sus obras, deberían serio en cuanto 
testifican con ellas la difusión y resonancia de cada 
género literario, y sirven de base á las induccio­
nes de la crítica científica en lo que ésta tiene de 
admisible y racional. Es bien sabido que las teo­
rías y el ejemplo de Taine, extremados por sus 
secuaces, tienden á convertir la historia de una li­
teratura, en historia de la psicología de un pueblo, 
considerando el libro como un documento para co­
nocer á los hombres, y preconizando la crítica so­
ciológica, asi como Sainte-Beuve introdujo y prac­
ticó la biográfica. Pero los mantenedores de estas 

MCD 2022-L5



PRÓLOGO XVII

aiovedades se han olvidado frecuentemente de lo 
principal, que es el análisis de la obra en sí misma, 
_y se han propuesto explicar su formación más 
bien que aquilatar y hacer sentir sus bellezas, fin 
último al que debe dirígirse lo que llama Guyau (1) 
el trabajo preparatorio de la crítica cientijíca. 
Por mi parte, ni he tratado de seguir los procedi­
mientos del nuevo sistema bautizado por Henne- 
quin con el nombre de Estkopsicología, y que lle­
va á las letras la aridez de las fórmulas -algebrai- 
•cas (2), ni me he ceñido á la apreciación meramente 
retórica y formalista de las producciones litera­
rias, con las cuales pueden y deben ser estudiados 
el artista que las crea y el público que las admite 

■ó rechaza.
Otro escollo no más fácil de salvar ofrecía la 

-especificación del argumento en los dramas, nove­
las y demás obras similares; pues mientras los 
unos hacen gala de prescindir de él, contentándo- 
se con vagas alusiones, inteligibles sólo para los 
que lo conocen de antemano, hay quien lo diseca 
con la fastidiosa prolijidad de un entomólogo, de 
lo cual se ven en ¿ola ejemplos elocuentes. Adop­
tar una práctica media equidistante de ambos ex­
tremos; evitar la repetición de aquello que no igno­
ra ningún español medianamente_yersado en la li­
teratura patria; concentrar en breves rasgos sin­
téticos lo que baste á dar idea de la acción, del 
plan á que obedece y de la forma externa, simpli­
ficando las indicaciones á medida que son más ex­
cusadas ó menos importantes: tal es el criterio á

(l) L’Art au point de vue sociologique, pág. 47. (Paris. 1889).
(2)_ I.éase como prueba el ensayo acerca de Víctor Hugo 

que incluye Hennequin en un apéndice á su libro La Critique 
Scientifique, páginas 225-243. (París, 1890.)

2
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que me he procurado conformar, seguro de no ha­
berío conseguido siempre.

El título de Literatura española en el siglo 
xix exige también una aclaración, que será la úl­
tima. Entiendo aquí la Literatura, no en su más 
amplio concepto, sino en, cuanto significa el arte 
que tiene por fin inmediato la manifestación de la 
belleza y por instrumento la palabra, y doy por 
excluidas la oratoria y la didáctica, en las que el 
efecto estético va subordinado á la utilidad. Esta 
limitación, fundada en la naturaleza misma del 
asunto, que, entendido de otro modo, apenas po­
dría desenvolverse en numerosos y dilatados vo­
lúmenes, no se extiende á los géneros en prosa 
que participan del carácter desinteresado de la 
Poesía. Y como en el siglo presente han sido los 
Schlegel, los Macaulay, los Sainte-Beuve y Durán 
heraldos de toda renovación literaria, auxiliares 
poderosos del progreso artístico, magos descubri­
dores de mundos incógnitos, por los que después 
han podido explayarse la fantasía y el sentimiento, 
vendrán á completar cada una de las partes en 
que se divide esta historia sendos capítulos sobre 
la crítica literaria y sus más caracterizados repre. 
sentantes.

Colegio del Sscoriol, 22 de Abril de 1891.
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PARTE PRIMERA

CAPÍTULO PRIMERO

EL CLASICISMO DE LA POESÍA LÍRICA

Quintana y Nicasio Gallego.

Al comenzar la presente historia de La literatura 
ESPAÑOLA EN EL SIGLO XlX, no han sido pocas mis va­
cilaciones sobre el punto de partida que en resolución 
debería adoptar, más que por aparecer él incierto y 
vago, por la circunstancia gravísima de haberse publi­
cado, y andar en manos de todos los eruditos, el magis­
tral estudio del Sr. Marqués de Valmar con que va en­
cabezada la colección de Poetas líricos del siglo XVI/l 
en la Biblioteca de Autores Españoles (l). Aunque no 
sean convincentes las razones en que el ilustre crítico 
se apoya para encerrar en el período literario de que

(1) En el primer tomo do la coIeeción-(LXI de la Biblioteca) 
se halla el Bosquejo histórico-crítico de la qjoesia castellana en el si­
glo XVIU, de cuyos últimos capítulos he entresacado una par­
te de lo (pie en este mío y eu los dos siguientes irá viendo, el 
lector, añadiendo de propia cuenta muchos datos que indica­
ría bien una comparación minuciosa, y que no es necesario 
especificar. Hay otra edición’más reciente del trabajo del se­
ñor Cueto, incluida en la Colección de escritores castellanos. (Histo­
ria- crítica de la poesía castellana en el siglo XVIU. Madrid, 1893. 
Tres volúmenes.)
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trata nombres y glorias de otro posterior, recelaba yo 
mucho que esta primera parte de mi obra no pareciese 
sino repetición cansada é inútil, por falta de novedad 
en los juicios y las investigaciones.

Pero ha pesado en mi ánimo, más que semejante con­
sideración, el deseo de no dejar incompleto el estudio 
que voy á comenzar, pues no era posible conocer la re­
volución literaria que se verificó más tarde, sin poner 
á la vista sus precedentes, ni hablar de la literatura 
española en el siglo XlX omitiendo lo que en el orden 
lógico y cronológico le sirvió de base y principio. Cier­
to que las ideas no se ajustan en su manifestación á los 
límites precisos de una (echa determinada; mas sobre 
caer la que hemos adoptado como inicial bajo nuestra 
jurisdicción inmediata, no hay ni puede haber división 
absoluta entre dos épocas tan unidas entre sí y en todo 
tan semejantes. El liberalismo de hoy radica en el 
del 93; la obra de demolición, sistematizada por los en­
ciclopedistas, continúa sin variar esencialmente de 
carácter, y lo que se llama espíritu del siglo XVIII 
coincide en gran parte con el del siglo XIX, que au­
mentó la herencia recibida con las grandezas y los des­
aciertos propios. No necesito extender estas analogías 
al terreno literario; porque, aun no siendo muy nota­
bles por lo que á España respecta, ¿cómo hubiéramos 
pasado de un extremo á otro, de Boileau y Voltaire, á 
Dumas y Víctor Hugo, sin un lazo de unión, que es 
precisamente lo que entre nosotros representó el clasi­
cismo en su decadencia?

Como encarnación de él la más perfecta; como maes­
tro y guía de una juventud que después llenó lo mismo 
el Parlamento que las Academias; como cantor, en fin, 
del progreso y Tirteo de nuestra independencia nacio­
nal, merece Quintana (1) un puesto preferente, que na-

(1) D. Manuel José Quintana nació en Madrid el día 11 de 
Abril de 1772. Hizo los estudios de segunda enseñanza en Cór­
doba, de donde pasó á Salamanca, terminando aquí su carrera 
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die entre sus contemporáneos puede disputarle. En mal 
ó en bien, ninguno quizá entre los poetas españoles ha 
alcanzado tal prestigio y tan decidida influencia en la 
opinión pública, llegando á ser sus versos, merced á 
las circunstancias, no las notas perdidas del sentimien­
to individual y solitario, sino verdaderos manifiestos de 
guerra y programa de un partido político que entonces 
empezaba á organízarse. Los servicios que le prestó 
Quintana, junto con el triunfo de aquél y la longevidad 

de Derecho, y adquiriendo estrechas relaciones de amistad 
con Meléndez y Cienfuegos. Para el certamen promovido en 
1791 por la Academia Española presentaba ya su ensayo de 
poema didáctico Las reglas del drama, que no obtuvo el premio. 
En 1806 comenzó á publieai‘ las Vidas de españoles célebres. En Di­
ciembre de 1808, y á consecuencia de la agresión napoleónica, 
hubo de salii’ de Madrid para Sevilla, conflriéndole la Junta 
Central cargos muy importantes, que contribuyeron á aumen­
tar su celebridad. Sus ideas liberales le valieron á la venida 
del Rey Remando la persecución y el destierro, y. después de 
una efímera rehabilitación volvió á sufrírlo en Extremadura 
hasta 1828.—Al promulgarse el Estatuto en 1834 fué nombrado 
Prócer del Reino, y dos años después Presidente de la Direc­
ción de Estudios, título que se convirtió en el de Director gene­
ral de Instrucción pública. Durante el bienio progresista (1855) 
obtuvo el honor, no concedido hasta entonces en España á nin­
gún otro poeta, de ser coronado públicamente en el Palacio del 
Senado. Murió el 11 de Marzo de 1857. Entre los estudios con­
sagrados á Quintana descuella el discurso de recepción en la 
Academia Española por el E.xcmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de 
Cueto, Marqués de Valmar, tan acertado en sus ideas como ga­
llardamente escrito. (Discursos leídos en las recejjciones públicas que 
ha celebrado desde 1847 la Real Academia Española, tomo II, pági­
nas 133-175. Madrid, 1861.) Pueden leerso también el prólogo á 
las Obras inéditas del insigne poeta, por 1). Manuel Cañete; la 
Conferencia pronunciada por el Sr. Menéndez y Pelayo en el 
Ateneo (curso de 1886-87) (D. Manuel José Quintana.—La poesía 
lírica al principiar el siglo XIX. Madrid, 1887), y el libro del escri­
tor cubano Enrique Piñeyro, Manuel José Quintana.—Ensago crí^ 
tico g. biográfico. (Chartres, 1892.)
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de éste, contribuyeron mucho á formar esa aureola y 
esa veneración casi idolátrica que le hacían invulnera~ 
ble, sustituidas á la larga por el justo y desapasionado 
criterio de la verdad.

No se hable de colocar á Quintana dentro de una 
escuela, ni de llamarle poeta clásico en el sentido pro­
pio de la palabra, porque ni de la tradición salmanti­
na conservó huella, ni conoció más clasicismo que el 
dos veces contrahecho de Voltaire y sus imitadores. 
Discípulo de Meléndez Valdés y de Cienfuegos, queda 
mucho de personal é independiente en Quintana y 
en su musa austera y varonil, enemiga de los melin­
dres voluptuosos y de la afectación bucólica, inquieta 
hasta encontrar nuevos horizontes que presentía, y en 
los que estaba destinada á ostentar su elevación y gran­
deza. No era Quintana hombre para malgastar rimas 
convirtiéndose en chichisveo de una Filis desdeño­
sa, ni su energía indomable podía seguir por ese ca­
mino al afeminado Meléndez. Algo más se aproxima­
ba su índole poética á la de Cienfuegos, á cuyos ma­
nes dedicó en 1813 la colección de sus poesías; pero 
sin perjuicio de insistir sobre esta semejanza, confesa- 

. da por el cantor de la imprenta, y que en vano quie­
ren negar sus admiradores, reconozcamos desde luego 
que las abstracciones filosóficas y falsamente senti­
mentales del uno se transforman esencialmente en 
manos del otro, perdiendo con su indecisión y nebu­
losidad muchas de las imperfecciones artísticas que las 
afeaban.

No es tan discutido el influjo de Herrera sobre Quin­
tana, aunque para apreciarlo cebidamente debe consul­
tarse la primitiva edición de las odas á España Íi- 
bre (1), en la que se ven estrofas enteras, suprimidas 
después, con notables reminiscencias del estilo y del

{1) L6aso una curiosa carta de D. Adolfo de Castro al señor 
D. Angel Lasso de la Vega en La Eiistración E82)añoln y America- 
?¿«(año 1877, volumen I, núin. 4.®) 
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lenguaje propios de la escuela sevillana y de su funda­
dor. Admiraba en él Quintana lo robusto y solemne de 
la entonación, lo majestuoso y selecto de las formas; no 
así el carácter eminentemente religioso, que le hería en 
sus preocupaciones de secta y en el indiferentismo vol­
teriano de que siempre hizo alarde.

Pero ya hemos dicho que el presunto imitador de 
Herrera, el amigo de Meléndez y Cienfuegos, obede­
cía más al propio que al ajeno impulso, dejándonos 
en cuantos géneros cultivó, pruebas de una origina­
lidad vigorosa, de un espíritu creador, entero é infle­
xible.

Quintana fué ó quiso ser en sus primeros días- el 
poeta del amor y de la hermosura, acaso por exigen­
cias de la moda y no de la vocación; y arrojando lejos 
de sí el tentador recuerdo de Meléndez, abandonó al 
Adonis con pellico para extasiarse ante la realidad 
del placer, que habla á los sentidos con halago mór­
bido y acariciador. De aquí nacieron las odas A Cé/ida, 
La dansa, A Liasa Todi, A ¿a hermosura, y hasta el 
canto fúnebre En la muerte de la Duquesa de Erias (1). 
En vano llamó una vez el poeta á la belleza, sin el 
atractivo del sentimiento,

........................Flor inodora, 
Estatíia muda que la vista admira 
Y que insensible el corazón no adora.

Todos sus versos -transpiran un materialismo crudo 
y un entusiasmo por la forma plástica que desvirtúan 
la fuerza, si alguna tiene, de esa declaración. El amor 
espiritualista y .cristiano, la platónica delicadeza del 
Petrarca y Ausías March, la ingenuidad poderosa de

(1) No incluido, como ni otras poesías del autor, en la edi­
ción de Rivadeneira (Obras completas del Excnio. Sr. D. Manuel 
■José Quintana, Madrid, 1852. Biblioteca de Autores Españoles, 
tomo XIX.)
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Garcilaso, son muy ajenos á la inspiración erótica de- 
Quintana, que añade otras nuevas á las audacias de- 
Batilo, acercándose á las de Parny. Y no es que preten­
damos calificar de obscenos tales desahogos, pues no 
ofrecen ninguna expresión francamente deshonesta, 
sino que la ausencia del a/ma (para decirlo en una sola 
frase) da á su poesía ese tono sensual que no nace 
precisamente del afecto ardoroso y de la pasión avasa­
lladora.

Alguien acusa á Quintana, por el contrario, de ra­
zonador y frío en sus composiciones amorosas, lo que 
no deja de tener su fundamento. ¿Será que instintiva­
mente nos desagrade ver aprisionada en las redes de 
Venus la inspiración libre y arrebatada de las odas pa­
trióticas, ó que verdaderamente sea afectación aquel 
derroche de admiraciones y de imágenes ante los al­
tares de la belleza? De cualquier modo, la estrofa gran­
dilocuente y heroica con que Quintana sustituyó el 
metro y estilo de las antiguas canciones y las églogas 
del siglo XVIII, descubre cuáles eran en realidad sus. 
inclinaciones, y cuál el empleo que había de darles.

En la confusa y universal revolución que entonces 
conmovía las creencias y las instituciones tradicionales, 
no se limitó el gran poeta á sentir el sacudimiento con 
la ciega sujeción de las almas vulgares, sino que, con­
virtiéndose en propagandista de los nuevos dogmas 
políticos y sociales, hizo que resonaran en las cuerdas 
de su lira los odios profundos, las inciertas aspiracio­
nes, los gritos de guerra que palpitaban en el corazón 
de la sociedad naciente. No era escéptico al modo de 
Moratín y su grupo, ni se contentaba con la negación 
tibia, porque el horror al vacío moral constituyó su dis­
tintivo y preocupación más constantes. Dotado de un 
gran amor á la verdad y al bien, aunque tuviera la 
desgracia de desconocerlos, de una rigidez espartana y 
opuesta á todo linaje de transacciones y eclecticismos, 
no es extraño verle tan insistente y tenaz en el apego- 
á aquellas ilusiones que le inspiraron sus primeras lec­
turas.
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No fueron otras que las del enciclopedismo fran­
cés, cuyo influjo trastornó sus poderosas facultades, 
sumergiéndole en un estado de exaltación, origen de 
las diatribas y apóstrofes de que llenó sus por otra 
parte admirables odas. El espectáculo de un Trono en­
vilecido y caduco contribuyó también, tanto como las 
tragedias de Alfieri y las obras de Voltaire, á aumentar 
en Quintana el amor á la libertad de Roma y Atenas, 
y el odio á los tiranos ideales que turbaban sus sueños, 
y contra los que asestó los tiros de su encono y su 
vengadora palabra.

Todo á humillar la humanidad conspira: 
Faltó su fuerza á la sagrada lira,
Su privilegio al canto
Y al genio su poder...

Asi comenzaba la apoteosis de Juan de Padilla el 
futuro vate de la independencia española. Siguiendo 
fiel las huellas de los calumniadores de España; ciego 
hasta el punto de desconocer lo que hizo por la civi­
lización la patria de Pizarro y Hernán Cortés; no que­
riendo ver en el siglo de oro de nuestra grandeza 
más que

á un odioso tropel de hombres feroces 
colosos para el mal,

¿cómo pudo sentir Quintana ese amor á la patria que 
tan enfáticamente pondera,

¡Patria! nombre feliz, numen divino, 
Eterna fuente de virtud, en donde
Su inextinguible ardor beben los buenos!?

Al buscarla sólo encuentra en torno de sí un sitnu- 
lacro yerto, y en la interminable serie de nombres ilus­
tres que encierra nuestra historia, uno só¿o también 
que detenga su cólera. Hermoso es, sin duda, este
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canto J Juan de Padilla; pero tanto absurdo y tanta 
contradicción sublevan el ánimo más tolerante y más 
amigo de la belleza artística.

Esta apoteosis de las comunidades de Castilla, cuyo 
carácter bastardeaba absolutamente el poeta; estas in­
sensatas calumnias contra lo que hay de más veneran­
do para todo español, fueron los preliminares de nues­
tras posteriores discordias y del menosprecio con que 
nos miraron las naciones, muy principalmente nues­
tras colonias americanas. Como secretario de la Junta 
Central, y en el Manifiesto que á ellas se dirigió, tuvo 
más tarde el cantor de Padilla ocasión de explanar ese 
cúmulo de injurias contra la metrópoli, que tal cose­
cha de lágrimas é infortunios llevaron consigo. ¿Cómo 
extrañar que los súbditos, impacientes por sacudir el 
yugo de la dominación española, y los extranjeros, in­
teresados en afearía con los más negros colores, repi­
tiesen lo que había dicho un hombre universalmente 
tenido por nuestro primer poeta nacional?

Iguales ó mayores desatinos nos sorprenden en la 
oda A la Expedición española para propa/^ar la vacii- 
na en América, donde aparecen vestidas con el ropaje 
de un arte deslumbrador las utopias del Contrato social 
y la inocencia primitiva, y sobre todo en ese proceso 
jurídico de la monarquía castellana en los siglos XVI 
y XVII, manchado con las hieles del sarcasmo y de la 
más tremenda injusticia, que se llama El Panteón del 
Escorial. Sólo acertaba á atenuar el crimen de nues­
tras conquistas en el Nuevo Mundo con la siguiente 
consideración:

........................ Ya en estos días
No somos, no, los que á la faz del mundo 
Las alas de la audacia se vistieron
Y por el ponto Atlántico volaron;
A(iuellos que, al silencio en que yacías, 
Sangrienta, encadenada te arrancaron.

En cuanto al invicto Carlos y al Rey Prudente,
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¿quién los conocerá en los retratos de Quintana? ¿No es 
un pecado contra la estética ese radical falseamiento de 
la verdad, aun en la suposición de que no se manifes­
tara entonces tan elocuente como hoy en día?

Para mayor desdicha, los versos del insigne poe­
ta formaron esa atmósfera de odios antipatrióticos, 
aún no disipada, que se infiltró en el ánimo de la mul­
titud con la historia progresista, ayudada por los ván­
dalos de la literatura demagógica. Disculpan á Quinta­
na la firmeza de sus convicciones y la tristísima per­
versión de las ideas, que á todas partes llegaba, y que 
conmovía los más firmes y robustos entendimientos; 
mas, por lo mismo que aún subsisten en parte algunos 
de los errores que patrocinó, por lo mismo que se con­
funde su fama de autor indiscutible con sus equivoca­
ciones lastimosas, tiempo es ya que los ditirambos de 
relumbrón cedan el puesto á la crítica racional,

Admiremos casi sin reserva los arranques sublimes 
de la oda Al mar, y hasta demos al olvido, si es posi­
ble, algunas alusiones que deslucen el fondo y la for­
ma del canto A la imprenta, lleno de majestad y vehe­
mencia, aunque juzgándolo hoy fríamente, y sin aten­
ción á las circunstancias, nos parece hinchado y de 
vulgares ideas. El progreso, la libertad, la filantropía 
Cándida, con todos los restantes ideales de club y pala­
bras de pie y medio, tan desacreditados por el intem­
perante abuso de' la patriotería, eran para Quintana 
temas nuevos, y tienen en su boca el mérito de la ori­
ginalidad y la brillantez áurea de su lenguaje poético.

No hay duda tampoco que Quintana fué hombre hon­
rado y de generosas aspiraciones; que al expresarías 
no lo hacía sin comprenderías y sentirías; pero ¡qué 
infantiles y como de aula de Retórica no resultan sus 
entusiasmos! En la obra de Gutenberg veía sólo la cuna 
de la libertad humana, no reparando en todo eso que 
ha podido execrar más tarde otro gran poeta (1), no en 
verdad meticuloso ni reaccionario.

(1) Augusto Barbier, Yambos.
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Del Quintana progresista y humanitario sólo quedan 
ne pie unas pocas estrofas arrancadas al olvido; las 
suficientes para deplorar que su musa, en vez de per­
derse entre las brumas de horizontes inciertos y adivi­
naciones ilusorias, no se elevara más alto, hasta la re­
gión en que viven como águilas del pensamiento los 
que kan cantado para lodos y para siempre. En cam­
bio el poeta de la patria, el de las odas Al combate de 
Trafalgar, Al armamento de ¿as provincias españolas 
contra los franceses y A España después de la revolu­
ción de Afarso, se agiganta con el transcurso del tiem­
po» y ya hoy le podemos contemplar como un héroe de 
la gloriosa epopeya con que se abre, al comenzar el si­
glo presente, el libro de nuestra historia nacional.

¡Dichoso él en unir su corona de artista á las de Bai­
lén, Zaragoza y Albuera, en confundir su personalidad 
y su nombre con los del pueblo admirable que renovó 
los lauros de Salamina y de Platea en lucha con el ti­
rano de la Europa subyugada! La inspiración de Quin­
tana se enciende, se exalta y centuplica; es la espada 
de fuego que triunfaba contra Mesenia, puesta al ser­
vicio de la justicia y del deber. No importa que se con­
tradiga á sí mismo evocando las glorias de su nación el 
que ciegamente la escarneció en la persona de sus 
Reyes y capitanes; su corazón de^español ahoga sus 
aberraciones de sectario y le obliga á decir en un rapto 
de enajenamiento sublime:

Desenterrad la lira de Tirten,
Y el aire abierto á la radiante lumbre
Del sol, en la alta cumbre
Del riscoso y pinífero Fuenfrúi,
Allí volaré yo; y allí, cantando
Con voz que atruene en derredor la sierra,
Lanzaré por los campos castellanos
Los ecos de la gloria y de la guerra.
¡Guerra, nombro tremendo, ahora sublime.
Único asilo y sacrosanto escudo
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Al ímpetu sañudo
Del fiero Atila que á Occidente oprime!
¡Guerra, guerra, españoles! en el Betis
Ved del tercer Fernando alzarse airada
La augusta sombra; su divina frente
Mostrar Gonzalo en la imperial Granada, 
Blandir el Cid su centelleante espada,
Y allá, sobre los altos Pirineos,
Del hijo de Jimena
Animarse los miembros giganteos.

Como Teodoro Koerner en Alemania, unió Quintana 
entre nosotros los gritos de su indignación al estruendo 
del combate, y lanzó los dardos de la poesía contra el 
alcázar de la ambición napoleónica. Como Koerner, 
llama en ayuda del honor oprimido á los paladines de 
la Edad Media; y si no murió, como él, en los campos 
de batalla, fué á lo menos, con sus patrióticas cancio­
nes, el clarín guerrero que despertó las iras del león es­
pañol y le alentó en la titánica y desigual contienda. No 
quiere esto decir que Quintana conmoviese el ánimo de' 
la muchedumbre, incapaz de comprenderle, y que tuvo 
sus cantores anónimos ajenos enteramente á las profun­
didades del arte literario; pero sin duda contribuyó á 
que no engrosasen el partido del usurpador hombres 
que se movían en esfera más elevada, y más accesible, 
por lo mismo, á la tentación.

Este es su título de gloria y á la vez su derecho á la 
indulgencia de la posteridad, que acaso llegue á condo­
narle sus extravíos en obsequio á sus honradas inten­
ciones. Lo que no conseguirá nunca es el nombre de 
poeta nacional en toda la extensión de su significado, 
porque sólo en parte comprendió é interpretó el espíri­
tu de la raza, ocultándosele lo más esencial y caracte­
rístico.

Resta considerar en Quintana, como poeta, las pren­
das de la forma exterior, por las que ha sido igualmen­
te objeto de muy encontrados juicios. Contra los que 
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le censuran en demasía por los atrevimientos y nove­
dades que introdujo en su estilo, deben recordarse las 
palabras con que él defendía á Cienfuegos: «Todo poeta 
que tiene que formarse una dicción, porque la que en­
cuentra hecha no le basta para la expresión de lo que 
siente ó de lo que pinta, por más esmero que ponga^ se 
resiente siempre de la predilección que da á ciertas 
expresiones ó palabras que, por repetidas ó por poco 
conformes al estilo y gusto común, constituye lo que 
se llama afeclac/ón ó iiianera. Herrera tiene la suya; 
Meléndez la tiene también, y á Cienfuegos ha sucedido 
respectivamente lo mismo" (1). Quintana, que tiene con 
este último semejanza muy notable, sc vió, como él, en 
la casi imposibilidad de acomodar á los antiguos mol­
des el cúmulo de ideas que hervían confusas en su 
mente, y se decidió á romperlos sin escrúpulo antes 
que á torcer el curso natural de su inspiración. Mucho 
más parco y disculpable en el procedimiento que su in­
mediato antecesor, todavía son de condenar en sus 
obras poéticas bastantes pecados contra la gramática 
y la rima que no tienen defensa posible, nacidos quizás 
de la irreflexión y que habrían desaparecido con el es­
tudio y con los años.

Incorrecciones de este y de otro género, que pre­
ludian ya las del romanticismo, son en Quintana cosa 
más frecuente de lo que se piensa, como sin dificultad 
se demostraría con un recuento de prosaísmos y antí­
tesis rebuscadas, de frases equívocas, viciosas por su 
origen ó construcción, inútiles y obscuras, de ripios 
más ó menos manifiestos, de repeticiones vacías y de 
toda esa serie de tropiezos que ofrece de suyo el idio­
ma de la poesía y de los que sólo triunfa la espontanei­
dad, unida al esmero y la delicadeza más exquisitos (2).

(1) Sol»'c la poesía castellana del sic/lo XVIU, art. VL
(2) Corao estas afirmaciones producirán escándalo en los 

que todo lo juzgan de oídas y apriori, citaré en mi apoyo algu­
nos ejemplos. De la oda J Juan de Padilla: Llama de gloria de re-
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Verdad que, à despecho de todo, admira y admirará 
siempre á cuantos entiendan la lengua de Castilla el 
vate robusto é inspiradísimo, el versificador numeroso 
y espléndido, porque lo es Quintana en medio de sus 
descuidos imperdonables.

Para apreciar lo que le han perjudicado, hágase la 
comparación de odas con odas y de unos fragmentos 
con otros, de aquellos que insensiblemente se pegan al 
oído menos delicado, y que por eso mismo viven en la 
memoria de todos, con los en que un verso ó una frase 
bastan para eclipsar la hermosura de una idea ó la ga­
llardía y transparencia de una imagen.

Lo contrario sucede con otro poeta menos fácil y 
de menores alientos, pero que emuló los triunfos de 
Quintana con el incesante culto de la forma; poeta á

pente ardw, Honor, co7i8tancia y libertad sonando, dos versos' con 
que nos encontramos en la primera estrofa. Habría que copiar 
algunas enteras para hacer resaltar los defectos de más bulto, v 
así sólo citaré nombres y epítetos forzados, impropios ó traídos 
por el consonante: grandes ecos (esta palabra no significa lo quo 
aquí y en otros pasajes quiere decir el poeta), lúgiibre alarido... 
horroroso, nuestra playa triste (por España), infelice frente, el genio 
feroz de la impía guerra, discordia pérfida (en este lugar no tiene 
sentido), bronce tronante, viento sacudido que dilata en ecos el horror 
etcétera, etc. De ripios y versos insonoros hay muestras como 
la siguiente: Vuela y ahuyenta la espantosa playa-^quc me insulta y 
me amaga. No acudiremos á los ensayos de sus mocedades para 
aumentar este catálogo, sino á su magnífico canto Al armamento 
de las provincias esparwlas, que comienza así: Htcma ley del mun­
do aquesta ée^—En pueblos ó cobardes ó extragados—que rue­
de á su placer la tiranía-, tras lo cual viene la atroz porfía, el dedo 
augusto, el vicioso y mísero abandono, el cetro abominable, el genio 
atroz del insensato Atila, y rimando con un atreve y un desiertos 
la infelicísima conclusión de la segunda estrofa, de la que no 
queremos pasar. Recuérdese, finalmente, el abuso de califica 
tivos estériles como atroz, bello, hermoso, que se nota en los me­
jores rasgos líricos del gran poeta, y acaso se tendrá por in­
dulgente silencio lo que aparenta ser acusación injusta y 
desmedida.
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quien puede leerse de seguida y sin cansancio, ya que 
no nos ofrezca las deslumbradoras perspectivas y los 
vuelos sublimes reservados al genio creador. Con es­
tas palabras he nombrado á D. Juan Nicasio Galle­
go (1), á quien no cuadra tan mal como á Quintana el 
nombre de clásico, si bien es lo bastante original y libre 
para que no le consideremos formando parte de la lla­
mada escuela salmantina, escuela ideal y quimérica, en 
la que malamente, y sólo por razones de localidad y 
cronología, se suelen agrupar ingenios de opuestísima 
índole.

Pese á todas las apariencias en contrario, jamás 
habría subscrito Gallego las odas A España Ebre; ja­
más confundirá las estrofas de aquél con las de Quinta­
na quien se precie de conocer estilos. La entonación fir­
me y heroica es común á los dos autores, porque tam­
bién eran muy semejantes los asuntos en que se inspi-

(1) Nació en Zamora el día 14 de Diciembre de 1777. Hizo 
sus estudios en Salamanca, donde se ordenó de sacerdote, pa­
sando más tarde á la corte, y aquí fué nombrado Director de 
los pajes de S. M. En Madrid frecuentó, como muchos otros li­
teratos, la famosa tertulia de Quintana, sin darse á conocer por 
sus obras poéticas hasta que compuso en 1807 su oda -4 la defen­
sa de Suenas Aires. Diputado á Cortes en las Constituyentes de 
Cádiz, confinado en 1814 por sus conocidas ideas liberales y 
distinguido en la segunda época constitucional con el nombra­
miento de Arcediano de Valencia, fué nuevamente desterrado 
á Francia, regresando en 1828. Académico de la Española 
en 1830, de la que llegó á ser Secretario perpetuo, residió cons­
tantemente en Madrid desde el año 1833 hasta el 53, que fué el 
de su fallecimiento. La primera edición de las poesías de Ga­
llego, ordenada por el poeta cubano D. Domingo Delmonte 
(Filadelfia, 1819), es incorrecta y pobrísima; otra hay publica­
da por la Academia de la Lengua (Madrid, 1854), que sirvió de 
base á la incluida en el tomo III de Saetas Imcas del sigla XVHI 
(Madrid, 1875), en la que figura, no obstante, tal cual poesía 
inédita. Merece consultarse el Elogia de Gallego por 1). Antonio 
Arnao, leído en sesión académica por su autor é inserto en la 
Re-vista Europea (tomo VIII, segundo semestre de 1876).
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Taron; pero, salva esta aproximación forzosa, cada cual 
siguió su derrotero propio, llena la mente del primero 
de presentimientos y audacias, á los que no dudó sa­
crificar la independencia del arte; infinido el segundo 
por la pereza de un egoísmo literario, que le permitía 
limar y discutir ápices, no así descender al candente y 
agitado terreno de la discusión. Tan esclavo el uno 
como dueño el otro de la pasión y el temperamento, 
su poesía es, respectivamente, arrebatadora y des­
igual, ó brillante y esmeradísima. Quintana empieza 
por sentir antes de pensar, y Gallego piensa ames de 
sentir; conmueve aquél más pronto y más hondamente: 
hace éste percibir á los lectores cultos el placer de más 
íntima y acendrada belleza.

El estudio rigió constantemente y con tal imperio 
y severidad la musa de Gallego, que no se ^descu­
bren en ella esas caídas, traidor acompañamiento de 
la afectación, por las que tantas veces resultan desaira­
dos los poetas de artificio y de escuela. Escribió muy 
poco, quizás intencionadamente; pero como profundo 

. conocedor de sí mismo y del modo con que había de 
■brillar sin rivales, imprimió en eso poco el sello de la 
perfección. No le faltaban el apasionamiento cordial y 
la fantasía poderosa, patrimonio de los verdaderos 
líricos, y por otra parte, supo dar empleo tan acertado 
y seguro á sus nativas facultades, que las sublimó á 
la encumbrada esfera donde no hubiesen podido llegar 
abandonadas á sí mismas.

Cuatro ó cinco composiciones, las primeras que 
■calieron de su pluma, han bastado para conquistarle
■el renombre inmortal de que meritísimamente disfruta, 
y contra el que no se han atrevido ni la envidia ni el 
desabrimiento: una oda A la defensa de Buenos Aires, 
las elegías El Dos de Mayo, A ¿a muerte de Doña Isabel 
de Braganza, A la muerte de la Duquesa de Erias, y 
algo más que no conocen los críticos y admiradores 
vulgares.

La invocación con que comienza la oda desen­
vuelve una imagen tan sostenida, aunque aparente­

3
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16 LA LITERATUEA ESPAÑOLA

mente trivial, que anuncia ya la mano de un maestro; 
la misma que, convirtiendo en pincel la pluma, escribe 
más adelante:

Alzase en tanto cual matrona augusta
De una alta sierra en la fragosa cumbre,
La América del Sur; vése cercada
De súbito esplendor, de viva lumbre,
Y en noble ceño y majestad bañada.

No ya frívolas plumas,
Sino bruñido yelmo rutilante,
Ornan su rostro flero;
Al lado luce ponderoso escudo,
Y en vez del hacha tosca ó dardo rudo, 

x Arde en su diestra refulgente acero.
La vista fija en la ciudad; y entonces 
Golpe terrible en el broquel sonante 
Da con el pomo, y al fragor de guerra 
Con que herido el metal gime y estalla.
Retiembla la alta sierra
Y el ronco hervir de los volcanes calla.

El diamante de más valor entre los que forman la 
corona poética de Nicasio Gallego es el canto fúne­
bre á las víctimas de El Dos de Afayo, nuevo argumen­
to de que en él superaba el arte á la inventiva; porque, 
despojando de su maravillosa pompa de dicción los 
mejores trozos de la obra, sólo nos queda una serie de 
pensamientos bastante comunes y repetidos por mu­
chos poetas que le precedieron, bien que á él estuvie­
se reservado el perpetuar esculpida, en palabras más 
imperecederas que los bronces y los mármoles, la me­
moria de aquel día, lleno de horrores y de heroísmos. 
¡Qué invocación tan propia y tan maravillosamente 
estudiada! ¡Qué lujo de espléndidas imágenes! ¡Qué 
tono tan sostenido y uniforme! ¡Qué intachable y casi 
nimia corrección en las partes y en el todo! ¡Cuánta 
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destreza en conducir el pensamiento, y mils aún en 
ocultar el artificio, que únicamente se deja conocer 
cuando la razón fría se atreve á deshacer aquel traba­
jo de filigranas y miniaturas! En lo que es riqueza de 
lengua y esplendores de forma, no sé que en ninguno 
de nuestros clásicos se halle cosa más acabada. La 
escuela que formó después Andrés Bello en la América 
española, y que tanto se distinguió en este punto, se 
hizo culpable de un exclusivismo y una tendencia abu­
siva que no existen en Gallego, cuyo tino para equili­
brar excesos perjudiciales era tan grande como de­
muestra en las más peligrosas ocasiones.

La elegía El Dos de A/ayo, aunque parece obra de ga­
binete ó academia, es de lo primero que despertó el 
sentimiento de la poesía en la generación que nos ha 
precedido; fué también, y sigue siendo, el encanto de 
las imaginaciones infantiles, y á la vez que en ellas se 
graba como recuerdo de orgullo nacional, es un com­
pendio de poética viviente harto mejor y más seguro 
que los soporíferos de muchos preceptistas. Modelo 
único para evitar los extravíos que produce la libertad 
del ingenio, no son sus defectos de los que pueden se­
ducir á la juventud, incapaz de apreciarlos, y á la que 
se ofrece allí demasiado que imitar.

Escribía Gallego con tal arte, que no basta á ha­
cerle decaer lo escabroso y desairado de los asuntos. 
Al conmemorar la muerte de la Duquesa de Frías, para 
la que hallaron acentos de verdadera inspiración los 
líricos de aquel período, Gallego coartó la suya dán-‘ 
dole un carácter personal que fácilmente pudo dege­
nerar en prosaico. Bien lejos de suceder así, pasma 
verle caminar con paso firme por senda tan estéril, y 
decir en versos hermosísimos todo lo más rebelde que 
cabe imaginar á las doradas prisiones de la rima. Tras­
ládese al lienzo la escena que con tan espléndidos 
colores se pinta en una buena parte de esta composi­
ción, y resultará más fría é inanimada; nos herirá me­
nos el perezoso albor del nuevo día, visitando las altas 
rejas de la cárcel solitaria. No se puede ir más allá en 
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la dificilísima labor del ornato rítmico, y ninguno en­
tre los maestros de la escuela sevillana adquirió tan 
despótico imperio sobre el lenguaje de la poesía. Re­
cordaré cualquiera de sus estrofas, la primera por 
ejemplo, que, de puro trabajada^ está rayando con la 
afectación:

Al sonante bramido
Del piélago feroz que el viento ensaña
Lanzando atrás del Turia la corriente,
En medio al denegrido
Cerco de nubes que de Sirio empaña
Cual velo funeral la roja frente;
Cuando el cárabo obscuro
Ayes despide entre la breña inculta,
Y á tardo paso soñoliento Arturo
En el mai- de Occidente se sepulta,
A los mustios reflejos
Con que en las ondas alteradas tiembla
De moribunda luna el rayo frío,
Daré, del mundo y de los hombres lejos.
Libre rienda al dolor del pecho mío.

No son justos los críticos que aparentan desdeñar 
las odas de Gallego como más retóricas que inspira­
das, como hechas, dicen, de taracea. No consideran 
que tales imperfecciones son mucho más tolerables 
que sus contrarias, frecuentísimas en los poetas cas­
tellanos, y para las que hay en abundancia, no sólo 
disculpas, sino elogios. El verso pugna de suyo con 
la común manera de hablar, y por lo mismo no se le 
puede exigir que se rebaje y emplebeyezca, como ha­
cen con él los copleros de oficio. Que Gallego se apar­
ta de la senda trillada, que escoge en el diccionario 
voces y modismos, y no se satisface hasta dar con lo 
que mejor le conviene, todo ello es verdad innega­
ble; pero ¿por qué ha de ser culpa suya la ignorancia 
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de los demás? ¿por qué ha de anticuarse sin razón una 
tercera parte del idioma usado por nuestros autores 
del gran siglo? No es tan amanerada, de fijo, la dic­
ción de Gallego como la de tantos otros, sin excep­
tuar nombres ilustres, que torturan el pensamiento 
propio para encerrarlo en los moldes contrahechos de 
las locuciones corrientes, á menudo viciosas ó vacías 
de significación, casi siempre inoportunas y molestas á 
fuerza de repetirse.

El propósito de Gallego en lo relativo á la forma 
externa de la poesía, coincide con el de sus contempo­
ráneos Lista, Reinoso y demás astros de la pléyade 
herreriana. No debe, sin embargo, njársele en ella, 
porque, aparte de las razones del nacimiento y de la 
educación literaria que recibió, ni él quiso afiliarse á 
ninguna escuela, ni fué la de ellos su manera de reali­
zar el pensamiento común. Nunca creyó Gallego que 
fuese necesario violentar el estilo para darle belleza y 
energía, ni saquear la lengua latina para enriquecer la 
propia, como solían hacer los discípulos de Herrera, 
entendiendo é imitando mal al maestro. Lo que sí hizo 
fué añadir á su lira, lo mismo que Quintana, la nueva 
y sonora cuerda del entusiasmo patriótico, levantar de 
la postración y afeminada languidez á la musa españo­
la, vestiría de regio y deslumbrador aparato, y prepa­
rar inconscientemente una revolución literaria, contra 
la que en vano protestó más tarde.
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CAPÍTULO II

EL CLASICISMO EN LA POESÍA LÍRICA (CONTINUACIÓN)

La escuela sevillana» su fundación y carácter.—Princi' 
pales poetas: Matute» Arjona» Blanco, Lista» Reino* 
so» Roldán, Hidalgo» lastro, Núñez y Mármol.

Con la protección decidida de D. Juan P. Forner, 
y gracias al entusiasmo generoso de unos pocos jó­
venes, estudiantes sin experiencia en su mayoría, 
llegó á constituirse en Sevilla una Academia de Le­
tras humanas, que, desde su fundación en 1793, con­
tó en su seno á muchos poetas de los que más lucen 
en la primera mitad del siglo XIX (1). Al mal gusto 
dominante, al desenfreno ya prosaico, ya antigrama- 
tical, herencia bien triste que iba aumentándose con 
los años, haciendo desaparecer en la patria de Herre­
ra las últimas reliquias del buen gusto y la sensatez,

(1) Lista, De la modo-ña esoiela sevillana en literatura (Revista 
de Madrid, tomo I); Alcalá Galiano (D. Antonio), De la escuela 
literaria formada en Sevilla á fines del siglo próriní^ pasado (en la 
•Crónica Esjiañola de Ambos Mundos, tomo I, año 1860); Cueto, 
Dosgucjo histórico-erítico de la poesía castellana en el siglo XVIII 
(capítulo XVI); Lasso de la Vega (D. Angel), Historia g juicio 
crítico de la escuela poética sevillana en los siglos XVIII y XIX. Me­
moria 2n-cmiada por la Real Academia sevillana de Buenas Letras. 
(Madrid, 1876.) 
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opuso la nueva escuela, que pronto llegó á adquirir 
nombre y aspecto de tal, la autoridad de una tradición 
respetable, continuada de una manera digna que no 
cabía esperar de tan humildes principios.

Dotado de más afición que aptitud para el cultivo 
de la poesía, ninguna escribió de particular mérito el 
por otra parte insigne anticuario y bibliófilo D. Faus­
tino Matute y Gaviria, médico además, que anteponía 
las letras al ejercicio de su profesión. Cítanse de él 
algunos versos de compromiso; pero únicamente per­
petuarán su nombre la multitud y precio de sus inves­
tigaciones eruditas y la dirección de SI Correo Lite­
rario de Se-mtia, donde se publicaron los primeros y 
tímidos ensayos de aquella aprovechada juventud es­
colar.

El futuro Penitenciario de Córdoba, D. Manuel Ma­
ría de Arjona (1771-1820), fué su indiscutible y respeta­
do jefe cuando el tiempo vino á sazonar los frutos del 
trabajo colectivo, en el que le correspondió no exigua 
parte. Sus estudios eran más sólidos y profundos que 
los de los demás, y de ello dan testimonio la reflexiva 
gravedad y el espíritu sentencioso y magistral que le 
distinguen como poeta, así en los asuntos de su predi­
lección, como en las formas y en el lenguaje. Conoce­
dor de los clásicos griegos y latinos, no menos que de 
las literaturas modernas; idólatra de Fr. Luis de León 
tanto como de Herrera, contra la costumbre de sus 
compañeros, dió á su criterio más amplitud aún de la 
que naturalmente tenía, con la residencia en Italia, 
donde compuso un largo poema sobre Las ruinas de 
Sotna. Pero antes que todo era un gran horaciano, que 
encerró el espíritu de su modelo en el molde no bien 
trabajado de la estrofa castellana con la maestría que 
se ve en la traducción de la oda (XVI del libro II) 
Otium Divos, en metro análogo al del original y sin 
alterar el número de estrofas.

El anhelo de extender los estrechos límites de la 
métrica española, imitando los ejemplos del siglo XVI 
y anticipándose sin darse cuenta á los días del roman-

MCD 2022-L5



22 LA LITERATURA ESPAÑOLA

ticismo, fué en Ariona un signo de independencia lau­
dable y un medio de sustraerse al amaneramiento de 
escuela; pero no siempre agrada la forma de sus nue­
vas combinaciones; es impropia la de su elegía £n la 
tnuerte âe Carlos /II, y respecto á la que empleó en La 
diosa del bosque, elogiada igualmente por Quintana 
y Hermosilla, me atrevo á censurar los finales agudos, 
no porque lo sean, sino por la dureza del verso com­
binado con los tres endecasílabos que le preceden. Y 
sin embargo, esta oda, juntamente con la tan conocida 
A la memoria, son lo más lindo y espontáneo que pue­
de leerse en el repertorio del autor.

También hay allí cantilenas amorosas y rasgos bu­
cólicos en variedad de rimas, donde son coronadas 
con las rosas de Chipre ciertas Dorilas, Anardas y 
Lléridas convencionales por eí estilo de las de Melén­
dez. Sin ser estos temas muy conformes con el carácter

Arjona, todavía los desenvuelve con perfección y 
desembarazo relativos, asimilándose la grata suavidad 
del género.

A otros completamente diversos corresponden eí 
canto Ss/ana reslaurada en Cddis, apoteosis de Padi­
lla y de la Constitución de 1812, las composiciones reli­
giosas A la Coacepción y A la IVatividad de Nuestra 
Señora, A la muerte de San Nernando y Al pueblo he­
breo en la Ascension del Señor, y muchas imitaciones 
veladas ó manifiestas en que no por eso desaparecen 
la varonil entereza y el estro poderoso del vate sevi­
llano. El poema sobre Las ruinas de liorna (1), inspira­
do por la pasión republicana que engendró Ias trage­
dias de V oltaire y Alfieri, é imperó sin rival en las aulas 
de Humanidades, resulta al cabo monótonamente de­
clamatorio, obscuro por el exceso de erudición, y es 
interminable paráfrasis de un pensamiento mil veces 
repetido por los autores del Lacio: que la corrupción 
y el olvido de la virtud antigua causaron e.Kclusiva-

(1) Madrid, 1808.
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mente la decadencia romana. Mucho invocar las som­
bras de los Escipiones y Gracos, de Régulo y Catón; 
mucho entusiasmo, digno del más iluso renaciente, y 
nada de lo que en realidad debía hacerle sentir el es­
pectáculo de la Ciudad Eterna. ¡Extraño término de la 
educación absurdamente exclusivista que recibió toda 
una serie de generaciones cristianas! ¡A un poeta cató­
lico, sacerdote por más señas, sólo se le ocurre deplo­
rar Las ruinas de Z^oma, esto es, del paganismo muer­
to, sin acordarse de la Cruz vencedora sobre la cumbre 
del Capitolio, ni de la inmensa transformación social 
que se obró por ella en Europa, ni de la sublime epo­
peya comenzada en la sangre de los mártires, y que no 
ha de terminar sino con el mundo! El neoclasicismo 
de Carducci y sus imitadores es más brutal y más fran­
co en sus ataques; pero coincide en parte con este ol­
vido desdeñoso que trajo á la poesía un artificio esté­
ril á costa de la perdida sinceridad. El procedimiento 
de Arjona tiene disculpa en la práctica universal y por 
tantos respetada, fuera de que no faltan en el poema 
trozos de verdadero entusiasmo lírico y acrisolada co­
rrección.

Lo que no debe callarse es que en ésta, como en 
casi todas las obras poéticas de Arjona, se advierten 
una premiosidad y aspereza de rima desacostumbradas 
en los líricos sevillanos: los versos parecen traídos por 
el esfuerzo del cálculo, y son más bien ligaduras que 
desahogado ropaje de las ideas. Arjona es en este 
punto la antítesis de D. Alberro Lista, y causa bas­
tante extrañeza que los críticos no hayan reparado en 
un defecto tan patente.

Del celebérrimo D. José María Blanco (White) he 
de decir lo que única y directamente debe entrar en 
una historia de literatura, dejando á sus biógrafos (1) 
la minuciosa relación de las tristísimas aventuras por

(1) Véase entre otros á Menéndez y Pelayo (Historia de los 
hetej-odoxos españoles, tomo 111, libro VII, capítulo IV/
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que hubo de pasar aquel hombre de singulares desti­
nos, prófugo desventurado en quien ni el amor á las 
letras, ni el lenitivo del estudio, ni los esplendores de 
la fama sirvieron para calmar una de esas miserias 
profundas que, no por lo culpables, excitan menos com­
pasión. Hay dos períodos muy distintos en su vida 
(1775-1841), y llenan el primero las aficiones litera­
rias que se despertaron en él muy pronto, y al mis­
mo tiempo que su amistad con Lista y los demás com­
pañeros de la Academia de Letras Humanas. En la 
colección que hizo ésta publicar á fines del pasa­
do siglo (1) van incluidas algunas composiciones que, 
junto con las muy pocas dadas á luz en los periódicos 
de Madrid y Sevilla, constituyen casi el total de las de 
Blanco; porque durante su larga estancia en Inglate­
rra sólo en dos solemnes ocasiones, y ya muy cercano 
al sepulcro, volvió á cantar en la hermosa lengua de su 
patria. Sus odas sagradas y profanas son de corte he- 
rreriano, y en la que dedicó A Carlos 1/1, restaurador 
de las ciencias en España, comienza con una pintura 
del Olimpo y un vaticinio profético que hace recordar 
invpluntariamente la canción A Don Juan de Austria 
por el plan y por el estilo. Reúne el de Blanco una pu­
reza intachable y una elegancia que agradarían más si 
no prodigase tanto las descripciones innecesarias, los 
lugares comunes y las frases hechas, distinguiendo las 
exigencias peculiares de cada asunto.

Blanco se acercó al tono grandilocuente de Quin­
tana cuando quiso cantar El triunfo de ¿a benefeen  ̂
cia\ fué poeta bíblico en la égloga de El Mesías, más 
libre de afectaciones que sus primeras odas religiosas; 
presta al verso, por medio de la imagen, verdadera 
modelación plástica en Los placeres del entusiasmo; 
pero nunca fué tan propiamente lírico ni expresó un 
sentimiento tan natural y nacido del fondo del alma,

(1) Poesías de iina Academia de Letras Humanas de Sevilla 
(Sevilla, 1797).

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 2Ó

como cuando, al fijar su vista en las asperezas del ca­
mino andado, en la próxima eternidad y en el recuerdo 
de seres amados con pasión y perdidos para siempre, 
afronta con intrepidez, hija del desaliento, los peli­
gros de Una tormenta nocturna en alta mar (1839), ó 
dicta en Liverpool, un año antes de su muerte, las her­
mosas estancias de La voluntariedad y el deseo re­
signado.

No parece superfluo recordar que D. José María Blan­
co, descendiente de una familia irlandesa y nacido en 
Sevilla, donde llegó á ser, ordenado ya de sacerdote, 
Magistral de la capilla de San Fernando, emigró á In­
glaterra abandonando la fe católica para hacerse incré­
dulo, protestante y unitario al fin, hasta su muerte, 
ocurrida en Liverpool el 20 de Mayo de 1841 (1).

(1) Bianco es autor de un hermosísimo soneto en inglés, que 
transcribo juntamente con la versión parafrástica que de él ha 
hecho el poeta colombiano D. Rafael Pombo:

Mysterious Night! When our first parent knew 
Thee, from report divine, and heard thy name
Did he not tremble for this lovely frame 
This glorious canopy of light and blue?

Yet’ neath a curtain of translucent dew 
Bathed in the rays of the great setting flame, 
Hesperus with the host of heaven, came, 
And lo! Creation widened in man’s view.

Who could have thought such darkness lay concealed 
Within thy beams, o sun! or who could find 
Whilst fly, and leaf, and insect stood revealed.

That to such countless orbs thou mad’st us blind? 
why do we tlien shund death with anxious strife? 
If light can thus deceive, wherefore not life?

AI ver la noche Adán por vez primera 
Que iba borrando y apagando el mundo, 
Creyó que, al par del astro moribundo. 
La creación agonizaba entera.

Mas luego, al ver lumbrera tras lumbrera 
Dulce brotar y hervir en un segundo 
Universo sin fin... vuelto en profundo 
Pasmo de gratitud, ora y espera.
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Su inseparable amigo D. Alberto Lista (1), el poeta 
más conocido é influyente de la nueva pléyade sevilla­
na, poseyó muy varias aptitudes, entre ellas la del ma­
gisterio, que ejerció con algunos de los ingenios insig­
nes que después habían de figurar al frente del movi­
miento literario, dirigido en parte por él mismo con un 
criterio prudente y conciliador. Al dar á 1uz en 1822 
el volumen de sus Poesías, fueron unánimes y bien 
merecidos los elogios que le conquistaron; pues si no 
mostraban nuevos horizontes, ni hervía en ellas el so­
plo revolucionario que popularizó las.de Quintana, eran

Un sol velaba mil; fué un nuevo Oriente 
Su ocaso, y pronto aquella luz dormida 
Despertó ál mismo Adán pura y fulgente. 
...¿Por qué la muerte al ánimo intimida? 
Si así engaña la luz tan dulcemente, 
¿Por qué no ha de engañar también la vida?

Lista hizo otra traducción de este soneto, muy mediana, 
como advierte bien Menéndez y Pelayo. No obstante, Blanco 
escribió acerca de ella á su antiguo compañero: «Tn traduc­
ción de mi soneto inglés es perfecta. Está, no solamente tradu­
cido, sino mejorado. Te lo agradezco.» (Carta de 30 de Sep­
tiembre do 1839, publicada por vez primera en el Archivo His­
palense, revista de Sevilla, núm. I, correspondiente al 15 de 
Mayo de 1886.)

(1) Nació en Sevilla el 15 de Octubre de 1775. Dedicado á 
los estudios, sobresalió por su afición á las Matemáticas y á la 
Literatura. Profesor desde sus primeros años y sacerdote más 
tarde, sorprendido por la guerra de la Independencia, durante 
la cual incurrió en la nota de afrancesado, sufrió por estaoau- 
sa un destierro, del que regresó á España en 1817. Fué en la 
segunda época constitucional (1820-23) director del célebre co­
legio de San Mateo, colaborando á la vez en Hl Censor con Mi­
ñano y Hermosilla. Dirigió en Cádiz otro colegio desde 1838, 
recibiendo á poco el nombramiento de Canónigo de Sevilla, 
donde falleció el día 5 de Octubre de 1848. De sus Poesías hay 
tres ediciones (Madrid, 1822 y 1837; París, 1834), ordenadas por 
el mismo Lista, todas incompletas, siendo una de las piezas 
omitidas El imperio de la estupidez, poema póstumo, incluido en 
el tomo m de Poetas tiñeos del siglo XVIII.
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la brillante ejecutoria de un lírico que en el género re­
ligioso excedía á todos los del siglo acterior, y que imi­
taba á Meléndez con una perfección reservada á pocos, 
emulando además la filosofía de Rioja y la brillantez 
calderoniana.

La muerte de Jesús es una joya de tan alto precio y 
tan conocida, que hace inútil el análisis: el fervor y el 
sentimiento que animan sus estrofas, desvanecen la 
afectación producida por el lenguaje de escuela, y se 
deslizan á manera de raudal tranquilo que brota de las 
profundidades íntimas del alma. No así las restantes 
composiciones sagradas de Lista, en que las ideas, el 
plan y la frase están mecánicamente distribuidos, no 
con el bello desorden, ni siquiera con la espontaneidad 
de la inspiración propia, sino con el rigorismo técnico 
y la meticulosa regularidad de quien tiene el modelo 
delante de los ojos para no desviarse de él en nada. 
Acaso deben exceptuarse Lt sacrificio de la esposa y 
Ll canto del esposo, que, si bien con adornos incon­
venientes, reproducen el epitalamio del Cantar de los 
Cantares, cuyo recuerdo hinche de insólitas harmo­
nías el arpa del poeta, asido igualmente á las divinas 
canciones de San Juan de la Cruz. Las dificultades 
que le crea su anhelo de encerrar en las estrecheces 
de la forma académica emociones que, por su ilimita­
ción, se desbordan de ella, como espumante licor, de 
los bordes de un vaso poco profundo, aparecen heroi­
camente superadas hasta donde es posible, supuesta 
la natural antítesis de ambos elementos. Dice así á la 
esposa:

¡Ah! En el sagrado y solitario huerto
Miro entro humildes flores erigido
El tronco augusto en que, de amor herido, 
El dios de los amores pende yerto.
Aquí la paz del mundo
Y la salud y vida de las tierras,
Y el terror del profundo
Entre tus brazos victoriosos cierras:
Y el raudal sacrosanto
Colora en sangre tu virgíneo manto.

Este es un misticismo refinado y elegante, que ha
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perdido su concentrada esencia al pasar por la alqui­
tara de la pulcritud y del ingenio; es una falsificación 
primorosa, pero falsificación al cabo. Para que se vea 
cuánto influyen en la producción poética las exteriori­
dades, al parecer indiferentes, del metro y de la rima, 
léanse las liras de El canto del esposo; y aunque ampli­
ficadoras y desmayadas, bien se siente que conservan 
algo de espíritu, al conservar la forma, de su insupera­
ble modelo.

Para lo que no nació Lista fué para manejar la lira 
de Tirteo, ni para ejercer en poesía el oficio de mora­
lista ó censor; sus cantos heroicos son lo más frío y 
desagradable de la colección, y las máximas doctrina­
les se apoyan en el frágil cimiento de la alegoría, cuan­
do no se convierten en repeticiones vulgares, quedando 
siempre dueña del campo la descripción nimia, aunque 
por lo común animada y espléndida. En las octavas 
reales de La vida humana está perfectamente definida 
esta manera en lo que tiene de favorable y en lo defec­
tuoso.

Como tan hábil artífice de la forma externa, fué 
Lista un portento en el arte de remozar obras de idio­
mas extraños; y no digo traducir, porque no lo hizo 
nunca de veras, aun intentándolo de propósito, ni .se 
lo consentía la uniformidad invariable de su expresión 
poética, y la ineptitud consiguiente para cuanto ten­
diese á contrariaría. Las que él llama traducciones 
ó imitaciones de Horacio, ofrecen el texto inteligible, 
claro y corriente como las mejores que poseemos en 
castellano; pero no el sabor característico, ni la rapi­
dez en las transiciones, y la concisión fecunda del 
lenguaje, que son los distintivos eternos de la lírica 
horaciana. En la versión de las odas Qualem minis- 
triim..., Sic te Diva, Dif/ugere nives, y lo mismo en 
las que no se citan aquí, abundan las reminiscencias de 
Herrera, de Rioja y de Meléndez, cuando no del mis­
mo traductor; así que las odas de Horacio son para él 
como un tema convenido y tratado de nuevo, ó á lo 
más como un tesoro de imágenes del que copia ó supri- 
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me lo que le place (1). Y, sin embargo, Lista interpreta 
en ocasiones el original con un desembarazo y una 
gallardía admirables, siendo constantemente, y ya que 
no de fidelidad, un modelo de poesía fácil y espontá­
nea. ¡Cuán superior no queda en esta parte á tantos 
koracianos perpetradores de versos sueltos y prosas 
rimadas, sin más arte ni más conocimientos que el dic­
cionario de la Mitología!

Las obras de autores más accesibles que Horacio, 
como las Geórgicas de Mozinho de Alburquerque, al 
gún fragmento de Delille y las canciones italianas del 
Tasso, nada pierden de su valor en manos de Lista, y 
hay sonetos de Petrarca que ganan, no vacilo en ase­
gurarlo, al pasar del suyo al idioma de Castilla.

Los Romances forman la parte menos conocida de 
la colección, no porque dejen de competir con los me­
jores en su especie, sino porque la moda pastoril y eró­
tica pasó definitivamente, gracias al desenfrenado abu-

(1) Véase un ejemplo, y sea el principio de la oda III, libro I
Sic te Diva potens Cypri 

Sic fratres Helenæ, lucida sidera 
Ventorumque regat pater 
Obstrictis aliis, prætei* Japiga 
Navis quie tibi creditum 
Debes Virgilium, finibus Atticis 
Reddas incolumem precor 
Et serves animie dimidium meæ.

La version de esta estrofa consta de tres versos más que en 
el original. Lo de obstrictis aliis (ventis) prœter Japiga, está dilui­
do en dos endecasílabos:

Y desatando el aura deliciosa 
El padre de los vientos soberano, 
En frene á los demás el vuelo 11130710...

A la expresión finibus Atticis corresponde la de Cecropia are­
na, que es equivalente cuando se sabe que Cecrops fundó á 
Atenas, pero que al fin se aparta de la de Horacio. Haciendo 
una comparación detenida, pueden notarse con facilidad otras 
adiciones y supresiones por el estilo en todo el curso de la oda.
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SO de SUS cultivadores en el siglo XVIII. El dulce Ba- 
aio no se hubiera desdeñado de subscribir los romances 
de Lista, tan ricos de luz y colorido como los suyos; 
pero por los días en que éste cantaba con ingenuo 
candor las travesuras de Cupido, iban desterrándose 
de los confines del arte los entretenimientos pueriles, 
para ceder el lugar á ideales más altos. La Arcadia 
á que perteneció AnJriso (nombre bucólico de nues­
tro poeta), no tardó en desaparecer, resultando igual­
mente anacrónicos su disfraz y sus almibaradas que­
jas. Reconciliándose por un instante con el mundo fan­
tástico á que se refieren, ¿cómo no deleitarse con aque­
lla vena inexhausta que en su reposado curso refleja 
el iris de los cielos, la diafanidad del espacio y las pom­
pas de la naturaleza? En todo caso, cabe á D. Alberto 
Lista la gloria de haber protestado así contra los de­
tractores del Romance, que lo consideraban todavía 
por entonces como cosa de copleros, y en toda asonan­
cia creían recordar aquello de Caballo mío careto y 
Santo Cristo de la Lus.,., muestras escogidas por bur­
la en el Arte de hablar.

Lista, como poeta de verdad, abrazó una fe litera­
ria, á que procuró mantenerse fiel, y en la que es­
triba la unidad existente entre las producciones de 
su musa, aun las más desemejantes. Pensar como Pio­
ja y decir como Calderón, era su bello ideal; ÿ res­
pecto al primero, sólo se contentaba con ser un dis- 
cíptilo aprovechado, poniendo, sin duda, por encima 
de sus canciones la estupenda A las ruinas de Itdlica 
y la Epístola moral, perlas de que han privado á su 
corona los eruditos; aunque sobre la Epístola esté pen­
diente el litigio en la apreciación de muchos. La fór­
mula es hoy inexacta, y también antes del terrible des­
cubrimiento, por lo que Lista debió sustituiría con otra 
más conforme á la verdad, y que, si no acertó á ex­
presar gráficamente, observó en la práctica con suje­
ción estricta é inalterable. No fué Rioja su único mode­
lo, sino, en general, los líricos de la escuela sevillana, 
de quienes tomó, y más directamente que de Calde­
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rón, el carácter de la forma poética, así en el oriçanis- 
mo de la estrofa, como en la estructura del metro y la 
nitidez del lenguaje. No desdeñaba por sistema el fon­
do, pero tampoco ponía gran empeño en darle novedad 
y transcendencia, y así en sus mejores versos falta 
el material de la idea ó es de segunda mano, como ha 
podido advertirse. Por eso tambien, y mientras apre­
ciaba en lo justo á Hernando de Herrera y sus se­
cuaces, mientras comprendía en las obras ajenas é 
imitaba en las propias cuanto fuese ornamentación y 
gala exterior, sólo elogia á medias y con restricciones 
injustas el vuelo lírico de Fr. Luis de León en el tan 
sabido consejo;

Imitarás la suavidad sublime
Y candorosa de León, mas huye 
Tal vez su tosco desaliño...

(Ep^tola á D. Fernando de Rivas) (1).

Lista entendía asi las cosas, y no las entendía bien 
del todo, por extremar las consecuencias de una dóc­

il) El exclusivismo de Lista en los versos citados y en al­
guna otra ocasión, formaba parte del credo literario de la Xra- 
demia de Letras Humanas. Confróntense, por vía de confirma­
ción, las palabras de Reinoso cuando dice que en la escuela clá­
sica sevillana se muestran, ora la fue^-za, ora la belleza de los 2}ensa- 
mientos é imágenes, no mezcladas por lo común con el desaliño que á 
veces se encuetitra en Garcilaso, ni con el desmayo y falta de sonori­
dad, no infrecuentes en León, ni expresadas con la sequedad de los Ar- 
gensolas, ni manchadas con los extravíos de Góngora y de Villegas, ni 
degradarías con elprosaísmo general de todos,.sino enriquecidas con un 
estilo más fecundo y correcto, y una dicción más escogida y adornada, 
stielta y voluble á veces tanto como la de Legje, pero sietnpre más llena 
y rica, 2)ero nunca debilitada 2)or su incuria y vulgaridad, ni deslucida 
con la multitud de hinares que hacen insufñble la lectura de las más 
gra ves composiciones de aquel genio feraz, corrompido y abandonado. 
(Diccionario geogrcifico de España y Portugal, por Miñano, art. Se­
villa (que es indudablemente de Reinoso), tomo VIII, pág. 256). 

4
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trina verdadera hasta cierto punto, y por no estimar 
sino las dotes que él poseyó en muy alto grado. Entre 
las suyas descollaba, elevado á la categoría de instin­
to, el amor de la forma rítmica, que con ser tan esme­
rada, tan pulcra é hija del paciente estudio llegó de 
hábito á convertirse en naturaleza; y llevado en sus 
brazos, y quizá inconscientemente, realizó en una sín­
tesis prodigiosa el dificilísimo concierto del artificio 
y la espontaneidad. Todo está simétricamente distri­
buido en la hechura y los recortes de la frase; en el re­
pertorio del gusto y la memoria disponía Lista de las 
palabras convenientes para cada caso, y al engranar 
unas con otras en el verso, de tal modo se unen y mu- 
tuameiite se resguardan, que no cabe suprimir una 
sin dar al traste con aquella construcción prolija de 
imágenes y sonidos. Hasta las consonancias revisten 
la invariabilidad de una fórmula en los siguientes ver­
sos de Lista y en otros por el estilo, que nadie lee por 
primera vez sin aprenderlos de memoria y sin confe­
sar que sólo de mía manera se puede decir lo que ellos 
dicen:

...la ninfa del Adur vencida
Quiere aplacar con ruegos
La inexorable sombra de Cienfuegos.

¡Ven! Termina la mísera querella
De un pecho acongojado;
¡Imagen de la muerte! después de ella, 
Eres el bien mayor del desgraciado.

Difícilmente supliría el más diestro versificador, aquí 
y en pasajes análogos, rimas con rimas y unos tér­
minos por otros, sin alterar esencialmente el carácter 
de esta poesía singular y de privilegio exclusivo, en la 
que, para colmo de extrañeza, suelen ser vulgares los 
conceptos y nada altisonante ni fascinadora la entona­
ción. En suma: que los secretos con que Lista atrae el
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ánimo y sabe cautivar la atención suavemente, lo que 
constituye su manera de ser como artista y compensa 
sus resabios de amaneramiento é imitación, no han de 
buscarse sino en el dominio sereno y absoluto que ejer­
ce sobre la palabra rítmica, realzada por él con tonos 
de luminosa transparencia, y en la facilidad con que 
ve y pinta, supliendo con la riqueza de ejecución la 
falta de inventiva creadora.

Hijo de Sevilla, y sacerdote también como casi todos 
sus compañeros, logró D. Félix José Reinoso (1772- 
1841) una reputación harto combatida y tempestuosa 
merced á algunas enemistades personales, cuyas últi­
mas cosecuencias acaso no han desaparecido completa­
mente. Las feroces diatribas de D. Bartolomé José Ga­
llardo contra el abate endeckero (como él le llamó) han 
debido de influir no poco en el desfavorable concepto 
que de Reinoso se forma por lo general, y del que pare­
ce justo disentir en buena parte, aun cuando el número 
de sus obras poéticas es reducido, y más el de las que, 
salvando los límites de una época bastante apartada de 
nosotros, pueden interesamos hoy y ofrecen probabili­
dades de resistir á la corriente del tiempo.

Merece colocarse en primer lugar el canto épico La 
inocencia perdida, premiado (1799) por la Academia 
sevillana, que lo antepuso á otro de Lista (1) sobre el 
mismo argumento. Contra éste y contra su mala elec­
ción se dirigen los más graves cargos por el recuerdo,

(1) El de Reinoso fué elogiado por Quintana en las Variedades 
de Ciencia, Litm-atura y Artes (tomo III), pero con ciertas restric­
ciones que merecieron una cortés y bien meditada respuesta 
por parte de D. José María Blanco. El certamen á que he alu­
dido en el texto se anunció el 8 de Diciembre de 1796, ofre- 
■ciéndose como premio al mejor poema que se presentase un 
ejemplar del Quijote, y como accésit la traducción do La Eneida 
por Hernández de Velasco. Con la muerte de Forner, la Aca­
demia se vió privada de un árbitro competente que juzgara las 
composiciones recibidas, cuyos autores eran Lista y Reinoso, 
presidente el primero y secretario el otro de la Asociación. 
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que necesariamente suscita, de la epopeya de Milton; 
pero no sientan bien tanta estrechez de miras y tan 
caprichoso exclusivismo cuando se proclama á la 
vez como principio la libertad de inspiración, y so­
bre todo, cuando el modestísimo intento del poeta 
español dista inmensamente del grandioso cuadro que 
nos asombra en el poema inglés. Creer que una obra 
maestra de arte prohibe las reproducciones en menor 
escala, ó que él asunto de £7 Paraíso perdido se 
agotó con él para siempre, es acotar sin razón los do­
minios, de suyo ilimitados, por donde puede espaciarse 
la fantasía.

Con más fundamento se censuran en el cauto de 
Reinoso la falta de interés dramático, el descuido, en 
que no incurrió Lista, de hacer aborrecible á los ojos 
de Eva el aspecto del tentador, con lo cual resulta casi 
inverosímil la caída, y los imperdonables atrevimientos 
del lenguaje, que no han de atribuirse, sin embargo, á 
pobreza de rima, sino al ejemplo de Herrera, cuyos 
neologismos exceden en número á los de su imitador.. 
No nos empeñemos en pedir á la composición de Rei­
noso cualidades que no caben dentro de su estructura 
y de su índole, sino admírense más bien los innumera­
bles primores descriptivos, lo esmerado y valiente de 
la versificación tratándose de octavas reales, y en 
aquello.s días en que llegó á invadirlo todo el verso 
suelto; y si hay quien tache de rimador adocenado al 
poeta de La inoceMCia perdida, le recomendaremos la 
lectura de algunos fragmentos como el siguiente, en 
que se habla de la primera mujer en el Paraíso:

Ambos se dirigieron á Meléndez Valdés rogándole que acepta­
se por aquella vez el cargo de censor; pero la súplica no fué 
oída, como tampoco la que con el mismo objeto se elevó á la 
Academia Española; por lo que los académicos sevillanos, fue­
ra de los dos contendientes, procedieron á votación en junta 
de 1.'’ de Diciembre de 1799. (Véase el Archivo Hispale^e, revistcc 
histórica, literaria y artística, tomo II. 1886.)
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Tal vez se llega quedo á la onda pura 
Poi‘ saber lo que guarda el blanco seno, 
Y entre guijuelas de oro su figura 
Mira temblar bajo el cristal sereno:
Ya en la frente del toro con blandura 
La palma asienta; ya en el bosque ameno 
Párase á oír la alondra, que gozosa 
Vuela del árbol y en su mano posa.

Quien así escribe (y cuenta que apenas decae el 
tono en el curso de la obra) bien merece, en vez de 
impertinentes reparos, el elogio que de él hizo Quinta­
na, á pesar de su antipatía hacia la inspiración religio­
sa. «La dicción es generalmente noble y escogida, el 
estilo animado y poético, los versos sonoros y harmo- 
niosos. Jamás la bella y difícil versificación de la octa­
va se ha visto en estos últimos tiempos manejada tan 
superiormente...»

Las poesías sueltas de Reinoso adolecen de cierta se­
quedad filosófica que le ha perjudicado mucho en la 
opinión de cuantos por sólo ellas le juzgan, sin excep­
tuar las dos elegías en la muerte de Ceán Bermúdez y 
de D. Pedro Alcántara Sotelo. La primera, en que el 
autor adopta una combinación métrica muy desagra­
dable, díó pie á Gallardo para los sañudos ataques de 
un Pasatiempo Jovial (1), con su correspondiente Hi­
juela, dictados más bien por el odio que por la equita­
tiva justicia. La segunda elegía es un arreglo de otra 
escrita y publicada mucho antes. Pn la temprana 
muerte de Don's (2); dato que basta para hacer estéti­
camente dudosa la sinceridad de los sentimientos que la 
animan. Si se descartan como inferiores los versos pas­
toriles y las odas sagradas y morales de Reinoso, le

(1) Publicado en el número 2.® de El Criticón (1835). 
(2) Nombre poético con que designó Reinoso á la esposa

de su amigo D. Francisco López Castro. 
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resta únicamente á su g-loria la del primero y hermoso 
ensayo con que se anunció, y al que no debe perjudicar 
la falta de compañía (1).

Perdido como está el poema Daiiilo, de D. José 
María Roldán, tan encomiado por sus compañeros de 
escuela, mencionaremos su robusta oda A la resurrec­
ción del Señor, en que la vehemencia del tono se con­
funde con el énfasis y la declamación inoportuna. A los 
ataques de D. Tomás González Carvajal contra esta 
poesía, contestó Reinoso en una Carta del capildn don 
Francisco Hidalgo Aíuñatones, que no justificaba, ni 
podía hacerlo tampoco, algunos defectos evidentes es­
pecificados por el erudito censor. De Roldán se con­
servan otras composiciones á diferentes asuntos, dos 
sagradas y de mucho sabor bíblico, como las de su 
modelo Herrera.

Una versión esmerada y libre de Las Bitcólicas de 
Virgilio constituye el mejor título de poeta que nos 
legó D. Félix María Hidalgo, autor asimismo de dos 
odas patrióticas sobre la guerra de la Independencia, 
no escasas de inspiración, aunque difusas y monóto­
nas. La traducción de Virgilio (Sevilla, 1829) mereció 
ser incluida recientemente en la Biblioteca clásica del 
editor Navarro, entre las mejores castellanas de los 
autores griegos y latinos.

D. Francisco de Paula Crespo pervirtió su numen 
poético con afectadas ternuras amorosas, empleando 
en su única obra notable (Imperio del hombre sobre la

(1) Es considerable el número do ediciones que ha tenido- 
el poema La inocencia perdida: á la de 1804 precedió una furtiva, 
desautorizada por Reinoso, y á ambas sigue alguna otra antes 
de la de 1845. Va incluido también en el tomo XXIX de la Bi­
blioteca de Autores Españoles. El tomo I de las Obras de D. Eélix 
José Reinoso, publicado por la Sociedad de bibliófilos andaluces (Se­
villa, 1872), contiene todas las Poesías conocidas del autor, in­
cluso el poema La inocencia perdida, y lleva al frente una lar­
guísima Vida de Reinoso (ccxi páginas), ó más bien panegírico 
entusiasta, por D. Antonio Martín Villa.
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naturalesa) todas las contorsiones y novedades de ex­
presión que los demás solían repartir á grandes inter­
valos.

Tenía entre sus amigos fama de igualmente desali­
ñado que sublime el presbítero D. Francisco de Paula 
Núñez y Díaz, hipotético Píndaro del Cristiamsmo en 
opinión de Lista; pero tal opinión era infundada á juz­
gar por los tres ó cuatro rasgos líricos A ¿a iKmacula- 
da CoMcepciÓM, Las minas de Itdlica, etc.

Si el Pomancero de D. Manuel M. del Mármol (1) no 
llevase al frente la fecha inequívoca de impresión, 
cualquiera lo tomaría por del siglo XVIII, pues enton­
ces hubieran tenido los amores de Elisa y Fileno la 
oportunidad de que carecían en 1834. Mármol fué, con 
todo, un versificador entendido y apreciable.

Concluido el recuento de los principales poetas que 
dió á la literatura española el neoclasicismo de la es­
cuela sevillana, hagamos constar el saludable influjo 
que á la larga ejercieron sus doctrinas así en la reha­
bilitación de los elementos estéticos del Cristianismo, 
como en los adelantos de la rima y en el glorioso vuelo 
con que había de elevarse la decaída majestad del ver­
so castellano. Verdad que esta reacción cristiana no 
obedecía á un espíritu de convicción fervorosa, y que 
se aliaba en ocasiones con reminiscencias mitológicas 
del peor gusto imaginable; pero siempre era dar un 
paso en el buen camino y abrir brecha en el muro de 
las preocupaciones vigentes. Y en cuanto al purismo de 
la forma, bien pueden perdoharse á sus partidarios 
las culpas y deficiencias propias, en obsequio á las inno­
vaciones que feliz y resueltamente promovieron.

(1) Doa tomos (Sevilla, 1834).
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CAPÍTULO IIl

EL CLASICISMO EN LA POESÍA LÍRICA (CONTINUACIÓN)

Marchena, Sánchez Barbero, Beña, Savlñón, Rosa 
Gálvez y Mor de Puentes^ González Garvajal, Go’ 
lomer y Villanueva} Vargas Ponce, Arriaza y Jérl» 
ca; Musso, Solís, Pérez de Gamino, Burgos, Somoza 
y Tapia; D. Juan G, González, etc.

Mezclado con el siniestro recuerdo de las orgías re­
volucionarias y los excesos de las turbas parisienses 
en la memorable hecatombe del 93, aparece un nom­
bre español de funesta celebridad: el del clérigo don 
José Marchena (1768-1821), emigrado á Francia en 
busca de la libertad religiosa, que no podían encon­
trar en nuestro suelo sus ideas demagógicas, bebi­
das en la lectura de los pseudo-filósofos del pasado 
siglo, y profesadas por él con la violencia propia de 
su temperamento meridional (1). Debiendo prescindir 
aquí de sus obras en prosa y de sus versos latinos, 
sólo hemos de considerarle como poeta castellano, y

(l) En la reciente edición de las Obras literarias de D. José 
JiíarcJicna (el Abate Marchena), recogidas de mamtseritos y raros im~ 
presos (Dos tomos, Sevilla, 1892 y 1896), puede leerse un exten­
so y magistral Estudio o-ítieo biográfico del famoso humanista 
andaluz, por D. Marcelino Menéndez y Pelayo.
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en verdad que lo fué de muy vulgares condiciones.
La traducción en verso libre de Lucrecio y la de 

algunos fragmentos del falso Osián, las composiciones 
en que imitó á Meléndez y las inspiradas en el amor á 
la libertad fLa J^evolución francesa.—A Carlota Cor- 
dayl las elegías, epístolas y todo el conjunto de sus en­
sayos poéticos demuestran evidentemente que no le 
alumbró nunca el rayo de la verdadera inspiración, y 
que le faltaban A partes iguales el vuelo de la fantasía, 
la grandeza del alma y la finura de oído; que sus pocos 
aciertos son debidos á la erudición más bien que al 
impulso del entusiasmo, y que sólo una desmedida arro­
gancia pudo induchle á proponer los endebles partos 
de su musa como dechados de clásica perfección en la 
antología que publicó en Burdeos (1820) con el título de 
Lecciones de filosofía moral y elocuencia.—En la Can­
ción d Cristo cruci^cado, que, por extraño contraste, 
es la mejor poesía de Marchena, la que él colocab¿i muy 
por encima de Los Üídrtires de Chateaubriand (1), hay 
algunos diamantes, que proceden del tesoro de nuestros 
místicos; hay también versos rotundos, sobre todo, en 
las dos primeras estrofas, pero junto á otros de tan per­
versa factura como el siguiente;

¿Dó los blasones que te envanecían?

para no hablar de violentísimas construcciones é into­
lerables prosaísmos:

Iguales los cristianos
y libres vivirán siempre sin sustos:
El Cristo reinará sobre sus justos

(1) «Entre el poema de Los Mártires—dice—y la oda Á Cristo 
cruei/icado inedia esta diferencia: que Chateaubriand no sabe lo 
que cree, y cree lo que no sabe, y el autor de la oda sabe lo 
que no cree, y no cree lo que sabe.»
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¿Y á esta serie de vulgaridades daba Marchena el títu­
lo de poesía religiosa?

Harto más abundante vena poseyó el también insiga 
ne humanista D. Francisco Sánchez Barbero (1764-1819), 
quien, si á par del apóstata andaluz escribía mejores 
versos latinos que castellanos, manejó estos mismos 
con facilidad y gallardía, aunque careció de la cordura 
suficiente para no tocar asuntos superiores á sus fuer­
zas. Su elegía En ¿a muerte de la Duquesa de Alba 
ofrece abundantes rasgos de emoción sinceramente pa­
tética, imágenes nuevas y atrevidas que le valieron los 
calurosos elogios de Quintana; sólo que las deplorables 
caídas, la desigualdad de estilo y el abuso de la des­
cripción la enervan y desfiguran. Esto no equivale á 
justificar la cruel y anatómica disección que hizo Her­
mosilla de algunas estrofas con el aplomo pedantesco 
y las exageraciones de costumbre. Las odas A la ba­
talla de Trafalgar son tambien palabreras y desmaya­
das, á pesar del roño hiperbólico y las continuas após­
trofes que el poeta derrocha inútilmente. ¡Cómo duele 
el ver, tras la limpieza y la noble elegancia de la pri­
mera parte, sucederse los conceptos dislocados ó va­
cíos, las frases hinchadas y de mal gusto, los dos mil 
volcanes de rabioso fuego y las doce mil muertes que 
sin cesar rodean! El recuerdo de Quintana sobre todo 
y la comparación de su hermoso canto con los de Sán­
chez Barbero, hacen perder la paciencia y desear que 
Sólo se hubiese consagrado uno, el que conocen todos 
los españoles, á aquel glorioso desastre. El patriotis- 
mo ó la mieva Constilución, ditirambo frenético (1) que 
su autor leyó en los estudios de San Isidro de Madrid 
dos años después de promulgarse el código de 1812, no 
tiene hoy más valor que el de la curiosidad histórica.

(1) Incluye algunos versos de él Mesonero Romanos en las 
Mem(mas de un setentón-, pero ya lo había confiado íntegro al co­
lector de los Poetas líricos del siglo XVXÍl, donde se publicó al­
gunos años antes (tomo II, pág. 567).
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Entre las amarguras del destierro escribió Sánchez 
algunas composiciones satíricas, de las cuales se leen 
con gusto Los gramáticos, Los 'viajerUtos (en forma 
dialogada) y la epístola A Ovidio, mezcla de jocosa y 
sentimental. Las cantatas del humanista salmantino 
(que incluyó muestra de ellas en su J^e-tórica} son de las 
primeras escritas en España á imitación de Metastasío, 
mayormente la que tituló La viuda del soldado.

D. Cristóbal de Beña fué uno de tantos patriotas 
ilusos como pululaban por todas partes en las prime­
ras décadas del presente siglo, de los que saludaron 
con frenética pasión la aurora de la libertad, como 
ellos decían con palabras sacramentales. Sobresalía 
Beña por la gracia y la facilidad de repentista, lo cual, 
unido á la violencia de sus opiniones políticas, bastó 
á crearle un renombre muy super ior á sus talentos. 
Las fábulas, en que toma de La Fontaine, Iriarte y 
otros autores sus narraciones y argumentos, dándoles 
nueva aplicación práctica, pecan alternativamente, ya 
por desaliño, ya por exceso de adornos: no aprendió 
nunca Beña la candidez maliciosa de los buenos fabu­
listas.

Sus cantos patrióticos, no coleccionados por el Mar­
qués de Valmar, cansan, es cierto, de puro repetir 
unas mismas ideas: pero separadamente rebosan de 
energía can varonil como la de estas palabras con que 
apostrofa la Libertad á los españoles:

Muerte y venganza con igual esfuerzo 
Jurasteis animosos por la sangre 
De Daoiz, Velarde y otros ciento, 
Víctimas generosas de la patria, 
Que no existiera si viviesen ellos.

No necesita elogios la hermosura de este último en­
decasílabo.

Como ejemplar de los himnos populares que por 
entonces se escribían, recordaremos el demasiado retó­
rico de D. Antonio Saviñón, puesto en música y canta-
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do en el primer aniversario con que se celebró en Ma' 
drid el gloriosísimo Dos de Mayo de 1808 (1):

. Renovando la augusta memoria 
De aquel día de luto g de espanto, 
Dog siicedan al fiinebre llanto 
Ledos himnos de grato place)',
Y laureles de ete¡'na victoria
Den honoi' á las victimas fuertes 
Que, muriendo con ínclitas muertes, 
Libre á España lograron hace)'.

I

Aún resuena confuso al oído 
El crujir de las armas feroces; 
Aún se miran los hechos atroces 
Con que al pueblo el tirano irritó;

Y se escucha el fatal alarido,
Y del bronce el estrépito hueco; 
Pero á par zumba plácido el eco 
Que ¡venganza! implacable gritó 

Renovando, etc.

VI

Esos restos de tanto valiente 
Que recibe la gloria en su templo, 
Sean siempre dignísimo ejemplo 
De valor é indomable tesón.

Si otra vez un tirano insolente 
Los derechos de España derrumba, 
Se alzarán de la cóncava tumba 
Por vengar otra vez la nación.

Renovando, etc.

(1) En las precitadas Monorias de un setentón (tomo I, capítu­
lo VIII) publicó por primera vez este himno Mesonero Ro­
manos.
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Las aptitudes líricas de Rosa Gálvez, pomposamente 
exagreradas por la galantería de sus contemporáneos, 
se movieron, por lo común, en la elevada esfera de la 
oda heroica y altisonante, imitando muy de lejos el es­
tilo de Quintana. El desdén de la posteridad (que alcan­
za igualmente á sus obras dramáticas) no ha sabido 
disimular los defectos de escuela, ni atender al influjo 
de las circunstancias, que tan frecuentemente se invo­
ca en descargo de otros ingenios quizá de menos valor, 
porque algo bueno puede escogerse en las obras de 
nuestra poetisa (1).

Uno de sus más fervientes admiradores fué el incan­
sable polígrafo aragonés D. José Mor de Fuentes (1762- 
1848) (2), hombre de grandes conocimientos y singulari 
simas opiniones literarias, censor terrible de obras aje­
nas y apologista acérrimo de las propias. Tradujo las 
odas de Horacio, cuyo texto interpreta y conoce como 
pocos; pero sin pasar de ahí, ni evitar las caídas á que 
le arrastraba fatalmente su índole estrafalaria é indis­
ciplinable. Desde sus traducciones (hizo también algu­
na del alemán) y sus primeros ensayos hasta los poemas 
que dió á luz posteriormente (Las Estaciones, Bilbao, 
etcétera), apenas se modificaron sus pícaras tendencias 
culteranas, lo cual no obstó para que obtuviese en París 
un ostentoso diploma de poeta polígloto.

A fin de mostrar lo que fué en los primeros años 
del siglo presente la inspiración religiosa, presentaré 
tres poetas en quienes se conocerá cuán desmayada 
la dejaron los vientos de la revolución enciclopedista, 
y cuánto se habían empobrecido aquellas corrientes 
donde se saciaban las sublimes nostalgias de Fr. Luis 
de León, San Juan de la Cruz y Santa Teresa. Prescin-

(1) Obras poéticas de Doña Alaría Sosa Gálvez y Cabrera. Madrid, 
1807, tres tomos.

(2) Léase el curioso artículo que le consagró D.Gaspar Bono 
y Serrano en la Sevista de Ciencias Literarías y Artes, de Sevilla 
(tomo III), y que reprodujo en su Aliscelánea religiosa, politica y 
literaria. Madrid, 1870 (páginas 260-271).
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diendo de la escuela sevillana, cuyas cualidades deter- 
minamos en el capítulo anterior, se nos ofrece en pri­
mer término el sabio traductor de los libros poéticos de 
la Biblia, D. Tomás González de Carvajal (1753 1834), 
nacido en la ciudad de San Fernando, pero de ideas li­
terarias tan opuestas á las de Lista, Reinoso, Núñez y 
Roldán, que combatió encarnizadamente las mejores 
obras de aquella juventud entusiasta, oponiendo á su 
estilo fogoso y al de su común modelo Herrera, el 
admirable y dulcísimo de Fr. Luis, hacia quien sentía 
una veneración sin límites. Como él erudito, como él 
enamorado de la sencillez clásica, y al mismo tiempo 
de la majestad oculta en la poesía de los libros santos, 
trasladó Carvajal con gran pureza los llamados poé­
ticos, sin apartar los ojos de su excelso predecesor y 
guía (1), pero también sin asimilarse el espíritu confor­
tante y generoso del oiiginal, para lo que se requiere 
un alma como la de Fr. Luis de León, no fría como la 
del académico sevillano. En sus imitaciones directas Al 
Espíritu Sanio, A San Fernando, En la revolución 
francesa, A Santiago, Pairón de España, y otras odas 
por el estilo, corre aún más tibia y desorientada la mu­
sa de González Carvajal, que no acierta con la sereni­
dad plácida del insigne maestro, sin dar muchas veces 
en las sirtes del prosaísmo. La invocación á Santiago 
es de lo más tolerable, aunque no tarda el tono en de­
caer lastimosamente:

Acorre, hijo del trueno,
Acorre de tu España á la cuita;
Mira cerca el veneno, 
Mira cómo la incita
El galo que en su error se precipita.

(1) Los Salmos traducidos nuevamente en ve^so y prosa, Valencia, 
1819. En 1827 salió á luz también en Valencia el tomo VI de la 
obra, que contiene algunos cánticos del Antiguo y Nuevo Tes­
tamento y los Trenos de Jeremías. Los demás libros poéticos 
de la Biblia (Cántico de los Cánticos, Profecía de Isaías, Libro 
de Job) se publicaron en Madrid dé 1829 á 1832.
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■tS'^almente es más de loar el buen intento que la 
ejecución en las composiciones religiosas del P. Vicen­
te Martínez Colomer (1), cultivador fácil del género, 
pero á la manera que podía esperarse de un talento 
nada extiaordinario y dirigido por la tradición artísti­
ca del siglo último, tan estéril como doctamente razo­
nadora. Maneja Colomer el romance con relativa des­
treza, y hasta al hexasílabo logró darle la rapidez y 
harmonía de que carece en muchos de nuestros buenos 
poetas. Si él no llegó á merecer este título, supo á lo 
menos emplear noblemente sus facultades, mantenién­
dose aislado del tumultuoso movimiento que todo lo 
trastornaba en derredor suyo.

Valenciano también (como nacido en Játiva) era el 
doctor D. Joaquín Lorenzo Villanueva (1757-1837) cuya 
inclinación á las musas, descontando una tentativa de 
sus piimeros años, fué tardía en extremo, y despuntó, 
como él mismo dice premiosa é infelizmente,

...de la erguida cima 
Al declinar la cuesta, 
En que rai edad cansada 
Rayara en los setenta, 
Cuando en albor al pico 
De la nevada sierra, 
Mis mal peinadas canas 
Exceden, no semejan.

Podría sospecharse que las agitaciones de su vida 
pública fecundaron en el alma de Villanueva el ger­
men oculto de la inspiración lírica; pero con sus ver­
sos no consiguió otro resultado que el de entretener los 
ocios de una ancianidad triste y llena de punzadores 
recuerdos. Si, como parece, pretendía Villanueva imi­
tar la estrofa lírica de Fr. Luis de León, conforme imi-

(1) S^oesías, Valencia, 1818.
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tó SUS diálogos en prosa, el engaño y la desemejanza 
no pueden ser mayores: su canción El esp/rihi contie­
ne, en cambio, algunos tercetos de un misticismo psico­
lógico demasiado sutil, pero jugoso y profundo. Cuan­
do rompe las ligaduras del consonante, corre menos 
premioso y difícil el período poético, por lo que quizás 
Villanueva nos hubiese legado una decente serie de 
romances sin el prurito de la obscuridad arcaica que 
los envuelve como espesísima nube.

La sátira estuvo siempre en gran predicamento en­
tre los partidarios del neoclasicismo, y en España no 
decayó apenas, desde Hervás, Forner y Moratín el hijo, 
hasta sus tres continuadores, Vargas Ponce, Arriaza y 
D. Pablo de Jérica.

Los estudios variadísimos y de omni re scibili en 
que se emplearon la laboriosidad y mucho saber de don 
José de Vargas Ponce (1760-1821), no han valido juntos 
á su celebridad lo que la deliciosa Proclama de un sol­
terón. Juzgándola según el texto corriente, corregido 
con admirable tacto por D. Juan Nicasio Gallego, hay 
que colocaría entre las joyas del Parnaso español, y 
como tal figura hoy con derecho, hoy que se han des­
vanecido las preocupaciones contra su autor, embotán­
dose los dardos de Forner y Miñano, que consiguieron 
hundir momentáneamente en el olvido (1), junto con 
los peores engendros de Vargas Ponce, este su incon­
trovertible título de gloria. La Proclama, á pesar de 
componerse á trechos de retazos pertenecientes á los 
satíricos extranjeros y nacionales, á Juvenal, á Boileau 
y á Quevedo, lleva, en la igualdad desafectada y en el 
sello constante de su estilo, la mejor ejecutoria de pro­
piedad y el argumento último contra toda acusación de 
plagio. Nada de crudezas juvenalescas, ni de austerida­
des al modo de los Argensolas; nada que recuerde á una

(1) Hablo de los efectos, y no de las intenciones, porque su­
ponerlas en el primero sería evidente anacronismo. La Procla­
ma de un solterón se imprimió por primera vez en 1808.
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-escuela hallaremos en Vargas Ponce; pero sí gracias y 
sales á torrentes, compenetración de ideas y de len­
guaje Igualmente animados, vivos y espontáneos; jue­
go de frases y rimas, fácil al parecer y que honraría á 
un consumado maestro. |Y decir que tan asombrosa li­
bertad va unida con el artificio de la octava real y el 
rebusco de las consonancias más peregrinas y rebeldes 
del idioma! Alardes son éstos que asombran al lector 
sin coartar el vuelo satírico del poeta, que recorre á 
sus anchuras los altos y bajos del asunto, prodigando 
enumeraciones y contrastes, describiendo en cada lí- 
nea una figura de relieve y como saliéndose del lienzo, 
á la manera de los grandes escenógrafos naturalistas. 
Es innegable la ventaja que por distintos conceptos lle­
van á la presente otras sátiras de la literatura antigua 
y moderna; pero así se patentiza mejor su originalidad 
genuinamente española, ó para decirlo mejor, andalu­
za en todas sus partes. Entre los nuestros no deja de 
tener algún parecido con Vargas Ponce (1) el inmortal 
Bretón de los Herreros.

Andaluz era también en gran parte el temperamen­
to literario de D. Juan Bautista Arriaza (1770-1837) 
poeta cortesano y algo epicúreo, pero ardientemente 
unido al entusiasmo nacional contra la ambición del ti­
rano corso. Hallándose en Inglaterra publicó sus Poe­
sías paírMcas (Londres, 1810) aumentadas en edicio­
nes sucesivas (2), aunque ya mucho antes eran conoci­
dos los primeros ensayos de su fecundo numen.

Los ae/ensores de ¿a patria, el ffimuo de ta victo- 
ría, la Profecía del Pirineo y £¿ Dos de Mayo en 2803 
cantos guerreros en que la llama de la poesía nace dé 
a de un sentimiento ardiente y nobilísimo, merecen co­

locarse junto á los de Gallego y Quintana, en honroso

(1) El Peso duro, y las demás poesías del autor, son muv in­
feriores en mérito á la Proclama.
, ^2^ ÍJ 1829, reproducida con adiciones en el 
tomo III de Poetas líricos del siglo XVIII.

5
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aunque más humilde lugar. Ninguna otra lira repitió 
con más fidelidad el grito de la indignación española, 
contra el francés, que la de Arriaza cuando exhaló- 
aquel acento sublime:

Este es el día qxxe con voz tirana, 
Ya sois esclavos, la ambición gritó; 
Y el noble pueblo, que lo oyó indignado, 
Muertos sí, dijo, pero esclavos no.

Lo restante de la elegía El dos de Mayo y las com­
posiciones análogas del poeta se resienten de la inco­
rrección que en él formaba inseparable compañía coa 
la Facilidad para componer, pues siempre le fué muy 
molesto el trabajo de la lima.

Diálogos de pastores, sueños idílicos y suaves can- 
cioncitas en diversidad de tonos, componen el total de 
los versos en que celebró Arriaza los triunfos de Cupi­
do; versos de la juventud en su mayoría, y en que no 
es tan visible ni tan empalagosa la imitación como en 
la mayor parte de sus contemporáneos, antes bien, la- 
intensidad y delicadeza de los afectos inspiran al poeta 
estrofas muy bellas, como algunas de la Despedida de 
Silvia. Del inmenso fárrago de prosa rimada con que 
hubo de celebrar á la fuerza las venturas y desventu­
ras de la Corte á cuyas expensas vivió, no debe tomar­
le la crítica cuentas muy rigurosas, porque al fin no es- 
de todos el entusiasmarse de encargo, ni él pretendía 
encubrir con sonoras palabras la torpeza de las adula­
ciones, como suelen hacer los ingenios vendidos al po­
der, sino que casi siempre obedeció al impulso de la 
gratitud, la cual, cuando no inspira, tampoco abochor­
na ni envilece.

Anacreonte por afición pasajera, Tirteo por el in­
flujo feliz de las circunslancias, poeta descriptivo, di­
dáctico y hasta... de real orden, el carácter distintivo 
de Arriaza es el no tenerío determinado; aunque sí una 
predisposición innata para hacer suyas, todas las trans-
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formaciones posibles dentro de la poesía. Si alffo hay 
en él intimo y predominante, es la tendencia satírica 
trauquilamente juguetona é inofensiva en el fondo’ 
aunque en lo exterior presente la ruda corteza de un 
lenguaje franco, atrevido y en ocasiones brutal. Su voz 
fué epazote que vengaba al arte de sus profanadores* 
y dique poderoso contra la irrupción de insulsos cople­
ros y desocupados cazadores de consonantes.

Otra singularidad digna de notarse para compren­
der la vida y obras de Arriaza: fué el único poeta de 
fama que no formó en las filas del bando constitucio­
nal, permaneciendo adicto á la causa del monarca ab­
soluto; pero en cuanto á sus verdaderos sentimientos, 
no opino qne los realistas tuviesen razón para juzgar­
le como de casa, ni sabemos de fijo por qué se apartó 
de ¿os otros. Aunque naturalmente honrado, no debie­
ron de mortificarle mucho estas cuestiones, por lo que 
tampoco nos hemos de empeñar en dilucidarías.

La invención ingeniosa y culta está sustituida por 
el juego de puerilidades chocarreras en casi todas las 
fábulas y cuentecillos del otro escritor que arriba men­
cionamos, el prófugo D. Pablo de Jérica, quien, habien­
do pasado en Francia (1) una buena parce de su vida 
acabó de perder las últimas reliquias de patriotismo’ 
que pudieron sobrevivir á los azares de la política y á 
la despreocupación de su singular carácter. Hasta aquí, 
y aun un poco más allá, tenemos un imitador aprove­
chado de La Fontaine; pero ¡cuánta distancia enere los 
dos si entramos en el terreno del arte! Jérica hace alar­
de, como otros fabulistas, de un desencanto y una 
frialdad escépticos, que se traduce en exhortaciones 
morales de significación harto dudosa. Sus consejos, 
pues, no son para seguidos en la mayor parte de los 
casos, y su inventiva es pobre, no acertando general­
mente el autor más que á repetir un episodio conocido

(1) Allí dió á luz la colección más cabal de sus Poesías (Bur­
deos, 1831).
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Ó cuyo desenlace se está previendo, para clavar al fin 
una sentencia de Perogrullo ó de la Constitución ga­
ditana. .

Pasemos ya de los satíricos á aquella generación de 
humanistas (en el más amplio sentido de la palabra) que 
no consideraban incompatible con los favores de‘Apo­
lo, para acomodamos á su lenguaje, el saber griego y 
latín, ni el estudio de los clásicos antiguos y modernos.

Claro está que la erudición no hizo poetas á los 
que no nacieron tales, y por lo mismo, no creo que favo­
recieran las musas con larga mano al por otra oarte 
doctísimo académico D. José Musso y Valiente (1), tra­
ductor del Ayax, de Sófocles, del HeautonítMorume- 
nos, de Terencio, y de algunas odas horacianas, todo 
inédito entre sus voluminosos manuscritos, que hoy 
posee D. Marcelino Menéndez y Pelayo (2). El Otium di­
vos áti venusino encontró en Musso un intérprete fiel 
y severo; pero en las apóstrofes líricas ^ los españoles 
en sus discordias civiles (3), de tal modo y tan reciamen­
te choca el artificio retórico del lenguaje con el énfa­
sis del sentimiento, que no parece todo ello sino gimna­
sia para vencer obstáculos de rima y lucir pompas de 
estilo.

D. Dionisio Solís y Villanueva (1774-1834), apunta­
dor del teatro de la Cruz, amigo de Moratín y muy 
apreciable como dramático, se distinguió en sus com­
posiciones líricas por lo acrisolado y correcto de la 
versificación, cuyos secretos aprendió en los poetas 
italianos tanto como en los españoles. Son de inimita­
ble naturalidad algunas de sus cantilenas; á otras las 
afea el sensualismo anacreóntico, quizás basado en re-

(1) Su deudo D. Fermín de la Puente y Apecechea le consa­
gró un elogio fúnebre, que es á la vez apreciable biografía.

(2) Vease Soracio en España, segunda edición, tomo H, pági­
nas 433-434 (Madrid, 1885).

(3) Se publicó esta composición por primera vez en las Me­
morias de la Real Acadetnia Española (tomo III, año 1871).
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cuerdos de la antigüedad clásica, como dice bien el 
Sr. Marqués de Valmar, pero más aún en la imitación 
de Meléndez y en las pastorales del siglo XVIII. Solís 
pretendió también el lauro de fabulista, para lo cual no 
le ayudaba su índole poética, demasiado irreflexiva y 
brillante.

En amor é inteligencia de la literatura latina pocos 
aventajaron á D. Manuel Norberto Pérez de Camino 
(1783-1842), á quien debemos un Arle Poética escrita 
antes que la de Martínez de la Rosa, y versiones de 
Tibulo, Virgilio y Catulo, amén de los poemas, sátiras y 
canciones oiiginales (1).

No perdió el estimable magistrado burgalés, con 
su emigración forzosa á Francia, el amor del suelo pa­
trio, que perpetuó en sentidas endechas, ni el de los 
autores castellanos, cuyo estudio le dirigía por el difí­
cil camino del arte. Por su gran dominio de la rima 
expresaba mejor las ideas ajenas que las propias, cuyo 
caudal es bien escaso siempre que le falta el arrimo 
del modelo, y prefería constantemente las combina­
ciones métricas más elevadas y grandiosas, principal­
mente la octava rea!. De ella hizo uso en la versión de 
las Geórgicas de Virgilio, atrevimiento en que otros 
le han seguido después, y gracias al cual, si no logra 
damos el fondo íntimo de la obra del cisne mantuano, 
suple este defecto con la entonación robusta y sosteni­
da. Aquí estriba también el mérito de su Poética, que 
por la forma acaso lleve ventaja á la de Martínez de la 
Rosa, quedándose en la perceptiva, el autor burgalés, 
lo mismo que el granadino, con la de Boileau y el pa­
dre Horacio, cuyos pensamientos expone por medio

(1) La opinión, poema (Burdeos, 1820); Poética y sátiras (Bur­
deos, 1829); Poesías sueltas en las do Líricos del siglo XVIII 
(tomo ni). El Sr. D. Manuel Alonso Martínez fué quien publicó 
las dos traducciones inéditas de Pérez de Camino; Elegías de 
Tibulo (Madrid, 1874), y Geórgicas de Virgilio... (con la mencio­
nada Poética). Santander, 1876. 
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de elegantes y gallardas paráfrasis. Después de can­
tar como sus predecesores la omnipotencia de la poe­
sía, añade este ejemplo de propia invención, que á la 
vez puede serio de su manera de versificar:

Aun de las hiperbóreas regiones
El bronco ferocísimo guerrero
El halago de harmónicas canciones
En el festín amaba placentero:
De la lira de Ossián los blandos sones 
Calmaban de su pecho el ardor fiero 
Si de Morván lloraba la ruina 
0 la temprana muerte de Malvina.

En la sátira sigue Pérez de Camino las huellas de 
Moratín con entera sujeción y bastante buen resultado, 
si se prescinde del espíritu nada laudable que le anima, 
y que es el del siglo XVIII en toda su crudeza.

El nombre de D. Javier de Burgos (1778-1848) va in- 
separablernente unido á su completísima versión de Ho­
racio (1), objeto de acerbas críticas y apasionados enco­
mios, y que al fin es la mejor de cuantas poseemos en 
castellano. Así lo reconoce la opinión general, de la que 
se apartó sin motivo Andrés Bello, aunque con la auto­
ridad abrumadora de su fama y con la de un análisis 
de la obra, al parecer dictado por la imparcialidad. 
El ataque está magistralmente dirigido, los reparos 
nunca carecen de algún fundamento, y hasta tenía el 
sapientísimo venezolano la ventaja de saber cómo pu­
diera decirse bien lo que estaba mal dicho; ventaja 
no concedida á las detracciones de los criticastros en­
vidiosos y vulgares. Y, sin embargo, no tiene razón en 
absoluto, ya porque niega al traductor las cualidades 
de estilo poético que indudablemente poseía, ya por-

(1) Obi-as de Horacio traducidas en versos castellanos... (Madrid, 
1820-23), 2? edición, 1844.
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-que exagera sus amplificaciones y descuidos, elogiando 
como de mala gana sus aciertos; ya, en suma, porque 
Horacio es intraducibie hasta en prosa, cuanto más con 
las férreas trabas del verso, así el castellano como el 
de los restantes idiomas neolatinos. Burgos se acredi­
tó igualmente de filólogo (lo que reconoce Bello) y de 
poeta, y odas hay en su Horacio que desafían á la adus­
tez censorina y á la presuntuosa competencia: así 
la X1II del libro I, Cum íe, Lidia, Telephi, la II del IV, 
Hindaru/n quisquis, y hasta me atrevería á citar la tan 
censurada Æquam memenio, salvando algunos lunares 
impuestos por la factura misma de las estrofas. Aunque 
no tan feliz en ocasiones, siempre abunda en esos ras­
gos que no pueden proceder de la simple inteligencia 
gramatical, y sí sólo de otra más rara, que es la de los 
que se identifican con el sentimiento del poeta, y le 
hacen hablar de nuevo sin desfigurar más que el soni­
do exterior de las palabras. De Burgos se conservan 
muy pocas composiciones originales, como las dirigidas 
Al porvenir y A la ra^ón, que entusiasmaban al ro­
mántico Pastor Díaz.

El gusto artístico de D. José Somoza, informado por 
una mesura y una corrección exquisitas, le inclinaba á 
la imitación de la antigua escuela salmantina, y princi­
palmente de Fr. Luis de León. La oda que le consagró, 
y las intituladas Al rió Tormes y El sepulcro de mi 
hermano, son de un lirismo apacible, desacostumbrado 
entonces y ahora, si bien las tendencias del autor dela­
tan pronto su origen escéptico y las condiciones socia­
les de la época en que fueron concebidas.

Liberal como Somoza, y conocido entre los suyos por 
haber redactado con Quintana y otros amigos el Sema­
nario Patriótico, alcanzó también bastante celebridad 
con sus poesías el magistrado D. Eugenio de Tapia

(1) Véase el artículo Ta2)ia (D. Eugenio), en los Apuntes para 
una Biblioteca de escritores españoles contemporáneos, por Ochoa, 
tomo II.
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(1776-1860). Son las mejores las satíricas, desde La po­
sada y los ioros, hasta el poema burlesco La bruja, eí 
duendey ¿a Inq^iisición (1); los chistes brotan allí es­
pontáneos, y por las escenas á que era aficionado el 
autor corre un ambiente de sano naturalismo, aunque 
damos por supuestas las salvedades correspondientes. 
Entre las composiciones serias de Tapia sobresalen el 
fragmento épico á la conquista de Sevilla, los romances- 
El mar en est/o y La vejes, en los cuales aventaja á la 
parte moral la descriptiva; y también, á pesar de las 
comparaciones forzosas á que da margen su título, la 
elegía A ¿a muerte de ta Diiquesa de Erias.

Aún nos queda algo que recoger en el inventario del 
clasicismo por lo que respecta á la lírica, y son los lau­
dables esfuerzos de algunos otros poetas preteridos^ 
generalmente, por los historiadores de este ciclo litera­
rio. Citaremos á D. Juan Gualberto González (2), in­
térprete fidelísimo del Arte Poética de Horacio y de las 
Égtogas de Virgilio, Nemesiano y Calpurnio; á don 
José Fernández Guerra, que imitó con gran esmero en 
Et cementerio de atdea (3) la famosa medicación elegia­
ca de T. Gray; á D. José del Castillo y Ayensa, á 
quien no impidieron los negocios de la diplomacia y la 
política conocer la literatura griega con la perfección 
que demostró al traducir á algunos poetas menores (4); 
y, finalmente, á un periodista de incansable actividad, 
que llenaba de versos las columnas de Et Correo Lite­
rario y Mercantil, D. Mariano Rementería y Fica (5)^ 
cultivador de las epístolas que llamaban heroidas en la

(1) Véaso el artículo Tapia (D. Eugenio) en los Apuntes para 
una Biblioteca de escritores españoles contemporáneos, por Ocltoa, t. II.

(2} Obras en veiso y prosa (Jladrid, 1844). En ellas hay también 
algunos versos originales y fragmentos de un poema burlesco.

(3) La reprodujo D. Manuel Cañete al final de sus Poesías, 
nota 33. (Madrid, 1859.)

(4) Anacreonte, Safo y Tirteo. Iraduddos del gñego en prosa y 
verso. (Madrid, 1832.)

(ó) poesías. (Madrid, 1840.)
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Df? Doña Blanca al Dey D. Pedro, y convertido más 
tarde à la fracción semirromántica.

Al dirigii ahora la vista sobre el camino andado, 
sorprende, desde luego, el número y la relativa perfec­
ción de nuestros líricos en el primer tercio del siglo 
actual, á despecho de la indecisión en las teorías esté­
ticas, del despotismo en los preceptistas y de la falta 
de unidad, que anula los esfuerzos individuales. A la 
titánica lucha de la independencia, que despertó vigo­
rosamente el alma adormecida del pueblo español, se 
deben, en gran parte, los nuevos tonos añadidos á la lira 
de jos poetas, y la inconsciente libertad que fueron con­
quistando y que luego se consolidó con el influjo de las 
literaturas afines.
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CAPÍTULO IV

Rápida ojeada sobre el Teatro en este período. La 
Tragedia y sus cultivadores (Quintana* S. Barbero y 
Rosa Gálvez? Trigueros y Solís? Gallego. Tapia y 
La Galle; D. antonio Saviñón? imitaciones de los 
dramáticos alemanes). La Comedia (Enciso, Goros» 
tiza. Burgos, Mor de Puentes, Vicente Alonso, Car» 
nerero, etc.) -La ópera italiana. —Grimaldi y «La 
pata de cabra».

Mientras en una ú otra forma centelleaba la inspira­
ción lírica española, tendiendo á romper exuberante 
é inquieta los moldes de la tradición neoclásica, lan­
guidecía nuestra escena en poder de traductores aga- 
bachados é insulsos copleros. La decadencia iniciada 
en el siglo anterior iba agravándose, en términos que 
hacían casi imposible la renovación completa, á no ser 
por asalto forzado, que fué como lo consiguió más ade­
lante el romanticismo.

Las heces que daban á gustar á sus idólatras la 
Melpómene y la Talia transpirenaicas, los ditirambos de 
Alfieri, las malas adaptaciones de los dramáticos ale­
manes, junto con los desperdicios de nuestro gran Tea­
tro nacional: tales son los heterogéneos alimentos con 
que se pervirtió el buen sentido literario de nuestros 
padres, después de resistir heroicamente los combi­
nados ataques del despotismo cesáreo (pues hasta aquí 
llegaban sus intrusiones en tiempo de Carlos IV) y de 
los eruditos, que consiguieron, por último, la efímera 
y nada envidiable victoria.
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Là tragedia clásica no tuvo un Moratín que supiese 
enaltecería, circunstancia que no debemos deplorar 
mucho sí se atiende á la falsedad radical,é intrínseca 
del género y á la reacción gloriosa de que acaso fué mo­
tivo. El nombre de Quintana, que tan espléndido brilla 
en otras esferas del arte, tiene en ésta la relativa sig­
nificación que le dan el escasísimo valer de sus compe­
tidores y la índole del asunto escogido en su famoso 
Pelayo. Perdidas las tres tragedias Poger ae Pior. Pl 
Príncipe de Viana y Blanca de Borbón, queda sólo al 
lado de la primera £1 Duque de Viseo, imitación (l) de 
otra que escribió en inglés Mateo Lewis, no menos en­
deble que la española. Lo odioso de los principales ca­
racteres y lo mal estudiados que están los restantes, la 
esterilidad del asunto y la falta de tino en su conduc­
ción, obscurecen tal cual movimiento aislado, convir­
tiendo el conjunto en galería de sombras inanimadas 
sin un rayo de luz que las vivifique. Sólo merece notar­
se el parentesco de los pasajes más característicos de la 
obra con el romanticismo bastardo que después popula­
rizó Victor Ducange.

Sería injusto hablar del Pelayo con la inflexible se- 
vei idad que podrían acaso justificar sus innegables de­
fectos, y sin medir antes el nivel á que en este punto 
había descendido España, y con ella las naciones veci­
nas. Hoy nos cansan aquel estilo acompasado y aquella 
fría y razonadora timidez, no menos que la ausencia 
de sabor histórico y colorido local; pero ¿cómo pedir á 
la tragedia española perfecciones en que no soñaron 
nunca sus modelos, principalmente los más cercanos á 
la autocracia de Voltaire? Y Quintana adoraba en él y 
en sus obras con un respeto fanático, que no bastaron 
A amenguar ni la originalidad y el vigoroso temple de

(1) No lo es de ninguna obra extranjera el Pelayo, contra lo 
que erróneamente afirma Puisbusque, confundiendo los títulos 
de las dos tragedias de Quintana (Histoire comparée des littératu­
res espagnole et française, tomo II, pág. 503.)
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SU ingenio, ni su gran instinto crítico, ahogado por las 
cadenas de la preocupación. Para Quintana y sus con­
temporáneos de 1805 no había medio entre la vis cómi­
ca de Molière y las tragedias francesas, en cuyo corte 
tampoco era lícito introducir la más leve modificación 
sin enormísimo pecado contra las reglas del arte.

Nada bueno podía resultar de tales precedentes; pero 
aun sin ellos, chocaba el cantor de la imprenta con el 
escollo que impidió á Byron y á otros grandes líricos 
dividir su alma gigante entre los hijos de su fantasía, 
máscaras bautizadas las más de las veces, tras las que 
se dejan ver los duros y enérgicos lineamientos de una 
sola fisonomía. Quintana transfundió en el héroe sus 
ideas propias, harto más parecidas á las de un esparta­
no del tiempo de Licurgo ó un admirador del 93, que á 
las de un noble visigodo de la Reconquista. El espíritu 
religioso, sin el cual toda ella se hace incomprensible, 
no se oye resonar en la tragedia ni como ligero rumor, 
ni como elemento accesorio; este descuido, llamémosle 
así, equivale á una crítica anticipada.

El Pelayo agradó en sus días (1), y no hay que espan­
tarse de ello, porque contrastaba en sus generosas aun­
que deficientes tendencias, y en la amplitud regia de 
sus formas, con la raquítica talla de las producciones 
aplaudidas á la sazón. Superior, con mucho, á las dos 
tragedias que inspiró el mismo tema á Moratín el padre 
y á Jovellanos, y apareciendo en las circunstancias más 
favorables para excitar entusiasmos adormecidos y uni­
versales, «los sentimientos libres é independientes que 
animan la pieza desde el principio hasta el fin, y su apli­
cación directa á la opresión y degradación que entonces 
humillaban nuestra patria, ganaron el ánimo de los es­
pectadores, que vieron allí reflejada la indignación 
comprimida en su pecho, y simpatizaron en sus aplau-

(1) Léanse en comprobación los apasionados elogios que de 
él hicieron el Meniorial Literario y otras publicaciones de im­
portancia.
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SOS con la intención política del poeta» (1). ¿Cómo no 
habían de tener resonancia, en el espíritu de aquellos 
españoles que tres años más tarde abatieron la sober­
bia de Napoleón, los nombres de independencia y pa- 
íf'ia cubiertos con la majestad aug’usta de una profecía? 
Los indignados apóstrofes de Pelayo á Veremundo 
eran á la vez los del pueblo contra el servilismo de la 
Corte y la abyección de los pusilánimes, amparados con 
el disfraz de la prudencia:

¡No hay ya patria!
¿Y vos me lo decís?... Sin duda el hielo
De vuestra anciana edad, que ya os abate, 
Inspira esos humildes sentimientos
Y os hace hablar cual los cobardes hablan.
¡No hay patria! Para aquellos que el sosiego 
Compran co*n servidumbre y con oprobios; 
Para los que, en su infame abatimiento, 
Más vilmente á los árabes la venden 
Que los que en Guadalete se rindieron.
¡No hay patria, Veremundo! ¿No la lleva
Todo buen español dentro del pecho? (2).

iParece el prólogo de Tra/aigar y el Dos de Mayo, 
cantado por el mismo poeta que había de ceñir con 
lauros inmarcesibles la frente de los héroes y los már­
tires futuros! En el Peiayo, pues, está muy por encima 
de sus condiciones estéticas el fulgor del patriotismo; 
mas, puestos á escoger lo difícil, lo que puede honrar 
áun buen dramático, elegiríamos entre los personajes 
á Hermesinda, por lo mismo que es el menos entero de 
todos.

(1) Son frases del mismo Quintana en la advertencia con 
que encabezó sus tragedias para la edición de 1821.

(2) Acto I, escena V.
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La memoria de la tragedia Coriolano, escrita por don 
Francisco Sánchez Barbero, va enlazada con cierta 
chispeante rechifla que de ella hizo el despreocupado 
Arriaza en un soneto en que alude igualmente á la obra 
y á su representación, poco limpio á la verdad y del 
que transcribimos la última parte (1).

En medio de esto el héroe no paría,
Y entre tanta matrona .es trance ñero;
Mas viendo que era tarde y que venía 

Con escalera en mano el farolero, 
Se hace junto á la tienda una sangría, 
Y esta sí que es tragedia de Barbero.

Hay noticia de que el infortunado vate compuso al­
gunas otras obras para la escena, extraviadas á causa 
de los trastornos que hubo de sufrir en su vida política; 
consérvase el melodrama Saúl, representado en 1805 
con música del maestro Cristiani, y que descubre en él 
las mismas raras cualidades de sus cantatas y diálogos 
satíricos. No es mera traducción de Alfieri, como inten­
tó al principio su autor; antes sí una refundición libre 
y con variantes que no desmerecen del original (2).

Valen más que los líricos los ensayos dramáticos de 
doña María Rosa Gálvez, entre los que sobresalen B'lo- 
rinda, Blanca de Bossi y All Bek como tragedias; Un 
loco kace ciento y Bl egoísta por sus descripciones de 
costumbres. Fué duramente atacado el Alí Bek por su 
crudeza y sangriento colorido, rebatiendo la autora esta 
censura en una carta al Ufemorial Literario.

(1) Lo publicó íntegro el Sr. Marqués de Valmar en su Bas­
queo de la poesía castellana en el siglo XVIII, págs. CCXX-CCXXI.

(2) No menciona este drama lírico D. Leandro F. de Mora­
tín en el Catálogo de piezas dramáticas publicadas en España desde 
principios del siglo XVIIIhasta 1823, con que acompañó el Discur­
so prelimÍ7iar de sus Comedias.
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En esto, y braceando contra la arrolladora corriente, 
daba muestras de vida el amor al antiguo drama nacio­
nal, nunca olvidado del todo, aunque otra cosa convi­
niera para evitar las profanaciones inconcebibles y las 
ridículas parodias de que fué víctima. Quédese en el 
polvo, donde está sepultada, la abominable escuela de 
Comella, de la que, después de él, fueron luminares má­
ximos los Valladares, Zavalas y Rodríguez de Arella­
no. Ninguna relación tiene esta dramaturgia soez con 
las audacias de Lope de Vega y Calderón, á pesar de los 
sectarios de la escuela neoclásica, que abominaban de 
unos y otros, aunque desigualmente.

Figuran también entre los dramáticos de aquellos 
días dos escritores poco conocidos, y el uno en mala 
parte, D. Cándido Trigueros y D. Dionisio Solís. Tri­
gueros poseía una erudición no vulgar con un gusto 
poco afinado y una ambición literaria que le costó mu­
chos y muy tristes desengaños. Aunque su vida y obras 
pertenecen al siglo XVIII, no se vulgarizó hasta el ac­
tual su refundición de La esírelía de Sevilla (1), título 
que cambió por el de Sancho Ortls de las l^oclas, con 
el cual fué aplaudido muchas veces en los teatros de la 
corte, dando á gustar una obra de Lope en la única for­
ma que por entonces se hacía posible. No era de espe­
rar ni aun este relativo acierto en el buen canónigo, 
como tampoco la sesuda advertencia con que va enca­
bezado su arreglo, y que le dictó el simple buen sentido, 
harto más fecundo en esta ocasión que todos los cáno­
nes de la falsa estética. También puso las manos en El 
ansuelo de Eenisa, pero sin buen éxito, siendo la refun­
dición La estrella de Sevilla el único ensayo estimable 
de esta especie que hizo Trigueros, y la menos infeliz 
de sus empresas literarias.

El nombre de Solís está mucho más alto, todavía no 
en el lugar que merece, ya como traductor admirable, 
ya por sus refundiciones de Tirso, Calderón y Moreto.

(1) Madrid, 1804.
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Juzgando la versión del Orestes^ de Alfieri, decía el 
insigne Hartzenbusch: «En mi concepto, Solís bebió al 
autor original su espíritu de tal manera, que si Alfieri 
hubiese escrito en lenguaje español, hubiera expresado 
sus pensamientos como Solís, ó no se hubiera podido 
leer ni representar su tragedia (1). Tal elogio, que so­
lamente encontrarán exagerado los que no conozcan 
á entrambos poetas, es aplicable á la Camila, imitada 
también del italiano, á sus traducciones del francés 
Juan âe Calas (de M. J. Chenier), Jlfisantropla y arre­
pentimiento (cuyo original primitivo es del alemán 
Kotzebue), y Zeidar ó la familia árabe, del popularísi- 
mo Mr. Ducis. Este excelente y meticuloso académico 
intentaba dar á conocer á Shakespeare mutilándole sin 
piedad, y superando á sus predecesores Laplace y Le- 
tourner, hizo un Hamlet y \in .Romeo de propia inven­
ción, desfiguró lastimosamente el teatro del poeta in­
glés, y consiguió tener un público muy numeroso de 
entusiastas é iraitadoros. Solís se dejó fascinar de aque­
lla boga pasajera, y puso en excelentes endecasílabos 
castellanos el monstruoso engendro mal llamado Horneo 
y Julieta, mejorándolo cuanto cabía con su traducción, 
pero sin atreverse á suprimir los adornos ridículos aña­
didos por Ducis á la incomparable tragedia (2). Aunque 
es indudablemente de Solís, la castellana salió á luz sin 
su nombre, como salieron otras producciones de la mis­
ma pluma con las iniciales, en vez del riguroso anóni­
mo. Y aun así como Hartzenbusch no da ni tuvo noticia 
del Horneo y Julieta, podemos pensar que yace descono­
cida para nosotros mas de una obra del modestísimo 
apuntador y no bien estimado poeta.

Tello de Heira y Blanca de Borbón, tragedias origi­
nales nunca publicadas, merecieron los elogios del men­
cionado crítico y biógrafo de Solís, y en cuanto á la úl-

(1) Poetas líricos del siglo XVHI, tomo III, pág. 234.
(2) Romeo g Julieta, tragedia en cinco actos, traducida del 

francés, Barcelona, 1820.
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tima, parece que éste no quiso que se representara des­
pués de ver la de Gil y Zárate sobre el mismo asunto.

Sus refundiciones de nuestro Teatro clásico suponen 
desde luego en un hombre como él, educado en las má­
ximas del clasicismo artificioso y convencional, la pers­
picacia de que carecían los maestros de la escuela. 
¡Lástima que hoy no podamos alabar sino la novedad 
del intento, por no haberse impreso casi ninguna de es­
tas refundiciones (1), de que refieren maravillas cuantos 
las conocieron! Las que subsisten dan idea honrosísima 
del modo con que entendió Solís este arte tan difícil y 
poco lucrativo, del esmero y la amplitud, á veces per­
judiciales y desmedidos, con que renovaba los origina­
les para acomodarlos al gusto dominante y al suyo pro­
pio (2). De todas maneras, fué éste un preliminar indis­
pensable para el entronizamiento de la libertad artísti­
ca, que apenas tardó ya en afianzarse.

En cuanto á las traducciones del francés, que forman 
una buena parte de las que Solís emprendió, no cabe 
enumerarías circunstanciadamente, por ser anónimas ó 
haberse perdido en su mayoría.

Es muy esmerada, en general, la de D. Juan Nicasio 
Gallego, Oscar, hijo Ossidn (3), original del ciudadano 
Arnault y basada en los célebres poemas con que enga­
zó á la Europa del siglo XVIII el inglés Macpherson. 
Las situaciones capitales de la obra francesa cobran

(1) Lo fué, pero sin consentimiento de Solís, la que hizo de 
La villana de Vallecas, y corre asimismo con su nombre otra de 
El rico hombre de Alcalá, ignorada por Hartzenbusch.

(2) Dodicábase también á esta tarea el Sr. D. José Fernán­
ez Guerra, padre de los dos insignes escritores del mismo 

apellido, pero con el extrañísimo y no laudable método que le 
era connatural. Conozco varios arreglos suyos de enrevesada 
litografía, y que por lo menos suponen grande paciencia v no 
vulgares estudios.

(3) Va al fin de las Obras poéticas de Gallego en la edición de 
a Academia Española. Madrid, 1854. La primera impresión es 

’de 1818.
6
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nuevo vigor en los rotundos versos de que está esmal­
tada la española, que disimulan el mytiUeo acompasa­
do del asonante por medio de habilísimos cortes prosó­
dicos y de una locución acendrada y varonil. Bastaiía 
citar los primeros endecasílabos de la. tragedia ó estos 
otros en que Oscar declara á Dermidio la pasión amo­
rosa que siente por Malvina, y que le arrastra á dar la 
muerte á su amigo más entrañable:

Til do mí padecer la saña acerba 
No conoces aún. Es un martirio,
Una pasión frenética, una hoguera 
Que no basto á explicar. Aquí me abrasa,
En este corazón que ansioso alienta. 
Acércate, Dermidio, y á mi pecho 
Llega esa mano que ha do abrir mis venas 
Llégala y estremécete. ¿No sientes 
Cual palpita de horror? ¡Con qué violencia 
Corre hirviendo la sangre, y el incendio 
Que arroja el corazón bebe sedienta!
Este ardiente volcán no te figures 
Que es una llama débil, pasajera, 
Obra de un día ó frívolo capricho.
Eslo de una pasión única, eterna, 
Con el silencio y soledad cebada.
Que ya en despecho y en furor se trueca 
Muriendo mi esperanza. Sí, Dermidio,
Y á su impulso fatal ceder es fuerza (1).

Bien se ve cuánto dista todo esto del tono grave y de 
la templanza característicos en la escuela de Versalles. 
Falta añadir en honor de Nicasio Gallego que despachó 
su obra en contados días y por cumplir con cierto com-

(1) Acto III, escena II.
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promiso dando ocasión á Isidoro Maiquez (1) para uno 
de sus más ruidosos y merecidos triunfos.

Con el Oscar, de Arnault, alternó el Agamenáf^, de 
Lemeicier, notable preceptista y autor de un volumi­
noso curso de literatura, cuya fama aumentó la de la 
tragedia, moviendo al magistrado Tapia (D. Eugenio) á 
ponerla en castellano. Escrupuloso en punto á lengua­
je, como buen clásico, y enemigo acérrimo del neolo- 
g:ismo, como prueban superabundantemente sus sátiras 
en prosa y verso, apartóse Tapia (2) del camino ordina- 
110 por donde se desbandaba la turbamulta de los tra­
ductores, y prestó al argumento, á falta de otras cuali­
dades, la severa y castiza forma que lo ennoblece Es 
cribió ó tradujo, además, el Idomeneo, La madrastra 
La sottera suspicaz, Un fatso novio y ana niña in­
experta, y las óperas Ut Catifa de Bagdad y Bt preso 
y el parecido.

Entre los fogosos liberales y medianísimos poetas del 
primer período constitucional figura un D. Teodoro La 
Calle, perpetrador de dos traducciones del teatro fran- 
cés, Blanca ó tos venecianos y Otelo, obras, respectiva­
mente, de los indispensables Arnault y Ducis. De la pri­
mera, que es un monstruo moral y artístico sin segun­
do, conservamos la chistosa anatomía que á poco de su 
representación publicó Arriaza, y cuyo tono desenfa­
dado, discretamente familiar y á manera de proverbio 
hace de ella un dechado de sátiras abrumadoras, y er!

/0 ho puede omitirse aquí, ya que menciono al insigne trá­
gico, que á él corresponde la gloria de haberse hecho superior 
con el fuego de la declamación y el entusiasmo, á la nealiaen- 
cia de os autores y la ruin naturaleza de las obras que se\ió 
nn TV V’^^^'P"®^^^’ -''’""'° <^®^se su Firfo artística 
POi D. José de la Revilla) en Cartagena (1768); estudió en París 
X T7'T ’^^ás afortunado. 
11010 del publico por algún tiempo, sufrió después envidias 
calumnias y persecuciones hasta su muerte, ocurrida en 1823’ 
drid 18^2 J"®^"^‘’® '‘' ^^^”'^'®« 6" el tomo I de sus Pccsias. (Ma-
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verdad que lo fué para el infelicísimo engendro de La 
Calle. No se dirigían precisamente contra él las fíe- 
flexioxes de entreactos (así las bautizó Arriaza); pero, 
¿cómo no habían de herirle los formidables varapalos 
que tan maltrechos dejan á los héroes?

Blanca está lela, Moncasín celoso, 
Capelo en Babia, y regañando á trío, 
Se dicen poco, malo, turbio y frío.

•xPícara, dice, barbas de tembleque, 
A ver el novio, y se aparece entro ellos.
¿Quién lo trajo? El autor por los cabellos.

Muchos el matrimonio dan por huero. 
Mas lo abonamos yo y el mandadero. 
Él, porque á Blanca vió tendida y yerta 
Al pie de un novio y con la mano abierta; 
Siendo ¡quién sabe! estilo veneciano 
El dar la pata á la que da la mano.

El Otelo es cosa todavía más prosaica y detestable, 
hasta el punto de que apenas puede comprenderse 
cómo pudo sacar Máiquez de él tanto partido, no sólo 
en aquella exclamación,

.................................¡Está bien hecho 
1,10 que acabo de hacer con esta ingrata!

y'en'íOtros rasgos menos malos, sino hasta en los que 
carecen de sentido gramatical. Dudo que en el Parnaso 
español haya -versos como los siguientes, que el poeta 
pone en boca de Edelmira:

¡Qué! ¡Yo le adoro, y él me cree perjura! 
¡Yo por él muero; él mi pena causó! 
Cantad al sauce y su verde dulzura.

La traducción del Otelo, anterior á la de Blanca ó los
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venecianos, continuó años después formando parte del 
repertorio de los teatros madrileños.

Si La Calle no pasa nunca de versificador soporífero 
ó adocenado, el presbítero Saviñón era un poeta esti­
mable que, como dramático, llegó á asimilarse el espí­
ritu de Alfieri, rechazando instintivamente sus aspere­
zas y exclusivismos. Al trasladar á nuestra lengua el 
Bruto del trágico italiano (1) con el título de Rozna R’ 
bre, modificó su estructura y ennobleció su lenguaje, 
queriendo «dar á este gran cuadro (son sus palabras) 
aquella hermosura de colorido, de expresión, de correc­
ción y de harmonía que Cesarroti y Calsabijí echaron 
de menos en todos los que pintó aquel genio colosal y 
extraordinario”. Quizá, y sin quizá, entraba por mucho 
en la idolatría que hacia Alfieri manifiesta Saviñón, 
como todos sus contemporáneos, la apoteosis intempe­
rante de la libertad, que hizo el poeta italiano en sus 
obras. Hoy molesta la repetición del vocablo y de los 
anatemas contra el tirano ideal, que tanto agradaban 
por entonces; pero si se disimula ese pecado, la trage­
dia de Saviñón nos ofrece, junto á la sencillez lánguida 
del argumento, interrupciones patéticas, rapidez en el 
diálogo y períodos de no escasa belleza rítmica, que 
unas veces son de su exclusiva pertenencia, y otras 
producto de una imitación feliz y reservada á pocos. 
Del mismo numen que Roma Ubre brotaron Rumancia, 
Bos hijos âe Edipo, Atejandro en la India y La imierte 
de Abel (original de Legouvé), empapada la primera en 
los mismos sentimientos que la versión de Alfieri, y no­
table la última por la perfección dramática y por la ga­
llardía de la forma, no menos que por los triunfos de 
Maiquez en su papel de Caín.

Como dato histórico, y no por ningún otro concepto, 
será bien recordar que á fines del siglo XVHI y princi­
pios del presente fué conocido entre nosotros el teatro

(1) Sorna Ubre, tragedia en cinco actos, por D. Antonio Savi­
ñón. Madrid, 1820.
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a'emán por traducciones^ ya directas, ya de segunda 
mano, habiéndose dado la preferencia á los dramas sen­
timentales de Kotzebue, Lessing (se representó su Aítn- 
na de Barnhelm en 1801) y Schiller en su primera épo­
ca (Ifiitigay amor, etc.) (1).

La comedia de costumbres seguía por los mismos 
falsos derroteros de la imitación servil, llegando al 
colmo de la esterilidad y el decaimiento. No alcanzó ó 
traspasar la línea de la medianía D. Félix Enciso y 
Castrillón, en cuyo Teatro (Madrid, 1804-1808) solamen­
te se halla de aceptable la feliz innovación de suprimir 
la monotonía del romance, introduciendo las consonan­
cias, que sus predecesores habían desterrado del géne­
ro cómico, y que él trató de restaurar en sus traduccio 
nes de SI distraido, de Regnard, y La Metromanía, de

Moratiniano, hasta cierto punto, fué D. Manuel 
Eduardo Gorostiza (1789 1851), nacido en Méjico, aun­
que en España pasó lo mejor de sus días, figurando á la 
vez en las letras y en la política. Sus versos líricos, po­
cos y ya olvidados, sirven para explicar el por qué de 
lo bueno y malo que abunda en sus comedias JnduT 
^^enaa para todos, Tas costuvíbres de antaño, Don 
Dieguito, Tal para cual ó los hombres y las mu/eres,

(1) Podría citar otras tragedias originales ó traducidas, 
como El Cid, de Corneille, por D. Tomás García Suelto; Numa, 
de González del Castillo; La muerte de Luis XTI, por Cajigal; Ee- 
Upc 11 y L:,s templarios, por D. José Rangel; Libia ó la conjuración 
contra Viñato, por D. Judas José Romo, después Obispo de Ca­
narias, que se atrevió á quebrantar la ley del romance endeca­
sílabo como única versificación aceptable en la tragedia, etcé­
tera, etc. Véase, aunque tan deficiente, el Catálogo de Moratín, 
añadido por el editor de sus obras en la Biblioteca de autores es­
pañoles (tomo II). Con toda intención no se habla aquí, como ni 
en la parte relativa á la comedia, de los autores que pertenecen 
al siguiente período literario, aunque publicaran antes alguna 
de sus primeras obras.
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y Contigo pan y cebolla (1). Negarle originalidad, tra­
vesura y fuerza de observación sería faltar á la justicia; 
ni es posible tampoco despreciar las gracias y sales de 
buena ley que animan el diálogo. En esta parte lleva 
alguna ventaja el autor mejicano á Martínez de la Rosa, 
que con él compartía el favor de espectadores y críti­
cos. Pero, en cuanto á gusto, el de Gorostiza estaba 
por afinar; siempre se halló mejor con la caricatura 
que con las delicadezas áticas, no haciendo propias 
sino las cualidades más externas y accesibles de sus 
modelos, y en este sentido no fué ni pudo nunca ser 
cldsico. Como galería de costumbres sus comedias son 
de gran precio y el parecido exactísimo; por lo que 
prescindiendo de consideraciones estéticas, vivirán en 
calidad de monumento curioso para reconstituir la his­
toria interna de la generación á que se refieren. En 
ninguna parte, por ejemplo, podríamos apreciar el in­
flujo doméstico y social del romanticismo al aparecer 
en España como en la heroína de Contigo pan y cebo~ 
Ho^ pues los artículos de Mesonero, Abenamar y otros 
pertenecen á fecha un poco más reciente.

Gorostiza comenzó á escribir para el teatro en 1818, 
no en el segundo período constitucional, como dicen 
generalmente sus biógrafos, y la pieza con que se es­
trenó, Indiligencia para todos, es quizá lo más impor­
tante de su teatro, ya porque en ella aparece definida 
la manera especial del autor, ya también por los cona­
tos de fusión entre el sistema de Lope y el de Moratín 
que se advierten en el uso alternado del romance y de 
las redondillas, quintillas y décimas. El fin de la come­
dia se reduce á combatir, como un defecto gravísimo, 
ti carecer de ellos en obsoluto, á condenar la impasi-

(1) Hay dos colecciones del Teatro de Gorostiza. (París, 1822 
y Bruselas, 1825). A las piezas originales citadas en el texto hay 
que añadír las imitaciones del francés (El jugador, de Reguard, 
y El amzgo íntimo), y las refundiciones de Bien vengas mal si vie­
nes solo, de Calderón, y Lo que son mujeres, de Rojas.
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bilidad estoica que convierte al hombre en juez inexo­
rable de la conducta ajena. El prototipo de la perfec­
ción adusta y descontentadiza es aquí un caballero á 
quien el padre y el hermano de su prometida, en con­
nivencia con ella y obedeciendo los planes de un amigo 
de la casa, disponen una serie de desagradables sorpre­
sas, origen de otras tantas caídas para el novio, que 
galantea á su futura esposa en la persuasión de que es 
Otra mujer distinta, y que, á consecuencia de este quid 
pro quo, acepta un desafío con el que debía de ser su cu­
ñado y pierde en un garito su dinero. Doña Tomasa, la 
novia, descubre al fin al aturdido Catón la trama que 
contra él se ha estado urdiendo.

Este modo de desenvolver el argumento por una 
intriga de varios personajes contra otro, se reproduce 
con sobrada frecuencia en las comedias de Gorostiza, 
hasta ser, además de ataque directo á la verosimilitud 
y á la ejemplaridad didáctica, un como sello distintivo 
de familia.

Cuanto pudiera decirse aquí de D. Javier de Burgos 
y de sus producciones escénicas £1 baile de máscaras, 
Los tres iguales y La dama del verde gabán, sólo 
conduciría á poner de resalto la inferioridad de todas 
ellas respecto de las demás obras literarias del autor. 
El mismo propósito de introducir en el diálogo dramá­
tico la variedad de rimas para templar la pesadez de 
los interminables romances, no constituye un mérito 
exclusivo de Burgos, toda vez que le habían precedido 
con su ejemplo Castrillón y Gorostiza. La representa­
ción de Los ¿res iguales (cuyo argumento coincide casi 
con el de El amor al uso (de Solís), al par que salían á 
luz el Diccionario geográfico, de Miñano, y el Arte de 
hablar, por Hermosilla, dió pie á cierto epigramático 
ovillejo, reproducido por Gallardo en uno de sus opúscu­
los, contra la memoria de estos sus irreconciliables 
enemigos:
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—¿Quién es el geógrafo hispano?
—Miñano.

—¿Quién para hablar da cartilla?
—Hermosilla.

—¿Quién vence á los dramaturgos?
—Burgos.

—¿Quiénes son estos Licurgos
Que allanan empresas tales?
¿Si serán Los tres iguales
Miñano, Hermosilla y Burgos? (1).

Sin afiliarse á ningún grupo determinado zurcía tam­
bién comedias el atrabiliario Mor de Fuentes (La fonda 
de París, Pl calavera, Pl egoísta} y ganaba honra y 
provecho D. José Vicente Alonso con su sainete Pan­
cho y Mendrugo, mientras D. José María Carnerero, 
autor de algunas piezas originales y baladíes, saqueaba 
el Teatro francés, y principalmente el inagotable de 
Eugenio Scribe, por los años inmediatamente anterio­
res á la invasión del romanticismo.

A partir de 1825 atraían con fuerza irresistible al 
pueblo de Madrid la compañía de ópera italiana en el 
teatro de la Cruz, y La pata de cabra en el del Prínci­
pe. El delirio filarmónico acometió en proporciones gi­
gantescas al mundo aristocrático, hasta el punto de que 
los principales artistas, como la Cortessi, la Tossi y la 
Albini tenían cada una su partido de defensores y de­
votos, y por el capricho de ellas se regían los de la 
nioda en sus pormenores y adminículos.

La extraordinaria celebridad de La pata de cabra

(1) Mesonero Romanos fué el autor de este ovillejo, que 
transcribe con algunas variantes en las Meiíiorias de un setentón 
(tomo II, páginas 26 y 27). Entre las Obras póstumas de D. Mamtel 
Silvela (Madrid, 1845), el amigo y biógrafo de Moratín, hay dos 
comedias apenas conocidas: El reconciliador g El doctor don Sim­
plicio de Utrera ó la novia por oposición.
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alcanzó un círculo más amplio, siendo causa de una 
conmoción febril é inverosímil en la superficie mansa 
de aquella sociedad tan pacífica y tan desemejante de 
la nuestra. El mismo Fernando VII acudía con fre­
cuencia, acompañado de la reina Amalia, á reir los 
chistes de Guzmán; hacían otro tanto los habitantes 
de la corte sin distinción de clases, y las provincias 
mandaban un contingente de espectadores que dió har­
to en qué entender á la suspicaz y hábil policía del 
Monarca absoluto (l).

Los mal intencionados que querían arrebatar á Gri­
maldi la propiedad de La pata de Cabra, propalaron 
la especie de que sólo era una versión servil de La 
paite de mouton, traducida al castellano en 1816; pero 
el análisis comparativo de las dos obras y el carácter 
mismo de la aplaudida en Madrid la ponen á cubierto 
de todo ataque. Aprovechando lo bueno de la francesa 
con espíritu é iniciativa propios, alcanzó el modesto 
y laborioso director de escena la alta prez de agradar 
á un público cuyo idioma no era el suyo materno. Y 
aún es más digno de admirarse que á tanta distancia de 
aquellos días, y mediando tantos recuerdos muertos y 
tantas glorias marchitas, se conserven tenazmente 
arraigadas en el campo de las tradiciones populares las 
figuras de La pata de cabra, y muy en especial la ma­
carrónica de Don Simptício Bobaddta de Afafaderano y 
Cabeza de Buey.

(1) Las anécdotas que sobre el particular refiere Zorrilla en 
los Recua-dos del tiempo viejo parecen una novela romántica. Léa­
se también el libro Cosas de Aíadnd, por D. Dionisio Chaulié, 
Madrid, 188-1, págs. 223 y siguientes). El título primitivo de la 
obra era: Todo lo vence amor ó la pata de cabra, melo-mimo-drama 
mitológico-burlesco de magia p de grande espectáculo, en tres actos, por 
L. Juan de Gh-imaldi.
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CAPÍTULO V

ANTECEDENTES, CARÁCTER Y PROPAGACIÓN DEL

ROMANTICISMO EN ESPAÑA

La tradición artística nacional.—Primeras tentativas 
de reforma.—El romanticismo de los clásicos.—El 
Parnasillo.—Los emigrados españoles en Inglaterra, 
y su representación en el movimiento literario — 
Diversas apreciaciones sobre el romanticismo.—Su 
influencia en las costumbres-—El Ateneo y el Liceo. 
—EI periodismo (1).

En la compleja y oscilante significación de la pala­
bra romanUcistno, cabe distinguir una parte negativa 
(la oposición al ideal pagano, ó más bien á sus intér­
pretes de los siglos XVII y XVIII, y á la tiránica dio 
tadura que ejercieron en toda Europa), y la positiva, 
que envuelve el principio de la libertad en el arte, y la 
rehabilitación del Cristianismo estéticamente conside­
rado, del espíritu caballeresco en sus múltiples deriva­
ciones, y de los ideales que informaron la vida, las cos­
tumbres y la literatura de la Edad Media. De estas 
afirmaciones las hay que perseveran íntegras é incon-

(1) Con el epígrafe Introducción del romanticismo en España, 
publicó D. !•'. M. Tubino, en la Recista Contempen-ánea (números 
del 15 y 30 de Enero de 1877), dos artículos que sería largo, 
aunque muy fácil, rectificar.
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movibles, porque siempre será cierto que las condicio­
nes determinantes de una manifestación artística, aún 
tratándose de la que por excelencia se denomina cid- 
sica, no deben convertirse en norma fija de otras pos­
teriores producidas por diferentes causas é influen­
cias. Pero en la violenta colisión entre los mantene­
dores del convencionalismo versallés y los de la nue­
va escuela que concluyó por suplantarlo, ninguno de 
los dos partidos extremos se contentaba con las rei­
vindicaciones justas; y por eso, al triunfar el roman­
ticismo, entronizó, sobre todo en las naciones latinas, 
el cúmulo de novedades efímeras y caprichosas que 
Sainte-Beuve daba por definitivamente muertas en‘la 
Francia de 1848, y que desaparecieron también en Ita­
lia y en España hacia la misma época.

Un impulso general é irresistible, que partía de la 
renovación en las ideas y en las almas, y de los vagos 
presentimientos que anunciaban la proximidad de un 
mundo desconocido, eso fué y eso significó el roman­
ticismo en sus albores; pero de él brotaron igualmente, 
así la protesta de cada nación contra el yugo impuesto 
por la falsa preceptiva francesa, como la arrogante 
fórmula que declaraba sagrado el asilo de la concien­
cia individual, para la que debían ser sus fueros, sus 
bríos, sus pragmáticas, su voluntad. Quizá los tras­
tornos políticos y sociales que experimentó Europa, 
trajeron de la mano otros similares en los dominios de 
la literatura; quizá el incendio revolucionario que en 
éstos prendió era una chispa de otro más vasto y uni­
versal; pero no deben extenderse mucho tales relacio­
nes de analogía y simultaneidad cuando vemos que los 
demagogos del 93 adoraban en los maestros del siglo 
de Luis XIV, y que la bandera del romanticismo se 
tremoló en otros países á nombre de la tradición.

Por lo que hace á España, el movimiento literario 
que se inicia en el primer tercio del presente siglo era 
fruto de muchas y muy diversas concausas, entre las 
cuales descuellan dos principalísimas; la reacción del 
espíritu artístico nacional, torpemente hollado por la 
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escuela neoclásica, y la influencia extranjera, formada 
á su vez por un gran número de elementos no fácil­
mente separables.

El renacimiento clásico no fué en España, á partir 
del siglo XVI, ni tan vivo, ni tan exclusivista que ab­
sorbiera la savia de la nacionalidad y borrara todo 
sello de independencia en los autores más preciados 
de eruditos, á pesar de la veneración fetiquista con que 
Europa entera se postró ante los altares de la civiliza­
ción greco-romana. La ciencia de la crítica, que mu­
chos creen de origen moderno, contaba entonces con 
eximios representantes, que explicaron como cosa llana 
muchas doctrinas con que habían de escandalizar á la 
edad presente los eruditos de Alemania. Con cualquie­
ra de ellos puede rivalizar en perspicacia y libertad' 
de entendimiento el olvidado autor de la Philosophia 
antigua poética; el egregio helenista Alonso López 
Pinciano, que comprendió y explicó á Aristóteles como 
ningún otro en su época, y cuyo trabajo apenas ha 
perdido en la actual nada de su valor absoluto (1). Y lo 
mismo que del Pinciano ha de decirse, aunque en me­
nor escala, de otros cien que razonaron admirablemen­
te sobre el uso y abuso de la mitología pagana, que 
comprendieron todo el fruto escondido bajo la corteza 
áspera del arte popular, que dilataron, cuanto era da­
ble entonces, las leyes de las unidades escénicas, y que, 
finalmente, con el nombre de tragicomedia dieron carta: 
de ciudadanía’ á un género reputado híbrido y mons­
truoso por los discípulos de Boileau, pero enaltecido 
hoy en todas las naciones cultas.

(.1) La Philosophia antigua /ioetica se publicó en 1594. Dice 
bien de ella el Sr. Menéndez y Pelayo: «¿Y qué alabanza mayor 
podemos estampar de tal libro sino que, escrito en el siglo XVI, 
os el único comentario de la Poética de Aristóteles, que pode­
mos leer íntegro sin encontrarle absurdo ni ridículo en pleno 
siglo XIX, y después de haber aprendido la Dramaturgia de 
Lessing?» (Historia de las ideas estéticas en España, tomo II, volu­
men II, pág. 341. Madrid, 1884.)
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Y no descollaron sólo en la teoría los ingenios es­
pañoles de los siglos XVI y XVII, sino principalmente 
en la práctica, donde, al repasar nuestra historia lite­
raria, vemos hoy tantas y tan generosas audacias, tal 
suma de dificultades superadas, tan rica combinación de 
conocimientos clásicos y espontaneidad creadora. El 
arte teatral no ha pasado nunca, ni en España ni fuera 
de España, por manos como las de Lope de Vega, Cal­
derón, Tirso de Molina, Alarcón, Moreto y Rojas, con el 
correspondiente séquito de autores de segundo orden. 
La menguada crítica, que no dejó de hincar el diente 
en el pedestal sobre que se alzó la gran figura de Lope, 
pudo hacerle ponerse en lucha consigo mismo y arran­
carle la nada sincera confesión contenida en su Arte 
nuevo de ^acer comedias; pero la musa nacional me­
reció siempre sus mayores simpatías, y la conducta se­
guida por el Fénix de los ingenios encontró vigorosos 
defensores, tantos ó más que adversarios (1).

Al morir el Teatro español á manos de sus deprava­
dores y de las glaciales teorías francesas, quedaba 
algo de él entre cenizas, y sólo necesitaba el soplo de la 
polémica para recobrar su pristino esplendor. Pasan 
inadvertidas las retóricas declamaciones de un su apo­
logista más bien intencionado que discreto, D. Vicente 
García de la Huerta, y por dicha ó desdicha hubo de 
ser un extranjero quien popularizó en Europa el nom­
bre de Calderón, como lo fueron asimismo los prime­
ros colectores de romances. Guillermo A. Schlegel y 
su hermano Federico hicieron con nuestros dramáti­
cos del siglo XVII lo que Depping y J. Grimm con el 
desdeñado arte popular (2).

(1) Véase historiada magistralmente la contienda entre 
unos y otros en ia mencionada obra de Menéndez y Pelayo 
(tomo n, volumen II, cap. X).

(2) Del mismo siglo XVIII, no obstante, pueden recogerse 
varias protestas de escritores españoles contra la dramaturgia 
galo-clásica y los abusos de los preceptistas. La Historia de las 
ideas estéticas ha exhumado un sinnúmero de inestimables frag-
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Una parte de los principios que invocaban los ro­
mánticos, sobre todo en Alemania, coincidía con los 
de Lope de Vega y sus continuadores, y por eso lo 
que podía parecer entre nosotros importación exótica 
era más bien restauración castiza enfrente del servi­
lismo reinante. Pero, en obsequio de la verdad, no fué 
siempre espíritu de noble independencia el del roman­
ticismo español, pues también hallaron en él eco los 
satánicos gritos de rebelión lanzados por los dioses 
de este nuevo Olimpo, así los franceses, con quienes 
tuvimos más íntimo comercio, como los de otros paí­
ses menos semejantes al nuestro en la lengua y en 
las costumbres. Sin perjuicio de que Chateaubriand y 
Víctor Hugo lograsen incondicionales alabanzas y die­
sen el tono á la mayoría de los románticos españoles, 
tuvieron asimismo entre ellos una corte de sectarios el 
cantor de Don Juan y el Júpiter de Weimar.

En sus correspondientes lugares se hablará de las 
versiones que de uno y otro cundieron en España, y 
entre las cuales toca la propiedad cronológica al sin-

raentos críticos, ya de los jesuítas Eximeno, Lampinas y An­
drés, ya del egregio helenista D. Pedro Estala, que en el dis­
curso preliminar á su traducción del Edipo tirano, do Sófocles 
(Madrid, 1793), demostró la oposición existente entre la trage­
dia antigua y la moderna, adelantándose á Schlegel, y combad 
tió el principio de la ilusión teatral y las pedantescas unidades 
ya del bibliotecario Berguizas, traductor de Píndaro, ya de 
otros autores obscuros. A los testimonios recogidos por Me­
néndez y Pelayo añadiré uno bastante curioso de la Crotalogia, 
sátira contra el coudillaquismo pedestre, y cuyo verdadero 
autor fué el P. Fernández de Rojas, agustino de San Felipe el 
Real. El capítulo en que trata De las tres unidades cj-otalógicas (se­
gundo de la parte primera, libro H, sección I, tratado I, art. 2.®, 
como él dice con sorna) es una rechifla irónica del pedantesco 
formulario repetido por entonces en los cursos de literatura- 
«Los que han compuesto dramas en estos tiempos, ¿por qué 
causa, dice, han echado la pierna á los Calderones, á los Lopes, 
á los Moretos, á los Cañizares y demás turbamulta de viejos 
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guiar arreglo de TF^rZ/z^r publicado por D. José Mor 
de Fuentes en sus Poesías (1).

Pero lo que más hondamente sacudió las dormidas 
energías de la literatura patria, fué la polémica del doc­
to alemán Bohl de Faber (2), sostenida en el Diario Hier’ 
canUi, de Cádiz, contra los redactores de la Crónica 
Cienít/ica y Liíeroria de Madrid. Bohl, que vino á en­
señar á los españoles olvidadizos lo que ellos ignoraban 
acerca del valor de sus antiguas glorias, y que cono­
cía á fondo los trabajos de la crítica alemana de aquel 
tiempo, sostuvo su causa con brío y copiosa argumen­
tación; pero luchaba solo contra una falange de litera­
tos más ó menos conspicuos, entre los cuales se dis­
tinguía Alcalá Galiano, el tempestuoso orador de las 
Cortes gaditanas y futuro apologista de aquellos prin­
cipios que á la sazón tanto le repugnaban (3). Dícese que

cómicos? ¿En qué consistirá que sus composiciones, sin em­
bargo de ser por la mayor parte sosas, frías, sin enredo y sin aque­
lla muchedunibre de cosas buenas que no 2)ueden menos de producir los 
genios qrte elige para sí la Poesía, aunque no hayan visto una regla en 
su vida, con todo eso son tan celebradas, tan primorosas, tan 
aprobadas, tan aplaudidas y tan superiores á las antiguas como 
nos dicen? Pues no consiste en otra cosa más sino en que guardan 
exactamente todas las reglas.» «A semejanza ó imitación de la 
poesía dramática y de toda la naturaleza—prosigue el malean­
te satírico—debe el crotálogo atarse, cei'iirse, envolverse y es­
trecharse con las tres referidas unidades; debe encargar á sus 
piernas que no bailen, ni den más cabriolas y saltos que los que 
manden las tres unidades... Las tres unidades se veriftean en el 
crotálogo ó tocador de castañuelas de la manera siguiente: la 
unidad de acción quiere decir que cuando se hace un repique, 
se hace uno, y no dos, y lo mismo cuando se da un castañetazo, 
que no se da más que uno», etc.

(1) Madrid, 1797. El admirable poemita Hermán y Dorotea se 
incluyó en la Colección de novelas de Cabrerizo. (Valencia, 1818.) 

(2) Padre de Fernán Caballero.
(3) El mismo refiere esta historia con las palabras que copio 

á continuación: <Es verdad que en España nunca había faltado 
quien defendiese la causa de nuestra comedia antigua y del ro-

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 79

Bohl de Faber, para llevarlos al terreno de la práctica, 
hizo representar en Cádiz dos ó tres dramas de Cal­
derón, logrando un éxito que no debió de tener poca 
parte en la orientación del gusto iniciada entonces, 
aunque no se fijó hasta algunos años después. El mis­
mo Diario Aíercantil, de Cádiz, donde aparecieron los 
artículos del erudito colector de la Floresta, insertó en 
30 de Noviembre de 1828 una epístola en verso y anó­
nima que decía al hablar de Shakespeare:

Y á pesar de Boileau brilla en la escena.

Con las ideas innovadoras de Bolil de Faber coinci­
dieron las que divulgó la célebre revista barcelonesa 
El Europeo, publicada en la segunda época constitu­
cional por D. Buenaventura C. Aribau y D. Ramón 
López Soler, en colaboración con el inglés Ernesto 
Cook y los italianos Luis Monteggia y Florencio Galli. 
En esta revista se explicaron las teorías románticas, 
no sólo como genuinamente españolas, sino en el más 
amplio sentido con que se propagaban en Alemania, 
Italia é Inglaterra. Allí también apareció en castellano 
un poema de lord Byron, El Giaour, y por primera vez 
sonaron los nombres de otros grandes poetas extran­
jeros.

Para vindicar á Lope y su escuela se imprimióen Í828- 
un folleto de D., Agustín Durán, al cual sigue, por orden 
cronológico, el discurso de Alcalá Galiano que sirve de 
introducción á El moro expósito; pero reservando para 
Otro lugar de esta historia la de la critica literaria, me 
contentaré con haber mencionado estos dos estudios, 
aunque de tan grande importancia.

A la obra de los que paladinamente defendían el ro­

manticismo contra el clasicismo francés... Abogaba entonces 
por las reglas francesas el escritor de este artículo, lleno de 
preocupaciones que hoy ha abjurado, á no ser que ahora yerre 
.v entonces acertase.» (Revista de Madrid, tomo I, núm. I.)

7
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manticismo en los primeros días de su aparición, coad­
yuvaron muchos de los que con sinceridad lo rechaza* 
ban, pero que insensiblemente iban atemperándose á la 
atmósfera de la novedad. Huelga repetir ahora lo ya 
dicho sobre la tradición neoclásica en los comienzos del 
siglo XIX; pero sí conviene insistir en la gran diferencia 
que separa á sus últimos representantes de los que in­
mediatamente los precedieron, lo cual prueba cuánto ha­
bían aquéllos andado en el camino de la emancipación.

Si los poetas de la escuela sevillana fueron más con­
secuentes con su tradicional carácter, en los de la lla­
mada salmantina hay un abismo sin fondo que no per­
mitirá nunca enlazar la ingenua musa de Fr. Diego 
González, y aun la de Meléndez Valdés, con la entona­
da y grandiosa de los Quintanas y Gallegos, como 
influida esta última por un espíritu de libertad que la 
regeneró con las aguas del patriotismo y la enriqueció 
con nuevos y nunca ensayados tonos. Y Gallego al fin 
^abe hermanarlo todo con una corrección exquisita que 
le sostiene en las cimas del clasicismo; pero Quintana, 
despeñado de ellas por el peso de su arrolladora é inde­
pendiente inspiración, mal avenida con las trabas de 
una poética convencional; seducido por el ejemplo de 
Cienfuegos, que le comunicó cierta impaciente fogosi­
dad y cierto vago sentimentalismo, precursores natos 
de las exageraciones románticas, no podía mostrárse­
les muy adverso, y compartió, andando los años, con 
Zorrilla y Espronceda, el magisterio de toda una gene­
ración literaria. El panteón del Escorial parece un 
cuadro dramático arrebatado á Víctor Hugo ó á cual­
quier otro escenógrafo terrorista de su escuela (1).

Añádase también que ya muy de atrás venían lo­
grando simpatías universales los poemas del falso 
Ossián, no tan conocidos por el texto de Macpherson

(1 En las Obras inéditas de Quintana va incluido el romance 
La mora encantada, que recuerda, como dice el Sr. Cañete, las- 
más fantásticas producciones de los poetas románticos.
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como por la elegante traducción de Cessarroti, de la 
que se valió para ponerlos en castellano el exjesuíta 
D. Pedro de Montengón. El fondo nebuloso y de pro­
funda melancolía que ostentan los cautos ossiánicos, 
coincide en gran parte con el subjetivismo pesimista dé 
la escuela romántica; y aquella vaguedad apacible, 
aquel culto por las sombras de la noche y los argenta­
dos rayos de Ia luna, característicos en los primeros, 
los son también de la última, sobre todo en una de sus 
inanifestaciones. El mismo Espronceda incluyó entre 
sus poesías una de esta especie, y en el Him'ito a¿ So¿ 
copia imágenes y conceptos del falso Ossián, aunque 
calentándolos con el fuego de su propio numen.

El romanticismo traspirenaico, al estallar definitiva­
mente con la revolución de Julio, contribuyó á que el 
español avanzase por un camino paralelo, pues ambos 
Hubieron de luchar con la tradición inveterada, cons­
tante en sus propósitos y decidida á defender palmo á 
palmo sus aportilladas fortalezas. Cuando la escuela de 

ictor Hugo celebraba estruendosamente sus primeras 
conquistas, contando en la crítica como defensores á 
^Sainte-Beuve, Janin y Nodier; cuando los cantos de la 
poesía revolucionaria conducían á su tumba el trono de 
viarios X, aún se sostenía en España el de Fernando VU; 
y viendo así cerrada la puerta á públicas manifestacio­
nes, juntábanse medio clandestinamente los hijos de 
Apolo que vivían en la capital de la Península, tomando^ 
por centro de reunión un cierto lugar de vulgarísimo 
aspecto y más vulgares condiciones, pero que ha llega­
do á hacerse célebre en la historia de las letras de un 
modo semejante al Cenáculo de París.

Dejemos la palabra á un testigo ocular y autorizado 
de los sucesos que relata (1). De todos los cafés existen­
tes en Madrid por los años 1830 y 31, el más destartala­
do, sombrío y solitario era, sin duda alguna, el que, si-

^(1) Mesonero Romanos, Memoñas de un setentón, tomo II, capí­
tulo IV, pág. 53 y siguientes.
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tuado en la planta baja de la casita contigua al teatro 
del Principe, se pavoneaba con el mismo título, aun* 
que ni siquiera tenía entonces comunicación con el Co­
liseo.—Esta salita, pues, de escasa superficie, estrecha 
y desigual (que es la misma que hoy se halla ocupada 
por la contaduría del teatro Español), estaba á la sazón, 
en su cualidad de café, destituida de todo adorno de lujo 
y aun de comodidad. Una docena de mesas de pino pin­
tadas de color de chocolate, con unas cuantas sillas de 
Vitoria, formaban su principal mobiliario; el ^esto le 
le completaban una lámpara de candilones pendiente 
del techo, y en las paredes hasta media docena de los 
entonces apellidados quingueís, del nombre de su in­
ventor, cerrando el local unas sencillas puertas vidrie­
ras con su ventilador de hojalata en la parte superior- 
En el fondo de una salita, y aprovechando el hueco de 
una escalera, se hallaba colocado el mezquino aparador, 
y á su inmediación había dos mesas con su correspon­
diente dotación de sillas vitorianas.—Estas dos mesitas 
eran las únicas ordinariamente ocupadas por unos 
cuantos comensales, personas de cierta gravedad .■..— 
El resto de la sala permanecía constantemente desierto 
y alumbrado tibiamente por la tétrica luz de los candi­
lones el empolvado pavimento de baldosa de la ribera, 
en cuyos intersticios crecía la hierba, que acudían ga­
nosos á pastar los ratones y correderas, con la misma 
franqueza que si fueran ganado de la Mesta en prado 
comunal.

«Pues bien, á pesar de todas estas condiciones nega­
tivas, y tal vez á causa de ellas mismas, este miserable 
tugurio, sombrío y desierto, llamó la atención y obtuvo 
la preferencia de los jóvenes poetas, literatos, artistas 
y aficionados, que á la sazón andaban diseminados en 
los varios cafés de aquella zona.

»Y he aquí la razón por la cual cierta noche de in­
vierno (no sabré fijar si fué el de 1830 ó 31) una numero­
sa falange de tan despiertos y animados jóvenes tomó 
posesión de aquella tierra incógnita, y, nuevos Colo­
nes, plantaron en ella el estandarte de las Musas, impo’ 
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niéndola, en su consecuencia, el titulo de El ParfîasH/o.

.......Allí, al frente de la mesa que pudiéramos llamar 
presidencial, el dictador teatral Grimaldi tendía el paño 
y disertaba con gran inteligencia sobre el arte dramáti­
co y la poesía;—allí Carnerero, con su amena y sabrosa 
conversación, sus animados cuentos, chistes y chasca­
rrillos, que por su color demasiado subido no me atrevo 
á compulsar aquí, formaba las delicias de los jóvenes 
poetas;—allí Bretón de los Herreros, con su alegre y 
tranca espontaneidad característica, su prodigiosa fa­
cultad para versihcar aunque fuese una noche entera, 
y la homérica y comunicativa carcajada con que él 
mismo celebraba sus propios chistes;—allí Serafín Cal­
derón, con su lengua estropajosa y su lenguaje maca­
reno y de germanía, contando lances y percances á la 
alta escuela, ó entonando por lo bajo una playera del 
Perchel;—allí Gil y Zárate, formando contraste con su 
grave seriedad y su poco simpática elocuencia;-allí 
Ventura de la Vega, con aquel aplomo y cómica serie­
dad que le eran característicos, soltando un epigrama, 
un chiste agudo, que algunas horas después eran como 
proverbiales en nuestra culta sociedad;—allí Espron­
ceda, con su entonada y un tanto pedantesca actitud, 
lanzando epigramas contra todo lo pasado, lo presente 
y lo futuro;—allí Larra, con su innata mordacidad, que 
tan pocas simpatías le acarreaba;—allí Escosura con la 
agitada movilidad de su lengua, de su mente y hasta de 
su corazón;—allí Bautista Alonso, con su palabra in­
agotable, que participaba de arenga forense y de égloga 
virgiiiana;—allí, en hn, todos los concurrentes á aquel 
ceitamen del talento, alardeaban de sus respectivas 
lacultades, y convertían aquella modesta sala en una 
ucha animada, en un torneo del ingenio, y casi casi en 

una literaria institución.»
En este lugar, tan prolija y cariñosamente descrito 

por El curioso parlante, se fomentaba el ardor de aque­
llas cabezas volcánicas con la lectura de los novísimos 
poetas franceses, originándose de aquí algunos cona­
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tos de imitación, sobre cuyo número y naturaleza te­
nemos pocas noticias. No se sabe, á lo menos por los 
libros y Memorias de aquella edad, sino de la intento­
na con que el joven Roca de Togores, más tarde Mar­
qués de Molins, pensó trasladar á España el llamado 
dravia romdníico, bautizando con ese nombre una obra 
escénica suya, JS¿ Duque de Alba, que vino á conver­
tirse en La espada de un caballero (1). Los problemas 
que allí pretendía su autor haber resuelto fueron discu­
tidos á la larga y con gran copia de razones por el im­
provisado Areópago del Parnasillo, conviniendo con 
Roca la mayoría, aunque se pusiese enfrente de él como 
vindicador de las rancias unidades el sesudo Gil y Zá­
rate, que aún no se atrevía á pecados tan leves, cuando 
tan graves los cometió á los pocos años en un engendro 
tristemente célebre.

¿Encerraba el Pamasillo en su seno á todos los hom­
bres de letras á la sazón más conocidos, como parece 
desprenderse de ciertas afirmaciones incondicionales? 
Absurdo sería el pensarlo, ya que no estaban allí ni 
en Madrid, ni siquiera en España, algunos poetas y 
críticos, desterrados á otros países por el Gobierno 
absolutista, y entretenidos en proyectos de política 
liberal, aunque' sin abandonar del todo los amenos 
campos de la literatura. Todos los emigrados seguían 
las ideas del más estrecho clasicismo al partir para su 
destierro: pero durante él columbraron un horizonte á 
que no estaban acostumbrados, unas doctrinas que no 
eran las suyas y que alcanzaban universal aplauso. El 
amaneramiento de Pope y Addisson, encanto de sus 
mocedades, yacía por tierra en el mismo país que le vió 
nacer, y levantándose sobre sus escombros aparecía 
una falange nutrida y vigorosa, en cuyos principios 
andaba el mal revuelto con el bien; falange de admira-

(1) Consta todo en la curiosa Advertencia con que el Marqués 
de 5Iolius encabezó ese drama en las dos últimas ediciones de 
sus obras.
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bles poetas, como lord Byron, Tomás Moore y los lac- 
kistas.

Aquellos fervientes partidarios del clasicismo le vol­
vieron las espaldas, tomando activa parte en la revolu­
ción que, sin saberlo ellos, había, fermentado entre la 
juventud literaria de Madrid, y á su cooperación se de­
bió un triunfo hasta entonces indeciso. ¿No fué el Du­
que de Rivas quien probó con el ejemplo la superioridad 
de las nuevas ideas sobre las antiguas, así en la poesía 
rigurosamente lírica con SI faro de Malla, como en la 
legendaria con SI moro expósito, y sobre todo en la 
escénica con su incomparable Don Alvaro? ¿No fué Es­
pronceda el primero que hizo hablar á Byron en el idio­
ma de Castilla, y representó por sí solo una de las más 
vigorosas direcciones de la restauración literaria? Eso 
sin contar con que la filosofía del arte, opuesta por los 
románticos á la hasta entonces universalmente respe­
tada, debió mucho más á los emigrados que á los discí­
pulos incondicionales de Víctor Hugo, cuyo código se 
reducía al discutido y discutible prólogo del Cromwell. 
El que antepuso Alcalá Galiano á Él moro expósito 
denuncia bien la influencia sajona en la gravedad y me­
sura del raciocinio, no menos que en la elevación y am­
plitud de las ideas.

De las discusiones sobre el romanticismo poco he­
mos ya de añadir, dejando para otro lugar, como queda 
advertido, el examen de la producción más juiciosa á 
que dieron origen: el opúsculo célebre de Durán. Fue­
ra de él, casi no nos queda otra cosa que artículos de 
periódico, inspirados algunos por las pasiones de parti­
do, y no por la razón serena y filosófica, y pujas de in­
sultos callejeros ó de ocurrencias é ingeniosidades, que 
contribuían á difundir rápidamente, pero no á justifi­
car, la novísima literatura.

En las veladas del Ateneo se la discutió en sus pun­
tos fundamentales, y muy particularmente en lo rela­
tivo al teatro. La templanza y la erudición de Sl Sstu~ 
diante (D. Antonio María Segovia) frente á la fogosi­
dad tribunicia de Galiano y Corradi; los defensores 
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vergonzantes de lo pasado junto á los agoreros de la 
porvenir, eran causa de que no se extremaran las no­
vedades. Lo que allí se dijo y sostuvo con calor, conte­
nía muy poco de originalidad; pero se tradujo en razo­
nables consecuencias, que contribuyeron á orientar la 
opinión de los descaminados y los vacilantes. ¡Lástima 
que se diese tanta importancia á las cuestiones de for­
ma^ llevando y trayendo las unidades aristotélicas con 
la minuciosidad y el escrúpulo de los preceptistas! Así 
y todo salió triunfante de la prueba el- teatro de Lope 
y Calderón, y se aplicó al de Corneille y Racine un cri­
terio más independiente del que hasta entonces se esti­
laba. Tampoco dejaron de apreciarse en su justo valor 
los esfuerzos que, en defensa de la misma causa, tan­
tos disgustos acarrearon al buen García de la Huerta, 
merced al intolerante fanatismo del siglo XVIII (1).

Eco de la moderación y del buen sentido, que fre­
cuentemente se olvidaban en estas disputas, fué la voz 
de D. Alberto Lista, respetado por los corifeos de am­
bos partidos, entre los cuales gozaba de una autoridad 
indiscutible. Desafecto por instinto y por educación 
á las crudezas de los románticos franceses, profundo 
conocedor de la literatura clásica, así la latina como 
la nacional, no llevó, á pesar de todo, su intransigen­
cia hasta el punto de deprimir las glorias dramáti­
cas de nuestro gran siglo XVII; antes las dió á cono­
cer en razonados análisis, que hoy mismo leemos sin 
disgusto, Ahondando después en la cuestión funda­
mental, notó con gran perspicacia las analogías que 
median entre el romanticismo bastardo, idólatra de la 
carne y las pasiones, y la literatura pagana, cuyos re­
cuerdos quería borrar ¿de la memoria. Lista llamaba 
clásico al arte legítimo, sin atender á las divergencias 
de pura forma, y en lo que esto no fuese veía sólo cues-

(1) Las sesiones á que aludimos son las de 1838 y 1839. Pue­
den verse reseñas y extractos en los periódicos de la época, so­
bre todo en El Seninnaño Eintwesco.
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dones de nombre, exageradas por los ignorantes de 
ambos partidos (1).

Con la originalidad personalísima y el tono grandi 
locuente de costumbre, terció asimismo en la polémica 
el insigne Donoso Cortés. Su estudio sobre El clasicis- 
mo y el romanticismo (2), además de señalar en sus opi­
niones religiosas y sociales una fase nueva y de transi­
ción, entre las brillanteces doctrinarias y el espíritu 
firme y radical del famosísimo Ensayo, elevó la cues­
tión á un terreno en que podían campear libremente 
las maravillosas síntesis y el poder mágico de su elo­
cuencia. Lanzando una mirada de olímpico desdén 
sobre los que él llama dramaturgos románticos y 
copleros clásicos, personifica los dos grandes ideales 
en Dante y en Homero, en el cantor sublime de la Teo­
logía y el inimitable intérprete de la antigüedad paga­
na. Para Donoso no hay más diferencia esencial entre 
el clasicismo y el romanticismo que la nacida de las 
circunstancias, del modo de ser y de la fisonomía pecu­
liar de las opuestísimas sociedades en que uno y otro 
aparecieron. El arte clásico es el arte de la forma, y el 
romántico el de las ideas; aquél fué hijo de la verdad 
relativa y convencional, éste de la absoluta. Los héroes 
helénicos obedecían al impulso de la fatalidad, que era 
entonces una religión y una creencia; en la literatura 
de los pueblos católicos aparece el gran resorte de la 
personalidad humana, y con él la idea legítima del 
amor.

Según las doctrinas inflexibles que para nada toman 
en cuenta el medio social y su influjo sobre el artista, 
tiene que resultar absurdo uno de los dos sistemas. Do­
noso explica tales contradicciones, demostrando que se

(1) Los artículos quo sobre estas materias insertó en El 
Tiempo, de Cádiz, y en varias otras publicaciones, están reuni­
dos en sus Ensa¡/os literaños y críticos. (Sevilla, 1844.)

(2) Publicado en El Correo Nocional (1838), y reproducido en 
sus Obras (tomo II, Madrid, 1854). ’
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deben «adoptar como criterio de la belleza poética 
ciertos principios absolutos, combinados con otros su­
jetos á alteraciones y mudanzas, combinándose así es­
pontáneamente la unidad y la variedad, la fijeza y el 
progreso, la regla y la inspiración en una fecunda teo­
ría.» Los genios creadores de todos los tiempos no se 
cuidaban de ser clásicos ni románticos, y, aun siéndolo 
de verdad^ pueden abrazarse cariñosamente en las ele­
vadas regiones de lo ideal y lo bello; los que se pagan 
mucho de su filiación y discuten eternamente el mote 
de las empresas grabadas en su escudo, merecen más 
el nombre de sofistas que el de poetas. Pocos escritos se 
publicaron en España ó fuera de España más raciona­
les y contundentes sobre el pavoroso litigio, aunque por 
lo amargo de sus verdades, ó por la efímera vida de los 
trabajos periodísticos, no obtuvieran estos artículos la 
fama y el éxito á que eran acreedores. Donoso no se pre­
ciaba de entendido en materias de crítica literaria, y 
tuvo de ella, no obstante, más alto y filosófico concepto 
que algunos de los que la ejercían como profesión ó ma­
gisterio de inapelable autoridad (1).

Esto por lo que toca á los principios, porque los 
hechos marchaban por muy diferentes vías, sometidos 
ciegamente á las imposiciones de la moda, á los extra­
víos deplorables de la exageración fanática, á los coro­
larios prácticos que la muchedumbre deducía de los 
libros en prosa y verso, ó de las representaciones tea­
trales. El clasicismo era como el antigno régimen de la 
literatura, opinión gastada de viejos machuchos y ra­
zonadores apáticos; el romanticismo era el verbo sa­
grado de la escuela liberal, el estandarte á cuya som­
bra se cobijaba la juventud de los liceos, de las Univer­
sidades y hasta de los campamentos (díganlo García 
Gutiérrez y El Trovador). ¿Qué más? Hasta las mujeres

(1) La Epístola ó Albano, de Tassara, aunque escrita en verso 
y como de burlas, es también‘notable por su doctrina estética. 
[Poesías, Madrid, 1872, páginas 83-93.)
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se dividieron en clásicas y rofnànticas: clásicas se de­
cían las hacendosas y amigas de arreglar los asuntos 
domésticos, las que preferían la frescura del rostro y 
los buenos colores á la palidez sepulcral y las ojeras, 
que artificiosamente procuraban ostentar las románti­
cas. Estas eran Ius marisabidillas de todos los tiempos, 
las soñadoras presumidas, amantes de los poetas mele­
nudos, de las novelas fantásticas y de las lúgubres de­
coraciones. Beber el vinagre á pasto, engolfarse en los 
nuevos libros de caballerías, disertar sobre Dumas y 
Víctor Hugo, conversando en sueños y despiertas con 
Lucrecia Borgia y Diana de Chivri, con Jenaro y Ed­
mundo Dantés, constituía su ocupación predilecta. La 
sed de emociones fuertes, de elíxires morales y de agi­
tación nerviosa, las llevaba á las más extravagantes 
ridiculeces, cuando no á calificar de tiranía la vigilan­
cia paterna y las leyes del decoro, con otras enormi­
dades del mismo jaez.

La perniciosa transcendencia que tuvo el romanticis­
mo cursi y exótico en el seno de la familia y en las ima­
ginaciones femeniles, supera á todo encarecimiento; 
pero aún se dejó sentir más en el sexo fuerte, causando 
innumerables estragos en la fe, en las costumbres y en 
la educación literaria de aquella irreflexiva generación. 
Para sentar plaza de poeta fué preciso romper con todas 
las conveniencias sociales, alardear afectadamen^ de 
ignorancia como de medio preciso para ser un genio de 
inspiración original, cubrirse con la máscara del mis­
terio y dar la preferencia á los trajes manchados y ar­
queológicos, á los modales bruscos y groseros, á la pe­
dantería reglamentada; sobre la manera común de vivir 
entre los simples mortales, incapaces de subir á tan 
altas y vertiginosas cimas.

Por una coincidencia bien triste, los ingenios de más 
vigor y mayores esperanzas fueron, en gran parte, los 
que con mayor escándalo recorrían el camino de la di­
solución; los imitadores que no podían serlo en otra 
cosa, buscaban la fama de libertinos, con lo que tenían 
mucho adelantado para conseguir la de artistas. Enton- 
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ces empezó á conocerse lo que desde Jorge Sand se 
llama ia vida de Bohemia, y de bohemios más ó menos 
inspirados estaban llenas la corte y Ias primeras capi­
tales de provincia. Las orgías byronianas de que hablan 
algunos versos de la época no se reducían sólo á lugares 
comunes, sino que eran reflejo harto Íiel, por desgracia, 
de la realidad.

La misidfi fué otra de las tonterías no siempre ino­
centes con que soñaban aquellos ilusos, adoptando por 
lema y repitiendo en diversos tonos unas palabras céle- 
bres de Zorrilla. Misión llamaban á la tendencia de­
vastadora que tantos males causó con sus declamacio­
nes impías y su enfático lenguaje; ¡ojalá que no hubie­
sen tenido ninguna sobre la tierra estos endiosados Men­
tores de la humanidad/ V ya que humanidad hemos 
dicho, no pasará sin advertir que de aquellas calendas 
data el sentido panteísta en que muchos toman este vo­
cablo sin saberlo, como datan otros que han traído el 
majestuoso idioma castellano á su miserable situación 
actual, sustituyendo sus geniales primores con recar­
gados y postizos adornos, con frases pseudoñlosóficas ó 
con locuciones adamadas é impertinentes.

Y no se diga que está la pintura exagerada de pro­
pósito, pues hay muchos testimonios fidedignos que la 
abonan y justifican. Por lo demás, soy el primero en 
reconocer los grandes bienes que reportó nuestra lite­
ratura del romanticismo sano; y porque tantas veces 
ha de mostrársele favorable mi opinión, quiero dejar 
estampado aquí el correctivo que pueda necesitar para 
algunos lectores.

Los escritos de costumbres, las sátiras y las come­
dias de entonces reprodujeron los rasgos más notables 
de aquella revolución moral, aunque considerándola 
únicamente por su lado risible, que era para el caso el 
más a propósito. Lo mismo Gorostiza que Mesonero 
Romanos, lo mismo Bretón y Rubí que Bray Gerundio 
y £¿ Estudiante, hicieron de ella sendas parodias, que 
no podemos reproducir extensamente, pero de que 
vamos á entresacar algunas como comprueba y ejem-
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plo. La acción de Contigo pan y cebotta, es un ataque 
directo á las niñas atolondradas que, contentándose 
con el amor ideal, para nada cuidan de lo por venir, 
olvidando locamente lo que después se encarga de en­
señar la experiencia á costa de decepciones y amargu­
ras. Del artículo de Mesonero no es necesario hablar 
porque todos lo conocen de sobra, y bien lo lamentaban 
los románticos del 37, que tantas protestas lanzaron 
contra él y contra su autor.

Menos vulgarizada está la sátira en esdrújulos que 
contra los dramones á lo Ducange escribió D. Eugenio 
de Tapia:

No puedes figurarte, amigo Próspero, 
Cuánto me place el género dramático.
Cuando se anuncia al respetable público 
Por la primera vez nuevo espectáculo, 
Vuelo á tomar billete como el céfiro, 
Aunque den apretones cien gaznápiros, 
En especial si el drama es de los hórridos, 
Que docta multitud llama románticos.

Hubo decoraciones muy exóticas, 
Noche de tempestad, truenos, relámpagos, 
Convento, panteón, minas j' cárceles, 
Guerreros, brujas, capuchinos, cuáqueros.

Tapia era un adalid del moderantismo clásico, y en 
verdad que no lo disimula.

Del repertorio bretoniano es la siguiente escena en­
tre dos hermanas jóvenes, con las que alterna el novio 
de la una(l):

(1 ) Me vi>y de Madñd, acto I, escena IX.
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Manuela. ... y yo que anoche 
Estuve en Lucrecia Borgia, 
Quiero decir, en el drama 
Que de este modo se nombra. 
¡.Aquélla sí que es mujer! 
No porque yo me proponga 
Imitarla en sus maldades... 
Pero ¡qué alma tan hidrópica 
De agitaciones sublimes!

Joaquín.
Tomasa.

(¡Y que quiera yo á esta tonta!) 
Apuesto á que esa mujer 
No hacía punto de blonda, 
Ni supo en toda su vida 
Cómo se hace una compota.

Manuela . ¡Ay! ¡Por Dios! ¿Quieres matarme?
Ya se ve: como vosotras 
Las clásicas no sentís, 
Ni tenéis nervios...

No tiene gran chiste la imitación del estilo román­
tico con que Estébanez Calderón pretendió desvirtuar 
la invectiva de Espronceda, El pastor dasiquino, que 
tanto irritaba á los discípulos é imitadores de Meléndez. 
Otra imitación burlesca de López Pelegrín (Abenha' 
mar), dice así:

¡Maldición! Horrible suerte
Tuviste, Paca, al nacer;
Desde la cuna á la muerte...
Mejor quisiera no verte...
¡Arroja el cesto, mujer!

Fray Gerundio (ó sea D. Modesto Lafuente), nos pin­
ta á un trovador desesperado, leyendo una poesía ante 
una señora y sus dos hijas, mientras las tres le inte- 
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rrumpen con salidas de tono intercaladas entre los 
versos (1).

¡Mujer! ¡mujer! oye mi triste acento
¡Que llaman, Celestina! 

Dime quién es ese rival odioso, 
El aguador, señora.

Que de beber su sangre estoy sediento, 
Di que traiga otra cuba.

Y en ella ¡sí! me bañaré gustoso.
. y llene la tinaja, etc., etc.

De El Esludiajíte es la parodia leída por él mismo en 
el Liceo de Madrid, y que comenzaba en esta forma:

LA CO.META

BATURRILLO POÉTICO

Cuento romántico.

Allá en la cocina de un rico usurero, 
Fregando un puchero
Con prisa y afán, 

Colasa la tuerta se ve en un disanto;
Bañados en llanto
Sus ojos están.

Más de una vez nos han salido al paso los nombres 
del Ateneo y el Liceo; y por haber sido tanta su signi­
ficación, como centros adonde concurría lo más florido 
entre la gente de letras, y lugares de sosegadas y fra­
ternales discusiones, bien merecen que se les consagre

(1) El primero bien se ve que no lo es.
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algún recuerdo (1). Célebre ya en el segundo periodo 
constitucional, y señalado por el color político, que fué 
causa de su inmediata supresión, el Ateneo se restaura 
y casi se instituye en 1835, gozando, desde luesfo, prós­
pera y desahogada existencia, que después de años y 
eclipses ha venido hoy á tomar nuevo incremento, aun­
que con sujeción á muy distintas bases. El arte litera­
rio constituía en el antiguo Ateneo una de las tareas de 
los socios, y fué estudiado en muy apreciables leccio­
nes, hasta formar algunas verdaderos cursos, como su­
cede con las de Alcalá Galiano sobre La literatura es- 
pai7o¿a, francesa, inglesa é italiana del siglo XVlll. 
Sobre la elocuencia disertó D. Fernando Corradi; sobre 
Derecho natural y político, Donoso Cortés; y otros so­
bre variados temas que sería oroliio referir. De las se­
siones destinadas al examen de algún punto HterariO no 
nos quedan más que confusas Memorias, y no de espe­
cial interés.

El Ateneo, como institución vasta y de complejos 
fines, estaba eclipsado por otra mucho más amena, más 
querida de los jóvenes, y que compensó lo humilde de 
su nacimiento y lo efímero de su duración con el nú­
mero y la importancia de sus tareas. Se fundó en 1837, 
dos años después que el Ateneo, con el fin de suplir lo 
que á éste faltaba en las secciones de arte, reduciéndo­
se al principio á asociación modestísima que formó en 
su casa un señor Fernández de la Vega, con la avuda 
de unos cuantos jóvenes. En 1838 se traslada El Liceo 
al palacio de los Duques de Villahermosa, en cuyos 
amplios salones vino á reunirse la porción selecta de 
los liteiatos, dándose unos á conocer'v aumentando 
otros el renombre adquirido. De los primeros fué Ro­
dríguez Rubi; de los segundos, Espronceda, Escosura. 
Bretón y Zorrilla. El Liceo congregó asimismo á las

1 .M^ iSí^®^]!*®??®®' ^‘ ^^' ^® I^abra, El Ateneo âe Madrid (Ma- 
, V^VTTT Vemoj-íos de un setentón (tomo II. capí­
tulo XIII, Sociedades literarias).
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poetisas más célebres de la corte, entre las que desco­
llaron, por su afecto á aquella Sociedad y por su inspi­
ración, la Avellaneda y la Coronado. Con el tiempo, y 
conforme se desenvolvía la idea de los fundadores, se 
arregló allí un teatro, para el que escribieron algunas 
de sus obras dramáticas Gil y Zárate, Ventura de la 
Vega y otros.

Los certámenes ó concursos que periódicamente 
celebraba el Liceo restauraron la poética tradición de 
los juegos florales veinte años antes que en Cataluña, 
donde ha tenido, no obstante, más duración y arraigo. 
Los juegos florales se reservaban para la primavera, 
así como los llamados grandes concursos podían con­
vocarse en las demás estaciones del año; una medalla 
de oro ó plata era el premio que se acostumbraba á 
proponer en los últimos. Los vencedores eran por lo 
común poetas de verdad, con excepciones muy conta­
das, y basta para demostrarlo los nombres de algunos, 
como los ya repetidos de la Avellaneda y Bretón de los 
Herreros.

Este obtuvo el cargo de primer consiliario en 1838, 
sucediéndole Escosura en 1840, y desde el 41 el Mar­
qués de Molins, apasionadísimo del Liceo y uno de los 
que mejor han dado á conocer su historia.

Aunque la sección de Literatura fué la principal, 
también estaban allí representadas la Pintura, la Es- 

^cultura, la Arquitectura y la Música, contando la prí= 
mera con excelentes maestros, á quienes se debe algo 
de la restauración continuada después por los Fortuny, 
Rosales y Pradillas. El Liceo era, en suma, un monu­
mento levantado á las artes, si no con esplendidez, al 
menos con mucha y entrañable afición, que no resultó 
ciertamente estéril. Las divisiones personales, el poder 
del tiempo, y más que todo las vicisitudes políticas, ace­
leraron el prematuro fin de aquella asociación, cuando 
ofrecía mayores esperanzas ycuando llegaba á su perío 
do de reposo la revolución artística á cuya sombra na­
ció como una de sus más espontáneas manifestaciones.

Réstanos apreciar el periodismo de aquella época
8
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como medio de propaganda literaria, porque lo fué sin 
duda, y el de mayor alcance y más prácticas conse­
cuencias. Pasando por alto las publicaciones periódi­
cas que en los primeros afios del siglo dirigía el in­
fatigable D. Pedro María Olive (^femorial lUerario, 
Afinería, etc.), y que con sus noticias de las literaturas 
extrañas preludiaron el movimiento romántico, nada 
notable encontraremos hasta la revista £1 Censor, en 
que colaboraban Miñano, Lista, Hermosilla y otros es­
critores no menos distinguidos. El Censor tenía más 
carácter político que literario, y de lo que en este gé­
nero insertó allí Lista ya hemos hecho la mención y el 
elogio correspondientes.

A contar desde la reacción absolutista (1823) para- 
lizóse por completo la agitación de los años anterio­
res; y mientras se publicaban los Ocios de españoles 
emigrados en Inglaterra (1824-26), la Corte de Madrid 
se entretenía en descubrir iramas y conspiraciones, su­
mida en un quietismo literario que, después de todo^ 
quizá no deba posponerse á las intemperancias del pe­
riodo constitucional. Allá en 1828, y amparándose con 
lo incoloro de su carácter, apareció El Correo Ltiera- 
rio y Afercantil, con alguna firma ilustre como la de 
Bretón, junto á otras como la del indispensable D. Ma­
riano Rementería. Mucho verso malo y mucho fárraga 
de toda especie engrosaban la colección de El Correo, 
que cesó de publicarse en 1833.

El célebre D. José María Carnerero fué el alma de 
dos revistas, para cuya redacción logró reunir á escrito­
res tan insignes como Mesonero Romanos, Estébanez 
Calderón, Ventura de la Vega, y más tarde D. Maria­
no José de Larra. Con las Carias españolas (Marzo de 
1831—Noviembre de 1832) y la Revista Española (No­
viembre de 1832—Agosto de 1836), su editor hizo el 
más afortunado ensayo que era entonces posible, dió 
vida á la razonable contienda literaria y preparó el 
camino á las declaraciones abiertamente románticas 
de El Artista (1835-1836), el paladín más caluroso de los 
nuevos dogmas.
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No se había hecho aún la separación entre las letras 
y los partidos, ni entre la revista y el periódico, resul­
tando dé aquí la mezcla cuotidiana de los extractos de 
sesiones y la crítica teatral, y el que se batieran mode­
rados y progresistas con la misma pluma que servía 
para ensalzar al literato de casa y estigmatizar al ene­
migo. Así, £¿ Eco del Comercio (1834-49), órgano bata­
llador de los exaltados, como La Abeja, El Español y 
El Gorreo Nacional, discutían alternativamente temas 
de arte y temas de Parlamento; y cuanto á las personas, 
lo mismo á Gil y Zárate y el Duque de Rivas, que á Pi­
dal y Mendizábal. Ahora que, siendo todos ellos libera­
les, en medio de sus divergencias, eran también todos 
románticos, pues ya la cuestión dejaba de ser funda­
mental y se ceñía al más ó el menos de libertad en uno 
y en otro sentido. El Eco del Comercio llegó en su odio 
y audacia á maltratar injustísimamente el Don Alvaro; 
El Correo Nacional, adalid del moderantismo desde que 
se fundó en 1838, sostuvo agrias polémicas con El Eco 
y renació de sus cenizas en El Neraldo (1842). Para 
cuando éste adquirió celebridad, la lucha de clásicos y 
románticos era ya anacrónica y trasnochada.

Pero además de estos periódicos y de algunos no tan 
conocidos, publicábanse en Madrid, siquiera fuese como 
excepciones, verdaderas revistas de gran interés y du­
ración. Descolló entre todas el Semanario Pintores­
co (1) por su carácter exclusivamente artístico: él reco­
gió las primeras inspiraciones de Zorrilla, Larrañaga, 
Bermúdez de Castro y Enrique Gil; en él continuaba 
sus cuadros de costumbres El Curioso Parlante, y á él 
se debe, en parte, el perfeccionamiento del grabado, 
que se hallaba en suma y deplorable decadencia. Fun­
dado y dirigido por Mesonero desde 1836 á 1842, perdió 
mucho de su valor en los tres años siguientes, hasta 
que pasó en el 45 á manos de Navarro Villoslada, y des­

il) Puede leerse su historia en la introducción al volumen 
de 1853 y en las Memorias de Mesonero Romanos,
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pués á las del diligente Fernández de los Ríos (1846-57). 
La J^evista de Madrid (1838-45) donde escribían, entre 
otros, D. Alberto Lista y D. Pedro José Pidal, publicó 
excelentes artículos de literatura, dando también cabi­
da á algunos hallazgos bibliográficos que bastarían para 
perpetuar su memoria. No pudo rivalizar con la de 
Madrid la Perista de España, de Indias y del Exíran- 
Jero (1842-1848), donde insertaba su director, D. Fermín 
Gonzalo Morón, estudios sociales, filosóficos y políticos 
junto con los literarios. No hay para qué mencionar 
otras publicaciones que, ó por su insignificancia, ó por 
pertenecer al siguiente período, no promovieron en 
ninguna manera la variadísima y múltiple revolución 
que ligeramente hemos diseñado antes de proceder al 
concreto análisis histórico de la misma.
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CAPÍTULO VI

DEL CLASICISMO AL ROMANTICISMO

Transición en la lírica.~6abanyes, Gallardo, Maury» 
el Duque de Prias.—Transición en el teatro.—D. Ma­
riano José de Larra (Fígaro).

Hemos visto ya cuántos y cuán variados elementos 
dieron vida á la revolución romántica, y cómo no se 
pudieron substraer totalmente á su influjo los genuinos 
representantes del arte clásico, los Quintanas, Listas y 
Gallegos, por no enumerar otros de escasa signiflca- 
ción. Lo que ante todo se preconizaba, así con los ejem­
plos como con las teorías, era la emancipación del in­
genio, la cual siguió después manifestándose en muy 
diversas formas, de un modo más ó menos vergonzan­
te, y conservando casi siempre un matiz de relativa 
templanza durante este periodo de transición, que 
anuncia otro de protesta franca y tumultuosa.

Hablando en rigor, no debiera colocarse junto á nin­
gún otro el nombre dW egregio y malogrado poeta ca­
talán D. Manuel de Cabanyes (1), flgura solitaria é in-

(1) Nacido en Villanueva y Geltni (1808), estudiante en las 
Universidades de Cervera y Zaragoza, y muerto en 16 de Agos­
to de 1833. Unos meses antes de esta fecha publicó los Preludios 
de mi lira (Barcelona, 1833), colección de doce composiciones 
líricas que en mucho tiempo casi nadie conoció fuera de Cata­
luña. Además de un artículo de Roca y Cornet, inserto en el
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dependiente en la que apenas se divisa afinidad alguna 
ni rastro de imitación, á lo menos en cuanto respecta á 
los autores españoles de su tiempo. Su blasón literario 
es la libertad en el más amplio y mejor sentido; su prin­
cipal modelo el cisne de Venusa, cuyo espíritu repro­
duce con una fidelidad asombrosa, dadas las grandísi­
mas diferencias existentes entre nuestro lenguaje poé­
tico y el de los latinos. Lo rápido de las transiciones, el 
cincelamiento y sobriedad de la frase, la rigidez espar­
tana en las ideas, contrastando alguna vez con el epi­
cureísmo muelle, todo ese conjunto de rasgos inconfun­
dibles que distinguen el estilo de Horacio, renacen bajo 
la pluma de Cabanyes como por medio de una evoca­
ción misteriosa. No fueron más clásicos, aunque fuesen 
más poetas, ni el mismo Fr. Luis de León, ni Andrés 
Chénier, ni Filinto.

Como una casta i-uborosa virgen
Se alza mi musa, y tímida las cuerdas
Pulsando de su arpa solitaria

Suelta la voz del canto.
¡Lejos, profanas gentes! No su acento
Del placer muelle, corruptor del alma,
En ritmo cadencioso hará suave

La funesta ponzoña.
¡Lejos, esclavos, lejos! no sus gracias,

Diaño de Barcelona (13 de Mayo de ^33), hay otro de Torres 
Amat sobre el olvidado poeta en el Diedonaño de escritores cata­
lanes. El Paño-ama, periódico madrileño, reprodujo (1840), pero 
sin firma de autor, las poesías A Ciniio y El cólera morbo. Con el 
título de Una página de historia literaria consagró á Cabanyes un 
excelente estudio (1854) el insigne erudito D. Manuel Milá y 
Fontanals, estudio que sirve de prólogo á las Producciones esco­
gidas del primero (Barcelona, 1858), aumentadas con una tra­
ducción de la Mirra de Alfieri, y con otros trabajos igualmente 
inéditos. Pero el más fervoroso apologista de Cabanyes ha sido 
Menéndez y Pelayo en varias obras suyas, principalmente el
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Gual vuestro honor, trafícanse y se venden;
No sangri-salpicados techos de oro

Resonarán sus versos.

Fiera como los montes de su patria, 
Galas desecha que maldad cobijan:
Las cumbres vaga en desnudez honesta;

Mas ¡guay de quien la ultraje!
Sobre sus cantos la expresión del alma
Vuela sin arte: números sonoros
Desdeña y rima acorde; son sus versos, 

Cual su espíritu, libres.

Quien tan celosamente aboga por La independencia 
-de la poesía, claro está que no luchaba contra una es­
cuela para entronizar otra, no perteneciendo más en 
definitiva á la clásica, como se la entendía por enton­
ces, que á la romántica en ninguna de sus manifesta­
ciones. Tal cual reminiscencia de Moratín, pero nada 
de Lista ó de Gallego; nada tampoco que anuncie á Zo­
rrilla y Espronceda, á no ser el principio de libertad in­
terpretado por él muy diversamente que por éstos.

Lo mismo al execrar al oro, corruptor del mundo, que 
al enaltecer á nuestros antiguos héroes, hallando otros 
Régulos superiores al de Horacio (.A Aíarcio}, ó al can­
tar los inefables misterios del sacrificio de los altares 
[La Misa nuevay, lo mismo cuando retrata sus amores 
con delicado pincel (24***), que en la oda El cólera mor­
bo asidlico, ¡qué variedad de escenas, qué acentos tan 
extraños y nunca oídos, que osadías en el fondo, en el 
estilo y en la versificación!

Horacio en España, sucediéndose luego como fruto de este apos­
tolado un discurso de Víctor Balaguer leído ante la Academia 
Española, y las monografías del P. Eduardo Llauas y del poe­
ta argentino Calixto Oyuela. El pueblo de Villanueva y Geltrú, 
por su parte, ha consagrado la gloria póstuma de Cabanyes 
«rigiéndole una estatua, inaugurada en 1890.
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Se ha notado algfuna semejanza, quizá casual, entre 
el poeta catalán y Hugo Fóscolo; pero el Carme dei se- 
polcri tiene precedentes en las estrofas de Pindemon- 
te y dei férreo Alfieri, mientras Cabanyes, sin perjuicio 
de la admiración que este último le inspiraba, puso ma­
nos en una empresa sólo intensada por él aislándose del 
movimiento general para seguir libremente los vuelos 
de su espíritu. Quien no posea ojos muy de lince para no 
pasar más allá de la corteza de sus versos, acaso tenga 
por barbarismos las novedades de su lenguaje, y por 
incorrección viciosa las meditadas y aparentes incohe­
rencias; pero los mismos fútiles reparos que opuso Her­
mosilla al estudiante de Cervera, pudo hacerlos cual­
quier crítico de esta talla al Carme de Fóscolo y á otras 
joyas del moderno clasicismo. Detenerse hoy en leves 
tropiezos de expresión, y ensafiarse en neologismos más 
ó menos admisibles, cuando se tiene delante de la vista 
un temperamento tan fuerte y original como el de Ca­
banyes, arguye miopía ó rigor extremado.

La vehemencia del vate catalán, ayudada por la pre­
cisión y verdad de su palabra de fuego, le colocan en­
tre los primeros satíricos, lo cual no le impide remon­
tarse en alas de su indignación hasta la más espontánea 
y ferviente poesía lírica, sino que esas dos cualidades 
se compenetran en varias de sus composiciones como 
en otras de Horacio.

El entusiasmo de Cabanyes por su modelo no recono­
ce límites, y le empuja á acometer imposibles^ que no 
otro nombre merecen sus ensayos para emular las li­
bertades de la prosodia clásica y suprimir de golpé los 
encantos de la rima, porque esclavizaban su ingenio y 
porque no los veía en Horacio. No importa que el oído 
encuentre desagrado en la combinación de aquellas es­
trofas; antes de rendirse hará el poeta los últimos es­
fuerzos, que no son estériles, en verdad, pero tam­
poco para imitados. Cabanyes tiene la gloria, si así se 
puede llamar, de haberse adelantado á Carducci, sin 
que su apasionamiento le inspire notas tan ingratas 
como algunas de las Odi barbare, el programa más aca- 
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hado de la anarquía, así en moral como en literatura.
Pero repetiré nuevamente que el clasicismo de Ca­

banyes dista tolo ccelo del cultivado en España por 
aquellos días; y tanto ó más de la escuela romántica, 
enamorada de los primores rítmicos que él desdeñó, y 
á la que sólo preludia, como va indicado, en el empeño 
de combatir el servilismo caduco, cuyas reliquias iban 
desapareciendo.

Alma ingénitamente propensa á la negación y habi­
tuada además á la glacial atmósfera del siglo XVÍII, 
no parece que el autor del Diccionario crUico bariesco, 
D. B. José Gallardo, llegase nunca á ser verdadero poe­
ta, aunque induzcan á creer otra cosa su linda canción 
A Blancaflor y algún rasgo satírico de los que brota­
ron de su pluma. La canción, apellidada por él román­
tica, pero no en el sentido corriente, parece inspirada 
en un villancico de D. Pedro Manuel de Urrea (1) y tie­
ne más de común con las ingenuas expansiones de la 
musa popular que con el erotismo bucólico de Meléndez 
Valdés y sus imitadores.

La sátira de Gallardo pierde muchas veces en la

(1) El Cancionero de este poeta aragonés se publicó por vez 
primera en 1513, y estuvo casi olvidado hasta que en nuestros 
días se ha reimpreso (Zaragoza, 1878); pero fué conocido por 
Gallardo, que lo describió ampliamente, copiando algunas de 
sus mejores poesías. De él habla también Menéndez y Pelayo 
en el tomo VII de su Antología de poetas líricos castellanos, notan­
do la semejanza que hay entre la canción del insigne bibliófi­
lo extremeño y el villancico de Urrea, que principia con los 
siguientes versos:

• Ayer vino un caballero, 
Mi madre, á m’enamorar: 
No lo puedo yo olvidar.

La semejanza aludida se reduce casi á la del argumento de 
ambas composiciones, lo cual no obsta para que la del autor 
moderno parezca un primoroso tejido de reminiscencias eru­
ditas, una trova del siglo XV remozada sólo en el lenguaje.
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rima la movilidad y el gracejo que fuera injusticia ne­
garle en la prosa; los chistes brotan per^zosamente de 
su pluma, y sólo algunos merecen recordarse. Este 
mismo juicio puede y debe alcanzar á todos sus versos 
amatorios, si se exceptúa la antedicha canción román­
tica A Bíaíícafloi'.

Aunque tocado de manías eruditas y de cierta afec­
tación inoportuna, tenía mucho más temple de artista 
que Gallardo el cantor de La agresión británica y de 
L:s'vero y Alntedora, D. Juan María Maury (1772-1845). 
Alcanzó las postrimerías del siglo XVIH, rindiéndose 
á la moda del sentimentalismo, y divulgó unas heroidas, 
prohibidas por la Inquisición, en que intentaba hacer 
la apoteosis de Heloisa y Abelardo, como la hicieron 
Pope en Inglaterra, en Francia Colardeau, y en España, 
á imitación de entrambos, el apóstata Marchena. Con 
estas epístolas, con varias otras composiciones largas 
y cortas, y sobre todo con su poema La agresión bri­
tánica (1), tan obscura como hermosamente versifica­
do, y comparable en este punto á los mejores cantos de 
Cienfuegos y Quintana, logró entre nosotros mefecido 
renombre, que se confirmó y agrandó durante su larga 
residencia en París.

Maury participaba de un cosmopolitismo literario 
que le permitía imitar, así al Ariosto y al Dante, como 
á Pope y Addison, ó á Voltaire y Rousseau. Llegó á

Del tono y corte de la Canción romántica puede dar idea la si­
guiente estrofa:

Yo rae levantara un día, 
cuando canta el ruiseñor, 
el mes era de Ias flores, 
á regar las del balcón. 
Un caballero pasara, 
y rae dijo: ^Blanca flor»; 
y de par en par abrióme 
las puertas del corazón.

(1) Reimpreso en el tomo XXIX de la Biblioteca de. Autores 
E^añoles.
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manejar el francés con igual facilidad que la lengua 
materna, y, prevalido de sus aptitudes como traduc­
tor, escribió y dió á luz la Espagne poétique (1), antolo­
gía sin precedente y que casi por primera vez demos­
traba á nuestros desdeñosos vecinos las riquezas del 
Parnaso español. Los grandes poetas de nuestro siglo 
de oro tuvieron en Maury un intérprete muy libre, pero 
elegantísimo, que procuró conservar en la traducción 
toda la energía y todas las excelencias del original, 
mereciendo por su pericia en el manejo de la versifica­
ción francesa los elogios del Journal des Débats y de 
algunas revistas literarias.

Con la experiencia y el estudio de los grandes poe­
tas, así españoles como extranjeros, se depuraba cada 
vez más el natural buen gusto de Maury; y cediendo 
en parte á la influencia romántica, que ento nces apa­
recía irresistible, y en parte á sus inclinaciones nunca 
desmentidas hacia todo lo ideal, vago y nebuloso, es­
cribió su Esvero y Almeciora (2), mitad poema heroico, 
mitad narración fantástica. Aunque se publicó en país 
extraño, y cuando corrían profusamente los versos de 
Zorrilla y Espronceda, la obra de Maury lo es de tran­
sición y no entra de lleno en las vías del romanticis­
mo. Tampoco está calcado su argumento, hablando en 
rigor, sobre las tradiciones de la Edad Media, porque 
tan extrañas metamorfosis experimentan los persona­
jes, tan diluidos resultan los datos históricos y tan com­
binados con otros de distinta procedencia; tal es, en 
fin, el interés de ht parte episódica, que domina y pre­
pondera sobre la principal. ¿Quién reconocerá al Suero 
fié Quiñones del Paso honroso en el Esvero del poema.

(1) Entre los críticos españoles, Larra fué de los primeros 
que la examinaron. (Revista Española, 24 de Abril de 1834.)

(2) París, 1840. Don Juan N. Gallego leyó ante la Academia 
de la Lengua un extenso Análisis de Esvero y Ahnedwa, que va 
incluido en el tomo III de Poetas líricos del siglo AFJZr(página 
154 y sig.).
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ni en Rosalinda à la señora de sus pensamientos? Y la 
creación de Almedora ¿no parece, por lo fantástica, 
digna de un nuevo Ariosto?

De Ariosto es, sí, la traza y el estilo de Ssvero y 
Almedora, el perenne vagar por las regiones de un 
mundo incógnito, y el convertir los sueños en realida­
des, dotándolos de nombres propios, de intereses y pa­
siones. Las aventuras amorosas del poema no son las 
que se ven entre personas de carne y hueso, sino que 
andan envueltas entre los celajes diáfanos de un idea­
lismo risueño, tal como en los antiguos libros de ca­
ballería.

El hilo de la narración, sobre ser tan sutil y deli­
cado, se parte y multiplica con extremada frecuencia, 
y de aquí que deslumbren y confundan la diversidad y 
el movimiento de las fisonomías. Y es tanto más de la­
mentar cuanto que hay en el poema muchas octavas 
rítmicamente intachables, con más repliegues que el 
laberinto de Creta.

Quien no haya leído previamente el Análisis de Ni­
casio Gallego, difícilmente tendrá paciencia para desci­
frar los logogrifos de Maury, y seguir con atención las 
dificultades con que el joven Bazán, el prícipe de On- 
sido y Almedora (disfrazada de Palmira y Conde de Al­
tano) tratan de impedir el enlace de Esvero y Rosalinda. 
Las acciones subalternas sirven más para desorientar 
al lector que para entretenerle, ayudando á ello no poco 
la estructura elíptica, castigada y tiránicamente sobria 
de la frase, que, castiza y todo hasta la exageración, no 
se parece á la de ningún otro poeta.

Como protesta briosa contra las arbitrariedades de la 
preceptiva clásica, merece transcribirse la introduc­
ción al canto IV de tan singular poema, afeada á trechos 
por la sequedad del raciocinio:

Riendas al genio, al corazón, á el alma.
Lindes en su carrera indefinida
Al poeta poner; brindar la palma
A quien más arreglado el paso mida, 
Medimos quiere, en fin, con docta calma
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La crítica de leyes revestida,
Y acaso afeará que demos gusto 
Diciendo hallarle donde no era justo.

Siguió del orbe por la vasta escena 
Forzadas líneas el pincel bizarro, 
Como en doble carril hoy se encadena 
El potente vapor uncido al carro: 
Este de allí no ha de salir, so pena 
De hacerse piezas como el frágil barro, 

Y de una sujeción rígida vemos 
Lanzado el arte á súbitos extremos.

Mas de esas leyes en que estar la nuestra 
Pretenden, ¿dónde el texto encontraría? 
¿Qué soberano código lo muestra,
0 qué segura autoridad las fía?
Abre tu libro eterno, alta maestra, 
Naturaleza, sírveme de guía,
Dejándome tus páginas hermosas
Libre leer de intérpretes y glosas.

¡Qué libertad! ¡qué variedad! Al monte
Ya promedia la selva en verde faja;
Ya parece que al cielo se remonte;
Ora al despeñadero áspero baja
Enhiesta; ora cerrando el horizonte
Al llano, de la vista el vuelo ataja;
Y une en figuras mil, siempre las mismas,
Sus globos, sus pirámides y prismas.

La fama poética del Duque de Frías (1783-1851), se 
funda en unos pocos versos felices, conocidos de todo 
el mundo, más que en el mérito de sus obras considera­
das en conjunto (1).

Prescindiendo de su friísima oda A Pestalo^s¿, pu­
blicada en 1807, y de todo cuanto escribió en sus pri­
meros años, y viniendo á la epístola elegiaca que in-

(1) Obras poéticas del Excnio. Sr. D. Bofiardino Fernández de Ve­
lasco, Duque de Frías, publicadas á expensas de sus herederos, por la
Beal Academia Española, de que fué individuo. Madrid, 1857.
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tituló El Uanio del proscripto, sólo se verán en ella 
algunos esmaltes poéticos entre mucha hojarasca pol­
vorienta. El entusiasmo sin límites que sentía el autor 
por las antiguas glorias españolas, y el espectáculo de 
la abyección miserable- en que se habían convertido, 
le inspiran, levantándole sobre sí, aquellas frases con 
que evoca de sus tumbas las sombras venerables del 
Gran Capitán, del primer Carlos y de Felipe II. Esta 
misma circunstancia de inflamarse súbitamente su nu­
men al contacto de las nobles ideas á que rendía 
culto invariable, se reproduce en él con alguna fre­
cuencia.

Quédense á un lado los romances y sonetos; qué­
dese también el canto fúnebre A la mtierte del general 
Zayas, su afectuoso é infortunado amigo; canto que 
adolece, entre otros, de un defecto característico en el 
Duque de Frías: el de diluir los pensamientos y mul­
tiplicar las descripciones innecesarias, y fijemos la aten­
ción en su oda A las nobles Artes, leída ante la Aca­
demia del mismo nombre por el marqués de Molins, 
que nos describirá los mágicos efectos de aquella reci­
tación. «El Monarca (Fernando VII que presidía el con­
curso), que aquejado por sus dolores ni tenía gusto para 
cosa alguna, ni podía resistir una larga sesión, me 
había encargado que atajase la lectura; hícelo como 
pude, muy á disgusto y de repente; y con todo, el 
efecto de los trozos que quedaron fué tal que, al termi­
nar la estrofa en que habla de la insurrección de Amé­
rica, vi al casi moribundo Rey echado en su silla, lívido 
y descompuesto, dejar caer lágrimas por sus pálidas 
mejillas, y aún probar á aplaudir con sus hinchadas y 
trémulas manos. Rompióse entonces toda etiqueta, y el 
numeroso concurso, compuesto de magnates, de aca­
démicos y de alumnos, prorrumpió en desusados y casi 
irreverentes aplausos (1).»

{1) y^ieias sobre la vida y obras poéticas del Exento. Sr. D. Se^-- 
nardino F^mat^cz de Velasco, etc., que va al frente de las obras 
^mWkWd.”^ ‘""“'‘^ ®" *“ ‘’‘’‘ Marqués (to-
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A decir verdad, la oda, en lo que toca á su asunto 
primario, no iguala -á la de Meléndez Valdés, leída 
muchos afíos antes en la misma Academia; pero al men­
tar el duque de Frías incidentalmente el nombre de 
Vasco de Balboa, el conquistador de Darién, v al en­
lazar con éste el recuerdo de América, una ráfaga de 
inspiración sublime, una nueva musa pone en sus la­
bios aquella estrofa que vivirá mientras viva la lengua 
castellana:

¡Gentes que alzáis incógnita bandera 
Contra la madre patria! en vano el mundo
De Colón, de Cortés y de Pizarro
A España intenta arrebatar la gloria
De haber sido español; jamás las leyes,
Los ritos y costumbres que guardaron
Entre oro y plata, y entre aroma y pluma, 
Los pueblos de Atahualpa y Motezuma,
Y vuestros mismos padres derribaron,
Restablecer podréis: odio, venganza
Nos juraréis cual pérfidos hermanos,
Y ya del indio esclavos ó señores,
Españoles seréis, no americanos.
Mas ahora y siempre el argonauta osado
Que del mar arrostrare los furores,
Al arrojar el áncora pesada
En las playas antípodas distantes.
Verá la cruz del Gólgota plantada
Y escuchará la lengua de Cervantes.

Los cantos más viriles de Heredia y Olmedo, y de 
todos los poetas alentadores de la insurrección en Amé­
rica, no encierran cosa superior á esta apóstrofe, que 
tiene toda la majestad de un vaticinio dictado por el 
g’enio de las Españas.

Al llegar el período romántico no fué insensible el 
uque á los impulsos del movimiento universal; pero 
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no entraba en su templadísimo carácter el decidirse por 
el romanticismo fisiológico de Espronceda, ni por el 
legendario al modo de Zorrilla, sino que se abrazó con 
el llamado histórico, romanticismo á la española y sin 
mezcla de importaciones extrañas. Fruto de esta evo­
lución fué la leyenda Don Juan de Lanusa (1837), de 
forma dramática, de limpio y desembarazado estilo, de 
versificación sonora, rica y abundante.

En cuanto al empeño de enaltecer al impávido de­
fensor de las libertades aragonesas, no resulta tan ana­
crónico, ni mucho menos, como el de Quintana en la 
oda á Padilla; y es que el Duque de Frías, enemigo de 
abstracciones en política y en literatura, conocedor, 
aunque no muy profundo, de la historia patria, copió 
de ella, tal como entonces podía estudiarse, las viriles 
fisonomías de Lanuza, Pedro Fuertes, Dionisio Pérez, 
D. Juan de Luna y D. Diego de Heredia, prefiriendo 
la exactitud narrativa á las declamaciones ampulosas. 
Siempre, además, procuró distinguir entre las antiguas 
libertades españolas y las proclamadas por aque­
llos que

Dueños ya del poder, haciendo ultraje 
Al pueblo sufridor, sin gloria alguna 
Llamaron libertad al vasallaje 
Impuesto por su audacia ó su fortuna.

Afeado está en la leyenda el carácter de Felipe 11; 
pero muy pronto resarció el Duque la falta con un lar­
guísimo canto que obtuvo la medalla de oro en los 
juegos florales del Liceo Matritense (1842). Este canto 
abunda en versos forzados y descripciones prolijas de 
tan poco grata lectura como el sermón en octavas rea­
les, con su exordio y su Ave María, que el poeta quiere 
convertir en oración fúnebre poniéndolas en boca de 
un monje. ¡Cuanto no ha ganado aquella conocidísima 
estrofa

Fué del prudente Rey el poderío, etc.
en separarse del conjunto que 1a deslustra, ostentando 
sola su inmarcesible y juvenil belleza'
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Con esto se demuestra una vez más que el Duque de 
Frías debe sus más felices inspiraciones al entusiasmo 
que sentía por <el principio aristocrático, el principio 
español y el principio liberal», para valemos de la 
frase que emplea el autor de Don Alvaro. También 
contribuyeron á la fama del Duque su representación 
como miembro de la nobleza, como protector y amigo 
de nuestros mayores ingenios y como individuo de la 
Academia Española, su pericia en el manejo del idioma, 
y su buen gusto, refinado por la educación.

Pasando ahora de la lírica á la dramática, y para 
explicamos cómo se operó paulatinamente la revolu­
ción llamada á engendrar el Don Alvaro, El Trova­
dor y Los Amantes de Teruel, es preciso buscar muy 
arriba sus orígenes, que en parte, cuando menos, se es­
conden en la misma tragedia clásica de Solís, Quinta­
na y Saviñón. Así como en las odas patrióticas inspira­
das por nuestra lucha con los ejércitos de Napoleón, 
alborean ya el vigor y la independencia de la lírica, asi 
en el Pelayo, la Numancia y las traducciones de Ducis 
y Alfieri, se inicia de algún modo la emancipación del 
Teatro. Los mismos autores de este movimiento desco­
nocían las futuras consecuencias de su obra, y se creían 
de muy buena fe clásicos á macha martillo sólo porque 
acataban con religiosa veneración la ley de las unida­
des; pero la semilla arrojada en la tierra no tardó en 
producir su fruto. _

Años adelante, y en el reinado mismo de Fernan­
do VII, empezó á darse á conocer la dramática genui­
namente española, relegada hasta entonces al olvido; 
y mientras los hermanos Schlegel enaltecían y popula­
rizaban á Calderón en Alemania, y J. Jorge Keil hacía 
imprimir una edición completa de sus obras en Leip­
zig (1827), salía otra en Madrid del antiguo teatro es 
pañol dirigida por García Suelto, Durán y Gorostiza, 
y acompañada de minuciosos análisis (1). No se redujo la

(1' Colección general, de comedias escogidas del teatro antiguo es­
pañol, con el examen critico de cada una de ellas. Madrid, 1826-1834. 

9
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colección á las escasas comedias un tanto ajustadas al 
patrón clásico, y que por lo mismo obtuvieron siempre 
la indulgencia universal, sino que se extendía álos dra­
mas y tragicomedias más libres y más flagelados por 
la crítica ciega y melindrosa.

En diferente y pésimo sentido influían en el gusto 
de la multitud los absurdos escénicos de Víctor Ducan* 
ge, que desde Francia vinieron hasta nosotros, hallan­
do tan buena acogida en la corte como en Barcelona y 
demás provincias principales. Por ley tristemente co­
mún á todas las revoluciones, fué aquélla violenta y 
radical hasta un extremó increíble, bien que sólo alcan­
zase la efímera duración de todos los motines, cuando 
no tienen solidez ni apoyo, y no tienden más que á ha­
lagar las pasiones y los intereses de un día. En SI 
Diiende Satírico burlóse Larra (no con gran donaire) 
de aquellos dramones en cuadros trágicos y cursis á la 
vez, en los que alternaban narcóticos y revulsivos, pas­
marotas sin causa y crímenes sin ejemplo (1).

Por un motivo ó por otro, aquella tormenta pasó, y 
ya no quedaban rastros cuando el mismo Larra (2) com­
puso su íl^acías, preludio del drama romántico que vie­
ne á coincidir con las tentativas de Martínez de la Rosa. 
Es cosa sabida que Larra se mantuvo algo indeciso en

(1) El duende Satírico del día... Segundo cuadeimo. (Marzo de 
1828). Una comedia moderna. Treinta años ó la vida de un jugador. 

(2) Aunque no fué el genio dramático lo que inmortalizó al 
célebre suicida, daremos aquí los apuntes biográñcos indispen­
sables para apreciar todas sus obras. Nació D. Mariano José de 
Carra (Fígaro) en Madrid el año 1809, recibiendo su primera 
educación en Francia, adonde le llevó su padre, que senda 
como módico militar en el ejército de Napoleón. Cursó la se­
gunda enseñanza en Madrid, ampliando por sí mismo los cono­
cimientos de las aulas oñciales con una afición extremada á la 
lectura. Sábeso que comenzó la carrera de leyes en la Universi­
dad de Valladolid, y que interrumpió los estudios á cansa de 
misteriosos lances de amor. Antes de cumplir los veinte años 
daba á luz sus primeros ensayos en prosa, que no lograron fijar 
la atención general; pero los artículos de El Fobrecito Hablador, 
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todas estas luchas, y que el romanticismo transpire­
naico no halló en él ni un censor implacable, ni tampoco 
un apologista. Enteramente conforme con las reticen­
cias de sus artículos en prosa está el Mac/as, al que an­
tepuso una advertencia donde rechaza de antemano las 
denominaciones que en este sentido se pudieran dar á 
su obra.

En ella aparece retratada con gran lujo de porme­
nores la vida del infortunado trovador gallego, aunque 
no son grandes los escrúpulos de Larra en cuánto á la 
verdad histórica, más adulterada aquí que en su novela 
El Doncel de Don Enrique el Doliente (1). Fígaro en 
cuya alma no palpitó nunca el aliento de la inspiración 
dramática, pudo orientarse en el terreno de la comedia 
al escribir la titulada No tnás mostrador (imitación li­
bre del francés, con la que alternaron las esmeradas 
traducciones de Don Juan de Austria ó la -vocación, 
Eehpe y otras); pero desmaya en la interpretación de 
los afectos trágicos que aspiró á encarnar en el Macias. 
Abundan en él las escenas de melodrama; los amantes 
y los malvados casi no lo pueden ser más; y á pesar de

> los que insertó más tarde en la Recista Española y El Español 
le crearon una reputación indiscutida ;de crítico y escritor dé 
costumbres. Los rayos de gloria que daban esplendor á su vida 
publica no bastaron para deshacer el hielo de aquella alma 
egoísta: el amor hacia una mujer unida á otro hombre en ma — 

después de rendirse ai seductor, se manifestó 
decidida á romper los criminales lazos, empuja hasta la deses- 
peraciou al desdichado Larra, que se suicidó el día 13 de Ee- 
brero de 1837.

d) Por extraña anomalía, la acción del drama comienza 
micho antes que la de la novela, y no se realiza ol matrimonio 
üe Livira con Fernán Pérez hasta la conclusión del acto segun­
do. En el tercero presenciamos la entrevista del Doncel con la 
y?.®;®^^ desposada, sorprendidos por Fernán y D. Enrique de 
HUena, que manda encerrar á ilaofas en una prisión. En ella 
aparecen sucesivamente los mismos personajes durante el acto 
cuarto, que termina con la muerte trágica de los dos enamo- 
•■ados.
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todo, ¡cuánta tibieza en las que parecen explosiones 
volcánicas de la pasión! ¡Cuánta incoherencia con alar­
des de naturalidad! En los recursos dramáticos, en el 
arte de dialogar, parece que media un siglo entre Jía- 
cías y Los amantes de Teruel. En cuanto al propósito, 
no disimulado, de redimir la culpa con los atractivos del 
arte y el sentimiento, ¿cuándo llegará la infidelidad 
conyugal, por muy simpática que quiera hacérsela, á 
remover las fibras del corazón como la virtud inque­
brantable que sacrifica el amor y la vida á la concien­
cia de un deber?

Dejando á un lado los caracteres, á los que falta in­
dividualidad, la forma poética del Acacias es bastante 
descuidada, y no se oculta la impericia de Larra en el 
manejo de la versificación, ni aun acogiéndose á los 
metros y combinaciones más socorridos, y abusando de 
las licencias que otorga la magnanimidad de los pre­
ceptistas. El Maclas anuncia y prepara el drama ro­
mántico, ya por su eclecticismo tolerante, ya por resu­
citar las olvidadas costumbres de la Edad Media, que 
tanto figuraron al poco tiempo en nuestra poesía legen­
daria. Recuérdese, no obstante, que la primera repre­
sentación del Maclas (24 de Septiembre de 1834) fué 
precedida por la de La con/uraclón de Venecia, cuyo 
autor merece capítulo aparte.
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CAPÍTULO VU

DEL CLASICISMO AL ROMANTICISMO (CONTINUACIÓN)

Don Francisco Martínez de la Rosa U)

Las tendencias semirománticas que caracterizan el 
período de transición bosquejado en el capítulo pre­
cedente vinieron á personificarse en un hombre tan 
célebre en la literatura como en la política, y en una y 
otra apadrinador nato de transacciones y equilibrios. 
La promulgación del Estatuto, enderezado á moderar 
las libertades públicas conciliándolas con el orden

(1) Nació en Granada el 10 de Marzo de 1787. A la edad de 
veinte años desempeñaba una clase de Filosofía moral, que. 
abandonó por las agitaciones políticas al estallar la guerra de 
1808. Enviado en comisión á Gibraltar y á Londres para obte­
ner el concurso de Inglaterra en la desigual lucha de España 
contra el ejército de Napoleón, regresó á Cádiz en 1811 y re­
presentó á su ciudad natal en las Constituyentes de 1812. Des­
terrado al Africa por Fernando Vil, diputado segunda vez en 
1820, y partidario de la reacción dentro del liberalismo, hubo 
de huir á Francia en 1823, donde residió ocho años. La Reina 
Regente doña María Cristina, le puso al frente del Gobierno 
en Marzo de 1831; Martínez de la Rosa publicó el Estatuto Real 
y abandonó el Ministerio en Junio del año siguiente. Fué Em­
bajador de España en París (1839) y en Roma (1842-43), Minis­
tro de Estado con el Gabinete Narváez, Embajador de nuevo 
en Roma (1847-1851), Presidente del Congreso, Secretario y
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(como decía su autor), procede en su género del mismo 
instinto que La conjuractófi de Venecia; el de unificar 
intereses opuestos, dando apariencias mansas á la re­
volución para hacerla más estable y menos odiosa. A 
la luz de este principio, teniendo además en cuenta que 
fué siempre la flexibilidad el distintivo de Martínez de 
la Rosa así en las ideas como en el carácter, podremos 
explicamos ciertas antinomias aparentes de su vida 
literaria (1).

Era muy joven Martínez de la Rosa cuando en la 
ciudad de Granada se empezaron á conocer sus prime­
ros versos, durante los años que preceden á la guerra 
de la Independencia. Epigramas, romancillos, cancio­
nes amorosas, todo lo cultivó, no con gran fortuna, pero 
sí con relativo desembarazo; pues aunque su genio no 
era satírico, ni conocía el arte de dar vigor plástico á 
la palabra, se adaptaba á todo con facilidad. Sin embar­
go, sea porque en la lírica se echa luego de ver la fal­
ta de espontaneidad y de entusiasmo, sea porque aque­
lla musa necesitara estudio y disciplina, los versos líri­
cos de Martínez de la Rosa en esta primera época son 
muy medianos, y hay que llegar, para encontrarlos me­
jores, hasta su canto épico á la defensa de Zaragosa y 
su £pisto¿a al Duque de Frías en la muerte de la Du­
quesa.

Del canto á Zaragosa, que es en su género lo más 
inspirado de cuanto escribió nunca el poeta, hablan con 
mal encubierto desdén críticos como Ferrer del Río 
y Milá y Fontanals, sin comprender hasta dónde de- 
bieia extenderse, caso de ser fundada, su censura.

Presidente del Consejo de Estado, individuo de las Reales Aca­
demias Española y de la Historia, descollando, entre todos 
éstos, sus laureles de orador parlamentario y de poeta. Falle­
ció en Madrid el 7 de Febrero de 1862. ’

ib A. Obi-as completas de Don Francisco Martínez de la Sosa, 
ed. Baudiy, París, 1845. vol. 1.— Obras 2>oétieas com2^letcis. vol. IL 
— Obras dramáticas. —De estas últimas hay otra edición aumen­
tada y en tres tomos. Madrid, 1861.
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Porque Martínez de la Rosa no hizo sino apropiarse en 
todo ■'’■ por todo el estilo poético de Quintana hasta en 
sus mínimos pormenores, aspirando á enlazar con el re- 
■cuerdo de las odas patrióticas el de esta hábil repro-

, ducción. Alteza de pensamientos, robustez en la ento­
nación, tono de uniforme grandiosidad, arrebatos lí­
ricos; todo lo bueno del cantor de Padilla, junto con 
sus ampulosidades, decaimientos é incorrecciones, se 
ve en Martínez de la Rosa; pero si para el modelo hay 
disculpa donde no hay ditirambos hiperbólicos, ¿poi­
qué no han de alcanzar á quien sentía el doble estímulo 
del ejemplo autorizado y los ardores de la juventud? La 
verdad es que, exceptuando á Quintana y Gallego, nin­
guno quizá de nuestros poetas de entonces, ni el Duque 
de Rivas ni Hidalgo, consagraron á los héroes de la 
Independencia acentos tan robustos como los del mo­
desto adolescente granadino.

La Epístola rebosa de sincero y legítimo sentimien­
to, aunque á veces sorprende con rasgos de afectación, 
y versos que sólo tienen de tales la medida, siendo en lo 
demás verdadera prosa. Aquellos ya célebres de la in­
troducción,

Desde las triste márgenes del Sena, ote.,

y los otros con que concluye:

Yó aquí no tengo para ornar su tumba 
Ni una flor que enviarte; que las flores 
No nacen entre el hielo, y si naciesen

• Sólo al tocarías yo se marchitaran,

deben bastar para que no se extinga con los años el blan­
do perfume que exhala este ramillete de siemprevivas. 

Pero las aspiraciones de Martínez de la Rosa no re­
conocían límite, y también invadieron los dominios de 
la poesía didáctica, una de las grandes calamidades 
que sufrieron casi todas las literaturas modernas du­
rante el siglo XVIII y parte del XIX. Más sensatos
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los españoles se contentaron con traducir y comentar 
el Arte Poética de Horacio, sin forjar nuevos Códigos 
de legislación, que solo servían para ahogar el ingenio 
con el farragoso y estéril formulismo de las reglas. 
Tradujo de nuevo A Horacio Martínez de la Rosa; pero 
para que se cumpliera en él aquello de nikit ¿utenta- 
turn reliquit, quiso ser el Boileau de la Península, con­
siguiéndolo hasta cierto punto, á lo menos en la mayor 
importancia que á la suya se ha dado sobre las dos 6 
tres Poe'ticas escritas en el mismo período y con el mis-^ 
mo espíritu.

Espíritu que es el del más estrecho y tiránico exclu­
sivismo, doblemente extraño en quien'al poco tiempo 
había de quebrantar á sabiendas los mismos preceptos 
inculcados allí como indiscutibles. Todas aquellas gene­
ralidades sobre la imitación de la naturaleza y sus fun­
damentos, todas las impertinentes divisiones de los gé­
neros poéticos, hechas con la puntual minuciosidad de 
un Colonia ó un Hermosilla, junto con las imprescindi­
bles unidades y demás recetas del dogmatismo clásico, 
forman parte de esta celebrada Poética, que aún sigue 
reimprimiéndose en varios textos de literatura, no fal­
tando quien la considere superior á la Epístola hora- 
ciana (!).

Las notas con que exornó su obra el autor de Petipo, 
suponen ciertas dotes críticas y razonable caudal de 
erudición, para lo que se podría exigir en aquel tiempo. 
En ellas está compendiada la historia de la poesía es­
pañola, campo fecundísínio y hasta él muy poco explo­
rado; eso sin contar la lectura de autores italianos y 
franceses, de que con frecuencia hace alarde.
xj^^®^® ^°® comienzos de su carrera literaria recogió 
Mytínez de la Rosa los laureles de la escena, figurando 
primero entre los más aventajados discípulos de Mora­
tín y Cienfuegos, y viendo aplaudidos depués en París 
el Abeu-Pumeya y La niña en casa y la madré en la 
mascara.

El corte moratiniano de las comedias de Martínez de 
la Rosa se advierte desde luego en la sencillez de la fá­
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bula, en la intención moral y en las prendas de estilo; 
porque, en cuanto á sales cómicas, no hay que buscarlas 
en Lo que puede un empleo, Los celos infundados y La 
boda y el dtielo. Los caracteres de La niña en casa y la 
madré en la máscara están bien estudiados, y elevan 
esta comedia por encima de las anteriores, muy espe­
cialmente el del calavera D. Teodoro, que hace el amor 
á una mujer casada y á su hija.

Tambien aceptó Martínez de la Rosa la metamorfo­
sis por que vino á pasar la tragedia clásica al conver- 
tírse en reflejo de las pasiones políticas^ sustituyendo á 
la larga la penuria de resursos teatrales con la diatriba 
intencionada y las declamaciones ardorosas. A este es­
píritu se ajusta La vitida de Padilla (1814), absurdo his­
tórico que concluye con el suicidio de la protagonista, 
y absurdo dramático por la mala disposición del asunto 
y la impericia del poeta en el arte de dialogar. El fin 
era convertir á los Comuneros de Castilla en mártires 
de la libertad, entendiendo por libertad el espíritu se- 
midemocrático de la Constitución de Cádiz, cuyos de­
fensores querían á todo trance hallarle precedentes en 
la historia de España.

Gran trecho hay desde esta tentativa informe de 
mozo entusiasta y deslumbrado y desde la tragedia 
lüoraima, aunque tan querida por su autor, á la madu­
rez y el estudio del Edipo (1) con que Martínez de la 
Rosa se puso de golpe sobre cuantos escribieron trage­
dias clásicas antes de él, hasta el punto de conservar 
hoy la obra su relativo mérito y su celebridad. Juez 
tan docto como Tamayo ha dicho de este Edipo que 
acaso sea superior al de Sófocles; pero sin incurrir en 
tales extremos, se puede rechazar como injusta la criti­
ca de Menéndez y Pelayo (2), el enemigo nato de la es-

(b Estrenado eii Madrid en la noche del 3 de Febrero 
de 1832.

(2) Autores draináticos contenipo'rúiieos, tomo II, pág. 21 y si­
guientes. (Madrid, 1882).
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cuela pseudo-clásica, y ferviente adorador de la anti­
güedad griega y latina.

Ante todo, Martínez de la Rosa no pecó de ignoran­
cia ni de precipitación; conocía, no sólo el original, 
sino también las variaciones que de él existen en dife­
rentes lenguas, como lo da á entender el extenso, lu­
minoso y erudito análisis de uno y otras, puesto al 
frente del Edipo. Uno por uno va descubriendo con sa­
gacidad y tino los extravíos de sus precursores, y por 
la exclusión de elementos y episodios extraños viene 
á quedarse con la primitiva tradición, aun cuando cre­
yera necesarias algunas adiciones para hacerla viable 
sobre las tablas.

Respecto de la elección del asunto, ¿por qué no ha de 
ser lícito renovar el de una obra maestra que, á pesar 
de su perfección, no se estime apropiada para un públi­
co de lectores ó espectadores? ¿Cómo se explica la cele­
bridad de la presente leyenda, el empeño universal de 
reproduciría en todas las naciones, y juntamente la 
circunstancia de no haberse utilizado con este fin sino 
rarísima vez la tragedia de Sófocles? (1). Pues es que 
en la tragedia hay muchos componentes, transitorios 
los unos como hijos de una época y una civilización ya 
pasadas, y de eterno interés los otros como tomados dí- 
rectamente de la realidad y la naturaleza.

Pero ¿á qué dar tanto predominio á la irresistible y 
tremenda fatalidad; por qué no enlazar con la primera 
la segunda parte del Edipo, donde resalta esplendoro­
samente Ía justicia de los dioses en castigar al culpa­
ble, y la virtud expiatoria de la desgracia?—Esta cen­
sura del Sr. Menéndez y Pelayo obliga á preguntar: ¿de 
qué medios disponía el trágico español para que des­
apareciera el espectro del fatalismo y se legitimara la 
catástrofe? ¿Debió fundir los datos primitivos con otros

(1) En 1858 se representó en el teatro de la Comedia Francesa 
una traducción directa del Edipo Sep, primorosaraente trabaja­
da por Julio Delacroix.
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de su invención, achacando al protagonista crímenes 
supuestos? Esta sería la peor de las adulteraciones por 
confesión del mismo crítico, y el no proceder así un 
gran acierto en Martínez de la Rosa. ¿Es que con esos 
datos primitivos, diversamente apreciados por los grie­
gos que por nosotros, parece en un caso fatalidad lo 
que en otro justa venganza de los cielos? Yo no lo 
juzgo asi, y en cuanto á la interpretación que se quiere 
dar al Edipo de Sófocles, quizá entra en la categoría 
de aquellas doctísimas ce¡^iiedades de que hablaba Car­
los Troya, aludiendo á algunos sabios alemanes. ¿Cuán­
do podrá cstablecerse proporción entre la culpabilidad 
que suponen los arrebatos y suspicacias de Edipo, y las 
calamidades de que llega á ser víctima? (1).

Por otro lado, como no está en manos de nadie trans­
formar de golpe las creencias formadas con el trans­
curso de los siglos, resulta que el poeta no podía pre­
sentar de diverso modo 1a figura de Edipo, á menos de 
modificaría substancialmente en la forma que antes re­
probamos. Y no basta decir que es inaceptable en el 
Teatro moderno, acudiendo á esas dificultades aparen­
tes; porque deponen los hechos en contra, no sólo con 
las infinitas tragedias inspiradas en el asunto, sino con 
la irresistible y profunda impresión que produce (con­
cretándonos al ejemplo presente) el Edipo de Martínez 
de la Rosa. ¿Dónde hay terror trágico comparable al4e 
la misteriosa sombra de Layo, junto con las ansiosas 
preguntas del Rey al mensajero y á Yocasta, y el suce­
sivo descubrimiento de aquella trama, tanto más espan­
tosa cuanto más encubierta con los velos de apariencias 
falaces y más enlazada con el incomprensible fallo del 
destino? No era necesario, pues, seguir los ulteriores 
pasos de la víctima para presentar un cuadro donde se

(1) Este empeño por hacer culpable á Edipo es de fecha an- 
tlgua, pues ya lo combatió Estala deshaciendo las razones del 
P. Brumoy y de Batteux, idénticas en el fondo á las alegadas 
por el Sr. Menéndez y Pelayo. {Discurso preliminar á la traduc­
ción de Edipo tirano, pág. 6.) 
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encontraran juntos la compasión y el interés (no de 
mera curiosidad) que se propuso despertar el poeta (1).

Rectificadas las ideas del Sr. Menéndez y Pelayo 
en este asunto, que por otra parte recorre con insidiosa 
y casi convincente habilidad, venimos al Aben-Hume- 
ya, conviniendo con el insigne crítico en la gran signi­
ficación de esta obra (2), universalmeute desdeñada, sig­
nificación que él por primera vez ha puesto en evi­
dencia.

La sublevación de los moriscos de las Alpujarras 
en el reinaao de Felipe H, dramatizada ya por Calde­
rón en una pieza menos conocida de lo que fuera justo 
{Anzar después de ¿a muerte'), pertenece á aquella cla­
se de episodios en que tanto abunda nuestra historia y 
que tan universal renombre dieron al Teatro español

(1) En confirmación de lo antedicho aún he de advertir que, 
según la competentísima autoridad de Otfried Müller, no com­
puso nunca Sófocles verdaderas trilogías en el sentido de que 
hubiese recíproca dependencia en el argumento de obras dis­
tintas, y que el Edipo eii Colonna, escrito mucho después que el 
Edipo Eep, no se representó en vida del autor. A lo cual puede 
añadirse la imposibilidad de explicar la idea del Moira griego 
en las terribles fábulas de Esquilo «como una manera imper­
fecta y vaga de concebir la Providencia», siempre que esta ana­
logía no se reduzca á mínimas proporciones, y en tal caso no 
es una novedad sorprendente. Un análisis del Edijio Eep nos de­
mostraría que su sentido moral y su belleza no depemlen en 
manera alguna de inauditas y arcanas interpretaciones, y las 
palabras finales del coro, que hablan del protagonista como de 
un desgraciado, no como de un criminal, y aconsejan que no 
se celebre la suerte de nadie hasta después de muerto, indican 
con hierática sobriedad el propósito de encarecer la limitación 
esencial y los contrastes dolorosos de la vida humana, como 
perdurable ironía de los dioses que destruye las vanas ilusio­
nes de los mortales.

(2) Larra trató de rebajaría inconsideradamente en un ar­
tículo de El Es2Jañol (12 de Junio de 1836) con argumentos tan 
peregrinos como el que encierran las palabras siguientes: «Ún 
personaje histórico obscuro no puede ser digno del Teatro sino 
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del siglo XVII. Lo que fué narración digna de Tácito 
en la pluma de D. Diego Hurtado de; Mendoza, vino á 
ser, gracias al moderno poeta granadino, drama lleno 
de vida en que centellean con luz de aurora todos los 
caracteres del sano romanticismo histórico.

Después de hacer constar la exactitud del Aben- 
ffumeya y el esmero de Martínez de la Rosa, en el es­
tudio del argumento, prosigue así Menéndez y Pelayo: 
«Aparte de esta fidelidad, ya muy loable en quien te­
nía que romper con todas las tradiciones de su propia 
y/wífl de Padilla, el drama está, no sólo bien escrito, 
(que esto ya es de suponer en nombrando al autor), 
sino muy bien pensado, y ejet utado con mucha fran­
queza y mucho desembarazo, que nadie esperaría de 
Martínez de la Rosa. Hasta el estilo toma á veces des­
usado calor y energía; y no sólo hay cuadros de gran­
dísimo efecto, como el del alzamiento de los moriscos, 
que recuerda, aunque muy lejos, el juramento de los 
conspiradores suizos en GuUlertno 2ell‘, el del incen­
dio y devastación de la villa de Cádiar en noche de 
Navidad, interrumpiendo los gritos de venganza de 
los forajidos moriscos las preces y villancicos de los 
cristianos; no sólo hay primorosos rasgos de poesía 
lírica en los coros, que aquí son verdaderos coros y 
no cantarcillos de zarzuela como en Edipo; no sólo es

cuando sus hechos llevan envueltos en sí el éxito ó la ruina de 
la causa pública. Pero ¿cuál es aquí la causa pública? ¿Cuál es 
la lección moral ó política que ha querido darnos el autor con 
la muerte de Aben-Humeya? Si hubiera probado que los moros 
rebeldes perdieron su causa por Ia desunión que dejaron in­
troducirse entre ellos, grande objeto era éste y aun oportuno; 
pero para eso era preciso haber continuado el drama, era pre­
ciso habemos dado el resultado de la tal desunión. Porque, 
habiéndolo dejado en la muerte de Aben-Humeya, la lección 
que resulta es que, cuando uno quiero ser rey, no debe tener 
por suegro á un moro que escriba á un cristiano...» Tan injus­
to como en la apología del arte didáctico anda Fígaro en toda 
esta crítica, que del principio al ñn es poco digna de su pluma. 
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digno de alabanza y de ponerse entre los mejores ver­
sos del poeta el romance morisco que cantan las escla­
vas de Fátima al principio del acto segundo, sino que 
contiene rasgos de verdadera energía dramática, ener­
vados, es cierto, por alguna punta de ingeniosidad ó 
bel esprit, v. gr., aquellas fatídicas palabras de Aben- 
Farax al matador del reyecillo: «¡Aben-Abó!.-. Mira, 
¿ves este reguero de sangre?... Ese es el camino del 
trono.» Con tales condiciones es difícil de explicar la 
frialdad con que el público recibió este drama y lo li­
geramente que hablan de él algunos biógrafós de Mar­
tínez de la Rosa, quizá por parecerles que tiene más 
de novela que de tragedia. Pero, admitido el género, 
(¿y quién ha de repugnarle cuando está consagrado 
por tan altos ejemplos desde Shakespeare hasta Schil­
ler y Manzoni?) Abc/i^Humeya es uno de los dramas 
más verdaderamente históricos que se han escrito en 
España, uno de los pocos que tienen algún color local 
que no sea falso y mentiroso» (1).

Con el ejemplo transcrito por el Sr. Menéndez y Pe­
layo confrontan otros no menos viriles, como aquellas 
palabras de Aben-Humeya á los moriscos: «Ni perdón 
ni piedad...; tenemos que vengar en breves instantes 
medio siglo de esclavitud» (2). 0 las que el mismo jefe 
de los sublevados oye de los labios de su mujer, sabedo­
ra de que él ha envenenado á Muley-Carime: «¡Aben- 
Humeya, Aben-Humeya!... No es tu esposa, no; la hija 
de Muley Carime es quien te llama» (3). Este fraseo cor­
tado y sentencioso recuerda en parte el de Alfieri, á 
quien Martínez de la Rosa había leído y admirado mu­
cho, y produce maravilloso efecto en las situaciones 
culminantes, aunque no siempre va libre de amane­
ramiento.

Tal cual es, el Aben-Humeya merecía haber logrado

(1) Obra y tomo citados, págs. 19 y 20. 
(2) Acto I, esceníi XI.
(3) Acto 111, escena XV.
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harto mejor acogida de la que se le dispensó en Ma­
drid (1836) seis años después de aplaudido en el teatro 
de la Porte Saint-Martin de París y cuando estaba 
aún muy viva la impresión que produjo el estreno de 
otro drama, hoy considerado como la obra maestra del 
autor, y que se titula La conjuración de Venecia (23 de 
Abril de 1834).

Dúctil y accesible á toda corriente de novedad, no 
pudo sustraerse el espíritu de Martínez de la Rosa á la 
simpatía introducida en la literatura de su tiempo por 
lord Byron hacia la encantada ciudad del Adriático^ en 
la que transcurrió una parte de su tempestuosa existen­
cia, y que sirve de escenario á algunas de sus obras. 
Gondoleros y conspiradores, raptos y aventuras amo­
rosas á la luz de la Luna, orgías carnavalescas, lúgu­
bres recuerdos del tribunal de los Diez; todo entró A 
formar sección principalísima en el repertorio en que 
figuraban las canciones moriscas y las galanterías es­
pañolas, las leyendas escocesas y los recuerdos feuda­
les de todos géneros. A Venecia acudió Musset para 
una de sus más ardientes y sensuales narraciones, y 
por no prolongar el catálogo, ahí está el ^farino Faje­
ro de C. Delavigne, el antecesor inmediato de Martínez 
de la Rosa, aunque su Elena, y lo mismo la Angiolina 
de Byron, nada tienen que ver con Laura, la amante de 
Rugiero en La conjuración de Venecia.

Gran tino demostró el autor al unir tan indisoluble^ 
mente la pasión de los dos amantes con los horrores de 
una conjuración política, y las frases ardientes de cari­
ño con las escenas de la plaza pública y los rigores de 
la justicia, como si se dijera, el gorjeo de los pájaros 
con los horrores de la tempestad. Aquella joven enamo­
rada, que sigue con febril anhelo las alternativas que 
decidirán la suerte de su esposo; aquellas pláticas de 
amor entre el silencio y la lobreguez de las tumbas; 
aquel perenne contraste de esperanzas y desventuras 
entretejidas en la acción, le prestan una intensidad dra­
mática y un encanto indefinibles. Los halagos y prome­
sas mutuos de Laura y Rugiero, y las acerbas hieles 
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que les hace apurar el mundo, evocan el recuerdo de 
Romeo y Julieta.

¿A qué citar ejemplos donde es tan fácil encontrar­
los? Ya Larra admiró aquel dialogic entre Pedro Moro- 
sini y su hermano Juan, padre de la doncella:—P/w 
lina soia cosa, ¿vive J^ngieroP—Pedro (después de va­
cilar algunos instantes): Vive:—Gracias d Dios. Pero 
no se lo digas d tu hi/a.—¿Por quéP—Porque tendría 
que llorarle dos veces (l). Del mismo Larra son las si­
guientes observaciones: «La plaza de San Marcos, cen­
tro de la pública diversión del Carnaval, es el lugar de 
la escena del cuarto acto.,. Nada más ingenioso ni más 
dramático que un acto entero transcurrido en la des­
cripción de la algazara del Carnaval, cuando espera el 
espectador entre angustias mortales ver estallar de un 
momento á otro la revolución y la muerte entre la mis­
ma alegría indolente y confiada de un pueblo enloque­
cido». La transición es tanto más hábil cuanto más in­
fausta va haciéndose la suerte de Rugiero, en quien re­
conoce á su propio hijo el presidente del Tribunal, y 
que, por fin, es condenado al patíbulo.

Las amplificaciones que desvirtúa el sentimiento, co­
municando á su expresión cierta vaguedad en algunas 
escenas, desaparecen en la última, donde las terribles 
y desgarradoras tristezas no se dan á conocer en decla­
maciones vacías, sino en espontáneos gritos, mezcla de 
exaltación y de abatimiento.

La gloria dramática de Martínez de la Rosa llegó á 
su apogeo en La conjuración de Venecia, obra la más 
conforme con su genialidad artística y con las condicio­
nes en que se encontraban los ánimos y la literatura. 
En los años que transcurrieron hasta su muerte sólo 
escribió ya para el teatro una comedia muy linda, El 
español en Venecia ó la cabesa encantada, y un melo­
drama sentimental, Amor de padre, que remata en 1849 
la serie comenzada con tanto brío por el autor en sus

(1) Acto III, escena III.
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mocedades. El español en Venecia es curioso remedo de 
nuestro antiguo Teatro, y demuestra una vez más cuán 
grandes eran las facultades de asimilación en Martínez 
de la Rosa. Strozzi (D. Luis), Matilde, Inés y Eleonora 
no parecen creaciones de un poeta nacido en el si­
glo XIX; y mucho menos del que ideó las terribles es­
cenas del Edipo, La viada de Padilla y Ea conjura­
ción de Venecia, tan contrarias á la juguetona musa de 
Molière y de Bretón. ¡Cuán espontáneos fluyen los do­
naires y andaluzadas de Salpicón, el gracioso de la co­
media, en las apóstrofes al vino!:

¡Qué dejo tiene y qué aroma!
Si fueras á Berbería, 
tu olor sólo acabaría 
con la secta de Mahoma.
Otro bezito y Imis Deo; 
éste sí que es anteojo: 
la boca apenas remojo 
y ya mil estrellas veo.
Bendito sea Noé, 
el que las viñas plantó; 
Si él en Jerez no nació, 
andaluz al menos fué (1).

Por tan extraño modo terminaba su carrera de autor 
dramático el autor del Edipo, no componiendo más 
que una ó dos obras ligeras en treinta años, ni más ni 
menos que en política dejaba obscurecer su nombre, 
después de haber alcanzado tanta gloria en los días de 
su juventud. Nótese una vez más el paralelismo exis­
tente entre su vida pública y su vida literaria; cómo las 
dos empiezan por una época en que el defensor ardien­
te de la Constitución gaditana y del sistema clásico 
corre en pos de ideales extremos y bien definidos; cómo

(1) Acto IV, escena I.
10
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en las dos asoma una tendencia visible á la fusión de 
elementos encontrados, tendencia representada por el 
Estatuto Peal de un lado, y del otro por el Aben-Hu- 
meya y La conjuración de Venecia; cómo, en fin, el po­
lítico abandona casi totalmente las luchas de los parti­
dos cuando el literato enmudece, dando un adiós á las- 
laureles y ensueños de la gloria. En medio de todo, y 
como carácter imborrable de sus obras, siempre la 
misma falta de iniciativa y decisión propias, la misma 
facilidad en rendirse á las ideas y pasiones reinantes, 
moderándolas al consrituirse en instrumento activo de 
su propagación.

El lugar que ocupa Martínez de la Rosa en la histo­
ria del romanticismo español es bien fácil de determi­
nar, después de lo que antecede. El moderantismo en 
literatura no cuenta con otro programa más acabado 
que La conjuración de Venecia, cuya importancia en 
la evolución de nuestro teatro es innegable, ya que el 
Aben Humeya, por haberse escrito en francés, no fuese 
entre nosotros tan conocido como lo exigían sus cuali­
dades. Martínez de la Rosa anuncia al Duque de Rivas, 
lo mismo que á García Gutiérrez y Hartzenbusch; pero 
no se nos presenta con carácter tan revolucionario y 
batallador. Rotas las ligaduras del convencionalismo, 
él es quien designa el camino que ha de recorrer la 
escena patria, mediante la imitación de los autores ex­
traños y la vuelta á las gloriosas tradiciones del si­
glo XVII; pero si con su buen sentido se libra de los 
escollos en que dió después la fanática exageración, con 
su timidez se privó de la corona inmarcesible que es­
taba reservada al autor de £1 moro expósiio.
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CAPÍTULO VIII

TRIUNFO DEL ROMANTICISMO

El Duque de Rivas <^'

En España cundió con más rapidez que en otras na­
ciones cultas el espíritu de libertad artística, fundado, 
como hemos visto, en la índole y las tradiciones de 
nuestra raza, y cuya fuerza arrolladora se sobrepuso 
fácilmente á los prejuicios de la educación y de la cos­
tumbre establecida. El romanticismo se presentaba 
como vindicador de la literatura genuinamente espa 
ñola, contando por otra parte con el prestigio de la no­
vedad y con el brío de sus defensores; y mientras á cada 
paso engrosaban sus filas muchos y muy significados 
adeptos del antiguo doctrinal, no obraba nadie en di­

ll) Nació en Córdoba á 30 de Marzo de 1791. Terminados 
sus primeros estudios, en los (lue despuntó muy pronto su afi­
ción á la poesía, se consagró á la carrera de las armas. Cono­
cido, al estallar la guerra de la Independencia, así por su ar­
diente, patriotismo, como por sus exaltadas ideas liberales, del 
uno y de las otras dió repetidas pruebas en sus obras litera­
rias y en su vida pública. Con motivo de lo que hicieron las 
Cortes en 1823 contra la soberanía de Fernando VII. se vió se- 
riamente con^prometido y por esta causa emigró á Gibraltar é 
Inglaterra. En 1825 pasó á Italia, y no pudiendo establecerso 
en los Estadofe Pontificios, se refugió en Malta, permaneciendo 
allí hasta que pocos meses antes de la revolución «le Julio se 
decidió á partir para Francia. En 1834 volvió á España con 
motivo de la amnistía general, y al año siguiente hizo repre- 
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rección opuesta, acelerándose por este camino la vic­
toria, un tiempo problemática é indecisa.

No debemos extrañar, pues, que uno de los más 
aventajados imitadores de Quintana, así en las odas 
de alto vuelo como en las acompasadas tragedias, es­
cribiese más tarde El Aforo expósito y Don Alvaro. A 
fin de que en tan ilustre ejemplo se adivinen otros de 
menor importancia, no quisimos citar al Duque de 
Rivas entre los poetas clásicos que vivieron á princi­
pios del siglo presente, y hemos dejado para este lugar 
la apreciación de todas sus producciones literarias, 
pues colocando las inspiradas por un arte senil y un 
preceptismo caprichoso, á par de las que le dieron 
eterna fama, aparecerá más clara su diferencia, por no 
decir su oposición mutua.

El ilustre autor de El Aforo expósito, cuya musa 
comenzó ensayándose en preludios pastoriles y ana­
creónticos, impregnados de no sé qué dulzona y algo 
afectada melosidad, alcanzó también los mejores días 
de Quintana, Lista y Gallego, imitando cuidadosamen- 

sentar en Madrid su Don Alvaro. Encargado de la cartera de 
Gobernación en el Ministerio presidido por Istúriz, hubo de 
huir á Lisboa y Gibraltar en 1837, á consecuencia de los suce­
sos de la Granja. Más tarde fué Ministro plenipotenciario de 
España en Nápoles, de donde regresó en 1850, retirándose des­
de entonces á la vida privada. Falleció en Madrid, á 22 de Ju­
nio de 1865, siendo Director de la Academia Española.—Entre 
las muchas biografías del autor de Don Alvaro, merece partícu­
la!' mención la que escribió Pastor Díaz para la Galería de Es­
pañoles célebres contemporáneos.

Hay una colección de las Obras completas de D, Angel de Saa­
vedra, Duque de Rivas, de la Real Academia Española, coi~regidas por 
el mismo, distribuida en la siguiente forma:

Tomo !... Poesías sueltas y poemas cortos.^
* II.. El Moro expósito. J 1854

III. Romances históricos v levendas.} Madrid
» IV.Teatro. ' ‘ 1 1855

V.. Prosas.

Conforme del todo con esta edición, es la impresa reciente- 
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te el que entonces recibía el dictado de Tirieo español, 
y encargando la revisión de sus poesías al cantor del 
Dos de Mayo.

Hay en ellas, sobre todo en las patrióticas A ¿a victo- 
ria de Bailén, Napoleón destronado, Bspaila triunfan­
te y otras por el estilo, un calor de alma y una robustez 
en el pensamiento y en la forma, que atenúan sus defec­
tos, no pocos ni de escasa entidad, pero bebidos al fin 
en el modelo. En aquellos días de exaltación y entusias-. 
mo, leíanse con avidez las composiciones del joven au­
tor que, animado por tan favorable acogida, formó con 
ellas un volumen publicado en 1813.

Antes de esta fecha había compuesto un poema des­
criptivo en octavas reales, El Paso honroso, que anun­
cia ya á trechos por la gallardía y el desembarazo de 
la narración, al poeta admirable de los Pomances histó­
ricos. Como descendiente del Suero de Quiñones ideali­
zado por la leyenda, sentía gran predilección por el 
asunto, y es lástima que no lo exornase con las galas

mente en Barcelona (Montaner y Simón, 1884-1885, ilos volú­
menes). En 1894 comenzó á publicarse otra, aún no terminada, 
en la Colección de Escritores castellanos.

De las monografías consagradas al insigne poeta, recordaré 
la de Carlos de Mazado (Le Duc de Ewas), inserta en la Revue 
des Deux fondes; el Discurso necrológico literario en elogio del Exce­
lentísimo Sr. Duque de Rivas, Director de la Real Academia Española, 
leído en la Junta 2)ública celebrada para honrar su memoria, 2>or el 
Exemo. Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto, Académico de número (Ma­
drid, 1866); y los tres diferentes estudios de D. Manuel Cañete, 
uno escrito para las obras completas del Duque y que va al fren­
te del primer tomo con la biografía de Pastor Díaz, otro in­
cluido en la colección de .-t«íor«s dramáticos conteuqioraneos, y, 
por fln, el que formado de los dos anteriores, con aditamentos 
y enmiendas, encabeza la serie de Escritores españoles é hispano­
americanos que el autor comenzó á publicar en 1884. D. Juan 
Valera ha juzgado en repetidas ocasiones las obras del Duque 
de Rivas, y últimamente y con amplitud en la revista El Ateneo 
(tomo I, 1888).

MCD 2022-L5



132 LA LITERATURA ESPAÑOLA

que su inexperiencia le negaba y que derramó más 
adelante con profusión en otros menos socorridos.

En 1814 escribió la tragedia AtaulfOy prohibida por 
la censura y á la que siguieron Ah'atar y Doña Blanca, 
sujetas, como la anterior, á los cánones de la precepti­
va al uso.

Durante la segunda época constitucional, cuando las 
opiniones políticas habían roto todos los diques, co- 

'rriendo á pasos agigantados hacia la revuelta anarquía, 
lanzóse de nuevo á la arena del teatro el futuro Du­
que/!), mozo bienquisto en el bando liberal, entre cuyos 
adeptos le había granjeado gloria de mártir la prohibi­
ción de Ataulfo. En la obra que daba ahora á la escena 
pudo desde luego, prometerse el triunfo: ¿cómo no ha­
bía de regalar los oídos á los tribunos y á la plebe de 
aquellas calendas el mágico nombre de Lanusa? Por 
otra parte, no era Angel de Saavedra el liberal mode­
rado del año 36, sino el furibundo doceañista que jura­
ba por la Constitución de Cádiz con todo el fervor de 
Muñoz Torrero, de Alpuente ó Alcalá Galiano, y su 
tragedia se convirtió en arma de partido, logrando casi 
tanta popularidad como el Himno de Riego. Para cele­
brar las grandezas del famoso Código, en las fiestas 
patrióticas de Madrid y de provincias, era elemento 
obligado y principal la representación de Lanuda, y sus 
frases, recibidas con aplauso por las personas cultas, 
electrizaban á la ignorante muchedumbre que salía de 
allí animada para dar un ívival al Ministerio exaltado 
y entonar el sonoroso «trágala». Aquella situación pasó 
con la rapidez de un sueño, y sus más conocidos jefes 
fueron desterrados de España apenas entraron los cien 
mil hijos de San Luis en auxilio de Fernando VII.

No otra suerte cupo al autor de Lanu.sa, que en el 
tiempo de su emigración cambió notablemente de opi’ 
niones literarias. Las que antes tenía se dan á conocer

(1) Por entonces publicó tambien una segunda edición de 
sus JPoesías en dos volúmenes (Madrid, 1820-1821).
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^n los múltiples ensayos de que liemos hecho breve 
examen, y eran las de Boileau y Voltaire, las de Mora­
tín y Quintana. Hombre de entendimiento flexible y 
variada ilustración, perteneció á una secta guiada por 
el fanatismo más ciego, así en política como en litera­
tura; pero ya debían de serle conocidas algunas obras 
románticas, bien fuese por los artículos de Bolh de Fa­
ber, bien por las pocas traducciones que de ellas co­
rrían, cuando, en su viaje á Inglaterra, pudo escribir la 
Despeáida (ó por otro nombre El Desterrado}, que al­
gunos consideran como preludio de las audacias román­
ticas.

A. otra poesía compuesta en Londres, y titulada El 
Sueño del proscripto, cabe dar esa significación, por 
razones más concluyentes. Llámala D. Eugenio de 
Ochoa «Sueño vago y sombrío, inspiración ossiánica, 
empapada en las nieblas húmedas del Támesis»; mani­
fiesta una ruptura decisiva con los severos cánones de 
Boileau y está llena de espíritu innovador y revolucio­
nario. Con ser bastante descuidada é irregular, bien 
merece que traslademos aquíjalguna muestra para dar 
solidez á estas afirmaciones:

¡Oh sueño delicioso
Que hace un momento tan feliz me hacías! 
¿Huyes y me abandonas inclemenfe,
Y en el mar borrascoso
Tornas á hundirme de las ansias mías?

¡Ay! Los fugaces cuailros que mi mente, 
Há un instante, en tus brazos contemplaba, 
Los juzgué realidad, y mis pesares
Y mi destino bárbaro olvidaba,
Y todo fué ilusión? Vuelve halagüeño.
Vuelve ¡oli consolador, oh ansiado sueño!

Por tu mágico influjo llevado
Yo me he visto en mi patria adorada, 
No de llanto y de sangre inundada, 
No cubierta de luto y de horror;
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Sino libre, tiunfante, felice, 
Como un tiempo que huyó presuroso, 
Cual celaje risueño y hermoso, 
Al soplar huracán bramador.

Las dos piimeiíis estrofas uo estarían mal, salvo al­
gún descuido ligero de dicción, en una elegía de Melén­
dez, y nada tienen de nuevo é inaudito; pero su combi­
nación con las siguientes, la variedad de metros que se 
advierte en toda la pieza y el poco esmero de la forma, 
hubieran excitado la bilis de aquellos preceptistas que. 
siendo ante todo excelentes gramáticos, sólo hacían 
caudal de los defectos menudos. Sobran, ciertamente, 
los motivos para censurar en esta como en tantas otras 
composiciones románticas el empeño de quebrantar las 
reglas del buen gusto. Lo que no puede negarse es que 
tal empeño constituía un sello de escuela y sirve para 
demostrar que £¿ Sueño del proscripto pertenecía á 
Otra muy distinta de la pseudoclásíca. No fué comple­
ta, sin embargo, la conversión del Duque á los nuevos 
ideales, pues aún volvía los ojos amorosamente á los 
antiguos en la tragedia Arias Gonsalo, escrita en Mal­
ta después de Florinda y con la propia estrechez de 
miras que Lanuda y Ataulfo.

Quizá no se atreviera á una reforma tan material y 
tangible como la infracción de las tres unidades, por 
instinto de educación literaria y por evitar la nota de 
inconsecuente, mientras abrazaba el nuevo espíritu en 
sus poesías líricas por ser el tránsito menos visible, 
aunque más seguro y reflexivo. No cabe desconocerlo 
en la bellísima que consagró Al faro de Híalía, y en la 
que supo harmonizíir el arrebato y vehemencia de la 
expresión con la naturalidad del sentimiento.

Parece extraño que empleara el verso suelto, más 
propio de la antigua escuela, dando de mano á la rima, 
que tanto progresó con la aparición del romanticismo; 
pero, exceptuando esta anomalía, que es de pura forma 
y signiflcación escasa, no aparecen allí huellas de nu­
men quintanesco ó moratiniano, y sí pruebas numero- 
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sas de que el autor había roto las ligaduras de la imita­
ción. Hay en esta poesía una semejanza tan hermosa 
como característica. Mil veces fueron comparadas con 
la antorcha que luce en la obscuridad y el faro que 
brilla en lontananza, las benéficas inspiraciones de la 
razón entre las tinieblas del vicio: aquí, en vez de ilu­
minar con ejemplos de la naturaleza física las profun­
didades del alma humana, el orden es completamente 
inverso.

Algo semejante cabe decir en este otro símil:

Y fuiste á nuestros ojos la aureola
Que orna la frente de la santa imagen 
En quien busca afanoso peregrino 

La salud y el consuelo.

No eran el ardor é intensidad líricos las prendas cul­
minantes del Duque de Rivas, y aun por eso hay tan 
poco donde escoger entre sus poesías sueltas, sin ex­
ceptuar la consagrada A la vejes, ni la Meditación diri­
gida al poeta italiano Campagna. Las Epístolas jocose­
rias que desde Nápoles escribió al Marqués de Val- 
mar (1), están trazadas con la precipitación y el confia­
do abandono de tas cartas familiares, pero en los de­
caimientos de estilo subsiste la fácil é inagotable vena 
andaluza, pródiga en chiste y en saladas ocurrencias.

Sucede con la composición Alfaro de Malta, respec - 
to á las líricas del autor, lo que con el Don Alvaro en 
las dramáticas: su relevante mérito eclipsa el de las de­
más, y cierto que no es la de poeta lírico la mayor glo­
ria del ilustre Duque, como él mismo llegó á compren­
derlo desde que los consejos del erudito Mr. Frère le 
mostraron abierto el camino de su verdadera vocación 
en las tradiciones de la historia patria. La sangre que

(1) Sólo una de ellas figura en la colección de sus Obras-, 
otra hay inserta en el Album poético español (Madrid, 1874), pu­
blicado por La Ilustración Española p Ameñeana.
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corría por las venas del noble desterrado; su vida bo­
rrascosa y aventurera; el recuerdo de las antiguas glo­
rias españolas, y aun de aquellas consejas populares te­
nazmente grabadas en.su fantasía desde que las había 
leído ú oído referir con la credulidad de los primeros 
años; la ingénita propensión al género narrativo, que 
se tradujo desde luego en más de un ensayo, y quizá 
también el ejemplo de los poetas ingleses como Waller 
Scott y R. Southey, determinaron al Duque de Rivas 
á emprender un poema en que revivieran las hazañas 
del Roma/ícero, cubiertas por el polvo de los siglos, y 
á abrillantar la tragedia del bastardo Mudarra, el ven­
gador de su familia, tosca y enérgicamente bosquejada 
por los cronistas y poetas antiguos. De esta aspiración 
nació Sl woro expósito, obra de bastante extensión, y 
que ni en su carácter, ni en su argumento, ni en su ma­
terial estructura, se parece á la epopeya clásica. El ca­
rácter es novelesco, con mezcla de elevación lírica; el 
argumento tradicional y legendario; la estructura des­
usada, mas no regular ni caprichosa. La trágica muer­
te de los infantes de Lara y los sucesos con ella enla­
zados forman un cuadro extenso, en cuya ejecución 
apura el poeta todas las tintas, pasando con rapidez 
de una escena á otra, de un rasgo al opuesto, de ünas 
en otras situaciones, siempre con maestría y aparente 
desorden. De los hechos, algunos resultan enteramente 
episódicos; pero si entorpecen la acción, la entorpecen 
distrayendo la fantasía con nuevas y sorprendentes de­
coraciones. Córdoba, la ciudad de los Califas, con su 
opulencia asiática, sus encantados palacios, sus orgías 
y su abigarrada perspectiva, enfrente de Burgos, la 
ciudad levítica por excelencia, morada de los célebres 
Condes, con su nobleza sin segundo, sus insignes re­
cuerdos y religiosa severidad: este es el fondo sobre 
que se destacan las figuras de Gustios de Lara y Ruy 
Velázquez, de Giafar, Kerima y Mudarra, con otras 
accesorias.

De la acción ya dijo el malogrado Enrique Gil que 
«peca de escasa y aparece un tanto desleída; las na-
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rraciones están empleadas con profusión, y en cierto 
modo estorban y detienen su curso, y finalmente, á un 
no sé qué de confuso más que de enredoso en el plan, 
se añade cierta monotonía y falta de individualidad en 
los caracteres principales, que, si se exceptúan Gustios 
de Lara y Ruy Velázquez, se acercan más de lo que 
debieran á un perfil común» (Í). «Tampoco el desenlace 
nos parece bien preparado y traído, ni cuadra con la 
entonación y colorido poético de toda la obra», prosi­
gue E. Gil, formulando una acusación que también ha­
cen Mazade y otros críticos, á mi ver con entera iusti- 
cia, á pesar de las observaciones del Sr. Cañete. ¿A 
quién no asalta un disgusto espontáneo al ver cómo 
Kerima rechaza la mano de su prometido, después que 
con tanta ansia se va aguardando el crítico momento? 
Y al fin, si se moviera por sola la justa ó injusta aver­
sión hacia el involuntario asesino de su padre, pudiera 
haber alguna disculpa razonable; pero el autor parece 
ofrecemos esta acción como inspirada por la mojigate­
ría y el carácter irresoluto de una mujer bastante per­
judicada con este rasgo: lo mismo ni más ni menos que 
la leyenda entera.

En cuanto á la originalidad de El moro exfiósiío, dice 
bien el mencionado Enrique Gil: «Si algún modelo tuvo 
el autor delante, tal vez fué á buscarlo entre las precio­
sas obras que Walter Scott llama novelas poéticas, pues - 
en la literatura patria ninguno de los asuntos tratados 
en los romances presenta el conjunto y la intención que 
desde luego se echa de ver en El moro expósito^. Esta 
conjetura no parece del todo infundada como se limite 
á la semejanza del género en absoluto, descontando la 
diferencia radical de ejecución, que aquí ni .se afirma ni 
se desconoce; y por otra parte, ningún título más ade-

(1) H'ymances históricos, por D. Angel Saavedra, Duque de Ri­
vas; artículo publicado en El Pensamiento (tomo I, 1841), y re­
producido entre las Obras en jmosa de D. Enríque Gil // Carrasco 
(tomo n, pAgs. 146-165. Madrid, IS’S).
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cuado á la obra del poeta español que ci de novela en 
verso, ó si se quiere, epopeya local basada en la tra­
dición.

El moro expósito pasa en la apreciación de algunos 
críticos como la primera manifestación del romanticis­
mo en España; pero no debe olvidarse que el autor ha­
bía escrito anteriormente El paso honroso y Elorinda, 
poemas narrativos que guardan no poca analogía con 
El moro expósito. Respecto de las posteriores leyendas 
románticas, quizá puede considerarse como obra de 
transición. Le falta el naturalismo embriagador de Aro- 
las, la energía lúgubre de Espronceda, la magia inimi­
table de Zorrilla; y sin determinar ahora el mérito res­
pectivo de estos autores, ni si los excede ó no el de El 
moro expósito, basta señalar la diferencia considerable 
que de ellos le separa.

Su parte corresponde en ello á la forma métrica del 
romance endecasílabo, que, sobre fatigar á veces con 
su monotonía, no es muy á propósito para la descrip­
ción, y descubre bien cuán honda huella imprimieron 
en el ánimo del autor sus antiguas añciones, cuando no 
acertó á olvidarías en cosa tan racional é insigniticante.

No cabe decir lo mismo de sus Eomances históricos, 
que llamaré sueltos para distinguirlos de los coleccio­
nados en forma de poema. Algunos escribió antes de 
dar á la estampa El moro expósito-, la mayor parte des­
pués de representarse el Don Alvaro, y cuando le pu­
sieron en forzoso retiro los sucesos de la Granja ante­
riores á la Constitución del año 37 (1). Nueva era la ten­
tativa del Duque; porque si es cierto que el romance, 
la forma métrica más española, no había sido menos­
preciada por los discípulos de Luzán, tintes bien le die­
ron la preferencia en el teatro; pero no era el suyo el 
romance antiguo, nacido en el pueblo y destinado á ce­
lebrar sus glorias y tradiciones, ni era tampoco el de

(1) La primera edición de los Bomances hi^tóñeos salió á luz 
en Madrid el año 1840.
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Góngora y demás poetas cultos del siglo XVII, sino 
otro almibarado y enteco que, á 1o sumo, imitaba los 
más subjetivos del Romancero castellano.

Los romances históricos del Duque de Rivas forman 
un panorama extenso, rico y variadísimo, donde está 
escrita en páginas de oro la historia de la antigua Es­
paña: ya cuando ponen ante los ojos con pintoresca vi­
vacidad de colores los sucesos culminantes de una épo­
ca, dándola á conocer con tanta perfección como podría 
un volumen atestado de minuciosos pormenores, ya 
cuando presentan un carácter típico, juntando en él 
los caracteres todos de la especie, esculpiendo lo que 
dicen y haciendo adivinar lo que no dicen. Al primer 
grupo pertenecen, entre otros. Una antiguara de Sevi-^ 
/la. El Alcásar de Sevilla, Don Alvaro de Luna, La 
victoria de Pavia, El Conde de Villamediana y El fra­
tricidio, cuadro este último donde los vigorosos mono­
sílabos del Rey D. Pedro, los lúgubres

escombros que han perdonado, 
para escarmiento del mundo, 
la guadaña de los siglos, 
el rayo del cielo justo;

la astucia cobarde del fratricida, la venal conducta de 
Claquin, los blasfemos conjuros de la soldadesca y la 
noche cruda de Marzo, llenan la fantasía de indelebles 
recuerdos. El tipo tan maravillosamente legendario de 
D. Pedro I de Castilla figura nada menos que en tres 
distintos romances, los primeros de Ia colección, aun­
que más con el carácter de cruel que no con el de jus­
ticiero consagrado por la tradición popular y el Teatro 
español del siglo XVII. De muy diverso modo nos ad­
mira Colón con sus heroicidades y su anhelo por dar 
cima á una idea inspirada por el mismo Dios, y los 
bravos de Bailén, humillando en desigual com.bate al 
gigante de cien brazos, compuesto de hombre, ángel y 
demonio.

En los romances, digámoslo así, típicos, ¿quién no ha
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parado los ojos en el altivo Conde de Benavente, en el 
castellano leal que no quiere recibir la Orden del Toi­
són Jjor ser Orden extran/era, y que, si obedece á su 
Rey cuando le manda aposentar en su palacio al Con­
destable de Borbón, sabe entregarlo al fuego para pu­
rificar sus aposentos (1)? ¿Quién no se descubre ante el

(1) La escena que aquí describe el Duque de Rivas debió 
de sugerir á Almeida Garret otra magnítica do su Fray Luis de 
Sousa, la obra más perfecta de todo el teatro portugués. Cuan­
do el protagonista del drama se entera de que los gobernado­
res de Portugal, á quienes odia como representantes del do­
minio do Castilla, pretenden venir á su propia casa para vivir 
en ella, decide prenderle fuego antes de consentir en el que 
estima oprobio insufrible; y después de haber realizado este 
propósito, dice á su esposa, que aterrorizada, le pregunta por 
qué hace aquello: ■’Ilumino mi casa para recibir á los muy po 
derosos y excelsos gobernadores de estos reinos. Sus Excelen­
cias pueden venir cuando les plazca.»

Afirma 1). Antonio Romero Ortiz, que esta escena del drama 
portugués carece por completo de originalidad (La Literatura pendu- 
guesa en el siglo XlX, pág. 195, Madrid, 1870); pero es lo cierto 
que Almeida Garret modificó, y muy felizmente para el objeto 
que se proponía, la idea y las palabras que el Duque de Rivas 
atribuye al hérpe de su precioso Romance. Hé aquí la arro­
gante y digna respuesta que da el Conde de Benavente á la or­
den que le intima Carlos V para que aloje en su palacio al 
Condestable de Borbón:

«Soy, Señor, vuestro vasallo, 
vos sois mi rey en la tierra; 
á vos ordenar os cumple 
de mi vida y de mi hacienda.

»Mi casa Borbón ocupe, 
puesto que es voluntad vuestra; 
contamine sus paredes, 
sus blasones envilezca;

»Que á mí me sobra en Toledo 
donde vivir, sin que tenga 
que rozarme con traidores 
cuyo solo aliento infesta.

»Y en cuanto él deje mi casa, 
antes de tornar yo á ella, 
purificaré con fuego 
sus paredes y sus puertas.
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D. Alonso de Córdova de Amor, Honor y Valor, ge- 
nuina representación de la antigua nobleza castellana, 
que tan generosamente sabía reparar sus extravíos y 
con tan escrupuloso celo cumplía con las inspiraciones 
de su conciencia?

La grandeza de los asuntos rivaliza con lo acabado

Concluye la narración de L n casteUaiio leal con una pintura 
vivísima de la memorable hazaña:

Muy pocos días el Duque 
hizo mansión en Toledo, 
del noble Conde ocupando ­
los honrados aposentos.

Y la noche en que el palacio 
dejó vacío, partiendo 
con su séquito y sus pajes 
orgulloso y. satisfecho;

Turbó la apacible luna 
un vapor blanco y espeso, 
que de las altas techumbres 
se iba elevando y creciendo.

A poco rato tornóse 
en humo confuso y denso
que en nubarrones oscuros 
ofuscaba el claro cielo;

Después en ardientes chispas 
yen un resplandor horrendo 
que iluminaba los valles 
dando en el Tajo reflejos,

Y al fin, su furor mostrando, 
en embravecido incendio
que devoraba altas torres _
y derrumbaba altos techos.

■ Resonaron Ias campanas, 
conmovióse todo el pueblo, 
de Benavente el palacio 
presa do las llamas viendo.

El Emperador, confuso, 
corre á procurar remedio, 
en atajar tanto daño 
mostrando tenaz empeño.

En vano todo; tragóse 
tantas riquezas el fuego 
á la lealtad castellana 
levantando un monumento.

Aun hoy unos viejos muros, 
del humo y las llamas negros, 
recuerdan acción tan grande 
en la famosa Toledo.
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de la descripción, que en el Duque de Rivas es siem­
pre majestuosa y exacta, algunas veces dura y áspera, 
nunca innoble ni femenil. Y aun por eso se apartan sus 
Romances históricos, tanto ó más que sus poemas, de 
cierto romanticismo legendario que se alimentó con 
sorprendentes ficciones, con orientales sueños, con rap­
tos y galanterías, con tradiciones obscuras y por lo co­
mún horripilantes; el romanticismo del insigne prócer, 
como engendrado por el espíritu nacional, es de grave 
y severo porte, y vive en la realidad como en su pro­
pia atmósfera (l).

(D Con todo, el Duque de Rivas no se pierde nunca, por 
amor á la historia, en ciertas prolijidades nimias, ni gusta de 
la técnica fabril ó indumentaria. Por vía de confirmación daré 
cabida en esta nota á una curiosidad literaria que refiere en la 
última edición de sus Poesías el Marqués de Molins. El fué 
quien principalmente escribió el precioso Romance que, entre 
otros de varios autores y firmado por El Duque de Ricas, apare­
ce en el Romancero de la guerra de Africa, dado á luz por el pro­
pio Marqués. Como obra del Duque lo tuvieron todos; pero no 
hizo sino comenzarlo, corrigiéndolo en la forma que se verá. 
Después de notar dos enmiendas que no hacen al caso, añade 
el Marqués de Molins: «Hacia el final de la composición leía 
yo estos versos

Mientras que mi nietezuelo
Hace corcel mi cagado,
Y diz que se va á la guerra 
De moros y de cristianos.

El Duque, que al oirlo por primera vez no pudo, como ya 
dije, contenei- las lágrimas, al oírmelo dictar ahora, dijo son­
riéndose: «Alto ahí; yo no escribo ese segundo verso.—¿Por 
qué?—Porque mi nieto no sabe qué especie de animal es el- 
corcel, y yo tengo demasiados años pa*’a meterme á pastor y 
vestir pellico y usar cayado»; y diciendo y haciendo, escribió 
de esta otra manera:

«Mientras que mi nietezuelo
Hace mi bastón caballo,
Y dice que va á la guerra
De moros y de cristianos.»

(Obras de D. ifariano Roca de Togores, Marqués de Molins, de la 
Academia Española, tomo I, Poesías, tercera edición, pág. 259» 
Madrid, 1881.)
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El género cultivado por el Duque de Rivas, es segu­
ramente de buena ley y no tan expuesto á los abusos 
como el de Zorrilla, y aun quizá por eso ha tenido tan 
pocos imitadores el autor de los Romances históricos 
entre la inmensa turba de poetas legendarios, que por 
esta parte apenas se puede vislumbrar su influencia en 
la literatura española del presente siglo.

Romances hay, sin embargo, en la colección del Du­
que de Rivas que están frisando con la leyenda ro­
mántica; tales como Ei cuento de un veterano, repug­
nante galería de escenas nocturnas, amores sacrílegos 
y venganzas femeninas, cuyo teatro no quiso el poeta 
fuese España; Una noche de ilfarso de Í573, basado en 
los supuestos amores de Felipe II con la Princesa de 
Eboli, y lleno de falsedades históricas que hoy serían 
indisculpables: La vuelta deseada y E¿ sombrero, deli­
cadas y conmovedoras narraciones de asunto contem­
poráneo. Pero no entró de veras el autor en este cami­
no hasta que, honrado por Zorrilla con la dedicatoria de 
La asucena silvestre, quiso pagarle el obsequio con 
La asucena mUa^^rosa, donde explota los tesoros de 
su inexhausta fantasía y recorre en gradación ascen­
dente, todos los tonos de la pasión y el sentimiento (1). 
El amor puro y ardiente de los dos personajes principa­
les, la hermosa é infelicísima Blanca y el intrépido Nuño 
de Garcerán; la sospecna envenenada que produce el 
asesinato de la víctima inocente; la tormentosa agita­
ción de Nuño, que en vano procura apagar con la dis­
tancia y con la vida de aventurero, sus vacilaciones, 
angustias y pesares, y sobre todo las fatídicas palabras 
de la calavera, que le descubren lo odioso é irreflexivo 
de su conducta, el medio de expiaría y la señal por don­
de ha de mostrársele aplacada la cólera del cielo, cons­

il) Va incluida esta leyenda con otras dos del mismo géne­
ro (Maldonado y El anwersaño) al fin del tomo III en la mencio­
nada edición de sus Obras, con un prólogo de D. Eugenio de 
Ochoa. 

11
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tituyen un cuadro de regia elevación y opulento colo­
rido. La rapidez magistral de las transiciones, los vue­
los de la inventiva, y el pomposo ornato de la leyenda 
cobran doble precio con la originalidad, de que carece 
la de Zorrilla, como fundada casi literalmente en una 
tradición celebérrima.

Digamos ya de las obras dramáticas que escribió el 
Duque después de convertirse al romanticismo. En 1834- 
fué representada su comedia Tanto vates cuanto tie­
nes (1), imitación fría de Moratín, lo que parece increí­
ble teniendo, como ya tenía, escrito el portentoso Don 
Atvaro. El enredo de Tanto vales cuanto tienes no es 
nada complicado, ni posee tampoco el mérito de la no­
vedad. Un indiano, esperanza de su hambrienta familia; 
una viuda que sólo heredó del Marqués, su esposo, el 
título nobiliario; y su hija, simpática y joven amante 
de un galán, á quien despide la vieja cuando creía tener 
entre las manos la deseada fortuna; éstos son los prin­
cipales agentes de la comedia. Cuando el indiano don 
Blas llega á Sevilla le han robado unos piratas, y pierde 
al momento el simulado amor de su hermana; pero don 
Blas recobra sus tesoros, desoye enojado las disculpas 
de doña Rufina, y al fin se logra el matrimonio de los 
dos amantes. Tanto vales cuanto tienes mereció algu­
nos elogios con muchos reparos, de parte de Larra (2), 
que insiste menos, como él advierte, en lo que hizo el 
autor que en lo que hubiese podido hacer, dada la na­
turaleza del argumento. «Alguna languidez, añadía, 
hemos creído notar en toda la comedia que pudiera 
descargarse ventajosísimamente... El argumento tiene 
el inconveniente de preverse su fin desde el principio; 
pero esto es más culpa del asunto que del autor».

Un año después consiguió nuestro poeta otro triunfo

(1) Escribió el Duque de Rivas esta comedia durante su es­
tancia en Malta. No la quiso excluir, como excluyó las trage­
dias, de la colección de sus Obras.

{2) Revista Española ^6 de Julio de 1834).

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 145

más perdurable y espléndido; triunfo tal que no se re­
gistran muchos de su especie en la historia de las letras 
Al penetrar el Duque en Francia (1830) estaba más vivá 
que nunca la guerra entre clásicos y románticos y 
merced á tan propicias circunstancias, se desarrollaron 
los gérmenes de una idea oculta en el espíritu del ilustre 
desterrado, á quien ya parecían muy simpáticas las 
teorías comprendidas en el genérico nombre del roman­
ticismo, y que aspiró á hacer en España lo que en París 
hacía Victor Hugo con su famoso ffemani. Entonces 
compuso un drama en prosa, traducido al francés por 
Alcalá Galiano, y que, completamente refundido por 
su autor, se estrenó en el teatro del Príncipe el 22 de 
Marzo de 1835 (1).

1 El público de Madrid, ávido de sensaciones; los lite­
ratos jóvenes, que habían oído nombrar á Byron, que 
soñaban con René y adoraban en Víctor Hugo; no po­

li ) Aunque es Don Alvaro una producción enteramente ori-
> giuai, se han investigado cuidadosamente (hasta hoy sin gran 

resultado) las fuentes históricas y literarias que pudieron’ius- 
pirar su argumento. Quién piensa hallarías en las aventuras 
de la mujer penitente que vivió en tiempo de los Reyes Católi­
co^ y de que habla el i*. Ir. Andrés de Guadalupe en su Histo­
ria de la tíanta Drovinoia de los Angeles de la regular observancia g 
Orckn de nuestra seráfico Padre San Prancisco... Madrid, MDCLXII. 
(Véase Barrantes, Aparato bibliográfico 2}ara la historia de Exit^- 
nuulura, 11,160. Esta tradición con no pocas adulteraciones, dió 
origen ai drama de D. Fernando Pedrique El escándalo del mun- 
(^ g prodigio del desierto. Córdoba, 1674. (V. Cueto, Discurso nee>-o- 
iogico ht., etc.) Quién tiene por imitado de Les ailles du purgatoi­
re, novela de P. Merimée, el duelo entre el P. Kal'ael y Don Al­
onso (Ïd., ibid.)-, y aumiue no se apoye en sólida base tal supo­

sición por ser muy fácil esto linaje de coincidencias fortuitas, 
uose puode combatir con sólo ei cotejo de fechas, según in- 

j tenta Cañete; pues, resultando al ñu posterior á la novela la
representación del drama, aunque de mucho antes lo tuviera 
escrito el Duque, siempre le quedó espacio suficiente para in­
troducir modiflcacionos accidentales y episódicas, dado que 
exista realmente la imitación.
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COS defensores de las rancias unidades, y todos los que 
entendían algo de la nueva literatura, aplaudieron con 
frenesí las escenas del Don Alvaro. Aquello era, en ver­
dad, una rebelión á cara descubierta contra el decaden­
te clasicismo, no al modo ecléctico del Ufadas, ni con 
las contemplaciones de Martínez de la Rosa en La con­
jurarán de Venecia, sino con arrojo extraordinario, 
con visible afán de menospreciar las reglas cuando se 
ofrece ocasión y cuando no se ofrece. El autor de Don 
Alvaro no sólo ha roto los estrechos moldes dé sus an­
tiguas tragedias, sino que se ha desembarazado total­
mente de los recuerdos de su educación literaria.

La nueva obra entraba de lleno en el gran movi­
miento que agitaba á todas las naciones cultas, y era 
gemela y rival de las engendradas por el romanticismo 
en Alemania, Francia é Inglaterra. El héroe es figura 
de gigantescas proporciones como Conrado y Don Juan, 
apasionado como René, suicida como Werther, simpá­
tico y audaz como Carlos Moor, perseguido como todos 
ellos, por una fatalidad sin nombre. Analizándole con 
la razón fría y disectora, Don Alvaro es un monstruo; 
combinando el dictamen de la razón con el del senti­
miento, Don Alvaro es un prodigio. Desde luego no hay. 
que buscarle en el círculo común de los hombres, y el 
condenar el drama por este motivo sería interpretar 
malamente la ley de la verosimilitud, que no sólo tole­
ra lo fundado directamente en la realidad, sino también 
lo posible, y entre lo posible lo sorprendente, lo casual; 
todo menos lo disforme y antitético.

Don Alvaro no es un personaje del siglo XVIII, por­
que lo mismo puede pertenecer á él que á cualquiera 
otra época, si se descartan algunos accesorios que nada 
tienen de imprescindibles ni esenciales. Interesa como 
interesaría en otras circunstancias; interesa porque es 
vigorosa personificación del infortunio no merecido. 
Vésele á un mismo tiempo en la cumbre de la felicidad 
y en el infierno del dolor; nace noble, y se encuentra 
apartado de sus padres; ama con delirio honesto, halla 
la deseada correspondencia, y cuando va á tocar con 
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la realización de sus deseos, interpónese el padre de 
su adorada, á quien involuntariamente quita la vida. 
Escucha de su boca palabras de tremenda execración, 
que alternan con el anhelo fatigoso de la última ago­
nía; y si el desdichado corre en busca de la muerte, se 
la negará el sino entre el fragor de las armas, vinien­
do, en cambio, á matar al valeroso Carlos, el hermano 
de Leonor. ¿Se acoge al retiro de los claustros? No basta 
para detener el torrente de sus infortunios: aguárdale 
la ira de Alfonso Vargas, que, al saber la muerte segu­
ra de su hermano Carlos y la probable de Leonor, cau­
sadas por el infelicísimo amante, le busca sin tregua 
hasta encontrarle vestido con el sayal religioso. Y cuan­
do Don Alvaro oye la dichosa nueva de haber puesto el 
Rey en libertad á sus padres, se ve forzado á medir 
sus armas con Alfonso, que con ánimo hostil le ha con­
tado aquel suceso, y hiere de muerte al segundo her­
mano de su antigua amante, á la que reconoce en el 
supuesto monje que habitaba una mansión contigua al 
convento de los Angeles. Y viendo Alfonso, ya mori­
bundo, á su hermana Leonor, la atraviesa con su agu­
do puñal, arrojándose al fin D. Al varo, la causa inocen­
te de tantos males, por alto despeñadero, después de 
llamar con horrendas imprecaciones á los negros espí­
ritus del abismo.

Todo esto, que nunca perderá su pavoroso interés, 
lo excita principalmente gracias á los infortunios del 
protagonista', y como prueba he querido compendiar­
los en breve. La solución es tan imprevista como so­
berbia, y el terror que deja en el ánimo, muy parecido 
al de la tragedia griega; semejanza que no es privati­
va del Don Alvaro, sino común á las mejores produc­
ciones románticas del siglo XIX, con la diferencia, que 
no hace al caso, de circunstancias y resortes corres­
pondientes á dos sociedades tan opuestas en sus cos­
tumbres respectivas. Y si no, dígase de buena fe: ¿cómo 
llamar cristiano el espíritu del primer drama románti­
co que conocieron los españoles? ¿Cómo se concilia con 
la noción de una Providencia inefable y sapientísima 
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que todo ese conjunto de casualidades veng’a á recaer 
sobre un mozo atolondrado, y no en verdad con fin ex­
piatorio, sino por una fuerza irresistible que lleva á la 
desesperación y hace casi necesario el crimen? Cierto 
que Don Alvaro es tan agente como pasivo, á diferen­
cia de las víctimas del teatro clásico; pero la misma in­
trepidez contribuye á labrar sus desgracias, y esto, que 
es, por otra parte, muy artístico, aumenta la compasión 
y la simpatía (1).

El carácter moderno de Don Alvaro estriba también 
en la combinación de lo trágico y lo cómico, practicada 
después de éste en los mejores dramas del romanticis­
mo español. El Duque de Rivas no describió para nin­
guna de sus comedias caracteres tan salados como 
aquellos con que suelen comenzar aquí las jornadas. 
¡Qué cuadros tan sanamente realistas, dignos de Goya 
y Theniers, de Quevedo y D. Ramón de la Cruzl ¡Qué

(1) Por'eso han dado muchos críticos al protagonista del 
drama la denominación de JP^dipo a-istiano, denominación no tan 
injusta que merezca califlcarse de puerilidad contradictoria // va­
cía de sentido, como hace el tantas veces citado Sr. Cañete. Para 
él Don Alvaro es la afirmación de la Providencia cristiana 
(V. Prolog, cit.: Autores draw, contemp., págs. 16-19: El Duque de 
Eiras, A III, en los Eso-it. esp. c hisp. americanos): sus impensadas 
é inauditas desventuras, justo castigo de su irreflexión y atre­
vimiento: la muerte de sus víctimas, sacrificio propiciatorio, 
aunque estéril, de tantos crímenes. Innumerables absurdos se 
siguen de esta hipótesis, según la cual Dios castigaría las cul­
pas verdaderas ó supuestas de un individuo con la destrucción 
de aquella familia contra cuya honra atentó; le presentaría las 
ocasiones con influjo tan irresistible, que fuera casi necesario 
un prodigio para no caer, y en castigo de un pecado, le forza­
ría en cierta.manera á cometer otros muchos. El mismo peca­
do, que tanto se quiere afear, existe, sin duda, pero no tiene las 
colosales proporci ones que gratuitamente se le atribuyen.

Aparte de eso, ¿por qué motivo sufre Don Alvaro los rigores 
de la infamia desde sus primeros años? ¿Por cuál otro, ó no le 
disminuye los peligros la Providencia, ó no le otorga el dón del 
Arrepentimiento, siquiera al fin de la vida?|Pese'á todos los so-
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costumbres tan española®, qué posadas y qué estudian­
tes! Pocos artistas han sabido pintar así de rosa y azul 
el horizonte que de súbito han de ennegrecer las nubes 
y rasgar los estampidos de la tempestad.

Pero ¿cómo puede ser artística la fusión de los dos 
elementos cómico y trágico, al parecer, tan repugnante 
y absurda? Porque así como coexisten en la realidad, 
así pueden coexistir en el Teatro, que es su reflejo, 
cuando ninguno de ellos se exagera ni los dos se con­
funden desatentadamente. No diré que en el Don Al­
varo estén salvados estos escollos; pero la realidad es­
tética de los personajes introducidos en la acción, y el 
naturalismo encantador, si bien multiforme y variado, 
que á todos distingue, harán siempre del célebre drama 
un portento artístico, á despecho de sus incoherencias

Asmas ingeniosos, D. Alvaro aparece en toda la obra como víc­
tima de un sino irresistible, y si no fuese por su inocencia, no 
se captara tan en absoluto nuestra admiración y simpatía. ¿Se 
buscan aún más pruebas? Ahí está el mismo drama, desde el 
título hasta el desenlace; ahí está la espontánea interpretación 
que le da todo el mundo, quiero decir, los que no se van tras 
impalpables sutilezas; ahí están las obras del romanticismo 
francés, á cuyo calor brotó el Don Alvaro, aunque con carácter 
propio é inconfundible. Recuérdense, por fin, las escenas de la 
buenaventura y las palabras del protagonista, sobre íodo_en 
aquel monólogo:

¡Qué carga tan insufrible 
es el aliento vital
para el mezquino mortal 
qiie nace en sino terrible!

pues busco ansioso el morir, 
por no osar el resistir 
de los astros el furor.

(Jornada IIT, escena Ilh)

Recuérdese, digo, todo esto, y cualquiera verá que la fuerza 
del sino no es aquí una frase retórica, y sí una especie de fata­
lidad, distinta de la pagana, y más afine á la suerte y la i'entnra 
de las creencias populares.
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y del diverso criterio que le apliquen la presente y las 
futuras generaciones.

Así como el fondo, es varia la forma del Dou Alva­
ro, y lo es con tanto exceso que parece doblegarse al 
afán pueril de modificarlo todo, aun lo menos modifica­
ble, sin más razón que la de forjar novedades innecesa­
rias. Con Don Alvaro comenzó entre nosotros la mez­
cla del verso y la prosa, que después se hizo canon uni­
versal en todos los dramas románticos; pero, si el fin 
era oponerse á la uniformidad de rimas con un proce­
dimiento ultrarradical, de aquí dimanó otra rutina tan 
pesada ó más que la del clasicismo. Y lo que de la for­
ma exterior, debe decirse también de los improvisados 
lances, pasiones frenéticas, multiplicidad y contraste 
de fisonomías, pues en todo eso y en otras muchas co­
sas puso mano la revolución literaria, á contar desde 
esta su primera y magnífica victoria.

No la volvió á conseguir tan ilustre el Duque de 
Rivas, y la misma grandeza del Don Alvaro ha sido 
causa del escaso aprecio con que se miran sus restan­
tes piezas dramáticas, quiero decir, las posteriores á su 
conversión al romanticismo, porque de las demás no 
quería él oir ni siquiera el nombre. No hablo tampoco 
de DI parador de Dallen, comedia que excluyó de la 
colección de sus obras, sino de Solaces de un prisio­
nero ó tres noches de Aladrid, Da morisca de AlaJuar, 
DI crisol de la lealtad y, sobre todo, Dl desengaño en 
un sueño.

Solaces de un prisionero nos presenta al vencido 
de Pavía en su dorada cárcel de Madrid entregado á 
los galanteos nocturnos, á la sombra del incógnito, con 

engañada dama y su obligado bufón, á la manera 
antigua, y al lado del supuesto D. Juan, de Pierres y 
Leonor, á otro supuesto D. Félix, enredado en las mis­
mas aventuras, y que es nada menos que el emperador 
Carlos V en persona, con la también engañada Elvira 
y el ridículo Tomate. Corte, tendencia, estilo y versi­
ficación están evidentemente imitados de nuestros au­
tores del siglo XVII, y lo mismo pasa en La morisca
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de Alajuar, maravilloso panorama de escenas al aire 
libre y bizarras metamorfosis, envuelto todo en nubes 
de espléndida poesía. Valgan por ejemplos la insurrec­
ción de los moros y el enérgico continente de Mulim- 
Albenzar, los amores de Fernando y María, y la decla­
ración final en que ésta reconoce á su padre en el Mar­
qués de Caracena. No faltan en £1 crisol de ¿a ¿ealíad 
personajes tan de alto relieve como D. Pedro de Aza­
gra y doña Isabel Torrellas, y para encomio de las tres 
producciones baste consignar que ni antes ni después 
del Duque de Rivas se vieron calcos de Calderón, Lope 
y Tirso más hermosamente fieles y cercanos al inago­
table original.

‘ De El desengaño en un sueño ha dicho con razón el
Marqués de Valmar que «es en realidad, antes que un 
drama, una magnífica leyenda fantástica (1)», siendo allí 
el diálogo dramático casi lo mismo que en tantos poe­
mas del siglo XIX, desde el Fausto hasta El estudiante 
de Salamanca y El diablo mundo. Grandiosa idea la de 
El desengaño en un sueño, y no menos grandiosa eje­
cución, donde se adunan la profundidad, el libre vuelo 
y la lujosa forma calderonianos. No vive Lisardo, es 
cierto, dentro de la realidad, como vive Segismundo, 
y por lo mismo no forma un tipo tan humano y tan ver­
dadero; mas, para no ser plagiario de Calderón, apenas 
tenía otro medio el Duque de Rivas, y aunque al fin re­
sulten ficticios las heroicidades, los crímenes y aventu­
ras del inexperto joven, no brilla menos esplendorosa 
la enseñanza de que no cabe hallar en esta vida la feli­
cidad. ¿Se busca en el amor? Ahí está Lisardo que, des­
pués de gustar sus deleitosas embriagueces, siente des­
pertarse en el corazón un nuevo anhelo, el de dilatar 
su nombre por el mundo. ¿Descansará cuando llegue á

» alcanzar la mano de una reina por el asesinato de su 
esposo? Aquí de los descontentos, las represalias y am­
biciones, el hacerse aborrecible á todos sus súbditos,

(1) Discurso necrológico literario, etc., pág. 94.
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cuyos más secretos planes de conspiración descubre 
haciéndose invisible por medio del prodigioso anillo 
que recibió de una bruja. ¿Le servirá de amparo contra 
tales maquinaciones el amor de la reina? No es otro ca­
balmente el fautor de todas, y ella misma es la que se 
ha propuesto envenenarle. Descubierta la conjuración, 
no produce el deseado efecto; Lisardo quiere pasar des­
de las agitadas cumbres del poder á las desdeñadas ca­
ricias de Zora; pero la encuentra ya en la agonía, y á 
impulsos de la desesperación se pone al frente de una 
turba de bandoleros, para caer al punto en manos de la 
justicia. Aprisionado en un calabozo, se le aparecen las 
vengadoras sombras de Zora y del rey asesinado; y al 
preguntar en su angustia,

¿Qué me espera, Dios eterno?
¿Qué me aguarda, hado cruel?

oye la terrible vos del genio del mal:

El patíbulo, y tras él 
la eternidad del infierno.

Y con estas palabras desaparece el encanto y ve el hé­
roe que ha sido todo obra exclusiva de un sueño.

Desde que el Duque de Rivas rompió con las tres 
unidades, fué caminando sucesivamente hasta la más 
omnímoda libertad, no contentándose ni con la del Tea­
tro moderno, como en Don Alvaro, ni con la del anti­
guo español, como en los tres dramas anteriormente 
mencionados, sino abalanzándose hasta pretender la fu­
sión del elemento épico con el teatral en DI desenga- 
fío en tm sueño (1), digno remate del grandioso edificio 
en que sirven, de base Don Alvaro, y de intermedio los 
romances y DI moro expósito.

(1) Drama puesto en escena por primera vez en el teatro de 
Apolo, de Madrid, en 1875.
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Al apreciar en conjunto las obras poéticas de su co­
mún autor, no se puede menos de reconocer en ellas un 
ingenio poderoso y flexible, que, en un espacio de tiem­
po relativamente muy breve, brilló con singular luci- 
miento en las do': escuelas que se disputaban el campo 
de la literatura. Después de convertirse al romanticis­
mo, él lo inició en la poesía lírica con E¿ faro de Afalta, 
y en la nanativa con El moro expósito, introduciéndolo 
definitivamente en la escena con su admirable Don Al­
varo. Imitó, como tantos otros, á los románticos fran­
ceses; pero con espíritu de libertad y asimilación dis­
creta, acudiendo para hacer fructuosos los trabajos de 

; reforma literaria á nuestra castiza tradición y á los ol-
• vidados modelos nacionales. A ningún otro poeta me­

jor que al Duque de Rivas cabe, pues, la gloria de 
representar el triunfo definitivo del romanticismo en 
España.
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CAPÍTULO IX

EL ROMANTICISMO EN LA POESÍA LÍRICA

Espronceda (0

La poesía deja de ser en Europa, al comenzar el si­
glo XIX, un mero pasatiempo agradable, convirtiéndo­
se en intérprete de la realidad viva y en materia con­
ductora de las revoluciones sociales.

Para hallar esta inspiración nueva y osada, sorpren­
diendo sus primeros pasos en nuestra literatura, no 
hay que buscarlos entre los apasionados de las tradi-

(1) Nació D. José de Espronceda en Almendralejo (Bada­
joz), el 25 de Marao de 1808. Trasladado á Madrid con su padre, 
militar de alta graduación, estudió la segunda enseñanza en el 
Colegio de Sau Mateo, ganáudose con sus brillantes disposi­
ciones el cariño y la admiración de D. Alberto Lista. Afiliado 
á la sociedad secreta de Los Numantinos, se le desterró de la 
corte á un convento do Guadalajara, donde compuso el Lelai/Ot 
poema que perdió después, conservando tan sólo algunos frag­
mentos. Por entonces comenzaron sus aventuras amorosas con 
aquella desdichadísima Teresa, á quien había de dar la inmor­
talidad triste del escándalo; pero, recelándose de las pesquisas 
de la autoridad y ansiando por una vida más libre y desaho­
gada, se trasladó á Lisboa, de donde no tardó mucho en partir 
para Inglaterra. Allí vió á su amada, á quien sus padres habían 
casado con otro hombre; y sin atender á más leyes que las de 
la pasión y el capricho, se fugó con ella á Francia y tomó par­
te en la revolución de 1830. Vuelto á España en 1833, súfrió un 
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clones antiguas, ni en aquellos líricos en quienes pare­
ce ahogada la idea por la pompa exterior y deslumbran­
te, sino en el émulo de Byron, en el autor de ¿"Z verdu­
go y El reo de muerte, en Espronceda.

Su nombre tiene algo de misterio; su memoria va in­
disolublemente enlazada á la de la Bohemia madrileña 
durante el período romántico, y más que á una perso­
nalidad solitaria parece corresponder á una legión. 
Si las naturales disposiciones de un individuo, unidas á 
la cualidad de poeta, pueden encumbrarle á intérprete 
y prototipo de la sociedad en que nace, con su fisono­
mía propia y sus más íntimas aspiraciones, en verdad 
que Espronceda poseyó esos atributos todos, y, por lo 
tocante á España, grabó en sí mismo, en su vida y en 
sus obras, la imagen de una generación entera. A la 
vez, y como vigoroso sello de individualismo, aparece 
entregado á las pasiones sin freno, que destrozaron im­
placables su corazón, no sé si copia ó tipo ejemplar del 
de los personajes que aparecen por sus poemas. El as­
pecto exterior de Espronceda reflejó con siniestra ver­
dad las afecciones de su espíritu, que parecieron trans­

nuevo destierro, y fué sucesivamente periodista, tribuno, cons­
pirador, secretario de embajada y Diputado á Cortes (1841), 
distinguiéndose por su exaltación en el seno mismo del parti­
do progresista, hasta defender abiertamente la democracia. 
El hastío, antes que la muerte, vino á poner término á sus cri­
minales amores, sustituidos por otros más fugaces; y calientes 
casi las cenizas de Teresa, una inflamación de la laringe con­
cluía con la tempestuosa existencia de su amante en 23 de 
Mayo de 1843. -

La primara edición de las Poesías de Espronceda salió á luz 
en Madrid, en 1840: de las posteriores mencionaré la de Bau- 
dry, las seis de la Biblioteca Universal, y las dos publicadas por 
la Biblioteca amena é instructiva con el siguiente título: Obi-as poé­
ticas de Espronceda, precedidas de la biografía del autor. Edición com- 
vletísima é ilustrada. Barcelona, 1882 (la segunda). Finalmente, y 
autorizado por sus herederos, ha aparecido un tomo de sus 
Obras poéticas g Escritos en prosa. Colección completa, enriquecida con 
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fundirse en la mirada inquieta y abrasadora, en la faz 
pálida y descarnada con cierto tinte de melancolía se­
pulcral, indicio de prematuro envejecimiento.

Tan manoseada como cierta, tan falta de novedad 
como llena de significado, es la comparación entre Es­
pronceda y Lord Byron. La primacía del tiempo está 
por Byron, y fuera de la cariñosa afición que le tuvo 
Espronceda desde su mocedad, es constante que procu­
ró seguirle siempre, conforme lo prueban, no tanto la 
analogía de argumentos y personajes, como el estilo y 
tono especial, tan semejantes en los dos, salvo la forzo­
sa diferencia del idioma. Probable es que entre los en­
sueños de gloria fantaseados por el joven discípulo en 
sus verdes abriles viviera el de hombrearse con el in­
signe poeta del C/ii/de /¿aroid.

Unas veces entregados al epicureísmo egoísta, otras 
cediendo á las inspiraciones del entusiasmo y la inde­
pendencia, palpita en uno y otro la febril agitación de 
quien corre sin norte seg'uro, tras ideales que le fasci­
nan, aunque no los vea sino confusamente y á lo lejos; 
son, puede decirse, los caballeros andantes del amor y 
de la libertad.

va)‘ias producciones inéditas encontradas entre los papeles autógrafos 
del autor; ordenada por D. I^atrído de la Escosura, Académico de la 
Española... Madrid, 1884. Los juicios que consagraron los pe­
riódicos á las poesías de Espronceda en su primera aparición, 
valen poco, y sólo merecen exceptuarse el de D. Alberto Lista 
(véaso en sus Ensagos literarios g a-iticos), y basta cierto punto el 
de Enrique Gil, incluido en el Semanarío Eintoresco (año 1840, 
páginas 221 y 231). Muchos años después nos habló Escosura 
sobre la Sociedad secreta de Los Numantinos y sobre las aven­
turas y carácter de Esprouceila en su juventud (liecuerdos lite- 
ranos, artículos insertos en La Ilustración Española g Americana, 
1877). Más rico en noticias es el Discurso que el mismo Escosu­
ra leyó ante la Academia Española en la sesión pública inau­
gural de 1870. {Trespoeias contemporáneos. Pardo, Vega g Espronce­
da. Madrid, 1870). Nada nuevo contiene el opúsculo rotulado 
Espronceda, su tiempo, su vida g sus obras. Estudio histórico biográfico, 
por E. Rodríguez Solís. (Madrid, 1883).
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Concretándonos á Espronceda, muy contadas veces 
se sustrajo á esta ley, y esas sólo en los primeros días, 
cuando ni los dolores de la existencia y el tedio devora­
dor, ni la lectura del modelo, habían envenenado su es­
píritu. Así se le escucha, en la elegía A ¿a patria^ en­
tonar el himno reposado y apacible, que más tarde se 
convierte en ardorosa declamación, descolgando el arpa 
de Jeremías y haciendo resonar en sus notas los recuer­
dos del tiempo pasado y las tristezas del presente. Así, 
en los fragmentos del Pelayo (1), primeros y vigorosos 
vagidos de su musa, vemos resucitar á la España de la 
Reconquista en una serie de magníficos cuadros, no 
precisamente por su verdad histórica, sino más bien 
por la opulencia y magia de las pinturas, ora risueñas 
y floridas, ora de lúgubre y aterrador aspecto. No es 
que el conjunto alcance el tono de la epopeya, como 
alguien ha pretendido; pero, en esfera más reducida y 
humilde, sólo elogios merecen las bizarrías de ejecu­
ción y los prodigios de pincel que admiramos en La ba­
talla del Guadalete, Ll consejo, La proceslóu, y sobre 
todo en Ll cuadro del hambre, cuadro realista cuyo mé­
rito estriba precisamente en las crudezas de estilo y de 
dicción. Algunos de esos fragmentos, y lo mismo las 
imitaciones ossiánicas, denuncian ya al tempestuoso 
poeta de los amores tristes y las miserias sociales, do­
ble representación de Espronceda en la literatura espa­
ñola. _

Mucho se ha hablado, y no sin fundamento, de su 
escepticismo desolador; pero éste no es sino consecuen­
cia inmediata de los dos principios señalados; es decir, 
que Espronceda, como tantos otros, no es escéptico por 
reflexión, porque haya creído descubrir con el paciente 
estudio la nada y el vacío de todas las creencias vulg'a- 
res, sino que lo es por instinto, por tendencia natural 
en el corazón que atormentan la desgracia y el hastío.

(1) Algunas de las mejores octavas de este poema son de 
don Alberto Lista.
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Después de reducir á los sensuales la suma de cuantos 
placeres puede disfrutar el hombre; después de conocer 
la inconsistencia de esta soñada felicidad, asoma á los 
labios naturalmente la mueca del desdén insultante y 
frío, cuando no las blasfemias de la desesperación. De 
ahí que nada bueno hallen en los demás esos censores 
orgullosos; que la sociedad toda sea para ellos objeto 
de escarnio, y que las justísimas leyes del decoro, de la 
virtud y del derecho se conviertan bajo su pluma en 
tiranías insufribles y misteriosos problemas, sólo porque 
se oponen á sus caprichos y aspiraciones. La enferme­
dad de Charterton y Byron, de Leopardi, de Musset, de 
Heine y de cien otros, lo es también de Espronceda, 
mas, para su descargo, hemos de convenir en que no 
puede tanto sobre él como sobre otros poetas misántro­
pos el egoísmo, reemplazado por móviles generosos y 
no de tan mezquina procedencia.

Él sintió como nadie los estímulos del amor impetuo­
so, de ese amor que se nos presenta en sus estrofas, no 
ceñido con la luciente aureola del espiritualismo cris­
tiano, sino revuelto con las heces de la lujuria, desper­
tando las energías del alma y los hervores de la san­
gre, sin más fin ni más esperanza que el instantáneo 
placer. Él nos lo ha retratado, hastiándose del mundo; 
de las mujeres y de sí propio, buscando la tranquilidad 
en el seno de la tumba. Una vez en la ardiente y senti­
da confesión de su espíritu, otras en cabeza de fantásti­
cos personajes creados á su semejanza, Espronceda in­
mortalizó ese amor en el soberbio Canio á Teresa, ar­
gumento de cómo en las descripciones puede rivalizar 
la poesía con las mismas artes plásticas cuando diestra 
mano la maneja; y en Si estudiante de Salamanca, don­
de el autor muestra que la rica variedad de sus aptitu­
des dominaba, igualmente que las cumbres del subjeti­
vismo lírico, los secretos de la narración animada y 
brillante.

¡El Canto d Teresa! ¿Quién no ha leído con placer 
estético, y quizás con sonrojo, sus voladoras estrofas, 
encendidas por el fuego de la pasión, bañadas por la

MCD 2022-L5



BN EL SIGLO XIX 159

luz del mediodía, y envueltas en nubes de esmeralda y 
de carmín? La pasión virgen y semi-idílica convirtién­
dose en afecto lúbrico y culpable, en tentación engaña­
dora, y, por fin, en remordimiento atroz y sonrisa dia­
bólica; eso es el célebres Canto que tantas imaginacio­
nes exaltó en otra época, y que aún vive con el juvenil 
atractivo de sus primeros días.

La sinceridad y el dolor se abrazaron para engendrar 
esa inflamada y plañidera elegía; el sentimiento dió al 
poeta sus intimidades y ternuras; la imaginación sus 
encantos, convirtiéndose el lenguaje en instrumento 
dócil de tan encontradas afecciones. Nada más verda­
dero que aquella patética introducción:

¿Porqué volvéis á la memoria mía, 
Tristes recuerdos del placer perdido, 
A aumentar la ansiedad y la agonía 
De este desierto corazón herido?
¡Ay! Que de aquellas horas de alegría 
Le quedó al corazón sólo un gemido, 
Y el llanto que al dolor los ojos niegan, 
Lágrimas son de hiel que el alma anegan.

Ni la fantasía, ni acaso el pincel, pueden dar cuerpo 
á las ilusiones del alma mejor que lo hace Espronceda 
en esta descripción:

Imágenes de oro bullidoras, 
Sus alas de carmín y nieve pura 
Al sol de mi esperanza desplegando, 
Pasaban ¡ay! en mi redor cantando.

Con estos primores de forma no deja el poeta muy 
bien parada la virtud; pues si levanta alguna vez el 
vuelo á las regiones de la belleza ideal, si nos dice con 
verdad sublime que

Hay una voz secreta, un dulce canto, 
Que el alma sola recogida entiende; 
Un sentimiento misterioso y santo
Que del barro al espíritu desprende.

12
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vuélvese luego su tono en horriblemente desesperanza­
do, y exclama con satisfacción fiera:

Truéquese en risa mi dolor profundo:
Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo?

No llegó nunca á más la altanera misantropía del 
mismo lord Byron.

En £1 estudiante de Salamanca^ D. Juan Tenorio se 
convierte en D. Félix de Montemar; pero sólo se colige 
la mudanza por los nombres y por aparecer más recar­
gada la imagen del vicio en la copia que en su primer 
modelo (1). Júzguese, por la que pudiéramos llamar sín­
tesis del poema, por el retrato de su principal héroe:

Segundo Don Juan Tenorio,
Alma fiera é insolente,
Irreligioso y valiente.
Altanero y reñidor;
Corazón gastado, mofa
De la mujer que corteja,
Y hoy, despreciándola, deja 
La que ayer se le rindió.

Ni vió el fantasma entre sueños 
Del que mató en desafío, 
Ni turbó jamás su brío

(1), Esta afirmación se refiere al carácter del protagonista y 
no á los incidentes que constituyen el argumento de la leyenda, 
y que más bien están inspirados en la historia del estudiante 
Lisardo, tal como aparece consignada con prolijidad y énfasis 
gongorino en el libro Soledades de la vida // desengaños del mando. 
Se publicó por primera vez esta colección de novelasen 1663 á 
nombre de D. Gaspar Lozano; pero en las ediciones siguientes 
fué restituida á su verdadero autor D. Cristóbal Lozano, que 
antes había escrito el Davidpersegaido y Los Reges nuevos de Tole­
do. El relato de las Soledades dió origen á un romance anónimo 
que es tal vez la fuente inmediata conocida por Espronceda.
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Recelosa previsión:
Siempre en lances y en amores, 
Siempre en báquicas orgías, 
Mezcla en palabras impías 
Un chiste á una maldición.

En Salamanca famoso
Por su vida y buen talante, 
Al atrevido estudiante
Le señalan entre mil;
Fueros le da su osadía, 
Le disculpa su riqueza, 
Su generosa nobleza, 
Su hermosura varonil.

Que su arrogancia y sus vicios.
Caballeresca apostura,
Agilidad y bravura
Ninguno alcanza á igualar;
Que hasta en sus crímenes mismos.
En su impiedad y altiveza, 
Pone un sello de grandeza 
Don Félix de Montemar.

Con este tipo del joven disoluto, formado por la so-

>

Debe advertirse, no obstante, que, si hay poca semejanza entre 
Don Félix de Montemar y Lisardo, todavía difieren más sus res­
pectivas amantes, Elvira y la monja Teodora. Por otra parte, 
la tradición del hombre que presencia su propio entierro, in- 
troducida en El cstitdiantc de Salamanca, y de que también sacó 
partido Zorrilla en su Don Juan Tenorio y en la leyenda El Ca­
pitán Montoya, es muy anterior á la obra de D. Cristóbal Lozano, 
como que la refirió ya Antonio de Torquemada en su Jardín de 
flores curiosas, libro impreso en 1570, y Lope de Vega le dió for­
ma dramática en una comedia (El vaso de elección, San Pablo) que 
ha descubierto y publicado por primera vez Menéndez y Pela­
yo. Puede consultarse acerca de este punto la monografía de 
D. Joaquín Hazañas, Génesis y desarrollo de la leyenda de Don Juan 
Tenorio, páginas 38-44. (Sevilla, 1893).
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berbia, el cinismo y la impasibilidad, contrasta el de su 
tímida amante, Elvira, inexperta en los engaños del vi­
cio, víctima triste de su credulidad, y que, como mari­
posa engañada por los resplandores de la luz, halla la 
muerte donde pensaba hallar la dicha: alma candorosa 
á quien el amor despeña por horrible precipicio. ¡Qué 
bien dijo, al cantaría, el numen de Espronceda! '

Hojas del árbol caídas, 
Juguete del viento son: 
Las ilusiones perdidas 
¡Ay! son hojas desprendidas 
Del árbol del corazón.

Es en general toda esta segunda parte del cuento una 
elegía, donde no se sabe qué admirar más, si la aérea 
vaguedad de la hermosa fisonomía, ó el mágico poder 
de la descripción y la inefable ternura que en toda ella 
está rebosando.

¡Y cuán artística transición la que nos lleva desde el 
paisaje solitario, que baña la luna con su tibia claridad, 
que hermosean el arroyuelo, las frondas y las flores, y 
donde hemos visto morir á un corazón inocente, hasta 
la nocturna casa de juego, donde, olvidado de su vícti­
ma, reposa el infame seductor! La forma dramática, 
reemplazando á la expositiva lo mismo en los diálogos 
de los‘jugadores que en los de Don Félix con el herma­
no de la infeliz Elvira, es, sin contar lo acabado de la 
ejecución, una novedad que Espronceda introdujo muy 
cuerdamente en su obra, y que luego fué imitada por 
otros poetas legendarios. En la última parte del cuento 
sube de punto la fuerza de imaginación y la variedad 
asombrosa de tonos al pintar toda aquella danza de la 
muerte, que comienza por el entierro del impávido 
mancebo y concluye por sus fatídicas bodas con el ca­
dáver de Elvira en las mansiones infernales; y si hay 
algo de quimera y fantasmagoría en ciertos pasajes, y 
algo de caprichoso en los juegos que el autor hace con
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el metro y la rima, tales defectos están compensados 
con extraordinarias bellezas.

Pero cumple á mi propósito notar cómo se cubren 
aquí de negro las más risueñas ficciones del amor al 
contacto de otras feroces y horripilantes, lo mismo, ni 
más ni menos, que en el Canto d Teresa. Alma insacia­
ble é incapaz de reposo, tan propensa á la ira como al 
sarcasmo, llevaba dentro de sí el gran poeta un vacío 
que no bastaron á llenar los momentáneos deleites, y 
entreveía siempre el amor tocando con la frente en los 
cielos, pero sumido también en el fondo de los abis­
mos. Aún hay algo más terrible que la nerviosa carca­
jada con que finaliza el Canto d Teresa y las pinturas 
de El estudiante de Salamanca, y es el conjunto produ-

' cido por la ardorosa exaltación y el hastío indolente, la 
pesadilla formada de desengaños punzadores é infati­
gables estímulos. Dirígese el poeta A Jarifa en una 
orgía, y después de maldecir sus cariños y sus besos, 
después de dar un adiós eterno á las ilusiones del pla- 
cer, nos pinta sus dudas, tedios y desmayos:

Y encontré mi ilusión desvanecida, 
Y eterno é insaciable mi deseo; 
Palpé la realidad y odié la vida: 
Sólo en la paz do los sepulcros creo.

Y busco aún, y busco codicioso,- 
Y aun deleites el alma finge y quiere: 
Pregunto, y un acento pavoroso 
¡Ay! me responde: desespera y muero. 

Muere, ¡infeliz!: la vida es un tormento, 
Un engaño el placer; no hay en la tierra 
Paz para ti, ni dicha, ni contento, 
Sino eterna ambición y eterna guerra. 

Que así castiga Dios al alma osada 
Que aspira loca, en su delirio insano, 

y De la verdad para el mortal velada, 
A descubrir el insondable arcano.

Otra inspiración no menos influyente acaso que el 
amor en los poetas contemporáneos ó predecesores del 
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nuestro, es el espíritu de anarquía disfrazado con el 
nombre de libertad, nombre cuya significación nos ha 
enseñado ya la historia. Extremarlo todo fué siempre 
la norma á que consciente ó inconscientemente se con­
formó Espronceda, y por cierto que está muy lejos de 
desmentirse en sus cantos sociales, patrióticos y gue­
rreros. Reina en todos como una diosa la idea de inde­
pendencia, forjada allá en horas de loca embriaguez, 
entre el rumor de la alborotada plebe y el del inquieto 
corazón, ansioso de romper el saludable freno que con­
tiene con su fuerza las pasiones. Engendrados por ar­
dentísima imaginación, tan ricos de poesía como estéri­
les en sentimiento legítimo, lo sustituyen con otro falso 
y seductor que se apodera del ánimo, deslizándose por 
él rápida é insensiblemente.

Eran el bu de Espronceda las tiranías de cualquier 
especie: la tiranía de los reyes, la de los poderósos y la 
de las que él juzgaba preocupaciones sociales. Siguien­
do más el tono incisivo y acre de Byron que el popular y 
aparentemente sencillo de Béranger, el famoso chanson- 
nier de la revolución en Francia, interpretó en versos 
que no morirán, las miserias yafecciones ûqEI mendigo, 
El reo de muerte y El verdugo. El sentimentalismo falso, 
mas cubierto de oropeles deslumbradores; la enérgica 
virilidad del pensamiento, la cortante precisión y el va­
riadísimo, aunque no siempre feliz, ornato de las for­
mas, prestan al sofisma antisocial un poder de convic­
ción que no tendría, apareciendo en su repugnante des­
nudez. Y no es que Espronceda vele sus intenciones, 
sino que con la fuerza plástica y el colorido vivaz logra 
cautivar nuestra atención, ya que no despierte nuestra 
simpatía.

Entran en esta serie El canto del cosaco, imitado de 
Béranger, magnífica aberración de un ingenio vigoroso 
y sin trabas; la Despedida del patriota griego de la hija 
del apóstata (pese al lugar que le da el autor entre sus 
poesías) y, por fin, la Canción del pirata, tan soberbia- 
mente concebida, tan armoniosamente versificada, tan 
bien dispuesta, en fin, cuanto á todas sus partes, aún en 
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la material estructura é indefinida variedad de los me­
tros, que basta ella sola para asegurar la popularidad 
de Espronceda (1).

Dejemos las demás poesías sueltas del insigne lírico, 
advirtiendo que entre las no juzgadas descuella por su 
grandiosa inspiración EZ Dos de A^ayo, y pasemos á ha­
blar del tan traído y llevado Diablo mundo (2). De dos 
modos muy distintos puede juzgársele, según advierte 
Valera: ó como formando una obra regular y un todo 
harmónico, y en ese caso no admite el análisis^ ó como 
conjunto de varios fragmentos mejor ó peor enlazados 
entre sí, y cuya perfección no depende tanto de ese en­
lace como de la belleza parcial y propia de cada uno. 
Este criterio es deficiente; pero no cabe aplicar otro á 
un poema escrito á retazos y sin premeditación, y que 
iba dando á luz el editor Boix por entregas, como se 
hizo entonces y después con las traducciones al por 
mayor. Las palabras de Espronceda no pueden ser más 
terminantes, aun suponiendo exageración:

Terco escribo, en mi loco desvarío, 
Sin ton ni son y para gusto mío.

Sin regla ni compás canta mi lira: 
Sólo mi ardiente corazón me inspira.

Caro lector, al otro canto espera, 
El cual, sin falta, seguirá: se entiende 
Si éste te gusta y la edición se vende.

(1) A nombre de Espronceda corren ciertos monstruosos 
engendros, manchados de torpezas é impiedades, y que no 
pueden atribuírsele de ningún modo. La desesperación imita en 
algo su estilo, pero tiene estrofas de lubricidad incalificable.

(2) De lo poco que sobre él se ha escrito, nada tan dignode 
leerse como el breve análisis de Valera en la continuación de 
la Sistenda de España por Lafuente (libro XIII, cap. III, tomo 
XXir, págs. 328-332. Barcelona, 1890).
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No es preciso salír de la Introducción para ver la 
premura y el descuido con que se escribió El diablo 
tnundo. Mucho se pondera, y con razón, aquel soberbio 
panorama, aquelarre de los espíritus, con sus gradacio­
nes infinitas; su alteza de concepción y su variadísima 
estructura; pero siempre he creído que en todo entra 
el capricho genial casi por tanto como la inspiración, y 
de ello son prueba la obscuridad impenetrable que por 
allí domina, la indecisa vaguedad de los caracteres y el 
escaso enlace de la Introducción con la obra. Aquella- 
Tos adwirable y vaga y misteriosa que parece provo­
car á Dios, levantándose hasta las nubes, que aduna 
en sí las aspiraciones, las grandezas y los crímenes del 
género humano, es una encarnación colosal, pero tan 
inanimada como lo son ordinariamente las figuras ale­
góricas.

Dígase lo mismo de las que representan á la Muerte 
y la Inmortalidad en el primer canto, cuando el viejo- 
machucho de la calle de Alcalá, entretenido en contem­
plar las miserias del mundo, siente el ósculo frió y ador­
mecedor de la una y el vivaz y refrigerante de la otra, 
y sin embargo de que allí se echa de menos la irreem­
plazable eficacia de la realidad, y de que son aquellos- 
dos conceptos abstractos fingidos por el poeta, ¡qué de­
rroche tan fascinador de pompa lírica, que inefable 
hermosura de descripciones, qué numeroso y rozagante 
andar de voces y cláusulas! ¿Dónde encontrar un himno 
tan espontáneo y solemne como el verdaderamente in­
mortal de la Inmortalidad? Con justicia se asombraron 
críticos y lectores cuando por primera vez salían á luz 
la Introducción y este primer canto de El diablo mun­
do, porque apenas si contaban con precedentes, no ya 
con modelos, en la literatura española.

Mas las esperanzas concebidas no se llegaron á cum­
plir, ya que el Canto d Teresa ha de descartarse como 
ajeno á la obra, y los demás la dejan incompletísi- 
ma^y con vacíos que no hubiera podido llenar el mis­
mo autor, atendiendo á la inconmensurable amplitud 
del plan, el mayor, dice su prologuista Ros de Ola- 
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110 (1), que hasta ahora se ha concebido para un poema. 
Yo bien creo con el mismo crítico que Espronceda se 
propone enseñamos el mundo físico y moral para pro­
bamos que ¿a inmortalidad de la materia es el has­
tío y la condenación sobre la tierra; que el héroe ha 
debido rejuvenecer por completo, y no á medias, como 
el Fausto de Goethe, y que obró cuerdamente el autor 
volviendo la virginidad al alma, la inexperiencia 
al juicio y dándole unas sensaciones no gastadas. 
Pero ese fin, aun sin fijarse en la contradicción filosófi­
ca que envuelve la inmortalidad de la materia, es com­
pletamente inasequible; porque, comenzando donde co­
mienza la vida del héroe redivivo, y debiendo ser inde­
finida en duración, no podía nadie abarcaría sin lanzar­
se por los espacios de la profecía, recurso muy pobre 
para un desenlace adecuado. ¿Quién sabe si el colocar 
la acción en el mismísimo Madrid y en pleno siglo XIX, 
insultando á la endiosada incredulidad, no será uno de 
los muchos rasgos humorísticos que vemos en El diablo 
miindoP Para prueba de la tesis primordial, no sólo no 
lleva camino, sino que es absurda tal disposición, y hu­
biera encontrado el poeta en nosotros menos repugnan­
cia trasladándonos á épocas remotas de más firmes y 
menos prosaicas creencias.

La transición del primero á los demás cantos es in­
mensa. El águila que allí se remonta hasta las nubes, 
abate aquí su vuelo y se arrastra por zaquizamíes y lo­
dazales; el pensamiento generador del poema desapa­
rece ó se desvirtúa, y la misma inspiración decae lasti­
mosamente. Un nuevo Petronio, no menos despreocu­
pado y conocedor del hombre que el representante de 
la decadencia latina, va arrancando sin piedad el velo 
que oculta las abominaciones sociales, presentándolas

(1) El estudio que hizo para la primera edición de El diablo 
mundo, y á que aludimos aquí, contiene, á vuelta do mucho fá­
rrago, algunas ideas aprovechables; sólo que parece escrito 
en francés con palabras castellanas.
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al desnudo y con el indiferentismo gélido de un alma 
entumecida por la experiencia y los desengaños. La 
prisión de Adán, los amoríos de la Salada, los consejos 
del tío Lucas^ las escenas del Avapiés y el robo de la 
Condesa son, en su mayoría, cuadros de brocha gorda, 
con tal cual equivocación feliz, dignos algunos de don 
Ramón de la Cruz, imitados otros de los que por enton­
ces introducía Eugenio Sué en sus novelones de cos­
tumbres. Fácil es hallar en E¿ diablo mundo la tenden­
cia socialista de Aíartln el expósito y Los misterios de 
París, y el prurito por hacer responsable á la sociedad 
(ente de razón muy maltratado por estos aprendices de 
filósofos)' de todas las miserias y todos los vicios. En 
cuanto á Espronceda, no deja de ser habilidoso el me­
dio de que se vale para poner de resalte todas esas in­
justicias: perpetra su héroe crímenes castigados justa­
mente por la ley; pero, como ya de antemano le ha re­
vestido con el candor inconsciente de la inocencia, hace 
que al presentarse la justicia semeje á una evocación 
siniestra empeñada en hacer infelices á todos los hom­
bres. Este es el único fruto del remozamiento y de la 
inmortalidad de D. Pablo, porque, para actor y especta­
dor de tan vulgares episodios, no se necesitaba ente tan 
extraordinario, y sí sólo algún pilluelo de plaza ó algún 
jaque perdonavidas.

Descubiertos así los flacos de plan y de ejecución que 
hubieran impedido concluir la obra al mismo Espronce­
da (1), debemos aún parar mientes en ese espíritu mal­
sano de escepticismo y de desdén que por todas sus par­
tes asoma, junto con el afán de convertir en insolubles 
problemas las más sencillas verdades. Esta es una de

(1) Hasta tres continuadores ha tenido el El Diablo mundo: 
D. M. de los Santos Alvarez, que no llegó á escribir más do un 
canto (V. Semanario Pintoresco, año 1853, págs. 6, 14, 23, 30, 38 y 
55); D. P. A. de Alarcón, que inutilizó los manuscritos hace mu­
chos años, y un D. M. Carrillo de Albornoz, que completó todo 
el poema.
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las primeras y más desembozadas manifestaciones del 
humof/snio en nuestra literatura, tomando la palabra 
en su acepción novísima. Espronceda, que de fijo no co­
nocía ni aun de nombre al autor del Iníermesso y La 
nueva pritnaveraf tué heiniano por anticipación y por 
instinto.

Su temperamento literario, si vale la frase, todo fo­
gosidad y nervio, le arrastraba á la declamación lírica, 
vedándole los campos de la escena, por los que sólo hizo 
furtivas y no muy felices excursiones. Una comedia en 
colaboración con D. E. Moreno López (Amor venga sus 
agravios, 1838) y una tragedia, hermosa hasta cierto 
punto, aunque desarreglada y poco igual, son los frutos 
de su talento dramático. La tragedia (1), basada, como 
tantas de nuestro Teatro, sobre la historia de Doña 
Blanca cíe Borbón, quizás no excede en mucho á la que 
con el mismo título escribió Gil y Zárate en sus días de 
fervor clásico, y sobre todo en la primera de sus partes, 
que es también rigorosamente clásica, tanto como ro­
mántica la siguiente. En ésta hay situaciones de admi­
rable efecto, no por el estudio y la novedad de los ca­
racteres, sino por lo vigoroso y elevado de la interpre­
tación: las evocaciones de la maga y la fisonomía de su 
hijo, por no descender á más ejemplos, descubren bien 
su filiación y procedencia.

Sólo falta ya-vindicar á Espronceda de la imputación 
de plagiario (2), por confundir muchos esta oprobiosa 
cualidad con la muy desemejante de imitador. Tal equi­
vocación concluiría de una vez con el mérito de los más 
insignes poetas, porque todos han sido imitadores sin 
perjuicio de la originalidad. Salva la desemejanza de

(1) Inédita hasta que Escosura publicó algunos fragmentos 
en su mencionado Discurso, como comprobantes del juicio que 
lo consagra.

(2j Así le siguen llamando algunos Zoilos, muy contados 
por fortuna, que no merecerían de Espronceda, si viviese, ni 
aun la contestación que dió al Conde de Toreno. Dicen que, 
habiendole presentado aquél algunas de sus composiciones, se
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otras fuentes nacida, imitaron, como á Byron Espron­
ceda, los ingenios de nuestro áureo siglo XVI á los clá­
sicos latinos y á los italianos de aquella misma época, 
sin dejar de conseguir ventajas sobre ellos, según acon­
tece en La profecía deí Tajo con respecto á la horacia- 
na de Nereo. Si lo que hace insigne á un poeta es la asi­
milación, digámoslo así. de conceptos, aunque ajenos, 
vaciados en nueva turquesa y al encendido calor de su 
espíritu, cuando no cabe entera novedad, no hay razón 
para arrebatar esa gloria á Espronceda. Por su mane­
ra de sentir y de pensar se aparta, es cierto, de la co­
rriente tradicional en la poesía española; pero ¿qué cosa 
no participó y participa de esa universal degeneración? 
Dígase, en cambio, si una sola vez se confunden sus 
obras con las de los modelos; si una sola vez pierden 
aquel soplo de vitalidad que no se transfunde ni se fal­
sifica, y eso aun cuando) más de cerca sigue ajenas hue­
llas. La musa de Castilla, traída á miserable esterilidad 
por la escuela neoclásica del siglo XVIII, nunca se ha­
bía mostrado tan majestuosa y pujante, sin exceptuar, 
á lo menos en mi juicio, los cantos nacionales del mis­
mo Quintana. Bien auguró Lista la fama de Espronce­
da, y con harta razón dijo de las obras líricas de este 
su ilustre discípulo que aventajaban á todas las de su 
tiempo. Repitámoslo nosotros una vez más, aunque se­
paremos siempre el soberano ingenio c©n que enrique­
ció Dios al poeta, del lodo con que él lo manchó ponién­
dolo á servicio de malas causas y torpes ideales.

as devolvió luego el Conde con las siguientes palabras: iVe 
giistan más los originales: y que de tan fina y tah injusta sátira 
brotó en el ánimo del poeta aquella invectiva feroz de El dia­
blo mundo, que concluye:

El necio audaz de corazón de cieno
A quien llaman el Conde de Toreno.
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CAPÍTULO X

EL ROMANTICISMO EN LA POESÍA LÍRICA (CONTINUACIÓN)

Donoso Cortés, Corradi, Pacheco, Escosura, E. Gil, los 
hermanos Bermúdez de Castro, Sazatornil, Romea, 
Asquerlno, Larrañaga. Salas y Quiroga, Pastor Díaz, 
Madrazo, Valladares (Ramón y Luis), Cueto, Santos 
Alvarez, Ros de Olano, Güell y Renté, García de 
Quevedo, Piferrer, Arolas, Carbó; Ribot, Boix, Agui» 
ló, etc.—Gertrudis G. de Avellaneda, Carolina Coro» 
nado, Josefa Massanés, etc.

Fué tan grande y tan fecundo el florecimiento de la 
poesía lírica durante la época del romanticismo (1), 
que puede excitar la curiosidad de un erudito el mi­
nucioso estudio de sus cultivadores, más ó menos glo­
riosos hoy, pero muy leídos en aquellos días. No dice 
bien en una historia como la presente, ni la enumera­
ción escueta y bibliográfica, ni el análisis prolijo, que 
desentonaría en el conjunto, y que puede dar materia 
para una monografía especial.

Comencemos ya por un poeta, que no lo fué sino á

(1) Deben consultarse, para juzgar á los poetas que no co­
leccionaron sus versos, los periódicos literarios de aquella 
época, como El Artista, El Piloto, El Iris, El Peitsamiento, El Sol, 
El Correo Nacional, El Semanario Pintoresco y La Revista de Madñd. 
De ellos entresacó D. Eugenio de Ochoa sus Apuntes para una 
Biblwteca de escritores españoles contonporáneos, en prosa y verso 
Otaris, 1840), antología aprovechable, aunque algo farragosa. 
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ratos y en los días de su juventud, aun cuando no le 
faltaron dotes para rivalizar con los más eminentes; 
porque ¿quién, al leer los floridos y exuberantes discur­
sos de Donoso Cortés (1809-1853), su maravillaso Ensa­
yo y sus fragmentos poéticos, no divisa las huellas de 
un numen prematuramente agostado? Su Elegía á la 
muerte de la Duquesa de Frias, impresa con las de 
Quintana, Gallego y Martínez de la Rosa, figura digna­
mente á su lado, y en las incorrectas estrofas de La 
venida de Cristina hay también algunos rasgos muy 
bellos. El ensayo épico sobre El cerco de Zamora (1), 
presentado en el certamen abierto por la Academia de 
la Lengua, y retirado por el autor antes de la censura y 
la adjudicación de premios, se distingue por aquella 
profusión de galas orientales en que era tan pródiga la 
fantasía del gran orador. No se busque en ninguna de 
esas composiciones la pureza exquisita de los perfiles, 
ni la disposición ordenada; porque Donoso, alma meri­
dional y de fuego, no pudo encerrar el desbordado to­
rrente de su inspiración en el estrecho cauce de las re­
glas, y tiene un elemento propio donde vive y se expla­
ya, como Lucano y como Góngora; con quienes guar­
da afinidad en la sangre y en la opulencia recargada, 
madre de la exageración.

En el mismo concurso presentó otro poema D. Fer­
nando Corradi, autor de Torrijos ó las víctimas de Md~ 
Iaga. Más conocido como periodista y orador parlamen­
tario, y aun como crítico apreciable, según lo dan á

El mismo Ochoa, amén de sus trabajos como crítico y vulga- 
rizador infatigable de la literatura castellana, se acreditó por 
esta época de poeta lírico de muy buen gusto y singular co­
rrección; cualidades que se unen al desembarazado manejo de 
la rima, así en composiciones de carácter íntimo como en al­
gunas leyendas.

(1) Puede verse entre sus Obras en la edición de Gabino 
Tejado (tomo V, Madrid 1855), ó en la más reciente publicada 
por la Socieda Editorial de San Francisco de Sales. (Vol. III. 
Madrid, 1893.
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entender sus discursos en la sección literaria del Ate­
neo, abandonó las musas á los pocos años para enfras­
carse en las luchas de la política palpitante.

Achaque es éste tan común en los ingenios de enton­
ces como en los de ahora, y sirva de observación pre­
via aplicable á casi todos. Comparado, por ejemplo, el 
nombre de Jurisconsulto y político que goza D. Joa­
quín F. Pacheco (1808-1865), con el de poeta, resultará 
éste inferiorísimo, y sin embargo, no es de creer que 
brotaran casualmente los melifluos cuartetos de su Aíe- 
ditación (1), que parecen caídos de la pluma de Zorrilla, 
y comienzan-

Venid ¡ay! sobre el aura vagorosa 
Recuerdos de la patria idolatrada, 
Blandos como el aliento de la rosa. 
Bellos como la sombra de mi amada.

Estos cuartetos y en parte también la oda A ia arn- 
mstta demuestran que el autor no necesitaba violentar­
se para hablar el lenguaje del sentimiento.

Don Patricio de la Escosura, en cuya azarosa vida 
(1807-1878) entra por mucho el cultivo de las letras 
dedicó á la poesía lírica menos atención qne á la novela 
y al teatro, y fué imitador poco feliz de Lista, de Quin­
tana y de Espronceda. En 1835 compone su'caliginosa 
leyenda semirromántica E¿ b/ilío vestido de negro ca. 
pus (2), cuya acción se enlaza con el levantamiento y 
trágico fin de las Comunidades de Castilla, y que tiene 
el privilegio de figurar entre los más antiguos monu­
mentos de nuestra literatura legendaria, antes que E¿ 
estudiante de Saiamanca, los Cantos del Trovador y las 
narraciones caballerescas de Arolas. Parece que Esco-

(1) Los versos de D. Joaquín F. Pacheco están reunidos en 
su obra Literatura, historia y política. (Madrid, 1864).

(2) Publicada en líl Artista y en los mencionados Apuntes de 
Ochoa (tomo I, pág. 500;.
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sura pensó en escribir acerca de Hernán Cortés un 
poema del que sólo existe algún fragmento, lo mismo 
que del consagrado á la muerte de Quintana.

Poeta de verdad, aunque nimiamente dócil al gusto 
de la nueva escuela, es el malogrado Enrique Gil y Ca­
rrasco (1), cuya fama un tanto obscurecida acaso por su 
temprana muerte, renace ahora gracias á la publicación 
de sus obras en prosa y verso. Tuvo Enrique Gil un 
temple de alma soñador y delicado, con inclinaciones 
que parecen dejos de céltica melancolía. Tuvo también 
feliz instinto para traducir las ideas en galanas imáge­
nes, que forman un bordado de labor rica y vistosa; 
pero á veces deslumbra su brillantez 5" confunde su 
profusión, convirtiéndose en fin principal lo que debiera 
ser medio solamente. Su inspiración es subjetiva; y si se 
derrama por los objetos exteriores, no pierde la con­
ciencia de sí propia y deja grabado ese sello por donde 
quiera que pasa, aun en los cantos á la libertad de las na­
ciones y á las victorias de la guerra. No había nacido 
para este siglo audaz y batallador su espíritu, que sólo 
gozaba con la suavidad melancólica de los recuerdos, y 
del que transpira, como natural expansión, la queja 
blanda y reposada. Este cantor simpático de la tristeza 
se agita tras ideales imposibles, y no halla en la reali­
dad de la vida sino decepción, lágrimas y amargura:

(1) Nació en Villafranca del Bierzo {León), á 15 de Julio de 
1815. Hizo sus primeros estudios en Ponferrada, con los Padres 
Agustinos, y en el monasterio de Espinareda, y los continuó 
en el Seminario de Astorga y en las Universidades de Valla­
dolid y Madrid. La amistad de Espronceda y la lectura públi­
ca do su hermosa composición en verso La gota de rocío (1837) 
le dieron á conocer en los círculos literarios de la corte, abrién­
dole las redacciones de varios periódicos. Nombrado secreta­
rio de la embajada española en Berlín, falleció en esta capital 
el día 22 do Febrero de 1846.—Las Poesías de Enrique Gil, per­
didas entre el fárrago de varias publicaciones, fueron colec­
cionadas en 1873 por el Sr. D. Gumersindo Laverde. (Madrid. 
—Casa editorial de Medina y Navarro).
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sueña con la neblina que envuelve los restos del des­
pedazado castillo, con la soledad de las catedrales góti­
cas, con los cuentos de hadas, con la endecha que exhala 
el cautivo en su prisión, y entre las mismas flores no 
cantó á la rosa encendida, sino á la humilde y retirada 
violeta. ¿Quién sabe si en otras circunstancias y con otra 
educación hubiera entrado en las profundidades de la 
mística, convirtiendo sus aspiraciones indetermina­
das á la paz en el vuelo arrebatado de Fr. Luis de León 
y Santa Teresa? La multiplicidad de combinaciones mé­
tricas en una misma composición, las incorrecciones de 
estilo y lenguaje, los rasgos de hinchazón y la obscuri­
dad en el fondo y en la forma son defectos que en En­
rique Gil emanaban directamente de sus aficiones y 
lecturas.

Brillaban cuando él, y con muy desigual esplendor, 
los dos hermanos D. José y D. Salvador Bermúdez de 
Castro. El D. José era partidario del romanticismo 
nebuloso y desgreñado, complaciéndose en pintar las 
más atroces y repugnantes escenas, tales como la dan­
za de los muertos bajo la losa de su sepultura <^Z día 
de difuntos), y la despiadada crueldad del poderoso con 
el mísero errante que llama á su puerta (El peregri- 
fto) (1). Esta última narración tiene algo de leyenda y 
algo de balada; ni es difícil hallar en las de los países 
septentrionales otras de asunto análogo, y quizá más 
fríamente repulsivo.

El otio hermano D. Salvador, conocido después 
como diplomático y Duque de Ripalda (1814-1883} figura 
entre los redactores de la antigua Revista de Madrid, 
y en ella y en otros periódicos se dió á conocer por sus 
composiciones,coleccionadas más tarde en un volumen, 
de que ya pocos tienen noticia (2). No todas están suje-

(1) V. Ochoa, Ap-unles para una Biblioteca de esoátores españoles ' 
etcétera, tomo I, pág. 104. ’

(2) . Bnsat/os poéticos de D. Salvador Bermúdez de Castro. (Madrid, * 
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tas á una pauta; y en sus variaciones, desde la canción 
amatoria hasta el rasgo semiépico y la poesía transcen­
dental, recuerdan, ya á Víctor Hugo, ya á Herrera y á 
Meléndez.

Bermúdez de Castro fué uno de los que más contri­
buyeron á generalizar el uso de las octavas compues­
tas de dos cuartetos endecasílabos con los finales agu­
dos; combinación de que tanto partido sacó Tassara en 
sus calurosos y entonados himnos.

En algunas poesías de nuestro autor resuena una 
musa, nueva por entonces, y no deja de sorprender que 
en el Prólogo á sus Ensayos poéticos, y en algunas pá­
ginas de los mismos, esté planteado el problema de la 
duda con la misma claridad que en Núñez de Arce y sus 
imitadores. «La duda—son sus palabras textuales—es el 
tormento de la humanidad; y ¿quién puede decir que su 
cabeza no ha vacilado? Sólo en las cabezas de los idio­
tas y en las almas de los ángeles no hallan cabida las 
pesadas cadenas de la duda». Hácese intérprete del 
más amargo pesimismo, no con la vaguedad de tonos 
que Enrique Gil. sino en forma precisa, razonadora y 
sistemática. Más aún: al meditar en su final destino no 
habla de los consuelos que le inspira la esperanza cris­
tiana, ni de la vida futura, y niega en redondo la in­
mortalidad del hombre, como no hayamos de tener por 
retórica pura ciertas alusiones, y no parecen indicar 
eso otras abiertamente irreligiosas, como la pregunta 
entre blasfema é irónica á un crucifijo, que sobrepuja á 
las audacias de Núñez de Arce y preludia las del mismo 
Bartrina. Resta consignar que Bermúdez de Castro es 
cien veces más elevado en la descripción de la natura­
leza que en los desahogos de filósofo; y si en la pérdida 
de los últimos nada habría digno de sentirse, el arte, en 
cambio, y la justicia piden que algunas composiciones 
suyas se conserven entre las buenas que ha producido 
la lírica Castellana del siglo XIX.

Don Juan Antonio Sazatornil, de quien conserva­
mos viriles y harmoniosos versos, extremó sus mismas 
aptitudes hasta parar en la hinchazón afectada, térmi-
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110 final del entusiasmo sin freno y de la aspiración cons­
tante á lo sublime en quien para ello simula una fuerza 
que no posee. ¿Cómo sufrir que diga á la luna

Hambrienta diosa que de carne humana 
Te sacias en el bárbaro festín,

ni Otras incongruencias de igual jaez, que bastan á des­
lucir el más hermoso conjunto? Algo de esto mismo hay 
en las apóstrofes de El esclavo griego d sus compaue^ 
ros de luforíumo (1), que parecen calcadas sobre la 
Despedida del patriota griego, de Espronceda.

Mucho menos desmandado es Julián Romea, el cele­
bérrimo actor, que no sólo supo declamar los versos, 
sino producirlos también, aunque, contra lo que parecía 
presumible, sus aficiones se dirigieran á la poesía lírica 
con preferencia á la dramática (2). Escribió en pleno 
romanticismo, preservándose de exageraciones y caí- 
■das, gracias al espíritu de selección que le hizo aprove­
char lo más estimable de aquella escuela y combinarlo 
con la tradición clásica bien entendida. De aquí nacie- 
ron sus rasgos líricos, que saben tanto á Fr. Luis de 
León y á Quintana como á Zorrilla, y sobre todo sus 
romances, menos parecidos á los del Duque de Rivas, 
que á los de Meléndez. Romea prefirió siempre al des­
bordado trajín de la fantasía y al atractivo de la historia, 
^1 retrato fiel de la naturaleza y las afectuosas intimida- 
^ies subjetivas, sin desatender la musa heroica de los 
combates ni los misterios de la religión.

El fogoso periodista Eusebio Asquerino (3) se dedicó á 
la lírica con las mismas intenciones y no tanto provecho 
<;omoá la dramática. Si bien no fué insensible á las vo- 
<íes del alma y á los cantos del mundo exterior, su ele-

(1) Véanse las composiciones citadas en El Semanario Pinto- 
*-esco (años de 1838 y 1839).

(2) Poesías de D. Julián Romea, Madrid, 1846.
(3) Ensayospoédcos. Madrid, 1849.—Poesías. Madrid, 1872. 
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mento de vida estaba en los desahogos de patriota y en 
el arte declamatorio. No goza con la meditación íntima 
y reposada, como con la invectiva ardiente y el tumul­
tuoso y enérgico decir, propio para calentar cabezas y 
conmover á la multitud. Unos versos suyos dados á la 
luz en un periódico republicano durante la regencia de 
Espartero, bastaron para envolverle en un proceso, del 
que á duras penas le libertaron sus amigos políticos, su 
propia habilidad y la inconsistencia del poder atacado.

Más reputación gozó D. Gregorio Romero Larraña­
ga (1), el fecundo cantor de £/ sayón, Ei de la crus colo­
rada, Antar con poca fortuna, y otro sinnúmero de 
composiciones, ya líricas, ya legendarias. Distínguense 
las primeras por su lánguida ternura, bebida en los ro­
mánticos franceses y en Garcilaso, de quien era aficio­
nado y admirador. Las quejas amorosas y sentidas se 
deslizan de sus versos como una corriente mansa, sin 
convertirse en el dolor violento de Byron y Leopardi; 
pero en Romero Larrañaga no todo es inocencia bucó­
lica y sencillez de paraíso, y con el oro de la superficie 
va junta mucha liga de amor irreflexivo y sensual, con 
más la afectación de un sentimentalismo enervado y fe­
menil, que, si atrae por un instante, concluye al cabo 
por ser repugnante y empalagoso. La Canción del pes­
cador, Sus o/os, Alcaid de Henares y otras primicias 
aún menos sazonadas de su estro quejumbroso, nos pre­
sentan á Larrañaga irresoluto antes de elegir una sen­
da entre las muchas que le ofrecía el vasto panorama 
del romanticismo imperante. Decidiéndose al fin por la 
leyenda, sin abdicar de su primitivo amaneramiento 
bucólico, creó una corte de damas y caballeros ideales, 
incolora galería de abstracciones personificadas, que 
sólo se distinguen por los nombres y apellidos, sirvien­
do igualmente al poeta para cantar la apoteosis de la

(1) Poesias. Madrid, 1841.—Czientos históticos, leyendas antiguas 
y tradiciones populares de £spaña, Madrid, 1841.—Amar con poca 
fortuna, novela fantástica, en verso, Madrid, 1844.
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inocencia y la ‘virtud, según la nomenclatura de esta 
moral laxísima que es la de Gautier, Mad. Dudevant y 
otros santos padres de igual peso. ¡Cuántas cabezas 
trastornaría aquella monja de Amar con poca fortuna, 
aquella sensible Heloisa que ve á su Rugiero transfor­
mado en ruiseñor! No se crea, sin embargo, que faltan 
el puñal y la sangre en tales Cuentos y Tradiciones, 
pues también trató Larrañaga de describir el fratrici­
dio de D. Enrique el Bastardo y la muerte trágica de 
don Sancho el de Peñalén.

Si basta una obra buena para redimir grandes peca­
dos, sería injusto no hacer mérito de su oriental El de 
la crus colorada, en que las consabidas quejas de una 

mora prendada de un cautivo cristiano se reproducen 
con desusada novedad y verdadera emoción dramática, 
aunque dando á los fueros del instinto amoroso mucho 
más de lo que la sana moral permite:

Dime tú, el rey de los moros,
El de los bellos jardines, 
El de los ricos tesoros, 
El de los cien paladines, 
El de las torres caladas 
Con sus agujas labradas.
El de alcatifas morunas, 
El rey de las medias lunas, 
De los reyes soberano, 
El de la Alhambra dorada. 
El de la hermosa Granada, 
¿En dónde está mi cristiano, 
JSl de la ci‘uz colorada?

Yo soy la flor de Sevilla, 
Y en Jerez, donde nací. 
Me llaman su maravilla, 
Y aquí en Granada, la hurí. 
No puedo darte, rey moro.
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El alma, que es del que adoro;
Mas si en lo hermosa soy perla, 
Tú, Sultán, debes tenerla, 
Cual joya á tu fausto vano. 
En tus serrallos colgada. ¡
¡Ay! salve yo á mi cristiano, 
Sl de la cruz colorada.

Atento el sultán la oyó, 
Y la dice con mesura (1): 
—En el cerco de Antequera 
Prendí ese cristiano yo. 
Era su Alcaide, y él era 
El que más moros mató. 
En tanto que fuese vivo. 
Juré tenerle cautivo;
Mas tu amor templa mi sai'ia;
Que en mujer es cosa extraña 
Guarde fé quien ama en vano, 
Y diera yo mi Granada 
Por verte de mí prendada '
Como lo estas dei cristiano, 
^Idelacruz colorada.

Hermosa, enjuga tu lloro, 
Lluvia es que empaña tu sien; 
Sensible soy, aunque moro, 
Y espléndido soy también. 
No quiero, por ser piadoso. 
Me ofrezcas don tan precioso: 
Peleo yo con mi alfanje; 
Mas consentir este canje 
Fuera un tráfico villano.

«Abran la puerta ferrada,

(1) Al final de este verso debe haber una errata en el texto, 
que aquí reproducimos, á falta de otro más correcto.
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>T à esa mujer desolada 
«Entréguenla su cristiano, 
^El de la cruz colorada.»

Entre los abusos á que dió margen el romanticismo, 
debe contarse la obscuridad sistemática, hija de la 
afectación y del vano prurito que acosaba entonces á 
los buenos y á los malos poetas de aparentar profun­
dos, velando sus pensamientos con el manto de miste­
riosas tinieblas y haciéndose ininteligibles al profano 
vulgo. Pero á todos superó D. Jacinto Salas y Quiroga, 
director del periódico No me olvides, y que, como poe­
ta, parece haber reunido los sueños de Las soledades, 
despojándolos de su ingeniosidad, para vaciarlos en el 
troquel de un lenguaje nada castizo con pujos de filosó­
fico y transcendental. Léanse su oda, ó cosa así, A un cé­
lebre escritor contemporáneo, y esta estrofa sobre el 
arte de Navegar:

¡Bien haya el primer mortal
Que en las olas transparentes
Con láminas de cristal
Vió la cinta de agua y sal
Que une á pueblos diferentes!

Léase esto, y cualquiera verá que en lo malo no tiene 
nada que envidiar al culteranismo del siglo XVIL

No sucede así con el tenebroso, pero inspirado Nico­
medes Pastor Díaz (1811-1863) (1), alma nacida para el 
arte más que para la prosaica realidad y los agios de 
partido. Su sensibilidad exquisita y como eléctrica le 
dominaba con una fuerza omnipotente, y lo que sentía

(1) Las Poesías, cuya primera edición data de 1840, ocupan, 
el tomo n de sus Obras (Madrid, 1866), y llevan al frente un 
juicio muy benévolo de Hartzenbusch, no tanto como el que. 
les consagró D. Pedro José Pidal en la Revista de Madrid.
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con tanta vehemencia lo expresaba con otra igual ó 
mayor, perdiéndose á veces en exageraciones declama­
torias de mal efecto. Nacido, por otra parte, en un país 
septentrional, y de suyo inclinado á la melancolía, se 
dió á cantaría tan sin reserva que, de creerle bajo su 
palabra, habríamos de considerarle como el sér más in“ 
feliz del mundo, perseguido por la mano implacable de 
la suerte é imposibilitado de gozar un solo momento de 
tranquilidad. Ese enemigo se le presenta bajo mil for­
mas, á cual más desapacibles, y ya es la sombra que 
espía todos sus pasos, ya la visión de ojos hundidos y 
fosforescentes que se reclina sobre su almohada para 
impedirle el sueño, ya la mariposa negra que zumba en 
derredor suyo como un genio malo, y que ni aun quiere 
arrebatarle la vida para hacer más largo su tormento.

No es extraño que, como en un arranque de pasión, 
nos diga al meditar en su amada: ¿y hasta en la dicha 
creo/y frase antitética y que tan mal parece en un joven 
de veinte abriles, cuando se ama al mundo como á un 
paraíso y en todo se piensa menos en el dolor; ni son 
extrañas tampoco sus apóstrofes Al ^^resma, en que 
hay mucho de ponderación retórica y del gusto, tan co­
mún en aquellas calendas, por todo lo aterrador y espe­
luznante. La epístola sobre la inmortalidad del alma es 
como una peroración algo semejante á las de aquellos 
sofistas que defendían el pro y el contra en todas las 
opiniones. El autor nos advierte que sólo duda de esa 
inmortalidad como filósofo sin menoscabo de sus creen­
cias religiosas, salvedad bastante para hacemos dudar 
de que fuese completamente sincero en otras ocasiones. 
Pero, aunque sus cantos elegiacos no hieran siempre el 
ánimo con la fuerza irresistible de la verdad, centellean 
en el fondo rasgos delicadísimos:

Y abarcando, á su fin, de una mirada
Mi efímera existencia, 

Diré: Felicidad, ó no eres nada 
0 fuiste la inocencia.

Pastor Díaz no tuvo otro enemigo mayor que su ca-
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Tácter, de cuyas imperiosas tendencias se dejó arras­
trar, malarastando el tesoro de su imagina'ción y de su 
sensibilidad; escribió, en suma, para una época, con ap­
titudes para producir obras de más duradero atractivo.

Entre los fundadores de SI Artista, y conocido por 
su afición simultánea á las artes plásticas y á las musas, 
figuraba D. Pedro Madrazo (1816-1898), el compañero 
inseparable de Zorrilla, y que, pasados los ardores juve­
niles, abandonó con muy sabia resolución un empeño 
para el que no había nacido, entregándose sin reserva 
á estudios de Arqueología y de crítica artística, en los 
que llegó á ser maestro consumado. De hecho, maneja­
ba con dificultad no escasa el lenguaje de la poesía; y 
así resultan empequeñecidos y obscuros los pensamien­
tos al entrar en ese lecho de Procusto, ásperas é inhar- 
mónicas las rimas, y el conjunto frío y desairado. Tam­
poco valen mucho sus composiciones de fecha más 
reciente.

Abandonando tal cual vez la ruda faena de escribir 
al día para los teatros de Madrid, insertaron en los pe­
riódicos de la época algunas poesías de circunstancias 
dos medianos ingenios del mismo apellido, Ramón y 
Luis Valladares. A este último pertenece una oda A Se- 
villa (1), escrita después del bombardeo de la ciudad por 
el Regente de España D. Baldomero Espartero; oda en 
que el autor sigue el estilo de Quintana, y á la que se 
concedió el primer premio en público certamen.

Obtuvo accésit el hoy académico insigne D. Leopol­
do Augusto de Cueto, que imitó también á Quintana, 
como más tarde á los románticos. Por razones especia­
les de su vida diplomática ha podido conocer los climas 
del Norte de Europa, con sus romancescas tradiciones 
y sus mitologías, que aprovechó con gran destreza en 
■^'^ Susalka, imitación de Pouskine, exornada con bellí­
simos episodios y versos dignos de Zorrilla (2). Pero el

(1) Véase en El Laberinto, tomo I, pág. 7.
(2) La Riisalka se publicó en el Almanaque de la Ilustración 

Española y Americana correspondiente al año 1878.
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Sr. Cueto conoce mejor la propia que las ajenas litera­
turas, y combinando la erudición con el buen gusto, lo 
mismo sigue las caprichosas revueltas del arte moder­
no, que imita el de anteriores siglos. Es lástima que ha­
ya puesto su firma al pie de algunas fruslerías rimadas, 
argumento de los que niegan en absoluto sus condicio­
nes de poeta*

Fijémonos ahora en una originalísima figura, la del 
amigo de Espronceda y autor del poema Jl/arza (1840), 
D. Miguel de los Santos Alvarez (1), humorista cáustico 
más aún que Espronceda, atacado, como de una mono­
manía, del menosprecio hacia todas las cosas humanas, 
que en Alvarez no presenta una faz tan desesperada y 
sombría como en líeine ó en lord Byron. Redúcese el 
mencionado poema á una historieta inverosímil imitada 
de Víctor Hugo, y quizá de Musset, donde se tocan v 
codean continuamente las torpezas de la lujuria y los 
esplendores de una virtud inmaculada y de ángel en car­
ne. María, la mariposa con alas de oro, viene á repre­
sentar un símbolo de perfección ideal, cuya luz nunca 
se eclipsa y cuya pureza jamás se empaña, ni siquiera 
respirando la atmósfera corrompida en que vive con 
una doña Tomasa, tía de la inocente huerfanita y en­
carnación repugnante de todas las infamias posibles. La 
narración (que ha quedado incompleta) está salpicada 
de humorismo escéptico, y con un rasgo de esta espe­
cie, aquel de

Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno.

va encabezado el Cajiío d Teresa. Escribió también Al­
varez ciertas fabulitas absurdas no siempre graciosas, 
canciones y sonetos, y por fin una continuación de £“/ 
diablo mundo.

(1) Nació en Valladolid, á 5 de Julio de 1818. Murió en Ma­
drid, á 15 de Noviembre de 1892. Todos los Kwwa del autor es­
tán coleccionados en el tomo ni de sus Tentativas literarias, in­
cluidas en la Biblioteca Universal. (Madrid, 1888).
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Compartía con el anterior el cariño de Espronceda 
un militar, nacido en Venezuela y naturalizado en Es­
paña, donde fué muy célebre después de la campaña de 
Africa: D. Antonio Ros de Olano (1802-1887), En sus 
Poesías (1) hay algo para todos los gustos: realismo des­
criptivo, desbordamientos románticos, miniaturas irre­
prochables de forma y asomos de amargura sarcástica 
y corrosiva. El juicio de D. Pedro A. de Alarcón que va 
al frente por vía de Prólogo, abunda en elogios excesi­
vos y sobradamente generales.

Aunque natural de Cuba, vivió casi siempre entre 
nosotros D. José Güell y Renté, cuya vida parece una 
novela, y cuyos versos, coleccionados en Lágrimas del 
corazón (1848), y en otro tomo de fecha reciente, refle­
jan un pesimismo hipocondriaco y enfermizo que no le 
abandonó hasta su fallecimiento (1884).

Americano también, y compatriota de Baralt y An­
drés Bello, aunque en nada se les parece, fué D. José 
Heriberto García de Quevedo (1819-1871), poeta que se 
educó principalmente con la lectura de los autores ita­
lianos, y que tuvo siempre aficiones al cosmopolitismo 
literario, traductor de Byron, Filicaja y Manzoni, á 
pesar de lo cual siguió con fervoroso entusiasmo los 
erráticos vuelos de la musa de Zorrilla. Cundieron más 
que las poesías propias y originales, las en que colaboró 
con el maestro, imitando su estilo con precisión nimia, 
hasta confundirse en una las dos personalidades lite­
rarias. En la Corona poética de María desempeñó la 
última y más larga parte, de tan espontánea fluidez 
como la primera y de gusto incorrecto y amplificador. 
En las octavas reales á La fe cristiana pueden tolerarse 
la verbosidad y el desleimiento, en gracia de aquella 
rotunda y harmoniosa cadencia, y de aquel inflamado 
lirismo al que sólo falta la sobriedad. Quizá no alcance 
esa disculpa á las desarregladas y voluminosas naria- 
ciones en verso Delyríum (2), y El proscripto (3), para

(1) Madrid, 1886. (Colección de esa-itores castellanos).
(2) Madrid, 1850.-(3) Madrid, 1850.
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T1O hablar de Un cuenlo de amores que comenzó Zorrilla, 
yen cuya continuación emula García deQuevedo la fan­
tasía creadora, la brillantez y gala de su modelo,aunque, 
como él, derrochando epítetos, versos y descripciones.

Por lo dicho hasta aquí puede conocerse que el mo- , 
vlmiento literario de la época romántica estaba concen­
trado en Madrid, adonde afluían los mismos ingenios de 
provincias; con pocas excepciones. Una de ellas fué el 
esmerado y abundante prosista catalán D. Pablo Pife­
rrer, conocedor profundo de las bellas artes y de la 
lengua castellana, y de quien para mi propósito sólo 
puedo mencionar unas cuantas poesías (La cascada y 
¿a campana, La canción de ia primavera, El ermilaño 
de Jifoníserrat, etc.), tenidas en mucho por Valera y 
otros críticos, y de estructura originalísima, pero áspe­
ra y desagradable al oído castellano.

Cultivaba la leyenda en Cataluña D. Juan Francisco 
Carbó (1822-1846), comunicándole el sabor de la balada 
en las pocas, pero estimables, que de él conserva­
mos Íl) (La torre de Villalba, Aíontroig y JIfiramar, 
Jolonda y Ana María, Guillermo y Eosa ploridaJVüé | 
más conocido, sin duda por su residencia en la corte, 
0. Antonio Ribot y Fontseré (2), amigo y colaborador 
de Villergas en varias obras de propaganda revolucio­
naria, esparterista forrado en bronce, autor del Eo~ 
mancero del Conde-Duque ó la nueva regencia.

Quien logró extender su nombre por toda España, 
fué otro poeta, barcelonés de nacimiento, pero que pu­
diéramos llamar hijo de Valencia por ser donde escri­
bió y publicó sus obras, reuniendo una falange de ad­
miradores no disminuida con su muerte y muy conside­
rable en nuestros días (3). Las composiciones poéticas

(1) Pueden leerse en el libro Composiciones 2yoéticas de D. Pablo 
Pifen’er, P), Juan Prandsco Carbó y P. José Semis y Mensa. Bar­
celona, 1851.

(2) Poesías escogidas. Madrid, 1846.
(3) Arolas nació en 1805, fué religioso de las Escuelas Pías, 

<londe hizo su profesión en 1821, y falleció en 25 de Noviembre 
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de Arolas están relacionadas en gran parte con su ex­
traña'vida y sus desventuras. Siendo miembro de una 
Orden religiosa, pulsó una lira sensual que ora recuer* 
da á Meléndez, ora á Víctor Hugo y Tomás Moore, 
ora á Hafiz y á los trovadores provenzales: tal es su 
voluptuosidad, igualmente manifiesta en las Cartas y 
poesías pastoriles, que en las Orientales y en algunas 
leyendas (1). Con las Cartas amatori asilas Poesías pas­
toriles y el Libro de amores formó un volumen que 
parece en gran parte del siglo XVIII, porque sólo en él 
pueden concebirse aquellas ternezas de soñados pas- 
torcillos, errantes por los bosques de una nueva Arca­
dia, y las almibaradas epístolas A Célima, A Inés y 
otras tales, calcadas sobre las Peroídas de Pope, Dorat 
y Colardeau. «Nada se halla en este pequeño volumen, 
dice Arolas en el Prólogo á las Cartas, que sea hijo de 
la ficción y que no esté realzado por la verdad»; y quizá 
no mintiese en esta declaración, porque el fuego amo­
roso de aquellas frases rompe por su misma fuerza los 
estrechos moldes de un género tan convencional. Las 
Églogas no valen tanto como las de Batilo; pero, aun* 

de 1849. No es necesario exponer aquí amplia y detalladamento 
su biografía, ni cabe tampoco en los reducidos límites de una 
nota el examen de todos los trabajos en que se juzga á nuestro 
autor con muy diverso criterio, y se hacen las más divergentes 
y aun contrarias apreciaciones respecto de sus obras. El último, 
en fecha, do esos trabajos, es el de José K. Lomba y Pedraja. 
(El P. Arolas. Su vida y sus versos. Estudio crítico. Madrid, 1898.)

(1) Poesías de D. Juan Arolas. Barcelona, 1842.—Poesías ama­
torias. Valencia, 1843’.—Poesías caballerescas y orientales. Valen­
cia, 1852.—Idem, iSlí—Poesías religiosas, orientales, caballerescas 
y amatorias del P. Juan Arolas, de las Escuelas Pías. Nueva edi­
ción. Valencia, 1883.

Publicó además el autor muchos versos no coleccionados y 
la pavorosa leyenda titulada La Sílfide del acueducto (Valencia, 
1837), fruto de sus mocedades, que viene á ser una protesta y 
un ataque contra la vida monástica. Lamentándose después 
Arolas de haber escrito una obra tan indigna del estado que

MCD 2022-L5



138 LA LITERATURA ESPAÎÎOLA

que así no fuera, bastaba lo intempestivo de su apari­
ción para que no hubiesen alcanzado la mitad de boga 
y resonancia.

Quedó ésta reservada para las Orientales, dechado 
de inspiración colorista, tal como nunca se vió en cas­
tellano, y que solamente podría encontrarse en las can­
ciones persas y arábigas, cuyo espíritu reproduce, y 
cuyo lenguaje, abrasador como las arenas del desierto, 
hizo suyo el poeta escolapio (1), no porque él conociese 
aquellos modelos ni tratara de imitarlos, sino porque su 
complexión artística ayudada por la lectura de Byron, 
Víctor Hugo y otros románticos, era la más á propó­
sito para pintar todo lo que embriaga y desvanece los 
sentidos, los ojos fascinadores y el talle lascivo de las 
odaliscas y sultanas; Leilas, Halevas y Mher-ul-nisas, 
con sus lujosos arreos y su provocador aspecto; la son­
risa de placer y el beso con que distraen los ocios de su

profesaba, manifestó repetidas veces su deseo de que desapa­
reciesen todos los ejemplares. En cuanto al fondo histórico de 
la leyenda, parece seguro que entre los monjes de Porta-Coeli 
no existió nunca la tradición mencionada por el poeta, de que 
una mujer, atraída por el amor, hubiese penetrado en el mo­
nasterio, pasando antes por el contiguo acueducto con riesgo 
de perder la vida. D. Francisco Tarín y Juaneda, autor de una 
detallada monografía descriptiva é histórica de La Cartuja de 
Loj-ta-Gceli (Valencia, 1897), rechaza terminantemente la afirma­
ción de Arolas y cree que éste fué el inventor de todos los he­
chos relatados en La Sílfide del acueducto.

(1) Copiaré parte de El Secreto, para dar idea del estilo de 
Arolas, con su riqueza de imágenes y sus continuas inco­
rrecciones ,

ABENOZMÍN

Del ruiseñor ¡oh Leila! con la gala 
No cantas hoy, al son de bandolinas, 
El encendido amor de Sacuntala, 
Como cantan las jóvenes brahminas.

Triste como la noche el rostro lindo. 
Lloras no sé qué penas lastimosas;
Pareces un hermoso tamarindo 
Cargado de rocío entre las rosas.
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señor; el hastío de una existencia monótona y sin espe­
ranzas; conjunto, en fin, de cuadros sangrientos, lán­
guida morbidez y erotismo de serrallo. Por muchos que 
sean los atractivos de la forma, ningún ánimo viril re­
sistirá esa lectura malsana, y que tan desastrosos efec­
tos hubo de producir en el buen gusto, enemigo siem­
pre de dulzuras alfeñicadas.

Las poesías caballerescas de Arolas son un medio en­
tre el romance histórico y la leyenda romántica, dis­
tinguiéndose además de ésta en la menor lozanía y es­
pontaneidad del lenguaje, comparadas con las de Zo­
rrilla y sus imitadores. Arolas tiene una fisonomía 
especial que no permite confundirlo con ninguno de 
ellos, y aun en el fondo hay gran diferencia de Bereti- 
g2ier el Grande, El sapaiero de Sevilla y El cerco de 
Zamora, á los Cantos del trovador; de una España á 
otra, de una Edad Media á otra Edad Media.

También fué Arolas poeta serio y religioso; y aun­
que todas sus poesías no eróticas adolezcan de cierta

¡Luz del placer! ¡reposo de las almas! 
¡Más hermosa que el cielo del Oriente! 
¡Y en el vasto desierto de las palmas 
Unica flor de embalsamado ambiente!

Lloras, templas el fuego á tu pupila, 
Lloras, y eres más bella; que tu lloro 
Es dulce como jugo que destila 
Fresca vid Schiraz en vaso de oro.

¿Qué falta á tu delicia lisonjera, 
Si tus perdidas trenzas engalanas 
Con tesoro tan rico que pudiera 
Contentar la ambición de cien sultanas? 

Pides dones al mar y á sus cristales, 
Y se lanzan cien negros pescadores 
Que le roban sus perlas y corales 
Para que tú no gimas y no llores.

Si olvidada del mar y sus espumas, 
Pides dones al viento que suspira, 
Te engalanas, hermosa, con las plumas 
De la garza real de Cachemira,

Que tuyo es este cielo delicioso, 
Y tuyos son los mares y sus rocas, 
Y el Ganges, y el Danubio caúdaloso, 
Que da tributo al mar por cinco bocas.
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pesadez y embarazo, todavía se leen sus cantos y ple­
garias á la Divinidad, el H¿miíO á los ángeles y El 
hombre con más gusto acaso que las orientales. Pero su 
perfección relativa en este último género fué causa de 
que cundiera á modo de contagio, sustituyendo el con­
vencionalismo bucólico con el de turbante, el pellico ' 
con la almalafa, y el rabel campesino con la guzla de 
sonido adormecedor.

Entre los poetas valencianos descollaba, á par de 
Arolas, el recalcitrante escolapio D. Vicente Boix, cuyo 
estro se vigorizó con el estudio de la historia patria, no 
siempre interpretada con fidelidad en sus narraciones, 
entre las que merece honroso lugar Guillem Sorolla (1).

Del egregio escritor mallorquín D. Tomás Aguiló 
sólo he de apuntar que en su lira harmonizaban ricos *■ 
y variados tonos; que se asimiló el espíritu de Byron y 
Lamartine con envidiable maestría, y que en el género 
religioso no teme la competencia con ninguno de nues­
tros románticos (2).

En suma, cada provincia tenía en esta época su cisne 
más ó menos auténtico, y así D. Manuel Villar y Ma* 
cías, conocido por sus muchos versos líricos y narrati­
vos, y D. Narciso Camilo Jover, pasaban por lumbre­
ras de Salamanca y Alicante; y D. José de Puente y 
Brañas, autor de los Preludios áel arpa, era apellidado 
hiperbólicamente el Zorrilla gallego.

Cerremos el capítulo con las poetisas que más fama 
tuvieron en esta época, pues enumerarías á todas sería 
inútil y quizás imposible. Hija fué de Cuba, aunque vi­
vió en España la mayor parte de su vida, la gran figu-

(l) Véase Obi-as literanas selectas âe D. Vicente Boix. Valen­
cia, 1880.

(2) Rimas varias. Palma, 1846. Aguiló ha fallecido reciente­
mente, dejando publicada la colección de sus obras en prosa í 
y verso. Su amigo D. José M. Quadrado tradujo los himnos sa­
cros de Manzoni y algo también de Lamartine, aunque no es 
éste el título que le coloca á la cabeza de todos los escritores 
y literatos baleares.
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ra literaria de su sexo, doña Gertrudis Gómez de Áve- 
Uaneda (1), alma de robusto temple y tan capaz de los 
vuelos líricos como de la interpretación dramática, y 
que por ambos respectos dejó en la historia de nuestra 
literatura un renombre envidiable y una huella profun­
da que no se borrará con los años. Cuando aparecieron 
sus Poesías con un Prólogo de Nicasio Gallego, el in­
signe cantor del Dos de Mayo, fué unánime el entusias­
mo del público y de la prensa en elogiarías, ya por su 
indiscutible valor, ya por escasear tanto, hacía más de 
un siglo, las mujeres literatas, si se exceptúan cuatro ó 
cinco de muy poca representación, como Rosa Gálvez, 
la admiradora de Quintana.

Lo era mucho la Avellaneda, y aun dicen que comen­
zó teniéndole por modelo único é inutilizando después 
sus manuscritos al ver la desemejanza; mas, sea lo que 
fuere de esta anécdota, no puede dudarse que á él como 
á nadie semejan algunos de los mejores versos que 
compuso la ilustre poetisa cubana en sus últimos años; 
porque en el 41 no quiso ni pudo sustraerse á la avasa­
lladora influencia de Chateaubriand, Millevoye, Víctor 
Hugo y Lamartine. Hizo de los dos últimos hermosas 
traducciones é imitaciones, y en lo no traducido se res­
pira el perfume de aquella poesía embriagadora, sub­
jetiva y ardiente, hija del sentimiento más que de la

(1) Nació en Puerto Príncipe el año 1816. A los veinte de 
edad vino con su familia á Europa, se dio á conocer por sus 
■composiciones poéticas en las capitales de Andalucía, y des­
de 1840 en el Liceo de Madrid y en los periódicos de más cir­
culación. En 1846 contrajo matrimonio con D. Pedro Sabater, y 
viuda á los pocos meses, se retiró á un convento de Burdeos, 
donde cultivó sus aficiones á la poesía religiosa. De vuelta á 
Madrid, obtuvo nuevos y ruidosos triunfos en el Liceo y en los 
teatros, principalmente en la representación de Baltasar (18581, 
que coincidió con un atentado contra la vida de su segundo 
esposo el coronel D. Domingo Verdugo. Hizo con él un viaje á 
la Habana, donde tuvo la desgracia de perderle, y en 1864 re­
gresó á la Península, falleciendo el día 2 de Febrero do 1873. 
La primera edición de las Poesías líricas de la Avellaneda (Ma­
drid, 1841), es muy deficiente. Aumentadas con otras posterio­
res, llenan el primer tomo de la mal llamada Colección completa 
de sus Obras literarias (Madrid, 1869)«

14
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razón, y ávida de explayarse por las regiones del mis­
terio. El temperamento y la sensibilidad de la Avella­
neda se amoldaron con facilidad á las innovaciones del 
romanticismo; pero, así como volvió á la tragedia clási­
ca, así también se vió á poco cambiarse su vaporosa 
inspiración lírica en el torrente arrollador de Quintana 
y Gallego, cuyas rimas fueron encantó de su infan­
cia, En el mismo Liceo de Madrid, foco de las nuevas 
teorías, obtuvo distinguidos triunfos la Avellaneda por 
composiciones que de ellas se apartaban evidentemente; 
y en un certamen abierto para conmemorar la amnistía 
que concedió Isabel 11 á los reos políticos, obtuvo el pri­
mer premio y el accésit con dos de sus mejores odas. 
Introducción y tono general, pensamientos y forma, 
imitan los del cantor de la imprenta, sin que les cedan 
en elevación y grandiosidad, porque la autora pulsa 
una lira enrojecida, de varios y robustos sonidos, doble­
mente admirables en las manos de una mujer. Con no 
menos brío celebró los asuntos de circunstancias, las 
maravillas de la creación y los grandes hechos his­
tóricos.

Pero en esa misma lira resonó otra cuerda que no 
es la de Pindaro, ni la de los poetas románticos: la 
cuerda de la inspiración religiosa sin las infidelidades 
de Lamartine y Zorrilla, con la sencilla y oculta subli­
midad del maestro León, de Racine y de los sagrados 
libros: inagotable fuente donde todos bebieron sin pa­
sar de la superficie. Síguelos también la Avellaneda 
con escrupulosa fidelidad, no sólo en los temas que son 
enteramente bíblicos, como el canto de David perse­
guido por Saúl, el de la Virgen María y otros tales, sino 
también en la forma, que muda aquí el ímpetu brioso y 
ardiente por la mansa y apacible tranquilidad. En estas 
imitaciones de la sublime poesía hebrea permanece su 
espíritu casi intacto; se escuchan la salmodia del Pro­
feta Rey y las lamentaciones del pueblo escogido, y se 
respiran los aromas del Sarón y del Carmelo.

Unidos por el oculto lazo de una personalidad arro­
gante y pródiga de sus energías, los cantos de la Ave-
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Haneda recorren toda la gama de la pasión; el afecto al 
hombre, de Safo, en que Amor y orgullo disputan el 
corazón de la mujer; el contacto con la madre Natura­
leza [Al mar, Paseo por el Belis, etc.'); la voz augusta 
de la religión (A la Crus, A la Ascensión, Al Espíritu 
Santo)-, el invisible aleteo de los seres suprasensibles 
(Los duendes)’, la postración y el anonadamiento mís­
tico del alma en presencia de su Dios. Este último gra­
do de subjetivismo, con la unción de la fe religiosa, 
surgió en ella á impulso de las desgracias que amarga­
ron su vida y sobre la base de una inclinación ingénita 
á ver exageradas las manifestaciones del dolor humano; 
sólo que los conatos suicidas y la aspiración al nirvana 
de los poetas incrédulos van sustituidos en la Avellane­
da por la nostalgia del cielo.

Junto con esa rica profusión de elementos hay en sus 
Poesías un tesoro de ingeniosidades métricas, atrevi­
dos ensayos para aclimatar en España versos de nueve^. 
de trece, quince y dieciséis sílabas, que hoy transcriben 
por modelos generalmente los Manuales de Literatura, 
y en que tan ingrata tarea llegó á toda la perfección 
asequible.

No fué tan poderoso, ni tan fecundo como el de la 
Avellaneda, el numen de la poetisa con quien compar­
tió los lauros del Liceo matritense y los de la fama uni­
versal, Doña Carolina Coronado (1), que aún cantaba en 
no remota fecha, aunque no como en su juventud. Dis- 
tinguíase en ella por su inclinación á la poesía psicoló­
gica, informada por el sentimiento dulce y misterioso, 
de donde resultan esas extrañas ondulaciones, que, 
atraen la vista por un momento y desaparecen al si­
guiente, esas voces perdidas que parecen un eco lejano 
y apenas perceptible, como los que se deslizan por le

(1) Nació en Almendradejo, patria de Espronceda, el año 
de 1823. Hoy reside en Cintra (Portugal), desde donde protesto, 
hace algunos años, contra la idea de su coronación proyectada 
por la prensa de Extremadura. Son muy incompletas las dos 
ediciones que existen de sus poesías. (Madrid, 1843 y 1852.)
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fondo de los bosques; esos quejidos suaves; ese conjunto 
vago é indefinible, mezcla de recuerdos ossiánicos, de 
balada alemana y de romántico paisaje. Desde la poesía 
á La Palma, que eligió Espronceda en otra no menos 
hermosa, hasta las hoy injustamente olvidadas, Tú eres 
el miedo, La rosa blanca, Se va mi sombra, pero yo me 
quedo, etc., el mundo interior absorbe por completo las 
facultades y la atención de la poetisa, descubriéndole 
sus misterios é intimidades, que ella sabe traducir con 
femenina delicadeza.

¿Cómo olvidar, por ejemplo, una vez leídas, las can­
tigas de Ll amor de los amores (1), tan aladas, tan bellas 
y conceptuosas? Quizá no pueda el lector darse cuenta 
del orden con que van sucediéndose los pensamientos; 
quizá no se descubre el plan general, pero embelesa 
aquello mismo que se desconoce, y no es posible resistir 
á la magia con que atraen aquellos rumores indecisos

(1) Bien merecen conservarse aquí, siquiera sea en forma 
incompleta y fragmentaria, ya que no puede suponerse que 
viven, como vivían no ha mucho tiempo, en la memoria de 
todos.

EL AMOR DE LOS AMORES

CANTIGA PRIMERA

¿Gómo te llamaré para que entiendas 
Que me dirijo á ti ¡dulce amor mío! 
Cuando lleguen al mundo las ofrendas 
Que desde oculta soledad te envío?

A ti, sin nombre para mí en la tierra, 
¿Cómo te llamaré con aquel nombre 
Tan claro que no pueda ningún hombre 
Confundirlo al cruzar por esta sierra?

¿Cómo sabrás que enamorada vivo 
Siempre de ti, que me lamento sola 
Del Gévora que pasa fugitivo 
Mirando relucir ola tras ola?

Aquí estoy aguardando en una peña 
A que venga el que adora el alma mía; 
¿Por qué no ha de venir si es tan risueña. 
La gruta que formé por si venía?
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y desatados, aquella frase dulce y melancólica, que re­
cuerda ya el amor puro de la bíblica sulamita, ya la 
plegaria ferviente de Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz, la queja del alma en la soledad, cuando busca 
extática la compañía y los ósculos del Amado. El fuego 
que discurre por las páginas del Cantar de los Cantares 
lanza aquí más pálidos destellos, atenuada la fogosa me­
táfora oriental por la tibia palidez de nuestro lenguaje; 
pero, escondido y todo, se le siente hervir bajo las ceni­
zas. El amor de los amores señala el punto supremo 

‘ adonde llegó el numen de Carolina Coronado, y en re­
lación con éste aparecen menos de lo que son, así sus 
cantos íntimos y geniales, como alguno que ha consa­
grado últimamente al movimiento social y á las révolu* 
ciones de la edad moderna.

El titulado A un poeta del porvenir comienza por un 
apóstrofe al Homero de las generaciones futuras y con­
cluye con una invectiva al desmesurado progreso del 
industrialismo, que ahoga en flor todos los altos pensa- 
mientos engendradores de la inspiración.

CANTIGA SEGUNDA

Como lirio del sol descolorido 
Ya de tanto llorar tengo el semblante, 
Y cuando venga mi gallardo amante^ 
Se pondrá, al contemplarlo, entristecido.

A la gruta te llaman mis amores; 
Mira que ya se va la primavera, 
Y se marchitan las lozanas flores 
Que traje para ti de la ribera.

Si estás entre las zarzas escondido, 
Y por verme llorar no me respondes, 
Ya has visto que he llorado y he gemido, 
Y yo no sé, mi amor, por qué te escondes.

CANTIGA TERCERA

Pero ¡te llamo yo, dulce amor mío, 
Como si fueras tú mortal viviente! 
Cuando sólo eres luz, eres ambiente. 
Eres aroma, eres vapor del río.
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Bien muestra la Coronado que no le faltan bríos para 
la poesía social; pero su verdadero título de gloria se ci­
fra en las composiciones pertenecientes á la escuela cu­
yos recuerdos vamos aquí exhumando.

Alcanzó el mérito relativo de haberse anticipado, en 
la publicación de sus Poesías, á las cantoras de Amor y 
orgullo y La Palma, doña Josefa Massanés (1811-1887), 
que brilló desde 1841 en Barcelona al lado de Piferrer, 
Roca y Cornet, Rubió y Ors y el insigne Balmes, é in­
terpretó en rimas tan espontáneas como incorrectas la 
tranquilidad del hogar, el amor á Dios y á la patria, y 
toda suerte de afectos sanos y generosos, dejando más 
tarde de cultivar el idioma nacional para afiliarse en las 
huestes de la Penaixensa catalana.

Nada diré de Amalia Fenollosa, que también se dió 
entonces á conocer con multitud de composiciones sa­
gradas y profanas; nada de otras poetisas celebradas en 
la corte ó fuera de ella, pues no hicieron, generalmen­
te, sino aumentar hasta lo infinito el océano de los con­
ceptos gastados y las frases hechas.

Eres la sombra de la nube errante, 
Eres el són del árbol que se mueve;
Y aunque á adorarte el corazón se atreve, 
Tú sólo en la ilusión eres mi amante.

Mi amor, el tierno amor por el que lloro 
Eres tan sólo tú, Señor, Dios mío;
Si te busco y te llamo, es desvarío 
De lo mucho que sufro y que te adoro.

Yo nunca te veré, porque no tienes 
Sér humano, ni forma, ni presencia;
Yo siempre te amaré, porque en esencia 
Al alma mía como amante vienes.

Nunca en tu frente sellará mi boca 
El beso que al ambiente le regalo; ' 
Siempre el suspiro que á tu amor exhalo 
Vendrá á quebrarse en la insensible roca.

Pero eansa>la de penar la vida, 
Cuando se apague el fuego del sentido. 
Por el amor tan puro que he tenido 
Tú me darás la gloria prometida.

¡Y entonces, ai ceñir la eterna palma 
Que ciñen tus esposas en el cielo, 
El beso celestial que darte anhelo 
Llena de gloria te dará mi alma!
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CAPÍTULO Xl

APOGEO DE LA POESÍA TRADICIONAL Y LEGENDARIA

Zorrilla (D.

Si hay un poeta cuyo nombre reúna y condense las 
Agitaciones y ensueños del período romántico en Espa­
ña, es sin disputa D. José Zorrilla. Él supo regenerar 
con el más puro y simpático españolismo la revolución 
que desde otros climas había penetrado en nuestra lite­
ratura; él supo convertir aquella musa informe, vaci­
lante y sin norte fijo en intérprete digna del sentimien­
to y las grandezas nacionales; él con manos vigorosas 
arrancó para siempre del arte la planta exótica del 
pseudoclasicismo estéril y orgulloso, y renovó los días 
de nuestros grandes siglos, el XVI y el XVII, prestando

(1) La biografía de Zorrilla ha sido trazada por él mismo 
■con el interés dramático que da su pluma á todo lo que pasó, 
herraoseándolo al hacerlo atravesar por el prisma de su ima. 
ginación incomparable. Los Recuerdos del tiem2)0 vi^o, conjunto 
voluminoso, desigual y hecho como de batalla, quizá por exi­
gencias periodísticas, forman tres tomos, incluyendo el de So­
jas traspapeladas, á los que acudirán con éxito cuantos deseen 
conocer al hombre y al poeta. Recogiendo ahora las fechas 
limpias de tan romancescas aventuras, repetiré que Zorrilla 
nació en Valladolid el 21 de Febrero de 1817, que fué hijo de 
un alto funcionario de Fernando Vil, que estudió en el Semi­
nario de Nobles y fué llevado después á Toledo y Valladolid 
para que siguiese la carrera de leyes. Escapándose á Madrid,
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nueva vida al mundo ideal y ya casi olvidado de Calde­
rón y Lope de Vega.

Zorrilla se manifestó, mas no entero y tal como ha­
bía de ser, en los lúgubres y conocidísimos versos que 
con voz entrecortada y dramática entonación leía so­
bre la tumba del desdichado J^/gcit'0^ cuyo sucesor le 
nombró una turba de admiradores con bien poco profé­
tica sagacidad. Aquel joyen de demacrado rostro y tez 
pálida, de ojos chispeantes, traje descuidado y románfi- 
ca melena, llamó poderosamente la atención del con­
curso, comenzando desde luego á figurar entre los poe­
tas idólatras de Víctor Hugo. No analicemos fría y 
razonadamente la tan comentada introducción de la 
elegía:

Ese vago clamor que rasga el viento 
Es la voz funeral de una campana;
V ano remedo del postrer lamento 
De un cadáver sombrío y macilento 
Que en sucio polvo dormirá mañana.

También duermen los versos líricos que Zorrilla es­
cribió en sus primeros años, y sólo se recuerdan como^ 
indicaciones biográficas, ó primitivos destellos de su

comenzó ádarse á conocer entre los literatos con su famosa 
composición á la muerte de Larra, á la que siguieron infinitas 
otras líricas ó de carácter legendario, hasta que se consagró á 
Ia dramática con la misma desbordada fecundidad. Hl zapatero 
y el Rep, Don Juan Tenorio (1844) y Trmdr,r, inconfeso p mártir 
(1849), representan una serie de triunfos memorables que ter­
minaron con su viaje á París, donde compuso y publicó el 
poema Granada. En 1855 partió para América, adonde iba pre­
cedido de un renombre inmenso, que se aumentó con su per­
manencia en Méjico. En 1866 regresó á Madrid, terminando ya 
casi por completo las turbulencias de su vida. En 1885 ingresó, 
en la Academia Española, que mucho tiempo antes le había 
nombrado individuo de número. A los infinitos testimonios de
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especial índole poética. Saqueando unas veces á Caldeó 
rón y otras repitiendo imágenes de Víctor Hugo, en­
trándose por las intrincadas espesuras de un conceptis^ 
mo hueco é inútilmente profundo, anda á tientas buscan- 
do el norte de su inspiración, sin fijarlo definitivamente., 
. Si dijéramos que Zorrilla no es un gran lírico, nada 
afirmaríamos de aventurado por más que se escandali* 
cen los admiradores meticulosos y al por mayor. Mien­
tras gozan inmarcesible juventud las canciones de Es­
pronceda, ¿cuál entre las de Zorrilla resiste al embate 
de los años? Se citará la Soledad del Campo, la indeci­
sión sobre todo, riquísimo panorama de gallardías rít­
micas y paisajes embelesadores; pero sin contar lo esca­
so de las muestras, sin fijamos en lo relativo de su per­
fección, ¿cómo no ver que es allí lo de menos la inten­
sidad lírica, que sólo atrae la magnificencia de las des­
cripciones, y, en suma, que el poeta se sale de si mismo 
para responder á los rumores externos que le fascinan?

Cuando verdaderamente adivinó su vocación, fué 
en la primera leyenda, preludio de tantas otras, siem­
pre admirables y nunca superadas. Tal es asimismo el 
secreto de su inmensa y omnímoda popularidad, pri­
vilegio reservado entre los artistas á solos los que, 
constituyéndose en eco animado de una nación ó de 
una raza, saben perpetuar en los bronces del impere- 

admiración y simpatía que España entera se ha complacido en 
prodigarle, sirvió de gloriosa y definitiva sanción la cotona 
de oro, del que arrastra el río Darro, ceñida á las sienes det 
gran poeta en el palacio de Carlos V, de Granada, el día 22 de 
Junio de 1889. Murió Zorrilla en Madrid á 23 de Enero de 1893, 
dando origen este acontecimiento á una verdadera manifesta­
ción de duelo nacional. La edición corriente de sus obias ha 
sido por mucho tiempo la de Baudry (París, 1852, tres tomos), 
en la que faltan el poema Granada, y, desde luego, todas las 
producciones de focha posterior. Ultimamente se ha publica­
do una colección, en cuatro tomos, de las Obras dramútices y H- 
ricas de D. José Zorrilla (Madrid, tip. de los sucesores de Cues­
ta, 1895).
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cederá canto la imagen viva y elocuente de la tradi­
ción. La historia de España, pero esa historia que no 
se aprende en los descarnados cronicones ni en los 
archivos; historia íntima y palpitante escrita en el polvo 
y las ruinas de los vetustos monumentos, fué el venero 
inexhausto de donde tomó Zorrilla las pinturas que 
inmortalizan su numen legendario. Viajero incansable 
por los espacios ideales, con la mente abstraída de la 
sociedad actual y el corazón puesto en la que le hacían 
columbrar sus ensueños, habla al escéptico indiferen­
tismo con la fervorosa credulidad de otros días, y re­
produce en su arpa de trovador las aéreas y lejanas 
notas que de ellos ha recogido.

No será imposible que, pasados algunos siglos, si 
por ventura llegaran á perderse ó confundirse los datos 

lográficos, venga Zorrilla á ser enumerado entre los 
personajes místicos ó fabulosos, hijos de la fantasía 
popular, como sucedió con Valmiki y Homero. Sus le­
yendas son algo así como los poemas indianos ó el 

omancero español; narración de proezas privativas
“°^^® pueblo, conjunto de rasgos fisionómicos é 

inconfundibles, epopeya fragmentaria sin otra unidad 
que la del principio interno y generador de las partes. 
Al anacrónico endiosamiento de los héroes griegos y 
romanos, de Horacio Cocles y Atilio Régulo, de Bruto 
^/^, sustituye Zorrilla las virtudes cristianas y 
el valor indomable de los hombres nacidos en una edad 

barbarie, y en la que ni estaba 
absorbido, como en la antigua, el individuo por el Es- 
ado, ni los corazones grandes necesitaron para adqui­

rir ese nombre apelar al arma suicida. Crímenes y 
errores, ignorancias y torpes leyes hallaban entonces 
el contrapeso de unas creencias purísimas y universal- 
mente respetadas, de altos y esplendorosos ideales que 
todo lo dignifican y transforman.

En vano declamaron el siglo de Luis XIV y el si­
guiente, su imitador, ridiculizando con afectada escru­
pulosidad hasta los nombres inmortalizados por la his­
toria de la Edad Media: en Alemania, Jacobo Grimm, y
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con él una falange de eruditos y artistas, rehabilitaron 
con el estudio y la imitación los monumentos primitivos 
de la lengua y la literatura nacionales; (Œblenschlager 
reproduce la mitología y las sagas eseandiiiávicas, 
Walter-Scott en Inglaterra, Víctor Hugo y sus inlita- 
dores en Francia. Manzoni y su escuela en Italia, piden 
inspiración á la historia y las tradiciones castizas de 
los respectivos países; el romanticismo se encargó en 
todas las naciones europeas de desagraviar á la gran 
generación de la que recibieron el sér y á la que, in­
gratas, habían escarnecido. Muy pocos entre los poetas 
modernos se han identificado tanto con el espíritu reli- 
gioso é idealista de los tiempos caballerescos; muy po­
cos los han sabido pintar y enaltecer con tan simpática 
ingenuidad como Zorrilla. Sus relaciones legendarias, 
acomodándose igualmente á la sociedad culta y al vul­
go, evocando los recuerdos de otras edades, y envol­
viendo en las áureas nubes de sublime poesía las ideas 
y los sentimientos á que se debe cuanto hay de grande 
en la obra de nuestra civilización, hiere las fibras más 
delicadas del amor patrio y derriba insensiblemente las 
preocupaciones entronizadas por la imitación servil y 
el caprichoso fallo de los eruditos.

Desde Rodrigo hasta Isabel, desde la fatídica rota 
del Guadalete hasta la rendición gloriosa de Granada, 
el genio creador de Zorrilla ha sabido desenvolver un 
ciclo poético, quizás con el fin único de entretener ocios 
y dar pasto á las fantasías meridionales, pero formando 
en realidad algo superior y que no morirá mientras 
exista y pueda entenderlo la raza española. Los encan­
tos de la religión y las increíbles hazañas de los paladi­
nes; los despedazados residuos de la abadía y del alcá­
zar fronterizo, los cantos del trovador errante y la sal­
modia,de los monjes solitarios, ajimeces y celosías, ca­
lados y rosetones góticos, esos son los atractivos que 
mueven el corazón y la pluma de Zorrilla para ofrecer­
los á nuestros ojos con el poder irresistible de la reali­
dad embellecida por el arte.

Rompiendo de frente con la doble y funesta tradi-
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ción de Boileau y Vasari, se extasiaba al contemplar 
las poéticas memorias y los prodigios arquitectónicos 
de la Edad Media; y comunicando el aliento de vida á 
las fantásticas narraciones del santoral monástico y de 
las leyendas regionales, hizo de las suyas un conjunto 
variado y hermosísimo sobre toda ponderación. Ya en 
los primeros tomos de sus J^oesías había entreverado 
algunas de este carácter, como Para 'verdaties e¿ iiem~ 
po y para Justicias Dios, A buen Jues mejor testigo^ 
Honra y vida que se pierden, no se cobran, mas se ven­
gan: donde se manifestó, sin embargo, con toda su 
grandeza fué en los Cantos de¿ trovador (1), que dieron 
i^^y pronto la vuelta á España, recogiendo en su ca­
rrera triunfal las palmas del entusiasmo y de la legíti­
ma popularidad.

¡Ven á mis manos, ven, arpa sonora! 
¡Baja á mi mente, inspiración cristiana,
Y enciende en mí la llama creadora
Que del aliento del querub emana!
¡Lejos de mí la historia tentadora ’
De ajena tierra y religión profana!
Mi voz, mi corazón, mi fantasía,
La gloria cantan de la patria mía.

De esta manera tan valiente y original quemó Zo­
rrilla los ídolos del Olimpo mitológico, extendiendo un 
como programa nuevo, al que ajustó su inspiración en 
adelante. Allí dijo también á su patria con ternura 
filial:

Yo cantaré tus olvidadas glorias;
Que en alas de la ardiente poesía, 
No aspiro á más laurel ni á más hazaña 
Que á una sonrisa de mi dulce España.

Todas las leyendas de Zorrilla, y principalmente los

{1) Madrid, 1840-1841.
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Cantos del trovador, están vaciadas en un mismo mol* 
de, obedecen á un mismo impulso y no guardan la fide­
lidad éscrupulosamente histórica que podría desear un 
rebuscador de cronologías y documentos. No poseen 
tampoco la que dentro del arte admiramos en las no­
velas de Walter Scott; porque el conocimiento que el 
gran poeta alcanza de los siglos que tan maravillosa­
mente sabe describir, es instintivo y no científico, pro­
cede de la simpatía y no del estudio. Quien aspire á 
conocer en La Princesa Doña Lu^ las costumbres de 
la época visigoda, no quedará seguramente muy satis­
fecho; así como tampoco hay dificultad en colocar antes 
ó después las aventuras referidas en la Pistoria de un 
español y dos francesas, en Margarita la Tornera, y 
en las demás producciones similares de la misma pluma.

La única imitación de Hoffman introducida en los 
Cantos del trovador no pasa de veleidad caprichosa, 
aunque más distante del modelo de lo que el imitador 
sospechaba. Margarita la Tornera figura entre lo poco 
que su desdeñoso padre halla en sus obras digno de 
aprecio, aun cuando el argumento (1) era conocidísimo 
antes de él y se repite innumerables veces en los auto­
res místicos, especialmente los de España. Los Cantos 
del trovador señalan el principio del apogeo en la ins­
piración de Zorrilla, y para que nada falte á su belleza 
contienen, á par de las grandiosas fantasías legenda­
rias, fragmentos líricos de tanta perfección como el-de 
aquellas Pubes que todos hemos visto flotar ante nues­
tros ojos por el horizonte.

El señuelo que más ardientemente le atraía después 
de este triunfo que tan alta colocó su reputación, era

(1) Este y el de A buen juez mejor testigo gozan de tanta anti­
güedad en nuestra literatura piadosa, que los vemos ya en los 
Milagros de Nuestra Señora, de Berceo, y en las Cantigas, de don 
Alfonso el Sabio. La tradición de Margañia la Toi-nera es idén­
tica en el fondo á la que inspiró el drama La buena guarda, de 
Lope de Voga,
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el poema incomparable de la reconquista española, la 
figura de Isabel y la ciudad de la Alhambra, el comba­
te definitivo y á muerte entre la Cruz y la Media Luna. 
Prueba del interés que despertaba en su corazón y del 
entusiasmo con que pretendía alzar este monumento á 
las grandezas patrias, es la serie de preparativos con 
que se dispuso para su obra magna, él, que tan descui­
dado fué siempre en las demás y que tan poco se cui­
daba del fallo que pudieran merecer á las futuras gene­
raciones. Después de recoger las tradiciones orales é 
históricas que guarda nuestro pueblo de aquella me­
morable edad; después de contemplar con los ojos y 
con el alma el teatro de tan sublimes proezas y adivi­
nar los personajes celebrados en el Romanceró, y cuyas 
sombras sintió pasar como una caricia por su frente, 
quiso conocer á fondo las dos civilizaciones, cuyo últi­
mo choque había de describir, y no se aterró ante las 
arideces del estudio y el análisis.

Comenzando por el idioma de la raza proscripta, no 
descuidó tampoco su espíritu, sus costumbres y litera­
tura» y así fundidos la reflexión y los destellos de la poe­
sía, se dió á componer el poema Granada (1), de que 
es preliminar explicatorio La leyenda de Alhamar. El 
estilo oriental, con el que tantas analogías guarda el de 
Zorrilla en lo pomposo, fascinador y lujuriante, nunca 
se ha imitado con tal perfección en lengua castellana: 
aquel vaguear inacabable de la fantasía, aquella lujosa 
prodigalidad en la palabra, aquel lenguaje que reúne la 
inmensidad y los ardores del desierto, representan una 
fase más en la': facultades artísticas del trovador caste­
llano, con todos los visos de una resurrección espontá­
nea é inapreciable. Las frecuentes incorrecciones de sus 
obras anteriores están sustituidas por el desafectado es­
mero en el fondo y en la forma, sin que ésta deje de ser, 
por lo espléndida, irreprochable. Nadie, ni Espronceda,

(1) ganada, poema oriental, precedido de la leymda de Alhamar, 
vor 1). José Zorrilla. París, 1852,—Segunda edición. Madrid, 1895. 
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ni él mismo hasta entonces, había agotado así los teso­
ros de la rima; nadie había dado tan feliz empleo á la 
variedad gallarda y asombrosa de las combinaciones 
métricas, desde el fulminante alejandrino y la copla de 
arte mayor á la soberbia octava real, y desde ésta á los 
versos de tres, dos y una sílabas.

El poema Granada está incompleto; que si se des­
envolviera hasta la conclusión de un modo correspon­
diente al valor de la exigua parte que poseemos, ven­
dría á ser acaso una de nuestras mejores epopeyas. 
La riquísima variedad de situaciones, escenas y perso­
najes, el interés creciente de la narración y los episo­
dios, los esplendores de forma en que aparecen como 
bañados, la compenetración del elemento histórico y de 
la fábula, prestan al conjunto un carácter épico que en 
vano negarán los idólatras de la frialdad pseudo-clásica 
y dé los cantos al uso antiguo, con su pedestre regula­
ridad y su inaguantable monotonía. Aixa y Zoraya, 
Boabdil y Muley, los héroes idealizados en el Roman­
cero morisco por sus trágicas desventuras Ísin contar 
otros que con ellos junta la libertad creadora del poeta; 
aquel temible Aly-Macer, sobre todo, profeta ó agorero 
de la gran catástrofe), van desfilando por la obra entre 
fantástica y no interrumpida lluvia de brillantes. Si se 
prescinde de tal cual amaneramiento no muy reparable, 
¿cómo no sentir el placer estético que producen aquellas 
transiciones tan delicadas de la parre narrativa á la de 
mero adornó, y aquella serie de canciones, serenatas y 
endechas, que parecen notas arrancadas á la melancó­
lica guzla de algún árabe expatriado?

Sin razón se tachará de exagerada la parte que en el 
poema se da al pueblo proscripto; ya porque con el con­
traste hace resaltar la gloria del vencedor, ya porque 
para éste reserva lo más acendrado de su inspiración 
la cristiana musa de Zorrilla, que no se olvida del cielo 
al describir la tierra con tan mágicos colores. Isabel 
ha de superar á la sultana, madre de Boabdil; los ada­
lides de la Cruz á los de la Media Luna. Lástima que 
se interrumpa el curso de la obra apenas comenzado el 
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lienzo donde tales bizarrías nos dejaban columbrar los 
primeros toques (1). Lo maravilloso, esencial en toda 
epopeya, procede aquí directamente de la religión, sin 
apelar para nada á las divinidades mitológicas, que 
tanto deslucen los mejores poemas clásicos, Los Lu- 
siadas de Camoens, por ejemplo. Granada es, en suma, 
lo más meditado y correcto, lo que mejor demuestra el 
yalor absoluto de nuestro gran poeta nacional, lo que 
debe bastar á conciliarle las simpatías y la admiración 
de sus mismos detractores, aunque no sé por qué fata­
lidad sea también lo menos vulgarizado de cuanto pro­
dujo en su larga carrera.

Parece el último canto del cisne. Desde entonces las 
aficiones legendarias de Zorrilla no dieron más fruto 
que dos ó tres voluminosas narraciones, entre las que 
merece recordarse La leyenda del Cid (Barcelona, 1882), 
muy por debajo de las que componía en otros tiempos, 
y alguna más breve, como El cantar del romero, todas 
con idénticas circunstancias. Los desengaños y las vi­
cisitudes de una existencia azarosa arrebataron á su 
fantasía la frescura y el vigor que hubiera sido injusto 
pedirle, y durante el último período de su vida parecía 
ser el ilustre poeta una sombra viviente que el sepulcro 
respetaba.

Ya queda en parte juzgado el autor escénico en el 
legendario, porque apenas varía su carácter conside­
rándole por los dos aspectos: tan original y tan brillan­
te, tan incorrecto y espontáneo es en uno como en otro; 
sin más diferencias que las que cada cual imperíosa- 
mente reclama. Quien no considere así á Zorrilla, nunca 
llegará á comprenderle del todo, ni á explicarse el por 
gné de su inmensa reputación como dramático, princi­
palmente como autor del Don Juan Tenorio. El teatro

(1) Dícese que Zorrilla conservaba entre sus papeles inédi­
tos una parte del poema Gi'anada, que jamás quiso dar á luz por 
ciertas traiciones editoriales, cuyo recuerdo no acabó nunca de 
perder.
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■de Zorrilla, lo mismo que sus leyendas, radica en las 
tradiciones y en el modo de ser, en las grandezas y en 
los flacos del pueblo español; entiende y habla su len­
guaje como le hablaron y entendieron los colosales in­
genios del siglo XVII, y es también eterna tortura de 
los eruditos ensimismados y de la crítica superficial, 
que ve monstruosidades donde hay bellezas que no 
están á su alcance. Zorrilla necesitó para sus dramas 
la absoluta libertad de que usaron Lope de Vega, Tirso 
y Calderón, de los que en línea recta procede, aun 
cuando el motivo ocasional de los primeros vuelos de 
su numen fuera la imitación de los románticos france­
ses. Y no es que él tuviera siempre deliberado propósi­
to de seguir este camino; sino que, á pesar de su incons­
ciencia, realizó una obra cuyo mérito no comprendía 
acaso en todas sus partes.

Hondo arraigo gozaba el romanticismo en el Teatro 
español cuando Zorrilla comenzó á escribir para él sus 
primeras obras, precedidas ya por Don Alvaro, El 
irovaior y Los amantes de Teruel, con otros muchos 
ensayos de menos significación. Zorrilla se dió á cono­
cer como dramático por su colaboración en el Juan 
Dandolo de García Gutiérrez, esplendida pintura de 
las costumbres italianas en la Edad Media, y que de­
termina desde luego las aficiones del novel ingenio, 
tan mimado por la fortuna en este espinoso cami­
no como antes lo fué en el de la poesía lírica y legen­
daria.

Reproduciendo en sus dramas con distintas formas 
el espíritu y los personajes de las leyendas y los Can^ 
tos del trovador, pronto se hicieron tan populares como 
La Princesa Doña L^í3 y Margarita la Tornera-, El 
zapatero y el Pey, El puñal dei godo, Traidor, incon- 
feso y mártir y ese rey de la escena, en fin, tan mal­
tratado por su autor, ese Don Juan Tenorio, cuya vida 
se aumenta con los años y las contrariedades.

Nuevo argumento de que Zorrilla, por voluntad ó 
por instinto, es el continuador de la tradición poética 
genuinamente española:¿cómo no reconocer este origen

15
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en el D. Pedro de Castilla, retratado de mano maestra 
en El zapatero y el EeyP ¿Quién no sabe que. á despe­
cho de Ayala y de su crónica, quizá también á despecho 
de la verdad, es símbolo de la justicia en el trono para 
nuestros dramáticos del siglo XVII, el mismo monarca 
calificado de critel por casi todos los historiadores? Yo 
no sé si aquellos grandes ingenios tendrían que hacer 
yiolencia á las convicciones propias en este asunto; lo- 
indubitable es que, al rehabilitar la figura de D. Pedro 
de Castilla, se constituyeron en intérpretes de la voz 
popular, que aún no había dejado de defender al temi­
ble y rencoroso debelador del feudalismo. En cuanto ai 
drama de Zorrilla, excelente por lo que toca al interés 
y exposición del asunto y por sus bellezas literarias, no 
sería aventurado atribuiile su parte en la nueva direc­
ción que recibieron los estudios históricos hace algunos 
años respecto de esta cuestión, eternamente discutida 
y aún no resuelta del todo.

En El sapatero y el Eey, lo mismo que en El rica 
hombre de Alcaid, está muy lejos D. Pedro de personi­
ficar la inocencia inculpable; pero su carácter franco y 
resuelto, sus tendencias á la nivelación democrática de 
todas las clases sociales bajo el yugo de la igualdad 
Íeg3-1» su amor á la justicia y su temerario arrojo, que 
le coloca, no ya como monarca, sino como hombre, por 
encima de sus enemigos, son otros tantos puntos lumi­
nosos que desvanecen la impresión de las manchas de 
sangre extendidas bajo la planta del león coronado. El 
héroe de Zorrilla degenera á veces en fanfarrón, lo 
mismo que D. Juan Tenorio, y ejerce también sobre 
cuantos le rodean el influjo de la fascinación irresisti- . 
ble» ya bienhechora como en los hijos del zapatero 
Diego Pérez, á los cualés ofrece los medios de vengar 
la muerte de su padre, ya justiciera como en los conju­
rados á favor de D. Enrique, cuyos más ocultos planes 
sorprende y desbarata.

Un hombre así, en quien la majestad real está real­
zada por la de las excelencias personales, tenía que ser 
un semidiós para el villano Blas Pérez, á quien ade-
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más ligan con su dueño y señor los vínculos de una 
gratitud sin límites. La presentación del antiguo zapa­
tero convertido en capitán y pagando al rey favores 
con sacrificios, constituye el objeto de la segunda parte

; del drama, en la cual la fuerza lógica de los caracteres. 
toca en los extremos de lo grandioso y de lo repulsivo, 
pues algo de todo hay en la resolución del capitán Pé­
rez cuando da la señal que decide de la muerte de su 
amante, sólo porque es hija de D. Enrique y porque su 
cadáver puede ofrecer al de D. Pedro la tardía repara­
ción de la venganza.

Célebre por otro estilo que El zapatero y el Eey, 
por las circunstancias en que se redactó, confundidas 
hasta un extremo absurdo por admiradores ociosos é 
ignorantes de oficio. El puñal del godo no acaba de 
perder la aureola del prodigio (1), que de buena fe se le 
regala. Con ser tan breve, figura entre las mejores 
obras escénicas del autor por su parte lírica, esmaltada 
con versos que no desdeñaría Calderón. No es fácil que 
se olviden aquellas frases de D. Rodrigo, realzadas por

1 la majestad del infortunio:
Rey sin vasallos, sin amigos hombre, 
En mi raza extinguido el reino godo. 
Sin esperanza, sin honor, sin nombre, 
Perdido, Tendía, para siempre todo. 
¡Cuán odioso rae vi! Despavorido 
A pedir empecé con grandes voces __ 
Auxilio en el desierto; mas perdido 
Fué mi acento en las ráfagas veloces 
A expirar en los senos del espacio;
Y á impulso entonces del furor interno, 
Maldiciendo mi estirpe y mi palacio, 
Con sacrílega voz llamé al infierno.

(1) Lo que hay en él fundado, lo refiere Zorrilla en sus Re­
cuerdos del tiempo viejo. No fué precisamente hijo de una apues­
ta El puñal del godo, sino más bien del compromiso que admitió 
su autoi' de escribir en muy poco tiempo un drama para estre­
no de Navidad. Había de escoger uno de los tres puntos que ----

f* *
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Ni hay tampoco quien no repita de memoria las 
valientes apóstrofes de Teudia y la contestación de 
don Rodrigo:

Teud.... Mas hay un corazón en vuestro pecho
Que á vuestro antiguo honor cuentas demande, 
Y un corazón de Key debe ser grande.

Asíos de una lanza y un caballo;
Y con caballo y lanza, y yo escudero, 
Si no podéis ser Rey, sed caballero.

RoDEiG.. Seré en mi propia causa aventurero, 
Sin esperar jamás prez ni ventura; 
Mas al caer lidiando en la campaña, 
Al pueblo diga mi sangrienta huella: 
«Ved: si no supo defender á España, 
Supo á lo menos sucumbir por ella.»

Tal es de levantado y robusto el lirismo de SI puñal 
del ^odo. cuya endeble contextura se hace perdonar de 
buena gana con semejante compensación. Pero la obra 
invariablemente enlazada al nombre de Zorrilla y la de 
que él ha hecho una disección más sangrienta, es el 
Tenorio^ que, después de resistir á innumerables ata­
ques, no ha sucumbido tampoco al de la caricatura, di­
rigido por su mismo autor al convertirlo últimamente 
en zarzuela. Hoy día es, y el público aplaude con frene­
sí las que Zorrilla y algunos críticos llaman necedades 
é impertinencias, y se extasia con la figura de Don Juan 
y las palabras de Doña Iriés y las apariciones sobrenatu­
rales, que en vano oye calificar de grotescas y mons­
truosas. Lo mismo hacía con los Autos sacrameutales de 
Calderón en los tiempos de Moratín, Nasarre y Montia-

indicase la Historia de Mariana, abierta al acaso otras tantas 
veces. A la primera lo fué por el capítulo consagrado al últi­
mo Rey de los godos, y de aquí surgió la idea de la futura obra. 
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no, burlándose de la docta aristocracia literaria un siglo 
antes de que viniesen á darle la razón á él los creadores 
de la estética moderna. Habrá, si se quiere, su tanto de 
fanatismo y dé moda en la repetición anual de Don Juan 
Jenorio, convertida en costumbre inviolable para toda 
España; pero nunca son del todo irracionales los ins­
tintos de una mayoría tan inmensa y tan inconvencible.

Hay que convenir en que la creación típica del Don 
Juan es muy española en conjunto, aunque haya en 
ella elementos que también se encuentran en la tradi­
ción y la literatura de distintos países. Se ha escrito 
mucho sobre los personajes históricos y las relaciones 
locales que pudieron dar origen á DZ burlador de Sevi­
lla, inmortalizado por Tirso en dos distintas obras dra­
máticas, una de ellas incógnita hasta hace muy pocos 
años. Lo cierto es que el éxito de esas investigaciones 
no importa gran cosa, y que Don Juan Tenorio, como 
héroe legendario, tiene una realidad superior á la que 
describen las biografías, y se ha engendrado paulatina 
y misteriosamente en la cabeza del pueblo español, que 
se le entregó á los artistas para que le vistiesen con sus 
galas. Ya en el siglo XVT traza algún rasgo de su fiso­
nomía el sevillano Juan de la Cueva, aunque el héroe de 
su obra dramática DI infamador no tiene de común con 
el de Tirso de Molina más que la insaciable lujuria, fal­
tando en el primero todas las cualidades que agigantan 
y ennoblecen al segundo. También se han buscadoTos 
precedentes del Tenorio en varias piezas del teatro de 
Lope de Vega, como La fianza satisfecha y Dineros 
son calidad, donde el autor, haciendo moverse y ha­
blar á la estatua de Enrique de Nápoles, da ejemplo de 
la mayor audacia que admiramos en el drama de Zorri­
lla y en sus predecesores.

No es mi ánimo entrar en discusiones sobre las ex­
celencias y defectos de cada uno, si bien conviene ad- 
•vertir que El burlador de Sevilla, por ser el original 
de donde han procedido las imitaciones subsiguientes, 
y prescindiendo de su extraordinario valor intrínseco, 
está por encima de todas ellas. La de Zorrilla, que hay
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prurito en rebajar á ciegas y porque si (1), es la única 
que puede sostenerse hoy en la escena, sin que sea tan 
fácil, como algunos suponen, desterraría con un arreglo 
de Tirso ó con otra de nueva mano. Atribuír á los en­
cantos de la versificación el éxito y el renombre que 
ha alcanzado, equivale á no decir nada, pues no puede 
proceder de una causa tan leve, y que lo será en caso 
para la minoría, un efecto de proporciones tan colosa­
les y en el que corresponde la parte principal á los que 
menos pueden conocer esas bellezas de formas y acci­
dentes. Algo más íntimo y de mayor transcendencia 
hay en Don Juan Tenorio para explicar satisfactoria- 
rnente su popularidad, y ese algo consiste en el enalte­
cimiento del valor personal, simpático siempre para 
los corazones españoles, aun cuando más se extravía y 
peor se emplea; en el sentimiento religioso, falseado 
también si se quiere, pero de un modo muy conforme 
á nuestro carácter nacional, y en la intervención de lo 
niaiavilloso, distintivo de nuestro gran Teatro y de que 
tanto partido sabe sacar Zorrilla en muchas situacio­
nes.de su obra, mal comprendidas y peor juzgadas por 
los que las censuran en conjunto.

(1) Léanse en comprobación los artículos de Revilla sobre 
SI tÍ2)o legendario de Don Juan Tenorio g sus manifestaciones en las 
modernas literaturas. (Obras, pág. 431 y sig.) Este estudio es, por 
otia parte, digno de aprecio, lo mismo que las Observaciones de 
D. 1'. Pí y Margall sobre el carácter de Don Juan Toioño (en sus 
Opústnilos. Madrid, 1844), aunque afeadas por ciertos resabios de 
que no necesito hablar. De fecha posterior es el excelente dis­
curso leído ante la Academia Española por el señor Marqués 
de \ almar contestando al de Zorrilla en el acto de su recepción. 
En la revista La España Moderna (Diciembre de 1889) se lee un 
precioso artículo acerca de Don Juan, por Doña Blanca de los 
Ríos, autora del allí anunciado, y según noticias, interesantísi­
mo Estudio biográfico g crítico de Tirso de Molina, que resolverá el • 
piobleina referente á los orígenes del célebre personaje escé-

I arece inútil mencionar aquí otros muchos trabajos que se
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De la idolatría que profesa nuestro pueblo al valor en 
todas sus manifestaciones, es prueba la misma creación 
del tipo que antes de Zorrilla habían explotado innume­
rables poetas; siendo de notar que mientras se pervierte 
ó varía adquiriendo nuevas dotes y mudando las carac­
terísticas de la raza en los autores extraños, se conser­
va siempre en los españoles igual á sí mismo, á lo me­
nos en esta parte y á pesar de las diferencias introduci­
das por cada siglo y cada escuela literaria. Don Juan 
Tenorio desafiando con alma imperturbable y sangre fría 
á los poderes del cielo y de la tierra, burlándose de los 
amagos de la fuerza, de la vigilancia de las leyes y de 
las combinaciones de la suerte, es una figura de excep­
cional grandeza, y que el arte puede utilizar sin opo­
nerse á los preceptos de la moral más severa. Adoptan­
do otra teoría, es preciso condenar el Prometeo de la 
literatura griega, el Satanás de Milton y cuadros enteros 
del Dante, que todo el mundo tiene por obras maestras.

Zorrilla trató de dar mayor interés y variedad á la

han escrito sobre esta materia. El último y más completo es el 
de Arturo Farinelli, Don Giovanni, Note critiche, inserto en el 
Qiomale storico delta Letteratura italiana (1896), lleno de erudición, 
pero extremoso en los raciocinios y conclusiones. El autor nie­
ga en absoluto el españolismo de la leyenda, y afirma no menos 
resueltamente que Zorrilla carecía de talento dramático,‘sien­
do, en cambio, uno de los primeros líricos españoles (uno fra i 
wassimi lii-ici deUa Spagna de tutti i tempi). Cree, en fin, el Sr. Fa­
rinelli que <de la pluma del Duque de Rivas ó de la de Bretón 
de Io3 Herreros hubiera salido un Don Juan mejor que el Tenotno, 
tan famoso y tan endeble, de Zorrilla». No permiten los lími­
tes de una nota discutir tales aseveraciones, á las que, por otra 
parte, se contesta indirectamente en el texto. La hipótesis rela­
tiva á Bretón parece bien poco fundada, si se atiende á la índo­
le de su teatro, por el cual fluyen los raudales de una vena ge­
neralmente festiva ó cáustica y á trechos sentimental; pero 
nunca adecuada á la interpretación de conflictos y situaciones 
como los que van envueltos en la tradición y el nombre de Don 
Juan Tenorio.
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leyenda primitiva del Tenorio, combinándola con otras 
accesorias; tomó del Don Juan de Jiífarana, de Alejan­
dro Dumas, la idea de salvar al protagonista y realzar 
su figura colocándole frente á un competidor; pero, al 
apartarse de la tremenda solución de Tirso, que algu­
nos juzgan infundadamente la única lógica dentro de 
la verdad cristiana, no apadrina los excesos de su hé­
roe ni deja sin reparación á la infeliz amante, sino que, 
después de encender el corazón del libertino galán con 
el fuego de los virginales atractivos encerrados en el 
amor puro y en la inocente candidez, le salva por el 
arrepentimiento, que no se prepara del modo que sería 
de desear, pero que tampoco es un insulto á la virtud 
ni á las creencias católicas. Ejemplos de conversiones 
á este tenor abundan en el repertorio de nuestro si­
glo XVII, que nadie tachará de impío á pesar de sus 
atrevimientos y libertades. Cierto que el Don Juan de 
Zorrilla aparece dotado de cualidades contradictorias, 
ya como escéptico, ya como creyente; cierto que el Có­
digo legislativo de que echa mano el autor no es siem­
pre el del Evangelio, en lo cual merece reprobación bien 
dura, pero el poeta intérprete de la multitud se acomoda 
á sus preocupaciones cuando quiere cautivaría, sin que 
le faltasen á Zorrilla insignes modelos que imitar y coa 
que defenderse. ¿Quién no censura los procedimientos 
sumarios que emplean para su venganza los celosos de 
Calderón? El mismo comprendía la iniquidad de los 
principios patrocinados por el nombre del konof en la 
sociedad de sus días, y no hay que acudir al austero 
Alarcón para oir en este punto la voz del buen sentido; 
pues el gran ingenio que creó £¿ medico de su /tonfa y 
E¿ Teírarca de Jerusalén, dijo por boca de uno de sus 
héroes:

Poco del honor sabía 
el legislador tirano 
que puso en ajena mano 
mi opinión, y no en la mía.

.^^Í^ ^^'^^^^®’ ^^ Calderón se disculpan estas contra­
dicciones, á las que debió en parte su gloria de poeta
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nacional, eco fiel de las opiniones y los sentimientos de 
una época que de otro modo no le hubiese entendido. En 
idéntico caso se encontró Zorrilla, y aún de aquí proce­
den acaso los demás errores que acepta, comenzando 
por el falseamiento del carácter histórico que había de 
presentar en escena. El Don Juan de Zorrilla no es ima­
gen de la juventud española de otros siglos, y de aquél, 
no de ésta cabe decir que «nació del orgullo y de la her­
mosura, se crió á los pechos de la ignorancia, rompió la 
ley con la fuerza, buscó furioso el placer, dudó de Dios, 
se arrepintió al morir y está en la gloria (i)». Tales ras­
gos son de novísima invención en el Tenorio moderno, 
y para couvencerse no hay sino compararle con sus 
predecesores desde ^1 burladoj' de Sevi¿la, exceptuan­
do por la misma razón las imitaciones no españolas.

Resulta, pues, que Zorrilla escribió para su patiia y 
para su siglo; por el primer respecto enalteció los prin­
cipios é ideales á que ha rendido y sigue rindiendo hoy 
fervoroso culto nuestra raza, mientras que por el se­
gundo añadió al tipo tradicional cuanto le era preciso 
para poder presentarse ante una sociedad nueva y tan 
diferente de la que le dió el ser y la representación ar­
tística. Considerados á esta luz, se disminuyen y ocul­
tan los lunares del Don Juan Tenorio^ que nunca ne­
gará la crítica de buena ley, pero sin extraviarse hasta 
el punto de considerar como acervo de especies dispa­
ratadas á una de las obras más españolas que produjo 
el romanticismo. Zorrilla, que tanto se ha desatado con­
tra ella, le antepone su drama Traidor, inconfeso y 
máríir, donde la espontaneidad genial y fecunda est;i 
sustituida por el efectismo calculador y la regularidad 
en los procedimientos, aunque no faltan situaciones de 
extraordinario interés, fundado principalmente en el 
misterio que envuelve los incidentes de la acción y en 
la entereza heroica del protagonista, cuyo carácter se 
asemeja por esta parte al de Don Juan Tenorio, al de

(l) Fernández Flórez en su estudio acerca de D. José ZomUa 
(Autores dramáticos contemporáneos, tomo I, pág. 178.)
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Don Pedro en El sapatero y el Eey y al de otros mu­
chos personajes creados por el insigne poeta. El argu­
mento. de Ermaor, meonfeso y mártir se funda en la 
famosísima historia del Pastelero de H^adrigal (2).

No examinaré las restantes obras de Zorrilla, unas 
Í^H "Significancia y por ser más hijas de la necesi- 
dad que de la inspiración; otras por no pertenecerle del 
todo ni en tanta parte como á sus colaboradores; sirvan 
respectivamente de ejemplo P¿ drama det alma y la 
Coroza poeiiea á María.

'““’‘esencias y desigualda- 
r ®'‘=“'^ ““ lu^ar elevadísimo en la lite-
deXa^®* ^‘^’° ^^^' ^“''° P‘'“ecesores, y está fuera 

duda su originalidad omnímoda; esclavo de su in­
agotable numen, concibió sin estudios, sin maestros y 

“ destinadas á no morir; alimentó con 
^“ ’“ ’“y"* perdido nada de 

a ? J“7e«ud. Los que llegaron después de 
leonésT '*"**’“ P“*® ^“bir á las 

f ? ^’^ ’ ® ‘I"® ““«ana canten en la len­
tes 7 ^‘'"®' “'■^ necesariamente sus continuado- 

” sociedad que nace,

ancólica dulzura de los recuerdos. El doble lema á que 
se acomoda, á pesar de lás veleidades escépticas y re-

que sirve de guía en las obscuras sendas de lo 
es tamorm¿ ^'’ ”"’ ^® “°'’ ^ “-^ “os,

vlí?i 6^n ‘^í®”^^® P^?^'^® dramáticas de Zorrilla anteriores á su 
gXÁ^oJÍ’I^” ^^ fen.colíiboraX oón'tocfa

25:eB“«í«.^s 
el áid o á<,fronio.^ La creación ¿ 
alcalde marfil, Él do) yEl7„ûiJ^„ (segunda parte de Elpuüal áe go. 

yte^ia’ssowœSnr’’"“ ® ‘^■
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CAPÍTULO XII

EL DRAMA ROMÁNTICO

Garcia Gutiérrez (« y Hartzenbusch.

Los horrores de la guerra civil y las animadas luchas 
de la política forman el medio ambiente en que fermen­
tó la revolución introducida por el estreno del Don 
Alvaro, y que á tantos otros venía á añadir copiosos 
elementos de novedad y discordia. Lo que la Constitu­
ción del año 12 para la política, fué para la literatura, 
sobre todo la dramática, la celebradísima obra del anti­
guo exaltado y entonces prócer liberal de más mitiga­
das y transigentes opiniones.

Aún duraban los calurosos entusiasmos periodísti-

(1) Don Antonio García Gutiérrez nació en Chiclana, pro­
vincia de Cádiz, á 5 de Julio de 1813. Su decidida vocación de 
poeta se manifestó desde la infancia, moviéndole luego á dejar 
la carrera de Medicina, que había emprendido por mandato 
de su padre. Como aventurero fugitivo y en busca de libertad 
llegó á Madrid en 1833, donde aspiró sin éxito á hacer repre­
sentar unos de sus primeros ensayos dramáticos. Escribió El 
Trovador, que también fué rechazado en un principio, y á causa 
de la desilusión ó de la penuria se decidió á vestir el uniforme 
de miliciano. El éxito de aquel famoso drama desde su prime­
ra representación le valió la licencia absoluta, con lo cual pu­
do dedicarse de lleno al teatro. En 1844 emprendió un viaje á 
América, residiendo sucesivamente en Cuba y Mérida de Yuca-
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COS, los elog;ios y censuras de las banderías literarias, 
reducidas, en medio de sus particulares divergencias á 
las dos que defendían respectivamente lo antiguo y’lo 
“®x^T'?’ ^^^sicismo y el romanticismo: aún estaba 
aquél de duelo por haber desertado de sus filas el crea­
dor de La fuerza del sino, cuando un nuevo drama con 
el mismo aparato de decoraciones, de arrebatado liris­
mo y estudiados contrastes, con el mismo menosprecio 
de las unidades y demás vejeces clásicas, con el mismo 
carácter, en suma, que Don Alvaro, alcanzó en Madrid

ruidoso y verdaderamente definitivo, 
rt. ‘T ®’^^'‘“‘*° 5“® produjo la representación 
de El Erovatlor, todos preguntaban por el nombre del 
afortunado poeta, obscuro militar que, habiéndose fuga­
do de su batallón, hubo de pedir ajeno traje para presen­
tarse en las tablas (1).

El nombre de Antonió García Gutiérrez sorprendió

^ “"^ ’““ “^ ‘^® * '“ ““d™ P“h-ia. E.xcep-
‘^mpo que estuvo en Londres como empleado de la

los ITT o Comendador de la Orden do Car-
Dir^nr d numerario de la Española en 1862,
Diiectoi del Museo Arqueológico Nacional en 1872 y jefe de la 
MntiXí?7n“’ ^-‘''’‘ •** ^'^™"«- Bibliotecaidos 
y Antacuanos, falleció en Madrid á 26 de Agosto de 188L-(7. 
Ohw e^tdat ,h S. Antonio Oarcía 0ntic,rcz. Madrid 1866)

‘ ‘ "dores dramáti-- 
fizado P'-enedente, pero no se habla genera- 
estreX, ^ y «jo desde el

, ’"“‘'’'■ drama do García Gutiérrez (1.» de Marzo de 
Olano LTioTl ? “ '“y"» de mifi- 
noi el . S '^ ^®^ presentado al público

6 T ^“‘"™ y ’"■ ‘“ Concepción Bodrí- 
guez. El Anal de la critica dedicada por Fígaro á la represen- 
XTsta nof 'd que va indicado al principio 
introdni^^d '"'^“i '“*" '‘^'’ mención de una novedad 
rern diend^r “P^todo- 

n o '"™uusz el telón y modesto ingenio apareció para recoger numerosos travos v
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á la generalidad (1); pero enaltecido en breve con mu­
chos é inmarcesibles lauros, llegó á hacerse popular 
para ser inscrito después con letras de oro en el catálo­
go de los insignes poetas, continuadores de la dramá­
tica española y jefes de una restauración literaria. «El 
autor del Trovador,—decía Larra al dar cuenta de aquel 
gran triunfo escénico—se ha presentado en la arena 
nuevo lidiador, sin títulos literarios, sin antecedentes 
políticos: solo y desconocido, la ha recorrido ai son de 
las preguntas multiplicadas, ¿guién es el nuevo? ¿gtiién 
es el atrevido? y la ha recorrido para salir de ella vic­
torioso: entonces ha alzado la visera y ha podido alzar­
ía con noble orgullo, respondiendo á las diversas inte­
rrogaciones de los curiosos espectadores:^—«Soy hijo del 
genio y pertenezco d la aristocracia del talento. ¡Ori­
gen, por cierto, bien ilustre, aristocracia que ha de 
arrollar al fin todas las demás!

«El poeta ha imaginado un asunto fantástico é ideal, 
y ha escogido por vivienda á su invención el siglo XV; 
halo colocado en Aragón ylo ha enlazado con los dis­
turbios promovidos por el Conde de Urgel.

»Con respecto al plan no titubearemos en decir que 
es rico, valientemente concebido y atinadamente des- 

uuevas señales de aprobación. En un país donde la literatura 
apenas tiene más premio que la gloria, sea ese siquiera lo más 
lato posible; acostumbrémonos á honrar públicamente el ta­
lento, que esa es la primera protección que puede dispensarle 
un pueblo, y es la única también que no pueden los Gobiernos 
arrebatarle».

(1) Para entonces, no obstante, se había representado ya su 
traducción de El vampiro, de Scribe, y corrían impresas las que 
había hecho de Batilde ó la América del Xorte en 1775, El cuáque>'O 
y La cómica, del mismo autor; y antes, al llegar á Madrid, traía 
compuestas García Gutiérrez las comedias Una noche de baile y 
Peor es urgaUo, la tragedia Selim, hyo de Bagaceto, y la que él 
tituló fantasia dramática (en cinco actos y en romance endecasí­
labo), Fingal, publicada en 1840 al final de sus Poesías.

MCD 2022-L5



220 LA LITERATORA ESPAÑOLA

envuelto. La acción encierra mucho interés, y éste cre­
ce por grados hasta el desenlace.»

Notaba después el afamado crítico que en £7 Trova­
dor hay dos pasiones dominantes, generadoras de dos 
acciones diversas, aunque intimamente unidas, y que 
la igual importancia de los tres caracteres principa­
les—Manrique, Leonor y la Gitana—impide que nin­
guno se presente como verdadero protagonista. «Todos 
los defectos—añadía—de que la crítica puede hacer 
carsfo al Trovador nacen de la poca experiencia dra­
mática del autor: esto no es hacerle una reconvención, 
porque pedirle en la primera obra lo que sólo el tiempo 
y el uso pueden dar, sería una injusticia. Ha imaginado 
un plan vastOj un plan mas bien de novela que de dra­
ma, y ha inventado una magnífica novela; pero al redu­
cir á los límites estrechos del teatro una concepción 
demasiado amplia, ha tenido que luchar con la peque­
ñez del molde.

»De aquí el que muchas entradas y salidas estén poco 
justificadas; entre otras la del proscrito Manrique en 
Zaragoza y en palacio, en la primera jornada; la del 
mismo en el convento en la segunda; su introducción 
en la celda de Leonor en la tercera, cosa harto difícil 
en todos los tiempos para que no mereciera una expli­
cación. Tampoco es natural que el Conde Don Nuño 
que debe desconfiar mucho de las proposiciones tardías 
de una mujer que ha preferido el convento á su mano, 
la deje ir al calabozo del Trovador, y más cuando no es 
siquiera portadora de ninguna orden suya para poner­
le en libertad, sin la cual seguramence no puede bastar 
ni servir de nada la concesión lograda...»

A pesar de estos reparos y de algún otro, nacidos, 
en parte, de observación fina y perspicaz, y en parte, 
de escrúpulos naturales en quien no había roto comple­
tamente con los preceptos del clasicismo. Larra enalte­
ce con calor las excelencias del drama, la maestría con 
que están calculados los efectos teatrales, especialmen­
te al concluir las jornadas, y el canto y la dulzura de 
la versificación. En resumen, el fallo del crítico más

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 221

autorizado que había entonces en España, era favora­
ble al nuevo dramaturgo, pero no tanto aún ni tan sin 
reservas como la opinión general del público.

Bien merecía El Trovador, si por un instante pres­
cindimos de todo lo que no sea el juicio puramente 
estético, las atenciones que se le dispensaron. Gran 
parte de su valor era relativo y desapareció con las 
circunstancias, pero no puede la historia separarle de 
ellas sin desacuerdo, y hay que entrar en las magné­
ticas corrientes y en el hervor de pasiones caracterís­
tico de la época; hay que abandonar las olímpicas al­
turas de un criterio inflexible para saborear las be­
llezas de éste y de los demás frutos que dió de sí la pri­
mavera del romanticismo. ¿A qué viene, decimos hoy y 
decimos bien, las mudanzas innecesarias de lugar en­
tre escena y escena, las transiciones bruscas de la pro­
sa al verso, y de unas rimas á otras, la manía de reno­
varlo todo, el convencionalismo, digámoslo así, de la 
destrucción? Pero no se piensa con tanta calma en me­
dio de la lucha, y es ley ordinaria de todas las revolu-

f ciones el pasar los límites de lo razonable, como si en 
ellas influyese la idea de que el ataque es más seguro 
cuanto más radical y violento, idea bajo cuya impresión

; debió de concebirse El Trovador, destinado á ser el 
verbo de los rencores anticlásicos y á exceder en osa­
día á Lafuersa del sino.

Por otra parte, el Duque de Rivas, poeta meridional, 
apasionado de la luz y el colorido, espléndido narrador 
de los romances históricos, vació todas estas cualidades 
de carácter en su maravilloso poerha dramático, cuya 
lobreguez atenúan. García Gutiérrez, más sistemático 
en esta ocasión, cedió á la corriente de aquella musa 
sombría que engendraba allende los Pirineos las pro­
ducciones escénicas de A. Dumas (1). El tipo de la eitana.

(1) Autor á quien siguió manifestando García Gutiérrez vi­
sible predilección, ya al traducir los dramas D. Juan de Marana, 
Caligula y Margarita de Borgoña, ya al imitarle en casi todos los 
que compuso inmediatamente después de El Trovador.
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por ejemplo, forma parte en Don Alvaro de una escena 
cómica que rebosa de espontaneidad y realismo; en El 
Trovador es repulsivo y casi satánico. La mirada de 
Azucena, la pasión fría que le sugiere sus últimas pa­
labras: Ka estás vengada, cuando cae la cuchilla fatal 
sobre el desdichado trovador, á quien llamó hijo tantos 
años; todo su porte, en fin, tan solapado é insidioso, de 
que es clave aquel grito aterrador, hiela la sangre en 
las venas. Los dos protagonistas, Manrique y Don Al­
varo, difieren asimismo bastante más de lo que parece. 
El fatalismo que avasalla y pervierte las grandes dotes 
de Don Alvaro, no aparece ni aun casi de soslayo en el 
drama de García Gutiérrez. Está sustituido por una mo­
ral pseudo-filosófica, de ingenios calenturientos y épo­
cas de transición, moral bastardeada que pone el senti­
mentalismo por encima del decoro, aproximándose á la 
teoría del amor libre que comenzaban á preconizar por 
entonces los novelistas y dramaturgos franceses, y que 
logró cínicas apologías en las obras de Jorge Sand.

Sólo obedeciendo á tales ideas y á tales ejemplos pudo 
trazar el poeta andaluz un cuadro en que parece desta­
carse, entre el fausto de la morada señorial, los paredo­
nes del convento y la tristeza de la prisión, el mote de 
Amor obliga. Frenético y desatentado es el que une el 
alma de Leonor con la de Manrique hasta obligaría á 
maldecir de su sangre y de sus juramentos, hasta po­
nerla á los pies de aquel mismo Nuño cuyos halagos 
miró siempre con desdén, hasta hacerle prometer una 
córrespondencia imposible, á trueque de conseguir la 
libertad del trovador.

En el hecho de que éste resulte hermano del propio 
D. Nuño, y en la confusión entre la tiranía y la nobleza 
que frecuentemente se nota en las ardorosas frases de 
la víctima, no es tampoco difícil vislumbrar ciertos ras­
gos de aquel socialismo incipiente que en la revolución 
de 1830 unificó á los discípulos de Saint-Simon con los 
de Victor Hugo.

El primer drama de García Gutiérrez no refleja, por 
lo tanto, el carácter genuinamente español, aunque se
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supongan tales las personas, y á despecho también del 
lugar, del tiempo y de las circunstancias históricas. Es 
una manifestación del romanticismo llamado fisiológi­
co, donde la pasión criminal y descarriada conmueve, 
seduce y como que borra del ánimo el disgusto, imposi­
bilitando la rigurosa censura.

En las letras castellanas apenas se encuentra una 
obra que le pudiera servir de modelo; y si alguna hay, 
es excepción poco notable de una regla universal. No 
digamos nada de Lope y Calderón, de Rojas y Moreto, 
ni de sus personajes, concebidos al calor del espíritu y 
de las costumbres nacionales; de aquellos galanes y 
aquellas damas tan esclavos del honor, al que sacrifican 
todos los intereses y afectos, y tan nimios en el cumpli­
miento de sus leyes, aun las más fieras y anticristianas. 
En la tradición española, hasta cuando más se pervierte 
y bastardea, no hallaron cabida las impurezas y liber­
tades de la musa provenzal, ni la rehabilitación de los 
Guillermos de Cavestany y las Madonas Margaritas.

El ideal caballeresco tal y como se vislumbra en SI 
Trovador, no debió buscarse en Aragón, ni en el si­
glo XV, sino en la corte de Guillermo IX, el Conde de 
Poitiers, y en las aventuras de algún errante poeta de 
los que murieron en el sitio de Beziers ó á manos de al­
gún esposo ultrajado, por más que no sea ésta la situa­
ción del Conde de Luna respecto de Leonor.

Los lauros del drama histórico que, andando el tiem­
po, ciñeron la frente del autor novel, no le correspon­
den de justicia por su primera y más celebrada produc­
ción. Era preciso que amaestrado por la experiencia, y 
mejor encaminada su facultad creadora, pasara por el 
magnífico ensayo de Sl Trovador y por otros menos 
afortunados, hasta los esplendores de Simón Bocane­
gra, Venganza catalana y Juan Borenso. No quiere 
esto decir que García Gutiérrez haya conquistado más 
renombre como exhumador de los siglos pasados que 
como inimitable intérprete de luchas internas y vigoro­
sos afectos. No es la fidelidad histórica el distintivo de 
sus mejores obras dramáticas, sino más bien la intuición 
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maravillosa, propia de todos los grandes artistas, con 
que sabía penetrar hondo en los dominios del alma.

Mas por este tiempo encadenaba al insigne drama­
turgo la obsesión de la escuela francesa, que le mante­
nía oscilante entre Dumas y Víctor Hugo, sin repudiar 
siquiera á Ducange y Bouchardy, pues no de otro ori­
gen procede la lava del impuro amor y de los senti­
mientos exagerados hasta el paroxismo, que hierve y 
se desborda en las escenas de El pi^Je, Aíagdolena (1), El 
Eey monje y El encubierto de Valencia. Un horrible va­
cío moral, una falsificación sistemática, un desequili­
brio violento se ocultan bajo el velo de riquísima pedre­
ría, labrado por el autor con los tesoros que le rinde el 
idioma poético. Erale necesario romper con tan funes­
ta inclinación fomentada por el mal gusto dominante, y 
rompió, en efecto, al crear el admirable poema trágico 
que aplaudió el público del teatro de la Cruz en 17 de 
Enero de 1843.

Simón Bocanegra, muy por debajo de El Trovador 
en nombradía, pero no en mérito positivo, está entre- 
tegido de maravillosos fragmentos dramáticos, aunque 
no los eslabone la indispensable y sintética armonía. 
La multiplicidad de acciones llega á tal punto que po­
dría extenderse, y no con mucho desahogo, en dos ó' 
tres dramas distintos. Uno de ellos se bosqueja en el 
prólogo que concluye con la aclamación de Bocanegra 
■por Dux, enlazada á un poema de íntimo dolor que tor* 
ma con el fausto suceso un contraste lleno de inefable 
poesía. El fiero dominador de los mares, á quien temen 
la nobleza genovesa, las Repúblicas italianas y las más 
poderosas naciones, lleva en su alma escrito con ígneos 
caracteres un recuerdo de amor y de vergüenza: la pro­
fanación de la noble Mariana Fiesco, por cuyo nombre 
se postra ante su eterno enemigo Jacobo, el padre dé la 
doncella. Déjale éste penetrar en su casa; pero el iluso

(1) Drama rechazado por la Junta de lectura, impreso en '1837. 
y que ño llegó árepresentarse.
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amante sólo ve un cadáver, que no puede creer sea el 
de su idolatrada, y estando en el balcón del palacio oye 
los gritos del pueblo levantándole por su señor y ofre­
ciéndole un solio mientras él pide una tumba.

En el cuerpo de la obra, y dejando otras situaciones 
menos interesantes, ¡cuán conmovedor y cuán artísti­
camente concebido no está el reconocimiento de hija 
y padre en las personas de Susana Grimaldi y Simón 
Bocanegra! ¡Cuán agradable ver cómo se desliza la sos­
pecha en el alma del último, sospecha que luego se 
torna en realidad consoladora! (1) El lirismo calderonia­
no que se derrama por estas escenas subyugaría al más 
adusto censor, y ni por un momento deja de ser jugo 
vital y nutritivo para convertirse en pletórica redun­
dancia. No menos interesan y fascinan el diálogo de la 
llamada Susana con su amante Gabriel Adorno, los des­
esperados esfuerzos que hace para convencerle de que 
no hay nada opuesto á su mutuo cariño, nada criminal 
ú odioso en el amor del Dux hacia ella, y la ingeniosi­
dad con que procura inclinar el corazón de Bocanegra, 
sorprendiéndole al fin con el odiado nombre de su ene­
migo Adorno. Gústese,, en fin, la exquisita ternura que 
encierra la confesión de María ó Susana á su despecha­
do padre:

Simón. ¿Tanto amas á ese Gabriel?
Susana. ¿Qué otra cosa es sino amor —

El perdurable tormento
Que dentro del alma siento
Ya horrible, ya encantador?
Pasión de ruda violencia, 
Cuya inapagable llama, 
Más que el mismo amor la inflama, 
La inflama la resistencia.
Si castigáis su delirio,

(1) Acto Ï, escena XI; acto II, escena VII.
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Sólo mi afán ambiciona 
La mitad de la corona 
De su sangriento martirio.
En blando ó funesto yugo 
Nuestra suerte han de igualar, 
0 su mano en el altar, 
0 el hacha de tu verdugo (i).

La conclusión del acto 111 y todo el último constitu­
yen un desenlace prolongado, un panorama soberbio, 
que comienza con la reconciliación del Dux y de Ga­
briel, al ver éste entera la verdad después de un asesi­
nato frustrado; que prosigue con la conspiración de 
Albiani, y que llega á la cumbre de lo sublime en el 
perdón mutuo de Bocanegra y Fiesco, cuando aparece 
calmando los furores del viejo y rencoroso patricio 
aquel fruto inocente de culpables amores, aquel vásta­
go tierno que él juzgó perdido para siempre. Simón, 
cobardemente envenenado por Albiani, bendice ya mo­
ribundo el matrimonio de su hija, cediendo á Gabriel 
la corona de Dux y lanzando el último suspiro entre 
las lágrimas de sus deudos y los vítores de la multitud, 
cuando en el cáliz de su amargura se deslizaba la pri­
mera gota de placer y en el cielo de su grandeza apa­
recía la aurora de la felicidad.

Simón Bocanegra ocuparía, en mi juicio, el primer 
lugar entre las obras dramáticas de su autor si atendié­
semos únicamente á la belleza aislada de las partes, sin 
considerarías en conjunto. Hay en él una sobreabun­
dancia de episodios que embarazan el curso de la acción, 
un lujo ostentoso que arrebata, pero que también con­
funde; condiciones no privativas del presente drama 
histórico, sino comunes á todos ó á casi todos los de 
García Gutiérrez, y que hablan muy alto en favor de 
sus dotes ingénitas, no así de su educación literaria,

(1) Acto III, escena VII. 
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adquirida en una edad de exaltadísimas pasiones y en 
que era casi irremediable la caída. Digo caída, aunque 
bien considerado todo, y siendo ley constante la de los 
extremos, lo mismo en literatura que en todas las cosas, 
siempre se lían de preferir estos derroches de pródigo 
al empobrecimiento estéril, característico de la dramá­
tica española que dominó en todo el siglo XVIII y á 
principios del actual.

La intensidad de afectos, el hervor del alma bien di" 
rígido siempre y libre de tibiezas sentimentales, todas 
las cualidades, en fin, que hemos admirado en Simón 
Bocanegra, subsisten en los demás cuadros de historia, 
también de épicas proporciones, que posteriormente 
llevó á la escena.

No le faltaban condiciones para el cultivo de la co­
media, y algunas compuso en este período muy aplau" 
didas (A/ectos de odio y amor, Los míBonarius, La 
bondad sin la experiencia) lo mismo que sus zarzuelas, 
entre las que sobresale El grumete.

En 1860 hizo un arreglo de Emilia Galotti, de Lessing 
(Un duelo á muerte), que no merece colocarse entre lo 
verdaderamente selecto del repertorio de García Gutié­
rrez. El argumento está informado por un efectismo de 
melodrama que era el achaque de que más necesitaba 
curarse el poeta, y no deben seducimos lo patético de 
algunas situaciones, ni los primores del diálogo, ni la 
intención política y social que buenamente se le ña- 
atribuido. Comparando esta obra con la alemana que le 
sirvió de modelo, decía D. Manuel Milá y Fontanals (1): 
«La mayor novedad que ha introducido el poeta español 
ba sido la de refundir en un solo personaje, que es el 
pintor Conti, los del padre y del novio de Emilia, de 
suerte que no es el padre, sino el esposo quien sacrifica

(l) Revista de la literatura nacional española en 1860-61, publi« 
da en el Jahrbuch für englische und romanische Literatitre, y cuyo 
texto castellano forma parte de las Obras completas del autor 
(Tomo V, pág. 201, Barcelona, 1893).
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en aras del honor la vida de la heroína, sustitución, en 
esta parte, poco feliz, pues falta la autoridad patriarcal 
á la terrible acción, que no puede además eximirse de 
la sospecha de pasión celosa; tanto más cuanto que no 
está completamente justificada en el drama español la 
necesidad del sacrificio. Acaso, según ha observado un 
crítico chileno (Gilíertno Matta}, se hubiera podido evi­
tar la catástrofe, suponiendo, algunas escenas antes, 
en el Duque el cambio moral y el arrepentimiento que 
muestra al final del drama. Por lo demás, el Sr. García 
Gutiérrez ha condensado la acción y ha motivado los 
manejos de Marinelli por amor á Emilia y odio á Conti; 
ha dado más entereza al carácter de la heroína y ha 
procurado hacer algo menos odioso el del Duque. Ha 
justificado el enlace del pintor con la patricia por po­
breza del hermano de ésta, si bien ha resultado la in­
congruencia de que el cortesano Conti, el complacien­
te retratista de la manceba del Duque, haya de ser lue­
go la personificación del honor conyugal...»

Venganza catalana (teatro del Príncipe, 4 de Febre­
ro de 1864) (1) se presenta como parto de la refiexión 
madura, aliada con la más fresca y juvenil espontanei­
dad, distinguiéndose además por su estructura com­
pleja, por la vivacidad del sentimiento y por la talla 
gigantesca de casi todos los caracteres. La senil decre­
pitud del Imperio de Oriente está representada en el 
egoísmo de los griegos, en sus criminales ingratitudes 
para con el gran Roger y en su cobardía, que los hace 
depender del auxilio de los feroces alanos. Ninguna 
virtud, ni aun la del más vulgar decoro, podía hallar 
cabida en aquellos corazones gastados por la molicie 
y dispuestos á todas las infamias con tal de convertir­
ías en propia utilidad.

Como la flor del granado en soledad estéril, vive en 
la morada imperial una hembra de temple superior, que

(1) Años antes había consagrado García Gutiérrez á las ha­
zañas de Roger de Flor otro drama devorado por un incendio.
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entrega su mano al hombre capaz de salvar la amena­
zada existencia del Imperio. María, la Princesa de Bul­
garia, prima del emperador Miguel y enamorada esposa 
de Roger de Flor; la heroína cuya sangre griega no es 
la corrompida de su estirpe, sino la de las antiguas es­
partanas, ó más bien la de las mártires del Cristianis­
mo, ocupa el primer término entre todos los persona­
jes del drama, y concentra en sí los rayos de luz y de 
interés derramados en la acción. Ideal de imposible 
ventura para el infeliz Alejo, rival vencedora de Irene, 
á quien abrasa un amor sin límites hacia Roger, imán 
que atrae las miradas y el corazón del caudillo, cria­
tura incólume del pecado de origen que parece conta­
minar á su raza, ídolo de los valerosos almogávares, 
terror de los asesinos de su esposo, ¿qué corona puede 
faltar á sus sienes, puesto que ciñe también la de la 
desgracia? El animar esta admirable encarnación de 
la virtud con el fuego de la emoción dramática cons­
tituye uno de los mayores triunfos que consiguió nun­
ca García Gutiérrez, así como al delinear la fisonomía 
de Roger anduvo oscilante y descaminado, y en las 
de Berenguer de Roudor y Perich de Nadara copió 
un modelo único que las despoja de su respectiva indi­
vidualidad.

Hay un momento solemne en que la trama urdida 
contra Roger por sus eternos enemigos, el emperador 
Miguel y el jefe de los alanos, y descubierta por Irene 
y Alejo, es conocida del héroe, por cuya alma cruza la 
sospecha respecto del cariño de su esposa, que con el 
confiado candor de la inocencia no quiere suponer tanta 
perfidia en su primo. Los temores de Roger van adqui­
riendo terribles visos de certeza, pero se disipan ante 
la sublime ingenuidad de María.

María. Por ese Dios que mi inocencia mira 
te juro...
(AtrodiUándose en actitud de invocar á Dios.) .

Roobr. Mientes, y á tu Dios engañas.
María. ¡Por tu amor!... ¡Por mi amor!
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RoGEB, ¡Era mentira!
(María se levanta radiante de orgullo y felicidad.)

María. ¡Por el hijo que llevo en mis entrañas!
Roger, ¡Maríal ¿Es cierto? ¿Y con sospecha loca 

tu corazón aflijo?
María. Una madre no miente cuando invoca 

el nombre de su hijo (1).

La acción no termina en el alevoso asesinato de Ro­
ger de Flor, sino que comprende la Venganza cataiafta 
de sus auxiliares, aplaudida por Maríaj y adquiere con 
esta variedad profusa de elementos la amplitud y el 
sentido histórico de una crónica de Shakespeare.

Como lo mejor es enemigo de lo bueno, aún parece 
faltar aquí algo que brilla como auréola suprema en 
Juan Lorenso, drama que se estrenó en el siguiente 
año de 1865. Este algo es la intuición certera y pro­
funda, el estudio analítico de un carácter y el más difí­
cil de los enigmas, abismos y contrariedades pavoro­
sas que se ocultan en el fondo del humano corazón. 
Nada de desfigurarlo con la calumnia ni con la apo­
teosis: la verdad es la única musa inspiradora del gran 
dramaturgo que ha aprendido á desoír Ias voces de si­
rena con que le seducían sus propias inclinaciones.

Juan Lorenzo simboliza, en medio de su individua­
lidad enérgica, al ideólogo honrado que arroja á las 
calles el torbellino de la anarquía y sucumbe arrollado 
por él; que confunde inexperto la imagen de la libertad,, 
columbrada en sus sueños de oro, con la hiena sin entra­
ñas á quien atrae el olor de la sangre y ofende la ino­
cencia. Los sentimientos ruines que suelen ampararse 
en tales ocasiones de una idea prímitivamente justa, y 
la brutal sumisión con que se convierte en ejecutora de 
ellos la multitud extraviada, completan este cuadro

(1) Acto m, escena VIH.
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sublime en que las sombras realzan los cambiantes de 
la luz, y se confunde el drama de la conciencia con el 
drama de la sociedad. ¡Qué grandeza moral la de los 
dos amantes desventurados, y qué historia la de sus 
frustradas esperanzas de desposorio! ¡Qué arranques de 
cristiano estoicismo y acrisolado amor! Las blancas 
vestiduras nupciales de Bernarda junto al cadáver, 
caliente aún, de Juan Lorenzo, cuando iban á unii sus 

. manos ante el altar; las cavernosas y entrecortadas 
frases del traidor Sorolla, qne suenan como la voz del 
remordimiento en aquella habitación fúnebre; el dolor 
mudo y la religiosa plegaria turbados por el eco del 
oleaje popular; ¡qué situación tan rica de interés, y qué 
desenlace tan elocuente y tan humano!

¿Por qué la intolerancia de los partidos ahogó el 
éxito de este prodigio dramático, hacia el que justa­
mente sentía García Gutiérrez una predilección instin­
tiva? No era Juan Lorenao un arma política, ni en él 
estaban representados intereses ajenos al arte; pero el 
fanatismo de bandería se creyó herido de soslayo, influ- 
yendo por entonces en el veredicto de la crítica, al que, 
por fortuna, va reemplazando el de la posteridad des­
apasionada.

En la escrupulosa renovación que asimismo se pro­
puso el autor de Juan Lorenao tocaba su parte á la 
elocución y el estilo, cuyo molde no es ya el rigurosa­
mente calderoniano. El férvido torrente lírico de
Trovador, y hasta de Simón Bocanegra y Venganaa 
catalana, está definitivamente encauzado, quizá á costa 
de sacrificios dolorosos; el amplio ropaje se convierte 
en modesta y ceñida túnica, que permite ver con me­
nos trabajo la integridad del pensamiento. Para un 
alma tan intensamente sensible como la de García Gu­
tiérrez; para la exuberancia prolífica de su imaginación

? y la delicada finura de su oído poético, hubo de resul­
tar Ímproba tarea la de cercenar vírgenes frondosida­
des, hijas idolatradas de su mismo sér, que sólo podían 
rechazarse por un rigorismo inflexible, y en él doble­
mente digno de admiración. Contempladas desde este 
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cenit de sus facultades artísticas, determinan una línea 
de descenso las obras que creó posteriormente.

Una, y no de las mejores, Doña Urraca cíe Castra, 
vino en 1872 á levantar un poco el Teatro castellano, 
envilecido por los engendros bufos, y á recordar, aun­
que de lejos, los buenos días del autor. El asunto es 
sobradamente conocido, y como nada ó casi nada se 
añade á lo rigurosamente histórico, se prevén las difi­
cultades y su solución; pero ya que escaseen el interés 
y la novedad, hay energía en los caracteres, destreza 
en el modo de conducir la fábula, y forma poética no 
indigna de García Gutiérrez. Su nombre, empero, de­
bió de influir en los juicios excesivamente benévolos de 
periódicos y revistas (1), aunque bien se disculpa seme­
jante benevolencia atendiendo al bajísimo nivel de las 
farsas que á la sazón habían invadido la escena. El tipo 
de D. Alonso el Batallador está visiblemente falseado, 
•y además falta un núcleo de acción, en lo cual consiste 
el pecado original del drama.

En el mismo año de 1872 se estrenó el delicioso ju­
guete Crf-sdíida y ftianposa, que con las tres comedias 
Un cuento de niños, Una criotía y Un grano de arena 
(14 de Diciembre de 1880) constituyen la última y no 
menos interesante manifestación de aquel gran ingenio 
dramático, que bajaba de las cumbres donde viven las 
águilas para concluir explorando las llanuras del géne­
ro familiar.

Admirable figura la de García Gutiérrez; mas, para 
apreciar todo su valor, no hay que elogiarle sólo por lo 
que es, sino también por lo que representa; no sólo por 
lo que hizo, sino por su mucha y saludable influencia 
en otros dramáticos de segundo orden.

Es gloria que principal, aunque no exclusivamente, 
le pertenece el haber resucitado las brillanteces de for-

(1) Por ejemplo, el de La Htistradón Española y Amei'icana, 
cuyo crítico no pecaba de indulgente. (Año Til, núm. XL, pá­
gina, 627.)
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ma y la fecunda inventiva de los grandes maestros cas­
tellanos, condenadas á injusto ostracismo por los pseudo- 
clásicos del siglo XVIIL Comenzando por El Trovador 
y concluyendo por la última de sus obras dramáticas, 
todas conservan el mismo aire de familia, resolviendo 
prácticamente y de un modo grandioso el problema de 
la versificación dramática. El resultado que por ellas se 
logró dice más que las razones a priori', porque, gra­
cias á García Gutiérrez y á otros románticos no menos 
ilustres, reaparecieron en el teatro las antiguas combi­
naciones métricas, y en ninguno como en el eximio 
autor de Vengansa catalana lucen sus primores la 
redondilla vivaz, alada y sonorosa, de una perfección 
rítmica insuperable; el romance octosílabo discreta- 
mente combinado con el heroico, la silva, en fin, cuya 
flexibilidad utiliza para los arrebatos líricos y para la 
descripción solemne (1).

Ningún nombre más digno de figurar junto al de 
García Gutiérrez que el de su ilustre colega D. Juan 
Eugenio Hartzenbusch (2).

En 1837, un año después que El Irovador, se repre-

(1) García Gutiérrez publicó además dos tomos de Poesías 
(Madrid, 1841-1842), el segundo de ellos con el título de Luz y 
tinieblas. El primero encierra composiciones muy débiles del 
género anacreóntico, alguna que otra traducción de V íctor Hu­
go, fantasías románticas y el cuento en verso Las dos rivales, que 
encabeza la colección. La poesía legendaria continuo siendo 
una de las principales aficiones del autor, que entre otras 
muestras de la misma especie, ha dejado El duende de 
tradición yucateca (publicada en el Semanario Pintoresco, año 
Del poema Hernán Cortés ó la conquista de Nueva España solo con­
servamos algunos fragmentos, por haber perecido otros en el 
mismo incendio que el drama Roger de Flor.
' (2) Nació en Madrid, de padre alemán y madre española, el 
6 de Septiembre de 1806. Fué, siguiendo el oficio de aquél, eba­
nista en sus primeros años, lo que no le privó totalmente de se­
guir y cultivar su innata afición á la literatura. Los arreg os y 
traducciones que dió al teatro, de obras nacionales y extianje
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sentaron Los amantes de Teruel, excitando igual ó más 
tumultuoso clamoreo. El insigne poeta que de un solo 
golpe se colocaba á la altura de los maestros, no hacía 
ahora sus primeras armas, pues por él traducidas ó 
arregladas corrieron algunas obras de Calderón, Rojas, 
Alfieri y Voltaire, habiéndose rebajado hasta refundir 
otra debida al mismísimo Laviano, conspicuo miembro 
de la turba comellesca.

Por lo inesperado fué más glorioso el triunfo que 
consiguió en Los amantes de Teruel. El poeta antes 
obscuro adquirió celebridad en una noche, y al poco 
tiempo era alzado sobre el pavés por críticos como 
Larra, que habló de él con grandísimo entusiasmo 
y frases de cordial encarecimiento en el último ar­
tículo que escribió, pocos días antes de suicidarse. 
«Venir á aumentar—decía—el número de los vivien­
tes; ser un hombre más donde hay tantos hombres; 
oir decir de sí: es un tal fulano, es ser un árbol 
más en una alameda. Pero pasar cinco ó seis lus­
tros obscuro y desconocido, y llegar una noche entre 
otras, convocár á un pueblo, hacer tributaria su curio-

ras tuvieron muy mala acogida, contrastando con ella el uni­
versal aplauso que coronó el estreno de Los amantes de Teruel en 
19 de Enero de 1837. De allí arranca su reputación de poeta in­
signe) aumentada con innumerables triunfos posteriores, y á la 
que añadió la de prosador, crítico, bibliófilo y erudito consu­
mado. En 1844 figura como oficial primero de la Biblioteca Na­
cional, cuya Dirección se le confió en 1862. Era desde 1847 
miembro numerario de la Academia Española; y, sin un solo 
incidente que perturbara su oculta y laboriosa existencia, fa­
lleció el 2 de Agosto de 1880 á los setenta y cuatro años de edad.

En la Colección de esentores castellanos se publica actualmente 
Ia de las obras de Hartzenbusch, de la que van impresos cinco 
tomos: I, Poesías (Madrid, 1887). II, Fábulas (1888). 111, Teatro. 
Los amantes de Teruel, Doña Mencia, La redoma encantada (1888). 
IV, Teatro.—La visionaria, Los polvos de la madre Celestina, Al­
fonso el Gasto, Primero yo (1890). 7, Teatro.—El bachiller Monda­
rias, Honoria, Derechos p^tumos (1892).
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sidad, alzar la cortina, conmover el corazón, hacerse 
aplaudir y aclamar... eso es algo: es nacer, es devolver 
al autor de nuestros días, por un apellido obscuro, un 
nombre claro; es dar alcurnia á sus ascendientes en vez 
de recibiría de ellos.»

Historia, leyenda é inventiva se compenetran en el 
famoso drama (1), que vino á infundir el aliento de ins­
piración gigante en un asunto manoseado ya por varios 
poetas y siempre con éxito poco feliz. La tragedia es­
crita con el título de Los aMantes, por Andrés Rey de 
Artieda; el drama incluido en la segunda parte de las 
comedias de Tirso de Molina y el de D. Juan Pérez 
de Montalván, sólo ofrecen interés bibliográfico y de 
curiosidad, desde el instante dichoso en que Hartzen- 
busch, poniendo á contribución su ingenio robusto, vo­
luntad firme y fantasía meridional, fundió con ellos, en 
un todo de maravillosa belleza, los elementos suminis­
trados por la tradición.

No le eran desconocidos los románticos franceses, y 
algo cedió á su infiuencia y á la de sus imitadores en 
España; pero apartándose por no sé qué certero instin­
to de todo lo anormal y monstruoso, tomó de ellos lo 
enérgico, apasionado y vehemente. ¿Qué hay, si no, de 
común entre los héroes de los poetas transpíi enaicos y 
Diego Marsilla? ¿Qué entre Lucrecia, Tisbe ó Marión 
Delorme, y la honradísima Isabel de Segura? Allí la im­
pudicia y el crimen santificados; aquí la constancia^he- 
roica y los amores de ultratumba. Aféese el recuerdo de 
antiguas promesas en una esposa ligada por otras in­
disolubles ante el altar; no será menos cierto que esa 
infidelidad sólo se muestra por intervalos, como encen-

(1) Siete años después de su representación se imprimió 
en Valencia una Sistoria de los Amantes de Teruel, por D. Este­
ban Gabarda, con documentos para probar la existencia de 
los mismos, y en idéntico sentido trabajó antes el propio Hart- 
zenbusoh. Los cuerpos de los amantes se exhumaron en 13 de 
Abril de 1319.
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dido volcán por oculto respiradero, y que si hay algu­
na disculpable lo es la engendrada por una’desgracia 
iniprevista, por la imposición paterna, por el cariño 
filial y las más extrañas transformaciones; pues todo 
eso existe en la espantosa catástrofe. Existe la pasión 
sin límites que retrata Marsilla en aquellos famosos 
versos (1):

AI ñamiG el humano sér, 
quiso, sin duda, el Señor 
destinar ai fino amor 
un hombre y une mujer; 
y para hacer ia igualdad 
de sus afectos cumplida, 
les dió un alma en dos partida 
y dijo; Vivid y amad.

Desde los años más tiernos 
fuimos rendidos amantes; 
desde que nos vimos, antes 
nos amábamos de vemos; 
y parecía un querer 
tan firme en almas de niño, 
recuerdo de otro cariño 
tenido antes de nacer.

Existe, introducida por el poeta, la circunstancia de 
Isabel con el aborrecido caballe­

ro de Azagra moneda en que éste vendía un secreto 
fatal, el adulterio de Margarita, la madre de Isabel, 
adulterio desconocido por el pundonoroso D. Pedro de 
Segura. Tal felicísima invención es toda una fuente de 
trágica sublimidad, de resignación en la doncella ino-

(1) Modificados más tarde por Hartzenbusch con evidente 
desacierto.
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cente, de arrepentimiento en la culpada y de conmo­
vedoras situaciones. Ni es menos grandiosa la cons- 
tancia de Marsilla, que combaten á una los temores de 
la ausencia, la memoria de antiguas desgracias, los so­
bresaltos de su alma celosa, la incertidumbre de lo por­
venir y los halagos y amenazas de una mujer que le 
adora con inaudito frenesí.

El amor, con todo su abigarrado cortejo de horro­
res y grandezas, pocas veces ha tomado tan señalada 
fisonomía. La de los amantes de Teruel es más recia 
y no menos simpática que la de los de Verona, inmor­
talizados por Shakespeare, á quien parece haber arre­
batado su paleta Hartzenbusch, que sentía correr por 
sus venas la sangre del Norte mezclada con la del Me­
diodía.

Que abrasando una misma llama entrambos corazo­
nes concluya por darles la muerte, es lógicamente ver­
dadero, humano y conmovedor. En pintar á sus aman­
tes sucumbiendo al impulso de una pasión recípróca, 
no hizo Hartzenbusch sino interpretar en la escena los 
datos tradicionales; pero manifestó con ello su mucho 
tacto y cordura cuando un poetilla vulgar hubiese sus­
tituido tan grandiosa solución por el tósigo moitífero 
ó por el arma homicida. El desventurado Fígaro, con 
aquel tono singular de melancólico pesimismo que 
distingue sus últimas páginas, comentó la trágica 
muerte de los amantes de Teruel en estas palabras 
dirigidas al poeta: <Y si oyese el cargo vulgar de que 
el amor no mata á nadie, responda que las pasiones y 
las penas han llenado más cementerios que los médi­
cos y necios; y aún será mejor que á ese cargo no res­
ponda, porque el que no lleve en su corazón la les- 
puesta, no comprenderá ninguna.» Y si tal género de 
muerte, sobre constar por la tradición, se concibe en 
todos los tiempos y países, mucho más en aquel tiempo 
de convicciones hondas y arraigadas, de idealismo 
exaltado, de costumbres y amores caballerescos, y en 
aquel país donde raya en terquedad la constancia car 
racteristica.de la raza española. De ahí la distancia 
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inconmensurable que separa á Isabel y Marsilla de 
Romeo y Julieta y de casi todos los amantes enu« 
merados en las historias antiguas y modernas, é 
idealizados por la pluma ó^el pincel de los artistas. 
Ni el sentimentalismo muelle, ni la pasión lasciva, ni 
el rumor de un beso sensual bastardean nunca el amor 
virgen, impetuoso y férreo de aquellos dos corazones 
que se buscan, porque nacieron para ser uno solo, á 
despecho de la ausencia y los rigores de la suerte. Por 
eso el interés que inspiran no recuerda el gorjeo de 
los pájaros y los aromas del pensil, como sucede con 
los héroes de Shakespeare, sino que, siendo cosa íntima 
é inmaterial, vive de sí mismo y á sí mismo se basta 
para presentarse con los colores de la más dramática 
elocuencia. Además, según observa atinadamente don 
Juan Valera, «sucede en este drama, ó mejor dichOj se 
emplea en él, una vez aceptado el asunto, un procedi­
miento contrario al que suelen emplear los autores para 
obtener éxito ruidoso. En vez de imaginar una situa­
ción final ó culminante de grande efecto en el teatroy 
de prepararlo todo para llegar á ella, fiando en ella el 
triunfo, aquí es menester esmerarse en las situaciones 
anteriores, á fin de justificar la final, que ya no es dra­
mática, de puro sublime. De aquí lo indispensable de 
que todo el drama esté lleno de poesía, como lo está, y 
de que se respire en todo él un ambiente sereno y puro, 
un perfume caballeresco y cristiano, y como el ideal 
más alto de perfección á que pudo elevarse el espíritu 
en los siglos medios».

Esto en cuanto al carácter general de la obra; loúni-. 
co conservado por Hartzenbusch en dos refundiciones 
consecutivas y radicales, señaladamente la última, que 
infunde nuevo sér en los antiguos personajes, suprime 
y altera sus mutuas relaciones, sustituye unas con otras 
escenas, contándose por rarísima la que no experimen­
ta algún cambio, y hasta desciende á los nombres, dán­
donos á Osmín por Zeangir, y por el agridulce empa­
que de Mari-Gómez el incoloro de Teresa.

En cuanto á la madre de Isabel, censuraron muchos
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las frases que en su boca ponen el remordimiento y el 
deshonor, contrarias al más sagrado de sus deberes, 
fundándose unos, como Fígaro, en razones estéticas, y 
otros, como el mencionado Gabarda, en los fueros de la 
histoiia y la moralidad. Dócil Hartzenbusch á tales in­
sinuaciones, suavizó bastante aquellas asperezas, y nos 
dió en la última refundición una Margarita más noble 
y menos olvidada de su amor maternal, haciendo que 
la iniciativa del doloroso sacrificio proceda de su hija, 
conocedora del secreto por la conversación entre su ma­
dre y D. Rodrigo.

Sin citar otras muchas variaciones, sólo advertiré 
<iue entre el drama primitivo, inspirado por las ideas 
románticas, y la refundición última en cuatro actos, 
apenas persiste otra semejanza que la identidad del 
autor y la del argumento con sus más inmediatas con­
secuencias. Gócese en la una quien anhele por el arte 
perfecto que no dan las disposiciones naturales, ni si­
quiera el estudio, y que es hijo sólo de, la experiencia 
constante; quien guste del refinamiento escrupuloso sin 
el más leve reparo en que tropiecen los ojos; quien de­
see, en fin, una obra maestra de inspiración y de estilo; 
mas para embriagarse con las exuberancias líricas, para 
divisar el modo con que empieza á desenvolverse un 
gran ingenio, para reproducir en sí de alguna manera 
lo que sintieron los espectadores de 1837, fuerza es acu­
dir al incorrecto, pero lozanísimo ensayo. _

Así resultará menos difícil el tránsito de Los aman^ 
tes de Teruel hasta Dona Afenc/a, que, en mi entender, 
señala un eclipse, no en el numen, sino en las opiniones 
y en la independencia artística de Hartzenbusch. Pode­
mos decirlo muy alto, sin miedo de profanar su nom­
bre, porque la verdad es verdad y la fuerza de los pre­
juicios vulgares nunca se estima mejor que cuando 
arrastra á las cabezas mejor sentadas, á los más nobles 
y rectos corazones. Eran días aquellos de recrudescen­
cia antirreligiosa y de guerra sistemática á las vene­
randas tradiciones españolas; cuando, no ya en las pla- 
■zas y calles, sino en los teatros y Academias, hervían 
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los odios sin freno y las pasiones políticas; cuando ha­
lagar los unos y las otras era condición precisa y fianza 
segura de popularidad. Por eso hasta el varón insigne, 
cuyo carácter formaron la templanza y la mesura, vino 
á hacer coro con los horrores de Carlos II el Hechiza­
do en el mencionado drama, que avaloran, por otra 
parte, grandes quilates artísticos de ejecución.

Doña Menda sólo puede apellidarse drama históri­
co como para incluirlo en un grupo ó género literario, 
porque, en hecho de verdad, figura entre los más anti­
históricos que abortó aquí el romanticismo, y no es 
retrato, bueno ni malo, sino fantasía delirante, y á lo 
sumo caricatura de la España antigua, de la España 
católica y tradicional. Impertinente y ocioso juzgo dis­
cutir á la larga monstruosidades de tan grueso calibre, 
lugares comunes que logró popularizar el fanatismo 
sectario; pero aún quedan restos de ellas entre el vulgo 
de propagandistas obcecados, y no estará de más el 
darnos cuenta de cómo se formó el coloso de la preocu­
pación.

No hay duda que tan poderosamente como la no­
vela contribuyó á ello el Teatro, y que de éste pocas 
obras se podrían entresacar comparables con Doña 
Menda, ni en mérito real ni en espíritu malsano. Como 
el anacrónico Marqués de Poza en el Don Carlos, de 
Schiller, representa D. Gonzalo al hombre despreocu­
pado, enemigo de exageraciones religiosas, y sobre 
todo, adórnanle las cualidades que más simpático pue­
den hacerle: la intrepidez viril, el menosprecio del vul­
go y de sus díceres, la generosidad y la nobleza. Todo 
lo cual ya se ve cuánto dista de aquellos tiempos en 
que para todo español era caso de honra el catolicismo 
acendrado, y padrón de infamia la más leve sospecha 
de herejía, y en que, si alguno llegaba á detestar la in­
transigencia católica, no se movía á ello sino por otra 
intransigencia más atroz y enconada, que nunca salía 
de intransigencia protestante aun en nuestros más au­
daces pensadores, en los Servet y Valdés. Y no diga- 
hios de aquel burlar las diligencias del Santo Oficio, y 
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aquel disfrazarse de hábito religioso que facilita á don 
Gonzalo la fuga de su prisión y la entrada en el locuto­
rio de un convento de monjas, donde se encuentra con 
su antigua amante y presunta esposa, terrible mujer en 
quien encarnan la pasión criminal, el fanatismo ciego é 
hipócrita y los rabiosos celos, y que al final, recono­
ciendo estupefacta en su esposo á su mismo padre, se 
quita la vida.

El efecto trágico cede su lugar al horror preconce­
bido y artificiosamente preparado en una serie de in­
creíbles aventuras, y á pesar de todo no es posible ne­
gar la belleza de muchos pasajes, el conocimiento del 
corazón humano y la destreza en combinar los hilos 
todos de la fábula, que en pocas obras de Hartzenbusch, 
exceptuando Los amantes de Teruet, brillan con esplen­
dor tan soberano. La mencionada anagnorisis, á despe­
cho de sus abominables apariencias, sorprende el ánimo 
con cierto placer, desvanecido luego por una emoción 
diametralmente opuesta. El drama está muy bien dialo­
gado, y las pasiones que en él se agitan son como gotas 
de derretido plomo, intensas y vehementes á lo Shak- 
speare y Calderón, menos cuando el gusto de la épo­
ca las pervierte con la exageración repugnante y ab­
surda.

El suicidio de Doña Mencía y las demás incongruen­
cias de la obra, no son el único tributo pagado por Hart- 
zenbusch á, las imposiciones de la moda, á las que tam­
poco acertó á sustraerse en At/onso el Casto, drama 
representado tres años después (1841), y en el que, si el 
héroe sale triunfante de sus incestuosas inclinaciones 
se falsean los datos de la historia y se presentan al des­
nudo confiictos de mala especie. Todavía señalan un 
descenso muy visible respecto de los dos últimos dra­
mas (prescindiendo de las tendencias morales) los in­
titulados: Primero yo, nebuloso y árido con sus pujos 
de filosofía; Ll badnller Mentarías, anecdótico y más 
tolerable, y Honoria, en fin, imitación de los melodra­
mas transpirenaicos. Acres y bien merecidas censuras 
costaron á su autor esos engendros; y obediente como 
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de costumbre á los consejos de los amigos, torció el 
rumbo hasta llegar, por vía de retroceso, á los primeros 
días de su carrera dramática.

Fruto de esta evolución fueron algunas comedias que 
reseñaremos más adelante, y sobre todo las valentísi­
mas pinceladas de LaJura en Santa Gadea. Artista y 
erudito, adivinó Hartzenbusch el venero de poesía ocul­
to en las tradiciones épicas de la reconquista española, 
cien veces utilizadas por el arte, pero eternamente sim­
páticas y fecundas. ¿Y cuál otra mejor que la del Cid, 
así el de la Crónica rimada, el Poema y el Romancero, 
como el de Guillén de Castro, Corneille y Diamante? 
Ninguna quizá, y esto mismo era un obstáculo para el 
que intentase entrar de nuevo por tan asendereada vía, 
exponiéndose á repetir mal lo que habían dicho admira­
blemente el dramático valenciano y el portentoso crea­
dor de Cinna. No se arredró con tales consideraciones 
Hartzenbusch, y sin desnaturalizar el carácter del hé­
roe castellano, sin despojarle de aquella aureola que á 
sus prendas de guerrero añaden su contrastado amor y 
su representación política, supo unificar tan variados 
elementos.

Corneille, imitando á Guillén de Castro, hizo estribar 
todo el interés de las relaciones entre Jimena y el Cid 
en la circunstancia de haber dado éste la muerte al pa­
dre de su amada; circunstancia que, si tiene mucho valor 
dramático, tiene también algo de repugnante y contra-- 
río á la naturaleza. Los reproches de los críticos, fun­
dados ó infundados, no tocan á la obra moderna, muy 
diferente de las antiguas en giro y en condiciones. Aquí 
el empeñado en estorbar el matrimonio del Cid es el 
mismo Alfonso VI, que quiere unir con Gonzalo á la 
hermosa Jimena, y tanto más cuanto que el Cid le exige 
público juramento de no haber sido cómplice en la 
muerte alevosa de Don Sancho. La arrogancia del 
héroe encuentra oposición inesperada en la calumnia de 
Don Gonzalo, que le inculpa de haber armado el brazo 
de Vellido Dolfos; pero el Cid insiste en su primer de­
manda, afronta las iras del Rey, acepta el reto de su
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rival y de otros doce, y pronuncia con solemnidad estas 
lacónicas frases, que rematan el acto segundo:

Mañana á las nueve, el duelo; fJ. Gonzalo.) 
Mañana á las diez, la jura. (Al Bef/.)

Después de una escena encantadora entre el Cid y 
Jimena (1), en que le pinta aquél un sueño significativo 
de su futura unión y prosperidad, se verifica el duelo. 
Jimena lo presencia ansiosa, y á poco ve caer en tierra 
á su amante, viniendo á disipar toda duda la tremen­
da respuesta de Illán: Gottsalo ha tfiunfado. La crisis 
temida avanza, la toca monacal va á cubrir la cabeza 
de la desventurada, cuando se descubre que el ven­
cido no fué el Cid, sino su deudo Alvar Fáñez^ que 
se disfrazó con los arréos y la divisa del invencible 
caudillo; y dirigiéndose presurosa al convento la Reina 
Alberta, aún halla espacio para detener la religiosa 
ceremonia, sustituida por la de la jura. Como se ve, esta 
suerte de preparar la unión de los dos prometidos es 
peregrina, dramática y original, aunque inspirada, 
como toda la obra, por la fresca y primitiva musa del 
Romancero.

Respecto de La Jura eu Sauta Gadea desmerece el 
drama histórico La madre de Pelayo, puesta en escena 
un año después (1846), y en el que campean igualmente 
las tradiciones patrias con rasgos procedentes de la 
mitología griega y otros de libre invención, y en la 
cuerda del romanticismo francés. Trátase del bravo 
iniciador de la reconquista española; pero Hartzen- 
busch explota la leyenda relativa al origen y las moce­
dades del héroe antes que sus verdaderas hazañas, y 
le finge abandonado á la fuerza por sus padres desde 
su nacimiento, alistado bajo la bandera de Witiza, 
acusado como perpetrador de la muerte de su padre 
por la misma ignorante Princesa que le había dado el

(1) La V del acto IU.
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sér, y que reconociendo horrorizada su equivocación, 
salva á costa de su vida la del hijo predestinado á de­
fender el nombre y la libertad de España. La madre de 
Pelayo recuerda de lejos á Yocasta y Mérope, y, aunque 
en situación menos trágica, á la Lucrecia Borgia, de 
Víctor Hugo.

Guando parecieron reverdecidos los laureles de Los 
awantes de Teruel, fué en La ley de rasa, concepción 
hermosa referente también á la historia del Imperio 
visigodo, y que es lástima desluzcan el complicado en­
redo de la acción y la nimia sobriedad en las explica­
ciones. La lucha entre la civilización y la barbarie, en­
tre los hijos de las selvas, dominadores de España, y los 
herederos de la cultura latina, ¡qué asunto tan hermoso 
y tan soberanamente presentado! ¡Qué instinto el del 
poeta ea unir el conflicto interno de una pasión purísi­
ma al choque de los intereses políticos, con tanta maes­
tría quizá como Goethe en el Lgmont y Schiller en el 
Wallenstein!

Heriberta, la heroína, es la mujer que desmiente la 
flaqueza del sexo por medio de la virtud y del amor, 
interesando con la libertad de su sacritício más que las 
Ifigenias y Virginias de la tragedia clásica. La resigna­
ción generosa con que cede su puesto de honor á su 
más encarnizada enemiga, arrostrando con viril ente­
reza las olas de adversidad y la calumnia, resalta 
como en ninguna otra escena en un monólogo que con­
cluye así:

Heriberta. Tú que á nuestra exaltación (1)
Preparabas el sendero, 
Recibe el adiós postrero 
De mi amante corazón. 
En dura separación 
Nuestro amor vino á parar: 
Entre los dos un altar

(1) Se dirige á Recesvinto.
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Y un conyugal juramento; 
Aun de sí mi pensamiento 
Debe tu imagen borrar...

¡Quédense, pues, anegadas
En la corriente del Tajo
Las ilusiones que trajo 
Mi pasión acariciadas! 
¡Aires de las enramadas
Donde á Recesvinto hallé:
Cuando él solo en ellas dé 
Por su española un suspiro,
Llevádmele á mi retiro
Por tantos que exhalaré! (1)

En nada contribuye á enaltecer el carácter de la he­
roína el que se confiese culpable de un delito de que es 
en realidad inocente; pero la inconveniencia de este 
recurso, el atropellamiento de incidentes y peripecias, 
y otros lunares de fondo y forma, no bastan á extinguir 
del todo el fulgor de que una y otro están penetrados.

En 1858 dió Hartzenbusch al teatro el drama históri­
co Vida por honra, interpretando á su modo las trági­
cas aventuras del Conde de Villamediana, y dos años 
más tarde escribió, comprometido por un empresario, 
El mal apóstol y el buen ladrón, de carácter religioso, 
con algo de las alegorías y la elevación filosófica delos 
Autos sacramentales. El asunto está basado en una 
vulgar y piadosa tradición, sobre la que el poeta borda 
una serie de cuadros eminentemente humanos y paté­
ticos, haciendo destacarse el de la sociedad judía, y 
logrando evitar la presentación del Salvador en la esce­
na, á la vez que por todas partes se siente la luminosa 
influencia de su divina figura. El encadenamiento de la 
suerte de Judas á la de Dimas, conforme á la profecía 
misteriosa de Betsabé, la angelical doncella que redime

(1) Acto ni, escena VIII.
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con SU cariño al buen ladrón, recuerda el simbolismo- 
teológico de £1 condesado por descontado. A Hartzen- 
busch no le faltaron vigor y alas para volar tan alto; 
sólo le falta la claridad, que su buen instinto le habría 
prestado sin el empeño lastimoso de enredar intencio­
nadamente los hilos de la fábula, de suprimir escenas 
intermedias y convenientes aclaraciones, y de sujetar 
el diálogo á una reglamentación calculada, que hace 
además los versos ásperos, discordantes y premiosos. 
Tales defectos, hijos de la reflexión nimia y del predo­
minio excesivo otorgado á la inteligencia sobre la sen­
sibilidad,afean generalmente las producciones del autor 
en su segunda época.

El antiguo Teatro español no sólo debió á Hartzen- 
busch esmeradas ediciones y eruditos comentarios, sino 
también la refundición de algunas piezas escogidas, 
verificada con el acierto reservado á su inteligente la­
boriosidad, mejorando las de los autores de segundo 
orden y templando la crudeza de otras tan en oposición 
con las costumbres actuales como La esirelia de Se'vL 
Ila, de Lope, y El médico de su honra, de Calderón.

Genio tan flexible como vigoroso, lo mismo cultiva 
la tragedia y describe con verdad y viveza de colorido 
los dramas de la historia, que desciende a los pormeno­
res de la comedia, cultivando la moratiniana en En si 
y un no, la de carácter en La visionaria y Juan de las 
Viñas, y la de magia en La redoma encantada. Los 
polvos de la madre Celestina y Las Batuecas.

Súmense con las precedentes el resto de las obras de 
Hartzenbusch (1), traducidas, de circunstancias ó en 
colaboración, y habrá que admirar su teatro, no como 
prodigio de fecundidad comparable al de Lope ó al de 
Bretón, pero sí como uno de los más variados y comple­
tos entre los de dramáticos españoles del siglo XIX. Y 
es que el dominio sobre sus propias aptitudes, á las que

(1) Puede verse el catálogo en el estudio de D. Aureliano 
Fernández-Guerra. (Autores dramáticos contemporáneos, p. 411-127» 
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ofrecía nuevos y dilatados horizontes el estudio de la 
literatura antigua y moderna, la suma de ideas adquiri­
das é intuiciones propias al servicio de un espíritu am­
plio y abierto á todas las corrientes de la inspiración, le 
hicieron capaz de abrazar lo más elevado y lo más hu­
milde del arte escénico, y aun pudiera decirse del lite­
rario en general.

En medio de la modestia que ennoblecía al hombre, 
hay en la producción de Hartzenbusch algo de aquella 
serenidad olímpica, tan admirada en Goethe, de aquella 
constante reflexión sobre sí mismo, que no se confunde 
en el primero con la soberbia autolatría, siendo sólo una 
labor interna y educadora, un medio de domeñar el ím­
petu de las pasiones para que no perviertan la imagen y 
el íntimo sentido de la realidad. Ese halago de sirena, 
esa libertad del corazón y la fantasía que arrastró á 
García Gutiérrez en casi todas sus obras, como había 
arrastrado á Schiller en su primera época, y que domi­
na sin rival en la escuela de Víctor Hugo, tuvo un con­
trapeso en la índole severa y el temple germánico de 
Hartzenbusch, quien, no obstante, por el triste privile­
gio de la imperfección inherente á las cosas humanas, se 
entrega en ocasiones al prurito de la corrección fría y 
el convencionalismo académico, aunque más en lo refe­
rente á la expresión que en el pensamiento y su estruc­
tura.
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CAPÍTULO XIII

EL DRAMA ROMÁNTICO

(CONTINUACIÓN)

Gil y Zárate» Ochoa, Pacheco, Gastro y Orozco, Esco» 
sura, Díaz, Larrañaga, Asquerino, Príncipe, Nava» 
rrete, García de Quevedo, Ontiveros, ©alvo Asensio, 
Ariza, Huici, Borao, Sabater, Tió, Botaruli, Bala» 
guer. Morera, Pernández»Guerra, La Avellaneda-

En las tertulias literarias de El Parnasillo, que ya 
conocemos, descollaba D. Antonio Gil y Zárate (1) por 
su fama de autor dramático y por la madurez y peso de 
sus decisiones en la contienda doctrinal, si bien le hacía 
un tanto repulsivo la ortodoxia clásica de que alardeaba 
constantemente, y que transpira asimismo por los acom­
pasados romances de sus comedias y tragedias. Desde 
el año 1816, en que se anunció con La cómico-manía, 
hasta el de 1835, en que aparecía sobre las tablas su 
Blanca de Borbón desafiando las iras de los discípulos

(1) Nació en El Escorial  el 1.® de Diciembre del aiio 1796. 
Estudió las primeras letras en Francia, donde también, y des­
pués de algunos años de residencia en Madrid, perfeccionó sus 
estudios en Ciencias físicas y exactas. Al regresar de nuevo á 
España, obtuvo un empleo en el Ministerio de la (gobernación, 

*

* Así consta de la partida de bautismo que tengo á la vista, 
y así lo dicen todos los biógrafos de Gil y Zárate, fuera del se­
ñor Marqués de Valmar, que le supone natural de San Ilde­
fonso, por equivocación sin duda.
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de Victor Hugo, recogió Gil y Zárate una regular serie 
de triunfos, disputándoselos á Bretón, con cuyos prime­
ros ensayos coincidieron ^ enírometidOy ¡Cuidado con 
las novias! y Un año después de la boda. El obstáculo 
principal que se le interpuso fué la censura previa, per­
sonificada entonces en el P. Fernando Carrillo, religioso 
mínimo del convento de la Victoria, y sobre cuyo nom­
bre pesa una porción de anécdotas desfavorables todas, 
aunque algunas también inverosímiles ó exageradas 
por el horror que hubieron de cobrarle sus víctimas.

Volvió á presentarse al público Gil y Zárate, después 
de la muerte del último Rey absoluto y la consiguiente 
desaparición del formidable veto, con la mencionada 
tragedia Blanca de Borbón, vivas aún y palpitantes las 
pasiones despertadas por Don Alvaro, de cuyo estreno 
sólo la separaban tres meses. El buen éxito que coronó 
esta tentativa reaccionaría, á despecho del espíritu de 
partido, no bastó á impedir la conversión del autor, que 
era ya completísima y ultrarradical en 1837.

En este año pasó por la escena, con sorpresa univer­
sal, con inaudito escándalo y con lujo de ataques y fre­
néticas alabanzas, el más audaz y desconcertado drama 
que abortó entre nosotros el romanticismo. Carlos llel 
Bechisado fué para Gil y Zárate origen de una popula­
ridad funesta, que él mismo deploraba en la edad de la 
reflexión, y procedente sólo de sus tendencias demole­
doras, no de su escaso valor artístico. Cada representa­
ción, así en Madrid como en provincias, era programa 

que abandonó á ios tres años (1823) por el uniforme de mili­
ciano nacional. Desde 1828 desempeñó una cátedra de lengua 
francesa en el Consulado de Madrid, ingresando más tarde en 
las Alas del periodismo. Fué sucesivamente Director de Ins­
trucción pública, Subsecretario de diferentes Ministerios é in­
dividuo del Consejo Real (cargo este último de que le separó 
el Gabinete O’Donnell), perteneciendo además á la Academia 
Española y á la de San Fernando. Falleció en 1861.—Hay una 
■colección escogida de sus Obras dramáticas, impresa por Baudry. 
(París, 1850). . 
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de manifestaciones sediciosas, señal de motín, desahogo 
de la patriotería bullanguera, texto de historia con que 
se educaba una generación en el odio á la España, tra­
dicional. Porque el cuadro que allí van completando las 
abstractas ficciones que hacen de personajes verdade­
ros, no se‘ciñé al período de decadencia indicado por el 
título, sino que es un escarnio de venerandas institucio- 
hes, sirviendo de tema los abusos del fanatismo.

Los horrendos amores de aquel Arzobispo de Sevilla, 
que retrató sin arte y con desnudez fría el autor de Cor­
nelia Bororquia, y los del Arcediano Claudio Frollo en 
Nuestra Setíora de Paris, dieron al poeta la norma á 
que ajustó su repugnante engendro (1).

En el imitador es más calculada la perversión del 
sentido moral, porque al fin sus dos predecesores tejie­
ron una fábula absurda, pero de invención propia, 
mientras él falsifica los datos históricos para hacerlos 
servir á un intento preconcebido y tan burdo que, ante 
un público ilustrado, este drama excitaría menos la in­
dignación que la risa por lo mucho que tiene de pasillo 
cómico.

¿Quién conocerá al meticuloso confesor de Carlos 11 
en el Nerón tonsurado de la obra? ¿Qué semejanza, 
como no sea la del nombre, puede encontrarse entre el 
Froilán Díaz, procesado por la Inquisición, y el omni­
potente palaciego que dispone de ella y del Rey, sacri­
ficándolo todo á la inverosímil hidropesía de su lujuria?

Nombrar estos desatinos es darles una importancia 
que no tienen, aunque sí cupo al Cerríos IIel Hechisado 
la de iniciar el sentimentalismo irreligioso y obsceno 
que invadió en esta ocasión el teatro para difundirse á 
mansalva por medio de la novela.
- Los amoríos de Inés con Florencio, á quien sólo pue­
de ofrecer la pobrecita

(1) Ya lo notó el crítico del Semanario lintoresco (tomo D, 
año 1837, pág. 380), que censura el Carlos 11 con justísima se­
veridad.

MCD 2022-L5



EN BI. SIGLO XIX 251

por palacio una prisión 
y por tálamo una hoguera,

pertenecen de lleno á la literatura cursi, con mezcla de 
idilio urbano y consideraciones .de ultratumba, que de 
todo hay en la serenidad beatífica de aquellos tórtolos 
sensibles, amarrados por el buitre negro de Froilán.

Fuera broma, causa, á la verdad, grande amargura 
el contemplar ahogada así en el fango la musa del ro­
manticismo, pervertidas de manera tan deplorable las 
nociones de la moral y del buen gusto, resucitada la es­
cuela de Comella y Laviano, sin otra ventaja que el 
vulgar halago de una versificación aceptable, y eso no 
siempre; convertida la escena en ariete demoledor de 
los principios sociales, explotada la ignorancia de la 
muchedumbre por la impostura, y torcida en sentido 
antipatriótico una restauración que pudo ser y fué en 
parte eminentemente española (1). Bueno será advertír 
que este caso, relativamente lógico en la esfera de la 
imitación servil que se habían impuesto los románticos 
de por acá respecto de los franceses, no tuvo semejante 
en crudeza de expresión y de fondo, y aun el mismo Gil 
y Zárate vió clara la necesidad de adoptar rumbo dis­
tinto.

Casi siempre dentro del drama histórico, á contar 
desde Rostnunda, que tiene el corte de tal, con dejos y 
vislumbre de comedia á la larmoyant. Hay en Rosmun- 
da pasiones bien sentidas y bien expresadas, y, en lo 
tocante á la heroína, situaciones de alta novedad; pero 
ese sentimiento se desvirtúa á menudo con ñoñeces y 
mojigaterías de mala ley. Los recursos que aportan á la

(1) Gil y Zárate se manifestó muchas veces arrepentido de 
su obra, y aún quiso que fuera piohibida por la autoridad. El 
escrito de retractación que como firmado por él antes de su 
muerte publicó La Esperanza en 7 de Febrero de 1861, fué pro­
testado como apócrifo por la familia del autor en dos comuni­
cados que aparecieron en La Epoca y La Iberia; pero aquel pe­
riódico insistió en defender su autenticidad.
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fábula, la doble representación de Alfredro (Enrique) 
como seductor y como Rey, y los vértigos de idiotez, 
dolor y arrepentimiento que produce en Rosmunda la 
inesperada desilusión, pudieran beneficiarse mejor de lo 
que lo están en los melosos diálogos de los dos amantes.

La virtud desinteresada de Arturo, que conquista al 
fin el cariño y la mano de Rosmunda, redime con una 
solución consoladora las escabrosidades que ofrece el 
vituperable amor de Enrique á una mujer que no es ni 
puede ser su esposa.

Desde el año 1839, fecha de la primera representa­
ción de Eosmunda en el Liceo de Madrid, hasta el 1843, 
corre un período de fecundidad prodigiosa para la musa 
de Gil y Zárate, alentada por la favorable acogida que 
se dispensó á obras de mérito tan desigual como El va­
so de agua, traducción de Scribe; Híaíilde ó d un tiem­
po dama y esposa, de argumento análogo al de Ros­
munda y peor conducido; Un monarca y su privado, 
panorama vistoso de la Corte de Felipe IV; Un amig& 
en candelero y Don Trifón ó todo por el dinero, come­
dias estimables é ingeniosas; Don Alvaro de Luna, La 
familia de Falkland, El Gran Capitán, Aíassaniello y 
Guillermo Tell, dramas flojos y de ejecución atropella­
da, exceptuando quizá el último, que lleva en cambio la 
desventaja de evocar la temible sombra de Schiller.

Gil y Zárate desconocía el arte de resucitar con la 
magia de la poesía edades y civilizaciones muertas; 
pero dentro de su vulgar y reducido sistema acertó á 
crear un drama que aún conserva entre los de segundo 
orden su puesto de honor y su juventud gloriosa. En él 
adquiere mayores proporciones y luminosa vivacidad 
de tonos la asendereada figura de Gusmán el Bueno, 
que para otros poetas nuestros había sido ensueño im­
posible y tentación estéril. Si se compara la obra de Gil 
y Zárate con la tragedia de D. Nicolás Fernández de 
Moratín, no hay palabras para encarecer la superiori­
dad de la primera en el plan, inteligencia del asunto, 
inventiva y versificación, aunque la del autor moderno 
dista mucho de ser irreprochable. Moratín siguió de 
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cerca el texto de las crónicas; pero en lo que es inter­
pretar sentimientos, nadie reconoce los de una madre 
desolada en los ayes y quejumbres de Doña María Co­
ronel, ni.el temple de Guzmán en el disector palabrero 
de ejemplos y sucedidos. Gil sabe conducir y desentra­
ñar la lucha entre el padre y el caballero, entre la dama 
y la mujer. En su propio corazón encuentra Guzmán 
más resistencia al sacrificio del nuevo Isaac, que en las 
imprecaciones de Doña María, por mucho que exacer­
ben su dolor. Es idea feliz la de suponer al héroe bata- 
tallando en sueños con los verdugos de su hijo, hasta 
que, despertado por su esposa, ve trocada en ilusión 
la que juzgó sangrienta realidad.

Un padre, cuyos instintos se producen así cuando no 
los ahoga la voz del honor, podrá llegar á la sublime 
firmeza de la resignación, nunca á la insensibilidad del 
varón fuerte según el ideal greco-romano, que es la 
inercia y la mutilación sacrílega del alma. Por eso con­
mueve aquel desfallecimiento con que Guzmán dice á 
su fiel Nuño después de haber arrojado el puñal:

Nuño, no puedo más; sostenme, amigo.

También interesan más D. Pedro y Doña Sol que sus 
similares en la tragedia de Moratín; él por su galante­
ría y simpática bravura, ella por su púdico y ardoroso 
amor, que luego se traduce en viriles resoluciones. 
Cuando^ alejándose de la prisión, llega D. Pedro á los 
brazos de sus padres para abandonarlos al punto, á no 
mediar la consabida entrega de la plaza, oye decir á su 
amante que ésa es tambien la condición exigida por don 
Juan para consentir el enlace.

Doña Sol, que es hija del pérfido Infante, abomina de 
tan inicuo ardid, prefiriendo la muerte de su prometido 
á la deshonra de la traición, y agotados todos los arbi­
trios, propone á Guzmán que amenace al asesino con 
sacrificaría si no recobra D. Pedro la libertad:
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D? SoL. Vea mi padre que en el alto muro 
Amenaza á mi vida igual suplicio, 
Y sepa que al cumplir su horrible fallo 
Le es preciso pagar hijo con hijo (1;.

La tragedia, en tanto, ha llegado á su desenlace, y no 
contribuye poco á sublimaría esta flor de consuelo fúne­
bre, que muere con el grito de Nuño, como calcinada 
por el rayo de la desesperación.

Basta lo dicho para que sin reservas coloquemos la 
presente muy sobre todas las demás producciones dra­
máticas de Gil y Zárate, que es por ella luminar de la 
escena patria, aunque con fulgor participado y reflejo, 
mientras se perdería de otro modo entre las estrellas 
fugaces, que no se divisan al interponerse las distancias 
del tiempo sino con la lente aproximadora de la erudi­
ción. Aquella mezcla de ternura y afectación, aquel co­
mo ambiente de mediocridad que, junto con la falta de 
escrúpulos en moral y en historia, y con los alardes de 
patriotería burda, obscurecen el mérito del autor, se 
templan y disminuyen bastante en Gusímín el Bueno 
por una excepción dichosa (2).

En la constelación de estrellas mínimas á que aludía­
mos antes, tócale un lugar modestísimo al infatigable 
don Eugenio Ochoa, que también aspiró al lauro dra­
mático con traducciones y piezas originales, siendo en 
las últimas tan desafortunado como en sus tentativas 
de novela histórica. La pobre acogida que obtuvie­
ron sus dos primeros dramas Incertidumbre y amor y 
Un dia del año /823, le decidió á contentarse con tras­
ladar en prosa y verso las obras más aplaudidas del

(1) Acto IV, escena última.
(2) No lo entiende así el bueno de Gustavo Hubbard, quien 

sólo tiene elogios para las necedades de Carlos II el Hechizado, 
y sobre todo para el tipo de Froilán Díaz, que le hace pro­
rrumpir en una exhortación anticlerical á los españoles. (His^ 
toire de la LitUraiure contemporaine en Espagne, livre deuxième, V, 
páginas 135-36),
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Teatro francés, escogiendo, entre otras, el Antony, de' 
Dumas; El campanero de San Pablo, de Bouchardy, y 
Hernani, de Víctor Hugo. Las brillanteces líricas del 
Hernani casi resultan mejoradas con la forma métrica 
que les presta el intérprete, habilísimo en esta parte y 
en el manejo del diálogo, cuanto incapaz de imaginar 
situaciones originales. Es posible que no hubieran salido 
mucho más airosos de la empresa Hartzenbusch ó Gar­
cía Gutiérrez (1).

Idéntico desequilibrio entre la facultad creadora y la 
de ejecución esteriliza las apreciables condiciones que 
se ven apuntar en las obras dramáticas del ilustre juris­
consulto D. Joaquín Francisco Pacheco. Su Alfredo, 
escrito en 1834 y representado al año siguiente, desen­
vuelve una acción violenta, de espíritu fatalista y anti-

(1) Debo dar alguna noticia de otros traductores que en este 
período abastecían la escena española con los despojos de la 
francesa. Uno de los que tomaron el oficio con más perseve­
rancia fué D. Isidoro Gil, que puso en castellano El prosa-ipto, 
de Soulié; Gabriela de Belle-Isle, de Dumas; Vicente Baúl ó los ex­
pósitos, Cristóbal el leñador, Las htiérfanas de Amberes (en colabora­
ción), Lázaro ó el pastor de Flm-eticia, de Bouchardy, con otra mul­
titud de comedias y dramas, algunos tan conocidos como La 
abadía de Castro. Alternaban con Gil, D. Narciso de la Escosura 
■(Catalina Soivard y El marino, de Dumas; La loca, El ángel de la 
guarda, ote.) y D. Gaspar Fernando Coll. De este último, autor 
de Adel el Zegrí, se insertan en el Museo dramático ó colección de 
comedias del Teatro extranjero representadas en los principales de la 
^rte (Madrid, 1842-44), las siguientes traducciones: Arturo ó los 
remordimientos. Dos muertos y ningún difunto. El hijo de Cromwell* 
El idiota ó el subterráneo de Heilberg, El robo de Helena, En paz y ju­
gando, Las cartas del Conde-Duque, Los celos y Una audiencia secreta. 
En otro lugar hablo de D. Carlos Doncel y los dos Valladares. 
Contrasta notablemente con la buena acogida que el publico 
madrileño dispensaba á las más endebles rapsodias francesas 
la silba monumental que reservó para el Macbeth, de Shakes­
peare (!!), traducido del inglés en verso por D. José García de 
Villalta y representado en el teatro del Príncipe (13 de Di­
ciembre de 1838). 

13
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social, aunque no al modo de la tragedia clásica, sino 
con el sello de Dumas y en representación de principios 
y costumbres novísimos. La circunstancia de estar com­
puesto en prosa aumentó la indiferencia del público, jus­
tificada esta vez por el descontento del poeta, que quiso 
tentar nuevamente fortuna con Los In/anies de Lara, 
pisando el resbaladizo terreno de la epopeya dramática 
y empobreciendo una tradición universalmente conoci­
da desde El moro expósito. Pacheco hace confluir todos 
los incidentes en el amor de Gonzalo Lara á Elvira, hija 
de Ruy Velázquez, y por esta causa, y por los descuidos 
de principiante inexperto, flaquea la acción y el interés 
decae, quedando sólo el mérito de la forma poética, pri­
morosa y variada, sin la monotonía del romance ende­
casílabo con que parece amenazar el título de tragedia 
histórica (1). Tragedia también ó drama épico quiso que 
fuera su Bernardo del Carpio, producción bosquejada 
inmediatamente después de los dos fracasos anteriores, 
pero que no se terminó ni fué publicada hasta el 1848. 
El mismo error inicial, las mismas irregularidades y las­
timosas deficiencias que en Los Infantes de Lara, obs­
curecen aquí la gran figura de Bernardo, trazada por 
nuestros anónimos Homeros de la Edad Media. Doña 
Sol, Alfonso el Casto y el Conde de Saldaña distan, otro 
tanto como el héroe, de la elevación sublime del asunto, 
que el poeta prometió completar con una segunda parte, 
sfbien después, y con mejor acuerdo, hubo de abando­
narlo con otros anteproyectos semejantes.

En 1837 fué aplaudido en Madrid el drama Fray Luis 
de León ó el siglo y el claiistro, del poeta granadino 
D. José de Castro y Orozco, Marqués de Gerona, y más 
tarde ministro moderado. Sus ideas literarias propen­
dían igualmente al justo medio, pues descontando la tra­
gedia Aixa, con que rindió tributo á la antigua escuela, 
el mismo ensayo que vamos á examinar rápidamente, 
tiene más de eclecticismo conciliador y de imitación im-

(1) No llegó á representarse nunca. 
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puesta por la moda, que de energía inspirada en las pro­
pias convicciones..

Fray Luis de León aparece, antes de abrazar la vida 
religiosa, como amante de una doña Elvira, que se su­
pone hermana del ilustre historiador y diplomático don 
Diego Hurtado de Mendoza. La obstinación con que se 
opone al amor de Elvira su otro hermano el Marqués de 
Mondéjar, que desdeña á D. Luis por otro pretendiente 
de más alta alcurnia; la resistencia de los dos enamora­
dos, y el deseo realizado por el joven de entrar en el 
claustro, constituyen toda la intriga de los cuatro actos 
primeros, que resultan bastante fríos por falta de movi­
miento y progresivo interés. No así el quinto y último: 
Elvira se presenta en Salamanca sólo por hablar á su 
antiguo adorador, que ha de verificar muy pronto su 
profesión solemne; renace la esperanza en el espíritu de 
la joven con las nuevas de haber muerto el de Mondéjar 
y concedido gustosamente Don Diego la ansiada auto­
rización. Bien se comprende que el desenlace ha de con­
sistir en la negativa del novicio, quien, al recoger las 
últimas incoherentes frases de Elvira,

¿Del novicio?... ¿Pues quién?... ¿Don Luis?... ¡Dios mío!...

grita indignado:

¡Elvira! ¡maldición! ¡huye...! hasta el cielo. _

Aquella exaltada pasión femenina es lo que más des­
cubre en la obra la influencia del medio ambiente y el 
carácter de época. En la biografía de Fr. Luis de León 
no hay ningún hecho que pueda haber dado origen al 
argumento del drama, pero el personaje se parece bas­
tante al de la historia por sus sentimientos, siempre de 
alma noble y levantada sobre las miserias del mundo: la 
lucha entre sus recuerdos y sus aspiraciones es viva y 
conmovedora, pecando por exceso de colorido, así como 
peca por defecto casi todo lo restante. La ausencia de 
horrores trágicos y violentas situaciones se debe, con 
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seguridad, á la educación y al temperamento del poeta, 
que contrarrestaron la fuerza del ejemplo universal.

Al histórico año de 1837, como J^ray Luis de León, 
pertenece La Corte del Buen Betiro, primer ensayo es­
cénico del ya entonces conocido novelista Don Patricio 
de la Escosura, que en esta ocasión daba á entender cla­
ramente sus propósitos de resucitar, en el asunto y los 
pormenores, las costumbres y el teatro de nuestro ga­
lante siglo XVII. Isabel de Borbón, el Conde de Villa- 
mediana, el Rey Don Felipe IV y el favorito Olivares, 
alternan como principales agentes de una fábula que se 
desenvuelve en dos partes, representada la segunda 
ocho años después. Dicho se está que andan por medio 
intrigas palaciegas, conspiraciones á socapa, lances de 
armas é ingenio, amoríos y venganzas, anónimos y 
sonetos. Como labor de estudio y erudición discreta, 
posee La Corte del Buen Betiro un mérito que anda 
mermado por el fatigoso desenvolvimiento de los inci­
dentes y lo amanerado de la versificación.

De este último vicio no acabó de corregirse Escosura, 
que llega á hacer gala de las combinaciones más exóti­
cas y refractarias al diálogo, desde las coplas de Jorge 
Manrique hasta las de arte mayor, siendo además bien 
poco feliz en el manejo de las consonancias y los ro­
mances. En Bárbara de Blomberg, que sigue en or­
den de fechas á la primera parte de La Corte del Buen 
Betlro, el autor se apodera del legendario desliz de 
Carlos V con la incógnita madre de Don Juan de Aus­
tria, y hace de Bárbara una víctima de la opinión, que 
la condena, cuando es sólo confidente de la verdade­
ra culpable. De la opinión común participa Roberto, 
el prometido de la Blomberg, de donde brota un con­
flicto aclarado por el triunfo de la verdad, y que se com­
plica con la conjuración descubierta y castigada por el 
César; del cual impetra la heroína el perdón para su 
anciano padre y para el propio Roberto.

Además de los citados dramas forman parte del tea­
tro de Escosura, La aurora de Colón, Higuamota, Las 
mocedades de Hernán Cortés, Don Jaime el Conquis- 
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tadof', con las comedias Las apar/encias, Las florès de 
Don Juan, El fastidio ó el Conde Derfort, Cada cosa 
en su tiempo y El tío ñ/arcelo. Debe añadirse á la 
cuenta Eoger de Flor, tragedia clásica publicada mu­
cho después de las obras anteriores, y una loa en honor 
de Don Pedro Calderón. Frutos son éstos de un inge­
nio errático, abierto á todas las novedades, audaz y 
reaccionario en una pieza, y que ofrece en su vida de 
literato tantas variaciones como en su conducta de po­
lítico, con una facilidad para adaptarse á las más con­
trarias exigencias, que se traduce en falta de inspira­
ción vigorosa y personal, como no llamemos así á los 
caprichos técnicos mencionados arriba.

En la larga carrera dramática de D. José María Díaz, 
que comprende dos ó tres diferentes períodos, existe 
un fondo de unidad: el amor á las situaciones extremas 
y á la emoción trágica, que hacen de este olvidado poe­
ta un precursor legítimo de Echegaray, con más hu­
mildes aspiraciones. El suicidio, el duelo, la desventu­
ra fatídica é irremediable, la lucha entre el individuo y 
la sociedad, el terror y la sangre; con esos elementos 
se ha formado la serie de producciones teatrales co­
menzada por Elvira de Albornos (1836) y Baltasar 
Cossa. Allí es una mujer que se arranca la vida: aquí 
dos hermanas que se disputan el amor del héroe, Papa 
con el nombre de Juan XXIII, y antes aventurero pi­
rata. Al verse abandonadas las dos rivales, expresan 
sus respectivos sentimientos con este contraste:

Clotilde. ¡Mar soberbia, ma£ bravía, 
horror y espanto del mundo, 
sepúltale en lo profundo!

María. Y yo le perdonaría.

No se sabe cómo, pero Clotilde aparece por todas 
partes; va á Roma y á Constanza, toma el hábito de re­
ligiosa y visita al moribundo Pontífice, encontrando 
allí á su hermana vestida también de monjil y llevada 
^d mismo santo propósito...
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A los excesos y la despreocupación que indica la 
muestra, sucede en el autor de Baltasar Cossa el afán 
de resucitar el género de Alfieri y Voltaire, con Julio 
César, Lucio Junio Bruto y Catilina, apoteosis del 
heroísmo en coturno, sustitución del puñal romano á 
los venenos del romanticismo, en todo lo cual se ade­
lanta Díaz á Ponsard, no menos que á Tamayo y Ven­
tura de la Vega. Oscilando entre la tragedia y el dra* 
ma, escribe JeJté, Juan Sin Tierra, La Beina Sara, 
Andrés Ckenier ¡Creo en Dios/, Dalila y su segunda 
parte, Carnioli, Carlos IX y los_ hugonotes, Boberto, 
barón de Aleísar, y Gabriela de Bergy. Esta última 
obra es reproducción, con variantes, de una conocidísi­
ma leyenda provenzal, sólo que aquí el mismo Fayel, 
señor de Borgoña, envía á su esposa Gabriela el cora­
zón del cruzado Raoul, muerto por él en un vértigo de 
celosa suspicacia.

Díaz entregó á la escena algunos arreglos del fran­
cés y de paso tal cual comedia, sin amortiguarse, con 
todo, la osadía de su terrorífico numen, que convertía 
en substancia propia los delirios del folletín y las me­
drosas ficciones de la fantasía popular, amén de lo que 
le sugirió la suya, bastante para rivalizar sin desven­
taja con Ana Radcliffe, Edgardo Poe, Bouchardy y Fe­
derico Halm. Advertiré, por último, que era versifica­
dor diestro y espontáneo, debiéndose á esto la reputa­
ción de que en algún tiempo disfrutaba.

Con Doña Jiwena de Ordóñes probó fortuna en 
las tablas, mientras incluía versos líricos á destajo en 
los periódicos, aquel Romero Larrañaga {D. Gregorio) 
á quien ya conocemos como propagandista del amor 
libre. Este mismo carácter nos presenta ahora; pues 
también Doña Jimena, con toda su envoltura de armi­
ños idealistas, es una mujer infiel á su esposo y amar­
telada del indispensable recuestador, que lleva el nom­
bre de Aznar Sánchez, originándose de esto las peripe­
cias de rúbrica. Larrañaga continuó por la senda del 
mal gusto en Garcilaso de la Vega y Jiéisterios de hon­
ra y vengansa, alternando la sensiblería lacrimosa con

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 261

la evocación de los duendes inquisitoriales; y fué, por 
fin, colaborador de Eusebio Asquerino en Juan Bravo 
el comunero y J^elipe el fferntoso ó ni agiotistas ni ex^ 
tranjeros, sin contar otro drama original <£/ gabán del 
Bey} y dos ó tres traducidos.

En cuanto á Eusebio Asquerino, rara vez desmintió 
su tendencia propagandista y su afán por llevar al 
teatro los odios de secta y las ilusiones políticas. Para 
él no hay distinción de edades, porque no divisa en to­
das sino las truculentas cavilaciones de un tirano y el 
heroísmo de la ideal víctima, llamada pueblo, personifi­
cación de la justicia y el deber. Sobre esta perenne equi­
vocación estriba el andamiaje de sus tramoyas escéni­
cas, dirigidas á un fin práctico, que á veces toma la más­
cara de patriotismo averiado, á veces se transforma en 
proclama revolucionaria, 5’’ casi siempre pide el acompa- 
Sarniento del himno de Riego. Asquerino, á quien debe 
contarse entre los fundadores del partido republicano 
español, se dió á conocer con el drama histórico Doña 
Urraca} al que suceden en poco tiempo Gustavo WassUf 
La Judia de Toledo, Españoles sobre todo, Juan de 
Padilla, Don Sancho el Bravo y La Princesa de los 
Ursinos. Consecuente en sus planes de reforma social, 
refundió la antigua comedia de D. Juan de Matos Fra­
goso, Lorenso me llamo y carbonero de Toledo, cuyo 
asunto deslumbró á Asquerino por lo nivelador y demo­
crático. También hizo nuestro poeta algunos otros 
arreglos de originales castellanos del siglo XVII, como 
Entre bobos anda el Juego, de Rojas, y escribió las 
comedias Un verdadero hombre de bien, Lo gue es el 
mundo y Por no ocultar una falta.

Ni El Conde Don Julián y Mauregato ó el feudo de 
las cien doncellas, ni la pieza cómica Periquito entre 
ellos, dieron á su común autor D. Miguel Agustín Prín­
cipe tanto renombre como el que le aseguran sus mo­
destas Fábulas.

Don Ramón de Navarrete fué, durante un período 
muy largo, brazo auxiliar y proveedor fecundísimo de 
las empresas teatrales de la corte, dando tortura al in- 
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genio propio y poniendo á contribución el de los auto­
res parisienses. En el primer sentido figuran, como 
puntos cardinales de su repertorio, los dramas que si­
guen: Entilia, por sus rasgos de observación psicoló­
gica y social; Don /?odr¿go Calderón ó la calda de un 
Ministro, una de las primeras obras en que aparece 
como protagonista el célebre favorito, mucho antes de 
idear Ayala Dn hombre de Dsíado, traducida y repre­
sentada en francés (caso raro tratándose de un autor 
español); Un enlace desigual y La escuela de los ami­
gos. De la interminable serie de refundiciones, más 6 
menos felizmente llevadas á cabo por Navarrete, recor­
daré DI grumete, Clara Jdarlowe, Deshonor por gra­
titud, Con amor y sin dinero, DI robo de ítn hi/o y La 
soirée de Cachupín.

Hasta tal punto era avasallador y exclusivista el 
temperamento lírico en el colaborador de Zorrilla, Don 
José H. García de Quevedo, que, á despecho de la pre­
vención favorable creada por sus odas y narraciones en 
verso, no hubo ni podía haber misericordia para dra­
mas tales como Den Demardo de Cabrera y Un paje y 
un caballero. Otro titulado Isabel de Médicis incluyó al 
final de su extrañísimo poema DI proscripto, con igual 
falta de coordinación é igualdad.

En 1839 se estrenó en Madrid Doña Blanca de Nava­
rra, única producción dramática, que yo sepa, de don 
Ignacio García Ontiveros, imitador estimable de los 
maestros románticos, así en la disposición del asunto 
como en la forma externa.

El célebre fundador de La Iberia, D. Pedro Calvo 
Asensio, había dado varias lecciones de filosofía pro­
gresista en el teatro antes de hacerlo sistemáticamente 
en la prensa, pues algo tienen de artículos en rima La 
acción de Villalar y La cuna no da nobleza. Escribió 
además con D. Juan de la Rosa González las dos partes 
de Demdn Gonsdles, y con aquel mismo y D. Juan Ce­
rro Pozo, La vengansa de un pechero.

Aunque las obras de D. Juan Ariza como dramático 
son, en su mayoría, posteriores al año 1850, no por eso 
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desmienten su origen ni la escuela á que pertenecen. 
Romántico es el aliento que palpita en Don Alonso áe 
Ercilla, Ufocedades de Pulgar, Petnismunda, El pri­
mer Girón, Dios, mi braso y mi derecho, El ramo de 
rosas, Pedro Navarro y Antonio de Letva, dramas ins­
pirados en la historia patria, fuera del antepenúltimo, 
que es de costumbres modernas, Hasta en Pemismun- 
da, que representa un conato de retroceso á la marchi­
ta tradición de Versalles, bullen pasiones y se emplea 
un lenguaje que no harmonizan muy bien con ella, 
como se ve por el fragmento lirico en que Remismun- 
da, abandonada por Ataulfo, cuyo cariño se concen­
tra en Gala Placidia, su segunda mujer, desahoga el 
sentimiento maternal acariciando al fruto de sus en­
trañas:

Duerme en sueño inocente, beldad mía,
Sin que tu frente empañe densa nube, 
Ni las brillantes perlas de tus ojos 
Por las mejillas de clavel circulen (1).

Aunque un irresistible impulso de concentración re­
unía en la corte á los poetas de provincias, aún se exte­
riorizó en éstos con vida propia el culto á las glorias 
regionales, para el que tan maravillosamente se pres­
taban las formas del drama histórico y legendario. El 
individualismo de raza produjo en Aragón, Cataluña^y 
Valencia numerosos aunque efímeros ensayos de este 
carácter, mientras que los ingenios castellanos y anda­
luces se inspiraban comúnmente en el amplio concepto 
de la unidad nacional.

En Zaragoza resucitaba la memoria de Don Juan de 
Lanuza en el drama del mismo nombre de D. José Ma­
ría Huici, autor de Don Pedro el Cruel, Doña Brianda 
de Luna y Una falta, á la vez que el grave y erudito 
Borao (D. Jerónimo) trataba de interpretar la leyenda 
de Las hijas del Cid.

(1) Acto III, escena I.
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Los ingenios valencianos Arolas, Pascual Pérez, Vi­
cente Boix y otros conocidos como poetas ó novelistas, 
nada crearon para la escena, y sólo así se explica el 
delirante entusiasmo con que fué aplaudido en la ciu­
dad de Turia (1841) el Don Enrique el Bastardo, Conde 
de Trastamara, original del joven D. Pedro de Sabater, 
esposo más tarde de la Avellaneda. En este drama, 
contra la costumbre antigua, se pinta con negros colo­
res la figura del vencido de Montiel.

Entretanto la capital del Principado de Cataluña, 
donde alboreaba el renacimiento de la literatura levan­
tina, no se descuidó en llevar al Teatro los recuerdos y 
tradiciones de la tierra vestidos con la dorada túnica 
de la versificación castellana. Dado el impulso por Don 
Jaime Tió en El castellano de Afora, Alfonso 111 de 
Aragón el Liberal, ó leyes de deber y amor y El espejo 
de las vengansas, le imita Bofarull (D. Antonio) en Pe­
dro el CalóHco, Poger de Flor y El Consejo de los 
Ciento, mientras la desbordada musa de Víctor Bala­
guer producía con juvenil precipitación las dos partes 
de Vifredo el Velloso (en colaboración con D. Juan de 
Alba), y, sin las trabas del exclusivismo catalán, Los 
amantes de Verona, Don Enrique el Dadivoso y Juan 
de Padilla. Con bastantes años de intervalo se repre­
sentaban después en Barcelona Fueros y desafueros, 
El castellano de Tamarit ó los bandos de Cataluña y 
El marmolista, obras originales de D. Francisco Luis 
Morera,

En el resto de la Península no hacía el público sino 
sancionar los fallos que se expedían en los coliseos de 
Madrid y celebrar los triunfos del paisano ó el amigo, 
que ilustraba con su nombre los del suelo y la familia de 
que vivía separado. Aun en Andalucía, cuna de García 
Gutiérrez, del Duque de -Rivas, de Pacheco, Asquerino, 
Ariza y otros cien autores dramáticos, contentábanse 
éstos con hacer sus primeras armas en el reducido 
círculo de la provincia, buscando después para las 
pruebas ulteriores el único auditorio que satisfacía su 
ambición. Entre los pocos que se apartaron de esta eos- 
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tumbre, pero por haberse apartado también de la ca­
rrera dramática, figura el insigne erudito D- Aure­
liano Femández-Guerra, entonces honra y prez de la 
florida juventud de Granada. A su primer trabajo escé­
nico, La peña de los enamorados, hijo de una inspira­
ción con andadores, tan audaz como inexperta, suce­
dieron La hi/a de Cervantes, El trato de Argel y Alon­
so Cano ó la Torre del Oro, ficción que tuvo la suerte 
de pasar como verdad auténtica.

El casamiento del gran artista, que le da nombre, 
con Margarita, hija de César Belli, el secretario del 
gran Duque de Osuna, cierra esta primera parte, á la 
que debía seguir otra, según el propósito del autor, 
sobre la desgraciada muerte de la heroína. No sé si por 
horror á los anacronismos del argumento ó por la fuer­
za absorbente de sus posteriores aficiones, Femández- 
Guerra no llegó á escribir la ideada continuación, pero 
sí á crear con su amigo Tamayo La rica-hembra, admi­
rable fruto de sus comunes esfuerzos.

El romanticismo español puede reclamar por suya á 
la única mujer que ha sabido conquistar los lauros y 
coronas del Teatro, no en la forma de estrechez rudi­
mentaria que coartó el numen de la monja Hrotsuita, 
ni por virtud de la galantería aduladora, sino descen­
diendo á la palestra ruda con genio y arrojo masculi­
nos. El nombre glorioso de Gertrudis Gómez de Ave­
llaneda resonó en Granada (1840), donde se representó 
su Leoncia, antes que llegara á oídos de los literatos 
madrileños. Vino después la publicación de sus Poesías 
con los encomios de Gallego, repetidos por todos los 
periódicos, y, por fin, en 13 de Junio de 1844 se estrena­
ba la famosa tragedia Alfonso Munio, Tragedia en el 
nombre y en el metro, pues la admiración de la Avella­
neda por Quintana la indujo á hacer de su obra algo así 
como el Pelayo, y á eso ha de atribuirse también la sen­
cillez de la fábula y alguna otra analogía puramente 
exterior. Pero el fondo, el carácter, la vida íntima, el 
diseño de los personajes, la idea generadora y los senti­
mientos, distan infinito del verdadero poema clásico y
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de su falsificación en Francia y en España. Si en alg-o 
recuerdan la osadía y la sinceridad de Pedro Corneille, 
no hay que buscar tan lejos las corrientes de inspiración 
que en Alfonso Aíunio vienen á mezclarse con la prin- 
cipa!, con la única visible, que es la del Duque de Rivas, 
Hartzenbusch, García Gutiérrez y Zorrilla.

¿Qué dicen, qué representan aquel padre amantísimo 
y celoso, aquel Rey de Castilla, siervo de la hermosura 
y del honor, y aquella víctima inocente, sacrificada á 
impulsos de una cólera tan injusta como hidalga? Y una 
vez que parece surgir el espectro de la fatalidad con la 
muerte de Fronilde, ejecutada por su mismo padre, 
¿busca acaso solución la poetisa en la venganza de Don’ 
Sancho, en el suicidio de Munio, ó deja el ánimo bajo la 
presión del parricidio? Así sería en el campo de la trage­
dia pura; pero aquí vienen á iluminar el abismo de la 
desesperación las ideas del arrepentimiento expiatorio y 
de la penitencia, y al recibiría Munio, convencido ya de 
la inculpabilidad de su hija, expresa de este modo la 
resolución de lavar su crimen en sangre agarena:

¡Gloria tendrás, Castilla! Tus leones
Sombra darán, si tienden sus melenas,
A lejanas comarcas. Con el riego

■ Que prepara mi mano, la cosecha
De invictos héroes brotará abundante
Tu suelo venturoso, y tu grandeza
Sus hazañas harán tan dilatada,
Que nunca el sol en tus dominios muera.

Puesto que lo permite la analogía de la fábula, pón­
gase ésta de Alfonso Jl/unio enfrente del sacrificio de 
Ifigenia en los trágicos del clasicismo antiguo y moder­
no; ¡qué honda oposición en el origen y el proceso de la 
catástrofe! ¡qué radical diferencia entre la fuerza ciega 
é irresistible del destino que condena á la hija de Aga­
menón y la voluntad libre y enérgica, aunque extra­
viada, que decide de la suerte de Fronilde! Entiéndase 
que no trato del mérito respectivo, ni absoluta, ni relati- 
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vamente, sino sólo de patentizar el criterio que informa 
la tragedia que examino.

En todas las suyas, y no sé si con reflexión ó incons­
cientemente, consigue el genio de la Avellaneda encau­
zar con mano segura los torrenciales aluviones con que 
inundó nuestro Teatro la mal entendida imitación fran­
cesa. Abominaba del efectismo horripilante, de los folle­
tines en diálogo, del melodrama destilando sangre, y 
ante tal perspectiva volvió los ojos á la desterrada Mel- 
pómene, que solía prodigaría menos y con discreción; 
pero no precisamente para rehabilitar un género tras­
nochado, artificial y pernicioso, sino para renovarlo 
con el bautismo del espíritu cristiano y de las tradicio­
nes patrias. A ese fin parecen subordinarse, á par del 
Alfonso Munio, £1 Principe de Viana, Egilona, Saiíl 
y Pecaredo, porque sus dramas y comedias (Errores 
del corasún, La verdad vence apariencias, La aventu­
rera, La hi/a del Pey Pené, La ki/a de las flores ó todos 
yerran, Ordculos de Talla ô los duendes de Pala­
cio, etc.), varían generalmente entre el cuadro de cos­
tumbres, el idilio perfumado y la fantasía sentimental. 
En algunas de estas últimas piezas, sobre todo en La 
hija de las flores, vació la Avellaneda su corazón de 
mujer^ como vaso de delicadas esencias donde entra por 
más el sexo que el arte y la inspiración.

En cambio, para las escenas de Baltasar (1858) des­
colgó el salterio de que brotaban sus cantos bíblicos, y 
añadiendo algunos toques byronianos, resultó aquel 
concierto singular de notas y colores, aquel panorama 
espléndido, cuyo oriental y riquísimo ornato no es más 
que la vestidura de un símbolo profundamente humano 
y de representación eterna, el del Rey misántropo y sin 
ventura que

Desde la cuna potente, 
Dichoso desde la cuna,
No encontró gloria ninguna
Que conquistase valiente.

Todo lo tuvo al nacer;
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De todo pudo abusar;
Poseyó sin desear,
Y disfrutó sin placer(l).

Es indudable que el drama de la Avellaneda no se 
distingue por la exactitud histórica, que más bien pa­
rece sacrificada de propósito en algunas ocasiones, 
pues la autora, según hace ver D. Ignacio Altamira­
no (2), no se atiene al relato que de la conquista de Ba­
bilonia por Ciro trazan Herodoto, Jenofonte, Beroso y 
Flavio Josefo, ni tampoco al texto de la Sagrada Escri­
tura. El protagonista se diferencia bastante del perso­
naje real cuyo nombre lleva, pero, como encarnación 
del tirano que quiere y no consigue hacerse superior 
á su destino, del hombre que ansia hacer revivir sus 
yertas y agotadas sensaciones, subyuga con el peso de 
una grandeza misteriosa y fatídica, así como Daniel en 
sentido completamente inverso. Sin olvidar que en ellos 
se personifica la lucha entre dos civilizaciones, la una 
decrépita, fastuosa y materialista, la otra pasajeramen­
te obscurecida, pero confortada por su fe y fuerte con 
el auxilio de la Providencia; sin desconocer tampoco la 
perfección del conjunto, puede afirmarse que ante la 
figura de Baltasar languidece todo lo restante, como 
si fuese episódico y decorativo. Léase el siguiente diá­
logo (3), sostenido entre las músicas y esplendores de 
un festín preparado para agradar al Monarca de Ba­
bilonia:

Baltasar. ¡Basta! {Con cansancio.)
Neregel. Señor, prosternada 

á tus plantas la hermosura,

(1) Acto I, escena VIII.
(2) Revista de Cuba, 1880. Véaso el Estudio sobre el movimiento- 

científico y literario de Cuba, por Aurelio Mitjans, pág. 334.
(3) Algunas expresiones menos propias y algunas rimas 

forzadas con que en él se tropieza, son defectos bien discul­
pables por los hermosos rasgos que les sirven de compensa­
ción.
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(Levantándose y dando con el pie á las guirnaldas extendidas ante 
él, pasa sin mirarías hasta las mineres arrodilladas, que se levantan 
confusas y avergonzadas.)

bendecirá su ventura 
si le das una mirada.

Baltasar.
Neregel.

(¡Siempre lo mismo!)
Temblando 

oso esperar que la fiesta 
para obsequiarte dispuesta 
mires con aspecto blando.

Baltasar. Sí... despliegas mil primores... 
me circundas de placeres,

mas ¡váyanse esas mujeres, 
y arroja de aquí estas flores!

Neregel, 
Rabsares. 
Baltasar. 
Neregel,

¡Perdone mi Rey!
(¡No hay medio!) 

Tanto incienso me sofoca.
Queriendo en mi audacia loca 

(Balbuciente.)
luchar contra el hondo tedio, 
que sólo te causa enojos...

Baltasar. ¿Fué tu arbitrio omnipotente 
el condensarme el ambiente 
y el fatigarme los ojos?

Neregel. (Doblando ima rodilla.)
Torpe soy... que tu clemencia...

Rabsares, (También en ademán suplicante.) 
Discúlpelo ¡oh Rey! su celo.

Nitocris.
Baltasar.

Fué complacerte su anhelo. 
Bien está... ¡Tendré paciencia!... 
Mas di, Neregel: ¿no hay nada 
nuevo en el mundo?

Neregel.
Baltasar.

Señor...
¿No hay más que viejo esplendor?
¿No hay más que pompa gastada... ^

4 placeres que se acumulan, - /^
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y ni aun vil antojo encienden, 
hermosuras que se venden 
y cortesanos que adulan?

(Todos los cortesanos, confusos, se miran unos á otros, y las mujeres 
se retiran humilladas.)

Neregel. Señor...
Baltasar. Si quieres vencer

este infecundo fastidio 
contra el cual en balde lidio, 
porque se encarna en mi sér, 
¡muéstrame un bien soberano 
que el alma deba admirar... 

y que no pueda alcanzar 
con sólo extender la mano! 
Dame, no importa á qué precio, 
alguna grande pasión 
que llene un gran corazón . 
que sólo abriga desprecio. 
¡Enciende en él un deseo 
de amor... ó de odio y venganza! 
¡pero dame una esperanza, 
de toda mi fuerza empleo! . 
¡Dame un poder que rendir, 
crímenes que cometer, 
venturas que merecer 
ó tormentos que sufrir! 
¡Dame un placer ó un pesar 
dignos de esta alma infinita, 

. que su ambición no limita 
á sólo ver y gozar!...
¡Dame, en fin, cual lo soñó 
mi mente en su afán profundo, 
algo... más grande que el mundo, 
algo... más alto que yol 

Neregel. Un imposible deseas.
Rabsaees. No es dable, gran rey, que exista
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ni fuerza que te resista, 
ni dicha que no poseas.

B.1LTASÀR.

Neregel.
Baltasar.

¿Sí? ¿con qué soy tan dichoso? 
Los inmortales te envidian. 
Quizá también se fastidian 
de su sublime reposo.
¡Oh Neregel! Si es verdad 
que el agradarme es tu intento, 
hazme olvidar un momento 
mi inmensa felicidad (IJ.

Esta admirable fig’ura que creó la Avellaneda acor- 
dándose algo quizá del Sardattcipalo de Byron, y des­
cribiendo un estado psicológico que se vislumbra en sus 
primeras poesías líricas, encuadra, mejor que en nin­
gún otro, en el escenario del siglo XIX; mas, por lo que 
tiene de universal, comporta muy bien, y hasta hace 
olvidar el anacronismo de las ideas. Baltasar, como 
Hamlet y Segismundo, pertenece á todos los siglos y á 
todas las latitudes; es hijo legítimo de la musa román­
tica, en el amplio y filosófico concepto explicado por 
Durán, al compararía con la otra local y ceñida que 
ideó para su uso y propiedad la raza helénica. Dicho se 
está que la insigne poetisa había roto con las Poéticas 
falsas y convencionales, así la de Racine como la de 
Víctor Hugo, extendiendo en Baltasar los conatos tí­
midos de independencia, anunciados desde Alfonso Mu- 
^iío, al fondo íntimo de la obra y á la parte externa de 
la metrificación y la rima, atrevimiento este último que 
no había tenido en sus tragedias.

O} Acto II, escena IV.

19
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CAPÍTULO XIV

LA POESÍA FESTIVA Y LA COMEDIA

Bretón de los Herreros (1).

El que encontrare monótona la serie de imitaciones 
que constituye una buena parte de nuestros haberes li­
terarios en la primera mitad del presente siglo, con­
temple con atención la original y castiza figura que 
ahora se ofrece á nuestro paso, y que no es sino la del

(1) Don Manuel Bretón de los Herreros nació en Quel, pro- 
Tincia de Logroño, el 19 de Diciembre de 1796. De estudiante 
que era en Madrid se hizo voluntariamente soldado en el últi­
mo período de la guerra de la Independencia. En un lance per­
sonal tuvo la desgracia de perder aquel ojo izquierdo, cuya 
falta, que prestó á su fisonomía un aspecto característico, le 
inspiraba, andando el tiempo, algunos de sus más geniales 
chistes. Sucesivamente le ocuparon la Administración, el pe­
riodismo y los cargos de director de la Gaceta y de la Bibliote­
ca Nacional, pero sin abandonar su carrera de escritor dramá­
tico, que le granjeó las palmas de una gloria eclipsada á veces 
por la emulación triunfante. Siendo Secretario perpetuo de la 
Real Academia Española falleció en Madrid, á 8 de Noviembre 
de 1873. A la edición de sus Obras, ordenada por él mismo en 
1850, debe sustituir hoy la más reciente (Jiíadrid, 1883-84), que 
comprende su Teatro completo en cuatro volúmenes, y uno 
final de Poesías y Opiisculos en prosa.
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principe de los modernos cómicos españoles, D. Manuel 
Bretón de los Herreros (1).

Su vena poética fué más fecunda que variada, y mer­
ced acaso á la misma perfección que logra en un géne­
ro, resulta inhábil para los demás; exclusivismo nada 
extraño y hasta cierto punto favorable á su reputación. 
Uno é indeleble es el sello que ostenta cuanto salió de 
su pluma, así en prosa como en verso, singularmente el 
conjunto de sus producciones líricas y dramáticas.

Comenzando por las líricas (que coleccionó en 1831) 
aunque sea de fecha anterior la representación de ^ la 
vejes vírMelas, no desmiente Bretón en aquel reducido 
volumen sus inclinaciones por el tono festivo y malean­
te, que á la larga llegó á convertirse en verdadera ne­
cesidad de su temperamento. Así y todo, cayó en la 
tentación de hacer odas, no con los bríos de Quintana ó 
Gallego, sino con aspiraciones harto más humildes, y 
escribió igualmente letrillas y anacreónticas acercán­
dose á lelesia y Meléndez, en las cuales apunta el fácil 
y donairoso versificador, ya cante los primores de su 
beldad, ya sueñe dichas ó llore desdenes, ya desahogue

(1) Imposible pasar adelante sin hacer mención honrosa de 
dos trabajos consagrados por el Marqués de Molins al autor 
de Marcela. Figura el primero y más breve en los Autores dra­
máticos contemporáneos, y el otro, mucho más extenso, formase! 
libro rotulado: Bretón de los Serreros. Recuerdos de su vida y de 
sus obras, escritos por el Marqués de Molins eti virtud de acuerdo de la 
Real Academia Española y publicados por orden y ó expensas de esta 
Corporación. Madrid, imprenta y fundición de M. Tello, 1883.

Su misma perfección me impide hacer este capítulo tan ori­
ginal y extenso como yo desearía: tal cual diferencia en algún 
juicio parcial, tal cual noticia escapada á la memoria, no al 
conocimiento del biógrafo, será lo que pueda añadir de mi 
parte. Datos biográficos, apreciaciones artísticas, combinación 
agradable de unos y otras, estilo á la vez culto y desembara­
zado, cierta belleza, en fin, que se resiste al análisis, todo eso 
encontrará el lector en el estudio á que me refiero y que me 
sirve de guía.
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SU humor cáustico y festivo. El mérito en ella es más 
de forma que de fondo; y si en alas de la rima, que aquí 
verdaderamente cumple con el oficio de inspif'^itf’is^t 
da con un pensamiento feliz ó lo expone de una manera 
inusitada, jamás excede de la categoría de imitador, y 
no muy afortunado.

Tras las incoloras poesías de 1831 vienen las que in­
sertó en El Universal, La Abeja y otros periódicos, en 
su mayor parte moderados. Quizá hubo de forzar un 
tanto su musa, naturalmente lie-era y retozona, para 
plegaria á las exigencias de la política; pero al cabo lo 
hizo y defendió sus teorías un poco elásticas, en que se 
suceden casi todos los matices, desde el más tímido has­
ta el más abiertamente revolucionario. Los curas y los 
frailes, el carlismo y sus vicisitudes durante la primera 
guerra civil, son los que hacen el gasto, desfigurados 
siempre, por supuesto, y en forma de intencionada ca­
ricatura. Ora se divierte Bretón á su modo con la Santa 
Alianza y los frustrados proyectos que atribuye á don 
Carlos, ora pone de relieve las brutalidades de los par­
tidos exaltados con más risa que indignación, ora, por 
fin, hace desfilar en una Letrilla Joco-fúnebre al anti­
guo régimen, al despotismo ilustrado, y al Oficio pseudo 
santo de la Inquisición, llegando ¡increíble parece! 
hasta ensañarse con los inocentes religiosos, cuando 
tan fresca estaba en la memoria de todos la infame 
hecatombe del año 35. Abarcando de una ojeada estas 
letrillas, dice el Marqués de Molins: «Otros pusieron sus 
poesías, buenas ó malas, al servicio de la política: Bre­
tón puso la política, como toda su vida, al servicio de la 
4)oesía. Las letrillas Polignac, El protocolo, el Tran, 
tran, y otras infinitas, están manifestando que no tanto 
eran para él tesis de doctrina como problemas de rit- 
mica {!}.»

Para entonces, y aun algunos años antes, ya había 
compuesto un buen número de sátiras contra el furor

(1) iiemoiias, etc., cap, XIX, pág. 184.
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filarmónico, contra loshombres en defensa de las muje­
res, y Otras con diversos fines. En general, denuncian al 
principiante por lo confuso, desigual y aun prosaico de 
sus estrofas, que además parecen en ocasiones fragmen­
tos de una epístola moral. Al combatir el furor filarmó­
nico, que se apoderó del público de Madrid desde que 
en 1825 fué visitado por una compañía de ópera italiana, 
armó Bretón grande algazara y estuvo más acertado 
que en la defensa de las mujeres, pieza muy poco digna 
de su pluma, á despecho de algunos rasgos felices.

Después de pasar por la gimnasia de los versos cor­
tos en sus numerosas comedias, produjo Bretón la ad­
mirable sátira (en forma de epístola á Ventura de la 
Vega) contra las costumbres del siglo XIX, justísima- 
mente premiada por el Liceo de Madrid en público cer­
tamen. Las frases picantes, las descripciones ingenio­
sas, los epigramáticos conceptillos de que está llena, 
han llegado á hacerse populares, y pocos aficionados á 
la literatura dejarán de saber sus primeros tercetos; 
pocos habrán contenido la carcajáda registrando aque­
lla galería de caricaturas que comienza en el presumi­
do politicastro de café y en el intonso poetiUa, y rema­
ta en los escritores al por mayor, cuyos papeles sirven

para envolver los dátiles y el queso;

en los siervos del agiotaje y en la turbamulta de econo­
mistas soñadores. Todo ello como por diversión y ju­
guete, como si se hubiese propuesto demostrar una te­
sis contraria á la que defiende; pues él, tan insuperable 
conocedor de la forma poética como indiestro artífice 
de encumbradas filosofías, no codició el puesto de Ju­
venal, ni siquiera el de Boileau y Quevedo, sino que se 
contenta con hacer asomar la risa á los labios, siéndole 
indiferentes todos los medios de conseguirlo. Su vena 
satírica es en sumo grado inocente, y aun por eso per­
dona á los grandes criminales para habérselas con los 
pigmeos del vicio. Nunca volvió á estar tan inspirado 
Bretón como al trazar la semblanza del siglo XIX, ni 
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aun en la chispeante £/>ísto¿a contra La manía de 'via­
jar, sellada con el mismo estilo que la anterior.

Juzgar todas sus composiciones sueltas sería proce­
der en infinito; baste decir que las menos felices, las 
trazadas al correr de la pluma, conservan rastros de su 
gloriosa filiación, y que las demás pueden estimarse 
por modelos (1). Las dotes de Bretón para versificar 
eran verdaderamente excepcionales, y hasta tal grado 
formaban en él segunda naturaleza, que, no contento 
con los primores de sus comedias y sátiras, escribió un 
poema de grandes dimensiones y en octavas reales fLa 
desvergüensa), cuyo objeto primario no parece otro 
que el superar dificultades rítmicas (2), y que señala el 
punto máximo de la facilidad bretoniana, convirtiéndo­
se ya en viciosa monomanía.

La verdadera gloria de Bretón, por la que es y será 
conocido mientras duren el buen gusto y la lengua cas­
tellana, está en sus obras dramáticas. La primera dé 
todas nació espontáneamente al calor de una tenden­
cia irresistible, dirigida y fomentada por la lectura de 
Moratín, con la que empezó á desenvolverse la aún no 
desbrotada imaginación dei más eminente de sus discí-

(1) No será inoportuno recordar el epigrama que escribió 
contra el doctor Mata. Incomodado éste por la frecuencia con 
que los amigos de Bretón solían confundir las habitaciones 
donde vivían respectivamente el poeta y el médico, puso á la 
entrada de la suya el siguiente aviso:

En esta mi habitación 
no vive ningún Bretón.

El amor propio del gran satírico le sugirió al punto la pi- 
oante redondilla, que poco después cundía por todo Madrid:

Hay en esta vecindad 
cierto médico poeta 
que al fin de cada receta 
pone: Mata, y es verdad.

(2) Algo parecido cabe decir de los romances que forman 
el poema joco-serio La vida del hambre.
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pulos. J la vejes viruelas, representada en 1824, está 
en prosa: anomalía notable en Bretón, que prosiguió 
dando al teatro Lujo é indigencia y Los dos sobrinos, 
dedicándose luego á traducir y arreglar, visto el esca­
sísimo lucro que le reportaban sus obras originales. 
Andrómaca, Afitridates, Doña Inés de Castro, Dido y 
Antigona, son los nombres de otras tantas tragedias 
refundidas por Bretón con laboriosidad más provechosa 
para su exhausto bolsillo que para las letras; trabajos 
todos de pane lucrando en que perdió un tiempo muy 
precioso, aun cuando sirviesen de ejercicio preliminar 
á los futuros esplendores de su musa cómica.

Muy vivos aparecen ya en la deliciosa pieza ^4 Ma­
drid me vuelvo, representada en 1828, cuatro años des­
pués de A la vejes viruelas, y que debe contarse entre 
las comedias de figurón por lo recargado de muchas 
escenas que frisan con el sainete. Allí el alcalde de 
monterilla en D. Baltasar, allí el aldeano inculto y feroz 
en D. Esteban^ allí el presumido fiel de fechos en don 
Abundio, segunda edición no corregida, sólo aumenta­
da, de D. Hermógenes; y formando contraste, como el 
D. Pedro y la Mariquita de La comedia nueva, el sesudo 
y grave D. Bernardo, y su protegida sobrina la infeliz 
Carmen, objeto de brutales caprichos y rabotadas por 
parte de su padre y del aborrecido pretendiente. El 
corte de A Madrid me vuelvo es moratiniano puro, no 
sólo por la exageración cómica, sino también, eri mi 
juicio, por su sentido moral; pues, al combatir la preocu­
pación (no muy ridícula) de ser la vida de las aldeas un 
trasunto del Edén, adonde no llega la sombra de la infe­
licidad, va además el argumento contra la imposición 
paterna en los negocios matrimoniales, y en pro de la 
razonable independencia, necesaria para que el si de las 
niñas no degenere en mueca informal é hipócrita simu­
lación. Todo esto, cuyo origen moratiniano es clarísi­
mo, y que tiene sus más y sus menos de verdad positi­
va y de conveniencia moral, se transparenta en Æ 
Madrid me vuelvo y le da un interés muy superior al 
que indica semejante título. Repárese en que Mo-
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ratín fué constantemente el modelo de Bretón, y mu­
cho más en esta época de su vida, cuando, según dice 
él mismo, comenzó á tenerle una acción casi supers­
ticiosa.

Si rival de si nusmo, El ingenuo, La falsa ilustra­
ción, comedias originales, con otras sin cuento traí­
das del francés al castellano, entretenían al crea­
dor de A Aíadrid me vuelvo, que pareció olvidarse 
de sí mismo hasta que tres años después (30 de Di­
ciembre de 1831) apareció en las tablas Marcela, la 
hija más estimada, aunque no la más hermosa, de su 
ingenio.

Harto le habían detenido los acicalados romances, y 
justamente pugnaba por romper tan estrechos moldes, 
para espaciarse con holgura por donde lo anhelaba su 
sed hidrópica de rimas y consonantes. La variedad de 
las unas y el uso de los otros en la comedia, era indicio 
de atrevimiento por aquellos días, en que el estragado 
gusto del público y la dictadura de censores necios 
vedaban como punible licencia la más ligera modifica­
ción en las formas poéticas sancionadas por el capricho. 
No ha de estimarse Marcela como el ensayo absoluta­
mente primero, pero sí como verdaderamente decisivo, 
y cuya perfección equivalía á un triunfo anticipado. 
Pocas veces volvió á lucir Bretón tanta gala rítmica, 
con ser éste su distintivo constante; pocas veces prestó 
al diálogo tanta vivacidad y galanura. ¡Con qué libertad 
fluyen las redondillas, uniendo la suave harmonía del 
verso con el desembarazo de la prosa! ¿Qué decir de los 
romances, comenzando por los de más fácil estructura, 
y concluyendo por los más raros y difíciles? Lope de

Calderón y Moreto parecían resucitar de sus ce­
nizas, alentando al continuador de su olvidado teatro; y 
Moratín, que no lo fué por sobra de miedo y no por falta 
de dotes y convicción, hubiese aplaudido los versos de 
Marcela (1).

(1) No contentándose Bretón con la práctica, demostró al 
entrar en la Academia Española (15 de Junio de 1837) la prefe-
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A la verdad, valen ellos tanto como el argumento, en­
deble y de vulgar contextura como los que solía idear 
nuestro poeta. Si se reduce á términos precisos, apenas 
se le encontrará digno de atención, porque, en puridad, 
nada significa la negativa de una viuda joven á las im­
pertinentes propuestas de matrimonio que le hacen los 
tres amantes. La Marcela es un cuadro sencillo de cos­
tumbres, sin más contenido ni más filosofía.

Pero bajo este respecto las figuras están maravillosa­
mente perfiladas, conservan siempre su carácter, y se 
graban en la memoria como si las hubiésemos visto y 
tratado. La protagonista, cuyo papel desempeñó admi­
rablemente la Concepción Rodríguez, representa el cla­
ro obscuro de la obra, y es el único personaje no cómi­
co; pues en tanto grado lo son todos los restantes, ex­
ceptuando quizá á Juliana, que no sabemos á cuál ele­
gir, temerosos de conceder injustamente la primacía. 
Allí aparece bloquearía (como dice D. Agapito) la risue­
ña viuda por un poeta misántropo y calenturiento, que 
siente ahogarse la voz en la garganta cuando intenta 
manifestar su propósito; por un militar atolondrado y 
hablador, que sólo conoce el lenguaje rudo de la mili­
cia) y por un paseante aficionado al amor y á los cara­
melos (1).

renda que, en su concepto, se debía dar al verso sobre la pro­
sa en Ias comedias, y de todas las especies de verso, á la redon­
dilla sobre los romances. Sus observaciones, que hoy en día nos 
parecen vulgares, no lo eran tanto cuando él pronunció su dis­
curso, del cual sólo entresacaré la siguiente confesión en causa 
propia: <Yo mismo, dice, si me es lícito recordar imperfectos 
trabajos, he pagado más de una vez tributo á la costumbre es­
tablecida (de emplear los romances con exclusión dc. los demás metros); 
pero confieso que estoy algo pesaroso de .mi docilidad, y mi 
pesar no es obra del capricho, sino del convencimiento.»

(1) De público se dijo que había querido retratar Bretón al 
actual Conde de Cheste en el poeta, á D. Patricio de la Escosu­
ra en el militar, y en último término á D. Andrés Avelino Cle- 
mencín. (Bretón de los Herreros, etc., cap. XI.)
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Contra lo que opina el biógrafo de Bretón, yo no veo 
en tales caricaturas el arte de las medias tintas, sino, al 
contrario, la recargada exageración de cualidades y de­
fectos, que se notará mejor comparándola con la so­
briedad de Vega en £^l hombre de mundo, por no hablar 
de Ayala y Tamayo. Y esto no sólo debe entenderse de 
Marcela, sino de todas sus hermanas menores, por ha­
ber expuesto allí su padre común un programa de que 
nunca se apartó conscientemente, á despecho de las vi­
cisitudes y mudanzas de la opinión pública. Dígase lo 
mismo de la riquísima vestidura, toda de oro y diaman­
tes, con que á contar desde este momento vistió los más 
fugitivos rasgos de su pluma.

Tales dotes están contrastadas en Marcela por la 
poca profundidad de que ya nos hemos hecho cargo, 
y que támbién puede notarse en cinco ó seis repro­
ducciones de la misma idea, fieles unas, como Un 
novio fiara la nina ó la casa de huéspedes, Todo es 
farsa en este mundo y Un tercero en discordia; menos 
exactas otras, como Un novio d fiedir de boca, y alguna 
más; indicio claro de que la fecundidad asombrosa de 
Bretón para desenvolver un argumento en muchas 
comedias, estaba en proporción con su ineptitud para 
discurrirlos nuevos, originales y complicados. Parece 
mentira que, siendo tan pobre el de Marcela, pudiese 
dar tanto de sí, y aún es más extraño que su inventor, 
conociéndolo como lo conocía, se desentendiese de sus 
propias reflexiones y de las que justísimamente le hi­
cieron varios críticos, con Larra á la cabeza. Justísi- 
mamente, porque si el poeta se ofendió de las frases de 
éste, tan repetidas como exactas, no tuvo razón para 
ello, y así se ve al considerarías en relación con el 
contexto. «El autor (decía Larra hablando de Un novio 
fiara la ninaj se deja llevar de su facilidad: en ésta ne 
le conocemos rival, asi como tampoco en el chiste y 
agudeza; sus descripciones, así de los bailes como de 
las casas de huéspedes, son un espejo fiel de las costum­
bres: su diálogo está lleno de gracias y de viveza. La 
versificación es un modelo; fiero donde se prueba cudn- 
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íopuede el ingenio es en una circunstancia notable. 
Tres comedias consecutivas nos ha dado este poeta, en 
las cuales ha sabido hacer tres obras diferentes repi­
tiéndose d sí mismo. Una joven sencilla y virtuosa y 
tres pretendientes de diversos caracteres, forman el ar­
gumento de todas ellas. Otro se hubiera visto apurado 
para hacer de él una sola comedia. El autor de Un no­
vio para la niña ha hecho, sin embargo, con él tres 
dramas diferentes" (l). Por mucho que lo procure, yo 
no acierto á descubrir sentido irónico en estas palabras, 
y sólo me suenan á elogio, aunque merecido, ni más ni 
menos que la censura adjunta.

Entretanto Bretón inundaba el teatro con produccio­
nes de otro género, mezcladas con sus comedias, de­
mostrando con el poco éxito de las tentativas que en 
vano intentaba contrariar la fuerza de su sino. Drama 
parece, y drama se intitula Elena, primera excursión

(1) Revista española, 1.® de Abril de 1834. Y, sin embargo, La­
rra tenía razones para estar algo resentido de Bretón, que tan 
duramente había censurado su comedia No más mostrador. Un 
año después se representaba la de Bretón titulada Me voy de Ma­
drid, en cuyo protagonista creyeron ver los maliciosos retrata­
do á Fígaro, y desde entonces aumentó la tirantez en las rela­
ciones de entrambos, terminada en un banquete dispuesto 
por el Marqués de Molins, aunque otros aseguran que poi^el 
empresario Grimaldi. Al decir Ventura de la Vega, en una 
quintilla improvisada.

Todo rencor se deseche.
El vate es del vate hermano;
Si hay quien alargue una mano. 
Yo sé que habrá quien la estreche,

tendió Larra la suya á Bretón, que dió ñn á la discordia, diri­
giéndole estos otros versos:

No aguardaré á que comiences.
Quédese el furor odioso
Para enemigos vascuences;
Yo te vencí rencoroso, 
Tú generoso me vences.
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del insigne autor cómico á los para él infecundos cam­
pos del romanticismo, que sólo le produjeron este fruto 
á medio madurar, agreste y desnaturalizado. Debemos, 
con todo, parar mientes en el año de su aparición, que 
fué el de 1834, ó sea uno antes que Don Alvaro. ¿Cómo 
está reputado éste por la primera manifestación del ro­
manticismo en nuestro Teatro, si, aunque escrito hacía 
mucho tiempo, fué precedido por Elena? Porque en­
tre la naturaleza de las dos obras media un abismo, 
siendo el terror de la bretoriana cosa allegadiza, ele­
mento extraño en una comedia de costumbres ho­
rrendas, sí, y abominables, pero al fin costumbres del 
día, mientras que en Don Alvaro vive con vida propia 
y todo lo informa y unifica. Quiso Bretón indudable­
mente atemperarse á la moda entronizada por Dumas y 
Hugo, pero sin abandonar la pintura de la sociedad que 
tenía delante de los ojos y que le atraía con irresistible 
impulso, y así resultó un conjunto híbrido y disforme 
donde la faz cómica de algunos personajes anda á la 
greña con la ferocísima de D. Gerardo y la de la vícti­
ma inocente.

Paia ver la inseguridad de principios con que proce­
día en saliéndose de su esfera propia, nótese que, aún 
no pasado un año después de representarse Elena, vol­
vió á sentir veleidades clásicas, dando al teatro ¡quién 
lo creyera! una nueva Merofie, como las de Maffei y 
Voltaire; esto es, retrocediendo medio siglo y desen­
tendiéndose de la revolución literaria en su período de 
apogeo. Asimismo ponía en castellano con grandísimo 
esmero Los hijos de Eduardo, drama de transición, 
como casi todos los de Delavigne, sin dejar por eso sus 
comedias, pues á esta temporada pertenecen Afi empleo 
y mi mujer, El plan de un drama, Ikle voy de Madrid, 
La redacción de un periódico y otras menos impor­
tantes.

Lo es mucho la intitulada /Muórete y verdsl... (26 de 
Abril de 1837), modificación en buen sentido del siste­
ma adoptado hasta entonces por Bretón, muestra insig­
ne de cómo sabía aplicar los elementos allegados por el
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romanticismo, sin abrazarse con sus exageraciones, 
como desacertadamente hizo en Elena. También aquí, 
es verdad, traza un cuadro de costumbres modernas; 
pero cuadro lleno de verdad y sentimiento, y en que, 
descartados los conflictos puramente trágicos, la ac­
ción corre sin disminuir en interés y sin dar en el es­
collo de lo inverosímil. Alguna semejanza existe entre 
el pensamiento generador de Catalina Howard (1), y el 
de ¡Muérete y verás.../; pero ¡cuánto no distan Bretón 
y Dumas en el plan, y sobre todo en la fisonomía de 
sus héroes respectivos! ¡Cuán diferente camino lleva 
la acción en la obra francesa y en la española, en el 
drama histórico, donde todo va subordinado al efecto 
final, invención, contrastes y caracteres, y en la ino­
cente comedia, bañada por suave crepúsculo de melan­
colía! Dumas quiso pintar la venganza de Ethelwood, 
convertido en verdugo de su esposa Catalina; Bretón 
pretende enseñamos la facilidad con que una mujer vo­
luble olvida sus reiteradas promesas de cariño y el em­
peño ciego con que se suele idolatrar á la ingrata, des 
deñando á la mujer fiel y generosa; Dumas termina su 
drama con los horrores del suplicio; Bretón se conten­
ta con las suaves reconvenciones de D. Pablo á Jacinta, 
y resume la filosofía del argumento en aquella célebre 
sentencia:

Pai’a aprender á vivir...
No hay cosa como morir... — 
Y resucitar después.

Isabel aventaja inmensamente á la princesa Marga­
rita, recordando, aunque de lejos, á la heroína de Te­
ruel en su amor sublime y oculto, que en la hora de 
la prueba se desahoga con esta vehemente exclama­
ción:

(1) Es muy probable que Bretón tuviera presente este dra­
ma, representado , en .Madrid un año antes que ¡M/nri-ete tj ve- 
fás!...
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El ignoró mi tormento. 
¡Triste ley do la mujer!
Y ni aun puede merecer 
Cortés agradecimiento. 
Ahora sin rubor quebranto 
Del silencio la cadena, 
Ahora que la dicha ajena 
No turbaré con mi llanto (1).

La exaltación de afectos que invadía la escena cuan­
do apareció en ella ¡Jlítiérete y verás.../, explica el inu­
sitado empuje con que Bretón levanta su vuelo, por lo 
común más sosegado, y esto no sólo en la comedia gra­
ve, sino hasta en las por él llamadas comedie/as, de fá­
bula sencilla y en uno ó dos actos. Entra en este grupo 
la denominada E/la es é¿, delicioso trasunto de felici­
dad conyugal, donde la mujer hacendosa y discreta 
hace las veces del varón apocado que, conociendo su 
propia inutilidad, cede con gusto de su derecho.

La sagacidad con que el/a, esto es, Cami'/a, sabe des­
enmascarar los artificios de una prima envidiosa y con­
fundir el orgullo de un rival; la pasión como de niño 
con que la ama ^/, el bonachón Alejo; la combinación 
inconsciente de sus esfuerzos para disipar una tem­
pestad que parecía amenazarlos, todo está inmejora­
blemente trazado. Aquí sí que es visible el arte de las 
medias tintas en los personajes, de los que ni uno solo 
aparece desfigurado por las brochadas de efecto y las 
exageraciones de sainete. Don Alejo mismo no es un 
esposo zafio, y bien lo demuestra aquel exabrupto con 
que ataja las pretensiones impertinentes de Rita:

¿Tú también aquí pretendes 
regentar? Marido tierno, 
cedo á Camila el gobierno; 
pero á ella sola, ¿lo entiendes? (2)

(1) Acto ni, escena XIV.
(2) Acto único, .escena V.
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El lance de honor provocado por Marcelo, que pone 
en ascuas al infeliz marido; la ocurrencia de Camila de 
presentarse delante del matón aparentando hacer las 
veces de Alejo, en cuya alma parecía ha berse aposen­
tado la duda celosa, y el desenlace peregrino del quid 
pro quo, que confirma á los dos esposos en su mutuo 
cariño, bastan para dar á esta obra un carácter que 
no es de mero juguete comico.

Con ella alternaron dos nuevos dramas de Bretón, 
que por su calidad de históricos apenas recuerdan 
al arriba juzgado y más de lleno que él entran en el 
movimiento romántico. En Don Fernando el Einpla- 
3ado se presenta con recargados colores la legendaria 
maldición de los hermanos Carvajales; y en cuanto á 
Vellido Dolfos, solamente lo recuerdo porque con él 
se cierra el período semirromántico de nuestro autor, 
que decididamente amainó velas para no volverse á 
encontrar con nuevos bajíos en este mar borrascoso. 
Ideó entonces El pelo de la dehesa, hija legítima de su 
chispeante numen y hermana carnal de A Madrid me 
vuelvo, Marcela y La casa de huéspedes. Aquel ilustre 
D. Frutos, que tantas carcajadas arrancó en los días 
de su aparición, ha pasado al dominio del vulgo, y aún 
hoy vive como un personaje típico, en el que pareció 
Vaciarse el raudal de burlas y donaires represado en 
Elena y los dos dramas subsiguientes. Al anunciarse 
la segunda parte de El pelo de la dehesa, con el mismo 
héroe, pero ilustrado por el duro aprendizaje de la ciu­
dad, la estrella de Bretón había padecido un eclipse en 
que debemos hacer alto.

Era en 1940, cuando, triunfante el alzamiento pro­
gresista contra la famosa ley de Ayuntamientos, y de 
rechazo contra la Reina Gobernadora, comenzaba la 
fortuna á esparcir por todos los ámbitos de España el 
nombre del llamado Duque de la Victoria. A su entra­
da en Madrid fué recibido con grandes festejos, entre 
los que figuraban las funciones de teatro, y para una 
de ellas medio improvisó Bretón una piececilla de cir­
cunstancias. Sacaba allí á relucir casos y cosas de pplí- 
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tica palpitante, presentando á un carlista furibundo, 
que, al escuchar los vítores en las plazas públicas, los 
cree dirigidos al héroe de Morella; mientras su es­
posa, opuestísima en ideas y mejor enterada, trata 
de celebrar una noticia para ella tan fausta, y dis­
tribuye á los nacionales la ponchada que con tan 
distinto fin se había dispuesto. El nombre subrayado 
lo es también de la comedia estrepitosamenie silbada 
por los que creyeron ver un ataque al partido vencedor 
en ciertas frases alusivas al desenfreno de la milicia 
bullanguera y sediciosa.

El caso fué que, asustado Bretón por los díceres y 
las amenazas, casi se resolvió ó abandonar su carrera 
de poeta cómico; bien que la reflexión propia, los con­
suelos de los amigos y un modesto triunfo literario le 
quitaron la idea de la mente, sustituyéndola por otra 
bien contraria. Prontó remató El ciíarío de hora, Dios 
los cría y ellos se juntan, Cuentas atrasadas, MI secre­
tario y yo y ¡Qué hombre tan amable/ Tanto en esta úl­
tima comedia como en Estaba de Dios, Una noche en 
Burgos ó la hospitalidad y Cuidado con los amigos, 
atendió mucho al enredo para contentar á los críticos; 
pero en cambio se encontró con que ahora le negaban 
las cualidades antes tan ponderadas: la facilidad y el 
colorido; ya que no el manejo de las rimas.

Donde se excedió á sí mismo, añadiendo nuevas 
notas á las que ya había hecho resonar, es en La bate­
lera de Pasajes (1842), fruto de su excursión por las 
provincias vascongadas, y acaso también de la melan­
colía que habían infundido en su pecho los reveses de 
la fortuna. No es.sólo ya el inagotable decidor, el émulo 
de Moratín, el padre de D. Esteban y D. Frutos, sino 
algo más que todo eso, el conocedor profundo de la 
naturaleza humana, el intérprete de puros y generosos 
sentimientos. ¡Qué distancia no hay entre el capitán 
Bureba, el experimentado hombre de mundo, y los tres 
pretendientes de Marcelita, y entre la viuda y la cando­
rosa batelera! El amor no es para ésta juego de niflos ó 
asunto de risa, sino dulcísimo sueño de felicidad, tanto
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más dulce cuánto más realzado por la inocencia de su 
corazón, que por vez primera tiende sus tímidas alas al 
impulso de virginales emociones. Ni llegan á bastar­
dearías las amarguras de una decepción cruel, porque 
del terrible lance sale incólume su virtud, limpia su 
honra y amaestrado por la experiencia su inculpable 
candor. El infiel amante es castigado por la mano de 
Dios con la ignominiosa muerte de un duelo; trágico fin 
que acaba de justificar el título de drama impuesto á La 
batelera de Pasajes.

Desde que en 1848 fué estrepitosamente aplaudido el 
Don Francisco de Quevedo, de Florentino Sanz, se hizo 
moda el sacar á las tablas el nombre y la persona del 
Juvenal español, y á esa moda obedeció Bretón antes 
que pensaran Eguilaz y Serra en Una broma de Queve^ 
do y La boda de Quevedo. El papel que le toca repre­
sentar en ¿Quién es eHa^' es el de censor implacable de 
las mujeres, convertido en su apologista después de ver 
el heroísmo de las dos que intervienen en la obra. El 
fin de ésta, como se deja conocer, es serio, elevado y de 
transcendencia social, aun cuando aparezca revestido 
de cierta cómica ligereza, y la versificación fluida y so­
nora, aún más que de costumbre, amoldándose á las mo­
dificaciones más extrañas y uniendo los romances arti­
ficiosos con quintillas y letrillas de gallardísimo vuelo. 
Oran triunfo el de ¿Quién es e¿¿aP (1), digno de la per­
fección á que había llegado su autor, venciendo dificül-

(1) Tanto sobro esta obra como sobro la que sigue, omito 
muchas rofloxiones, por no repetir las del Marqués de Molins. 
(Bretón de los H&Tcros, capítulos XUH y XLIV.) En el anuncio 
^^ xQuién es eHa^^ se ocultó el nombre del autor, que aún seguía 
siendo desconocido en la noche del estreno (30 de Noviembre 

e 1849,. Mientras unos atribuían la pieza á Bretón, apoyándo­
se on ciertos rasgos inconfundibles de estilo, otros creyeron 
vci en ella la mano de Hartzenbusch, y otros la de Rubí ó Ven­
illa de la Vega. «Las dudas se iban poco á poco disipando— 
ice el Marqués de Molins,-y á medida de esto se flechaban 

mas miradas y se apuntaban más anteojos al palco en que Bre- 
20
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tades que radicaban en las ;condiciones de su carácter y 
educación literaria.

No menos feliz se mostró en La escuela del Matrimo­
nio (1852), museo variado de exquisita belleza, donde no 
falta ni el interés sostenido, ni la habilidad dramática, 
ni el estudio de costumbres, ni los recios y apasionados 
contrastes, ni las demás cualidades que, por caracterís­
ticas, sería inútil mencionar. Cuatro matrimonios, nada 
menos, entran en la acción, y para que el desenlace sea 
hijo de la verdad, el poeta escoge la peor de las suposi­
ciones posibles, la ruptura inminente de dos parejas y 
la desarmonía en otra, con más el aparato de la seduc­
ción, nunca tan temible como cuando se une al descon­
tento. Micaela martiriza á su esposo Eusebio, que tiene 
delante la tentación en su antigua amada Carlota, víc­
tima á su vez de un marido celoso y rudo, mientras dos 
Tenorios petulantes la emprenden con la Condesa, dis­
gustada también de su marido; mas para la salvación de 
todos basta la mano de Luisa, ángel del hogar, formada 
por la fe y la educación, y á quien llegan criminales 
proposiciones, sin conseguir más que negativa severa 
y omnipotente desdén. En bueno ó mal sentido todas las 
figuras son humanas y típicas, no porque la exagera­
ción las haga visibles, sino precisamente por lo contra­
rio. Las mujeres como Luisa aún no han huido de la mo­
derna sociedad; el caso de las que sienten la voz hala­
güeña del pecado, sin tantas fuerzas para desoiría, es^ 

tón procuraba hablar, reír, moverse indiferentemente; al cabo 
hubo de ponerse en los asientos de detrás, y en los entreactos 
siguientes (alprimero) sus adversarios, dando ya por suya la co­
media, la acusaban de falta de sensibilidad... Momento hubo en 
los corredores en que el éxito del drama fué dudoso, y el tími­
do poeta abandonó el teatro; pero al fln, cuando en la escena 
última Quevedo canta la palinodia en aquellas fáciles y bien 
sentidas quintillas, los aplausos generales pronunciaron el fa­
llo, y su mujer y sus deudos y amigos, corrieron á anunciar 
el triunfo al convulso y calenturiento poeta.» (0b. cit., páginas. 
471-72).
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por desgracia, más frecuente, y hombres atolondrados 
por su misma pequeñez, perturbadores de la paz domés­
tica, que vegetan en el cieno de ocultas infamias y es­
peculan con la desdicha y la fragilidad, se encuentran 
en todas partes.

Al flagelar Bretón vicios tan señalados, abandonó su 
antigua costumbre de detenerse sólo en los más super­
ficiales y risibles, y esta mudanza, que apenas tuvo en 
él precedentes ni consecuencias, coloca La escuela ílel 
matrimonio en muy encumbrada altura, donde compar­
te con El hombre de mundo el honor de haber prepara­
do en España el camino á la alta comedia filosófica. De 
que La escuela del matrimonio entrañe un pensamiento 
de altísima importancia no se puede dudar, atendiendo 
á que hoy mismo anda por los libros, las asambleas de­
liberantes y los teatros, el problema resuelto por Bretón 
en aquella sentencia:

Que cuando sufre un consorcio
De achaques de desamor,
Mal remedio es el divorcio, 
Y el escándalo peor.

Como sucede á casi todos los grandes poetas, nada 
produjo el nuestro en los últimos años comparable á las 
anteriores obras maestras de su numen. Los sentidos 
corporales lo hacen suponer harto apagado, y con efec­
to, no volvió á dar más señales de vida hasta que en 1873 
murió para el mundo el hombre, después de haber muer­
to el poeta dramático para la escena, que dejaba enri­
quecida con 175 producciones de diferente extensión y 
carácter, número no igualado por ningún dramático es­
pañol del siglo XIX.

Fué Bretón, y de serlo se gloriaba, un discípulo de 
Moratín, con cuya lectura comenzó á sentir la llama de 
ia poesía cuando niño, y á quien imitó después, buscan­
do en la exactitud de la semejanza lo perfecto del re­
sultado. Calcadas sobre las de Moratín aparecen las 
primeras figuras bretonianas: el erudito pedantón y bo-
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targa, el zafio y risible paleto, la mujer empalagosa y 
marisabidilla, la madre antipática y exigente, la hija 
gazmoña, con todo el séquito de peripecias íntimas que 
en ambos autores tiene aspecto común, distinto del de 
Molière. Pero la originalidad de Bretón campea en me­
dio de todas sus imitaciones, como sello último é inde­
leble, y su parecido con Moratín, más que al propósito 
deliberado ó á la inferioridad absoluta, se debe á la se­
mejanza de genio y aficiones. El insigne discípulo al­
canzó á la larga una sociedad de costumbres nuevas y 
con muy otras necesidádes que la que había conocido el 
autor de El si de las niñas, y al agrandarse el panora­
ma de la realidad ante sus ojos, se agigantaron tam­
bién las facultades del artista, y la luz de la inspiración 
se descompuso al atravesarías en variados matices, que 
no presenta nunca el ingenio de Moratín. A los abusos 
de la autoridad en la vida pública y en el hogar domés­
tico había sucedido la desbordada anarquía, y la ten­
dencia del Teatro hubo de ser coercitiva, aunque, por 
desgracia, se apartase muchas veces de esta senda, y 
aunque, en lo referente á Bretón, careciera su mano de 
vigor para esgrimir el látigo de la sátira elevada y para 
manejar el escalpelo de la disección honda.

Relaciones de otra índole enlazan al creador de 
Aíarcela con el entonces famosísimo y hoy desdeñado 
Eugenio Scribe, representante de la comedia francesa 
de su tiempo y proveedor infatigable de casi todos los 
teatros parisienses. El talento de Bretón no iguala en 
fecundidad al de Scribe, aunque las 175 piezas espa­
ñolas están escritas sin ayuda de nadie y casi todas en 
verso, lo cual no puede decirse de las trescientas ó cua­
trocientas del autor de El vaso de agua; pero, á cam­
bio de la desventaja material y numérica, tiene Bretón 
la gloria de haber producido obras magistrales que no 
envejecen y que se oyen hoy con la misma delectación 
que el primer día, de haber copiado la imagen de una 
sociedad desconocida y compleja, de no haber sacrifi­
cado los intereses del arte á los pasajeros de la moda y 
del artificio convencional, como los sacrificó el poeta
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francés, y de haber convertido en espontáneo y natu­
ralmente suyo el lenguaje rítmico, sin que en esto le 
haya excedido nadie. Los compatriotas de Scribe le es­
timan hoy en poco, después de haberle idolatrado, y le 
acusan de infinitas deficiencias en el fondo y en la for­
ma, y de no haber visto el mundo sino entre bastidores; 
mientras la fama de Bretón, como poeta cómico, maes­
tro del buen decir y autor clásico en toda la extensión 
del calificativo, se afianza y perpetúa con el transcurso 
de los años.
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CAPITULO XV

LA POESÍA FESTIVA Y LA COMEDIA

(CONTÍNÜACIÓN)

Mesonero Romanos, Pelegrín, Segovia, Lafuente, Gon­
zález Elipe, Villergas, Doncel, los Valladares, los 
Olonas, Plores arenas, Rodríguez Rubí.—-El género 
andaluz.

Casi todos los escritores de costumbres del período 
romántico, aun los que tenían más escasas disposicio­
nes poéticas, intentaban escalar el Parnaso, ya que no 
hasta las alturas del lirismo grandilocuente, á lo menos 
hasta los más accesibles del género festivo en sus múl­
tiples variedades. Atentos observadores de la sociedad, 
y no contentándose con retrataría en humilde prosa, 
procuraron también aplicar á este mismo fin el artificio 
del verso.

Entre los que algo descuellan, bien por la imitación 
y el estudio, bien por la espontánea fuerza de su espí­
ritu observador, debe contarse á Mesoneros Romanos, 
cuyos versos, siempre ligeros y picantes, guardan per­
fecta conformidad con el tono de los romances queve­
descos y los sainetes de D. Ramón de la Cruz. Los hé­
roes ,de aquél son de la misma especie que los de sus 
modelos: gente airada y desenvuelta de las ínfimas ca­
pas sociales. La forma predilecta de Mesoneros es la 
esencialmente popular, el romance, que maneja con 
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desembarazo y ajustándose al patrón de Là mala suer­
te, Una incrédula de años y otros del mismo incompa­
rable autor.

López Pelegrín propendió á hacer de sus poesías do­
nosas caricaturas, cuando no verdaderos cuadros de 
costumbres, ó mosaicos de las ridiculeces políticas y 
literarias de la época (1). Carecía en absoluto de apti­
tud para los géneros elevados, y aun dentro del fami­
liar es inofensivo en el fondo, y excluye por sistema la 
sátira formal y las provocantes crudezas descriptivas; 
las armas que emplea no son las aceradas de Argén- 
sola y Jovellanos, sino las de la inocente esgrima del 
ingenio, la agudeza, el chiste y el buen humor.

Su compañero D. Antonio María Segovia (2) descubre 
más dosis de intención, y es á la vez más literariamente 
escrupuloso y correcto, hasta rayar esta cualidad, que 
constituía en él segunda naturaleza, en afectación cen­
surable y rebuscada. El clasicismo de El Estudiante 
recuerda el del siglo XVIII en sus mejores modelos, y 
principalmente en Moratín, quien no habría tenido re­
paro en firmar Ea confesión de un amante, A unos 
<)jos, etc., etc. Segovia hizo también traducciones y 
arreglos de comedias francesas, siempre con la exqui­
sita pulcritud de sus obras originales.

Los versos de D. Modesto Lafuente nos confirman en 
la idea que de la flexibilidad de su ingenio dan sus es­
critos en prosa; pero tuvo necesidad de forzarlo cuando 
lo consagró al cultivo de las musas, que con frecuencia 
se le mostraron avaras de inspiración. Su poesía, en fin, 
suele reducirse á la forma, y ésa acomodada al gusto 
poco exigente de los lectores del Eray Gerundio.

El tiempo ha eclipsado la memoria de otro poeta fes­
tivo, asiduo concurrente del Liceo, que costeó la edi­
ción de sus Poesías, junto con las de Romero-Larra- 
fiaga y las de Campoamor. De que no faltaban á don

(1) Poesías. Madrid, 1845.
(2) Composiciones en prosa y verso. Madrid, 1839.
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Francisco González Elipe el donaire y el talento satíri­
co, son prueba el Aviso á los albéitares y Una audien- 
da, aunque el chiste que suele emplear tenga más de- 
fácil que de urbano.

La vida literaria de D. Juan Martínez Villergas {1) fué^ 
como la política, azarosa, desigual y llena de increí­
bles vicisitudes. Adalid del progresismo bullanguero, á 
cuya defensa consagró las hieles de su sátira y la fe­
cundidad de su pluma, luchó con ella como un gladia­
dor que no se rinde hasta caer en tierra, debiéndose

Jl) Nació en Gomeznarro (Valladolid) á 8 de Marzo de 1817. 
Siendo aún muy joven empezó á colaborar en los periódicos 
más exaltados de Madrid, como El Huracán y El Regenerador, y 
fué preso por haber escrito una hoja revolucionaria. A poco 
salió de la cárcel en triunfo y continuó sus campañas en la 
prensa, al mismo tiempo que publicaba Los misterios de ¿fadrid, 
Los politicos camisa (en colaboración con Ribot y Fontseré) y 
varias piezas dramáticas. Perseguido nuevamente en 1851 co­
rno autor de un Paralelo militar de Espartero g Narváez, tuvo que 
huir á París, donde compuso algunas de sus obras más impor­
tantes, y entre ellas la que tituló Sarmenticidio ó á mal sarmiento 
buena podadera, chistosa refutación de las injurias hechas al 
buen nombre de España por el argentino D. F. Sarmiento. Vol­
vió á Madrid en 1854, y al año siguiente fué nombrado cónsul 
en Newcastle. Estableoiéndose después en la Habana, fundó 
allí su periódico El ¿doro Muza, cuya primera serie termina en 
1861, y la quinta y última en 1874. Durante ese tiempo hizo va­
rios viajes á España, tomando parte en la revolución de 1868 
y en los sucesos políticos que de ella se derivaron. Desde 1875 
á 1878 anduvo errante por casi toda la América Meridional^ 
viéndose amenazado de la miseria; y sólo mejoró de fortuna 
gracias á la suscripción abierta para socorrerle. Desde enton­
ces residió alternativamente en Cuba y en España hasta su 
muerte, ocurrida en Zamora el 8 de Mayo de 1894.—Véanse 
los artículos Villergas g su tiempo y Las obras de Villergas publi­
cados en La España moderna (Junio y Julio de 1894), por D. Vi­
cente Barrantes, y que he utilizado en esta nota y en la que 
sigue. También el Doctor Thebussem dió á conocer en la mis­
ma revista (Septiembre de 1894) algunos documentos curiosos 
para la biografía del satírico valisoletano.
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decir en su elogio que algunas veces se distinguió por 
la integridad espartana, y siempre por su acendra­
do patriotismo. Dueño de una reputación de esas que 
agrandan el entusiasmo del vulgo, las pasiones de sec­
ta y los residuos, en fin, del mismo talento que se aple­
beya y desvirtúa, Villergas es ejemplo elocuente de lo 
que dan de sí ciertas naturalezas meridionales indóci­
les á toda disciplina, que se lanzan po»* la rápida co­
rriente de la agitación y el escándalo. El periodismo le 
contó desde luego entre sus filas, aunque no como sol­
dado, sino como jefe suelto é independiente: el combate 
á mano armada se convirtió para él en una necesidad; 
y figurando siempre en la oposición, nada hubo capaz 
de vencer la fiera altivez de su ánimo ni los bríos de su 
carácter batallador. La sátira agresiva, personal y ve­
nenosa, los versos de circunstancias, sin más literatu­
ra que la que enciende la sangre y alborota las pasio­
nes, brotaron de su musa con deplorable abundancia, 
sin perdonar á casi ninguno de los prohombres de la 
época, así políticos como literatos (1).

(1) Las ideas exaltadas que siempre defendió Villergas, no 
le impidieron atacar á los progresistas más conspicuos con 
tanta furia como á los moderados. Contra los primeros dispa­
ró su poema El baile de las brujas, maltratando á Mendizábal, Ar­
güelles, D. Martín de los Heros, etc., y poniendo en boca de la 
destronada Reina Doña María Cristina una acusación contra 
Espartero, que generalmente se supone dirigida por otra au­
gusta señora á un general no menos afortunado:

Yo te colmé de honores, te hice conde. 
Yo te hice general, yo te hice duque. 
Siento, y lo digo con afán sincero, 
No haber podido hacerte caballero.

En el citado estudio de Barrantes, se recuerdan unas octavas 
reales tejidas do insultos á Prim, tan espantosos como éste:

Nunca de mi-desdén imagen viva 
En tu rostro manchara mi saliva.
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Explicando la actitud que adoptó desde el principio 
de su carrera de escritor, decía con desenfado (1): <No 
debo nada á nadie; no he recibido como otros una edu­
cación literaria cual hubiera deseado; no he tenido un 
buen alma que me diga lo que es Gramática ni cómo se 
hacen los versos. Si he podido hacer algo, si he conse­
guido alguna posición chica ó grande en la república 
de las letras, lo debo exclusivamente á mi trabajo, á mi 
aplicación, sin haber tenido libros ni maestros, y lu­
chando contra los santones que, en lugar de prestarme 
su apoyo, me declararon la guerra tan pronto como 
leyeron mis primeras producciones. No tengo, por eón-

Entre los literatos fueron especial blanco de las iras de Vi­
llergas, D. Antonio Gil y Zárate y D. Tomás Rodríguez Rubí;' 
pero también maltrató á D. Juan Nicasio Gallego, á Bretón, á 
quien llamaban Brutón, sin perjuicio de encomiar otras veces 
su felicísimo ingenio, y á Ventura de la Vega, contra el cual 
escribió una sátira que comenzaba así:

Érase una infelice criatura,
Y, por no sei’ pesado como el plomo, 
Era un desventurado don Ventura, 

Muy flaco de memoria y más de lomo;
De genio indócil y semblante esquivo, 
De gran nariz y de talento romo.

Bien conocida es la composición que lleva por título El cua­
dro de2)andilla, y que se refiere al que pintó D. Antonio Esquivel 
para el Liceo, donde figuran muchos escritores y poetas de 
aquel tiempo, pero no Villergas, que se propuso tomar el des­
quite de la exclusión con esta formidable invectiva. Es de ad­
vertir que más adelante rectificó algunos de sus injustos fallos 
en el Btieio crítico de los poetas contemporáneos publicado en París 
en 1854, y que se reprodujo con muchas modificaciones en el 
Correo de Ultramar (1859).

(1) Prólogo á la segunda edición de sus Poesías. Madrid, 
1847. La primera se publicó en 1842. Hay otra más reciente 
(Poesías escogidas, Habana, 1885), expurgada por el autor, que 
dice haber excluido de ella las nueve décimas partes de sus 
composiciones en verso.
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siguiente, necesidad de guardar consideraciones servi­
les; soy uno de los escritores más independientes que 
ha habido en el mundo, por carácter y por la autoridad 
que me da, no me cansaré de repetirlo, la circunstan­
cia de no deber nada á nadie.»

Lo que indica Villergas en esta declaración no es 
inútil para juzgarle como hombre y como poeta, y 
ayuda á comprender la causa de que el paladín fervo­
roso de ideas exóticas y revolucionarias ofrezca tantos 
rasgos de estirpe genuinamente tradicional y española. 
Su estilo y su lenguaje están casi siempre inmunes de 
levadura galicista, y tienen sabor castizo, claridad y 
exactitud, cualidades preciosas, pero que, por desgra­
cia, no suelen ir acompañadas de arte y delicadeza. 
Fué hombre que no perdió nunca el carácter y las afi­
ciones de castellano viejo, y odiaba instintivamente la 
jerga pseudofilosófica, la afectación y la pedantería, 
gustando de llamar las cosas por sus nombres y prefi­
riendo el rico vocabulario del pueblo al de los eruditos. 
Como satírico nO se parece á ningún autor extranjero, 
y en cambio recuerda á muchos ingenios de nuestra 
patria, así los que figuran en el Cancionero de Baena 
como los que florecieron en los siglos XVI y XVII. 
Cuando se ceñía á la esfera de lo bajo cómico, que fué 
su natural elemento, cuando, después de acertar en la 
elección del tema, escribía con holgura y no apremiado 
por la necesidad, acertó á producir algunos romances 
y epigramas y algunos trozos de prosa muy estima­
bles; pero la falta de estudios, la aspereza de condición 
y las duras circunstancias á que se vió sujeto, descami­
naron frecuentemente á Villergas, impidiéndole llegar 
hasta donde hubiera llegado sin esfuerzo con otra di­
rección más acertada.

Los dos medianos ingenios, Luis Valladares y Car­
los García Doncel, éste «ligero, versátil, ingenioso»; 
aquél «flemático, sesudo, meditabundo», según los ca­
lificó hace muchos años Ferrer del Río, daban juntos 
al teatro algunas piezas originales, traduciendo no po­
cas del francés. Entre las primeras fueron muy aplau-
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didas El guante de Conradino, drama histórico, y Las 
travesuras de Juana, linda comedia de costumbres. En 
la titulada Amor y farmacia colaboró con entrambos 
D. Tomás Rodríguez Rubí. Doncel escribió de propia 
cuenta A río revuelto... y Los hijos de Satands ó el 
diablo anda en Cantillana.

Fué mucho más fecundo que el ya mencionado el 
Valladares (Ramón), autor de La Eeina Sibila, La es­
cuela de los ministros, La codorni.s y Ni le falta ni le 
sobra d mi mujer. Aparte de estas endebles produccio­
nes, arregló muchísimas de autores extranjeros, tarea 
en que le ayudaban varios colegas enumerados en otro 
capítulo, y á los que debe añadirse un D. Juan del Pe­
ral, conocido por los juguetes Un cuarto con dos ca­
mas y El capitdn de fragata.

Los hermanos Olona (Luis y José), que tanta parte 
tienen, el primero sobre todo, en la resurrección de la 
zarzuela, cultivaron también la comedia, el sainete y 
alguna vez el drama. Son de Luis La tienda del Eey 
Don Sancho, ¿Se acabardn los enredos.^, El primo y el 
relicario, El preceptor y sti mujer, Pipo ó el conde de 
Montecresta, Las dies de la noche, etc., etc. Pertene­
cen á José los arreglos del francés Secreto del destino, 
Avaricia y despilfarro y El llanto del cocodrilo, con 
las comedias originales Papeles cantan, Camino de Za­
ragosa y alguna más.

El gaditano D. Francisco Flores y Arenas (1801- 
1878) alcanzó la extraña fortuna de agregar á la cien­
cia de Esculapio los laureles de Apolo, que comenzó 
á recoger en edad muy temprana. Poeta lírico y cómi­
co de segundo orden, no fueron nunca sus distintivos 
la viveza de la fantasía, ni el apasionamiento de los 
artistas andaluces; antes bien se inclinó por el eclecti­
cismo mesurado y la constante templanza. Sin afiliarse 
del todo al partido clásico ni al romántico, parecía sen­
tir especial afición al primero, procurando imitar, más 
bien que á los autores modernos, á los españoles del 
siglo XVI, á los franceses del XVII y á Moratín, cuya 
pureza de estilo le cautivaba.
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De las composiciones festivas que con su nombre 
andan diseminadas en revistas y periódicos, yo daría 
en absoluto la preferencia á La edad de oro, cuyas 
sobrias y cinceladas redondillas, del más escrupuloso 
gusto clásico, demuestran por su fondo cuánto había 
de inocente y candorosa ingenuidad bajo las apa­
riencias satíricas del autor. Tambien se ejercitó Flo­
res Arenas en la crítica y en el género de costum­
bres.

Como dramático es imitador, pero no de los menos 
felices; y aunque la modestia y el respeto al público 
coartaban los vuelos de su pluma, hasta no pasar de 
cuatro las comedias que dió al teatro en un período lar­
guísimo, hay alguna que mereció y obtuvo muy buen 
éxito, á pesar de las contrariedades que se ofrecieron 
á su paso. Aludo á la intitulada Coquetisino y presun- 
ción, que al leprçsentarse en Madrid (24 de Mayo de 
1831 (1), elevó de repente el nombre de Flores Arenas 

•á la mayor altura que había de alcanzar, provocando 
elogios desmesurados, cuya fuerza contrarrestaba la 
crítica virulenta y también injusta de Bretón de los 
Herreros. Estaba á cargo de éste la revista de teatros 
en El Correo Literario y AfercautU] y para no desmen­
tir la severidad de su criterio, y quizá malhumorado al 
ver la algazara que en favor del joven poeta promovía 
la colonia andaluza de la Corte, entró á saco por la co­
media, achacándole más defectos de los que en reali­
dad tiene. En las Cartas Españolas aparecía, por el 
contrario, una censura encomiástica de Coquetisino y 
presunción, obra de un anónimo (firmaba G., y presu­
mo que era el director de la revista D. José María 
Carnerero), que no sin causa repetía á los censo-

(1) Yno en 1851, como dice el Sr. Alvarez Espino en su 
biografía de Flores Arenas (Ilustración E^añola y Americana^ 
año 1877, vol. II). Esta equivocación, que no parece impensa­
da, se repite en otro biógrafo más reciente del dramático ga­
ditano.
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res la sentencia de Destouches (atribuyéndola á Boi­
leau):

La critique est aisée; mais l’art est difficile.

La Opinión del anónimo respecto á la asendereada co­
media es, entre todas, la más razonable, aunque no la 
más benigna; el pobre poeta daba las más cordiales 
gracias á su autor en un comunicado, que remitió tam­
bién á las Cartas Españolas. Flores Arenas había des­
cubierto quién era el Sr. E. del Correo Literario, y bien 
lo da á entender en la cita que hace en su contestación 
de A Madrid me vuelvo, hablando con el crítico como 
si hablase con su autor. El apasionamiento fué igual 
por ambas partes; Bretón se defendió con habilidad, 
riéndose de los que le llamaban envidioso y traductor 
famélico, y la contienda quedó muy pronto terminada.

Coquetismo y presunción se aparta del molde breto- 
niano por la parsimonia en el donaire cómico y la falta 
de movimiento; el plan es tan extremadamente senci­
llo, que casi se desvanece la intriga entre la pintura de 
los caracteres. Todo él está condensado en la humilla­
ción de la coqueta Adela y de su novio Antonio, que la 
galantea con nombre supuesto, logrando sólo el des­
engaño de que la muchacha prefiera á Luis, fingido 
amante que declara luego su verdadero propósito. 
Abandonados los dos pretendientes, anúnciase la llega­
da de Antonio, que resulta ser el primero á quien des­
deñó Adela, abrumada al cabo por tan extraña peri­
pecia.

En el diálogo prevalece la filosofía del raciocinio 
sobre las sales cómicas, á imitación de algunos autores 
franceses. Coquetismo y presunción ocupa, á pesar de 
todo, el primer lugar entre las obras de Flores Arenas 
reducidas á un arreglo de El ecartó y á las dos origi­
nales Pagarse del exterior y Hacer cuentas sin la 
hue'speda', exiguo y apreciable repertorio que temiá 
aumentar, aleccionado por los rigores de la crítica.

Andaluz fué también otro poeta cómico, D. Tomás
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Rodríguez Rubí (1), más mimado en ocasiones que Bre­
tón por el público de su tiempo, y exageradamente de­
primido desde que comenzó á mostrársele adversa la 
fortuna.

Recién llegado de su provincia, y cuando más priva­
ban en la corte las trovas lúgubres y los cuentos ro­
mánticos, se presentó en el Liceo, leyendo en una ve­
lada sus regocijadísimas poesías andaluzas, con éxito 
tan favorable y decisivo, que en seguida se le otorgó 
por unanimidad la patente de literato, haciéndose céle­
bre en un día. Sus composiciones se insertaban en los 
periódicos literarios de más boga, y después se publi­
caron en colección que obtuvo el honor de ser reim­
presa al poco tiempo (1845). La venta det jaco, Votos y 
juramentos, La aventura nocturna y algunas más de 
estas Poesías, se hicieron populares, gracias al colori­
do y gracejo de la narración, y á la fidelidad escrupulo­
sa con que Rubí procuraba imitar el lenguaje de sus 
héroes, chalanes, bravos y perdonavidas de los que tan 
intimamente había conocido en su país. Diego Jiménez, 
D. Beltrán de Cienfuegos y las demás variaciones de 
dos ó tres tipos primordiales que componen las Poesías

(1) Nació en Málaga el 21 de Diciembre de 1817. Recibió su 
primera educación en Granada y Jaén, y huérfano de padre á 
los trece años, quedó bajo la protección del Conde de Mow-tijo 
desde su llegada á la corte, donde Rubí trabó amistad con los 
poetas más conocidos. Sus obras dramáticas ocuparon los me­
jores años de su vida, hasta que figuró como político en las 
filas del partido moderado, al cual debió dos veces el acta de 
Diputado á Cortes, y además la Dirección general de Benefi­
cencia y Sanidad, la de Telégrafos y la de Establecimientos 
penales. Por muy distinto concepto había desempeñado antes 
la del Teatro Español. Académico de la lengua desde 1860, Mi­
nistro de Ultramar en el último Gabinete del reinado de Isa­
bel II, á quien acompañó en el destierro, é Intendente de Ha­
cienda en Cuba después de la Restauración, pasó en el modesto 
retiro los últimos años anteriores á su fallecimiento (14 de 
Agosto de 1890).
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andaluzas, arrebataron á los paladines de las narracio­
nes caballerescas una parte del dominio sobre el gusto 
corriente.

Por este tiempo hizo sus primeras armas en el teatro, 
ya colaborando con Doncel y Valladares, ya haciendo 
representar desde 1840 obras exclusivamente suyas, de 
las que fueron primicias Del mal el menos y Toros y 
cañas. En ellas se anunciaba el discípulo inteligente de 
Bretón con rasgos de originalidad é independencia, que 
le distinguen desde el principio hasta el fin de su ca­
rrera dramática. No desdice del modelo ni en el modo 
de entender el arte de la escena y las constumbres socia­
les, ni en la propensión á la caricatura dentro de justos 
límites, ni en el sencillo y lógico desenvolvimiento de 
la acción, ni en la rapidez y corte del diálogo, ni en las 
condiciones generales de forma interna y externa. Pero 
Rubí es mucho menos artista que Bretón y jamás alcan­
zó el señorío que tuvo éste del lenguaje poético, y si de 
algún modo le aventaja en condiciones muy secunda­
rias de habilidad para producir un efecto inesperado y 
ocultar los resortes y el desenlace de la intriga, en cam­
bio suele ser vaga la exposición de sus obras, confuso 
el argumento y los caracteres no bien definidos, aunque 
esto último no constituya siempre imperfección, por 
emanar directamente de las múltiples circunstancias 
que determinan la naturaleza moral de los personajes.

La política no ocupa en el teatro de Bretón más que 
un puesto accesorio; no entra en él sino como uno de 
tantos elementos aprovechables, mientras Rubí le debe 
sus más conocidos héroes, y de ella copia el fondo in­
cierto y esfumado, la vaguedad de las figuras, las tran­
siciones rápidas y volatinescas por que hace pasar la 
fortuna á sus favorecidos, y los cambios de decoración 
que convierten la vida de la alta sociedad en algo así 
como una comedia de magia. El público para quien es­
cribía Rubí, halló en él al poeta que más se acomodaba 
á sus aficiones, y el autor de La rueda de la fortuna 
entró á la sombra de Scribe en el mundo ficticio, por 
donde éste había hecho desfilar á Bertrand de Rantzau, 
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ai comerciante Ratón y al Ministro Struensée, á la Du­
quesa de Marlborough y á Bolingbroke. El aumento de 
entradas que por este procedimiento lograron las em- 
presas teatrales de Madrid y la boga extraordinaria en 
que estuvo Rubí, se compensaban no mucho después 
con la indiferencia general hacia el ídolo de la pasada 
generación, y con los desdenes, en parte injustos, de 
la crítica.

Pueden dividirse las comedias de Rubí en históricas 
y de costumbres; incluyendo en el primer grupo las 
imitadas de nuestros dramáticos del siglo XVII, y de­
jando aparte las del género bufo.

Dos validos y castillos en el aire, La Corle de Car­
los 11 y La rueda de lafortuua, bastan para compren­
der de qué modo introducía Rubí los acontecimientos 
históricos en la comedia, sin guardar la exactitud re­
lativa que se exige á un drama, antes, sí, modificándo­
los prodigiosamente, y, en general, más de lo debido. 
Como en el gran cuadro de la Historia se borra, con el 
transcurso de los siglos, todo lo que es pequeño en los 
personajes célebres, destacándose. sólo lo que por su 
magnitud resiste á la acción del tiempo; el autor que 
quiera exhibirlos por su lado cómico, tiene forzosamen­
te que achicarlos, suprimiendo con el artificio los rasgos 
de elevación y grandeza, ya en buena, ya en mala par­
te, pero sin los que, de fijo, no sobrevivirían á su épo­
ca. Todo lo que en este punto son conveniencias para 
el drama, se convierten para la comedia en dificultades, 
que casi no es posible superar en absoluto. Rubi ha sa­
lido airoso en alguna de tales audacias cuando se con­
creta á las figuras y á los asuntos y períodos de que es­
tán más ausentes lo elevado, heroico y excepcional. 
Así consiguió el triunfo más brillante y no el menos 
merecido de su carrera.

Ejemplares de tan especial fisonomía como el Mar­
qués de la Ensenada, D. Zenón de Somodevilla, eran 
para tentar á un poeta de las intenciones y alientos de 
Rubí, que tantas veces ha presentado en las tablas lo 
que aquí llama él La rueda de la forliíua. La rapidez 

21

MCD 2022-L5



804 LA LITERATURA ESPAÑOLA

de movimiento, el contraste perenne de escenas y figu­
ras, el andar vertiginoso del conjunto, que parece como 
de ficción y tramoya; y que, sin embargo, tantos he­
chos simboliza y tantas enseñanzas encierra, dan á La 
rueda de la fortuna un valor artístico comparable sólo 
con su significación práctica, nacida directamente de 
los hechos y no de la intención pedagógica. Las osa­
días del amor y de la ambición, y las intrigas de Pala­
cio, labrando el pedestal sobre que se eleva la arrogan­
te personalidad del Marqués; las hipocresías del mun­
do, alternativamente veladas ó descubiertas, y el méri­
to que lucha con todas ellas, ya vencido, ya vencedor, 
van caracterizando progresivamente los personajes, 
hábilmente contrapuestos para dar vida, interés y 
constante impulso á la acción dramática. Ni Mauricio, 
el padre del héroe, ni Clara, su prometida é hija del 
linajudo D. Diego, ni los personajes históricos, ofenden 
la ley de la verosimilitud, sin que en ellos se atreva 
Rubí á sus libertades de costumbre. No hay para qué 
hablar de la forma, que desde el diálogo hasta la rima 
se adapta en todo á la idea por lo movida, espontánea 
y fácil. Manejando un asunto tan moderno y tan cono­
cido como la privanza de Ensenada, no es extraño que 
Rubí acertase, negativamente cuando menos, á evitar 
los anacronismos de bulto; pero, en general, su sistema 
de interpretación histórica coincide con el de Víctor 
Hugo, Scribe y Alejandro Dumas, sustituyendo el color 
de época con los caprichos de la fantasía y las chafarri­
nadas de la caricatura.

Nadie reconocerá, por ejemplo, la Corte de Feli­
pe IV en Bandera negra, cuyos personajes principales, 
don Félix y Doña Esperanza de Haro, son, no obstante, 
los caracteres más enteros, la más afortunada creación 
de todo el teatro de Rubí. El platónico y porfiado galán 
tiene la suerte de recoger en la calle un pañuelo de la 
dama, á la cual sólo le merece el obsequio palabras de 
gratitud y de dura reconvención, que aumentan el amor 
pertinaz de Félix. Las circunstancias le vuelven á po­
ner frente á frente de la esquiva hermosura, primero 
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entre los esplendores de un festín, y más tarde cuando 
yace desmayada y él la devuelve á la vida. Con la 
muerte de D. Luis de Haro, Ministro del Rey, y la ele­
vación del Cardenal Arzobispo de Toledo, tío de D. Fé­
lix, quedan frustradas las aspiraciones políticas del 
Marqués de Liche, hermano de Doña Esperanza, y que 
trama una conspiración contra la vida de Felipe IV. 
Don Félix la descubre é impide, dirigiendo al Marqués 
un billete para salvarle, considerado por Doña Espe­
ranza como intriga para conquistar su mano con la 
deshonra de su apellido. La importancia de D. Félix en 
Palacio le presta medios de obtener el perdón del cul­
pado, que con la firma del Rey coloca en manos de la 
noble dama, consiguiendo al fin con tanta hidalguía y 
desinteresados favores que entre los dos no haya más 
bandera negra. Este ligerísimo resumen basta para 
comprender el carácter de la obra, calificada de drama 
por el autor con algún fundamento.

En la comedia de costumbres contemporáneas guarda 
Rubí un estilo constante, medio entre la profunda sá­
tira social y el género bajo-cómico, y muy parecido, 
por no decir idéntico, al que predomina en Bretón. La 
diversidad que pudiera notarse entre sus primeras y 
sus últimas obras, se disipa al compararías mejor, así 
como también la aproximación aparente de éstas á la 
vigorosa tendencia iniciada por Ayala y Tamayo^cuyo 
varonil y robusto ingenio dista infinito del que ha crea­
do /¿l gran ^¿Ónf, para citar el argumento más fuerte 
que en contra puede invocarse. Muchos años antes ha­
bía escrito Rubí comedias del mismo género, y enton­
ces, como siempre, se contentó con la pintura animada 
del ambicioso intrigante, del arbitrista y del vividor, sin 
pasar de la ligereza descriptiva y las travesuras epigra­
máticas al golpe certero é inexorable, que surge del 
fondo de la realidad, como la consecuencia de las pre­
misas. Propónese el poeta hacer reir antes que hacer 
pensar, y ve en el hombre público al embaucador de 
tontos é ignorantes, más bien que al propagandista del 
vicio y la inmoralidad. En cuanto á los grandes proble­
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mas, al modo de los que envuelven £/ tejado de vidrio, 
£¿ tanto por ciento, Lo positivo y Los hombres de bien, 
no es Rubí de los que osan mirarlos frente á frente^ ni 
á tales alturas le inclinaba su temperamento artístico.

¿Qué decir de las figuras y resortes que intervienen 
en la intriga de El gran filón? ¿Dónde hallar en ellos 
la fuerza de síntesis representativa y de lógica persua­
sión, indispensables al arte docente en general, y en 
particular al dramático, si no han de reducirse á empa­
lagoso conjunto de máximas y apotegmas? Como chis­
tosos, no hay duda que lo son el factotum de Jacinto y 
sus clientes famélicos, y Marta y Caridad, y el pobre 
diablo de Adán (tipos como éste abundan en el partido 
progresista y siguen hoy abundando); pero moralmente 
no es posible aquella multitud de lances y peripecias. Y 
no es que el asunto, diversamente conducido, no se 
prestara á otro desenlace, ni que resulte mala la come­
dia en su especie, sino que el modo de ser y las aptitu­
des del autor arrastran invenciblemente por su camino 
acostumbrado, sin que haya en él asomos de oposición ó 
resistencia; el instinto de lo cómico le seduce; lo ridícu­
lo, lo caricaturesco, lo extravagante, forman la obligada 
contextura de ésta y de sus mejores producciones.

No faltan entre ellas los dramas trágicos con su pe­
culiar distintivo, que participan en algo, y en algo se 
distinguen, de los que entre nosotros puso en boga la 
escuela romántica, con los cuales tienen de común el 
choque y desbordamiento de la pasión, y las situacio­
nes difíciles y extremadas. La trenza de sus cabellos, 
Borrascas del corazón, La Ln/anta Galiana é Isabel 
la Católica adolecen de cierta flojedad y de otros más 
graves defectos, que justamente ha censurado la críti­
ca. El pensamiento, no siempre original ni uno, se sub­
divide y desvirtúa; los afectos, al exagerarse, dejan de 
ser humanos y conmovedores, y la verdad moral y ar­
tística cede el puesto al efectismo, cuyas violentas im­
presiones son esencialmente fugitivas y momentáneas. 
Los héroes de Rubí no suelen pecar de escrupulosos; 
se acercan demasiado al fuego para que queden incó- 
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lûmes, y esto no sólo cuando son hijos de la imagina­
ción libre, sino también cuando proceden directamente 
de la Historia, y ésta necesita sufrir reformas y adulte­
raciones contrarias á la verosimilitud. El amor de Isa­
bel la Católica al Gran Capitán, aun suponiéndolo na­
cido de la simpatía y de la afinidad recíproca entre dos 
grandes corazones, empaña y desluce la virginal figura 
de la Reina y no puede buenamente disculparse. Cierto 
que en la compleja multiplicidad de hechos y persona­
jes introducidos en el plan era necesario un punto de 
convergencia y enlace, y que no es éste el menos dra­
mático: pero la libertad que se tomó el poeta escanda­
lizará siempre á oídos españoles, y de ningún modo re­
sulta justificada.

Por lo demás, la representación literaria de Rubí se 
encierra principalmente en el género cómico, y la san­
gre del organismo de sus obras poéticas es la alegría 
vivaz, retezona y meridional. Cuando describe las afi­
ciones é instintos, los flacos y ridiculeces de la vida or­
dinaria, entonces está en su elemento: los hijos de su 
fantasía rebosan gracia y naturalidad, la forma artísti­
ca surge espontáneamente del fondo y sin visos de pre­
miosidad ó afectación; pero, al salirse de sus dominios 
propios, corre desorientado hasta abrazarse con inani­
madas sombras, que se mueven por los mecánicos re­
sortes del convencionalismo. Con sus dramas sólo se 
hubiera conquistado puesto de ínfima categoría,_mien- 
tras por sus comedias goza de una representación más 
alta é independiente, iluminándole la gloria misma de 
Bretón,aunquecon mucho menos vivos resplandores(l).

Fijase la de ambos definitivamente, y el cetro de la

(1) Completan el catálogo de las piezas dramáticas de Rubí; 
Rivera ó la fortuna en la ptnsion, La fuente del olvido, Fortuna contra 
fortuna y La estrella de las montañas, dramas: Quien más pone pierde 
más, El rigor de las desdichas, El cortijo del Cristo, El diablo cejudo, 
Lfetrás de la cruz el diablo, La feria de Mairena, La bruja de Lanja­
rón, Honra y provecho, Al César lo que es del César, La entrada en 
el gran mundo, Tres al saco, Las Indias en la corte, El arte de hacer 
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escena pasa á nuevas y no menos vigorosas manos al 
promediar el siglo actual, aunque sean posteriores á 
esta fecha La escuela del tnaírimonio y Ll gran filón. 
Al mismo tiempo, y alternando con los triunfos coreo­
gráficos de la Guy Stephan, nacía brioso el que llama­
ban género andaluz, creado y sostenido por unos cuan­
tos autores de mejor humor que literatura, como Sanz 
Pérez y Sánchez Albarrán. Son del primero La fiar de 
la canela, Ll ílo Caniyitas (1), Chaguetas y fraques, 
etcétera, y del segundo La cigarrera de Cddis y La 
velada de San Juan en Sevilla, por no enumerar mu- 
días otras piezas de circunstancias, escritas exclusiva- 
mente para hacer reir un día, y que cumplieron ya su 
destino. Este fué el preludio de las aberraciones adonde 
después han conducido al arte popular sus ignorantes 
explotadores; una diversión así como los Bufos de Ar­
derius, si bien algo más noble y sobre todo más espa­
ñola. No faltó en el género la nota sentimental, repre­
sentada singularmente por Ll corasón de un bandido, 
drama de Ramón Franquelo, el autor de los Cuentos, 
mentiras y exageraciones andalusas.

formina, ií^or es o'eer, La familia, Física experimental, De potencia 
á potencia, Un trueno, Quiero ser hombre, Fiarse del porvenir, Desde 
el umbral de la muerte, República conyugal. La flor de la maravilla, 
A la corte á pretender y La escala de la vida, comedias: La hija de 
la Frovidencia y ¡a Tabulaciones!!!, zarzuelas, con algunas otras 
obras escritas en colaboración.

(1) Con música de Soriano Fuertes.
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CAPÍTULO XVI

ECLECTICISMO CLÁSICO-ROMÁNTICO

Bl Marqués de Molins (U.—Ventura de la Vega.

La tendencia clásica y la romántica no dejaban de 
tener sus puntos de intersección, en los que se coloca­
ron algunos autores de valía, juzgados ya en otros lu­
gares diferentes y más oportunos; por lo cual sólo veré 
de bosquejar en éste dos semblanzas literarias en que 
son más ostensibles esos conatos de eclecticismo y esa 
fusión de ideales. Carácter sobriamente conciliador, 
apasionada afición á la poesía, longevidad notable y

(1) D. Mariano Roca de Togores, Marqués de Molins, nació 
en Albacete el 17 de Agosto de 1812. Fué alumno del colegio 
de San Mateo, que dirigían en Madrid D. Alberto Lista y^on 
José G. Hermosilla. Comenzó su carrera política como su­
plente de Diputado en la legislatura de 1837, y ascendió diez 
años después á Ministro con el General Narváez, desempeñan­
do las carteras de Marina y Gobernación. En 1853 vuelve á en- 
oargarse de la primera, é identificado siempre con los hom­
bres y las vicisitudes del moderantismo doctrinario, contribu­
yó á promover la restauración de Sagunto, y formó parte en 
1875 del Ministerio-Regencia y de otro posterior en 1879. Fué 
asimismo miembro del Cuerpo diplomático, Ministro pleni­
potenciario de España en Londres, y Embajador en París y en 
el Vaticano. Falleció en Lequeilio el 4 de Septiembre de 1889. 
—Véause las Obras de D. Mariano Roca de Togores, Marqués de 
Molins, de la Academia Española. Madrid, 1881-1882.

MCD 2022-L5



310 LA LITERATURA ESPAÑOLA

trato íntimo con los jefes de las parcialidades encontra­
das, todas esas condiciones reunieron los dos literatos- 
cuyos nombres encabezan el presente capítulo, y en 
los que fructificó la enseñanza de D. Alberto Lista, tan 
inspirada en el buen sentido como enemiga de exage­
raciones y violencias. Si là nobleza de la cuna y los 
azares de la política encumbraron al Marqués de Mo­
lins muy sobre su indolente amigo en la esfera de la 
representación social, el genio que preside á los desti­
nos del arte invirtió el orden de precedencia, favore­
ciendo con más liberalidad al autor de £1 hombre de 
mundo que al opulento magnate.

Apreciando las obras del úitimo cuando aún vivía, 
escribió el Sr. Menéndez Pelayo: «Como el Marqués de 
Molins no es solo narrador y crítico, sino poeta y artis­
ta, y entre sus más señaladas dotes quizá se sobrepone 
á todas la fácil aptitud para géneros diversos y el pru­
dente eclecticismo, manifiesto en la variedad, de tonos 
y asuntos, y en el cuidado de huir de todo lo redundan­
te y extremado, son sus mismas obras poéticas, cuando 
se leen coleccionadas, espejo fiel de las transformacio­
nes y mudanzas de atavío que ha ido tomando la musa 
española desde el año 30 acá, sin que haya género de 
que el Marqués no dé alguna muestra, ó afición litera­
ria de su tiempo á que haya dejado de pagar su alca­
bala, como espíritu curioso que es, no exclusivo ni in­
tolerante, benévolo por naturaleza y atento á todas las 
modificaciones del gusto, para seguirías en lo que tie­
nen de racional y en lo que congenian con su propia 
índole» (1).

Sin contradecir ninguna de estas afirmaciones, yo 
creo ver en el tributo rendido por el Marqués de Mo­
lins á las oscilaciones de la moda un rasgo de pasivi­
dad que anuncia, no al poeta entero y vigoroso, sino al 
espíritu culto que sabe remedar los tonos de la inspira-

(I) -ácerca de las obras del Marqués de Molins, Revista de Madrid 
vol. V, núm. Jj pág. 25.
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ción ajena, ó tal-vez sentiría como pasajero relámpago, 
y por esa causa merecen sus rimas, en cuanto docu­
mentos de historia literaria, más atención que por su 
mérito absoluto.

Dentro del estilo clásico se nos ofrecen desde luego 
la Oda á la Reina Doña Marla Cristina y la Rplstola 
ai Conde de Luna, futuro Duque de Villahermosa. Ya 
se deja entender que el clasicismo de ambas piezas es 
él dominante en 1831, atado, meticuloso y convencio­
nal, y que de las dos escuelas, sevillana y salmantina, 
el Marqués seguía con predilección el espíritu de la pri­
mera, como más acomodado á sus aficiones y más con­
forme con los principios de su educación literaria. La 
Oda es fría, carece de los arrebatos quintanescos tan 
en boga por aquellas calendas, sin que compense con el 
fuego de la inspiración juvenil las incorrecciones que 
acompañan siempre á los primeros ensayos. Dígase lo 
mismo de la Epístola, llena de lugares comunes y am­
plificaciones retóricas, no tan apartadas del gusto clá­
sico como parece suponer Hartzenbusch. Yo lo encuen­
tro bien patente y caracterizado en la monótona langui­
dez con que se suceden unas á otras las reflexiones, y 
en los frecuentes recuerdos de la mitología, tales co­
mo la rama de la Minerva, el apolíneo coro, y Marte, y 
Erato, y Belona y la balansa de Ternis," recuerdos que, 
sí desunidos no probarían nada, juntos en solas cuatro 
estrofas dan á conocer las inclinaciones del poeta. —

Otra cosa son las Eantaslas, verdaderamente román­
ticas por lo desordenado del plan, la incoherencia de 
epítetos y de frases, y el afán de producir efecto, tan 
ostensible en el atildado Roca de Togores, como en 
Pastor Díaz, Enrique Gil ó Zorrilla. Entre esas Fanta­
sías hay dos fEos ensueños y El Corpus en el Hospi­
cio de la Salpêtrière), en que la emoción sincera con­
cluye por sobreponerse al artificio.

Composiciones rigurosamente líricas, pocas más que 
las enumeradas se registran entre las del Marqués de 
Molins. Los romances y leyendas de carácter descrip­
tivo ó histórico reflejan en conjunto la personalidad y
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las ideas del autor^ que al describir con prolijidad y 
afecto las costumbres de la España antigua, la hidal­
guía de los nobles, la lealtad de los pecheros, su mutuo 
y cristiano amor, alimentado por el que unos y otros 
sentían hacia sus Reyes, deja columbrar el deseo de in­
fundir el espíritu de los tiempos pasados en el organis- » 
mo de la sociedad moderna. Este ideal político será in­
asequible cuanto se quiera; pero en el terreno del arte 
va unido con no se qué apacible y halagadora nostal­
gia de la felicidad.

Fiel á la Historia hasta rayar en nimio^ puntualiza el 
autor sus narraciones con textos de crónicas ó legajos 
polvorientos; y si se atreve á fingir algún personaje, 
cuida bien de que no desentone por su inexactitud ni 
aun la más ligera circunstancia. Así Inés, en el Cerco 
eie Orihuela, así Leonor y D. Juan, los de Isabel la Ca­
tólica eu Orihuela, así Enrique de Trastamara y los 
caballeros y damas que figuran en Ambas á dos, pue­
den pasar por retratos de autenticidad irrefragable. 
Pero si el mérito del Marqués de Molins se impone des­
de ese punto de vista, decrece no poco en lo que prin­
cipalmente constituye el encanto de toda narración, 
en el interés, que aquí suele descuidarse ó perderse 
entre inútiles detalles. J^a mayor parte de los lectores, 
aún los instruidos, preferirán siempre al atildamiento y 
á la escrupulosidad del poeta arqueólogo las brillante­
ces y el movimiento que admiramos todos en los Cautos 
del trovador.

Tampoco se acercan mucho los Romances del Mar­
qués de Molins á los del Duque de Rivas. La diferencia 
emana de igual principio; porque si en aquéllos nos sor­
prenden figuras de oteas edades, retratadas sin nin­
guna adulteración, en éstos la fidelidad histórica es me­
dio y no fin principal. La afición al arcaísmo es un pe­
cado grave, de que pocas veces se libró el Marqués de 
Molins, y que ha hecho impopulares sus mejores Ro­
mances, sin exceptuar los Recuerdos de Salamanca, 
cuadro de costumbres campesinas de nobilísimo asunto 
y ejecución esmerada.
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Las poesías jocosas de la colección carecen de la do­
nosura espontánea, hija de la naturaleza, y que nadie 
confunde con el rasgo ingenioso y la frase traída de le­
jos. Las Dolaras no desmienten tampoco el carácter 
del poeta; y hasta la que se titula El 31 de Diciembre 
de /351, justamente celebrada por su fondo conceptuo­
so, no empareja bien con las de Campoamor, así como 
los sonetos, especialmente los de circunstancias, de­
vuelven á su centro al versificador enamorado de la 
forma artificiosa y académica.

El Marqués de Molins aspiró también á recoger los 
laureles del Teatro, y siendo aún muy joven, se atrevió 
á componer el drama histórico El Duque de Alba, que, 
notablemente mejorado, recibió más tarde el título de 
La espada de un caballero, y que en el orden cronoló­
gico ostenta la ejecutoria de una respetable antigüe­
dad, pues ya se solazaban con su lectura los imberbes 
Uteratuelos que por el año 31 se reunían en el famoso 
Parnasillo. Animado con las lecturas de los románticos 
franceses, pensó el joven Roca de Togores introducir 
en España el vedado género, pero vistiéndolo á la es­
pañola, y en esto sí que era muy laudable su propósito. 
Que no quedó realizado como debía, ni mucho menos, 
es ocioso advertirlo, y á ello contribuyó de un modo 
accidental la circunstancia de no haberse puesto en es­
cena la obra hasta unos quince años después, cuando 
ya se había eclipsado su mérito relativo.

Mucho más que La espada de un caballero vale Doña 
María de Molina, obra coronada por un éxito ruidoso 
en el año 37, cuando tan fresca estaba aún la memoria 
de Don Alvaro, El trovador y Los amantes de Terttel, 
álos cuales no se parece en lo substancial y si sólo en 
ciertas variaciones de poco más ó menos, pero que im­
periosamente exigía el gusto de la época. Allí la refleja 
y estudiada perfección de los pormenores, la severidad 
meticulosa que se recata de su misma sombra; aquí la 
csadía que va en pos de lo desconocido, el vuelo libre 
<íe la inspiración que rompe con todas las imposiciones 
y conveniencias.
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En los dramas titulados históricos, desde 1836 á 1845, 
era corriente adulterar á sabiendas la verdad de los 
hechos, no sólo en cosas menores, sino en la constitu­
ción interna de la fábula. Bien al contrario, el Marqués 
de Molins patentiza, en una serie de interminables ano­
taciones, las fuentes de donde sacó las más hermosas y 
características escenas.

Tan así es, que aun comparando esta Doña María 
con la de Tirso, no cede la primera á la última como 
retrato, bien que, según advierte el Sr Menéndez y Pe­
layo, La prudencia en la mujer guarda «la adeudad 
histórica interna, mucho mds rara que la arqueológi­
ca» (1). Sea como fuere, los personajes de la obra mo­
derna resultan enteramente verídicos; exceptuando al­
guna palabra como las de libertad y tiranía, no muy 
corrientes entre los españoles de la Edad Media, todo 
lo demás ostenta el sello de la exactitud.

Líbreme Dios de anteponer el drama del siglo XIX á 
la crónica en verso del XVII, á la cual debe sus más 
conmovedoras situaciones, como es la del proyecto de 
envenenar á la Reina, confiado por D, Enrique (2) al 
judío Túbal, proyecto que el Infante trata de realizar 
ofreciendo á Doña María una copa de riquísima labor 
con el maldecido brevaje, y que al fin se malogra por 
la oferta del procurador Alfonso á la Reina, que vende 
en público el regalo de D. Enrique, sin sospechar la 
alevosía, y sólo para proveer con el precio á las nece­
sidades de la Corona (3). El procurador derrama el con­
tenido del vaso no más que por venir de traidores, lo 
cual parece un tanto inverosímil. En la obra de Tirso 
el traidor es D. Juan, el confidente otro j'udío por nom­
bre Ismael, la víctima amenazada el regio niño D. Fer­
nando, y el medio con que se frustra el concertado plan

(1) Revista de Híadrid. Artículo y volumen citados, núm. 3, pá­
gina 157.

(2) Acto H, escena 111.
(3) Acto m, escena I.
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un simple retrato de la Reina madre, que atemoriza al 
judío, y que cayendo de improviso le confunde, hasta 
poner en su boca la confesión del crimen.

Lo que verdaderamente pertenece al imitador es la 
creación de Alfonso Martínez (apuntada no más en el 
modelo); la gran figura que representa la unión del 
pueblo con el Trono, substituyendo la de las familias 
nobles, que Tirso simboliza en los Benavides y Carva­
jales.

El drama del Marqués de Molins, presentado á la 
censura de la Academia Española, mereció encareci­
das alabanzas á dos jueces tan discretos como Martínez 
de la Rosa y Nicasio Gallego, amén de las que constan 
en un soberbio articulo de Donoso Cortés (1). Con todo 
eso, las obras poéticas del distinguido escritor, sin ex­
ceptuar la que indudablemente ocupa entre ellas el pri­
mer puesto, no han logrado nunca verdadera populari­
dad, como no sea la que les dió en estos últimos años 
una crítica desconsiderada y extremosa.

Si en la fama de los artistas entra por mucho el mo­
rir á tiempo, la suerte favoreció en este sentido al autor 
de £1 hombre de mundo y La muerte de César, cuyo 
nombre quizá veríamos en otro caso rodar por las ga­
cetillas junto con el de los colegas que le sobreviven. 
Considerándonos respecto de Ventura de la Vega (2)

(1) Inserto en El Porvenir, número del 7 de Julio de 1837, y 
reproducido en el tomo II de las Obras del Marqués, á Dofta Ma­
ría de Molina y La espada de «» caballei'o siguen en este mismo 
tomo la comedia en dos actos Un casawiento con la mano izquio'- 
day El muerto al Im/o, proverbio de 0. Feuillet, traducido en 
prosa.

121 Aunque en España pasó la mayor parte de su vida, había 
nacido en Buenos Aires el 14 de Julio de 1807. Vino á Madrid 
cuando aún no contaba doce años de edad, y se educó en el co­
legio de San Mateo, dirigido por D. Alberto Lista. Fué miem­
bro exaltadísimo de la joco-seria asociación revolucionaria de 
los Numantinos, y vistió más tarde el uniforme de miliciano; 
pero amargas y repetidas desilusiones le hicieron indiferente 
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como posteridad, si es que de hecho no lo somos, pue­
de nuestro juicio desapasionado valuar definitivamen­
te á aquel irígenio de pura raza versallesa, perdido 
en los senos de una atmósfera contraria á su modo 
de ser.

El más perfecto equilibrio en sus facultades creado­
ras, la aversión instintiva á los desentonos y violen­
cias, la supersticiosa idolatría del orden, tales fueron 
las causas generadoras de su clasicismo, en el que á la 
transparencia y diafanidad de las formas se pospone 
sistemáticamente la vigorosa fuerza de la concepción. 
Todo esto practicado con sinceridad respetable, que se 
comienza á vislumbrar desde las primeras y juveniles 
tentativas de su musa.

Celebra en la temprana edad de dieciséis años á su 
maestro Lista, é inspirado por él, asciende á las cum­
bres de la poesía hebrea en el Caato de la esposa y la 
Jmiíacíón de ios Salmos, embelleciendo después un 
asunto tan pobre y ocasionado á adulaciones palacie­
gas como el que motivó su Canto épico al Rey Fer­
nando después de paci/ícar ¿a Cataluña (1828), en octa­
vas reales de brioso arranque y no infelices pinceladas 
alegóricas.

En 1832 escribió sus dos joyas líricas Orillas del 
Pusa y La agitación, esmaltada la primera con la mas 
espontánea gracia descriptiva y el desembarazado jue-

para cuanto se relacionase con la política, si bien por distintas 
causas hubo de aproximarse á los hombres del partido mode­
rado. En 1847 se le confió el cargo de preceptor literario de 
Isabel II, quien le nombró después su secretario particular; 
para entonces hacía cuatro años que era individuo de la Aca­
demia de la Lengua. Fué sucesivamente director del Teatro 
Español y del Conservatorio de Artes y Declamación, y falle­
ció en 29 de Noviembre de 1865. Véase sü Elogio fúnebre, por el 
Conde de Cheste, en las Alemorias de la Academia Española taño 
II, cuaderno 7.®)—Es incompleta la edición corriente de las 
Obras poéticas de D. Ventura de la Vega, de la Real Academia Espa­
ñola. París, 1866.
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go de la versificación, que es lástima entorpezcan los 
finales agudos.

Por las esmeradísimas estrofas de La ag¿iación co­
rren un soplo de fuego y una oleada tumultuosa que 
animan con ardores de fiebre la ordinaria serenidad del 
poeta, dictándole una sinfonía de acordes íntimos que 
no encontró de fijo en Meléndez, en Moratín ó en los 
maestros sevillanos, y que se aparta también infinito 
de las odas eróticas de Quintana, tan secas de afectos 
á pesar de su magnífica verbosidad. El genio del ro­
manticismo es el que inspira este adiós á las ilusiones 
de la vida, hijo de la lasitud moral y el desencanto:

Campo de soledad, yo te buscaba
Porque el mundo decía
Que la felicidad en ti habitaba, 
Y en aquel corazón que la invocaba 
Su misterioso bálsamo vertía.
Mi corazón de fuego
En ti no la encontró; floresta umbría, 
Silenciosa montaña, campo triste; 
Yo la paz de la vida te pedía, 
Tú la paz de la tumba me ofreciste.

También se ve el sello de la época en la idolatría de 
la pasión por la pasión misma, en ese malsano deleite 
que nace de la lucha entre el afecto vedado y la voz del 
deber que lo reprime y enfrena.

Sin embargo, la índole del poeta no tardó en sobrepo­
nerse al influjo de la moda, y ya en 1842 (1) el fervoro­

il) En este mismo año compuso Vega el discurso que leyó 
al ingresar en la Academia Española, y en el cual llama á 
Víctor Hugo Atila de las letras, afirmando que la escuela clásica 
prescribe el estudio como obligación, mientras que «la román­
tica todo lo allana y facilita: el primer precepto que á los jóve­
nes impone es arrojar de sí los libros, muebles inútiles de cuyo
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SO discípulo de Lista y Hermosilla abominaba del espí­
ritu romántico, y decía sin respeto al sublime autor de 
la Divina ComeiHci:

.¡Extravagante 
Empeño es sepultai’se de por vida 
En el infierno bárbaro del Dante, 

Y no vagar, con alma embebecida 
En trinos de aves y olor de rosas 
Por los jardines mágicos de Armida.

Sin dar á Vega una importancia desmedida como 
poeta lírico, bien se puede afirmar de él que eligió no 
poco de lo que tenían de aceptable las dos tendencias 
clásica y romántica, sobre todo de la primera. No al­
canza ni la impetuosidad de Zorrilla, ni la ternura de 
Enrique Gil, ni la virilidad de Espronceda y Tassara; 
pero supo declinar, en cambio, sus descarríos y exa­
geraciones. Tampoco puede rivalizar con Gallego ni 
con Lista; pero comprendió mejor que ambos á los 
grandes poetas latinos, como bastaría á demostrar 
su admirable traducción del libro 1 de La Lneida (1). 
Aquello es elegancia y sobriedad; aquello es apro­
piarse íntegras las ideas sin desnaturalizarías con pe­
gadizos adornos; el licor de la poesía virgiliana con­
serva su confortante aroma, y no ha hecho más que 
pasar del vaso primitivo á otro de diferente materia, 
pero de igual capacidad. El intérprete exprime y con­
densa los exámetros en endecasílabos, cuya holgura 

uso los dispensa: porque el que no tuviere genio (esta es su 
doctrina), no ha de adquirirlo en ellos, y el que hubiere reci­
bido del cielo ese precioso don, tampoco los necesita; que el 
genio le basta para alzarse en sus alas á las regiones de la 
gloria.»

(1) Inserta en las precitadas Memorias de la Academia Espa­
ñola, año H, cuadernos 7.® y 8.®
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dilata rompiendo las cadenas de la rima, sin que nada 
quede falsificado ó contrahecho; y si aún cabe señalar 
algunas deficiencias en esa labor tan difícil, no olvide­
mos que la lengua castellana, lo mismo que todas las 
modernas, carece del vigor sintético propio de la lati­
na, y no puede suplirlo completamente, ni aun mane­
jada con la mayor destreza.

Lo demás de su producción lírica, felicitaciones, 
epitalamios, versitos de álbum, etc., presentan abri­
llantada con reflejos de oro la tierra despreciable, y ar­
tísticamente ennoblecida la prosa de los más triviales 
asuntos. Ventura de la Vega, apático hasta el extremo 
y nada fácil en entusiasmarse, necesitó el estímulo de 
la coquetería femenina, de las reales órdenes, y tal 
cual vez del heroísmo patrio, para despertar de su 
indolencia.

Algo parecido sucede con las obras dramáticas, si se 
descartan sus numerosas traducciones, hechas algunas 
con la fidelidad y el atildamiento más exquisitos.

Los amigos de Vega le solicitaban continuamente 
para que abandonara esa ingloriosa tafea, él que con 
tantas fuerzas contaba, y tan ilustre nombre se había 
conquistado en los primeros pasos de su carrera; y á 
este propósito decía Ferrer del Río: «El Sr. Vega todo 
lo hace con las comedias; las lée, las estudia, las cri­
tica, las traduce, las ensaya, las representa; sólo le fal­
ta... escribirías». En Septiembre de 1845 redimiá_su 
buen nombre con £1 hombre áe mundo, cuya gloria, 
con haber sido tan grande, va creciendo con los años 
y hoy mismo luce mejorada su primitiva juventud.

No sé le han escaseado las censuras, pero sin razones 
valederas y sólo por el prurito de señalar lunares, bien 
que no pueda sostenerse con el citado crítico «que £1 
hombre de mundo es la comedia clásica más completa 
que posee la literatura dramática española» (1).

El clasicismo de Vega significa algo distinto de lo

(1) El Laberinto, periódico universal, tomo H, núm. 33. 
22
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que así se llamaba entonces: es el «e quid nimis, rara 
perfección en ingenios españoles. Ni el mismo Moratín 
la alcanzó en sus comedias de un modo completo; y sea 
lo que quiera del romanticismo columbrado en ellas por 
el egregio autor de Virginia, hemos de convenir en 
que la nota característica del Molière español no es la 
sobriedad, sino la riqueza del colorido en la pintura de 
los personajes, que se acercan en ocasiones á la carica­
tura, ni más ni menos que los de su modelo francés y 
los de sus imitadores en España, comenzando por Go­
rostiza y terminando por Bretón de los Herreros. Bien 
al contrarío, El hombre de mundo parece arrancado á 
la realidad de la vida, y en lugar de presentamos el 
prototipo de una buena ó mala cualidad, nos ofrece 
aquellos otros que participan de alguna, pero sin el re­
lieve añadido por la fantasía del observador. En esta 
parte imita Ventura de la Vega á nuestro insigne Alar­
cón y preludia la alta comedia, cultivada más tarde por 
Ayala y Tamayo. El cuadro que forman los persona­
jes en Ei hombre de mundo no puede ser más acabado 
y perfecto, y su moralidad no consiste en burdas y pe­
dagógicas lecciones, ni siquiera en los ditirambos casi 
inocentes de Moratín contra las hijas gazmoñas y las 
madres desacordadas, sino que va por un camino fácil 
hasta descubrir el origen de la infelicidad en la familia.

Cuanto se diga sobre la destreza en conducir la ac­
ción y en combinar harmónicamente sus elementos, es 
menos de lo que el poeta se merece. Los resortes que 
emplea, bien lejos de ser comunes y gastados, sorpren­
den casi todos por su novedad, y aún llegan á dar por 
aquí en el extremo opuesto. Dos incidentes sin interés 
bastan para introducir la venenosa sospecha en Ei 
hombre de mundo sobre la conducta de su esposa, y re­
ciprocamente en ella sobre la de Luis. Un gomoso ino­
cente como Antoñito, una joven inexperta como Emi­
lia, un pícaro redomado como Juan y un Galeoto dos 
veces como Ramón, completan la intriga, que se sos­
tiene sin decaer jamás merced á unas cuantas equivo­
caciones, todas ingeniosísimas, aun cuando no igual* 
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mente verosímiles. Así, parece extraño que después de 
una conversación formal no se entiendan D. Luis y su 
criado (1), ni Clara y D. Juan (2), ni los mismos esposos 
en sus mutuas recriminaciones (3), para no hablar de 
otros quid pro quo semejantes y no menos bien urdidos

Vega poseía el arte de los recursos escénicos, y lo ha­
ce servir con inagotables combinaciones á la demostra­
ción del adagio quien ¿as hace ¿as imagina, y de la 
facilidad con que un antiguo Tenorio se convierte en 
Otelo, así que llega á marido. Sólo que esta verdad, con 
serlo mucho, es una verdad á medias, y quizá no la más 
importante para estos tiempos, en que de la indiferen­
cia recíproca nacen los mayores peligros para la fideli­
dad conyugal. La solución resulta al cabo muy plausible 
y deja en el ánimo la calma de los conflictos deshechos, 
sin que baste la naturaleza del asunto para afirmar que 
«traspasa á veces los límites de lo cómico y raya muy 
en lo dramático ó trágico» (4). El Sr. Valera, que eso 
dice, halla también poco razonables las confidencias de 
Luis y Clara con sus criados; pero él mismo las explica, 
no sin algún asomo de contradicción. Por mi parte, no 
me detendré en los reparos nimios que acumula contra 
esta obra, para despojaría de la primacía que entre las 
de Vega le concede la opinión general.

Entre £1 hombre de mundo y La muerte de César hay 
un lapso considerable, que llenan, además de las con­
sabidas refundiciones del Teatro Francés, el dramaTíis- 
tórico Don Fernando e¿ de Antequera, la zarzuela Ju­
gar con fuego y dos ó tres piececillas de circunstancias.

Es el drama un tributo nada sincero á la avasalladora 
corriente de la moda, á la que se rindió por esta vez el 
espíritu de Vega, para oponérsele después con mayor 
energía. Y aún en esta forzada transacción permane-

(1) Acto IV, escena IX.
(2) El mismo acto, escena XIT.
(3) Escena XVI.
O) Valera, Autores draynáticos contemporáneos, tomo I, pág. 270. 

MCD 2022-L5



322 LA LITERATURA ESPAÑOLA

cen Íntegros sus ideales, reduciéndose la novedad casi 
únicamente al olvido de las unidades aristotélicas, y á 
rendir pleito homenaje á la redondilla, que por cierto 
corre en el diálogo con singular gracia, todo lo cual 
había ya practicado en El hombre de mundo. Por lo de­
más, los caracteres son heroicos y dignos del coturno, 
el movimiento majestuoso y acompasado, las pasiones 
tibias y supeditadas á una acción esencialmente épica, 
que por lo mismo no cabe dentro del espectáculo teatral.

En La crlHca de El sí de las niñas retrocedió Ventu­
ra de la Vega á su natural elemento, resucitando la ins­
piración cómica de su inolvidable Moratín, y haciendo 
reaparecer en las tablas con nueva fisonomía á Don 
Hermógenes y Don Eleuterio, á Paquita y Carlos, con 
los demás representantes caracterizados de esta- real 
estirpe. Es una pieza saladísima, en que á la apoteosis 
del ilustre poeta cómico se une la amarga censura del 
romanticismo y de su influjo en las letras y las co.‘ítuni- 
bres. El erudito dementado que cita á Federico Halm, 
Barón de Billin-gdnsem, no desmerece del otro que 
hablaba en griego para mayor claridad, y esta segunda 
Paquita hubiese encelado al creador de la primera, con 
ser las dos tan diferentes.

La Fantasía dramática para el aniversario de Lope 
de Vega y La tumba salvada, loa en honor de Calde­
rón, representada ya en 1841, hacen mucho honor al 
buen criterio de Vega, que si protestaba indignado con­
tra la invasión del extranjerismo, sabía respetar las 
verdaderas glorias de la escena patria, sin distinción 
de tiempo ni carácter.

Su canto de cisne, La muerte de César, llegó fuera 
de sazón al teatro, por el que pasó como fugaz meteo­
ro, si bien, en cuanto lectura, conquistó los sufragios 
de la gente ilustrada, y aún los conserva en el día. 
/Eso es romano, Ventura; eso es grande!, exclamaba 
el anciano autor de Don Alvaro en un arranque de 
emoción sincera, que vale por una crítica. Antes que 
apareciese Virginia, la mejor tragedia clásica españo­
la, ya tenía Vega trazado el plan de la suya y aun es­
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crito el primer acto, aunque tardase muchos años en 
terminaría. Se leyó, por fin, toda la obra en la Noche­
buena de 1862 y ante un escogido auditorio, compuesto 
de distinguidos literatos, que en su casa congregaban 
anualmente los Marqueses de Molins.

A pesar de sus alardes antirrománticos, Vega hubo 
de espigar en las opulentas mieses de Shakespeare, sin 
perjuicio de apartarse de él en cuanto al sistema de eje­
cución, que es en la tragedia española menos amplio 
que en la inglesa, y al propio tiempo menos ceñido á los 
datos de la tradición histórica. El poeta moderno la mo­
difica en sentido humano, nos conmueve con sentimien­
tos no tan verosímiles en la sociedad antigua como sim­
páticos y accesibles á la nuestra, suaviza la austera 
majestad del asunto, desarruga el ceño de los héroes, 
y, dando el colorido de lo bello á la desnudez trágica, 
crea la figura de Servilia, que entre las nieblas del pa­
ganismo aparece bañada por el crepúsculo de la luz 
evangélica. Como madre de Bruto, suple con creces 
el puesto de Porcia, la esposa amante de Shakespeare; 
y de la terrible batalla que sostienen en su corazón el 
cariño de madre y el decoro de mujer, nace toda una 
serie de variadas, nuevas y magníficas situaciones, 
creadas en su mayor parte por el poeta español. Habla 
Servilia con Bruto, su hiio, que totalmente ignora ha­
ber debido el ser al que consideraba hombre superior y 
aborrecible tirano: —

Bruto. ¿Sabes, madre, que un trono hereditario
Quiere fundar?

Servilia. Losé.
Bruto. ¿Los cielos, justos,

Sabes que en tres enlaces han negado 
Prole de amor á su infecundo lecho?

Servicia. ¡Ah! Sigue.
Bruto. ¿Sabes tú quién es el amo

Que á su patria destina, el heredero
Que intenta designar?
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Servilia. ¿Quién es?
Bruto. Octavio.
SERVILIA. ¡Octavio!
Bruto. Octavio. El dictador le espera.

Hoy llega á Roma.
Servilii. ¡Dioses soberanos!

¡Octavio! ¿Octavio sucesor de César?
¡Octavio Rey de Bruto!... ¿Y aún mi labio
Callará? ¡No, eso no! ¡Sal de mi pecho: 
Flaqueza criminal! ¡Huye, bastardo
Temor, huye de mí!—¡Dioses! ¡Prestadme 
Fuerza, valor, resolución, que en vano 
Pido al cobarde pecho, con que á Roma 
De un porvenir indigno libertando, 
Labre su dicha y su salud, y marque 
Su glorioso destino al hijo amado! (1)

Servilia se decide á firmar el pergamino donde cons­
ta el nombre del padre de Bruto, á quien César podrá 
ya nombrar su sucesor en el trono. He aquí á la mu­
jer y la madre, independientemente de los artificiales 
vínculos creados por una sociedad orgullosa; he aquí 
el grito espontáneo de la naturaleza triunfando de la 
sangre y el espectro de Catón. Tan constante y afano­
sa solicitud, unida al cariño con que el omnipotente 
dictador distingue á su hijo, hace antipática la figura 
de Bruto, con todas sus huecas declamaciones y su es­
toicismo inhumano, que no cesan aún completamente 
después de reconocer á su padre en la víctima asesina­
da. ¡De cuán diferente manera se produce en la trage­
dia de Shakespeare; con alma férrea, sí, y de verda­
dero romano, mas también accesible, bondadoso y comu­
nicativo, sacrificando su amistad en aras de la pública 
conveniencia! El trágico inglés no vió á su héroe sino

(1) Acto IV, escena VI. 
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por el prisma de la leyenda de Plutarco y con la sim­
patía de un hombre del Renacimiento; el poeta español, 
amaestrado por los horrores de la historia contem­
poránea, estigmatiza á hierro y fuego el tiranicidio 
que cándidamente se ensalzó en las aulas de Humani­
dades.

A este mismo propósito ciñe las sienes de César con 
aureola de espléndidos colores; pone en sus labios pa­
labras de redención y filantropía, acaso no muy pro­
pias, y colocándole entre dos edades, nos hace ver en 
sus propósitos de centralización absorbente y nivela­
dora el cumplimiento de un destino providencial, que 
había de realizarse en breve. La libertad del mundo ne­
cesitaba la abolición del privilegio de raza; la libertad 
de los plebeyos no podía existir sin que desapareciese 
la presión violenta del patriciado, y el poder que 
había de reemplazar la fuerza con el derecho no era la 
jefatura efímera y facciosa de Mario y Sila; era un po­
der único, supremo y universal. Esta elevación de ideas, 
en la qne se ha creído ver la apoteosis brillante del des- 
gotismo ilustrado (1), se traduce en un lenguaje menos 
verídico que fascinador, disipándose en vagas abstrac­
ciones algo de la individualidad enérgica del protago­
nista.

No contrapongamos en esta parte la tragedia espa­
ñola á la de Shakespeare, con quien sólo Homero com­
petiría en el divino arte de crear seres vivos y anima­
dos; fuera dé que la muerte de César es un incidente no 
más en el vastísimo escenario de la trilogía iniciada en 
el heroísmo de Coriolano, y extendida hasta los últimos 
alientos de la República y la proclamación del Imperio, 
mientras que nuestro autor limitó su horizonte á la ca­
tástrofe de los idus de Marzo, justificando así el título

(1) Como coincidencia curiosa, apuntaré la de haberse pu­
blicado, casi al misino tiempo que se representaba la obra de 
Vega, una Historia de Julio César, por el Emperador Napo­
león m, y con apreciaciones bastante análogas.
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de La muerte de César, que en Shakespeare fué casual 
é incompleto.

Al cerrar el ciclo de la literatura teatral, que comien­
za y termina con el movimiento romántico, conviene 
citar los nombres siquiera de los grandes artistas que 
sirvieron de intérpretes á los poetas dramáticos, ya 
que el genio de la declamación no deje en pos de sf 
otros ecos que los débiles y confusos de la fama póstu­
ma. Al extranjero D. Juan Grimaldi se debió la orga­
nización de una empresa, en la que consiguió agrupar 
á la que después fué su esposa, Concepción Rodríguez, 
á Joaquina Baus y Jerónima Llorente, al gracioso An­
tonio de Guzmán (Don Timoteo en la Zarceta, herma- 
no Metitón en Don j^tvaro, etc.), y á la brillante pléya­
de de los que comenzaban á ser astros de la escena 
española.

Por extraña casualidad, el público de Madrid cono­
ció en el estreno de Marceta al trágico más terrible y 
efectista que ha pisado las tablas, al impetuoso José 
Valero, cuyas excepcionales condiciones le hacían ca­
paz de acometerlo todo; pero se acomodaban, mejor que 
á ningún otro género, al melodramático, y por eso le 
proporcionaron mayores triunfos en provincias que en 
la corte, y en la representación de obras como La car­
cajada que en la del Dattasar de la Avellaneda. Car­
los Latorre probó sus fuerzas de titán en la tragedia 
clásica, para brillar sin rivales en el drama heroico y 
caballeresco, cuyas genuinas personificaciones, desde 
el trovador Manríque hasta el Don Pedro de Et zapa­
tero y el Eey, encarnaron en el sér moral, en la fisono­
mía y en las actitudes de aquel irresistible mago, que 
avasallaba á cuantos tuvieron la fortuna de admirarle. 
Las enseñanzas de Latorre formaron el gusto de Julián 
Romea, que empezó (en la piececita Et testamentó) por 
donde otros acaban, y unido por los lazos del matrimo­
nio y de la gloria artística á la eminente Matilde Díez, 
sublimó, en unión con ella, las obras de tan desiguales
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ingenios como Hartzenbusch, García Gutiérrez y Bre­
tón, por una parte, y por otra Rubí, Gil y Zárate, Serra 
y Florentino Sanz, eclipsó al italiano Ernesto Rossi en 
la celebérrima interpretación de Sullivan, y al fin de 
su larga carrera trató de resucitar las olvidadas tradi­
ciones de la naturalidad y la sencillez trágicas, estre­
llándose la tentativa que hizo en La muerte de César 
contra la roca de la ignorancia y la preocupación. Si 
con estos colosos de la escena se suman tantos y tan­
tos actores y actrices, ya de primer orden, como Teo­
dora Lamadrid, ya de segundo, como Bárbara Lama­
drid, Rafaela González y Carmen Corcuera; José Gar­
cía Luna, Fabiani, Morales, Lázaro Pérez, Juan Lom­
bia, Pedro Sobrado, Florencio Romea, y otros más ó 
menos distinguidos, veremos que el arte de la Decla­
mación rivaliza dignamente en la historia de esta épo­
ca con el de la Poesía, y ambos se completan para ex­
plicar el entusiasmo con que los alentaba la generación 
que despertó á la vida entre aquellos esplendores de 
primavera y el marcial estruendo de los combates.

MCD 2022-L5



CAPITULO XVII

LOS ESCRITORES DE COSTUMBRES

Precedentes del género: Miñano y sus «Garlas», El So» 
litario, El Cwioso Parlante, Fígaro, Somoza, Abenámar, El Es­
tudiante, Fray Gerundio. Antonio Plores, Neira de Mos* 
quera, «Los Españoles pintados por si mismos», etc.

Paralelamente con la novela romántica, y aun anti­
cipándose á ella en orden de tiempo, se propagó entre 
nosotros, importado también de Francia, un género 
algo semejante, aunque no tan nuevo como muchos 
suponen. Algún amigo de genealogías literarias qui­
zás hallará modo de entroncarlo con el Satyr¿con de 
Petronio y las demás obras de la decadencia roma­
na; pero, sin remontamos tan allá, bien puede afirmar­
se que la tendencia á describir la sociedad contempo­
ránea de cada autor, se descubre con distintas formas 
en todas las literaturas, y que los llamados escrito­
res de costumbres no han hecho sino renovar y siste­
matizar los ensayos de sus predecesores. Sin apartar- 
no> de los nuestros, ¿quién no admira en líinconete y 
CortadiUo, en Giístndn de Aífaracke, en La vida de 
Don Pablos, y en toda nuestra novela picaresca, los 
prodigios de habilidad en la pintura, que á veces con­
trastan con lo vulgar, monótono y mal conducido del
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argumento? ¿Por qué no llamar cuadros de costumbres 
á muchos pasajes de los Sueños de Quevedo?

Descontados los novelistas de profesión, tuvo la cor­
te madrileña del siglo XVII un pintor á lo Velázquez 
en D. Juan de Zabaleta, á quien se deben los bellísimos 
retratos á pluma de El día de fiesta por la mañafta y 
por la tarde. Con haberse dado á la prensa esta obra 
en 1666, quedó ahogada su reputación por las corrientes 
de extranjerismo que invadieron más tarde las letras 
castellanas, y sólo llegaron á apreciaría en su justo va- 
lor algunos bibliófilos inteligentes, como D. Serafín 
Estébanez y D. Juan Eugenio Hartzenbusch. Para 
cuando éste la dió á conocer en el Semanario Pin­
toresco y en algún otro periódico, insertando tal 
cual fragmento escogido, ya el género de costumbres 
decaía, siendo de fecha bastante posterior las re­
impresiones parciales que hoy corren en manos de 
todos.

Mal conocidos y peor tratados los autores españoles 
de los siglos XVI y XVII, entronizada por todas partes 
la manía de la imitación francesa, no es extraño que 
hasta los más cuerdos se dejasen arrastrar de la moda, 
buscando fuera de casa lo que tenían dentro de ella, y 
pretendiendo ser en España lo que en la nación vecina 
fué aquel Mr. Jouy, tan famoso durante el primer Im­
perio napoleónico y en los principios de la Restaura­
ción (1). Y lo peor es que algunos de nuestros autores, 
no contentos con seguirle de cerca, llegaron á hacer de 
él, sin citarle, remedos que parecen plagios.

Nadie se admire de que comencemos esta serie con 
el nombre del clérigo D. Sebastián Miñano (1779-1845), 
que tanca fama adquirió durante la segunda época

(1) Autor de L'Hermite de la Ghaussée-d'Antin, HHermite de la 
G-niane, L’Hermite en 2)rovince, etc. El mencionado Jouy se dis^ 
tinguió por sus andanzas de aventurero y sus exaltadísimas 
ideas políticas, que le costaron un proceso y una condena 
en 1823.
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constitucional, y que de tan rudas invectivas fué obje­
to más tarde con motivo de la publicación de su Dic­
cionario geogrd^co y estadístico de España y Portu- 
gal. Sólo D. Eugenio de Ochoa le ha colocado á par de 
Pígaro y El Curioso Parlante, sin indicar los puntos 
de contacto que con ellos tiene, y que con todo son cla­
rísimos.

Allá, cuando comenzó á estallar el tumultuoso movi­
miento de nuestras discordias políticas, chocando entre 
sí como dos nubes la España tradicional y la España 
moderna, apareció súbitamente un papel satírico (1820) 
en forma epistolar, de autor anónimo, y de intenciones 
tan abiertas como hostiles al antiguo régimen. El Po­
brecito Polgasdn, caricatura de los a lateres mimados 
por la Inquisición y el Gobierno absoluto, pobre diablo 
de los que con nadie se meten en no faltando el pan de 
cada día, comunicaba sus recelos y tribulaciones con 
otro compadre no menos necesitado que él, aunque ha­
ciendo indirectamente y con sus mismas quejas la apo­
logía del nuevo orden de cosas que tanto le sobresalta­
ba. El tono de Jeremías empleado por El Pobrecito en 
esta primera epístola es el de las restantes, inclusas las 
de D. Servando Mazculla, su confidente, las de El Ma­
drileño y las de Don Justo Balanza, que con todos es­
tos nombres se disfrazó Miñano (1).

La pintura no deja de tener chiste, aunque tan re­
cargada y monótona; los personajes son figurones con 
algún rasgo digno de Moratín; la irónica alabanza de 
los procedimientos inquisitoriales, de la hipocresía mo­
jigata y de las costumbres dominantes, forma un cua­
dro más ridículo que verdadero; y sin embargo, se com­
prende cuán temible poder de destrucción debieron de 
encerrar estas sátiras contra adversarios que no supie­
ron medir sus armas con el atrevido novador. Los que

(1) Las Cartas de El Pobrecito Holgazán se imprimieron suel­
tas, y lo mismo las de Don Justo Balanza; las de El Madrileño es­
tán insertas en El Censor, periódico en que colaboraba Miñano. 
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hoy le dan crédito, apoyados en esa tolerancia pasiva 
y en ese silencio incomprensible, desconocen el carác­
ter de la época y el prestigio que por entonces tenía, 
para los hombres que la echaban de entendidos, el grito 
fascinador de reforma y libertad. iVer á un clérigo apa­
drinando los delirios de la Constitución gaditana, del 
jansenismo trasnochado, de las pasiones pseudo-políti- 
cas é irreligiosas, y esto en nombre de la prosperidad 
y los adelantos de la nación! Así se comprende que los 
liberales encaramaran el valor de las famosas Cartas, 
y que en la Península y en América se agotasen una 
tras otra innumerables ediciones. Por lo demás, sólo la 
ignorancia y el espíritu de partido pueden ver en Mi­
ñano la vena de Cervantes ó Quevedo, aunque no le 
faltan, ni la agradable soltura del estilo, ni otras dotes 
secundarias propias de los satíricos que lo son á me­
dias (1).

No se metía en tales honduras el ameno Solitario (2),

(1) La última edición que se ha hecho de las Carias de Mi­
ñano va al final del Epistolario Español (tomo II, LXII de la Bi­
blioteca de Rivadeneira), y sólo comprende las de El pobrecito 
Holgazán.

(2) Don Serafín Estébanez de Calderón. Había nacido en 
Málaga (1799', donde hizo, á la sombra de unos tíos suyos bien 
acomodados, los primeros estudios, que perfeccionó en Grana­
da, manifestando, á par que sus aficiones á la carrera del foro, 
Otras no menos ardientes á la pintura y á la poesía. Vino á la 
Corte en 1830 y residió en ella hasta 1834, consagrado á las ta­
reas de escritor público y al estudio de la lenga árabe. íué en 
la primera guerra civil Auditor general del ejército del Norte, 
y desde entonces figura en el partido moderado, que le nom­
bró Jefe político de Sevilla al finalizar el ano 1837. Ministro 
del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, Consejero de Es­
tado, individuo de la Academia de la Historia, y más célebre 
que por estos títulos por sus múltiples trabajos literarios y sus 
aventuras de bibliófilo, origen de una contienda singularísima 
con D. Bartolomé J. Gallardo, murió Estébanez en Madrid el 
día 5 de Febrero de 1867.

MCD 2022-L5



332 LA LITERATURA ESPAÑOLA

para quien reclama su último bióg-rafo la prioridad 
de tiempo entre nuestros escritores de costumbres (1), 
y que es de todos el más original, el que menos se 
aproximó á los de Francia. No tengo por muy consi­
derable la gloria de ser el primero entre los imitado­
res, cuando consta que así Larra como Mesonero Ro­
manos aparecieron casi simultáneamente, no como 
quien da á luz un invento, sino como quien pieten- 
de aclimatarlo fuera de la patria donde nació; pero 
estas cuestioncillas, en que sólo se interesa la vani­
dad pueril, no tocan directamente al Solitario, tan 
castizo y tan español en todas sus Escenas, y que, 
si necesitó para trazarías el impulso del ejemplo, si­
gue, en cuanto á la ejecución, un camino que nin­
guno pisó antes ni después de él, á quien de dere­
cho y exclusivamente corresponden los elogios y las 
censuras. Pulpete y Palbeja, Los ^lóso/os en el 
Jigón, La ri/a andalusa y La asamblea general, no 
deben nada á nadie, si no es al ingenio del autor, y 
distan tolo ccelo de los sencillos cuadros del Ctirioso 
Parlante y de las malignas sátiras en que se desahogó 
el atrabiliario Fígaro.

¿Qué diré de los héroes, el estilo y el lenguaje de 
las Escenas andalusas.^ Que con todos sus cuatro de- 
dos de enjundia de españolismo son como cosa nunca 
vista ni oída para la generalidad de los españoles, y 
que, si el Solitario fuese leído en Francia, nuestros ve­
cinos se confirmarían más y más en el concepto que de 
nosotros tienen formado por la lectura de Gautier, Du­
mas, Musset y Víctor Hugo. Pero los cuadros de Esté­
banez no son caprichos fantaseados á placer, sino re­
producciones fidelísimas de la realidad, que andando

(1) El Solitario y su tiempo, por D. Antonio Cánovas del Cas­
tillo, tomo I, cap. IV. En las Cartas españolas, publicó Estébanez 
varias y escogidas muestas de sus Escenas andaluzas, antes que 
apareciese El retrato (12 de Enero de 1832;, primer artículo de 
Mesonero. 
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el tiempo servirán de documentos inapreciables para la 
historia del pueblo bajo andaluz, si algún día llegan 
á modificarse ó á desaparecer sus costumbres. Las co­
noció él de cerca como pocos, y en su entusiasmo por 
todo lo que llevase el sello de la patria nacionalidad, se 
encariña con sus personajes de zambra y de figón como 
podría hacerlo con los suyos el autor de una epopeya. 
iLástima de narración inerte y afectado estilo, que ha­
cen de las Escenas andalusas un conjunto de artificios 
sutiles y frases arcaicas, para cuya inteligencia es pre­
ciso estar siempre sobre el Diccionario! ¿Cómo no su­
cede eso con Cervantes, ni con tantos otros escritores 
de nuestro gran siglo, á quien presumía imitar el Soli­
tario en esta desgraciada labor de taracea? Y es que la 
obscuridad del lenguaje desentona aquí doblemente por 
lo mismo que el autor procura acercarse al pueblo, 
mientras más se aparta de su comprensión con elegan­
cias nimias. Así han logrado tan escasa boga las Es­
cenas andalnsas (!) entre los mismos literatos de pro­
fesión, siguiendo á la vez cerradas, como con siete 
sellos para los que no reparan en escrúpulos de for­
ma. Fuerza es reconocer, sin embargo, que Estéba­
nez demuestra sentir algunos asuntos como verdadero 
artista, y que su culto exagerado á la pureza del 
idioma significa un esfuerzo laudable en cierto mo­
do para contrarrestar la invasión de feos y bastardos 
neologismos. —

Mucho más ha sonado el nombre de El Curioso Par­
lante (2), el festivo pintor de las costumbres madrile-

(1) Desde 1847, en que se hizo la primera edición, no se han 
vuelto á reimprimir hasta el 1883, en que aparecen mutiladas 
formando parte de la Colección de escritores castellanos.

(2) Don Ramón de Mesoneros Romanos, que así firmaba, 
nació en Madrid á 19 d»' Julio de 1803. A la muerte de su pa­
dre, ocurrida en 1820, se dedicó á la carrera del comercio, y á 
poco comenzó á allegar laboriosamente los materiales de su 
Mamial de Madrid. Después de colaborar en las Cartas España- 
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ñas, compañero del Solitario en la redacción de las Car­
ias Españolas. Fundador del Semanario Pintoresco, 
allí insertó la segunda serie de sus Escenas, que más 
adelante salieron á luz juntas, alcanzando un buen nú­
mero de ediciones (1). Hoy decae notoriamente su fama 
porque ha envejecido también el género á fuerza de 
años, abusos é imitaciones perversas, que son la causa 
más influyente y eflcaz. Las Escenas matritenses no se 
leen ya con el gusto que despierta la viva representa­
ción del mundo en que nos movemos, sino con la cu­
riosidad de quien desea conocer la vida de nuestros 
padres, que á juzgar por lo transcendental de las dife­
rencias, parece apartada de nosotros por el espacio de 
más de un siglo.

¡Cosa rara en un satírico! El Curioso Parlante, que 
más ó menos tuvo que desempeñar ese papel, no se 
concilió una enemistad á cambio de las innumerables 
simpatías de que estuvo rodeado. Huyendo distintiva­
mente de la mordacidad, y más aún de las personali­
dades, Mesoneros Romanos supo conservarse en la de­
corosa aptitud de los que, sí se ríen de las cosas, no lo 
hacen á costa de nadie, bien al contrario de su compa­
ñero Figaro. Es éste incisivo y cruel en sus ataques 
como por sistema, y al ostentar de cuándo en cuándo 
una mansedumbre fingida, sólo desea clavar más hon- 
damente el dardo de la sátira, mientras en aquél aso-

Ia8, de Carnerero, fundó y dirigió, desde 1836 á 1842, el Semana­
rio Pintoresco Español. Retirado constantemente de la política, 
sólo lo que él llamaba la carga concejil pudo distraorle poi’algún 
tiempo de su ideal y honrada medianía. La asistencia al Ate­
neo y á la Academia Española, de que era individuo numera­
rio; los artículos para distintas publicaciones, principalmente 
La Ilustración Española g Americana, y sus trabajos como cro­
nista de Madrid, llenan los últimos años de su vida hasta el de 
1882, en que falleció.

(1 ) Escenas matritenses. Madrid, 1842.—Madrid, 1881. Esta edi­
ción fué la última corregida y dispuesta por el autor.
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man desde luego una cara jovial y amistosa y un pro­
pósito constante de rehuir los intrincados senderos de 
la política, y los vicios de más bulto en la vida social, 
para entretenerse en hábiles escaramuzas. Exami­
nando con escrúpulo las Escenas matriienses, nun­
ca se ve una gota de hiel en las palabras, ni una se­
gunda intención velada en el misterio, sino más bien 
cierta benevolencia constante, que no demuestra tan­
to las aptitudes del escritor como la buena pasta del 
hombre.

El tono empleado por Mesonero recuerda un poco el 
de Cervantes, aunque sin el incomparable colorido, sin 
la fuerza creadora de personajes, en que nadie iguala 
al autor de Don Quijote. Un observador atento y hábil 
basta para trazar las Escenas, pero sólo un gran 
artista pudo idear al ingenioso hidalgo y á su escu­
dero, á Rinconete y Cortadillo. La verdad estética de 
las unas se confunde con la exactitud, y supone más 
paciencia que ingenio; los otros sólo surgieron anima­
dos al soplo de la inspiración. Mesonero, que leía mu­
cho al mismo Cervantes, á Tirso de Molina, á Lope de 
Vega, y en general á nuestros novelistas y dramáticos, 
tomó de ellos el sabor castizo, la vivacidad y donosura 
de la frase, no las prendas incomunicables que da la 
naturaleza. Su modelo en lo demás no era ninguno de 
los nombrados, sino el indispensable Jouy, en quien 
veía una sociedad y unas costumbres semejantes á_las 
que él había de retratar, no informadas por el espíritu 
galante y caballeresco del Teatro español, ni por el 
realismo de la antigua novela española.

Hay que distinguir, sin embargo, entre el Panora­
ma matritense, que juzgó Fígaro con excesiva bene­
volencia en 1836, y los artículos posteriores en que el 
ingenio analítico de Mesonero, adiestrado por la expe­
riencia, rompe las ligaduras de sus primeros días, ga­
nando en originalidad tanto como en genial atrevi­
miento. EÍ retrato, Ea caite de Toledo, Ea comedia 
casera, Eas visitas de días. Eos cómicos en Cuaresma, 
Ea romería de San Isidro, Ea empleomanía, Eos aires

23
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del lugar, El barbero de Madrid, El aguinaldo y El 
dominó, distan mucho del desenfado con que su autor 
fotografió más tarde El dia de toros, de la profundidad 
con que glosa la sacramental expresión El duelo se des­
pide en la iglesia, del interés dramático que envuelven 
las Costumbres literarias, Una noche en vela, Antes, 
ahora y después, El romanticismo y los románticos y 
Ea posada ó España en Madrid, para no hablar de Ma* 
dre Claudia ó de te/as arriba, cuyas poco honestas pin­
celadas necesitarían mucha atenuación para ser acep­
tables. El espectáculo de sorprendentes novedades ÿ 
vertiginoso movimiento, que surgía ante los espanta­
dos ojos de El Curioso Parlante en esta segunda época, 
coincidiendo con la progresiva depuración de sus fa­
cultades artísticas, determina una metamorfosis bene- 
fíciosa para el valor gráfico y la amena variedad de las 
Escenas matritenses.

En ellas seguimos paso á paso la transformación gra­
dual que se verificó en la España de otros días, hasta 
convertiría en uno de tantos centros nivelados por la 
prosaica igualdad del cosmopolitismo. Cuando comen­
zaban á extenderse las conquistas de la civilización 
material, y á par de ellas la sombra de la anarquía, El 
Curioso Parlante tuvo la feliz idea de fotografiar aqué­
llo que declinaba y ésto que iba á suplantarlo, no sin 
advertir la semejanza entre los dos extremos. «El hom­
bre en el fondo—dice—siempre es el mismo, aunque 
con distintos disfraces en la forma; el palaciego que 
antes adulaba á los reyes, sirve hoy y adula á la plebe 
bajo el nombre de tribuno," el devoto se ha convertido 
en humanitario; el vago y calavera en faccioso y pa­
triota; el historiador en hombre de historia; el mayo- 
rasgo en pretendiente; y el chispero y la manota en 
ciudadanos libres y pueblo soberano.

Como suplemento de lo que falta en las Escenas 
matritenses, como hilo conductor y guía seguro para 
ordenar en la forma debida las especies inconexas (qué 
tampoco podían estar de otro modo, dada la naturaleza 
de la obra), no tienen precio las Memorias de un seten-
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ión (1), donde igualmente se satisfacen el buen gusto, 
la curiosidad y el sentimiento. Un tesoro de recuera- 
dos que no se encuentran en ninguna historia, y de 
que habla el autor como testigo presencial, forma este 
vistoso mosaico, deslucido únicamente por ciertas pre­
ocupaciones que deben rectificar la prudencia y el buen 
criterio.

Nada tan contrario, ya lo he dicho, á la benévo^- 
1a y complaciente sonrisa de Mesonero como el mar 
ligno sarcasmo que instintivamente asoma en la plu-^ 
ma de Larra, y que reconoce por causas su educa­
ción, su carácter, francés y volteriano puro, y el esta­
do de la sociedad en que le tocó vivir los cortos é 
infelices días de su existencia. El orgullo y las malas 
lecturas secaron su alma, dejándola estéril como un 
desierto, sin una inclinación compasiva y generosa, sin 
el menor residuo de amor á sus semejantes, envenena­
da por el egoísmo y la misantropía. Con algo de Aris­
tófanes y Rabelais, y con mucho de Voltaire, siempre 
vemos en Larra al satírico engrandeciéndose á expen­
sas del hombre, y allá en el fondo de su corazón un va­
cío horrible, que no bastan á hacer simpático ó menos 
repulsivo todas las ingeniosidades del mundo. Su sá­
tira no es el cáustico que tiende á sanar la herida, sino 
el fuego que abrasa y consume; no es la voz del buen 
sentido descubriendo errores y torpezas, sino la medi­
tación fría y escéptica de quien sólo adora en sí .mis­
mo. Todo ésto coloca á Larra en un lugar muy distin­
to del que corresponde á Quevedo, y las analogías que 
entre ambos pudieran sospecharse no pasan de aparien­
cias engañadoras.

Ya en 1828, y con el título de El duende satírico del 
día, publicaba algunos folletos, que después excluyó 
de sus obras, y en los cuales apuntaban sus aptitudes, 
aunque muy en embrión. Cuatro años más tarde co­

il) Publicado primero en La Iltistradón Española y Ameñea- 
na, y después en volumen aparte. (Madrid, 1881.)
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mienza en Ei Pobrecito Habiaríor (1) la campaña prose­
guida en la Pevisia Española con el pseudónimo de 
Figaro, tan rápidamente acreditado. Por último, en 
los artículos de costumbres y las revistas teatrales de 
El Español acabó de formarse aquella fama, en la 
que no libó la miel de la satisfacción, sino las hieles 
del hastío (2). Este agotamiento de todas las ilusiones 
con que la imaginación embellece el mundo, influyó 
no poco en el misántropo Larra para tomar la su­
prema y espantosa resolución que puso término á sus 
días.

Parte por la novedad del género, parte por la in­
negable perspicacia y las extraordinarias dotes del in­
cógnito Figaro, parte, en fin, por el atraso intelectual 
en que España se encontraba á la sazón, todos salu­
daron al periodista no^^el como á un astro de la lite­
ratura.

Hay quien desconoce en Larra al pintor de cos­
tumbres, reduciéndole á un simple escritor político de

(1) El primer número salió á luz en Agosto de 1832, y con 
la siguiente portada; El Pobrecito Kablador, Revista satírica, de 
costumbres, etc., etc., por el Bachiller D. Fían Pérez de Munguia. El 
artículo mutilado, ó sea refundido (según confiesa el mismo Larra), 
que sirve de introducción (¿Quién es el público g dónde se le encuen­
tra?), está imitado de Jouy, lo cual dió pie al crítico de las 
Cartas Españolas para decir de él, á vuelta de algún elogio: 
«... pei'o su origen transpirenaico, 2)or más que la obra ha querido poner­
se á la española, no prueba hasta ahora sino que el señor Bachiller es 
un sastre literario que no carece de habilidad para zurcir diestramente 
lo que cortó con acierto la tijera francesa.» (Cuaderno 66, 33 de Agosto 
de 1832.) Curioso rasgo de severidad contra quien fué llamado 
poco después á colaborar en las publicaciones del afortunado 
Carnerero.

(2) Véase Colección de artículos dramáticos, literarios, políticos ÿ 
de costumbres, publicados en los años 1833, 1833,1834 (1835 g 1836) 
en El PoBRKciTo Hablador, la Revista Española, El Obser­
vador, La Revista Mensajero g El Español, por B. Mariano 
José de Larra. Madrid, 1835-183?. (Cuatro tomos en 16.°) 
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inagotable vena y desenfado sin igual; pero en reali­
dad fué las dos cosas, y basta fijarse en la parte que 
da en sus artículos á las ridiculeces sociales y litera­
rias, y á lo acertado del desempeño en la mayoría de 
las ocasiones, para convencerse de que no era la po­
lítica el norte exclusivo de su observación. Nada se 
sustrae á ella de cuanto podía fijarla por algún moti­
vo; todo lo recorre con igual fortuna, desde los cala- 
veras afortunados que llegan á captarse las más anhe­
ladas simpatías, y El hombre-globo^ calamidad de aquél 
y de todos los tiempos; desde los toscos modales de los 
que hoy llaman artistas, hasta las impolíticas dilacio­
nes de Vuelva usted mañana, y las hipocresías de la 
alta sociedad, tan bien representadas en Todo el mundo 
es máscaras, todo el año es Carnaval.

En punto á costumbres literarias, ¿cuándo escribió 
Figaro nada más gracioso que La polémica literaria, 
Yo quiero ser cómico y las cartas de Andrés Niporesas 
y el Bachiller Munguía en algunas de sus partes? ¿Quién 
retrató más gráficamente al traductor famélico, á los 
disputadores de gacetilla y al aprendiz de escritor que 
aún no ha perdido el pelo de la dehesa? Lo exagera­
do de la pintura, que otras veces es descripción exac­
tísima, disminuirá acaso la verosimilitud, que no la 
sal de aquellas interminables ocurrencias. La tan pon­
derada rechifla en que Mesonero ridiculizó al roman­
ticismo y los románticos, no excede á algunas de 
Larra.

Lo que hay es que éste, conociendo todos los flacos 
de la sociedad, se excedió á sí mismo al hablar de po­
lítica, plato más nuevo y más sabroso para el gusto 
de entonces, perjudicando en cierta manera á su fama 
la flexibilidad multiforme de su ingenio. Y eso que á 
nadie aduló su natural adustez; antes bien ponía jun­
tamente en la picota de la sátira á hombres tan dese­
mejantes como Martínez de la Rosa y Mendizábal. 
Los eclecticismos de mala ley, las informalidades elec­
torales, la empleomanía voraz, las perennes mudan­
zas de opinión puestas al servicio del estómago, la 
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apoteosis hipócrita y calculada de la libertad, y la 
fraseología parlamentaria encontraron en Larra un 
enemigo implacable, á vuelta de alabanzas irónicas. 
Ni el Estatuto, ni la Constitución del año 12, satis­
ficieron á este profético abogado de la democracia, 
que ni aun pudo atravesar las fórmulas religio­
sas con que encabezaron su código los Diputados de 
Cádiz.

La guerra carlista, que con tan absurdo desdén mi­
raban ó afectaban mirar nuestros políticos, fué consi­
derada por Fígaro como cosa seria, aunque para él, 
hija del fanatismo ciego y de la barbarie. Pero si cen­
suró agriamente aquella calificación de ¡Un faccioso 
más/ aplicada á D. Carlos, empeñábase, por otra par­
te, en mostrar al Pretendiente y á sus partidarios 
como una turba de bandidos y de idiotas, esgrimien­
do contra ellos su pluma en tres ó cuatro artículos cé­
lebres, donde, aparte de la exorbitancia cruel del fon­
do, llegan á su más alto punto la vis cómica, junta­
mente con la injusticia y el encono. ¿Quién olvidará al 
Padre Vaca y sus tonterías sobre el herejote Fecker-' 
ches, ni al atónito viajero detenido en Vitoria? ¿Quién 
no tiene tentaciones de reirse al leer simplemente el 
encabezamiento de La flauta nueva ó el faccioso, ar‘ 
tículo de Historia natural? Por de contado, al entrar 
en el candente terreno de la oposición política, el au­
tor deja el escenario de la realidad y busca el suyo 
propio en los dominios fantásticos de la sátira, si­
guiendo quizá las huellas de Pablo Luis Courier, con 
quien tenía en todo caso muchos puntos de seme­
janza.

Los escritos de Larra presentan no pocas veces el in­
terés de un drama de conciencia, de una biografía ínti­
ma formada por las dolorosas confesiones de un alma 
que ha creído entrever la in^nita vanidad de todo 
cuanto existe. «El escritor satírico—á juicio del nuestro, 
que hablaba por experiencia propia—es, por lo común, 
como la luna, un cuerpo opaco destinado á dar luz, y es 
acaso él único de quien con razón puede decirse que da
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10 que no tiene. Ese mismo dón de la naturaleza de ver 
las cosas tales cuales son, y de notar antes en ellas el 
lado feo que el hermoso, suele ser su tormento. Llá- 
manle la atención en el sol más sus manchas que su luz; 
y sus ojos, verdadederos microscopios, le hacen notar 
la desigualdad de los poros exagerados y las desigual­
dades de la tez en una Venus, donde no ven los demás 
sino la proporción de las facciones y la pulidez de los 
contornos. Ve detrás de la acción aparentemente gene­
rosa, el móvil mezquino que la produce.»

Esta desgraciada propensión explica los desahogos 
punzantes, la acerba ironía y el pesimismo sistemático 
de quien se atrevió á estampar las siguientes afirma­
ciones: «Yo no sé si la humanidad bien considerada tie­
ne derecho á quejarse de ninguna especie de murmura­
ción, ni si se puede decir de ella todo el mal que se me­
rece.» «El corazón del hombre necesita creer algo, y 
cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; 
sin duda por esa razón creen los amantes, los casados y 
los pueblos á sus ídolos, á sus consortes y á sus gobier­
nos.» Todavía se proyectan con tonos más fúnebres los 
pensamientos de Larra en los dos artículos que escribió 
con motivo del día de difuntos y la Noche-buena de 1836, 
poco tiempo antes de suicidarse. «¿Dónde está el cemen­
terio?—decía en uno.—¿Fuera ó dentro? Un vértigo es­
pantoso se apodera de mí y comienzo á ver claro. El 
cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cemen­
terio. Pero vasto cementerio, donde cada casa es el 
nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acon­
tecimiento, cada corazón la urna cineraria de una es­
peranza ó de un deseo.» En el segundo artículo supo­
ne que su criado le dirige reconvenciones como esta: 
<... inventas palabras y haces de ellas sentimientos, 
ciencias, artes, objetos de existencia: política, glo­
ria, saber, poder, riquezas, amistad, amor. Y cuan­
do descubres que son palabras, blasfemas y maldi­
ces.»

Fígaro tenía condiciones, no sólo de pintor de cos­
tumbres, sino también de pensador profundo, cuyas 

MCD 2022-L5



342 LA LITERATURA ESPAÑOLA

observaciones recuerdan algo á Pascal y Leopardi, sin 
el contrapeso de la fe que alentaba al autor de los Pen­
samientos, y sin la elevación filosófica del gran poeta 
italiano.

No he de olvidar á un ingenio casi desconocido hasta 
la fecha como escritor de costumbres, y que lo fué 
de alguna valía (1). D. José Somoza (1781-1852) ma­
nejaba la pluma, lo mismo en verso que en prosa, con 
una limpieza y un donaire que en nada estorban á la 
sencillez y al sabor castizo, tan raro en aquellos tiem­
pos. Aquí estriba el principal encanto de sus narracio­
nes, todas de tan movido y tan elegante estilo; de tan 
fácil y espontánea naturalidad, que cautivan invenci- 
blemente la atención sin artificios ni violencias. Los 
usos, trajes, preocupaciones y misterios del siglo XVIII 
en España, están retratados por Somoza, aunque muy 
en breve, con notable fidelidad artística. Tienen además 
estos Pecuerdos éimpresiones la circunstancia de ser 
en gran parte personales y autobiográficos, á diferencia 
de tantos otros en que pierden el tiempo los observado­
res por oficio y profesión. Sirven en esta parte de mues­
tra y de modelo La vicia de un diputado d Cortes y Et 
risco de ¿a Pesquerueta, El Solitario hubiese tenido ce­
los de algún cuadro de costumbres andaluzas entre los 
de la colección, con no ser éste el gusto predominante 
en Somoza. Rasgo característico suyo es lo repentino 
de las transiciones, que trasladan de un lugar á otro la 
imaginación, hiriéndola con un desenlace trágico, des­
pués de prolongadas y jocosas descripciones. En Lodo 
se ve el ánimo expansivo y naturalmente benéfico de 
Somoza, aunque pervertido por tenaces preocupaciones 
que él mismo reconoce como tales.

Con el pseudónimo de Abendmar escribía D. Santos

(1) Obras de P. José Somoza. Artículos oi ^mosa. Madidd, 1842. 
La mayor parte de ellos están reproducidos en el tomo III de 
los Poetas líricos del siglo XVIII con el título de Recuerdos é im- 
resiones (páginas,453' 464).
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López Pelegrín (1), que tuvo, entre otras, la feliz idea 
de combatir á las personas y á las instituciones por me­
dio de las alegorías de la tauromaquia, siempre con 
chiste inofensivo aunque no muy culto. Sin desconocer 
lo transcendental de sus defectos, es preciso confesar 
que ordinariamente se distingue por su originalidad é 
inventiva, y que en materia tan trillada supo abrirse 
un camino propio, gloria vedada á los imitadores ado­
cenados.

Pelegrín se dió á conocer en un periódico al que 
impuso el título de El Abendmar, y que se publicaba 
junto con El Estudiante (2), pseudónimo adoptado por 
el atildadísimo D. Antonio María Segovia (1808-1874), 
conocido también por El Cócora, y á quien más tarde 
admitió en su seno la Academia de la Lengua. El 
prurito de la corrección y del esmero en las formas 
guió constantemente su pluma, y primero perdona­
ba en sus desahogos al Ministro ignorante y á los 
vividores de la política que al traductor agabacha- 
do (3). Los barbarismos de lenguaje fueron su eterna 
pesadilla, y en este terreno despliega con mayor do­
minio del asunto la gracia y la ingeniosidad, que no 
le abandonan totalmente en otros. La traducción al 
lenguaje moderno de los primeros párrafos del Quijo- 
ie^ uno de los últimos trabajos de El Estudiante, deja 
ver aún la fácil y donairosa vena del satírico salien­
do por los. fueros de la gramática y del sentidó~co- 
mún. Fuese convicción sincera, fuese humorístico 
desenfado ó mezcla acaso de entrambas cosas, llegó

(1) No fué aragonés este autor, contra lo que se indica en 
la primera edición del presente libro y en algún otro, de don­
de procede la noticia. López Pelegrín nació en Cobeta (Guada­
lajara), el día 1.“ de Noviembre de 1801, y falleció en 1846.

(2) Los dos periódicos se publicaron en 1838, refundiéndo­
se después en el Nosotros.

(3) Véase Colección de composiciones en prosa y verso de El Estu­
diante. Madrid, 1839.
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Segovia á publicar con su nombre verdadero un artícu­
lo extrañísimo sobre Los anónimos, los anonimistas y 
los anonimatos, en que truena contra la costumbre de 
adoptar pseudónimos, y promete por su parte la más 
radical enmienda; mas para entonces eran ya muy con­
tados los que se acordaban de £1 Estudiante, á quien 
tampoco permitía la vejez repetir las escaramuzas de 
otros tiempos.

Su misma escrupulosidad literaria restringía el nú­
mero de sus lectores, y le hizo incomprensible casi para 
el vulgo, con el que se las entendía harto mejor D. Mo­
desto Lafuente (1806-1866), tan conocido hoy por su 
Historia de España como en. otros tiempos con el so­
brenombre de Eray Gerundio, y á quien pertenece la 
gloria de haber expuesto en estilo corriente los miste­
rios más recónditos de la política, ocultos á profanas 
miradas, haciéndolos accesibles á todo el mundo desde 
que ideó para inteligencia del pueblo los nombres y 
carácter de aquellos dos sempiternos intérpretes, en 
cuya boca ponía el autor sus opiniones y desahogos. 
Aún no había concluido la primera guerra civil cuando 
comenzó á crujir el látigo de Eray Gerundio en una 
serie de mordaces Capilladas (1837-1844), de más efec­
to en la opinión pública que los discursos de veinte 
diputados en el Parlamento. Notado siempre por sus 
ideas exaltadamente liberales, no las desmentía el re­
calcitrante teólogo en sus sátiras, que fueron leídas y 
comentadas en toda España. Poco después redactó el 
Teatro social del siglo XIX (1846), el y¿a7> aerostático 
de Eray Gerundio y Tirabeque (1847) y la Eevisía Eu­
ropea (1848-49), donde reaparecieron con los nombres 
de antaño los interlocutores de su primera publicación 
festiva.

Mezquinos quilates reunía el ponderado talento sa­
tírico de D. Modesto Lafuente, quien debió tanto como 
á él, por lo menos, á la loca fortuna y á la inmejorable 
oportunidad de las circunstancias. Sus chistes suelen 
pecar de fríos y poco selectos, como fruto que son, no 
del verdadero instinto cómico, sino de la facilidad para 
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remedarlo. La fecundidad, el tino y la travesura del 
autor, juntamente con las disposiciones del público que 
le admiraba, suplieron fácilmente por todo; pero el bri­
llo de aquella fama no tardó en desvanecerse, y hoy na­
die se atrevería á comparar el Fray Gerii-ndio con El 
Padre Cobos, por no tocar siquiera al nombre de Cer­
vantes, que han recordado ociosa y desatentadamente 
algunos críticos.

Después de los autores mencionados cultivó Antonio 
Flores (1821-1866) el género de costumbres, ya en pe­
riódicos y revistas, ya en voluminosos libros (1). Re­
dactor y fundador de El Laberinlo, allí aplicó sus apti­
tudes humorísticas á la descripción del pueblo bajo ma­
drileño, mina que no había explotado bien El Curioso 
Parlante en sus Escenas, y curándose de todo miedo á 
las exterioridades repulsivas, acomete la empresa de 
reproducir sin escrúpulos ni melindres las crudezas de 
la realidad; pero el chiste brota de su pluma pe­
rezosamente y con las premiosas intermitencias de 
quien busca los medios para hacer reir porque no 
se los ofrece su inventiva. Cuando acude á las exa­
geraciones y al figurón, no siempre realiza aquel pro­
pósito con fortuna, aunque frecuentemente veamos 
ea él al observador diestro y minucioso y al esmerado 
prosista.

Los cuadros sociales de Ayer, hoy y wanana, y sobre 
todo los de la primera parte (que quizá influyeron algo 
efl los Episodios Nacionales de Pérez Galdós), asegu­
ran á Antonio Flores un puesto cercano al de Fígaro y 
El Curioso Parlante. Su mérito más insigne estriba 
en la original disposición de los asuntos, así como

(1) La historia del matrimonio. Gi'an colección de cuadros vivos ma­
trimoniales... Madñd, 1852.—Ayei', hoi/ ÿ mañana, ó la fe, el vapor y 
la electricidad. Cuadros sociales de 1800,1850 p 1899, dibujados ó la 
pluma. Madrid, 1853. Contiene la primera parte de la obra, 
que se ha publicado después íntegra varias veces. (Madrid, 
1863-1864.—Sevilla, 1880.)
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lo recargado de las tintas y el abuso de las personifica­
ciones alegóricas sublevan al más paciente lector en 
una multitud de pasajes en que se fuerza la máquina 
del raciocinio para suplir la ausencia de la inspiración 
franca y natural.

Repito que la parte consagrada á las costumbres de 
Ayer excede con mucho en valentía de ejecución y 
brillantez de colorido á los triviales y falsos bocetos de 
ffoy y Aíañatia. Desde que aparece en escena Ambro­
sio Tenacilla, alias Pajarito, el peluquero, sentimos 
irresistible comezón de penetrar los misterios de la pin­
toresca vida madrileña en aquellos días que sirven de 
nexo entre el siglo XVIII y el XIX; asistimos con frui­
ción á las conferencias del abigarrado concurso que se 
reunía en las gradas de San Felipe el Real, á las visitas 
de ceremonia ó de confianza que entretenían los ocios 
de nuestros abuelos, á los Capítulos de los frailes y á la 
curiosa exhibición de todas las clases sociales, desde la 
Iglesia y la aristocracia hasta los habitantes del Lava­
piés y del Barquillo, y la colonia estudiantil de Alcalá; 
reconstruimos aquel mundo que no existe ya sino en los 
lienzos de Goya, en las comedias de Moratín y en los 
sainetes de D. Ramón de la Cruz.

Los representantes de Hoy, D. Plácido Regalías y 
Privilegios y D. Restituto Igualdades y Garantías, nos 
introducen en los yermos de la abstracción y nos rin­
den con las jornadas fatigosas de E¿ te y e¿ chocota- 
te, La enipleontania, los empleados, los empleos y 
los empleadores, El sí de las madres, El diputado 
monosílabo, El cuarto poder del Estado, etc. Las 
fantásticas visiones de Hanana recuerdan los pro­
cedimientos de Verne y Souvestre, y no dejan de en­
cerrar contrastes ingeniosos, á falta de más seguro 
atractivo.

Hubo un tiempo, muy breve, en que bullía por los 
círculos de la corte el literato gallego D. Antonio Neira 
de Mosquera, de tan singular y descontentadizo humor 
como indican las semblanzas político-literarias y los ar­
tículos de costumbres agrupados en su libro Las ferias 
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de Afadriâ (1). Su causticidad de Fígaro en miniatura y 
su falta de miramientos con las personas se castigaron 
haciendo el vacío en torno del autor, cuya pluma valía, 
sin embargo, más que la voluntad.

Los escritores de costumbres se iban multiplicando 
progresivamente, y apenas hubo uno solo entre los que 
blasonaban de literatos, ó se entrometían por las redac­
ciones de los periódicos, que no se creyese con fuerzas 
para explotar este fecundo terreno. No es para omitido 
en esta historia el nombre de un libro famoso en que 
colaboró un sinnúmero de autores, tan distinguidos al­
gunos (pero no en éste, sino en otros ramos de literatu­
ra) como el Duque de Rivas, Bretón de los Herreros, 
Gil y Zárate, Rodríguez Rubí, Zorrilla y Navarro Vi­
lloslada, aparte de los conocidos ya como inteligentes 
en la materia. El conjunto de Los españoles pintados 
por sí misinos es desigual, confuso y abigarrado, á cau­
sa de la prodigiosa variedad en los tipos y los retratos, 
de los cuales pocos traspasan los límites de la medianía, 
á no ser que se los considere como documentos de his­
toria. En el buen éxito de esta colección (2) influyeron 
no sólo lo ilustre de las firmas, sino también los ardides 
editoriales.

No dió muchas más señales de vida el género de cos­
tumbres en su antigua forma, hasta que reapareció 
adoptando otras nuevas y variadas. Como todo lo que 
se vulgariza y extrema, degeneró en monomanía ilite­
raria, ocupación de ociosos é ignorantes, y plaga temi­
ble que llegó á inundar todas las publicaciones. Poco 
perdonará el olvido entre aquel fárrago indigesto é in-

(1) Madrid, 1845.
(2) El editor Boix la publicó por vez primera (Madrid, 1843). 

incluyéndola más tarde Gaspar y Roig en su Biblioteca. Esta 
obra produjo varias similares: Los cubanos pintados por sí wismos 
(Sabana, 1853), Los valencianos pintados pw sí mismos (Valencia, 
1859), Las españolas pintadas por los españoles, Los españoles de hoga* 
ño, etc.
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terminable; pero, considerando las cosas á buena luz, 
no sería difícil ver en el espíritu reflexivo y de obser­
vación que de aquí nació, uno de los medios que más 
coadyuvaron á enfrenar los excesos de la desordenada 
fantasía, escollo principal del romanticismo, trayendo 
como por la mano la provechosa reacción, cuya nece- 
.sidad se dejaba sentir universalmente.
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CAPITULO XVIII

EL ROMANTICISMO EN LA NOVELA

Datos preliminares.—Primeras traducciones é imita» 
ciones de Walter Scott.—López Soler, Yayo, Larra, 
Espronceda, Villalta, Escosura, E. Calderón, Martí» 
nez de la Rosa, Enrique Gil, etc.

Nada más desmedrado y estérilmente fecundo que 
la novela española en las tres primeras décadas del 
siglo actual, alimentada exclusivamente por el sen­
timentalismo lacrimoso y las moralidades soporíferas. 
Richardson, J.-J. Rousseau y Marmontel (1) formaban 
parte principalísima del repertorio en boga; tenía su 
numerosa turba de admiradores el caballero Florián, 
refundidor ignaro de Cervantes, y de quien se traduje­
ron las mal llamadas historias españolas y portugue­
sas (2); alcanzaban la misma suerte, aunque harto más 
merecida, la Atala, René, Las aventuras del dltiino

(1) De Clara Harloicese hizo una reimpresión en nueve tomos 
(Madrid, 1829); se acercan «1 inedia docena las de Julia ó la nueva 
Seloísa, sumadas las dos versiones de Marchena y D. José Mol­
de Fuentes; del BelüaAo hay una anónima (Burdeos, 1820), 
descontando las del siglo XVIII.

(2) Gonzalo de Córdoba ó la conquista de Granada, escrita por el 
caballero Florián. Fublícala e)i español F. Juan López de Feñalvcr 
Tercera edición. Madrid, 1826. 
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abencerraje y Los Natckes, de Chateaubriand (1), cun­
dían profusamente los ejemplares de Pablo y Virgi­
nia (2), alternando con las truculentas visiones de Ana 
Radcliffe (3); en suma: quedó al alcance de todas las afi­
ciones y fortunas cuanto de bueno y malo producían en 
esta parte Francia é Inglaterra.

La actividad incomparable de D. Pedro María Oli­
ve, no agotada aún con el sostenimiento de tres pu­
blicaciones periódicas, se manifestó en una Biblioteca 
universal de novelas, cuentos é historias (1816-1819), en 
la que se incluye un arreglo de Corina ó la Italia, de 
Mad. Stael. Entretanto, apenas se divisa un solo libro 
de entretenimiento (como decían entonces) escrito ori­
ginalmente en castellano, como no sea la Sera^na, de 
Mor de Fuentes, ú otros del mismo paño.

Con las novelas traducidas de Mad. Cottin CMatUde 
ó las Cruzadas (4), Aíalvina (5), Amalia Ji^ansJield (6), 
etcétera) y Mad. Genlis, (La Princesa de Clermont (J), 
El Sitio de la Pochela (8), AlJonso ó el hijo natu-

(1) Atala ó los amores de dos salvajes en el desierto (traducción 
de S. Robinson). París, 1801. Segunda edición, Valencia, 1803, 
tercera edición, Valencia, 1813: con otras cuatro posteriores he­
chas en Valencia y Madrid.—René, novela americana; Célula, 
novela americana, sacada de Los Natchez, por Chateaubriand. Bar­
celona, 1832. D. Mariano José Sicilia, tan conocido como trata­
dista de métrica castellana, publicó una refundición de Los 
Natchez. (París, 1830.)

(2) Valencia, 1815. La mejor y más conocida traducción es 
la del abate D. José Miguel de Alea.

(3) El castillo de Nebelstein, El confesonario de los penitentes ne­
gros, Las visiones del castillo de los Ririneos, etc.

(4) Matilde ó memorias sacadas de la historia de las Cruzadas, es­
crita en francés por Mad. Cottin. Traducidas en castellano por 
D. M. B. García Suelto. Madrid, 1821. Hay muchas ediciones 
posteriores.

(5) Valencia, 1833.
(6) Valencia, 1835.
(7) Barcelona, 1835.
(8) Barcelona, 1838.
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ral (1), Veladas de la quinta (2), entramos en el terreno 
de la novela histórica creada ya para entonces por el 
inmortal Walter Scott.

Nadie antes de él había interrogado á las ruinas con­
servadas por el tiempo, ni á la tradición oral, con aque­
lla magia adivinadora, para la que nada hay oculto y 
que convierte lo pasado en realidad viva y elocuente. 
Por eso Inglaterra palpitó de júbilo como un solo hom­
bre ante las peregrinas ficciones del novelista, y Fran­
cia le admiraba por boca de Agustín Thierry con la 
célebre frase: C’est mieux que de rhistoire; de ahí su 
resonancia europea y su mérito excepcional; de ahí 
que con su genio avasallase á los países cultos, reco­
rriéndolos todos con sus obras y arrastrando en su sé­
quito innumerables imitadores.

Entre nosotros no tardaron mucho en ser traduci­
das (3); pero por lo común detestablemente y de segun­
da mano, habiéndose valido de las versiones hechas 
en francés una turba de mercachifies sin conciencia, 
atentos al interés privado y no al decoro nacional. Tal 
plaga de galicismos intolerables, tal y tan ruda imperi-

(1) Valencia, 1832.
(2) Esta obra corría traducida desde los primeros años del 

siglo XIX, y se reimprimió después varias veces.
(3) En Abril de 1831 comenzó á publicar el editoi’ madrile­

ño Jordán la Ntteva colección de novelas de diversos autores, traditd- 
das al castellano por una Sociedad de literatos. Desde el tomo V se 
varía el título anterior por el de Nueva colección de novelas de Sir 
Walter Scott...,, etc. Consta de 19 tomos (terminó en Enero de 
1832), y contiene: IVboífeíoofe ó el caballero, JSl pirata, Las cárceles 
de Edimburgo, Ivdnlioe y El anticuario. Aunque no tanta como 
Walter Scott, lograron mucha fortuna los novelistas históricos 
de otras naciones, sin contar los franceses, de que hablaré ade­
lante. De Fenimore Cooper hay traducciones impresas en 1832; 
de Bullwer abundan más, contándose entre ellas dos tan esme­
radas como las de Riemi ó el último tribuno y Los últimos días de 
Pompeya, debidas respectivamente á Ferrer del Río y Núñez 
Arenas. Las de Los novios son tres: una, muy endeble, de Enciso 
y Castrillón, la de Gabino Tejado, y la de D. Juan Nicasio Ga- 

24
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cia en el arte de escribir, tales muestras de precipita­
ción y descuido se ven en el estilo y lenguaje de estas 
traducciones, que sólo sufren comparación con los pri­
mores del fondo, visibles aun en medio de tanto des­
aseo. Si hay excepciones honrosas, que las hay, deben 
buscarse en las novelas traídas directamente del inglés, 
porque entre las demás muy pocas llegan á una media­
nía tolerable. A pesar de todo, la boga de Walter Scott 
en España fué inmensa y sus obras universalmente leí­
das; excitándose con ellas un febril deseo de imitación, 
tanto más extraño cuanto mayor era entonces el des­
barajuste moral, la lucha de las ideas políticas y el 
abandono de la amena literatura. El gusto por la no­
vela histórica rayó en delirio, y, aunque entre todas las 
impresas en España durante aquel período, apenas se 
halla una comparable con las del modelo, contribuyó 
quizá á resucitar muchas de nuestras olvidadas tradi­
ciones y á introducirías en la poesía, sustituyendo con 
ventaja el repertorio amanerado y pobrísimo de que 
hasta entonces pudieron disponer los discípulos de Me­
léndez y Quintana. 

llego. Hasta los novelistas de segundo y tercer orden, como 
Grossi, Azeglio y Cantú, encontraron numerosos intérpretes.

El santanderino D. Telesforo de Trueba y Cossío (1835-1899), 
emigrado desde 1823 á Inglaterra, donde publicó varias y muy 
apreciadas narraciones de asunto español, fué conocido en la 
Península desde que se imprimió en Madrid (1831) su novela 
Gómez Arias ó los moriscos de las Alpujarras, puesta en castellano 
por D. Mariano Torrente. Otra obra de Trueba y Cossío, The 
romanee of History of Spain (colección de veinte leyendas inspi­
radas en nuestra historia nacional de la Edad Media, Londres, 
1830), fué traducida, no del inglés, sino del francés por D. A. G. 
Mangláez, que le dió el título de España romántica (Barcelona, 
1840. Cuatro tomos). Hay también una versión española, calca­
da igualmente sobre otra francesa, de El castellano ó el Príncipe 
Negro en España (Barcelona, 1845), novela escrita en inglés por 
el mismo autor, y cuyo texto original se publicó en 1829. Véase 
la biografía de Trueba y Cossío, por Menéndez y Pelayo (Santan­
der, 1876).;
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Ya en 1818 comenzó á salir de las prensas de Ca­
brerizo, en Valencia, una Colección de novelas en la 
que, junto á alg'unas de Mad. Genlis, Mad. Cottin, 
Chateaubriand, Rodolphe y Arlincourt, se encuentran 
otras de autores españoles como El hombre invisible ó 
las ruinas de Afunsíerhall. El panteón de Scianella ó 
la urna sangrienta, Los blancos y los negros ó guerras 
civiles de güelfos y gibelinos, Federico ó el homicida 
aparente y Marcilla y Segura ó los amantes de Teruel. 
Esta última, impresa en 1838, es original de D. Isidoro 
Villarroya, y las dos primeras del Padre Escolapio Pas­
cual Pérez, compañero y amigo inseparable de Arolas, 
y que ya antes había publicado sueltas La torre gótica 
(1831) y La amnistía Cristiana ó el solitario del Piri­
neo (1833). Lo que Cabrerizo en Valencia, hacía en 
Barcelona el conocido filólogo y literato D. Antonio 
Bergnes de las Casas con su Biblioteca selecta, portátil 
y económica (1831 1833), que después se llamó Bibliote­
ca de damas (1833-1834). Local y cronológicamente, em­
palma con ella la del editor barcelonés J. Oliva (1836- 
1846), en la cual predominan los novelistas franceses. 
Más alta significación que las precedentes alcanza por 
numerosos conceptos la Colección de novelas históricas 
originales españolas, publicada en Madrid por Repu­
llés (1833-1834), y que honraron con sus nombres Villal­
ta, Escosura, Larra y Espronceda.

Corresponde la prioridad cronológica entre losJmi- 
tadores decididos de Walter Scott en España, á don 
Ramón López Soler, que en Los bandos de Castilla ó 
el caballero del Cisne (1), remeda y á trechos copia al 
modelo, bien que «procurando dar á su narración y á 
su diálogo aquella vehemencia de que comúnmente ca­
rece, por acomodarse al carácter grave y flemático de 
los pueblos para quienes escribe.» Estas frases del pró­
logo valen por un programa, completado con la si­

ll) Valencia, 1830. Tres tomos en 32.® Colección fle novelas 
de Cabrerizo.
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guiente descripción del romanticismo: «Libre, impe­
tuosa, salvaje, por decirlo así; tan admirable en el 
osado vuelo de sus inspiraciones como sorprenden­
te en sus sublimes descarríos, puédese afirmar que 
la literatura romántica es el intérprete de aquellas 
pasiones vagas é indefinibles que, dando al hombre 
un sombrío carácter, lo impelen hacia la soledad, don­
de busca en el bramido del mar y en el silbido de los 
vientos las imágenes de sus recónditos pesares. Así, 
pulsando una lira de ébano, orlada la frente de fúnebre 
ciprés, se ha presentado al mundo esta musa solita­
ria, que tanto se complace en pintar las tempestades 
del universo y las del corazón humano; así, cauti­
vando con mágico prestigio la fantasía de sus oyentes, 
inspírales fervorosa el deseo de la venganza, ó enter­
néceles melancólica con el emponzoñado recuerdo de 
las pasadas delicias. En medio de horrorosos huraca­
nes, de noches en las que apenas se trasluce una luna 
amarillenta, reclinada al pié de los sepulcros ó errando 
baio 1os arcos de antiguos alcázares y monasterios, 
suelen elevar su peregrino canto, semejante á aquellas 
aves desconocidas que sólo atraviesan los aires cuando 
parece anunciar el desorden de los elementos, la cólera 
del Altísimo ó la destrucción del universo.» La prosa 
lírica de este fragmento es semejante á la que estilan 
los personajes en las situaciones apuradas. Como la 
época descrita es la de D. Juan II de Castilla, abundan 
los hechos de armas, los odios inexpiables, las galante­
rías amorosas y toda suerte de recuerdos trovadores­
cos, monásticos y feudales.

López Soler, que había colaborado en £¡ Europeo 
y era amigo y cliente del Duque de Frías, conocedor 
de Byrón y Tomás Moore, y algo poeta asimismo, per­
severó escribiendo novelas con el pseudónimo de don 
Gregorio Péres de Aíiranda (1), que reza en las porta­

it) Debo esta noticia al Sr. Menéndez Pelayo, que la reci­
bió del mismo Bergnes.

MCD 2022-L5



EN EL SIGLO XIX 355

das de Kar-Osmán^ Jaime el Barbudo (Biblioteca de 
Bergnes), El primogénito de Alburquerque y La Cate­
dral de Sevilla (Colección de Repullés).

Por este tiempo publicó el historiador de Fernan­
do VII, D. Estanislao de Cosca y Vayo, la relación 
histórica Grecia ó la doncella de Misolonghi (\.\ á la que 
siguieron La conquista de Valencia por el Cid (2), Aven­
turas de un elegante ó las costumbres de hogaño (3), 
Los expatriados ó Zulemay Gasul (4) y Juana y Enri­
que, Peyes de Castilla. Se distinguió Cosca y Vayo 
por cierta pureza de estilo y de lenguaje que disimulan 
sus deficiencias como novelista.

El Doncel de D. Enrique el Doliente (5), novela escri­
ta por D. Mariano José de Larra en el período de su 
mayor fama y sus más crueles angustias, es de lo más 
aceptable que se publicó en la Colección de Repullés. 
El modelo de Larra no fué Walter Scott, á lo menos 
exclusivamente; antes parece haber dado la preferen­
cia á Dumas y á otros autores franceses aficionados á 
las grandes catástrofes de la historia y á los dramas ín­
timos del alma, y por eso buscó un asunto en que des­
bordase la pasión y chocaran violentamente los afec­
tos y los intereses, sin detenerse ante la apología fran­
ca del pecado. Condiciones psicológicas bien extrañas 
le hicieron mirar con predilección y simpatía las aven­
turas de aquel infortunado trovador, héroe de las le­
yendas populares y encarnación de los amores impo­
sibles, de aquel Macías á quien consagró un drama 
además de la presente novela, y en el que creyó hallar

<1) Valencia, 1830.
(2) Valencia, 1831. Obtuvo los elogios de D. Serafín E. de 

Calderón en las Cartas Españolas.
(3) Valencia, 1832.
v-i) Madrid, 1834.
(5) Madrid, 1834. Además de haberse incluido generalmente 

entre las Obras completas de Eigaro, hay de ella reimpresiones 
aparte, y una de lujo é ilustrada. (Madrid, 1852-54.)
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una imagen de sí mismo, de sus luchas, desvaríos y 
contradicciones.

Hay en la novela mucho más calor y nervio que en el 
drama; y si bien en los principios es desatada y mo­
nótona la narración, va subiendo de tono progresiva­
mente hasta la altura de lo patético. Los que la califi­
can de lánguida sin distinciones ni atenuantes, ó no la 
han saludado, ó no son capaces de valorar aquel fra­
seo tan natural, tan conciso y desafectado con que se 
comunican sus sentimientos los dos amantes; la insis­
tencia de Macías, el desmayo, los paliativos y el rendir­
se á discreción de Elvira al apartarse abiertamente de 
su deber. Todo esto es censurable en el terreno de la 
moral y, si se quiere, en el de la literatura; pero ¿cómo 
llamar languidez á lo que es frenesí de la pasión? Que 
ésta resulte siempre justificada, irresistible y triunfan­
te, es efecto de las marañas y tortuosidades en que va 
envuelta como en un velo impenetrable; pero el mismo 
prevenir y fascinar el juicio indica bien lo extremo y 
apremiante del peligro, que sirve para disculpar la 
caída. Y en efecto; los amores de Macías y Elvira, y 
los obstáculos que se les oponen, están pintados con 
grandísima viveza de colorido, y parece imposible 
hacer más antipático y repugnante el cumplimiento de 
una obligación, aunque tan imperiosa y transcenden­
tal. La generosidad, la apostura y las nobles prendas 
del doncel; el fascinador idealismo que envuelve la 
figura de Elvira; el empeño de uno y otra en vengar á 
la inocente Condesa de Villena, á quien había hecho 
desaparecer de la corte su propio marido; la misma 
desgracia que persigue á los dos amantes, bastarían 
quizá para desarrugar el ceño de,un censor poco escru­
puloso.

La resistencia que Elvira opone á las declaraciones 
del doncel no es meramente pasiva, sino que se funda 
en una sincera voluntad del bien; pero las maquinacio­
nes de D. Enrique y de sus parciales logran explotar 
para el logro de.bastardos propósitos la recíproca pa­
sión de Macías y de la infortunada joven, aproximán- 
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dose los destinos de entrambos por obra de cierto fata­
lismo' que resalta de toda la narración, gracias á la 
pérfida habilidad del novelista. Por otra parte, ni Fer­
nán Pérez de Vadillo, ni D. Enrique de Villena, son 
monstruos ávidos de derramar la sangre de sus vícti­
mas, sino más bien, y respectivamente, un marido á 
quien devoran los celos, y un ambicioso que quiere 
ahorrar crímenes. Si á esto se añade que la simpatía 
despertada en el lector por la Condesa toca también á 
sus defensores, es decir, á los héroes del consabido 
drama amoroso, y que la falta cometida por ellos no 
desciende á la grosera realidad del adulterio, ya se com­
prenderá que Larra empleó los más poderosos recursos 
del arte y del sentimiento, para salir airoso del conflic­
to que trataba de resolver á la luz de un criterio torci­
do é inadmisible.

El interés que se funda en lo determinado y vehe­
mente de los caracteres palpita en todas las páginas de 
la novela; la complicación de los incidentes, que no 
es cualidad indispensable, pero tampoco para despre­
ciada, no desaparece nunca desde que comienza á des­
puntar. No se descubre en esto al discípulo de Walter 
Scott, pero tampoco se sustrajo Larra á su influencia, 
que es harto visible en las descripciones intercaladas 
en S¿ doncel y en los conocimientos arqueológicos de 
indumentaria, de arte militar y de lenguaje con que 
demuestra sus conatos de fidelidad histórica. No quiero 
decir que sea la obra una de esas reproducciones felicí­
simas, inconfundibles y al por menor, de épocas deter­
minadas, reproducciones en que no tiene rival el nove­
lista escocés, sino sólo que no están tan barajados 
los caracteres y las costumbres como en Alejandro 
Dumas y sus secuaces. Quizá la fisonomía moral de 
Macías y Elvira no encuadra bien en su siglo, perdien­
do con la rudeza una buena parte de su vigor; quizá, y 
sin quizá, el D. Enrique de Villena que finge el nove­
lista se aparta del personaje histórico, haciendo el pa­
pel de malvado sin merecerlo, así como su mujer re­
sulta excesivamente favorecida; pero con todos esos
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reparos subsiste en el novelista el propósito de no 
djar en el aire su relación y de acomodaría á los datos 
de la historia (1).

Sin darse cuenta de ello obedeció Larra á muy en­
contrados impulsos, no todos procedentes del arte y 
sus diversas teorías, y de aquí cierto eclecticismo de 
que no saca gran partido, pero que pudiera ser fecun­
do á no ir enlazado con substanciales defectos. No es 
extraño que el infelicísimo autor, al describir escenas 
y lugares, se acordase tanto de sí mismo, haciendo re­
flejar á sus personajes lo que con tanta vehemencia 
sentía, ni que su novela, sin dejar de serlo, fuese al 
mismo tiempo una confesión íntima y dolorosa, con­
servando, entre otros, el interés autobiográfico. Si los 
reyes de la sátira, desde Aristófanes y Luciano hasta 
Swift y Voltaire, han ignorado por lo común el poder 
del sentimiento, Fígaro merece contarse entre las ex­
cepciones de la regla, á lo menos por esta obra, ya que 
can áridas é infelices hayan sido todas sus tentativas de 
poeta lírico y dramático.

No poseyó Espronceda grandes alientos de novelis­
ta, y así resulta tan pobre el Sancho Saldaña (2) con 
todas las incorrecciones que se notan en El doncel de 
D. Enrigite el Doliente, y sin sus buenas prendas y es­
pontáneos arranques. El temperamento ardoroso é in­
disciplinado de Espronceda, tan maravillosamente apto 
para la vehemencia de la poesía lírica, no pudo atem­
perarse á la severidad de la novela, y con todo su em­
peño apenas si logró salvar una de las muchas dificul­
tades que hubieron de ofrecérsele. Por lo común, los 
editores de sus obras han excluido ésta de la colección, 
como indigna de figurar al lado de sus versos, y hasta

(1) Las aspiraciones de D. Enrique al maestrazgo de Cala­
trava, y su divorcio temporal, son hechos rigurosaineníe 
exactos.

(2) Sancho Saldaña ó el castellano de Caéllar, nocela histórica on- 
¡final del siglo XIII. Madrid. 1834. 
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el público la ha mirado con desdén, á despecho del 
nombre de su autor, conservándose de ella solamente 
una ó dos canciones que nada pierden separadas del 
conjunto. Este se enlaza con el destronamiento de don 
Alfonso X por la rebelión de Sancho el Bravo, entre 
cuyos defensores se encuentra el protagonista. El con­
flicto que obliga á Leonor de Iscar á optar entre el des­
posorio con el aborrecible Sancho Saldaña y la muerte 
de su propio hermano, la delirante pasión de Zoraida la 
mora, y algo también de lo que hacen y dicen Nuño, 
Usdróbal y el Velludo, animan con colores trágicos la 
última parte de la novela.

Al año siguiente que la de Espronceda salió á luz 
otra de su íntimo amigo y compañero D. José García 
Villalta (1), muy conocedor de la lengua castellana y no 
menos de la inglesa; pero el distinguido intérprete de 
Shakespeare tenía más de hombre paciente y erudito 
que de escritor y novelista. El golpe en vago, cuya 
acción se supone en España y en el siglo XVIII, como 
lo indica el titulo, forma un panorama no muy harmó­
nico de escenas vulgares, sazonadas por el chiste vol­
teriano, y de horrores que atacan á la imaginación y á 
los nervios. El Pedro Facundo de Santisteban, jefe de 
los alqui»itstas, que en unión con la falsa Marquesa 
de E trata de impedir el matrimonio de dos jóvenes 
apelando á los medios más criminales, debió de ser, en 
la intención del autor, la caricatura de un jesuita.

Por este tiempo comenzaba á figurar en la nutrida 
falange de los imitadores de Walter Scott el infatigable 
buscarruidos D. Patricio de la Escosura, que, desde la 
adolescencia hasta los últimos alientos de la vejez, ma­
nifestó en el campo de la novela la misma abundancia 
prolífica que en los demás de la literatura. Todo lo in­
vadió con su impaciente laboriosidad, sin sobresalir 
en nada, ni siquiera como novelista, para lo que no le

(1) si golpe en txigo. Cnettio de la décimaoctaea centurio. Madrid, 
1835.
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faltaban disposiciones notables. Joven aún, y mientras 
tomaba parte activa en las asedadas populares y con­
cebía leyendas y dramas, dió á luz sus dos primeras no­
velas de carácter histórico, dignas sólo de mención á 
título de ensayos. Falta en la primera (1) la viveza de 
colorido á que se prestaba la pintura de la minoridad de 
Alfonso VII y de las facciones que defendían al Rey de 
Aragón y á doña Urraca de Castilla. Contradicción 
singular la que forman la vida de Escosura y sus aficio­
nes é ideas, unidas por el sello de la exaltación y la 
versatilidad, con el embarazo premioso de casi todos 
sus escritos en prosa y en verso. Para no salir del ejem­
plo presente, quizás no hay uno entre nuestros imita­
dores de Walter Scott que más de cerca lo haya sido en 
la templanza constante de la narración, degenerando á 
menudo la templanza, y esto es lo censurable, en pesa­
dez y desmayo.

No contaba más que veintiséis años de edad cuan­
do publicó su segunda novela histórica (2), comenzada 
en Madrid, pero cuya mayor parte escribió, según él 
mismo nos advierte, en un rincón de Andalucía, donde 
se encontraba confinado á consecuencia de los tras­
tornos políticos. Trazar el cuadro de la España del si­
glo XVI, y principalmente del reinado de Felipe II; 
escoger para ello un tema tan socorrido é interesante, 
tan lleno de peripecias dramáticas, tan indeciso y fan­
tástico como la historia del falso D. Sebastián de Por* 
tuga!; cautivar á los lectores del año 35 con anatemas 
anti-inquisitoriales y ditirambos de filantropía melosa, 
y tender por encima de la máquina novelesca el velo 
de Cupido: tales fueron en caótica mezcolanza los re­

el) El conde de Candei^na, novela histórica original, por E. Pa­
tudo de la Escosura, Alférez del escuadrón de Artillería de la Guar- 
dia Beal. Madrid, 1832.

(2) Ei reg ni Boque, episodio histórico del reinado de Felipe II, año 
de 1595. Madrid, 1835. Cuatro tomos. {Colección de novelas de 
RepoUés.) 
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cursos beneficiados por Escosura. El supuesto vencido 
de Alcazarquibir, ó séase el pastelero de Madrigal; sus 
confidentes doña Ana de Austria y el capellán de las 
monjas agustinas Fr. Miguel de los Santos; el caballe­
ro segundón D. Juan de Vargas, convertido casual­
mente en adalid de la insurrección contra el Monarca 
español y en novio de doña Inés, una cuñada del mis­
terioso aspirante á la corona de Portugal; Felipe ÎI y 
el alcalde instructor del proceso contra los conjurados, 
D. Rodrigo de Santillana: todos estos personajes de­
ben muy poco á la imaginación del novelista, y los 
que realmente existieron aparecen bastante desfigura­
dos. Es digna de notarse la circunstancia de que inter­
vengan en la acción los protestantes castellanos como 
alentadores de la abortada guerra que había de sepa­
rar á Portugal de España. Parece que á Escosura le 
pesaba demasiado la tarea paciente de la investiga­
ción, y se iba torciendo á la vereda llana de los enre­
dos inverosímiles pero complicados, y á la explotación 
de un público fácil de contentar. El medio que utiliza en 
las más de sus novelas (comenzando por Nt Rey ni Ro­
que) para mantener siempre despierta, y bajo la impre­
sión de un estímulo irresistible, la atención de los cu­
riosos, es invertir los términos del relato y ofrecer 
desde las primeras páginas, y envuelta en la penumbra 
del misterio, una parte de lo que ha de constituir la so­
lución final. .

Transcurridos largos años de silencio, dió á luz con­
secutivamente El Raíriarca del Valle (1), La Conju­
ración de Méjico ó los hijos de Herndn Cortés (2"), y 
una serie de Rsiudios sobre las costumbres españo­
las (3).

(1) Madrid, 1846-47.
(2) Madrid, 1850.
(3) S© publicaron primeramente en el Semanario Pinioresco 

Español, y después en volumen separado. (Madrid, 1851.) La 
parte principal de la obra quiere ser pintura de la sociedad
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Juegan en El Patriarca del Valle las pasiones polí­
ticas que á la larga engendraron la primera guerra 
civil, y da á la acción vislumbres y aliento de poema 
el simbolismo de otra episódica personificada en un 
Ahasvérus sedentario, en Probo, convertido por el 
Apóstól San Pablo y esposo de Marta, del que proce­
den como vástagos de secular dinastía los Simones de 
Valle-Ignoto. La extinción de la misma con la muer­
te del primero y último de sus representantes, verifi­
cada en la horrible hecatombe de 1834 dentro de los 
muros de San Francisco el Grande; el matrimonio de 
Luis Rivera con Laura, Duquesa de Valle-Ignoto, ¿no 
figuran algo así como la renovación de la España an­
tigua por el advenimiento de otras ideas y otros hom­
bres? De advertir es que Escosura no se produce como 
reformista y sectario, sino más bien, y hasta donde lo 
permite el velo de la alegoría, como narrador que sim­
patiza con el espíritu de lo pasado.

La segunda intención que supongo en el novelista, 
es el único medio de hacer explicable un hecho que, de 
otra manera, entraría en los límites de lo absurdo: la 
existencia de ese monumento humano de arqueología 
que se llama Simón de Valle Ignoto, y de Marta su es­
posa, y Pablo su siervo. El Judío errante, de Eugenio 
Sue, publicado en 1845, debió de ser el modelo de El 
Patriarca del Valle, porque también en la que tengo

española en los últimos tiempos de la Monarquía absoluta. 
Los antecedentes de la acción comienzan en el matrimonio 
del magistrado D. Fadrique Vargas con una camarista á quien 
desdeña, enamorándose perdidamente de una gitana salvada 
por él de la muerte. Los dos criminales amantes y su hija Ma­
tilde, enemistados entre sí y únicamente unidos por el deseo 
del mal, son los héroes de una trama intrincadísima. Inter­
viene también en ella un Tenorio de buenos sentimientos, que re­
quiebra y hace infeliz á una de las hijas legítimas del D. Fa­
drique, pero que descubre las infamias de Matilde y de su 
madre, y desengaña á un inexperto adorador de la primera,
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'por copia alternan con las genealogías seculares las 
peripecias increíbles, los amoríos platónicos, los crí­
menes repulsivos, las casualidades afortunadas y toda 
suerte de contrastes dramáticos, para jugar con el co­
razón de los lectores benévolos y sensibles. Laura, la 
primera mujer que aparece en la familia de los Valle- 
Ignotos, llega á ser, por equivocación, esposa de su 
propio hermano, es perseguida por una serie de trai­
dores de melodrama, que con todos sus ardides dia­
bólicos no consiguen impedir el matrimonio de la her­
mosa con el coronel Rivera, como no lo impiden tam­
poco la situación legal de Laura, ni las separaciones al 
parecer definitivas de entrambos, ni la sentencia de 
muerte que va á ejecutarse en el bizarro militar, cuan­
do el autor la suspende por uno de sus habituales re­
cursos.

En medio de esta intriga fabulosamente complica­
da y de aquellos antecedentes preternaturales, van 
desfilando las figuras más culminantes de la política 
española en las cuatro primeras décadas del siglo XIX: 
los Reyes, los cortesanos astutos ó insignificantes, los 
políticos aventureros, los murciélagos de las logias, 
los conspiradores de oficio y algunos por partida do­
ble, y los hijos de Apolo, como el joven Eduardo de la 
Flor, cuya byroniana fisonomía corresponde sin duda á 
la de Espronceda (1).

De D. Serafín Estébanez de Calderón (E¿ Solitario) 

ya casada con un marido que ve muy tarde y sin remedio el 
abismo de su deshonra. La misma naturaleza de los sucosos 
referidos en estos Estudios hace poner en duda la exactitud de 
los retratos que nos ofrecen de reuniones aristocráticas, esce­
nas de garito, aventuras de encrucijada é increíbles lances do­
mésticos.

(1) Escosura volvió á convertir en materia de novela los 
recuerdos de su juventud, al escribir las Memoi-ias de un corotiel 
retirado, de las que publicó dos episodios en la Revista de E^aña 
(aftos 1868 y 1877).
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poseemos una novelita muy corta (1), que de 1838 acá 
no ha vuelto á reimprimirse, como no se reimprimie­
ron sus cuadros de costumbres andaluzas hasta hace 
muy pocos años, más que por existencias del público, 
por la oficiosidad de algunos eruditos. En otra parte 
queda juzgado como estilista y pintor de costumbres; y 
ahora basta añadir que debe aplicarse á la forma lite­
raria de Cristianos y moriscos, lo que indiqué sobre la 
de otras producciones suyas. La misma falta de natu­
ralidad, el mismo empeño de lucir primores y elegan­
cias, con todo el séquito de sus peculiares dotes, se ven 
en esta sucinta relación de ciertos infelices amores 
entre un caballero cristiano y una morisca bautizada. 
El argumento pudo dar no poco de sí; pero después de 
exponerlo el autor á su manera y entre una ú otra des­
cripción conmovedora, lo suspende de pronto y sin 
preparaciones, haciendo que caiga en un tajo profundo 
la Zaida ó María, y que se arroje al mismo el D. Lope 
de Zúñiga, y convirtiendo así en inverosímil y violento 
un desenlace tan eminentemente trágico. Achaca el úl­
timo biógrafo del Solitario (2) á impaciencia y volubili­
dad de carácter estos graves defectos, sin los que no 
sería para él Manzoni el único, ni quizá el primero, en­
tre los rivales de Walter Scott, sino el autor de Cris^ 
tianos y moriscos. Juicio inadmisible en todas las supo­
siciones del mundo, y que no bastan á justificar algu­
nas bellezas parciales; pues aunque Estébanez hubiese 
dado mayor extensión á su obra, aunque se descuente 
la inferioridad de su estilo respecto del de Manzoni y 
se equiparen, sin merecerlo, sus descripciones á la de 
la peste de Milán y á otras sin número, todavía resul­
tará inconmensurable la distancia que separa á 1 pro'

(1) Cristianos y moriscos. Novela lastimosa... Madrid, 1838. No se 
publicó más que este tomo de la Colección_^de^novelas oñginales 
españolas, anunciada en la de Estébanez.

(2j El Solitario y sii tiempo, por 1). Antonio Cánovas del Casti­
llo. Madrid, 1883, tomo I, cap. VIU. El Solitario novelista.
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messi sposi de cuanto escribió y pudo escribir el nove­
lista malagueSo, como no hubiera cambiado radicalmen­
te de procedimientos y opiniones.

Y no sólo él, sino todos los que lo fueron en Espa­
ña durante la primera mitad de este siglo, se quedaron 
muy por bajo de nivel tan elevado, aun los que desco­
llaban en otros ramos de la literatura. Ya sabemos de 
Martínez de la Rosa que poseía maravillosa aptitud 
para adaptarse á los más distintos géneros, y sin em­
bargo, hemos de reputar como una excepción el de la 
novela, á juzgar por el infelicísimo ensayo Doña /sabei 
de Solís, J^eína de Granada (1). Estando en París, como 
él mismo dice, y viendo la extraordinaria aceptación 
con que eran recibidas en todas partes las obras de Wal­
ter Scott y de sus secuaces, entró en deseos de imitarías 
como imitó la tragedia pseudoclásica primero, y más 
tarde el drama romántico. Pero ¡qué imitación la suya 
tan sin gracia, qué escenas tan descoloridas, qué per­
sonajes tan inanimados, y cuántos tesoros de estudio y 
de erudición perdidos completamente! Porque no hay 
duda que, con su acostumbrada perseverancia, hojeó 
una y muchas veces cuantos libros podían suminis-

(1) Madrid, 1837. La segunda parte se publicó en 1839, y la 
tercera en 1846. El argumento principal de toda la novela es la 
narración de la lucha entre los Reyes Católicos y los de Grana­
da, con los disturbios interiores que precedieron á la conquis­
ta de esta ciudad. Lo referente á Doña Isabel de Solis se redu­
ce á sus proyectados desposorios con D. Pedro Benegas los 
cuales frustra una irrupción de moros en el castillo donde 
habían de verificarse: al viaje á Granada de la infeliz doncella 
cautiva: á su matrimonio con el Rey Muley-Hacén, enemistado 
por este motivo con Aixa, su primera esposa: á las inútiles re­
clamaciones de Benegas, y, finalmente, después de intermina­
bles episodios, á la reconciliación de Zoraya (nombre dado á 
Doña Isabel por los musulmanes) con el Dios de sus mayores. 
Lo que el autor añadió á los datos tradicionales es muy poco 
y muy vulgar, cuando no ostenta el sello de una candidez in­
verosímil. 
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trarle algún dato nuevo sobre la época que preten­
día describir, y así lo manifiestan las infinitas ilustra­
ciones y notas con que abroqueló su narración, como 
si fuera tanto hacerla verosímil como artísticamente 
bella. Por desgracia no hay allí estímulo para pro­
seguir la lectura, y lo que no se ve se supone con 
facilidad antes de decirlo el autor; los episodios can­
san en vez de entretener; las circunstancias más pro­
picias para el desbordamiento de una pasión pasan 
inadvertidas casi siempre; y si á todo esto se afiade lo 
embarazoso, innatural y rebuscado del estilo, puede 
formarse idea aproximada de lo que es y lo que vale 
Doña Isabel de Solís, comenzando por la heroína y 
concluyendo por Arlaja, su inspiradora, y por los per­
sonajes subalternos.

No es posible comparar esta novela con la que algu­
nos años después publicó el malogrado Enrique Gil (1), 
aunque hasta hace poco, y con evidente sinrazón, la 
haya perseguido el silencio de la crítica, injusto en 
mi sentir. Cuando apareció El señor de Bembibre ya 
no era tan leído Walter Scott; y como, por otra parte, 
no se le parecía gran cosa en genio y aficiones el can­
tor melancólico de la violeta, no parece probable que 
le tomara por modelo, ni exclusivo ni principal, presun­
ción que se confirma con la lectura de la obra. Ya ad­
virtió uno de sus últimos editores, el Sr. Vera é Isla, 
la semejanza de argumento entre El señor de Bembi­
bre y The bride oí Lammermoor, del gran maestro es­
cocés; pero como esta semejanza pudiera hallarse en 
muchos otros autores, y las diferencias son en todo lo 
demás tan radicales y profundas, concluye fundada-

(1) El señor de Bembibre. Madrid, 1844. Reimpresa en el 
tomo I de sus Obras en prosa.. coleccionadas por D. Joaqztín del Pino 
y D. Femando de la Vera é Isla. Madrid, 1883. Esta novela valió á 
Enrique Gil calurosos plácemes del Barón de Humboldt y la 
gran medalla de oro del Rey de Prusia.
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mente que no hay motivo para desconocer en Enrique 
Gil el mérito de la originalidad.

Ni cabe que sean imitados aquel tono tan suyo, tan 
uniforme é inconfundible, aquel sentimiento tan sin­
gular de la naturaleza, aquella transfusión de su pro­
pio sér en el de los personajes; todas las condiciones 
de poeta, en fin, que en él se sobreponen á las de nove­
lista, y las transforman y abrillantan. Doña Beatriz 
y D. Alvaro están hechos á su imagen y semejanza, 
coronados, como de vaporosa aureola, de un fulgor pá­
lido é indeciso, que pone en sus frentes la desgracia in­
merecida y pertinaz; y sobre todos los rasgos de su 
fisonomía, sobre las aventuras que los regocijan ó ator­
mentan, sobre toda la trágica historia de sus amores, 
se destaca siempre una sombra de tristeza, origen de 
la simpatía espontánea que despiertan en el corazón. 
Como si un adverso sino los persiguiera, ellos, á quie­
nes el cielo parecía haber dado un a/mapariida en dos, 
nobles, generosos j" mutuamente enamorados, ven for­
marse en un momento las nubes de la tempestad que 
los hiere con un solo golpe definitivo y los separa con 
fiereza inexorable. D. Alvaro pronuncia los votos de la 
religión sin borrar de su memoria el recuerdo de las pa­
sadas alegrías y los frustrados ensueños, y Doña Bea­
triz, por un coniunto de inexplicables circunstancias, 
-creyendo.con grandes motivos muerto al amado de su 
corazón, entrega su mano á un hombre indigno desella 
y enemigo personal del supuesto finado.

Al desaparecer el muro de tantas dificultades como 
se oponían á la felicidad de los dos amantes, surgen 
otras que hacen más intensamente trágico el colorido 
de la narración. Él, lanzado por su heroica intrepi­
dez 5’ por sus íntimas amarguras á la defensa de los 
templarios, preso en manos de sus enemigos sin lo­
grar ninguno de sus deseos, y con la esperanza mar­
chita en los floridos años de la juventud; ella, lacerada 
en lo más vivo de su amor por los consejos de sus mis­
mos padres, viuda de un esposo á quien nunca pudo 
querer, conocedora, por fin, de que vive D. Alvaro, 

25
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pero juntamente de la imposibilidad de su enlace, mar­
tirizada á la vez por las dolencias del cuerpo y las del 
alma: ¡qué cuadro tan desgarrador y tan profundamen­
te sentido! Mas no paran aquí las desventuras, sino 
que D. Alonso parte arrebatadamente á Viena para 
obtener del Papa la anulación de los votos hechos por 
D. Alvaro, y cuando, después de obtenida, renacen las 
muertas ilusiones, quedan para siempre perdidas con 
la muerte de Doña Beatriz. Digamos, en honor de la 
verdad, que esta predilección por el tono elegíaco, 
convertida en exclusivismo, tiene mucho de violenta; 
pero en nadie está tan justificada como en Enrique 
Gil, en quien semejante predilección aparece impuesta 
por el temperamento y obedecida con sinceridad can­
dorosa.

Bellezas aisladas hay muchas y de subidos quilates 
en cada página, y en algunas parecen agotados la ele­
gancia y los secretos melódicos del idioma castellano; 
tal es la maestría de las construcciones y la numerosa 
cadencia de frases y cláusulas. Cuando el vandalismo- 
universal de traductores y plagiarios nos inundaba con 
un aluvión de engendros agabachados, y hasta en los 
autores más cuerdos se divisa la perjudicial influencia 
de las lecturas atropelladas, es mérito insigne el de una 
obra escrita con tanta pulcritud y tan extremado res­
peto á la pureza, corrección y galanura de la prosa.

Las descripciones son, por lo común, bellísimas, aun­
que un tanto sobrecargadas y monótonas en virtud de 
su mutuo parecido; pero con una monotonía que no 
cansa, porque siempre ofrece nuevos puntos de vista al 
gusto y á la admiración, aun en pinturas tan trilladas 
como la del despuntar de un día primaveral, y las del 
crepúsculo de la tarde ó la venida del otoño. ¿Quién ol­
vida nunca las riberas del Sil, el lago de Carucedo, las 
sierras de Aguiana, el castillo de Cornatel y los monas­
terios de Carracedo y Villabuena? La prolijidad y el 
entusiasmo afectuoso con que traza estos cuadros el 
autor, producen una impresión tan duradera é imbo­
rrable como la que se siente en las novelas de Walter
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Scott. La época tampoco aparece desfigurada por los 
caprichos de la fantasía; y aunque algún reparo pudie­
ra hacerse en el particular, todos los lineamientos esen­
ciales, sin excluir la apología de los templarios españo­
les, son rigurosamente ciertos, ó por lo menos verosí­
miles.

Mucho aventaja ésta á todas las novelas históricas 
que la precedieron en España, y no es pequeña gloria 
para Enrique Gil (1) el que su único competidor, en­
cumbrado sobre él en todos conceptos, se llame Na­
varro Villoslada. Cierto que los paladares acostumbra­
dos á las salsas groseras ó mordicantes del naturalis­
mo asquearían por empalagosamente dulzón el almíbar 
que destilan las páginas de SI señor de Bembibre; 
cierto que no sentirán entusiasmo por los ángeles en 
carne los que sólo creen en la existencia de la bestia 
humana; pero ¡cuánto más disculpable es el exceso 
de poesía, de imaginación y de sentimiento, que la 
aridez prosaica y las repugnantes fotografías de la lu­
juria!

El frenesí por el género histórico engendró algunas 
otras obras de menor importancia, por ejemplo, SI 
auto de fe, por D. Eugenio de Ochoa, indigesta compi- 
l^ión de [horrores inquisitoriales; El dos de Mayo y 
Don Juan de Austria, por el fecundo Ariza; La casa 
de Pero-Herndndejs, inacabable serie de apariciones 
misteriosas, crímenes infernales, trasgos y duendes de 
carne y hueso, en la que D. Miguel Agustín Príncipe 
pretendió acaso imitar al vizconde D’Arlincourt ó á 
Ana Radcliffe, venciéndolos en el arte de amontonar 
catástrofes á inverosimilitudes; El huér/ano de Almo- 
noguer, historia caballeresca española, por D. J. A. de 
Ochoa, y alguna más con que pudiera aumentarse el 
catálogo. Las narraciones cortas que publicó por estos

(1) Antes que Sl señor de Bembibre publicó una mediana le­
yenda tradicional sobre El lago de Carucedo. (Coleccionada en­
tre sus Obras en Prosa, tomo I de la edición citada.)
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tiempos D. Isidoro Gil en El Laberinto y el Semanario 
Pintoresco, especialmente la intitulada El barbero de 
un privado, indican una tendencia derivada de Ale­
jandro Herculano, según mis suposiciones. Asemeján­
dosele tanto el presunto imitador, y estando por enton­
ces en su apogeo la gloria literaria del insigne novelis­
ta portugués, no parece han de ser fortuitas las coin­
cidencias, mucho más cuando nos consta de Isidoro Gil 
que conocía á los autores de la nación vecina, por haber 
residido en ella durante algún tiempo.

Aunque ya queda dicho que en Barcelona y en Va­
lencia fueron traducidas é imitadas las obras de Wal­
ter Scott con el mismo ó con mayor entusiasmo que 
en la capital de España, todavía conviene recor­
dar entre los novelistas catalanes, ya que no á otros 
menos afortunados, al polígrafo D. Juan Cortada 
(1805-1868), el autor de Tancredo en Asia (1833), La 
heredera de Sangumi (1835), El rapto de Doha Almo- 
dis (1836), El templario y la villana (1840), etc. En Va­
lencia siguió al mencionado Cosca y Vayo D. Vicente 
Boix, autor de El encubierto de Valencia y La cam­
pana de la Unión; y en Mallorca escribía D. Tomás 
Aguiló las apreciables narraciones á que dió el títu­
lo general de Cuentos fantdsticos, y entre las que 
hay algunas exuberantes de sentimiento y de color lo­
cal, como la rotulada El Infante de Mallorca (1841), 
que se aumentó después con una segunda parte, y 
por fin con otra tercera, original del insigne D. José 
M. Quadrado.

Tal fué en su primer período nuestra novela histó­
rica, más fecunda en libros que en glorias legítimas, 
afeada por el estigma del extranjerismo y la triviali­
dad, á despecho de la suma de fuerzas empleadas en 
darle carta de naturaleza. Mientras contábamos con 
líricos y dramáticos eminentes, y la imitación era tan 
fecunda y tan española en este terreno, sucedía todo 
lo contrario en el de la novela; y no porque escaseasen 
lo ingenios, ni porque nuestra épica historia nacional 
no les ofreciese asuntos tan dignos como los que en
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la de Italia y Escocia hallaron Walter Scott y Man­
zoni, sino por una serie de deplorables circunstancias 
que dejaron raquítica y sin vigor, con sólo algún brote 
lozano, esta planta traída de apartadas regiones. ¿Se­
ría que la falta de historias completas, verídicas y do­
cumentadas, sobre todo en lo referente á las costum­
bres íntimas y á la manena de ser de nuestros antepa­
sados, privase á los novelistas de cimiento sólido sobre 
que elevar el alcázar de sus creaciones ideales, exorna­
do por las filigranas de la pluma? ¿Sería que, por no 
existir en la literatura española clásica guías y maes­
tros que hubiesen seguido este rumbo, tropezaran las­
timosamente los que por primera vez lo emprendieron? 
Una y otra causa debieron de influir en el mediano éxi­
to de las tentativas hechas para dar vida al género de 
Walter Scott en la patria del Quijote; si ya no es que 
el grandioso cuadro de nuestros triunfos y proezas, por 
su misma brillantez esencialmente exterior y objetiva, 
necesitaba el marco de la forma poética, tal y como se 
lo dieron los dramas del siglo XVII y las leyendas de 
Zorrilla.
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CAPÍTULO XlX

EL ROMANTICISMO EN LA NOVELA

(COMTINÜACION)

Influencia y séquito de los autores franceses. - La Ave» 
llaneda y Pastor Díaz.—Ayguals de Izco y Antonio 
Plores. —Orellana, Ibo Alfaro, Morón, Barrantes, 
Navarrete, Diana y A. Hurtado.—Fernández y Gon» 
zález, Pérez Escrich, Ortega y Frías, Tárrago, Nom» 
bela y Parreño,—Pilar Sinués, Angela Grasi, etc.

Entre los múltiples elementos que componen la his­
toria del romanticismo en España, ninguno tan pode­
roso y avasallador .como el de las influencias trans­
pirenaicas, ostensibles en todos los géneros literarios, 
pero verdaderamente fabulosas en el de la novela. Si 
aún subsiste, aunque disminuido y vergonzante, el cul­
to idolátrico á esas divinidades del folletín que se lla­
man E. Sue, A. Dumas, Jorge Sand, Montepin, Feval, 
Aimard, Ponson du Terrail y Paul de Kock, sólo puede 
formarse idea de lo que fué en días no lejanos acu­
diendo á las indicaciones bibliográficas, que en esta 
parte, y entre traducciones y obras originales, nos dan 
un contingente muy por encima de toda ponderación. 
Hubo especialmente un período de exaltaciones y es­
pasmos, en que el prestigio de la novela romántica 
francesa llegó á poseer todos los caracteres de un mal 
epidémico, de un cólera morbo literario, que con sus 
apogeos é intercadencias comenzó hacia el año 36 ó 37, 
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subiendo de punto en los subsiguientes hasta el 45, y 
descendiendo gradualmente hasta que reaparece en el 
decenio anterior á la revolución de 1868 más exagerado 
y más universal que nunca. Dada la versatilidad de la 
moda, dadas también las divergencias consiguientes al 
lúmero infinito de los modelos y los imitadores, ape­
nas cabe determinar el centro de convergencia en que 
todos se unen y en que desaparecen sus peculiares dis­
tintivos, y de ahí que en esta parte menos que en nin­
guna otra se haya de exigir el rigor metódico en las 
agrupaciones.

Sin embargo, pueden designarse como causas de 
este complicadísimo movimiento la insaciable sed de 
lo extraordinario, el menosprecio de la realidad y la 
afición á las gigantescas tramoyas creadas por la fan­
tasía y al recio y tumultuoso choque de las pasiones. 
Tanto la novela histórica como la antifrásticamente 
llamada de costumbres fueron entonces como vasta ur­
dimbre de lances apurados, abigarradas fisonomías y 
-castillos en el aire, cuyo único objeto consistía en agi­
tar violentamente los nervios, la sangre y la curiosidad. 
Con tal de que la acción resultara iníeresaute, hacien­
do asomar las lágrimas á los ojos, todo lo demás era 
accesorio ó inútil, así la consecuencia y verdad en los 
caracteres, como el análisis íntimo y las bellezas des­
criptivas.

Aparte de eso, en manos de Jorge Sand, Eugenio 
Sué y Víctor Hugo degeneró la novela en obra de pro­
paganda antisocial, tanto más segura en los resultados 
cuanto más veladas aparecían las intenciones. Las uto­
pias del amor libre arrastraron á la autora de Lelia y 
La condesa de d^udolstadt hasta la apología del adul­
terio, hecha en tales formas y con tal pertinacia, que 
escandalizó al mismísimo Proudhon; los ensueños so­
cialistas hallaron en Los misterios de Paris y Martin 
el Expósito su programa y su defensa, y á esos escritos, 
más que á los de Cabet y Luis Blanc, debieron su difu­
sión é increíble resonancia.

Así como en la Europa de la Edad Media reflejaron 
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los libros de caballerías el idealismo casto y semipla- 
tónico formado por el Evangelio y las antiguas tradi­
ciones germánicas, así en la agitada superficie de la 
sociedad moderna, tan voluble en sus deseos, creen­
cias y. aspiraciones, fué la novela el vehículo de todos 
ellos. Fué idealista, pero con el idealismo propio de 
una época esclava de todos los placeres, que tendía á 
refinar las exigencias y las satisfacciones de la pasión; 
con el idealismo delirante que pugna por romper las 
barreras del pudor, de la virtud y la opinión pública, 
haciendo alarde de sus mismos desenfrenos. El paraíso 
encantado de la novela romántica no es ninguna Ar­
cadia pastoril, ninguna isla como las de los poemas 
bretones, sino una metrópoli repleta de oro y deleites, 
donde se deslizara la vida sin el pie forzado del trabajo 
y del dolor.

Reconociendo la inconsciencia con que muchos sir­
vieron el propósito de los corifeos principales, no es 
posible negar el carácter deletéreo de esas ficciones 
absurdas, que batían en brecha los inmutables funda­
mentos de la moral y del orden.

En España, más acaso que en otras naciones, parti­
ciparon de tal inconsciencia no pocos imitadores de los 
novelistas transpirenaicos, por ejemplo, la ilustre auto­
ra de Sab, GuatimosÍH y £spalo¿ino, doña Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, menos afortunada rival de Du-^ 
mas que de Víctor Hugo y Lamartine. Porque Dumas 
fué en la novela uno de sus principales modelos, y 
hasta cierto punto también la soñadora madama de Dû 
devant, con cuya ardiente complexión tantos puntos 
de contacto tenía la suya, á pesar de las hondas dife­
rencias que entre ambas establecían sus respectivos 
principios morales y religiosos. Contenida por los que 
siempre acató, se notan, sin embargo, en la Avellaneda 
un desbordamiento de pasiones y una exaltación ar­
diente y continua, debidos en parte á las influencias ro­
mánticas, y en parte á las condiciones del sexo y quiza 
también á las del país en que vino al mundo y pasó los 
años de su infancia.
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Con rigor justificado excluyó de sus Obras hiera- 
rias {1) las novelas Sab y Gaatímosín^ que, aun perte­
neciendo la una al género de costumbres y la otra al 
histórico, guardan cierta analogía en el argumento y la 
intención. Snó brotó con la esplendidez de las plantas 
tropicales á los irresistibles ardores del sol americano, 
y quizá envuelve una protesta contra la esclavitud, 
menos afortunada, no menos calurosa, que la de Enri­
queta Beecher Stowe en La cabaña del tío Tom. La 
Avellaneda no se ciñe á exigir el pan y el buen trata­
miento del esclavo, sino que también pedía, según pa­
rece, la igualdad de derechos y consideraciones socia­
les. Sab es un carácter excepcionalmente generoso, 
enamorado de una mujer á quien jamás podrá llamar 
suya, y á la que, sin embargo, quiere hacer feliz á cos­
ta de sacrificios heroicos, sin exceptuar el de la vida.

Eh Guatímosín (2) reina un entusiasmo sin límites 
hacia el héroe, entusiasmo distinto del de los enciclo­
pedistas del siglo XVIII, que intentaron manchar con 
el borrón de la calumnia la gloria de nuestros conquis­
tadores.

El Espatolíno (3), engendrado por el impresionable 
temperamento de la mujer y al calor de malsanas lec­
turas, deja entrever ciertas tendencias á la rehabilita­
ción de la culpa por el amor, junto con el embozado 
ataque á la justicia humana, á la manera de los nove­
listas Franceses. El temible bandido romano interesa a 
la postre como Carlos Moor, como los héroes de Byron, 
pero no sabiéndose sustraer la autora, en ésta y en otras 
novelas suyas, á las preocupaciones y gustos dominan-

(1) Los tomos IV y V comprenden las siguientes narracio­
nes: El artista barquero ó los cuatro cinco de Junio, EspatoUno, Dolo­
res, La velada del helecho, La bella Toda, La montaña maldita, La flor 
del ángel, La ondina del lago azul, La dama de Amboto, Una anécdota 
de la vida de Cortés, El aura blanca, La baronesa de 'ioux y El caci­
que de Turmequé.

(2) Madrid, 1846.
(3) Publicado por vez primera en El Laberinto.
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tes, llegó por lo menos á modificarlos, prestándoles un 
sello de originalidad que no consiguen todos los imita­
dores.

Espatolino se lanza á una vida de terribles aventuras 
porque la sociedad ha pisoteado sus afecciones, hirién­
dole en su amor filial y negándose á rehabilitar el ho­
nor de una hermana á quien, para más sangrienta iro­
nía, se lo arrebató un falso amigo. Aumentan los moti­
vos de disculpa y de simpatía hacia el desventurado 
criminal con el cariño que profesa á la angelical Anun- 
ciata, con la generosidad que manifiesta en solemnes 
ocasiones, ya exponiendo su vida para salvar la de su 
compañero Pietro Biollecare, ya negándose á aceptar 
el indulto, que desea ardientemente, por no hacerse reo 
de una traición y una bajeza, y con el repulsivo aspec­
to de otros infames decentes que intervienen en la 
acción, como el esbirro Angelo Rotari, causante de la 
captura de Espatolino. Yo no sé si la impenitencia en 
que éste muere sería un castigo en la intención de la 
novelista, la cual, en todo caso, debió haber suavizado 
los tonos de misantropía y pesimismo dominantes en la 
obra, y contenido la impetuosidad lírica con que habla 
por boca de los personajes.

Sus novelitas y leyendas en prosa se distinguen 
también por el idealismo vaporoso, que unas veces las 
envuelve en suaves y delicadas tintas, otras en la ce­
rrazón espesa de las brumas septentrionales, aunque 
casi siempre los asuntos están tomados de la tradición. 
La flor del dngel, La ondina del lago asnl, La monta­
ña maldita, etc., se sujetan á un mismo procedimiento, 
accidentalmente modificado, trasladándonos con sus 
fantásticas visiones á los encantados mundos de la fá­
bula, el simbolismo y la mitología.

No está desmentido el carácter de D. Nicomedes 
Pastor Díaz como escritor y como poeta en la serie de 
cuadros que intituló De Villahermosa d la China (1), y

(1) De VUlahei'mosa á la China, Coloquios de la vida íntima, por 
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que en pleno año de 1858 conservan las huellas del más 
auténtico romanticismo. El movimiento de la acción es 
casi nulo; el fondo sobre que se desenvuelve desvane­
cido é impalpable como un sueño; los personajes puros 
espíritus atormentados por el rozamiento de la terrena 
envoltura, mientras el estilo rebosa de exquisitas y re­
finadas elegancias y vuela con rapidez fulmínea.

Desde el palacio de Villahermosa hasta el Valle-de­
plores, el autor va reproduciendo el mismo panorama 
con diversidad de apariencias. Una conversación de 
Javier con Sofía, entre los rumores y el torbellino de un 
baile de máscaras, engendra en la heroína la más ar­
diente pasión hacia el ídolo imposible que huye de su 
vista como un meteoro, hacia el hombre singular tan 
señalado hasta entonces por sus conquistas amorosas 
y su autoridad entre los bohemios de Madrid, como 
célebre después por su ejemplarísima conducta y su 
caridad sublime. Javier ha causado ya la infelicidad de 
Irene, que penetra en las soledades del claustro para 
buscar en Dios el reposo que le negó el mundo; una 
entrevista con su antiguo amante reaviva el fuego ocul­
to entre cenizas, pero que no consigue abrasar la obra 
de santos propósitos levantada por ambos á costa de 
inmensos dolores. Sus aunados esfuerzos arrancan 
paulatinamente los recuerdos fantásticos con que vio­
lentaba al alma de Sofía la misteriosa sombra de Javier. 
El que -ella había soñado para esposo se convierte -on 
su providencia, le devuelve el perdido sentimiento de 
la realidad, y, sacerdote del Altísimo, enlaza á la joven 
con Enrique, el amante desdeñado, y proporciona al 
matrimonio algo de la dicha suprema á que por rumbos 
contrarios aspiraban. Javier halla la suya en el marti­
rio, que corona sus fatigas por la propagación del Evan­
gelio en el Oriente.

D. Nicomedes Pastor Díaz. Madrid, 1858. Diez años antes se ha­
bía publicado en La Patna la primera parte de las cuatro que 
-componen el libro.
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La sinceridad con que aparecen sentidas y refleja­
das las pasiones de los personajes por el corazón del 
autor, redimen los defectos de la novela, que si por un 
instante recuerda á La nueva Heloisa y al Werther, 
con sus hijuelas el Rene' y el Obermann, contrasta por 
otro el amargo fruto de la misantropía y el aislamiento 
orgulloso con las flores de la fe cristiana. Nueva y sor­
prendente contradicción: á pesar de todas sus exalta­
ciones idealistas y vaguedades sin contorno, De Vina- 
hermosa d ¿a China figura como uno de; los primeros 
ensayos de la novela psicológica en España.

Aunque no por sus merecimientos, hay que men­
cionar aquí por su extraordinario renombre al tétrico y 
desequilibrado Ayguals de Izco (1), á quien saludaban 
en otros días como restaurador de la novela española, 
no sólo los improvisados críticos de Madrid, sino el 
celebérrimo Sue y el libretista del Nabuco, Temístocles 
Solera. Hombre de no escasa lectura, de ideas firmes 
y volcánicas, y de tan perverso gusto como no es posi­
ble imaginar, creyó buenamente á sus encomiadores, 
dándose á elaborar gruesos volúmenes atestados de los 
elixires que por entonces trastornaban las cabezas de 
la juventud, y constituyéndose en abogado de la clase 
proletaria.

Hasta tal punto es visible, predominante y absurda 
en las novelas de Ayguals la nota docente; de tal modo 
se traduce en declamaciones huecas y sin seso, que 
casi no merece su autor el nombre de artista ni aun 
de ínfimo grado, sino más bien el de impertinente pe- 
*^a8^oso, eco de ajenas teorías. ¡Y si al fin supiese re­
producirías con arte y originalidad! Pero tan infeliz 
resulta en el desempeño, que á veces demuestra lo con­
trario de lo que pretende. Hay que advertir, en obse­
quio á la imparcialidad, que Ayguals no patrocina di­
rectamente las paradojas comunistas, ni suscribe á las

(1) María ó la hija de un jornalero, La marquesa de BeUafior, Po­
bres y ricos ó la bruja de Midrid, etc.
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horrendas afirmaciones de Proudhon, sino que se man­
tiene en los limites del panfilismo humanitario con pun­
tas de irreligiosidad, y más aún de insipiencia terato- 
lógica.

Mejor intencionado que Ayguals y con menos inep­
titud para el género, también se consagró Antonio 
Flores á la imitación de Sue, logrando con su novela 
Fe^ Esperanza y Caridad una boga que no le valieron 
sus cuadros de costumbres/!). Al ver que tanto se agra­
daba el público de lo maravilloso, aunque á la vez re­
sultara absurdo é incoherente, sólo puso cuidado en 
tejer una de esas fábulas en que se pierde de vista el 
hilo de la narración, y ocultándose el desenlace entre 
sombras y encrucijadas, se corre en busca de él con 
solicitud afanosa. Escenas de presidio, súbitos cam­
bios de decoración, el crimen revuelto con la virtud, y 
la prostitución con la inocencia, tipos exageradamen­
te odiosos y figuras llenas de pureza é idealismo; todo 
se une aquí para formar un conjunto á que cualquier 
otro nombre vendría mejor que el de novela de costum­
bres. Una sociedad así no ha existido nunca en el mun­
do, y es por lo menos tan imaginaria como la de los li­
bros caballerescos.

Va notaron muchos críticos la relación íntima que 
guarda Fe^ Esperanza y Caridad con Los mislerios 
de París; y en efecto, sólo discrepan las dos obras en 
el planteamiento del problema social, pecado de que 
preservó á Flores su buen instinto. Lo mismo el cura 
ó demonio en carne apellidado El Duende,.que Cabezo­
ta y el Bizco y la Duquesa de Mont-Marsán, recuerdan 
desde luego atros personajes de Sue, con la diferencia 
de que éste, revolviendo las heces del estercolero mo­
ral cuya imagen quiso presentamos, no se aparta tanto 
de la realidad como su imitador. La historia de Adelai­
da sobre todo, punto céntrico sobre el que se mueve la

(1) i'e. Esperanza y Caridad, tercera edición ilustrada. Ma- 
<lrid, 1852.
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novela, parece en lo informal y misteriosa un cuento 
para entretener á niños.

Gracias que la vena satírica de Flores acertó á em­
plearse con fortuna en el discurso de la obra, bosque­
jando figurones como Trifón y Crispina, y cuadros al 
aire libre que disminuyen la aterradora lobreguez del 
conjunto. Por eso y por la relativa cultura del estilo, 
tan rara en aquellos días, es Fk, Ssperansa y Caridad 
de lo más estimable que produjo entre nosotros el pru­
rito de la novela romántica.

Ahora describiré otra serie no más feliz de novelis­
tas, en que se advierte la influencia transpirenaica, 
pero no la de un autor determinado y único: cultivado­
res del género histórico y del de costumbres sin ideal 
fijo, sin carácter y sin fisonomía.

Es uno de ellos D. Francisco J. de Orellana (1820- 
1891), el autor de La Peria de¿ Turia, La Peina ¿oca 
de amor, Gonírdn e¿ Bastardo, Isabel I, Quevedo, 
Cristóbal Colón y Los pecados capitales, novela esta 
última contraria por su espíritu á la que Eugenio Sue 
tituló del mismo modo. Las de D. Manuel Ibo Al­
faro suelen distinguirse por el sentimentalismo que 
estaba de moda en el período en que se publicaron. A 
él pertenece también una de D. Fermín Gonzalo Mo­
rón, hombre docto y medianamente versado en cues­
tiones críticas, pero desdichadísimo como novelis­
ta. Su obra El cura de aldea, que no debe confundirse 
con otras más conocidas y del mismo título, fué con­
denada por .varios Obispos, aunque el autor pasaba 
como partidario del moderantismo católico, y por eso 
tuvo la efímera notoriedad de las discusiones periodís­
ticas.

Muchos habrá sin duda que no sepan si escribió nove­
las el erudito bibliófilo D. Vicente Barrantes (1829-1898), 
quien, sin embargo, fué autor de Juan de Padilla, La 
viuda de Padilla y Siempre tarde, frutos de sus juve­
niles ocios, allá cuando militaba entre los más celosos 
defensores del progreso y colaboraba en Las Noveda^ 
des y el Semanario junco con el célebre Fernández de
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los Ríos. La distancia que media entre esas obras, aun­
que defectuosas, y las de muchos otros autores de aque­
llos días, es la que separa siempre lo que se escribe sin 
vocación, pero A conciencia, y lo que ataca los fueros 
del sentido común.

No sé cuántos volúmenes formarían las historietas 
publicadas por D. Ramón de Navarrete (AsModeo) en 
periódicos y revistas si fuesen á reunirse todas en co­
lección. Narrador fácil y sentimental, pero nimiamente 
difuso, si agrada por su melancólica ternura fes á costa 
del argumento, trivial de puro sencillo, y de la verdad 
y consecuencia en los caracteres. Una historia de la­
grimas, inserta hace algunos años en La IlusiraciAn 
Española, figura entre las más geniales y simpáticas 
narraciones que brotaron de su pluma, sobre todo por 
la virginal representación de la protagonista; pero 
tampoco está exenta de esos lunares que no desapa­
recen con el esmero y la lima. De cualquier manera, 
hizo bien Navarrete en pintar cuadros reducidos y li­
geros, donde son sus caídas menos visibles y transcen­
dentales.

Mediando y todo un período de cuarenta y siete años 
entre la primera y la última novela de Navarrete (1843- 
1890), podría suponerse sin inverosimilitud que El Ou- 
gue de Alcira se concibió y escribió en los tiempos del 
romanticismo, pues sólo entonces se inventaban per­
sonajes que sacrificaran, al casarse, el afecto á la com­
pasión, y que después de descerrajar un tiro á una mu­
jer, fuesen defendidos ante los tribunales por la vícti- 
tima, uniéndose después con ella por el santo vínculo 
del matrimonio.

Entre las novelas de D. Manuel Juan Diana hay una 
premiada con mención honorífica por la Academia Es­
pañola, y cuyo título es La calle de la Amargura', pero 
la modesta fama del autor va unida, más bien que á sus 
ensayos de este género, á sus apreciables comedias y á 
un libro sobre Capitanes ¿lustres.

Del poeta Antonio Hurtado, cuyas brillantes leyen­
das en verso y cuyos dramas se juzgarán en otros lu-
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gares, conservamos tres ó cuatro novelas, que repre­
sentan el término medio ó de transición que enlaza las 
de nuestros días con las del tipo verdaderamente 10- 
mántico, tal como lo hemos podido columbrar en me­
dio de sus interrupciones y desigualdades. Amigo de 
lo sorprendente y extraño, mas no de lo inverosímil; 
cuidadoso de la belleza en las fornias hasta rayar en 
intemperante, no cifra tampoco en el enredo el interés 
delà narración. En la que lleva por epígrafe Cosas del 
muMdo (1), publicada en El Español y después en volu­
men aparte, puede verse la naturaleza de ese procedi­
miento ecléctico, con sus evidentes deficiencias. Las 
aventuras de amor y las infamias sin número que se 
entretejen en la fabula dejan atrás á las del natuia- 
Hsmo francés contemporáneo, salvo en la crudeza de 
la expresión, y se acomodan á un criterio tan pesimis­
ta como el de Zola, con la particularidad de que los 
personajes y las costumbres están tomados de la alta 
sociedad. Así y todo, hay páginas en el libro que por 
lo brillantes y sentidas nos recuerdan á Fernán Caba­
llero- Sin fuerzas para sustraerse debtodo al influjo de 
los procedimientos en boga, y anhelando por otra parte 
inspirarse en la realidad, el autor anda á tientas los 
primeros pasos de un camino inexplorado aún y lleno 
de dificultades que no le era dado vencer.

Fuerza es hablar ahora de la propaganda lamentable 
que se hizo durante muchos años en el terreno de la 
novela, y que, sostenida por la codicia de los editores, 
por la venalidad y la prostitución del ingenio y por la 
condescendencia de un público sin cultura, llevó á to­
das partes las heces del mal gusto y de la inmoralidad. 
No era bastante poner en perverso castellano, y al al­
cance de todas las fortunas, cuanto producían los auto­
res parisienses (2); sino que, para dar pábulo á la igno-

(1) Cosas del mundo, novela de costumbres, por 1>. Antonio 
Hurtado, tercera edición. Madrid, 1850.

(2) No hay una obra de Dumas y E. Sue, con ser tantas, que 
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rancia y á las malas pasiones, para pervertir á la in­
cauta juventud, imbuyéndola en los secretos del vicio 
y en los errores de la falsa historia, se pensó en dar 
otras formas á este negocio, en remedar servilmente 
el mercantilismo de las naciones vecinas, y en suplir 
con la estéril fecundidad del número la carencia abso­
luta de toda buena cualidad.

Entre los editores que especulaban con la avidez del 
público y la penuria de los escritores asalariados, des­
colló el inolvidable Urbano Manini, de cuyas oficinas 
salieron los libros por ensalmo. Los lectores (1) corrían 
parejas con los novelistas, aunque entre éstos hubo uno 
de ingenio grande y digno de mejor suerte, estragado 
por el mal ejemplo, y más aún por otro móvil no litera­
rio, por la necesidad.

¿Qué ángel malo tentaría á D. Manuel Fernández y 
González (2) para hacerle entrar en esta empresa, don­
de arrojó por los suelos la modesta reputación de sus 
primeros días, á cambio de otra formada por artesanos, 
costureras y demás clases de la plebe iliteraria? Porque

no se halle traducida, algunas cinco ó seis veces; de Jorge 
Sand, Féval y P. de Kock existen también numerosísimas edi­
ciones más ó menos completas, y todos ellos, lo mismo que 
.líontepin y muchos otros, siguen teniendo en España numero­
sos admiradores, que no lo son ciertamente por el mérito po­
sitivo de algunos de esos novelistas.

(1) Es típica la carta que dirigió uno de ellos á D. Victor 
Stigii, asegurándole que le gustaba mucho una novela suya."

(2) Nació en Sevilla el 6 de Enero de 1821. Estudió la carre­
ra de Derecho en la Universidad de Granada; pero la literatu­
ra fué la ocupación de toda su vida y su único medio de sub 
sistoncia. En Madrid, donde residió muchos años y donde 
falleció el 6 de Enero de 1888, queda larga memoria de sus 
aventuras de bohemio empedernido, de su original manera 
de fiietar simultáneamente varias obras en publicación, y de 
la fanfarronería, entre infantil y andaluza, con que á voz en 
cuello se proclamaba á sí mismo el más ilustre y el más mo­
desto de todos los novelistas.

26
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deben saber los que sin distingos le condenan, que es­
cribió obras relativamente tan notables como El cocz-^ 
Mero ae Su Majestad y Men Eodrlgues de Sanabria,. 
con las que se mezclaron, para su desdicha, Lucrecia 
Borgia, El collar del diablo, La maldición de Dios, 
Los desheredados, Los negreros y el tan leído Don 
Juan Tenorio, para no citar todo el catálogo, que com­
pite en extensión con el de Dumas, Lope de Vega y el 
Tostado. Quizá no ha producido España un autor tan 
popular y tan fecundo en todo el siglo XlX; quizá de 
nadie se ha hablado entre nosotros como de Fernández- 
y González con muestras de estupefacción y de entu­
siasmo, que habrían sido hiperbólicas tratándose de 
Dante y Homero.

Hay quien le llama el Dumas español; y prescindien­
do de la significación, grande ó pequeña, del elogio, no 
cabe desconocer que tienen los dos de común la fanta­
sía desordenada y fecunda, la pasión por lo inverosímil, 
el menosprecio de la realidad, y la vena inagotable que 
se confunde, al extremarse, con el charlatanismo. Fer­
nández y González escribía novelas por costumbre, por 
genialidad y por temperamento, pues algo tuvo de fun­
ción orgánica en su monotonía y celeridad constante 
este modo de satisfacer periódicamente, con determi­
nado número de volúmenes, á la necesidad propia ó 
ajena. Si, en vez de adquiriría, hubiese seguido el rum­
bo que le marcaban sus primeros ensayos, enfrenando 
su natural impetuosidad para que no se desbordase sin 
fruto ni provecho, es probable que en él hubiera logra­
do España, ya que no un rival de Walter Scott, á lo 
menos otro imitador tan feliz como Navarro Villosla­
da. Juntos comenzaron su carrera de novelistas, adop­
tando después las direcciones más radicalmente opues­
tas que pueden imaginarse. Mientras que el uno refor­
maba con severidad los defectos de sus primeros días, 
madurando los planes, castigando el estilo é internán­
dose más y más en el estudio de las figuras que hace 
intervenir en sus obras, iba el otro avezándose á los 
trabajos de pacotilla, sin corrección y sin gracia, he-
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chos exclusivamente para alimento de la imaginación 
y la curiosidad.

De aquí la elección de sus argumentos, siempre 
complicados, fantasmagóricos y con tanta máquina 
como una epopeya, el descuido de la forma, y más aún 
del análisis psicológico, con un sinnúmero de defectos 
graves y leves, hijos de la precipitación desenfrenada. 
En el género histórico no busca ni por asomo el colo­
rido local, sino sólo el atropellamiento y la confusión 
de las escenas, siempre recargadas de tintas obscuras 
5^ uniformes, en vez de la oportuna distribución que 
distingue á los buenos pintores, lo mismo en el lienzo 
que en el libro. Los crímenes, verdaderos ó falsos, de 
las antiguas crónicas, las aventuras de capa y espada, 
los temerosos cuentos nocturnos, las románticas tra­
diciones locales se transforman bajo su pluma en ro­
manzones pesados, en libros de caballería no menos 
desatinados y monstruosos que los aludidos por Cer­
vantes. El ingenio, el arte y la delicadeza se evapo­
ran y dejan á su libertad, dueña del Acampo, ágil y al­
borotada como corcel de guerra, á la fantasía indócil, 
engendradora de castillos en el aire y de otros mundos 
y otros seres nunca vistos por ojos humanos.

La novela de costumbres es también en manos de 
Fernández y González lo que en las de Dumas y Sue: 
materia conductora de electricidad para agitar el-er- 
ganismo con siniestras perspectivas, en las que alter­
nan el presidiario, el bandido y los que llaman deshe­
redados de la fortuna, con las mujeres de placer y de­
más heroínas localizadas en esta Arcadia del desorden. 
Nunca se deplorará bastante el que un ingenio tan ro­
busto y flexible, con toda la exuberancia viciosa, pero 
rica y aprovechable, del Mediodía, se prostituyera has­
ta convertirse en heraldo de una falange semibárbara 
é inculta, que aún hoy sigue siendo un peligro cons­
tante para las letras y la moral, tan temible ó más que 
el periodismo callejero. Entre todos estos aprendices 
de novelistas, sólo debe llamarse malogrado á Fernán­
dez y González, porque sólo él pudo figurar con gloria
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en otra esfera más elevada, lo cual le hace tanto me­
nos disculpable cuanto que no fué inconsciente su pe­
cado, y sí de incalculables consecuencias, como estí­
mulo y mal ejemplo propuesto constantemente á la 
imitación.

Figura á la cabeza de sus fervorosos secuaces don 
Enrique Pérez Escrich, (1829-1897) popular también, 
aunque menos y en el mismo sentido que Fernández y 
González, y ex-autor dramático que abandonó pronto 
su carrera. En el año 1858 se representó en Madrid su 
primer drama, cuyo éxito le alentó á beneficiar sus da­
tos para una novela de costumbres que, como aquél, se 
intitula E¿ cura de aldea. Publicada por el imprescin­
dible Manini, es, sin embargo, bastante superior á las 
que solían brotar de las célebres ofiicinas. Pérez Es­
crich nos asegura que no tuvo otro dechado ni otro 
inspirador sino el Evangelio, afirmación que él mismo 
contradice desde las primeras páginas, de origen harto 
menos noble en el fondo y en la forma. Los personajes 
en su mayoría se caen de buenos, sin que esta bondad 
pase nunca, ni á la narración, ni al lenguaje, pesada la 
una en su mayor parte y empedrado el otro de licen­
cias inadmisibles. Las escenas, de puro vulgares sal­
van el escollo del idealismo; pero, exceptuando unas 
pocas que resisten á la torpeza de la ejecución, todo lo 
restante es de fatigosa lectura. No sufre tampoco un 
análisis minucioso la moralidad de £1 cura de aldea^ 
pese á las declaraciones de su autor y á sus inocentes 
apariencias; y si no, dígalo la beatífica tranquilidad 
con que acepta Un duelo el simpático joven descrito en 
el decurso de la obra como encarnación de la virtud y 
la religiosidad. Si á esto se añaden la ausencia de atrac­
tivos literarios y aquél insufrible tiroteo de frases cor­
tadas y sentenciosas que parecen versillos del Corán, 
se comprenderá bien el valor de El czira de aldea, 
aun sin introducir más allá de la superficie, porque 
tampoco es necesario.

El Mártir del Gólgota, obra del mismo autor, ha cun­
dido profusamente entre cierta parte del público de­
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voto. Amasijo de tradiciones, ya poéticas, ya vulga­
res, entre las cuales se destaca la indestructible gran­
diosidad del objeto afeado con toda clase de adornos 
pegadizos: eso viene á ser en el fondo la asendereada 
novela; y en cuanto á la forma, un eco débil y confuso 
de las melopeas de Chateaubriand y Lemartine. No pa­
rece sino que Palestina es una provincia española, y 
los lances aquellos ocurridos en nuestros días, según 
entra y sale el novelista por donde quiera con imper­
turbable desembarazo. Quédense para engrosar catálo­
gos de bibliografía las demás obras de Pérez Escrich, 
cortadas por el mismo patrón, tales como La caiumnia, 
La comedia del amor, La mujer adíílíera, La esposa 
mdrtir y Las obras de misericordia.

También escribió muchísimo y estuvo en gran pre­
dicamento D. Ramón Ortega y Frías; que en cuestión 
de horrores y de sangre excedió á la mayor parte de 
sus colegas, y fué una especie de Echegaray embrio­
nario, sin ninguna de sus buenas condiciones. Ei dia- 
bio en Pafacio, Las victimas del amor Cestudio del 
corazón humano, dice el título), Abelardo y fíeloisa, 
Una gota de sangre. El tribunal de la sangre... todo 
parece que la destila; por donde quiera andan sueltos 
trasgos, duendes y vampiros en las páginas de este 
imitador desdichadísimo de Ana Radcliffe, de Lewis 
y D’Arlincourt. Sólo debemos añadir, para vergüenza 
nuestra, que hace pocos años alternaban las ediciones 
de Ortega y Frías (ilustradas por cierto) con las de 
Pereda y Galdós.

De D. Torcuato Tárrago y Mateos, luminar tam­
bién de la novela española por el estilo de los anterio­
res, se venden en las librerías Carlos I^ el Bondado­
so, Los huracanes de la vida y otras (pasan de ciento) 
no menos merecedoras de omisión en un libro de crí­
tica literaria.

Julio Nombela escribía con un poco de corrección 
y soltura, y valió más como escritor ameno ó satírico, 
que no para cultivar la novela, aunque ha dejado bas­
tantes con ese nombre, unas formando la serie de La 
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historia en acción, otras sueltas y con su correspon­
diente tesis práctica (La mujer muerta en -vida, El hijo 
natural, El amor propio, etc.)

La Inquisición, coco de imaginaciones calenturientas 
desde que se popularizaron los desatinos del apóstata 
Llorente, fué el elemento obligado de las novelas pseu- 
do-históricas más leídas en España. A las enumeradas 
antes de ahora puede añadirse la de Florencio Luis Pa­
rreño, La Inquisición y el Eey, que se comenzó á pu­
blicar por entregas en 1861, y á la que siguieron otras 
del mismo autor y de análogo carácter.

De intento he reservado para terminar este capítulo 
la larga y no gloriosa serie de escritoras, más ó menos 
consagradas á la imitación y al cultivo de un género 
que tanto se adapta á las fogosidades y los arrebatos 
del sentimentalismo femenino. La mujer fué la princi­
pal causa de que se difundiesen estas lecturas, lo mis­
mo devorándolas con insaciable curiosidad, que pro­
duciéndolas en la forma que se lo permitía*la escasez 
de su cultura literaria. Casi todas las escritoras de 
que voy á hablar, se contentan con las bellezas super­
ficiales, hijas de la fantasía ó de la pasión, no siempre 
expresada con sinceridad, y desdeñan el estudio del 
corazón humano y la difícil sencillez de los grandes 
modelos.

Citaré en primer término á doña María del Pilar 
Sinués (1835-1893), de cuya incansable actividad son 
fruto: Eosa (1), La dama elegante, El laso de plores, El 
alma enferma, Fausta Sorel, El martirio sin gloria, 
Una herencia trágica, A río revuelto, La gitana. Hija, 
esposa y madre, y Un nido de palomas, Morir sola, et­
cétera. Inferior á Mad. de Dúdevant en la brillantez 
de la forma, y á Fernán Caballero en la pintura de las 
costumbres, no acertó la Sinués á salir de un círculo 
muy reducido, donde los afectos pierden su natural 
entereza, cargándose de innecesarias y melindrosas

(1) Se publicó en 1854.
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suavidades, que fácilmente degeneran en sensiblería. 
Más que imitadora de los románticos, parece serlo 
-de la trasnochada generación de novelistas que flore­
cieron á fines del pasado siglo y principios del pre­
sente, sobre todo de Mad. Cottin, á quien ha consagra­
do una de sus obras. La Sinués debía de confiar mucho 
en el poder del arte docente, según es la devoción que 
le mostraba; pero su moral es bastante laxa y propende 
á colocar el heroísmo de la virtud en la obediencia á 
las inclinaciones del espíritu, á veces tan peligrosas y 
extraviadas.

Alguna hay agradable y regular entre las novelas 
de Angela Grassi (El copo de nieve y Las riquezas del 
alma), distinguida por la Academia Española con men­
ción honorífica en uno de sus certámenes. Doña Faus­
tina Sáez de Melgar escribió La pastora del Gua­
diela, El dngel de Valdereal y Aniana ó la quinta de 
Peralta con su continuación Amar después de la 
muerte (1).

(1) Podría tejer una lista interminable de autoras de nove­
las no mencionadas en el texto, entre las cuales recordaré á 
Carolina Coronado (La Sigea, Jarilla, Paquita, La luz del Tajo, 
Adoración), Enriqueta Lozano (Lágrimas del corazón, Consuelo, El 
noble y el mendigo, Delirios de la ambición, Buena hija y buena espo- 
sa, etc.), Rosalía Castro de Murguía (El caballero de las botas-azu­
les, El primet' loco) y Catalina Macpherson (El hilo del destino, 
j^agdalena, Isabel Ó la lucha del corazón). Han escrito en época 
más reciente, pero sin romper los antiguos moldes, Patrocinio 
de Biedma (El odio de una mujer, etc.), Matilde Cherner, con el 
pseudónimo de Rafael Luna (Ocaso y aitrora, etc.), Teresa Arró­
niz (Inés de Villamor, etc.), Joaquina G. Balmaseda, Julia Asensi 
y otras muchas.
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CAPÍTULO XX

LA CRÍTICA LITERARIA EN ESTE PERÍODO

La crítica literaria en el primer tercio del siglo XIX.— 
Quintana y D. Dionisio Solis.—El Abate Marchena y 
sus «Lecciones de Pilosufía Moral y Elocuencia».— 
Los preceptistas (Hermosilla y Martínez de la Rosa).
—Los críticos de la escuela sevillana (Lista, Reinoso 
y Mármol).—D. José de la Revilla, D. Pedro M. de 
Glive y O. Bartolomé J. Gallardo.—Las polémicas de 
Bohl de Paber sobre el Teatro nacional.—Tendencias 
eclécticas y reformistas (Silvela, Burgos, García 
Suelto, eiemencín, Hugalde, etc.).—Estudios de don 
Agustín Durán sobre el Teatro español y el Roman­
cero.

A pesar del ahinco con que trabajaron en la segunda 
mitad del siglo XVIIÍ algunas intelieencias superiores 
por renovar la Estética y la preceptiva literaria; á pe­
sar de que las Investigaciones ^¿osá/icas sobre ¿a be- 
¿leea ideal, del P. Arteaga, y los Discursos sobre la 
tragedia y la comedia griegas, del abate Estala, encie­
rran un fondo sanamente revolucionario que no eran 
capaces de entender los serviles preceptistas franceses, 
murieron ahogadas por la indiferencia universal aque­
llas voces generosas, y quedó reservado por largo tiem­
po el dominio sobre la enseñanza á las indigestas tra- 
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ducciones é imitaciones de los Manuales clásicos ex­
tranjeros, como la Retórica, grande y chica, de Hugo 
Blair, y los Principios /ilosójicos de literatura, de Bat­
teux. Amén de éstas leían los más doctos las obras de 
La Harpe, Marmontel, Lemercier, etc.

Hubo un insigne poeta, á quien la lucidez de su 
propio ingenio, el espíritu patriótico, y el estudio de 
los modelos castellanos de los siglos XVI y XVII, 
hicieron abrir los ojos al resplandor de las nuevas 
teorías que en breve renovaron el arte en toda Eu­
ropa, pero sin decidirle á romper con la tradición de 
Boileau y Voltaire, cuyos caprichos le habían enseñado 
á venerar religiosamente. «Quintana, dice el Sr. Me­
néndez y Pelayo (1) se dió á conocer desde muy tempra­
no como crítico. Para estudiarle en tal concepto no 
basta el tomo llamado con inexactitud Obras complétas, 
que él mismo formó para la Biblioteca de Rivadeneira. 
Sólo dos de los opúsculos de su mocedad figuran en ella 
y ambos enteramente refundidos: la Vida de Cervantes, 
escrita para una edición del Quijote que hizo la Impren­
ta Real en 1797, y la Introducción histórica d la Colec­
ción de poesías castellanas, impresa en 1807 y adiciona­
da luego con otro volumen y con importantes notas crí­
ticas en 1830. Pero fueron muchos más en número los 
estudios juveniles de Quintana, y para conocerle plena­
mente hay que acudir á los tomos XIV, XVI y XVIli de 
Colección de poetas castellanos, de D. Ramón Fernan­
dez (Estala), que contienen prólogos de Quintana; á la 
Conquista de la Bética, de Juan de la Cueva; á los Po- 
manceros y Cancioneros españoles, á Prancisco de Pio­
ja y otros poetas andaluces, y sobre todo recorrer des­
pacio la colección de las Variedades de Ciencias, Litera- 
tura y Artes, importante revista que comenzaron á pu­
blicar Quintana y sus amigos en 1803 y que duró hasta 
1805. Todos estos escritos son sensatos, discretos, inge-

(1) Historia de las ideas estéticas en España, tomo 111, vol. Il, 
páginas 215 y siguientes.
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niosos; arguyen fino discernimiento y verdadero gusto; 
pero no se trasluce en ninguno de ellos el menor conato 
de independencia romántica... Quintana no ahonda mu* 
cho en el espíritu de Cervantes; pero en su parte exter­
na nadie ha elogiado mejor «aquel poema divino, á cuya 
ejecución presidieron las gracias y las musas.» Ha juz­
gado bien á Corneille, pero sacrificando demasiado 
á Guillén de Castro... En la controversia que sos­
tuvo con Blanco sobre el Cristianismo como elemen­
to poético, indudablemente lleva Quintana la peor 
parte, cegado por la falsa doctrina de Boileau, y 
más todavía por sus propias preocupaciones antirreli­
giosas.»

Pone también Menéndez y Pelayo entre los méritos 
de Quintana el haber sido el primer colector de roman­
ces, aunque advirtiendo que no son los verdaderamente 
épicos y primitivos los que figuran en estas Poesías es­
cogidas de nuestros Cancioneros y Pomanceros anti­
guos. La división de la obra (en Cancionero, Pomances 
moriscos, Pomances pastoriles, Pomances heroicos, 
Pomances cortos y letrillas, Pomances jocosos, y como 
apéndice los del Príncipe de Esquilache) y algunas fra­
ses de la Introducción en que nadie ha hecho alto, como 
aquello de que los romances heroicos son para el crítico 
«los más endebles, menos originales y expresivos,» «sin 
embargo, añade, de que se ven cosas excelentes en los 
del Cid y en los caballerescos;» la circunstancia de re­
ferirse los elogios al género tal como se cultivó por los 
poetas eruditos desde el siglo XVI, y el escaso cuidado 
que puso Quintana en.la fidelidad de la reimpresión, 
amenguan considerablemente el valor de algunas de­
claraciones en pro de la poesía popular. En cambio, 
censura con acierto y energía el servilismo á que se 
sometieron los poetas españoles del siglo XVI respecto 
de sus modelos latinos é italianos; y después de asegu­
rar que los romances fueron propiamente nuestra poe­
sía lírica, continúa: «En ellos empleaba la música sus 
acentos: ellos eran los que se oían en los estrados, y por 
las calles en el silencio de la noche, al son del arpa ó la 
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vihuela: ellos servían de incentivo á los amores, y tal 
vez de flechas á la sátira y la venganza; pintaban feliz­
mente las costumbres moriscas ó las pastoriles, y con­
servaban también la memoria del Cid y otros héroes 
señalados.»

Al mismo tiempo que con sus soberbias odas se co­
locaba Quintana á la cabeza de todos los líricos es­
pañoles de su época, reunía con excelente criterio una 
colección de Poesías selectas castellanas, desde Juan 
de Mena hasta el siglo XVIII, que publicó en 1807; adi­
cionándola después con la segunda y la tercera parte, 
que comprenden los poetas del siglo XVIII y la Jlfnsa 
épica, ó Colección de los irosos mejores de nuestros 
poemas heroicos. No hay que atender á las deficiencias 
y omisiones, que hoy podrían llenarse á muy poca 
costa, sino más bien á la superioridad incontestable 
de la crítica de Quintana sobre la de sus predecesores 
y contemporáneos, al espíritu sereno é imparcial con 
que, en medio de disculpables predilecciones, aquilata 
el valor y la significación respectiva de cada poeta; y 
á las novedades felices que, no por haber llegado á 
ser comunes, dejan de acreditar el origen de donde 
proceden. Cúlpese á Quintana de desdén hacia los 
venerables monumentos de la Edad Media, cuyas aspe­
rezas de forma eran repulsivas á su temperamento 
cultísimo, y cuyo estudio apenas se había iniciado 
en España; táchense de mezquinos los elogios que^á 
duras penas tributa á los poetas castellanos anteriores 
á Herrera, principalmente á Fr. Luis de León, en 
cambio de la idolatría que muestra hacia el fundador 
de la escuela sevillana, hacia Meléndez y Cienfuegos: 
siempre será cierto que nadie antes de Quintana abra­
zó como él en una ojeada sintética la historia de la 
poesía española; que su fallo vino á rehabilitar defi­
nitivamente algunas reputaciones obscurecidas como 
la de Balbuena, y más aún la del P. Hojeda, por ser 
extraordinariamente raros los ejemplares de la prime­
ra edición de La Cristiada, y que en perfección de es­
tilo Quintana fijó el propio de la crítica, grabando en el
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suyo el sello de la elevada nobleza y la expresiva so­
briedad.

Ya he juzgado como poeta lírico y dramático á don 
Dionisio Solis, quien poseyó al propio tiempo conoci­
mientos no vulgares de la literatura española y las ex­
tranjeras, aliados con una independencia atrevida de 
opiniones de que alardea en un curioso prólogo á su 
traducción de la tragedia Orestes, de Alfieri (1). No he 
de reproducir los sustanciosos párrafos transcritos ya 
por el Sr. Menéndez y Pelayo (2); y aunque me parece 
exagerado el comparar las aseveraciones del modesto 
traductor con las que hizo Víctor Hugo al frente de las 
Or/eníates y del Crowivett, no dejo de admirar el atre­
vimiento de quien estampaba frases como ésta: «Las 
máximas absolutas, á no ser en las ciencias abstractas, 
son en las demás cosas erróneas y falibles; el precep­
tista ó crítico que identifica los términos de un arte 
con los de su propia capacidad, y se instituye árbitro de 
la posibilidad de las cosas, incurre é induce á los demás 
en un error funesto á la perfección de aquel arte.» Pero 
Solís no hizo la aplicación de tan levantados principios; 
adoraba en la tragedia al modo de Alfieri, é imitando á 
éste creía llegar á la regeneración del Teatro español 
para confundir, añade, á <lns que no conocen de él sino 
los delirios en que abunda y que, con dolor nuestro, nos 
es necesario confesar.» La alusión parece dirigida con­
tra la escuela de Lope, é inspirada en las ideas de Sig­
norelli y los Moratines. También se queja Solís «de 
nuestras monótonas y trabajosas asonancias»; es decir, 
las del romance endecasílabo, cuyo uso exclusivo fué 
canon inviolable para casi todos los autores de trage­
dias, no quebrantado ni aun por el que así denunciaba 
sus inconvenientes.

Con sus vacilaciones y caídas aparecen Quintana

(1) Madrid, 1815.
(2) Obra citada, vol. II del tomo III, páginas 249 y si­

guientes.
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y Solis muy grandes si por un momento se los com­
para con el abate apóstata que en 1820, y con el título 
de Lecciones de Filosofía moral y Elocuencia, impri­
mía en Burdeos una antología de escritores castella­
nos, acompañada de un enfático discurso preliminar 
en que se refleja el atrasado volterianismo de Morellet, 
Oinguené, J. M. Chenier y los demás encarnizados ene­
migos de Chateaubriand. El abate Marchena se ensaña 
con el autor del Genio del Cristianismo y de Los mdr. 
Ures, desconoce ó afecta desconocer los abrumadores 
cargos de la crítica alemana contra los modelos del si­
glo de Luis XIV, y se contradice al calificar de anti­
poética, espiritual y abstracta á la religión de sus ma­
yores, conviniendo, por otra parte, en que «es la subli­
midad el alma de la poesía lírica, y por eso ningún sis­
tema religioso tanto como el del Cristianismo con ella 
se aviene.^ La impiedad de Marchena le dictó verdade­
ras monstruosidades, que mueven menos á indignación 
que á lástima, para rebajar la excelsitud incomparable 
de los místicos españoles, aunque admirase á Fr. Luis 
de León y á Granada con un entusiasmo sin límites. Es 
hermoso, dejando aparte la afectación del estilo y pres­
cindiendo de algunas inexactitudes, el paralelo que 
entre ambos establece: «...entre los clásicos franceses, 
el que más á Granada se asemeja es Bossuet, como Ma- 
sillon al maestro León... El idioma en el maestro León 
es más terso y más candente; en Fr, Luis de Granada 
más osado y más vigoroso. En aquél hace más el buen 
tino y el acendrado gusto; en éste campea el alto inge­
nio y la vasta imaginación. La inteligencia del primero 
es más valiente, la razón del segundo es más fuerte, 
más consiguiente y más metódica. Granada arrastra 
con su elocuencia, cual desatado raudal sin márgenes 
ni valias. León, semejante á un purísimo y caudaloso 
río que por amenos prados se desliza, plácidamente nos 
lleva adonde van sus corrientes. El robusto estilo del 
primero linda á veces con la aspereza; la blandura del 
segundo nunca degenera en afeminada molicie. La plu­
ma del maestro Granada corría más suelta por las pin-
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turas tremendas de las venganzas de la justicia divina, 
de la fealdad del pecado, de las srrandezas de Dios, de 
la nada del sér humano; la del maestro León se com­
placía en celebrar las misericordias de la redención, el 
infatigable afán del buen Pastor, el cariño del Padre 
universal, la mansedumbre del Príncipe de Paz, la be­
nignidad de] Rey del siglo futuro... Ambos se granjean 
el respeto de los lectores; pero mezclado con cierto in­
voluntario temor el primero, con cariñoso afecto el 
segundo...» Rasgos como éste hacen más negro y 
desolador el abismo intelectual y moral en que yacía 
sumida la inteligencia de Marchena, cuyas preocupa­
ciones pseudo-clásicas apenas tenían igual entre nos­
otros, por ser aquí indígena el espíritu de libertad en el 
arte.

No igualó al famoso abate de Utrera en* el fanatis­
mo por las reglas y la represión tiránica, el mismísimo 
autor del Arte de hablar en prosa y en verso, D. José 
Gómez Hermosilla (1771-1837), el genuino representan­
te de la intolerancia, á quien pudiera tomarse por 
enemigo personal de Lope de Vega y de Balbuena; 
excelente gramático y apreciable traductor de La 
/liada, pero infelicísimo guía de una generación de 
dómines pedantes, que invadió las aulas de Retórica y 
cuya influencia no ha desaparecido totalmente. Her­
mosilla, que colaboró en £1 Censor con Lista y don 
Javier de Burgos, no quiso imitarlos en la amplitud y 
tolerancia de ideas, pues para él no existía otra verdad 
artística que la contenida en Aristóteles, Horacio y 
Boileau. Discípulo y adorador fervoroso de Moratín, 
el hijo, cuyas obras todas consideraba como dechados; 
hombre que teórica y prácticamente confundía la per­
fección con la carencia de defectos, contra lo que 
había enseñado muy cuerdamente el mismo autor de 
El si de las niñas; cabeza insegura atestada de libros 
como una biblioteca, pero sin iniciativa ni gusto pro­
pios, Hermosilla nos dejó en el Arie de hablar un 
conjunto antitético, de observación fina y acertada en 
lo que es análisis prolijo de minucias, y de insufrible y 
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pedagógica severidad en cuanto á los principios doctri­
nales (1).

Cosa parecida y aún peor cabe decir del Juicio 
critico lie ios principales poetas españoles de la ííltima 
era, obra póstuma de Hermosilla que publicó Salvá (2) 
desautorizándola, y de que dió buena cuenta D. Juan 
Nicasio Gallego en un gracioso Diálogo critico entre 
el autor y el editor, valiéndose de tal recurso para des­
agraviar á los manes de Meléndez y á su escuela, que 
tan malparados quedaban en el libro del difunto pre­
ceptista. En cambio, las ditirámbicas hipérboles con 
que Hermosilla encomió aquí, y en un apéndice al Arte 
de hablar, todas las producciones de Moratín, han sido 
acaso contraproducentes para la gloria del ídolo, que no 
necesitaba tampoco de las injusticias perpetradas por su 
panegirista.

El Arte Poética de Martínez de la Rosa ha compar­
tido por mucho tiempo con el Arte de hablar los do­
minios de la preceptiva y la educación literaria de la 
juventud española. No es tan seco y adusto en las for­
mas el código del poeta granadino como el de Hermo­
silla, y aún debe añadirse que los versos en que van 
expresadas las reglas de la poesía corren, de ordina­
rio, fáciles y numerosos, grabándose espontáneamente 
en la memoria, y ofreciendo á la contemplación cua­
dros animados y placenteros; pero muy poco ó nada 
dicen las máximas de Estética que el autor procura-in­
culcar y las de composición sobre los distintos géneros. 
En cuanto al dramático es intransigente al imponer la 
ley de las unidades, expresada con llaneza casi pro­
saica:

(1) La primera edición del Arte de hailar en prosa y verso (Ma­
drid 1826, dos tomos en 8.® mayor) logró mucha aceptación. 
Fué reimpresa la obra en Madrid (1839) y en París dos veces, 
una por D. Vicente Salvá (1842) y otra por D. Pedro Martínez 
López, quien combate con feroz ensañamiento las atenuaciones 
con que Salvá templó el dogmatismo de Hermosilla.

(2) Valencia, 1842.
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Una, grande, completa, interesante 
La acción trágica sea.

Si al ingenio y al arte dable fuere, 
Dure la acción del drama el tiempo mismo 
Que á ella presente el público estuviere: 
Mas al espacio y término de un día, 
La común indulgencia 
Ensanchó de los vates la licencia.

Nunca el lugar se mude de la escena; 
Y á la ilusión atento, 
Jamás olvide el drama que ella sola 
Le ayuda grata á conseguir su intento.

Las anotaciones y los extensos apéndices con que 
Martínez de la Rosa ilustró la Poética, honran más á 
su erudición y laboriosidad que á su talento crítico, 
bien al contrario de lo que él suponía. Estudió y llegó á 
conocer la historia de nuestra Literatura, y particular­
mente del Teatro, con relativa profundidad; pero sin 
añadir una idea luminosa que diese vida á los materia­
les allegados con tanto esmero. En el artificioso encasi­
llado del clasicismo no encajaban las más espontáneas 
y ricas manifestaciones del ingenio español, de las que 
no pudo tratar Martínez de la Rosa sino vagamente y, 
de soslayo: las grandes figuras de Lope, Calderón y 
Tirso resultan así empequeñecidas al encerrarías en ese 
lecho de Procusto. Y lo peor es que esta Poética y su 
comento llegaron á hacer autoridad, induciendo en 
error á los hispanófilos extranjeros; por ejemplo, á 
Viardot, cuya ligerísima reseña del Teatro español, in­
cluida en sus Ptiides sur ¿^Pspagnef es una mala copia 
del preceptista granadino.

Dentro de las condiciones que impone de suyo la 
tradición regional, aparece bien representada en el te­
rreno de la crítica aquella escuela sevillana que con 
Lista, Reinoso y algunos más renovó á fines del si- 
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glo XVIII los antiguos laureles de Herrera y de Rioja. 
Lista era entre todos sus compañeros el de más expan­
sivo criterio y más sólida erudición, y ya en 1799 díó 
gallarda muestra de tales dotes en un Examen del 
■«Bernardo» de Balbuena (1), que preludia los encomios 
de Quintana al poeta á quien con tan hosca severidad 
flageló Hermosilla. La escuela sevillana veneró siem­
pre dos dogmas que la distinguen de las demás existen­
tes á la sazón, y que resaltan con intensa energía en las 
polémicas entre Reinoso y González Carvajal sobre 
la oda A la Resurrección de D. José María Roldán, y 
■entre Blanco y Quintana sobre el poema La inocencia 
perdida, de Reinoso. En otra parte he hablado de am­
bas contiendas, en las que se descubren, como caracte­
res del grupo literario de Sevilla, el amor á la pompa y 
el número del lenguaje poético y la tendencia á consi­
derar el Cristianismo como religión, no sólo de la ver­
dad, sino también de la belleza, anticipándose en esto á 
Chateaubriand.

Volviendo á Lista, que brilló durante su larga re­
sidencia en la corte por sus enseñanzas en el colegio 
de San Mateo, sus numerosos artículos en la Revista 
de Afadridy e otras de menos importancia, y sus lec­
ciones en el Ateneo; pocos talentos se habrán consa­
grado con tanta fortuna al magisterio de la crítica, y 
ninguno influyó más en la nueva dirección que reci­
bieron las ideas estéticas en sí y en sus diferentes apli­
caciones. Por suerte están reunidos en colección los 
trabajos que confió á las publicaciones periódicas (2), 
y gracias á esto podemos apreciar bien sus opiniones 
propias y su actitud en presencia del romanticismo 
francés.

En los artículos Del sentimiento de la belleza, Del

(1) Se publicó por vez primera en la Revista de Cietteias, Li­
teratura y Artes de Sevilla, tomo 111.

(2) Ensayos literarios y críticos, por D. Alberto Lista y Aragón, 
con un prólogo de D. José Joaquín de Aiora, Sevilla, 1844.

27
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principio de ifnUacián y Del uso de las fábulas wiÍ0' 
lógicas en la poesía actual, Lista apenas sabe elevar­
se sobre el nivel de las aberraciones sensualistas y 
pseudo-clásicas en que fué imbuido desde sus pri­
meros años; sienta proposiciones tan indiscutibles á 
falsas como la de que «el placer producido por la be­
lleza pertenece exclusivamente a la imaginación», acu­
diendo para definir la belleza al consabido axioma de 
la unidad en la vartedad, y aboga por el empleo de la 
mitología, aunque diserte con entusiasmo acerca De^ 
la ínfuencía del Cristianismo en la Literatura. La 
parte técnica y de principios contrasta por su inse­
guridad con las concesiones que Lista hace prác­
ticamente, guiado por su buen instinto y por la ma­
ravillosa intuición de aquello mismo que no sabía ra­
zonar.

Conforme al concepto que tenía él de la epopeya^ 
la creyó posible en la sociedad actual, y no se equi­
vocó desde su punto de vista; pero lo que sorprende 
en sentido contrario y muy á su favor, es la siguiente 
definición en forma interrogativa: «¿Y qué es una no­
vela sino una epopeya escrita en prosa, con su prota­
gonista, sus descripciones, su moral y sus sentencias?» 
Hablando de la novela, supone en otro artículo que 
pasaría la histórica de Walter Scott, y atendiendo al 
estado y marcha de la sociedad, «vendremos á parar, 
dice, en la novela satírica y en la de costumbres, úni­
cos géneros que pueden ya agradamos.» Rasgos tales 
de penetración y lucidez han de enumerarse entre los 
aciertos personales y exclusivamente propios de Lista, 
atendiendo á la incomunicación de la España de en­
tonces con la cuna de la Estética novísima, con la pen­
sadora Alemania. Lista, que era muy tímido y modes­
to, hubiese citado á las autoridades en que se apoyaban 
las que juzgo espontáneas y felices iluminaciones de su 
propio ingenio.

Pero la obra más meritoria del insigne maestro fùê 
su lucha tenaz contra los delirios, impiedades y absur­
dos de toda especie que á la sombra de1 romanticismo. 
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y prevaliéndose del caos en que parecía envuelto, ame­
nazaban hundir las letras en un abismo menos pa­
voroso que aquel de que habían logrado salir á du­
ras penas. Lista analizó sagazmente las acepciones 
que admitía la mágica palabra romanticismo, infi­
riendo que no debía confundirse con la imitación del 
carácter y de los elementos propios de la novela, 
ni con la guerra sistemática á los principios del buen 
gusto, ni con la exhumación de los recuerdos de la 
Edad Media, sino que para responder á las aspiracio­
nes de los tiempos modernos, había de ser la nueva li­
teratura, prescindiendo de nombres, tal y como convie­
ne á pueblos cristianos y monárquicos. Y en otra parte 
(De ¿o que koy se llama romanticismo') hace la anato­
mía de las tenebrosas producciones que á la sazón man­
chaban las prensas y los teatros de París, dando la vuel­
ta á Europa; pone de relieve el espíritu malsano, fata­
lista y blasfemo que los informa, y descubre en la su­
puesta innovación un retroceso al paganismo.- Corneille 
y Racine le parecen en este sentido filosófico más ro­
mánticos que Dumas y Víctor Hugo en algunos de sus 
dramas. Lista no condenaba enabsoluto á los poetas fran­
ceses de aquel período, ni á los que en España los imita­
ron, como que ponderaba con efusión cordial las Poe­
sías de su discípulo Espronceda y -las de Zorrilla; pero 
sí intentó poner un dique á la corriente avasalladora 
que empujaba á la irreflixiva junventud, é impedirque 
los apasionamientos de partido abrieran el paso á la 
anarquía.

La cátedra del Ateneo fué otro de los medios con 
que Lista contó para difundir estas ideas de templan­
za, que no resultaron estériles. Ya en 1822 había ex­
plicado algunas lecciones de Literatura española en 
aquella asociación, las cuales reanudó en 1836 (1) ante

(1) Lecciones de Literatura española explicadas en el Ateneo den- 
ti/ico, literario y artístico de Madnd. Madrid, 1853. Dos tomos. An­
tes se publicaron en cuadernos sueltos.

MCD 2022-L5



402 LA LITEKATUKA EÉPaSOLA

muy distinta concurrencia. Las doctrinas que mantuvo 
en la primera fecha, cuando analizaba con excelente 
sentido estético en El Censor las piezas dramáticas 
de Lope, Calderón, Tirso y Moreto, parecían reaccio­
narias catorce años después; pero contribuyeron po­
derosamente á dirigir el entusiasmo y la curiosidad 
de los doctos hacia el Teatro español del siglo XVII. 
Las Lecciones de Lista y sus posteriores trabajos so­
bre el particular no valen tanto en sí como por el mo­
vimiento que iniciaron, y al que en parte se deben el 
Discurso de Durán, las colecciones dramáticas de la 
biblioteca de Rivadeneyra y otras de menos signifi­
cación.

Ciertas notables Ee/lexiones sobre la dranuitica es^ 
panola en los siglos XVl y XVIl publicadas en la 
mencionada revista El Censor (1), encierran el pro­
grama ecléctico á que allí mismo se ajustaba el insig­
ne escritor sevillano en el examen de La dama duen­
de, El desdén con el desdén, La mosa de cántaro, Del 
Eey abafo ninguno, Ji/arta la piadosa, Don Gil de las 
calsas verdes,'etc. Ál explicar en 1836 la historia del 
Teatro español hasta Lope de Vega, no hizo más que 
extractar los Orígenes de Moratín, porque Lista no 
se picaba de erudito ni de coleccionador de libros vie­
jos. Cuanto se contiene así en las Lecciones como en 
los Ensayos acerca de Calderón, Tirso, Rojas, Alarcón 
y Moreto, carece de la profundidad y osadía que admi­
ramos en Durán, y no sorprende el ánimo con las mag­
níficas generalizaciones de Schlegel.

Pero dentro de la esfera más humilde en que Lista 
dominaba, ¡qué tesoro de curiosísimas observaciones, 
qué habilidad para descubrir bellezas y lunares, qué 
pulso tan firme y tan sereno! La vena inexhausta y la 
sensibilidad de Lope, el lirismo y la inventiva de Cal­
derón, las sales cómicas y la dicción purísima de Tir­
so, la alta excelencia moral de Alarcón; todos los ras-

(1) Tomo VII, nútnero del 21 de Abril de 1821. 
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gos distintivos de los grandes maestros de la esce­
na patria, fueron muy bien apreciados por Lista, en 
medio de disculpables omisiones y de injusticias no 
tan disculpables, sobre todo en lo que se refiere á Lope 
de Vega, del cual escribe: «En efecto; es difícil encon­
trar en el padre y fundador del Teatro español una 
sola pieza cuya acción esté bien seguida. Él dijo que 
había hecho seis, y los aficionados al arte dramático se 
dan de calabazadas para averiguar cuáles son. Ala 
verdad, Lope agotó las combinaciones teatrales, y en 
esta parte casi no dejó á sus sucesores más que el mé­
rito de imitar; pero rara vez cuidó de que sus inciden­
tes fuesen hijos naturales de la fábula: sólo se afana­
ba por producir efecto, y no conoció el principio dra­
mático de que los medios deben estar en proporción 
con los fines.» Duro é inexacto es también el juicio si­
guiente: «... Colocado Tirso entre los dos grandes colo­
sos de nuestra escena, apenas habría memoria de él si 
no se hubiese distinguido por su dicción, indefinible y 
exclusivamente suya, y por la descripción del amor 
bajo un aspecto hasta cierto punto ideal.» Respecto de 
Calderón, entendía el crítico sevillano que «fué el pri­
mero de nuestros dramáticos antiguos que enseñó á 
sacar todo el partido posible de la fábula y á subordi­
nar los incidentes y escenas al enlace de la pieza.» En 
I^a 'vida es sueno se representan las dos situacio­
nes más importantes de la vida humana: á saber^ la 
ilusión y él escarmiento, y en Segismundo se suceden 
la existencia del hombre fisiológico y la del hombre 
moral. <Tal es (dice Lista separándose infinito de Mar­
tínez de la Rosa) el magnífico plan que desenvolvió 
Calderón con todo el genio de un gran poeta y con 
toda la profundidad de un gran filósofo. ¿Qué son des­
pués de esto algunos defectos de expresión, hijos del 
mal gusto de su siglo...? ¿Quién se para en ellos cuan­
do se ve descrita con tanta perfección la historia del 
hombre?” Resta advertir, por último, que Lista no 
quiso llamar románticos á nuestros dramáticos del gran 
siglo, creyendo que son para nosotros tan clásicos 
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como Esquilo y Sófocles en Grecia, y Corneille y Raci­
ne en Francia.

Después de los trabajos de Lista, sólo á título de cu­
riosidad pueden leerse algunos fragmentos críticos de 
sus colegas de la Escuela sevillana. Reinoso, por ejem­
plo, explicó en 1815 un curso de Bellas Letras en que 
fijaba la significación de estos vocablos, distinguía con 
acierto las varias manifestaciones del arte, según su 
medio de expresión respectivo, y comparando la Poesía 
con la Elocuencia, enseñaba: «Los principios particula­
res de la Poesía y la Elocuencia nacen de los diversos 
fines que se proponen el poeta y el orador. Este no debe 
perder jamás de vista la utilidad, y aquél, aunque la 
siente, debe emplearía como medio para el placer.” Don 
Manuel María del Mármol pronunció en la Academia de 
Buenas Letras de Sevilla fl833) un discurso en que hace 
una calurosa apología de la Literatura, defiende la 
comedia como escuela de las costumbres y demuestra 
bien la exigüidad de su perspicacia crítica al pospo­
ner el genio á la naturalidad, al orden, al acabamiento 
y á la observancia de tas reglas eternas é inmutables 
del arte. «¡Cuántos dramáticos, dice cándidamente Már­
mol, son preferidos por los mismos ingleses y por todo el 
mundo culto al genio prodigioso del autor del Hamley! 
(s¿c). ¡A cuántos se concede la preferencia sobre los in­
comparables en genio Lope y Calderón de la Barca!»

El mencionado Discurso se imprimió al frente del 
Juicio critico de D. Leandro Demeínde^ de tUoratin 
como autor cómico y comparación de su mérito con el 
del célebre Jtfoliére. Aíemoria escrita por D. José de la 
¿Sevilla y premiada por la J^eal Academia Sevillana 
de Dueñas Letras en 6 de Enero de JS33... (1) En este 
opúsculo, de cuya portada no he copiado la mitad, des­
carga su autor palo de ciego sobre los románticos y 
sus innovaciones, quejándose además de los vicios inve- 
terados que mantenían nuestra poesía teatral, antes

(1) Sevilla, 1833.
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^e Moratín, en tin estado vergonzoso de rudeza y ex­
travagancia; y todo porque el Teatro había estado por 
espacio de dos siglos reducido al tínico objeto de entre­
tener dos horas al pueblo, sin beneílcio de la moral m de 
las costumbres ptíblicas... Q!) Sostiene el crítico laurea­
do que las reglas de Aristóteles, no por su autoridad, 
sino por la razón que las dictó han sido respetadas de 
¿os sabios de todos los siglos, y alardea, en suma, hasta 
sin venir á cuento, de una intransigencia de principios 
casi inverosímil. En cuanto al asunto principal de la Me­
moria, pondera hiperbólicamente las cualidades de Mo­
ratín, y le atribuye la singularísima de haberse apro­
piado todas las bellezas y ninguno de los defectos de 
Molière, tales como los floreos retóricos, la pesadez ra­
zonadora y la extensión de los diálogos. Este D. José de 
la Revilla, padre del insigne escritor del mismo apelli­
do, modificó con el tiempo la crudeza de su austero dog­
matismo y fué uno de los profesores del Ateneo de 
Madrid, llegando hasta encomiar las poesías de algu­
nos románticos.

Mucho menos conocido es el infatigable traductor 
y periodista D. Pedro María Olive, que, entre otras 
publicaciones, dirigió la Minerva ó el Revisor general 
<1805-1808 y 1817-18), en cuyos números se insertaron 
algunos trabajos estimables. Tal conceptúo la Noticia 
crítica de los progresos de la literatura en España 
desde principios del siglo hasta el año /807 (Y), en-que 
se censuran sin conmiseración los arreglos de Blair y 
Batteux, publicados por D. José Luis Munárriz y don 
Agustín de Arrieta, respectivamente; se encomian las 
obras dramáticas de D. Félix Enciso y Castrillón, que 
había introducido algunas modificaciones en la forma 
métrica de las comedias, y aludiendo al período litera­
rio que comienza en el reinado de Felipe V, se estam­
pan las siguientes frases: «Por tanto, queriendo perfec­
cionamos con la imitación de los franceses, nos perdi-

41) Minerva, etc. Miscelánea critica, tomo X. 
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mos, y procurando enriquecemos, vinimos á reducimos 
á .la mayor pobreza.» También insertó Olive en la 
nerva un extracto de Guillermo Schlegel Sobre el lea- 
tro español, en que se contenía el conocidísimo elogio 
de Calderón, y al que antepuso esta advertencia: ^Se 
nos ha remitido el siguiente articulo, y aunque no 
adoptamos en general las opiniones del autor en la par­
te literaria, le publicamos por el honor que hace á nues­
tra nación.» Finalmente, en la misma revista apareció 
diez meses más tarde una traducción.libre y en prosa 
de El sitio de Corinto, poema de lord Byron, el primero’ 
entre los del autor británico que se publicó en lengua 
castellana.

Más que de crítica literaria son de erudición y sátira 
personal los escritos sueltos y apuntes desordenados, 
en que vació el raudal de su bilis y el tesoro de sus co­
nocimientos, el famoso bibliotecario de las Cortes de 
Cádiz, D. Bartolomé J. Gallardo (1776-1852). Hombre de 
inaudita afición á libros y papeles viejos, y nada escru­
puloso en cuanto á los medios de allegarlos, fuesen de 
Corporaciones públicas ó de particulares; investigador 
meritísimo, dotado de una memoria tenaz y una cons­
tancia de propósito inquebrantable, malversó en la po­
lémica de circunstancias sus aptitudes, dejando tras sí 
por este lado una reputación tempestuosa que no le en­
vidiará nadie. Apenas hubo entre sus contemporáneos 
uno más ó menos distinguido contra quien no lanzara 
los dardos de la maledicencia venenosa: los nombres de 
Lista, Reinoso, Burgos, Durán, Quintana, Miñano, Bre­
tón y Martínez de la Rosa son los que figuran en este 
largo proceso de injurias, únicamente deshonroso para 
su autor (1), que en los últimos años de su vida mantu-

(1) Las sátiras más conocidas que escribió Gallardo en esta 
época son: Carta blanca sobre el negro folleto titulado « Condiciones ij 
semblanzas de los Diputados á Cortes». Madrid, 1821 (contra D. Se­
bastián Miñano); Cuatro palmetazos bien plantados pior el dómine Lu­
cas á losgaceteros de Bayona. Cádiz, 1830, y Las letras de cambio ó-
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vo otra más célebre contienda con su antiguo amigo 
D. Serafín Estébanez y con D. Adolfo de Castro (1).

Aunque no realizó completamente ninguno de los 
grandes proyectos que acariciaba, prestó inapreciables 
servicios ¿ nuestra bibliografía literaria, y en este sen­
tido son muy estimables los cinco números de El Criti­
cón, que publicó en 1835, con otro póstumo impreso 
en 1859. Él poseía el único ejemplar conocido de las 
Farsas y églogas del poeta salmantino Lucas Fer­
nández, é insertó algunas en el mencionado papel 
volante. Las apuntaciones de Gallardo sirvieron igual­
mente de base á los Sres. Zarco del Valle y Sancho 
Rayón para el magnífico Ensayo de una Biblioteca 
española de libros raros y curiosos, sin contar otras 
colecciones y escritos que perdió el formidable busca­
rruidos en Sevilla el día 13 de Junio de 1823. En todo 
esto dejó Gallardo pruebas patentes de sus aficiones 
literarias y de su pericia para descubrir y catalogar 
obras ajenas; pero no estaban ni con mucho á la altura 
de su inmensa erudición las condiciones que tuvo para 
la crítica elevada. Sobre el Quijote expuso una opinión 
que merece consignarse: «Cervantes no trató en el 
Quijote de corregir de sus fantasías sólo á los españo­
les, sino de corregir á la Europa y á su siglo» (2).

los mercachifles literarios, Madrid, 1834 (sobre el Diccionario geográ­
fico, de Miñano; el áríe de hablar, de Hermosilla; la comedia Los 
tres igiia'es, de Burgos, y la traducción de la Historia universal, de 
Segur, publicada por Lista). He abreviado de propósito los tí­
tulos solemnes é interminables que Gallardo solía poner en la 
portada desús opúsculos.

(1) Dió motivo á esta última la publicación del supuesto 
Buscapié, de Cervantes, contra el que escribió Gallardo su Za- 
palazo á zapatilla g á sii falso Buscapié un puntillazo, Madrid, 1851. 
Con el pseudónimo de Antonio Lupián Zapata imprimió Castro, 
por su parte, las Aventuras literarias del iracundo extremeño D. Bar­
tolo Gallardete. Cádiz, 1851.

(2) El Criticón, núm. 1.
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Hay que retrotraer la consideración en el orden 
cronológico para encontramos con el ilustre propa­
gandista de las doctrinas de Schlegel en España, Juan 
Nicolás Bdhl de Faber, por quien comenzaron á reco­
brar su brillo las dos grandes constelaciones del arte 
literario nacional, el Teatro y el Romancero. Causa 
vergüenza el confesar que los críticos españoles no 
comprendieron las apologías de Calderón, ni las agra­
dables nuevas que para nuestra gloria patria nos traía 
de la suya aquel extranjero, tan mortificado por los cla­
sicistas. El principal de entre éstos que se lanzó á la 
palestra con el escudo de Boileau, fué D. Antonio Al­
calá Galiano, quien en los periódicos de Cádiz y en la 
CrÓM/ca C¿eMí/^ca y Literaria de Madrid, combatió 
briosamente á los que él llamaba Germano gaditano y 
Amazona literaria; es decir, á los esposos Bohl de Fa­
ber. Los atacados respondieron con un Pasatiempo cri~ 
tico que dejó en pie su causa; pero sin mantenedores 
que la propagasen y frente al mayor de los enemigos, 
el silencio. Bóhl no tardó en regresar á su patria, ha­
ciendo imprimir en Leipsik la Pioresta de rimas anti­
cuas castellanas (1822-1825) y el Teatro español ante­
rior á Lope de Vega (1832).

En tanto se sucedían en España los excesos de la 
segunda época constitucional y los de la reacción ab­
solutista, convirtiendo en tribunos y aventureros polí­
ticos á los literatos. No obstante, y aunque los tiempos 
no fuesen nada oportunos para el cultivo de las letras, 
se inicia por entonces una corriente de eclecticismo que 
se deja sentir en los autores ya nombrados y en algunos 
más, obrando cada cual de propia cuenta. Fué uno de 
ellos D. Manuel Silvela, el amigo de Moratín, con cuya 
rigidez clásica no estaba conforme, y que en colabora­
ción con D. Pablo Mendibil publicó en Burdeos una Pi- 
bUoteca selecta de literatura española (1), poniendo al 
frente un Discurso preliminar que ofrece, en cuadro

(1) En cuatro tornos, dos de prosa y dos de verso (1819).
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-compendioso y bastante exacto, los orígenes, progresos 
y vicisitudes del arte literario en España, á la luz de un 
criterio conciliador, que disculpa los llamados defectos 
del ingenio nacional, ya que no llegue á negar su con­
dición de tales. Silvela no estaba bien hallado con la 
intolerancia de las reglas, ni con el exclusivismo de los 
que querían localizar en Francia el buen gust.» y la 
energía creadora (l). Algo así pensaba D. Javier de 
Burgos, quien, como director de cuatro distintas pu­
blicaciones periódicas (2), como autor dramático (en la 
comedia Los tres iguales), y en el discurso que pronun­
ció al entrar en la Academia Española (1827), protestó 
teórica y prácticamente contra las caprichosas restric­
ciones que acotaban el campo libre de la inspiración. 
Algunas de las novedades que patrocinó, como el em­
pleo de las distintas combinaciones métricas en el Tea­
tro, y el principio de que todas las voces de un idioma

(1) En las Observaciones que cierran el mencionado Discurso 
responde á los que nos acusan de hinchazón y desarreglo, expli­
cando este carácter de nuestra literatura por razones de histo­
ria, temperamento y clima, y añade: «No nos esclavicemos por 
la imitación, ni juzguemos del desarreglo de los otros por la 
multiplicidad de las reglas caprichosas de insulsos preceptis­
tas, ó que tal vez pueden convenir á hombres determinados... 
No quisiéramos que á fuerza de agarrotar el ingenio, y de gri­
tar con la verosimilitud y regularidad, el mundo hermoso é 
ideal de los poetas fuese sustituido por ese mundo melancólí- 
Ç0 de los ñlósofos. En el drama, por ejemplo, ¿no pudiera dar­
se mayor ensanche á esas decantadas unidades de lugar y 
tiempo? Reflexionemos que no podemos nunca sustraerle á su 
verdadera naturaleza, que es la de ser una Acción, en la que 
partimos ya de una inflnidad de supuestos bien inverosímiles.» 
Más adelante incurre Silvela en In vulgaridad, tantas veces re­
petida después, de atribuir la decadencia de nuestra literatura 
á la opresión del pensamiento.

(2) Continuación del Almacén de frutos literarios (1818). Misce­
lánea de comercio, artes y literatura (1819). El Imparcial (1821-22) y 
El Universal (1820-23).
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pueden emplearse en la poesía cuando se hace con dis­
creción, debieron de sonar desagradablemente en los 
oídos reaccionarios. Sus estudios sobre los dramáticos 
del siglo XVII obedecen á la intención, confesada por 
él mismo, de no imitar ni á los entusiastas ni á los ene­
migos de las cosas antiguas. Burgos cree que se hu­
biesen podido representar en su tiempo las dos terceras 
partes de las comedias de Tirso, y admira con el fer­
vor de quien los sabe apreciar los kertnosísimos versos 
de Calderón. Finalmente, deben entrar en este grupo 
de innovadores irresolutos D. Manuel B. García Suel­
to, que tomó gran parte en la Coleec/ón general de 
comedias escogidas dei teatro antiguo español (1826- 
1834), haciendo con muy buen gusto, aunque no con 
gran profundidad, el examen de las más de ellas; don 
Diego Clemencín, cuyos comentarios al Quijote(1), sin 
contar la depuración del texto, derramaron copiosa 
luz sobre los libros de caballerías, y encierran algunas 
declaraciones de libertad estética, á pesar del rigoris­
mo gramatical á que someten el estilo de Cervantes; y 
los traductores de Boutterwek (2), D. José Gómez de la 
Cortina y D. Nicolás Hugalde y Mollinedo, que mejora­
ron considerablemente la obra alemana, aunque incu­
rriesen en graves errores, por ejemplo, el de admitir el 
origen arábigo del romance.

Descuella por encima de todos los nombres regis­
trados el de D. Agustín Durán (1793-1862), infatigable 
ilustrador de los antiguos y olvidados monumentos de 
la literatura castellana; quien, si no influyó de una ma­
nera tan ostensible y directa como Lista en la ense­
ñanza de la juventud y en la difusión de las nuevas 
ideas, las abrazó en cambio con toda su amplitud, fun­
dándolas en la sólida base del raciocinio, y consagran­
do su existencia á un estudio ímprobo y tenaz, casi in-

(1) En seis tomos (Madrid, 1833-1839).
(2) Sistoria de la Literatura española. Madrid, 1829. Tomo I y 

único publicado. 
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verosímil en aquellos días. Partidario ardiente de 
Bohl de Faber, discípulo de Lista y amigo de Quin­
tana, de los tres aprendió algo para la dirección del 
pensamiento propio y el respeto hacia las opiniones 
ajenas.

Durán supo comprender como nadie la estrecha 
afinidad del Teatro y de la poesía popular, en cuanto 
manifestaciones de la nacionalidad española, la recí­
proca influencia de la historia y la literatura de un país, 
y el valor que en ellas tienen la etnografía, las creen­
cias religiosas y las condiciones especiales de una ci­
vilización determinada. Partiendo de este principio, 
que tanto han extremado después algunos tratadistas 
franceses de Estética, rechazó con energía la preocu­
pación absurda que acomodaba á los cerrados y es­
trechos moldes de la antigüedad clásica el arte propio 
de las sociedades que engendró y educó el Cristianis­
mo, reprobando como ilegítimo todo lo que contrariase 
aquella adoración exclusivista.

El buen sentido y la perspicaz inteligencia de Du­
rán, guiados por la luz de algunos escritos que por 
fortuna cayeron en sus manos, le decidieron á dar el 
grito de emancipación en un famoso Discurso sobre el 
influjo ele la critica moderna en la decadencia del Tea­
tro antiguo español, y sobre el modo con que debe ser 
considerado para juagar convenientemente de su Mé­
rito peculiar (1). Con paso firme y templados razona­
mientos, desdeñando los puntos de vista mezquinos para 
remontarse á las altas regiones de la filosofía del arte, 
sentó y demostró el autor asertos tan atrevidos como 
los siguientes: «1.® Que el drama antiguo español es, 
por su origen y por el modo de considerar al hombre, 
distinto del que imita al griego. 2.® Que esta diferen­
cia la constituyen dos géneros diversos entre sí, los

(1) Madrid, 1828. Este Discurso, cuya primera edición se ha­
bía agotado, fué reimpreso en las Memorias de la Beal Academia 
Española. (Año I, cuadernos VI y VII.)
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cuales no admiten del todo iguales reglas ni formas 
en su expresión. Y 3.° Que siendo el drama español 
más eminentemente poético que el clásico, debe re­
gularse por reglas y licencias más distantes de la ve­
rosimilitud prosaica que aquéllas que para el otro se 
hallan establecidas.” La diferencia capital entre el 
arte clásico, según los modelos de la antigüedad griega 
y latina, y el arte romántico en la significación de arte 
cristiano y propio de las sociedades modernas, estriba, 
principalmente, dice Durán, en que el primero se pro­
ponía describir al hombre abstracto y exterior, y el 
segundo las interioridades del alma, la lucha de la pa­
sión y del libre albedrío, y de la conciencia consigo 
misma en su triple aspecto de actor, víctima y campo 
de batalla. No menos valiosas que el discurso son las 
extensas anotaciones de que va seguido: en una de ellas 
se comparan los celos de Orosman con los del Tetrarca 
de Jerusalén, y á Jaira Csic) con Marienne, como com­
probantes de la teoría expuesta, y en otra se hace una 
calurosa apología del romance sólo con copiar y co­
mentar el magnífico, aunque demasiado libre, de Gón­
gora, Algética y ^Íedoro.

Durán, que dió el nombre de romdfttica á la escuela 
de Lope y Calderón, no defendía todas las clases de 
romanticismo Cromantismo, escribía él), sino el tradi­
cional, el que después se ha llamado histórico. Dentro 
del Teatro genuinamente español, comprendía, junto 
con el del siglo XVII, el de D. Ramón de la Cruz, 
para cuya reimpresión (1) escribió un elogio que ha 
contribuido á la fama póstuma del insigne sainetero. 
También ayudó á Hartzenbusch en propagar la de 
Tirso de Molina, analizando con superior criterio dos 
piezas poco conocidas hasta entonces, La prudencia en 
¿a mujer y £t condenado por descontado, sublime dra-

(1) Colección de sainetes, tanto impresos cotno inéditos, de D. Ra­
món de la Cruz, con un disctirso pi'eliminar de D. Agustín Ruran^ 
Madrid, 1843.
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ma teológico que posteriormente se atribuyó á distintos 
autores.

Pero la labor ciclópea de Durán, la que absorbió 
la parte más considerable de sus días y de su inteli­
gencia, fué el J^omancerOf glorioso remate puesto por 
mano española al edificio comenzado por los extran­
jeros Grimm, Depping, Bóhl de Faber y Wolf. Ya por 
los años de 1828 á 1832 había impreso una Colección 
de romances castellanos anteriores al siglo 
anulada por la que en dos volúmenes incluyó en la Bi­
blioteca de autores españoles (2). Cuanto se diga en ala­
banza del Romancero, de la copia de elementos allega­
dos para su formación, del orden con que se suceden las 
series y sus partes, y de toda la obra por su utilidad 
inmediata, es inferior á lo que pide la justicia. ¡Cuántas 
riquezas acumuladas 'que no poseeríamos sin la cons­
tancia de hierro y el cariño sin límites del colector á su 
fatigosa tarea! ¡Cuántas venerandas y dispersas reli­
quias vivificadas por el aliento de la erudición y con­
vertidas en miembros de un organismo!

No anduvo tan acertado Durán en los prelimina­
res de ambas colecciones, afeados por inexactitu­
des muy reparables, y en que el sistema de crítica 
transcendental le conduce hasta el alambicamiento y 
la paradoja. Es bien extraño que dejase casi intacta la 
cuestión del metro y de la rima característicos del ro­
mance, contentándose con ligeras indicaciones^obre 
su espontaneidad, sin acudir á los orígenes indubitables 
de nuestra versificación, ni aprovechar los documentos 
de la baja latinidad, particularmente los himnos y pro-

(1) Somancero de romances moriscos. Idem de romances doctrinales, 
' amatorios, etc. Cancionero y romancero de coplas y canciones de arte 
: menor, letras, letrillas, etc. Romancero de romances caballerescos é his- 

tóncos anteriores al siglo XVIH. Cinco volúmenes.
(2) Tomos X y XVI. Romancero general ó colección de romances 

castellanos anteriores al siglo X VIH, recogidos, ordenados, -clasificados 
y anotados por D. Agustín Durán. Madrid, 1849 y 1850.
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sas eclesiásticos. En el discurso con que en 1832 enca­
bezó la colección de romances caballerescos é históri­
cos, llega hasta admitir, influido por la lectura de Ray- 
nouard, que la lengua provenzal pudo servir de paso 
¿niermedio á ¿as demás neolatinas. Asimismo dió á la 
influencia de los árabes sobre los cristianos españoles 
una significación que la historia no indica; y quizá el 
hecho de comenzar los dos Romanceros con el grupo 
de los romances moriscos no fué tan casual como pare­
ce, sino efecto de injustificada predileción. Cuando sos­
tiene que la literatura caballeresca feudal fué poco sim­
pática á los españoles, y que en los romances históricos 
está la cuna de nuestra poesía popular, lleva la razón 
de su parte; mas no en otras consecuencias mezcladas 
con estas proposiciones capitales, y que sería inoportu­
no discutir.

La crítica de Durán propendió siempre á la sínte­
sis, y deslumbrada por las grandes perspectivas, des­
atendió la inducción segura y laboriosa, que tantas 
ideas hubiera sugerido á su entendimiento perspicaz, 
puesto que no era ilustración, sino fijeza, lo que para 
el caso necesitaba. Quizá sea esto pedir demasiado á 
quien hizo más que nadie en su tiempo; quizá basta­
rían para su fama las apreciaciones sobre el candor 
komértco de los romances primitivos y sobre el perío­
do en que la poesía popular sirvió de texto y compro­
bante á las crónicas, que la convertían débílmente en 
prosa, y el otro en que las crónicas dieron el asunto y 
pueron el modelo d los poetas. De cualquier modo, está 
muy alta la personalidad del varón eminente que re­
habilitó el primero la escena clásica española, y que, 
aparte de sus inapreciables trabajos de colector y de 
crítico, hizo resucitar á la musa épica del Romancero 
en las ingenuas narraciones en pabla, nacidas de la co­
municación de su espíritu con el de los antiguos canto­
res anónimos, á quienes podrían atribuirse sin violen­
cia las leyendas de La infantina y Las tres toronjas 
del verjel de amor.
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CAPÍTULO XXI

LA CRÍTICA LITERARIA EN ESTE PERIODO

Una generación nueva.—Alcalá Galiano* Larra* E. Gil* 
Pastor Díaz* Gil y Zárate* 0choa, Perrer del Río» 
Escosura* Molins* Pidal* etc.—Piferrer* Quadrado y 
Aribau.

Con los primeros opúsculos de Durán habían ga­
nado mucho las nuevas ideas; y á pesar de la di­
versidad de pareceres con que eran defendidas y apli­
cadas, se convirtió en creencia casi unánime que la 
imitación francesa había restringido excesivamente 
el código del buen gusto, y que la literatura espa­
ñola castiza estaba pidiendo justa rehabilitación. Al­
gunos de los innovadores querían suplantar las tra­
diciones pseudo clásicas con las doctrinas demoledo­
ras de Hugo y su escuela; otros, los más avisados, 
entendieron con mejor sentido el espíritu de libertad 
y reforma, sin limitarse á entronizar un convencio­
nalismo á expensas de otro desacreditado y caduco. 
Los primeros eran jóvenes de escasa experiencia, po­
cos estudios y brillantísima imaginación, figurando la 
mayor parte entre la pléyade de los poetas; los segun­
dos sabían y reflexionaban más, sin afiliarse á una es­
cuela determinada, y casi venían á coincidir con los

28
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representantes del clasicismo templado y tolerante á la. 
manera de Lista (1).

Formaron en este último grupo los redactores de la 
Revista de 3fadrid, como Alcalá Galiano y D. Pedro 
José Pidal, el mismo Larra, aunque desde un punto de 
vista diferente, y en general los literatos de nombradía, 
muchos de los cuales brillaron por este concepto en 
época posterior (Hartzenbusch, Vedia, Gayangos, etc.)' 
En los periódicos y revistas consagrados á la literatura 
amena y del día predominaba el instinto sobre la soli­
dez de los conocimientos, dictándose los elogios y las 
censuras á la luz de un criterio parcial y deficiente. 
Echando un velo sobre los críticos anónimos ó de oca­
sión, estudiaré sólo á los más conocidos ó dignos de 
serlo.

Ocupa un lugar de distinción, en orden de tiempo y 
de importancia, el violento tribuno D. Antonio Alcalá 
Galiano (1789-1865), compañero en la emigración, de 
Espronceda y del Duque de Rivas, y encargado por 
este último de escribir un prólogo, que fué á la vez ma­
nifiesto revolucionario, para la primera edición de JSl 
moro expósito. El estudio de la literatura inglesa y el 
trato íntimo con doctos literatos extranjeros habían

(1) Por su parte, los defensores de las reglas acabaron por 
no dirigir sus ataques contra los partidarios de Lope y Calde­
rón, sino contra los de Víctor Hugo. Pueden citarse. comO' 
ejemplo, además de los ya indicados en otros lugares, los dos 
artículos Soire clásicos y románticos, publicados por El Literato 
Sando en las Cartas e^añolas (16 de Febrero y 29 de Marzo de 
1832), en. que se combate el romanticismo como sistema litera­
rio negativo, adverso á toda ley que no sea la de la libertad 
absoluta. Es también curiosa la Carta de D. Jorge Lt^ez Quijada 
á Mr. Nicolás Eoileau Despreaux, sátira en que se menciona el 
discurso de Durán sobre el Teatro español y con tendencia á 
defender las unidades dramáticas. Se publicó en el núm. 1.” del 
papel volante El Corresponsal de los Muertos, que redactaba un- 
D. Nicolás Pardo de Pimentel. (Madrid, Abril de 1833.) 
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convertido en 1834 al antiguo émulo de Bdhl de Faber 
en adalid fervoroso de la cruzada contra el clasicismo 
francés y en admirador de los grandes poetas, á quie­
nes antes había desdeñado como infractores de los pre­
ceptos retóricos. Galiano aboga por la renovación de 
la epopeya, de la lírica y del teatro, y llama al español 
del siglo XVIII planta raquítica que manifesta d ¿as 
ciaras su origen extranjero y aclitnatación iinperfec- 
ta. Al regresar á España había cambiado tan radical­
mente, que, de antiguo doceañista y admirador de Boi­
leau, pasaba á ser reaccionario en política y revolucio­
nario en literatura.

Con este carácter se ostentó en las discusiones del 
Ateneo y en una multitud de escritos insertos en dis­
tintos periódicos, combatiendo la teoría de las unida­
des dramáticas y el espíritu galicista en sus más ilus­
tres representantes, desde Luzán hasta los primeros 
años del siglo XIX. Gran parte del descrédito que hoy 
pesa sobre Meléndez, Cienfuegos, Arriaza y otros au­
tores de aquel período, arranca de los apasionados 
juicios de Alcalá Galiano, que con habilidad sangrien­
ta, y descendiendo hasta los pormenores gramaticales, 
señaló los puntos flacos del tierno Batilo, y la afecta­
ción constante y el sentimentalismo falso del amigo de 
Quintana, reduciendo á la categoría de versificador me­
cánico al poeta oficial de la corte de Fernando VII. Con 
Cienfuegos, especialmente, extrema el rigor hasta el 
ensañamiento y la injusticia por medio del singular es­
tilo de peros y aunques, de alabanzas á medias y excep­
ciones abrumadoras.

Aunque se añadan á estos defectos de la crítica de 
Alcalá Galiano el de fundarse en recuerdos infieles 
más que en lectura detenida, y el de ser á un tiempo 
superficial y minuciosa, merecen coleccionarse los 
múltiples trabajos que sobre esta materia escribió en 
la mencionada Revista de Afadrid, R¿ Piloto, El La- 
berinto, la Revista Española de Ambos Afundos, etcé­
tera, ya que hoy sólo poseemos reunidas sus leccio­
nes pronunciadas en el Ateneo de Madrid sobre la His- 
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tona de la literatura española, francesa, inglesa é 
italiana en el siglo XV/TI (1). Dos grandes enemigos 
aminoraron el valor positivo y la fama de Alcalá Ga­
liano en el terreno de la Literatura: su genio orato­
rio, que tan pasmoso parecía á Edgard Quinet, y que 
eclipsó para la generalidad al hombre y al escritor, y, 
en segundo término, la pereza de entendimiento y vo­
luntad, que le impedía perfeccionar sus aptitudes y 
emprender nada serio, difícil y que necesitase perse­
verancia.

Al hablar de D. Mariano José de Larra como crítico, 
separemos una vez más la misantropía de su carácter 
y la altísima representación de su talento y su perspi­
cacia, aunque sobre uno y otra se filtrasen las gotas de 
veneno que el orgullo y la desgracia acumularon en el 
corazón del infeliz suicida.

No siempre disimuló al juzgar las producciones aje­
nas el dolor íntimo que le atormentaba, y que, cuando 
llega á exacerbarse, absorbe del todo su atención, ins­
pirándole á propósito de un libro nuevo máximas de 
escepticismo desolador que poco ó nada tienen que ver 
con la literatura. Esta manía, el ningún aprecio de la 
opinión pública, y el desaliento que en él engendraba 
la indiferencia de los más, encarnaron en algunos ar­
tículos de crítica inmediatamente cercanos á la catás­
trofe de su muerte. Al anunciar, por ejemplo, una colec­
ción de novelas traducidas por D. Eugenio de Ochoa 
(Las horas de invierno}, Fígaro recorre con sarcástica 
amargura toda la serie de abyecciones por que ha pasa­
do España, pinta su decadencia intelectual y social, re­
cargando á propósito las sombras del cuadro, y añade: 
«Escribir y crear en el centro de la civilización y de la 
publicidad, como Hugo y Lherminier, es escribir. Por­
que la palabra escrita necesita retumbar, y como la 
piedra lanzada en medio del estanque, quiere llegar re­
petida de onda en onda hasta el confín de la superficie;

(1) Madrid, 1845.
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necesita irradiarse, como la luz, del centro á la circun­
ferencia... Escribir como escribimos en Madrid, es 
tomar una apuntación, es escribir en un libro de me­
morias, es realizar un monólogo desesperante y triste 
para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar 
voz sin encontraría como en una pesadilla abrumadora 
y violenta... Lloremos, pues, y traduzcamos, y en ese 
sentido demos todavía las gracias á quien se toma la 
molestia de ponemos en castellano, y en buen castella­
no, lo que otros escriben en las lenguas de Europa...» 
El mismo tono predomina en los artículos que. consa­
gró el autor á los dramas Felipe 21 y Los amantes de 
Teruel.

No se deduzca de aquí que el mal humor de Larra se 
transformase en severidad para con los buenos ó los 
malos autores, porque en este sentido no tiene razón de 
ser el dictado de mordaz con que comúnmente se le co­
noce. Lo será, si se quiere, en la sátira política ó en la 
de costumbres; pero, como crítico, rarísima vez censu­
ra sin motivo, y muchas son las en que se le corre la 
pluma en dirección opuesta, sin distinguir en esto al 
amigo del desconocido, como podría demostrarse con 
facilidad. Los reparos que hacía á obras endebles ó ab­
solutamente malas van expresados en términos tan sua­
ves y corteses, que no son para ofender á nadie, ni in­
dican animadversión ó encono.

Larra alcanzó la primavera del romanticismo, yluvo 
ocasión de analizar las primeras flores que de ella bro­
taron en Francia y en España, los ensayos con que ha­
cían su entrada triunfal en el mudo de las letras Víctor 
Hugo y Alejandro Dumas, Martínez de la Rosa, García 
Gutiérrez y Hartzenbusch. Ya por incidencia, ya de 
propósito, nos ha dejado bosquejadas con admirable 
tino estas y otras personalidades, en la medida en que 
era posible hacerlo á la sazón, cuando aún no se habían 
manifestado en la plenitud de su desenvolvimiento. 
Vislumbró en el genio de Hugo la estupenda y des­
arreglada fantasía, y en el de Dumas la observación 
anatómica de las pasiones no menos que la tendencia 
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antisocial, estudiando separadamente el Anlony^ Tere- 
sa, Catalina Howard y Margarita de Borgoña, y pun­
tualizó antes y mejor que nadie el respectivo mérito de 
las primeras obras que, juntamente con el Don Alvaro, 
vinieron á regenerar la escena española, así La conjn- 
/ación de Venecia como £1 trovador y Los amantes de 
Teruel. Muy poco, en fin, puede añadirse de nuevo á lo 
que Larra escribía en 1836 acerca de Mesonero Roma­
nos y el género de costumbres al publicarse la primera 
edición del Panorama matritense.

Fígaro, volveré á repetir, no tué romántico de ver­
dad, aunque aplaudiese la revolución literaria como 
camino indispensable para aniquilar los vanos ídolos, 
ante los que habían quemado incienso los imitadores 
rutinarios. El ensueño de un arte nuevo, viril y fecun­
do, en cuya posibilidad creía, no quedaba ciertamente 
realizado con la fosforescencia deslumbradora del ro­
manticismo francés, condenado á morir desde su misma 
infancia, imponente y transitorio como la tempestad. 
Las literaturas septentrionales, y aun la italiana, eran 
en gran parte desconocidas para el insigne crítico, que 
ni .siquiera llegó á apreciar el valor de los grandes 
maestros castellanos anteriores al siglo XVIII. Des­
atendidos como estaban los estudios serios y de erudi­
ción costosa, reducida la de sus contemporáneos á un 
círculo estrecho y mezquino, que no eran capaces de 
ensanchar los esfuerzos de un individuo, culpa fué de 
la época, y no de Larra, lo limitado del horizonte en que 
se movió y que atajaba los vuelos de su poderosa inte­
ligencia.

Con estos precedentes no asustan las afirmaciones 
que hace en un artículo de Ll Español (18 de Enero de 
1836) bajo el epígrafe siguiente: Literatura.—Pápida 
ojeada sobre la historia é Índole de la nuestra.—Su es­
tado actual.—Su porvenir.—Profesión de fe. Al tratar 
tales extremos comete errores que sería inútil rectifi­
car, como el de suprimir de una plumada la represen­
tación altísima del Teatro y de los místicos españoles; 
pero aboga, en cambio, por una literatura superior á 
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todos los sistemas y clasificaciones, y que no es la clá­
sica ni la romántica; una literatura apostólica y de pro­
paganda, que ensefie verdades d aquellos d quienes 
-interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe 
ser, sino como es, para conocerle; literatura, en pin, 
-expresión toda de la ciencia de la época, del progreso 
intelectual del siglo. Aunque en el prog’rama de Larra 
y en su crítica se adviertan vaguedades é indecisiones, 
uno y otra se elevan á considerable altura sobre el 
nivel de la medianía.

Dos años próximamente después de la muerte de 
¿fígaro apareció en £1 Correo Nacional (Noviembre 
4e 1838) un largo juicio sobre el drama Doña Afencía, 
■de Hartzenbusch, suscrito por el poeta leonés Enrique 
Gil y Carrasco (1), y que trasciende á parcialidad im­
puesta por el medio ambiente y las preocupaciones en 
boga. Aquel joven malogrado llegó á sobreponerse á 
tan corruptoras influencias por una educación rápida 
y progresiva, que se debió á sí propio y al estudio de 
otras literaturas distintas de la francesa. Al estrenarse 
en el teatro del Príncipe el Macbeth de Shakespeare, 
por la traducción en verso de D. José García Villalta, 
censuró Gil con energía la incalificable conducta del 
público que silbó la tragedia, y á este propósito expo­
ne su opinión acerca del gran dramático inglés, inspi­
rada en Chateaubriand. Los artículos consagrados á las 
poesías de Zorrilla y Espronceda valen más, aunque 
tuvieran menos resonancia, que los de Lista, y encie­
rran en breve espacio consideraciones originalísimas 
y fecundas. Las siguientes frases sobre la sustitución 
de la epopeya por la novela coinciden con las de Lis­
ta, registradas antes de ahora, y envuelven un concep­
to de elevada filosofía estética: «En nuestro enten­
der, dice, la única epopeya compatible con el indi­
vidualismo de las naciones modernas es la novela, tal

(1) Todos los trabajos de Critica literaria están reunidos en 
ol tomo II de sus Obras en prosa. (Madrid, 1883.)
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como la han entendido Walter Scott, Manzoni y algún 
otro (1).»

El doble aspecto de la literatura, como reflejo de una 
sociedad y expresión en cada autor de lo que hoy lla­
man un temperamento, fué proclamada por Enrique 
Gil y aplicada á los cuentos de Hoffmann, á quien de­
fiende porque en él están de acuerdo el pensamiento y 
la expresión, porque alcanza así toda la verdad que 
al artista puede exígirse.

Si nunca estuvo conforme Enrique Gil con la imi­
tación exclusiva de los románticos franceses, en sus 
últimos años la combatió ostensiblemente y en térmi­
nos que son hoy tan opotunos como entonces; por­
que nunca dejará de ser cierto que existe entre las- 
dos naciones separadas por el Pirineo un abismo mo­
ral, y que la literatura y las costumbres españolas 
guardan más estrecha afinidad que con las de Francia, 
con las de otros países, y gozan mayores simpatías que 
entre nuestros vecinos, en Italia, Inglaterra y Ale­
mania.

Don Nicomedes Pastor Díaz (2) llevó á la crítica el 
mismo espíritu ardoroso que prestaba alas de fuego á 
su oratoria y á sus campañas en la prensa; el mismo 
tono solemne, apocalíptico y á trechos desesperanzado 
con que selló su prosa y sus versos, y que no siempre 
se confunde con el de Donoso Cortés. El prólogo que 
escribió para la primera edición de las poesías de Zo­
rrilla constituye el programa de aquella juventud can­
dorosa que creía firmemente en la misión del poeta. 
sobre la tierra maldita. El cantor de La mariposa ne­
gra examinó con más tino y menos intemperancia lí­
rica las obras de D. Javier de Burgos y las del Duque 
de Rivas; las Poesías y la novela Sab de doña Gertru­
dis Gómez de Avellaneda y £1 zapatero y el Pey, de

(1) Artículo sobre las Poesías de D. José de Espronceda (Obras 
en prosa, etc., tomo II, páginas 79-80).

(2) Véase el tomo III de sus Obras (Madrid, 1866-1868.)
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Zorrilla, pero sin desmentir del todo sus primitivas 
aficiones y su peculiar estilo.

Ha gozado hasta hace poco de una reputación müy 
superior á su mérito el Jlfanunl de Liteyaturíi de don 
Antonio Gil de Zárate (1), que no pasa de ser una Re­
tórica de tantas en su primera parte, y en hi segunda 
un ResuwëH histórico de la literatura española, bas­
tante vulgar y con noticias tomadas de otros autores, 
aunque metódico y no mal escrito. Comparando este 
libro con los de texto que por entonces se hacían apren­
der á los alumnos de segunda enseñanza, se advierte en 
él un exceso de perfección relativa, que en el fondo se 
reduce á exponer con claridad doctrinas corrientes de 
estética y conclusiones de historia literaria desconoci­
das sólo por algunos profesores oficiales.

La verdadera influencia de D. Eugenio de Ochoa 
(1815-1872) en la crítica literaria comienza precisamen­
te con los últimos años del romanticismo; pero lo había 
patrocinado en sus albores desde las columnas de £^l 
Artista y vulgarizado en apreciables traducciones las 
obras de Víctor Hugo CBug-Jargal, Hernani, Nuestra 
Señora de París), Dumas, Soulié, Bouchardy y algunas 
novelas de Walter Scott. Trasladándose en 1837 á Pa­
rís á consecuencia de los sucesos de la Granja, dirigió 
y ordenó en su mayor parte la Colección de los mejores 
autores españoles antiguos y modernos (2), impresa 
por el editor Baudry y muy extendida por España y 
América. El trabajo de Ochoa se reduce casi al de com­
pilador laborioso, puesto que, aun en la parte de intro­
ducciones y comentarios, copia ó extracta los ya cono­
cidos, modificándolos á la ligera. Por ese procedimien­
to están formados los distintos Tesoros, del Parnaso 
español, del Teatro español desde su origen, de los 
poemas españoles épicos, sagrados y burlescos, de los 
historiadores, prosadores, místicos y novelistas, con

(1) Madrid, 1842 y 1844.
(2) Comenzó á publicarse en 1838. 
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todo lo cual han de sumarse los Apuntes para una bi­
blioteca de escritores españoles contemporáneos, las 
J^imas inéditas del Marqués de Santillana, de Fernán 
Pérez de Guzmán y otros poetas del siglo XV, y algu­
nas antologías más por el estilo. Hacia este tiempo for­
maba también Ochoa un Catdlo^^o ratonado de los 
manuscritos españoles existentes en la biblioteca real 
de París (1), entre los que dió á conocer dos tan impor­
tantes como el de la Crónica rimada del Cid y el del 
Cancionero de Baena, copiando íntegra esta última 
febra, que hizo imprimir en 1851.

En la segunda época de su vida, menos agitada y 
fecunda que la anterior, colaboraba Ochoa en los pe­
riódicos moderados y en las revistas madrileñas de im­
portancia y viso, ciñéndose de ordinario á la literatu­
ra amena ó erudita. Algunos de sus artículos han so­
brevivido al oleaje de tiempos y sucesos, después de 
ser signos indicadores de la aparición ó de la gloría de 
un ingenio. El apreció como nadie el subido valor de 
La Gaviota, pronosticando los futuros laureles de la 
insigne Cecilia Bóhl, y enseñando á los muchos que 
lo ignoraban cuáles debían ser las condiciones de la 
buena novela; él opuso, á la bastarda fórmula Intriga 
y drama de los discípulos de Dumas, la eternamente 
cierta novedad y verdad en los caracteres. La delicade­
za del gusto, la erudición de ley, el tino firme y segu­
ro guiaron la pluma de Ochoa siempre que no lo es­
torbaba la ingénita bondad de su carácter, interponien­
do el color de rosa para desvanecer los sombríos, y 
constituyéndole en amparador nato de los débiles. No 
le culpemos por haber contribuido á alimentar ilusio­
nes infantiles con su voluntaria y generosa ceguera, 
puesto que los veniales pecados del juez servían para 
enaltecer al hombre.

Paralelamente con la de Ochoa surgió y briUó-la fama 
de D. Antonio Ferrer del Río, á quien cautivaron, no

(1) París, 1844.
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obstante, las aficiones históricas mucho más que las li­
terarias, después de consagrar á éstas las primicias de 
la juventud. Entre la aridez de sus medianísimos ver­
sos, originales ó traducidos de Beránger, y la de sus 
tentativas dramáticas, luce doblemente el libro prima­
veral y galano en que, bajo la presión de las impacien­
cias editoriales, bosquejó la Gaiet/a âe la Literaíura 
española (1) en el siglo XIX. Con dos meses de tiempo 
y veinte pliegos en blanco, como él dice, no cabía ago­
tar el tema ni hacer una obra definitiva é irreformable, 
y así resultó de superficial y embrionaria; así ocupan la 
anécdota y la biografía un número considerable de pá­
ginas para satisfacer la curiosidad con el atractivo de 
la forma dramática ó novelesca. El estilo, aunque toca­
do de afectación, y más bien tautológico que brillante, 
no está aún viciado por los arcaísmos y la monótona 
languidez de que más tarde dió el autor abundantes 
muestras. Las pinturas de esta Galería, remedos de La­
martine y Chateaubriand, ocultan con la pompa del co­
lorido lo incorrecto del dibujo y dejan en el ánimo una 
impresión agradable, pero fugaz y no bien definida. Así 
y todo, es un trabajo digno de estima, y que hasta aquí 
no ha tenido competencia ni continuación, puesto que 
Gustavo Hubbard se contenta con seguirlo, cuando no 
disparata por cuenta propia. Ferrer del Río escribió de 
crítica en £1 Laberinto, la ¿Revista Española de Ambos 
H^undos y otras varias, en sus discursos académicos-y 
en el extenso prólogo que va al frente de La Araucana 
en la edición de la Academia Española (2).

Forma parte, como La Araucana, de la Biblioteca 
selecta de autores cldsicos españoles, el Teatro escogi­
do de D. Pedro Calderón de la Barca, con un estudio 
preliminar y el análisis de cada pieza, por D. Patricio 
de la Escosura. En el autor de Bl Conde de Candespina 
despuntó con las canas la vocación de crítico; pero res­

et)
<2)

Madrid, 1846.
Madrid, 1866.
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pondió á ella como lo habría podido hacer veinte años 
antes, con la misma preterición de cuanto no fuesen las 
reminiscencias del colegio de San Mateo, de los Ensa­
yos y las Lecciones de Literatura de Lista y de las obras 
de sus amigos y contemporáneos. El que conozca el 
texto de Calderón y las ilustraciones que lo acompañan 
en la Biblioteca de Rivadeneyra, excusa hojear la edi­
ción de Escosura si aspira á encontrar algo desconoci­
do. No diré otro tanto del Discurso que trata de Pardo, 
Vega y Espronceda, ni de los artículos publicados en 
La Itustración Española y Americana sobre un asun­
to análogo al del discurso, y acerca de Moratin en su 
vida intima^ aunque el interés que encierran no se fun­
da en el mérito de la narración, ni supone conocimien­
tos adquiridos por el estudio.

El Marqués de Molins (1), otro discípulo de Lista, 
pero que amplió considerablemente la educación reci­
bida del maestro, le sustituyó de muy joven en la cáte­
dra del Ateneo Matritense, analizando desde ella algu­
nas obras del Teatro clásico español.

El amor á lo castizo en la literatura, al principio reli­
gioso, á la tradición nobiliaria, á las libertades popula­
res y al espíritu que informó la vida pública y privada 
de nuestros antepasados, arraigaba tan hondo en el Mar­
qués de Molins, que asi como impera en casi todas sus 
inspiraciones poéticas, así también fué norma constante 
de su criterio. De ahí la insistencia con que busca las 
convicciones propias en autores que están muy lejos 
de conformarse á ellas; de ahí la uniformidad de apre­
ciaciones y estilo con que solía harmonizar la compli­
cación ó divergencia de los asuntos. No ejerció la críti­
ca en las columnas de los diarios, sino en las sesiones 
de la Academia Española, llevando la voz del distingui­
do Cuerpo en circunstancias solemnes, ó bien para pre-

{1) Véanse los tomos III y IV de sus Obras en la edición ci­
tada y los dos posteriores, en que están reunidos los Discursos 
académicos del autor. .Madrid, 1890.
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sentar en un prólogo las obras de sus amigos. De uno 
de estos compromisos nacieron sus Doce estudios sobre 
Daute, que encabezan la traducción de La Divina Co­
media por el Conde de Cheste, y que honran el saber y 
el buen gusto del prologuista, aunque no tanto como su 
inestimable libro acerca de Dretón de los Herreros, que 
he elogiado en otra parte.

Los luminosos trabajos (1) sobre la literatura castella­
na publicados por D. Pedro José Pidal (1799-1865) no 
ceden en mérito sino á los de Milá y Amador de los Ríos, 
y son como la cadena que enlaza estos últimos con los 
de Sarmiento y D. Tomás A. Sánchez. En la primera 
serie de la Devista de J^adrid disertó Pidal acerca de El 
Padre Er. Pedro liatón de Chaide..., sobre la poesía 
dramática, y en especial sobre el precepto de las uni­
dades (defendiéndolo aunque con timidez), y Juan Puis 
del Padrón, adelantándose á casi todos los historiado­
res de nuestras letras en las excelentes observacdones 
relativas al Poema del Cid, á la Crónica del Cid y al 
Pomancero del Cid. Pidal trataba algunos de estos 
temas desde el punto de vista histórico más bien que 
desde el estético, sin que dejara de dominar ambos en 
grado eminente, y sin que el polvo de los archivos obs­
cureciera la clara y rápida intuición de su entendimien­
to, poblado igualmente de hechos y de ideas, tan apto 
para la generalización como para el análisis. A él de­
bemos también la publicación del Libro de Apolonio, 
de la r¿í/a de Santa María Egipciana y La Adoración 
de los Santos Peyes (2), infantiles vagidos de la poesía 
épica popular, hallazgo precioso para apreciaría en su 
primitivo carácter; él vindicó para Juan de Valdés la 
paternidad del Diálogo de la lengua (3). exhumando el

(1) Reunidos poco ha en dos volúmenes de la Colección de 
escritores castellanos,-(Estudios literarios de D. Pedro José Pidal, pri­
mer Marques de Pidal. Madrid, 1890.)

(2) Madrid, 18-11.
(3) En la Revista Hispano-Amei-icana (1848). 
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recuerdo de esta joya, perdido casi en España desde 
Mayans.

Pero donde condensó la esencia de su saber acen­
drado y de sus sólidas investigaciones fué en el tratado 
magistral De la poesía castellana en los siglos X/V 
y XV, con que va encabezado El Cancionero de Juan 
Alfonso de Baena, y cuya lectura encierra mucho más 
de lo que promete el epígrafe. No se limita Pidal á dis­
cernir los elementos constitutivos de la lírica trova­
doresca, ya popular, ya cortesana, ni á seguir paso 
á paso la corriente provenzal desde su introducción 
en Castilla, sino que determina previamenle las su­
cesivas transformaciones del idioma, y el respectivo 
valor de la literatura popular y erudita, incurrien­
do en algún error que no debe imputarse á él, sino 
á lo complejo y relativamente inexplorado de los asun­
tos que toca.

Si á los nombres mencionados en este capítulo se 
añaden los de Donoso, Tassara, G. Tejado, Antonio 
Flores, Madrazo, Gonzalo Morón, y muchos más que 
juzgaron libros en verso y prosa, y escribieron cróni­
cas teatrales, se formará idea aproximada de lo que fué 
la crítica literaria en Madrid de 1835 á 1850.

Dístinguíanse por el mismo concepto en las provin­
cias levantinas D. Pablo Piferrer, D. José María Qua- 
drado y D. Buenaventura Carlos Aribau.

Piferrer (1818-1848) enarboló la bandera del espiri­
tualismo cristiano, y abarcó en vasta y comprensiva mi­
rada el conjunto de las Bellas Artes, al cual llevaba la 
elevación y la originalidad que su excelso compatriota 
Balmes desplegó en el terreno de las ciencias sociales 
y políticas. Alma enamorada de la belleza ideal, de la 
que tuvo hambre y sed insaciables^ y á cuyo culto con­
sagró fervorosamente los días de una existencia que 
imitó á la de las flores en lo brillante y en lo fugaz; in­
teligencia altísima aliada con un corazón donde latía 
una fibra para cada sentimiento generoso y puro, Pife­
rrer estaba tallado para iniciar una gran restauración, 
cuyo bosquejo se columbra en sus escritos. Los prime­
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ros volúmenes (l)de los Recuerdos y beHesas de Sspaña 
anuncian al arqueólogo romántico que vive en comuni­
cación inmediata con la Naturaleza y con la Historia, 
interpretando su lenguaje con palabras que tienen mu­
cho del ritmo poético, del colorido pictórico y de la nota 
musical; la colección de Clásicos españoles {2) es un mo­
delo, á pesar de sus modestísimas apariencias, y los 
Estudios de critica (3) hacen de Piferrer un digno pre­
cursor de Milá y Fontanals, que ocupó el puesto de su 
llorado amigo en las columnas del Diario de Barce­
lona.

He aquí una parte del programa en que expuso Pife­
rrer sus teorías de Estética: «El objeto del arte es ma­
nifestar la belleza invisible por medio de la” formas 
materiales; una simpatía deliciosa, un toque interior 
que estremece agradablemente nuestro sér, un amor 
exento de toda mira y de todo interés, nos avisa de la 
presencia de esta belleza nos hace afirmar de súbito 
que hay en aquellas formas conveniencia con el tipo 
ideal que llevamos estampado en el fondo del alma, y 
nos impele á gozar las obras en que brilla simbolizado 
por la materia, lo que constituye la esencia, la perfec­
ción de nuestra naturaleza. ¿Qué más alto destino cabe 
señalar á las concepciones del artista que el de desper­
tar ese sentimiento purísimo, y por medio de él corres­
ponder al anhelo de nuestra naturaleza, que, á través 
de todos sus accidentes y de todas las variedades-de 
las formas, tiende á la unidad y á lo infinito? Este sen­
timiento se basta á sí propio; no tiene otro objeto que 
su misma existencia; así también el arte no reconoce ni 
otro fin que á sí mismo, ni otra ley que la que de su 
esencia emana.»

En los Recuerdos y bellezas de España va unido al 
nombre de Piferrer el del eximio escritor balear Don

(1) Mallorca, y parte de Cataluña, 
(2) Barcelona, 1846.
(3) Barcelona, 1859.
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José María Quadrado, como lo estaban sus corazones y 
sus ideas. Al tomar parte en aquella publicación, cu­
brían ya al último loslaurales y el polvo de tres cam­
pañas periodísticas, y eso que sólo contaba veinticinco 
años (1); la primera, sostenida en el semanario La Pal­
ma (1840); la segunda, en £1 Católico y en algunos dia­
rios de Madrid, y la tercera, en la revista mensual La 
Pe, que fundó y dirigió en la capital de Mallorca (1844). 
Trazar aquí una semblanza cabal de Quadrado sería 
prolijo é inoportuno, por tratarse de un polígrafo in­
agotable que así ponía su pluma al servicio de la fusión 
dinástica ideada por Balmes, como iluminaba con las 
irradiaciones de la intuición y del estudio la historia 
monumental de España, ó descendía aguerrido á la 
candente arena de las discusiones periodísticas. No me 
corresponde juzgar los escritos religiosos y políticos del 
autor, ni sus investigaciones arqueológicas, ni la con­
tinuación del Discurso sobre la ffistorla Universal, en 
la que supo alzarse á las cumbres donde volaba el águi­
la de Meaux.

Las tareas puramente literarias no fueron para Qua­
drado más que el pasajero solaz de quien se apercibe 
para otras más difíciles, ó necesita tomar aliento des­
pués de la fatigosa y empeñada brega. Afeí y todo, y 
con no haber tenido parte en el movimiento romántico 
centralizado en Madrid, logró hacer época y hallar eco 
en toda España con artículos publicados en Mallorca ó 
en Cataluña, tales como los que contiene el semanario 
La Palma: De la literatura en el siglo XIX, Los bandos 
literarios. Sobre la critica literaria, Victor Dugo y su 
escuela literaria, Mansoni, Schiller, Poetas mallorqui­
nes y A Jorge Sand, Vindicación

(1) Quadrado nació en Ciudadela de Menorca el 14 de Ju­
nio de 1819. Poco antes de morirá 1896), había comenzado á 
publicar la colección de sus Ensayos religiosos, politicos g litera­
rios con un prólogo de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. 'Pal­
ma de Mallorca, 1893-96, cuatro tornos.)
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El renombre de Aribau (1798-1862) va vinculado á la 
fundación de El Europeo en 1823, heraldo de la estéti­
ca alemana, y á la monumental Biblioteca de Autores 
Españoles, en la cual le pertenecen la idea y el impulso 
ante todo, y además las introducciones á las Obras de 
Cervantes, á las de los Moratines y al volumen de Nove­
listas anteriores d Cervantes. Méritos son éstos que le 
costaron el empleo de una gran parte de su vida y á 
los que sirve de corona la iniciación de La Benaixensa 
<atalana.

29
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RESUMEN

El gran alzamiento nacional de 1808 fué como rayo 
luminoso y fecundo que comenzó á caldear y esclarecer 
la atmósfera inverniza del clasicismo, haciendo brotar 
algunas plantas nuevas y bravías, indicio de cercana 
primavera. Los cantores de la independencia española 
arrojaron el caramillo y la trompa épica, é hicieron so­
nar el clarín guerrero, que no sólo despertó la indigna­
ción contra el tirano de Europa, sino también á las mu­
sas, que yacían en singular letargo, y la poesía lírica 
cobra en manos de Quintana y Gallego un vigor y una 
magnificencia desusados.

A pesar de eso continuaban las preocupaciones doc­
trinales dominando en el ánimo de los que inconsciente­
mente las desobedecían, cuando un grito revolucionario 
que partía de las naciones germánicas, y que repercu­
tió en el mismo templo de la corrección y del sacro buen 
gusto, en la patria de Racine y Voltaire, llegaba, aun­
que debilitado, á nuestras costa?, y parecía ser como 
nota suelta de un himno entonado en lejanos climas al 
genio español y á la libertad del arle.

La generación que nacía entonces á la vida sintió 
anhelos de novedades, á los que no eran tampoco indi­
ferentes los hombres provectos, á quienes la emigra­
ción había mostrado horizontes nunca vistos por el mez­
quino cristal de la disciplina retórica. La juventud in­
experta y sus desengañados mentores contribuyeron á 
una labor común, en cuyas heterogéneas partes vemos 
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hoy, á través de la distancia, plausibles arrojos nacidos 
de fuerza instintiva y misteriosa, geniales y felicísimas 
reformas que aún persisten á despecho de los años, y 
bellezas inmortales que han entrado ya con legítimo 
derecho á constituir parte de nuestra literatura genuí- 
namente clásica; pero vemos también una nube de des­
aciertos que obscurece glorias tan puras é indiscutibles, 
una ruptura parcial, pero funesta, con el espíritu de la 
tradición española, un desequilibrio entre la fantasía y 
la razón, del que más ó menos quedan huellas en casi 
todos los románticos, y, finalmente, un servilismo de 
mala índole preparado por la abusiva imitación de los 
modelos franceses.

El móvil generador, del romanticismo en la Penín­
sula, el sello típico de sus hombres y sus obras, y la 
clave para explicar las grandezas y los extravíos, las 
creaciones sublimes y los fetos monstruosos que engen­
dró en su seno, han de buscarse en la espontaneidad, 
unas veces alada y digna de los siglos de oro, otras 
cerril, presumida y estéril, que presidió á las desigua­
les manifestaciones de este período literario. Los gran­
des poetas que en él brillaron, tan ricos de pródigo in­
genio como faltos de dirección, se formaron en la es­
cuela de Chateaubriand, Hugo y otros autores de mucha 
menor autoridad; volvieron después los ojos á Lope de 
Vega y Calderón, y fundiendo ambas iufluencias en el 
molde nuevo de su propio numen, producían obTas de 
peregrina hermosura con toda la inconsciencia y loza­
na virginidad del arte primitivo, pero también con sus 
asperezas y lunares. Un miembro de la nobleza que se 
dió prisa á olvidar los estudios de sus primeros años, 
un Tenorio de borrascosa vida que no hojeó otros libros 
que los de Byron y el del corazón de la mujer, un joven­
zuelo fugado de la casa paterna, un miliciano nacional 
y un ebanista obscuro, fueron los héroes principales de 
esta epopeya, en la que se ostentó una vez más el valor 
estupendo de las dotes que plugo á Dios atesorar en el 
espíritu de nuestra raza. Los corifeos del romanticismo 
en otras naciones sabían más que los de la nuestra; 
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pero quizá no los aventajaban en genio y capacidad na­
turales.

La poesía lírica debió al movimiento romántico la 
cuerda del subjetivismo, movida por las contrarias vi­
braciones de la fe y la duda, del amor y del hastío, de 
la aspiración al cielo y de las groserías sensuales. Junto 
á los escasos intérpretes de la misantropía byroniana, 
surgieron los representantes del sentimentalismo cató­
lico á la manera de Chateaubriand y Lamartine; junto 
á los desesperados los creyentes, cuando no concurrían 
ambas condiciones en una misma personalidad. Todos 
ellos, con alardear de desaliñados y haberlo sido fre­
cuentemente, amaban el halago de la rima y la sonori­
dad musical de la palabra, y, con deliberación ó sin 
ella, ennoblecieron el lenguaje de la poesía, creando 
nuevos y harmoniosos tonos, y sustituyendo los acordes 
simples y gastados de la métrica tradicional con otros 
de rica y variada complicación, que abarcasen los infi­
nitos matices del sentimiento y de la idea.

Al llevar al Teatro esta innovación, se reanudaba la 
cadena de oro que, partiendo de las manos de Lope, se 
va aumentando con nuevos y brillantísimos eslabones 
durante todo el siglo XVII, y se interrumpe con el pro­
saico hierro de las fraguas del clasicismo. Pero no es 
sólo el mérito de la forma el que distingue al drama 
romántico, sino también la rehabilitación del ideal cris­
tiano y caballeresco, con la que, por desdicha, vino á 
confundirse en nefand o consorcio la apoteosis de la pa­
sión extraviada ó sacrílega. La comedia tuvo un eximio 
continuador de Moratín, que supo acomodaría á lo que 
exigían la modificación general de las costumbres, y 
que reunió en torno suyo una porción no despreciable 
de imitadores.

La epopeya en pesados volúmenss y octava rima 
desapareció felizmente para dar lugar al cuento y á la 
leyenda, conjunción acertada de la forma narrativa y 
del lirismo, género de que se abusó hasta la saciedad, 
pero que nos legó también joyas de subidos quilates. El 
aspecto artístico de la historia, la simpática comunica-
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ción del espíritu moderno con el de las antiguas edades 
dieron vida á algunos peregrinos relatos, no menos be­
llos en su especie que los de Walter Scott.

En cambio, la imitación directa del gran novelista 
escocés no produjo en España, por las razones expues­
tas á su tiempo, los frutos que eran de esperar, con tal 
cual excepción muy notable. Los autores franceses y 
sus copistas españoles pusieron de moda la narración 
fantástica é inverosímil, los abigarrados delirios de la 
inventiva sin freno, y todo linaje de despropósitos cosi­
dos por la burda lezna de un estilo desaseado y pedes­
tre. En el cuadro de la literatura romántica apenas tie­
ne otra representación la novela que la de los gua­
rismos.

Sin embargo, en esta época se inició la pintura de cos­
tumbres contemporáneas, que más tarde había de ad­
quirir valor orgánico en las obras de Fernán Caballero 
y en las de otros autores que aún viven; en esta época 
aparecieron, aunque en forma rudimentaria, los rasgos 
distintivos que, así en el corte del diálogo como en la 
trabazón de los incidentes, separan el actual sistema no­
velesco del que prevaleció en siglos anteriores.

La crítica entre los clásicos y los románticos sirvió 
de espada de combate, más que de instrumento para re­
mover las profundidades en que se ocultan los monu­
mentos literarios de remota fecha. Las palmas de la 
erudición y las del arte filosófico y reflexivo pédíáñ un 
suelo convenientemente laboreado, como el en que unas 
y otras florecieron al comenzar el período que sigue.
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EXTRACTO de algunos juicios publicados acerca 
del tomo I de «La Literatura Española en el si­
glo XIX».

DEL EXCMO. SR, D. JUAN VALERA

<... En el autor, aunque muy joven aún, se descubren 
prendas y condiciones que le hacen apto para tan difícil em­
presa. Su lenguaje es correcto, natural y castizo; su estilo fá­
cil, animado y sobrio, y su juicio imparcial y sereno. Notase 
además que el Padre ha estudiado con amor su asunto y le co­
noce y penetra, para lo cual le vale, al par de su despejado en­
tendimiento y de su exquisito buen gusto, su mucho saber de 
las antiguas literaturas clásicas y de las de todas las naciones 
de la Europa moderna; saber de que no hace alarde, pero que 
deja entrever y adivinar, cuando viene á propósito, sin el me­
nor asomo de impertinencia ó pedantería.

»La circunstancia de pertenecer el autor á una severa Orden 
religiosa, fija y determina su criterio, sin inclinarle á intransi­
gencias injustas ni viciarle con apasionados prejuicios, porque 
el ferroso sentimiento de la belleza poética se sobrepone á 
todo.».

(Heraldo de Síadrid, 9 de Junio de 1891.)

DE LA SRA. DOÑA EMILIA PARDO BAZÁN

c... Lo que urge es encarecer como se merece el estilo fá­
cil, grato, ya elevado, ya sencillo, á veces elocuente, y en gene­
ral adecuado y propio, que distingue al Padre Blanco. Selecto 
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sin afectación en el lenguaje, suelto y desembarazado en la 
construcción, limpio de dengues de purista como de adocena­
dos vulgarismos, el Padre habla claro, adjetiva felizmente y 
ahorra al lector la fatiga que causa, ya la excesiva sequedad, 
ya el ridículo alambicamiento, ya la recargada pompa del dis­
curso. Es un estilo que se caracteriza, antes que por la perso­
nalidad, por el equilibrio y la conveniencia. Rara vez un autor 
se ha formado su estilo peculiar é inconfundible á los años del 
Padre, y sin mucho golpear en el yunque. Para historiar las 
letras, el estilo se ha de tomar como medio subordinado, no 
como objeto principal, y menos como fin último. Esto hace el 
Padre, y hace muy sabiamente.»

(Nuevo Teatro critico, Mareo de 1892.)

DE D. FRANCISCO F. VILLEGAS (Zeda)

«...El P. Francisco Blanco García, autor del libro intitu­
lado La Literatura Española en el siglo XIX, es una honrosísima 
excepción en medio de la caterva de críticos venenosos. Nada 
de prejuicios, nada de apasionamientos: el autor sabe prescin­
dir de todas las influencias que pudieran ofuscar su claro en­
tendimiento, y, buscando su inspiración en la justicia, pronun­
cia sus fallos sin tener para nada en cuenta las cualidades ó 
defectos ajenos al arte que tuvieron ó tienen los autores por él 
criticados. Ni .el liberalismo de Quintana, ni las populacherías 
de Gil de Zárate, ni la impiedad de Espronceda, ni el descrei­
miento de Larra, son parto á torcer la rectitud de espíritu del 
Padre Blanco. El autor busca lo bello, y, allí donde lo encuen- 
Ira, lo celebra. Su sinceridad se sobrepone siempre hasta á 
aquellas disculpables consideraciones, ante las cuales han ce­
dido, en ocasiones, los escritores que vistieron hábito religio­
so. Ni una sola vez se quebranta el flrme propósito del autor. 
Sus censuras pudiera firmarías el crítico raenos apegado álas 
creencias religiosas; y es que el autor sabe que la misión do 
juzgar tiene algo también de sacerdocio.

«Una observación he de consignar aquí„que no irá descanú-

*1
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nada. Parece que, para juzgar de las. obras .literarias,.las cuales 
en conjunto son expresión total de la vida de la sociedad, es 
necesario—casi imprescindlble-haber. permanecido en con» 
tacto con ella, haber luchado, haber sido testigo y actor del 
drama interminable en que todos tomamos parte. Sólo así— 
suele pensarse y se piensa con fundamento- ppede apreciarse 
si el artista siente las pasiones tales comp son, si los afectos 
de amor ó de odio fueron bien interpretados, si hay, en una 
palabra, verdad, y, por consiguiente, belleza en la obra ar­
tística.

»A1 Pndre Blanco no le ha sido necesario lanzarse al mar 
para conocer las borrascas: desde la tranquila orilla, su vista 
ha dominado más allá del visible horizonte, y .en el solitario 
retiro de su celda de El Escorial, no sólo ha llegado á conocer 
la pálida belleza de las literaturas pasadas, sino los palpitan­
tes encantos del arte moderno..................................................

»Si como intensidad de pensamiento y exactitud de juicio 
sólo elogios merece la obra del catedrático de El Escorial, no 
menores alabanzas corresponden á su estilo y lenguaje. No 
hay allí palabra que huelgue ni incorrección que afee la nítida 
limpieza de la prosa, y la claridad y sencillez, no exentas de 
elegancia, que en todo el libro campean. Su lectura, al mismo 
tiempo que satisface la inteligencia por lo nutrido del fondo, 
deleita el ánimo con lo sabroso y castizo del lenguaje.

»Es, en resumen, el libro del Padre Blanco una de las obras 
más interesantes y mejor escritas de cuantas recientemente se > 
han publicado en España, y más acreedora, ciertamente, al 
aplauso de las personas cultas que otras muchas para cuyo 
elogio se han agotado todas las exageraciones del ditirambo.*

{La Epoca 31 de Agosto de 1891.)

DE Ü. FKANCISCO MIQUEL Y BADÍA

«..¿..Para estudiar algo de lo muchísimo que comprende 
el sustancioso primer volumen de La Literatura Española en el 
siglo XIX era preciso acudir á muchos tomos dispersos, rebus-
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•car en revistas y hojas volanderas, saliéndole aún con ello des­
cabalado el conjunto al paciente investigador, por los muchos 
vacíos que hubiera encontrado en la historia crítica literaria 
de nuestros tiempos en España. El citado escritor ha realizado 
este trabajo con arte admirable, aplicando á él caudal prodi­
gioso de lectura........De esto tendremos ocasión de hablar en 
el examen, más breve de lo que quisiéramos, que vamos á ha­
cer del libro del P. Francisco Blanco García, que ya por ade­
lantado recomendamos á los amantes de las letras castellanas 
y á los que gozan leyendo páginas de prosa gallarda, animada 
y fácil.

{Diaño de Barcelona, 18 de Noviembre de 1891.)

DE D. JUAN FASTENRATH

«El estudio de la literatura española contemporánea, toda­
vía por hacer en Alemania, so está llevando á buen fin en Es­
paña, gracias al Fabio profesor del Colegio de Agustinos de El 
Escorial Padre Blanco García. Su obra La Literatura Española 
en el siglo XIXes la continueción de los trabajos de Ticknor y 
otros, v demuestra un conocimiento profundo del asunto, á la 
par que un criterio fino y seguro y un desapasionamiento raro 
entre los críticos españoles, que á la menor indicación de ta­
lento suelen expresar su admiración en ditirambos exagera­
dos. La imparcialidad del Padre Blanco García le asemeja 
más bien á los alemanes que escriben de estos asuntos, y tan 
lejos la lleva, que no vacila en hacer justicia á las dotes de ta­
lento del volteriano Quintana, poeta coronado en España antes 
de D. José Zorrilla. >

( Gaceta de Leipzig, 1891.)
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Sta Ile Jubeto, il» Llbretos-Eiliiotes
CAMPOMANES, 10.—MADRID

Prontoario de 
hispanismo y barbarismo, 

pop el P. JUAN IVUH Y NOGUERA
DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS

Precio: 30 pesetas encuadernado

OBRAS DEL MISMO AUTOR

LA INMACULADA CONCEPCIÓN
Un volumen en rústica, 9 pesetas. Idem en tela, 11.

EL CENTENARIO QUIJOTESCO

Un volumen en tela, 8 pesetas.

REBUSCO DE VOCES CASTIZAS

Un grueso volumen en tela, 10 pesetas.
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temporánea. Un tomo.......................... 6
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Darocho. Un torno........................ ......... 7
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Dos tomos en 8.”..................................... 5
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en 4 •_____________________________ 16
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neo. Un grueso volumen.................... 6
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to. Dos tomos en 4.°.............................. 8
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lumen..................................... ..................

González Carreño (G.).—La Imagen ge­
nérica y la idea. Estudio de Psicología 
experimental. Un vol.......................... 2

Grasset (J.)—Los límites de la Biología, 
con prólogo de Paul Bourget. Un ve­
lamen.......................................................4

—Semi-locos y semi-responsables. Un 
grueso volumen.................................... 6

Kurth (Godofredo).—La iglesia en loa 
trances de la historia. Un torno....... 1,60

Martínez (Fr. Zacarías.) — Discursos y 
oraciones sagradas.Un volumen...... . 6

—Estudios biológicos. 1.* serie. Un vo­
lumen........................................................ 6

—Estadios biológicos, 2.“ serio. La He­
rencia. Hipótesis acerca del sueño.
Optimismo científico. Un volumen... 5

—La fe y las ciencias médicas. Un vo­
lumen........................................................ 0,6(1

Max Turmann, — El desenvolvimiento 
del catolicismo social desde la Encí­
clica Perum Hovariim................................ 8

Máximo.-El nntioleríoalismo y las Ór­
denes religiosas....................................... 3

Mercier (D.).—Ongo n es-de^gPsicologia 
contemporánea. Un tonio777>:.......... 6

Mir (Kdo. P.).—Harmonía entre la cien- 
i cia y la fe. Un tomo en 4.®..................... 8
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Concepción. Un vol. en rústica  9
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j volumen en tela. ....................................... 10 
! —Prontuario de hispanismo y barbaris- 
! mo. Dos gruesos volúmenes encuader- __ 
; nados............. . ............................................. 80
; Millot (.Abate).—¿Qué debe hacerse por 

el pueblo? Bosquejo de un programa 
' de Estadios sociales. Un tomo  7 
I Montes (Rdo. P.).—Justicia humana, no- 
1 vela. Un tomo  
i HnncanUl (Kdo P. J ).—Tractatus de 
i verbi Divini Incarnatione. Un vol... 
! Paz (Abdón) —Luz en la tierra; demos- 
J tración de que entre la religión cató- 
I lioa y la ciencia no pueden existir 
i conflictos. Un tomo en 4.®   
. —El árbol de la vida, estudios sobre el 
¡ cristianismo. Un tomo en 4."  5 
; Plat Destino del hombro. Un torno.... 4 
. Ruiz Amado (K. P. Ramón). -El Moder- 
i nismo religioso. Un tomo  3 
■ Urráburu (Rdo. P.).—Compendium Phi- 
1 losophico Scholasticae Lógica. Un vol. 4 

—Idem id. Ontología     4 
—Idem Psicología    5 
—Idem Cosmología    4 
—Teodicea -  4
Young (Kdo. P.).—Países católicos y pro­

testantes comparados en civilización, 
bienestar, etc. Un vol..............   ñ 

Zacearía (Abate).—Dad al César lo que 
es del César: pero dad también á Dios 
lo que es de Dios, ó sea, disertación 
sobre la potestad reguladora de la dis-

t ciplina. Un tomo en 4.'’,,.,........... .. 3,50
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