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dios críticos, 8 pesetas.-El naturalismo en 
el teatro, dos tomos, 6 pesetas.—Los nove­
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Ricol: Derecho civil, 20 tomos, 140 ptas.—Talne: Los orígenes de la Francia contemporánea, 6 to­

mos, 40 ptas.—Marshall; Economía política, tres tomos, 21 ptas.—Bryce: La república norteameri­
cana, tornos I y 11,1,1 pías.—Sohuré: Kicar -o Wagne’-, sus obras y sus ideas, 6 ptas.—Bou hot: His­
toria de la Literatura antigua, 6 ptas.—Qumplowlcz: La Sociología y la oolília, 4 ptas.-Qonocurt: 
La Clairnu, 6 otas.—Ruskin: Las piedras ae Venecia ó guía estética «e Vanecia y de Verona, 6 pe­
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Esta revista, escrita por los mejores publicistas, que cuenta veinticuatro años de existencia 
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Condiciones de auscripoión.
OI ^2 España, seis meses, 10 pesetas; uo año, 18 pesetas.-Fuera de España, un año, 24 pesetas- 
El número suelto en España, 1,75 pesetas; en el extranjero, dos francos. El importe puede enviar- 
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año, A los que se suscriban después se les entregarán los números publicados.-áe suscribe en 
la calle López Hoyos, 6, esquina á la de Serrano. Madrid.
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LIBROS PUBLICADOS POR "LA ESPAÑA MODERNA,. '
que se hallan de venta en su Administración, 

calle Lópea Hoyos, ti, Madrid.

Aguanno.—La génesis y la evolución del Dere­
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Balzao. - Eugenia Orandet, 8 pesetas. - Papá 

Goriot, 8 pesetas.—Ursula Mironet. 8 pese- 
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Bergeret. —Vida de Mouton (Mérinos), 1 peseta. 
Boooardo.—Historia del comercio, de la indus- 

duetria y de la economía política, 10 pesetas. 
Boissier. -Cicerón y sus amigos: estudio de la 

sociedad romana en tiempo de César,8 pese­
tas.- La oposición bajo ioa Césares, ! ptas.

Bouchot.—Historia de la Literatura antigua, 6 
Bourget.—Vida de Taino, 50 céntimos.
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Castro.—El libro de los galicismos, 3 pesetas. 
Champoommunals.—La sucesión abíntestato en 

Dere^'ho internacional privado, 10 pesetas. 
Chassay.—Loe .lebereá de la mujer ea la fami­
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Cherbullez.—Miss Rovel, 8 pesetas. — La tema
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Collins.—Resumen de la flloeofia de Herbert 

Spencer, 2 tomos, 15 pesetas.
Comte.-Principios de fllosofía positiva 2 ptas. 
Coppée.—Un idilio, 8 pesetas.
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setas.

Fernan-Flor. - Vida de Zorrilla, 1 peseta. De Ta­
mayo, 1 peseta.
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pañola, desde los orígenes hasta el año 1900, 
10 pesetas.
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Flint.—La filosofía de la Historia en Alemania, 

! pesetas.
Fouillée.-Novísimo concepto del Derecho en 
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LO MALO

QUE SE HA DICHO DE LAS MUJERES

Es increíble lo malo que los hombres han dicho de 
las mujeres.

¿No han llevado algunos la impertinencia hasta sen­
tir en serio, con Eurípides, que no haya otro medio 
que ellas para conservar la especie humana?

Aparentemente, no se dice tanto malo de este sexo 
sino porque de él se piensa demasiado bueno; y no se 
simula odiarlo sino por miedo a dejar ver en demasía 
que no se puede pasar sin amarlo.

Sea como fuere, he supuesto que, como sólo la ver­
dad ofende, quizá no moleste a las hijas de Eva el sa­
ber qué feos dichos se han emitido por cuenta de ellas 
desde la serpiente. —

Por tanto, he hecho este rosario de citas para satis­
facer su curiosidad.

Diciendo este rosario, ganarán indulgencias.
Por otra parte, era un medio de acabar con tantas 

1
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2 MALO Y BUENO

maledicencias y calumnias como han corrido desde que 
el mundo es mundo.

«Mis pecados, dice Job ai Señor, los has guardado 
cual en un saco y los has cosido en él.»

Pues bien, este pequeño libro es el saco donde voy 
a guardar y coser todos los pecados de injusticia y de 
injuria de que los escritores antiguos y modernos se 
han hecho culpables para con las mujeres.

Mirad, pues, dentro del saco, antes de que se cierre; 
luego, oerrémoslo y arrojémoslo al fuego.

II

La antigüedad, lo mismo sagrada que profana, ha 
pronunciado contra la mujer duras palabras.

Primeramente, en la Biblia como en la Mitología, 
una mujer —Eva o Pandora—, es la acusada de haber 
perdido el género humano por su fatal curiosidad, y de 
haber esparcido todos los males sobre la tierra.—No di­
gamos más acerca de esta doble historia harto conocida.

El JEclesiastes (o como si dijéramos el Predicador), 
libro atribuido a Salomón, quien poseía setecientas 
mujeres legítimas, sin contar las otras, se expresa así:

«He considerado todas las cosas con los ojos de mi 
alma, y he hallado a la mujer más amarga que la muer­
te. La mujer es semejante a las redes de un cazador: 
su corazón es una trampa, y sus manos son trabas. 
Aquel que es grato a Dios se librará de ellas; pero el 
pecador será su presa.»
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SOBRE LAS MUJERES 3

Los latinos, digamoslo de pasada, tenían nn prover­
bio que se expresaba de un modo no idéntico, pero 
análogo: Fémina career, <La mujer es una prisión.» 
Yo añado, para dar gusto a los aficionados a la filolo­
gía pueril y honesta, que en la palabra francesa cœur 
(corazón), mudando de lugar las letras, se encuentra 
écrou (cerrojo).

Los Proverbios, atribuidos según creo al mismo Sa­
lomón, contienen estos pasajes:

«Ahora, pues, hijo mío, escúchame y está atento a 
las palabras de mi boca, a fin de que tu corazón no se 
deje arrastrar en las vías de la mujer y no se extravíe 
en sus senderos. Porque ha herido y derribado al ma­
yor número de los hombres, y los más fuertes han sido 
sacrificados por ella. Desde su casa, los caminos del 
infierno conducen a las profundidades de la muerte.

»La gracia de la mujer es engañosa, y su bondad no 
es más que astucia.

»E1 hombre enamorado sigue a la mujer, como el 
toro sigue al saorificador.»

Por otra parte, es verdad que en ese mismo libro de 
los Proverbios leemos:

«La mujer vigilante es una corona para su marido.»
Y más lejos:
«El que encuentra una mujer buena, ha encontrado 

el bien, y se acerca a una fuente de gozo que proviene 
del Señor.»

Y en otra parte:
«La casa y las riquezas son dadas por los padres; 

pero una mujer prudente es dada por el Señor mismo.»
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4 MALOY BUENO

El jEclesiastes dice también:
«¡Feliz el esposo de una excelente mujer! ¡El nú­

mero de sus añ-Os será duplicado!»
Y San Pablo llama a la mujer «la gloria del hombre».
Hay, pues, para el pro y el contra; y respecto a las 

mujeres, como en todo lo demás, puede uno a su antojo 
hallar en la Biblia lo blanco y lo negro.

.111

Poro si esto ocurre en la literatura sagrada, dista 
mucho de suceder lo mismo en la literatura profana.

Aquí lo malo predomina, lo bueno es una excepción 
casi imperceptible.

Empecemos por los griegos.
Salvo dos divinos poetas cuya voz armoniosa y cuyo 

dulce pensamiento no se mezclan con esa gritería, no 
hay por todas partes más que sátiras.

Comencemos, cual conviene, por destacar y poner a 
la luz esas dos excepciones gloriosas, Homero y Só­
focles.

Homero ama a las mujeres: se ve, se siente; y ese 
amor está difundido por todas partes en la Iliada y en 
la Odisea; y esta luz del corazón es una de las gracias 
de su divina poesía. Homero no oree poder elogiar me­
jor a la Helada que liamándola «la Helada de las her­
mosas mujeres, HeUada calligynailca; «—lo que, digá­
moslo de paso, Bitaubé traduce así: «la Q-recia, donde el 
sexo tiene encantos seductores.» Homero, no nombra 
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SOBRE LAS MUJERES 5

nunca a una mujer, sea mortal, sea diosa, sin acompa­
ñar su nombre con alguno de esos heckiceros epítetos 
que en la lengua griega son a la vez una música y una 
pintura: son Juno o Nausicaa de blancos brazos, es 
Palas de ojos garzos, es Briséis de hermosas mejillas, 
es Marpessa de finos tobillos; son las jóvenes esposas 
de suave perfume, las troyanas de amplio seno, las Mu­
sas con trenzas de moletas (¿pueden representarse de 
Una manera más graciosa y más fresca los reflejos 
azules de los hermosos cabellos negros?)

Y si para cada una de esas expresiones creadas, que 
en la lengua de Homero no consta sino de una sola pa­
labra, se necesitan dos o tres de estas en la lengua 
francesa, ¿cómo expresar, ni aun por medio de una 
frase, la verdad y el encanto de ésta: G-pnaikes helicó- 
pides? ¿Cómo pintar por una palabra única a las mu­
jeres con la volubilidad, la gracia y la fineza de sus 
ojos! ¡Helicópides!

¿No bastan ya estos pocos rasgos para dejar sentir 
de una manera general cuánto ama Homero a las mu­
jeres y las admira? Aún se comprenderá mejor si se da 
un vistazo a los diferentes tipos de mujeres con que 
ha ornado sus poemas. Ved a Andrómaca, la tierna 
esposa y la dulce madre, «sonriendo a través de sus 
lágrimas» dacrgoen gelasasa; ved a Penélope, la mu­
jer casta y fiel, industriosa y fuerte, con su bella faz 
triste, encuadrada por largas cintas que cuelgan a lo 
largo de sus mejillas; ved a Nausica^ la tierna don­
cella, la gracia, el ingenio, el buen sentido con el can­
dor ingenuo, algo así como la amable Enriqueta de 
Molière, pero veinticinco siglos antes, en una civiliza­
ción todavía primitiva y aún semiteñida de barbarie; 
ved en fin a Helena, tan culpable y tan bella, que los 
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mismos que sufren tantos males por su causa, y desde 
tantos años, no tienen sino miraría para no pesarles 
de nada. Todo el mundo conoce este adorable episodio 
del tercer canto de la Iliada.

«Los ancianos del pueblo estaban sentados en las 
puertas Sceas, —viejos retirados de los combates, 
pero buenos para discurrir; semejantes a las cigarras, 
que, subidas a los matorrales de los bosques, dejan oir 
su voz suave como una azucena, así esos jefes de los 
troyanos estaban sentados en la torre. En cuanto vie­
ron a Helena, que acababa de ascender allí, dijóronse 
unos a otros dulcemente; «No acusemos a los dioses 
si los troyanos y los griegos de las bellas cnémidas su­
fren desde tantos años ha tamaños males por una mu­
jer tan hermosa. Su rostro es semejante al de las dio­
sas inmortales. Sin embargo, por bellísima que sea, 
¡pueda ella volver a partir con sus naves y no dejar 
tras de sí a nosotros y a nuestros hijos el infortunio y 
el duelo! «Tales eran sus discursos. Pero Príamo, en 
voz alta, dijo: «Ven aquí, cara criatura, siéntate a mi 
lado...»

Entonces ruégala que le designe en la llanura los 
principales jefes del ejército de los griegos, que está 
a punto de venírse a las manos con el de los troyanos.

¿No es en cierto modo el poeta mismo quien, por 
boca del viejo rey Príamo, habla a Helena con esa 
bondad, esa dulzura, esa gracia infinita?

Un día, en la Odisea, nos la mostrará vuelta al seno 
de la familia, sentada y bordando junto al hogar, re­
habilitada por el trabajo y la virtud.

Y sin embargo, en este mismo poeta, las-mujeres no
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son, como lo exigen las costumbres de la época, más 
que «los intendentes que administran la casa a las ór­
denes de su marido*, de su señor. Por esa perífrasis 
es como son designadas varias veces en la Odisea. Y 
bajo este pie es como los hombres hablan con ellas, 
hasta en los momentos de sensibilidad. Por ejemplo, 
al fin de los tan conmovedores adioses de Andrómaca 
y Héctor, en el sexto canto de la Iliada, Héctor, en el 
momento de volver al combate, responde así a las 
tiernas inquietudes de su mujer bienamada:

«¡Vaya, vuelve a casa, ocúpate en las obras que te 
incumben, —toma de nuevo el lienzo y los husos—, 
manda el trabajo de tus mujeres, mientras que la gue­
rra será la ocupación de los hombres y yo me iré de 
aquí a combatir a la cabeza de los hijos de Ilion.»

¿Puede uno librarse de hallar un poco duras estas 
palabras en tal situación, después del abrazo supremo, 
tras las últimas caricias de su mujer y de su hijo? Sin 
embargo, sólo son graves; y, según las costumbres ho­
méricas, no excluyen de ningún modo la ternura.

«Habiendo hablado asi, el brillante Héctor tomó su 
casco de hermosa cimera. Su tierna esposa se fuó a 
casa, volviendo a menudo la cabeza y derramando co­
piosas lágrimas.»

Y, para seguir haciendo ver el acuerdo entre la li­
teratura profana y la literatura sagrada en este punto, 
estas palabras de Héctor ¿no recuerdan por su tono las 
que, según el Evangelista, Jesús dijo a su madre en 
las bodas de Caná:

«Mujer, ¿qué hay de común entre tú y yo?»
Tal es ei diapasón de esos tiempos antiguos.
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En cuanto a Sófocles (que en su juventud represen­
tó él mismo un día el personaje de Nausicaa, en la tra­
gedia de este nombre, cuyo asunto había tomado de la - 
Odisea) a su vez crea tipos de mujeres que no dan me­
nor testimonio que los de Homero de una viva y tierna 
simpatía por este sexo tan denigrado por todos los 
demás poetas griegos. Básteme nombrar a Electra y 
Crisotemis, dos fisonomías opuestas que se completan 
la una a la otra; así como Antigona e Ismena, una la 
fuerza, otra la gracia; y por último, aquella dulce y 
triste Deyanira, que parece haber servido de modelo 
a la Monine de Racine.

Tales son las dos excepciones, Homero y Sófocles. 
¡Honor a esos dos grandes y buenos genios!

Empero, ahora oid a todos los demás griegos, ya 
poetas, ya prosistas,

Al igual del G-énesis, Hesiodo, a quien ya aludí, 
atribuye a una mujer, obra divina, todos los males de 
la especie humana.

En vez de Eva, es Pandora, en lugar de Adán está 
Epimeteo, el hombre imprevisor que se deja arrastrar 
y perder por ella. En vez de una fruta que no debe 
cogerse, hay una caja que no debe abrirse. Y si se 
quisiera continuar más de lo útil ese paralelo, halla­
ríamos con los Padres de la Iglesia una singular se­
mejanza entre el suplicio de Cristo, crucificado en el 
Gólgota por redimir a la humanidad, y el de Prome­
teo, crucificado también, —los griegos emplean la 
misma palabra para el uno y el otro—, crucificado 
^^g’^^ P^^ haber sido bienhechor de los hombres, a 
quienes salvó de las tinieblas de la barbarie por el la­
trocinio del fuego celeste y por la invención de las ar-
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tes. Prometeo es hermano de Epimeteo; y Jesucristo^ 
dicen los Padres, es otro Adán.

Pues bien, veamos cómo habla Hesiodo.
«La raza de las mujeres es perniciosa, causa gran­

des dahos a los mortales; viene a compartir con nos­
otros las dulzuras de la vida, pero de ningún modo 
comparte su triste pobreza.»

«La mujer es el zángano que se come la dulce miel 
hecha por las abejas.»

«Las mujeres son tan funestas para el genero huma­
no, que hasta las honradas labran la desventura de sus 
maridos.»

«La raza de las mujeres es impura.»
«El que se fía de una mujer se fía de un ladrón.»

Herodoto en el comienzo de su Historia, nos mani­
fiesta que las primeras guerras entre los griegos y los 
otros pueblos fueron ocasionadas por mujeres.

Es lo que también Horacio ha expresado en un verso 
de una dicción harto libre, aun en latín, para que yo 
pueda citarlo.

Ateneo enumera igualmente varias mujeres que han 
sido causa de guerras. La del Peloponeso, según dice 
Aristófanes, citado y parafraseado por Fontenelle, 
«provino de que dos jóvenes atenienses, que estaban 
beodos, fueron a Megara para raptar a la cortesana 
Simoeta, y los de Megara para vengarse, raptaron a 
dos donc^as de Aspasia; lo cual fue causa de que Pe- 
rieles, por completo supeditado a los intereses de As­
pasia, hiciese tratar a Megara de un modo tan duro, 
que esta ciudad se vió obligada a implorar el auxilio 
de los laeedemonios».
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Véanse ahora versos del grave Esquilo, en su trage­
dia Los siete jefes delante de Tebas:

«¡Sexo que el sabio detesta! ¡Ah, jamas, ni en mi in­
fortunio, ni en los días de mí prosperidad, ninguna 
mujer habite bajo mi techo!»

Después, en la misma obra: «¡Oh Júpiter, qué pre­
sente nos has hecho! ¡Las mujeres: qué raza!»

Por lo demás, justo es advertir que es el personaje 
de la tragedia quien expresa este pensamiento, al cual 
nada nos dice que se asocie el poeta.

Platón, a pesar de haber hecho contar a Aristófa­
nes, en el admirable diálogo del Banquete, aquella en­
cantadora leyenda de los Andróginos, no vacila en de­
clarar, en el Timeo, que:

«Quien haya incurrido en culpa será trocado en mu­
jer en otra existencia.»

y en la misma obra también:
«Los hombres cobardes y que han sido injustos du­

rante su vida, según toda verosimilitud, se convierten 
en mujeres en un segundo nacimiento.»

¡Tanto era el poder del prejuicio antiguo, hasta so­
bre un genio tan grande! Para él no era dudoso que la 
mujer fuese naturalmente menor que el hombre, y de 
una especie inferior; de igual modo, ni para él, ni 
para Aristóteles, ese otro gran genio, tampoco era du­
doso el que la esclavitud de una parte de los hombres 
fuese una condición necesaria para la felicidad de los 
demás, y la base de toda sociedad bien constituida. 
Hoy mismo, al cabo de más de veinte siglos, ¿no veis, 
a través de la mentira de las apariencias y a despecho 
de las ficciones sociales, que todavía no han desapare­
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cido por completo esos dos bárbaros prejuicios? ¿No 
veis que la mujer continúa siendo tratada como un 
menor?

Aristófanes, citado por Stobeo, completa el pensa­
miento de Platón, diciendo:

«En sentir mío, la mujer, después de esta vida, no 
vivirá otra segunda.»

Así, suponiendo que el pensamiento del uno sea so­
lidario de el del otro, un hombre, el más cobarde de los 
hombres, vivirá siempre por lo menos dos veces, aun­
que oonvirtiéndose en mujer en la segunda fase de su 
existencia; pero una mujer, la más generosa de las 
mujeres, nunca vivirá más que una sola vez.

¡Pase aún respecto de Aristófanes, que era un pa­
gano y un poeta cómico! Pero ¿no hubo durante la 
Edad Media un concilio cristiano, el de Mácon, en el 
cual se agitó este problema: Si la mujer tiene alma? 
A la postre se le concedió, por pluralidad de votos.

Un personaje de Aristófanes cita este proverbio 
griego:

«No hay medio de vivir con esas pícaras, ni sin esas 
pícaras.»

El teatro entero de este gran poeta cómico —es de­
cir, lo que nos queda, once piezas entre una cincuen­
tena—, es una fuente inagotable de sátiras contra las 
mujeres. No cito nada, porque tendría que citar de­
masiado. Tres de esas once comedias están especial­
mente enderezadas contra ellas, a saber: Las mujeres 
en la Asamblea, Las mujeres en las fiestas de Ceres y 
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Lisisfrafa. En resumen, les acusa de gustarles la bue­
na mesa, el vino, el placer, de maltratar, robar y en­
gañar a sus maridos; les imputa supercherías y auda­
cias, comparadas con las cuales se encuentran pálidas 
y anodinas las ingeniosas trapacerías de las mujeres 
en materia de sentimiento, ilustradas por el fino lápiz 
de Gravami.

Eepitámoslo, ¿qué importan las burlas de un poeta 
cómico, que con la crítica está en su elemento y que 
sólo trata de hacer reír? Pero, ¿qué diremos, qué pen­
saremos de esta extraña frase, gravemente pronuncia­
da por el sabio Aristóteles en el segundo libro de su 
Retórica?

«Los mitilenos tuvieron en sumo honor a Safo, aun­
que era mujer.»

Este filósofo no se refiere a las costumbres de Safo 
—costumbres lésbicas, testigo su oda A tina mzijer 
amada—; sólo habla del sexo de Safo. Así, ¡solamen­
te su calidad de mujer hubiera podido excluiría de la 
gloria!

Todavía no ha desaparecido por completo, ni aun 
en nuestros días, esa preocupación, gracias al amor 
propio masculino y al prejuicio barbífero. Y aún hay 
más: no son sólo los hombres, sino las mujeres lo mis­
mo que los hombres, quienes regatean la gloria a toda 
mujer ilustre, y quienes, cuando no pueden pasar por 
otro punto, «¡la honran aunque sea mujer!»

El historiador Tucidides manifiesta el mismo crite­
rio que Aristóteles, en un pasaje de la célebre oración 
fiinebre que pone en boca de Pericles. Entre dos capí­
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tulos de consuelos que este grande hombre de Estado, 
el más elocuente de todos los griegos, dirige a los pa­
rientes de los guerreros que han sucumbido, sólo otor­
ga a las mujeres cinco líneas, en las cuales les aconse­
ja que no hagan hablar de ellas ni para mal ni para 
bien, como la más alta gloria que les sea permitida:

«G-randísima gloria para vosotras, —dice—, si no 
llegáis a ser peores de lo que la naturaleza os haya he­
cho, y si vuestro nombre es lo menos conocido, ya para 
mal, ya para bien.»

¿No parecen estas palabras una continuación de las 
de la Iliada y de la Odisea que he citado y que he co­
tejado con la respuesta de Jesucristo a su madre? El 
mismo criterio ha dictado unas y otras, el espíritu 
oriental: despotismos del hombre, opresión de la mu­
jer, —formada de una costilla del hombre según la le­
yenda, y por consiguiente, inferior a él—; envidia 
mezquina y estrecha del sexo fuerte, que pretende ser 
superior al sexo débil, y sin embargo, le tiene miedo. 
En Asia, el harem; en Grecia, el gineceo: las mismas 
precauciones infamantes, idéntica esclavitud que aja, 
igual fuente de degradación para las oprimidas y para 
el opresor.

En las oraciones de los judíos, los hombres dicen: 
«Dios mío, gracias te doy por haberme hecho hom­
bre». Las mujeres, con dulce resignación: «Dios mío, 
gracias te doy por haberme hecho... lo que quisiste.»

Focílides, poeta gnómico, es decir moralista, reco­
mienda que a las muchachas se les tenga guardadas 
con cerrojo, invisibles «hasta que se casen».
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Al abandonar el hogar materno por la casa nupcial, 
la joven no hacía sino pasar de nn gineceo a otro, 
Cuando llegaba a los umbrales del esposo, quemábase 
allí el eje del carro de himeneo para indicar que la es­
posa ya no debía salir. Así, reclusión física, pero so­
bre todo reclusión moral e intelectual, ¡más horrorosa 
todavía! Sólo las cortesanas tomaban parte en la vida 
del espíritu, en la luz de las artes; en ellas, la inferio* 
ridad de la mujer se repetía en la corrupción: el cálcu­
lo instintivo del egoísmo masculino era idéntico (1).

Casi siempre, el padre y la madre entregaban su 
hija al esposo sin consultaría, como una cosa inanima­
da. ¿Queréis oir cómo Catulo, el hechicero poeta lati­
no, habla a la desposada en un canto de himeneo?

«Muchacha, no debes resistir a aquel a quien tu pa­
dre te ha entregado, —tu padre y tu madre, a quienes 
es preciso obedecer—. Tu virginidad no es tuya sola: 
un tercio de tu padre, un tercio de tu madre, un tercio 
solamente es tuyo; sonados contra ti, y han dado su par­
te a su yerno; no te resistas a él.»

El giro picante de la forma no rescata ni disimula 
de ninguna manera la dureza del fondo.

Fidias dió por atributos a su Venus de Elida una 
tortuga, a su Minerva una serpiente, para indicar que 
las muchachas solteras debían vivir encerradas y que 
las mujeres casadas debían guardar la casa y perma­
necer silenciosas.

(1) Véase nuestro librito: Las Cortesanas griegas.^E. D.
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IV

El poeta trágico Eurípides merece capítulo aparte 
él solo. Cuando se trata de maldecir de las mujeres y 
hasta cuando no se trata de eso, a propósito de todo y 
a propósito de nada, es inagotable en injurias dirigi­
das contra es¿r detestable ralea. Timón fué apellidado 
«el aborrecedor de los hombres», —así es como tradu­
ce literalmente Montaigne la palabra misántropo—. 
Eurípides pudiera ser llamado «el aborrecedor de las 
mujeres».

¿Por qué las quería tan mal?
¿Era porque, aprovechándose del beneficio de la ley 

ateniense, se había casado con dos a la vez, como Só­
crates?

¿Era porque cierto Cefisofon, al cual dejaba el cui­
dado de escribir las escenas menos importantes de sus 
tragedias, no había desagradado a una de las dos; y 
y porque más de una vez, al entrar Eurípides en su 
casa, tuvo motivo para concebir algunas sospechas 
acerca de ella y de este asiduo colaborador?

Su cólera contra las mujeres ¿provenía de que las 
amaba demasiado?

No lo sé. Lo cierto es que recorriendo las obras y los 
fragmentos que nos quedan de este poeta, se queda 
uno sordo de oir los clamores que no cesa de alzar con­
tra ¡esta espantosa plaga!

Ved y sed pacientes o «¡pacientas».

MCD 2022-L5



16 MALO Y BUENO

En los restos de una primera tragedia de Hipólita 
se encuentra un pasaje donde dice, por alusión a Pro­
meteo robando el fuego celeste y a su hermano Epi- 
meteo seducido por Pandora:

«En vez del fuego, vióse estallar otro fuego más 
fuerte y más horrible, —¡las mujeres!»

En otra tragedia suya, Hipólita, que ha llegado 
completa hasta nosotros, y que Hacine imitó, se lee 
una declamación de treinta y cinco versos contra las 
mujeres, la cual termina así:

«De donde resulta que la mujer es un mal espantoso. »
Comienza de esta manera:
«¡Oh Júpiter! ¿Por qué has creado debajo del sol 

este azote funesto para los hombres: las mujeres? Si 
entraba en tus designios el reproducir la raza humana, 
¿no podías hacerlo sin las mujeres? ¿No podías decretar 
que los hombres, al precio de una ofrenda llevada a 
los templos, —ofrenda de oro, de hierro o de bronce, 
—fuesen a comprar gérmenes, asignándoies cada uno 
el precio según su categoría? ¡Y ahora vivirían en paz 
dentro de sus casas, sin la ralea femenina!»

Esta idea estrambótica se halla reproducida en la 
Medea del mismo poeta, pero en forma más concisa y 
coronada por una conclusión algún tanto hiperbólica:

«¡Ah, si los mortales pudieran propagarse por algún 
otro medio, y si no hubiese raza femenina, entonces 
los hombres veríanse libres de todos los malesf»

Una idea análoga se encuentra en la Cimbelina de 
Shakespeare.
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Volviendo a Eurípides: en su Stenobea, tragedia 
perdida, de la que Stobeo nos transmitió en versos 
latinos algunos pasajes, se expresaba así:

«¡Terrible es la violencia de las olas que el mar fu­
rioso levanta, terrible el soplo del fuego, terrible el 
torbellino de los torrentes, terrible la pobreza, terri­
bles otras mil calamidades; sin embargo, ninguna hay 
más terrible que la mujer. Ningún color podría pintar 
este desastre, ninguna palabra dar idea de él. Si es un 
dios quien inventó la mujer, sepa ese dios, sea quien 
fuere, que ha sido para el hombre el funesto obrero de 
un mal supremo!»

El mismo, en su tragedia Fénix, decía:
«La mujer es el más espantoso de todos los males.»

El mismo, en Ino:
«¡Cuanto peor dotado está el sexo femenino que el 

masculino! ¡Inferiores a los hombres en virtud, supe­
riores a los hombres en perversidad!»

El mismo, en MenaUpo:
«Excepto mi madre, odio a toda la raza de las mu­

jeres.»

Será quizá necesario repetir aquí, de una vez para 
siempre, la observación ya hecha a propósito de Es­
quilo, de que en verdad no pueden legítimamente im­
putarse al poeta los sentimientos que pone en boca de 
sus personajes. ¿Pero no significa nada la complacen­
cia con que Eurípides vuelve siempre a la expresión 
de esta clase de sentimientos? ¿No es nada su abun-

2
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dancia inagotable al tratar semejante materia? ¿No 
parece encarnizarse contra este sexo y tener el amor 
del odio con el odio del amor?

En su Andrómaca, es una mujer quien habla asi:
«Lo confieso, se ha sabido encontrar (fue un dios) 

remedios contra las mordeduras de las fieras y do las 
serpientes; pero contra la mujer, mal más cruel que el 
incendio, que la víbora, no se ha encontrado hasta 
ahora ningún remedio. ¡Oh qué cruel azote somos para 
el género humano!»

En la Hipólita, ya citada, parece prever y refutar 
la objeción gue pudiera hacérsele de repetirse un poco 
en este punto:

«¡Las mujeres! ¡Mi corazón no puede hartarse de 
odiarías! ¡Malditas sean! ¿Por qué temería yo repetir 
siempre las mismas imprecaciones, puesto que ellas no 
se cansan de merecerías?»

Y en Hécid^a:
«¡Vengan todos aquellos que han maldecido, mal­

dicen o maldecirán a las mujeres! Yo solo resumiría 
las imprecaciones de todos: ¡ni la tierra, ni el mar pro­
ducen nada tan espantoso! Quien ha corrido sus aza­
res, ya sabe cuán verdaderas son mis palabras.»

Shakespeare, de una manera análoga, pero con 
más concisión, dijo, hablando de la mujer.

«¡Pérfida como la onda!»
Y: «Fragilidad, ¡tu nombre es mujer!»
Y Byron,, hablando de las tempestades:
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«He visto las de la mujer y he visto las de las olas, 
y me duelo más de los amantes que de los marineros.»

Eurípides, otra vez, en su Eolo:
«Quien cesa de colmar de injurias a las ¡mujeres, 

sigue el consejo de la miseria y no el de la cordura.»

Es cierto que a todos esos pasajes del trágico grie­
go pudieran oontraponerse algunos versos del mismo, 
en su Proiesilao, siempre según Stobeo, porque la 
obra se ha perdido, como la mayor parte de las que he 
citado:

«El que a cada momento satiriza indistintamente a 
las mujeres se equivoca y carece de buen sentido. En 
efecto, en una clase tan numerosa pueden hallarse 
malas; en cambio, se encuentran otras de un generoso 
natural.»

En otro tono, también pudieran contraponórsele es­
tos versos de su Ciclope^ donde el coro, después de ha­
berse burlado de la perfidia de Helena, concluye asi:

«¡Pluguiese al cielo que la raza de Ias mujeres ja­
mas hubiera existido —sino para mí solo!»

¿No sera este tal vez, en el fondo, el verdadero sen­
timiento de Eurípides?

Sea como fuere, Carkinos, en su tragedia Semele, 
parece querer superar con un solo rasgó todos los ana­
temas trágicos de este poeta. Dice en alguna parte 
(tomo, para traducirlo, las palabras casi idénticas de 
la Paulina de Corneille, en Polyeucte):

«¡Mujer! este nombre basta sin ese torrente de in­
jurias.»
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V

¿Qué será, si dejando a lós trágicos acudimos a los 
cómicos y a los yambógrafos?

He mencionado a Aristófanes.
Ved a Menandro, del cual sólo fragmentos nos que­

dan; y después de él a los otros poetas de la comedia 
griega, media y nueva, cuyas obras, lo mismo que 
las de aquél, fueron quemadas «por el cuidado de los 
sacerdotes cristianos de Constantinopla», según expre­
sión de un piadoso historiador.

«La mujer —dice Menandro—, es desenfrenada y 
feroz por naturaleza suya.»

Y en otra parte:
«La tierra y el mar producen gran número de ani­

males feroces, pero la mujer es la mayor fiera de to­
das.»

Veamos ahora lo que dice Alexis:
«No hay animal más impudente que la mujer.»
Luego viene Anaxándrides:
«¡Huyamos de la mujer —provisión de amargura!»
Y Filetas:
«Si no tomas mujer, vivirás dichoso.»
E Hippónax:
«Una mujer da a su marido dos días de felicidad: el 

en que se casa con ella y aquel en que la entierra.»
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¡Y Queremon! Afirma que, de esos dos días, el que 
más vale es el segundo:

«Conducir a su mujer al sepulcro vale más que con­
duciría al altar.»

Lo que precede está tomado de Stobeo; lo que sigue 
está citado por Ateneo.

Anaxilao, en su obra Za ternera, dice:
«Por poco que alguna vez se haya amado a una mu­

jer, ¿puede negarse que esta raza es la iniquidad 
misma? La horrible hembra del dragón, la Quimera, 
que vomita llamas, la espantosa Caribdis, la triple ca­
beza de Seila, monstruo de los mares, esfinge, hidra, 
leona, víbora, arpías de rápidas alas, ¿qué es todo eso 
frente a esta raza execrable? Todos los desastres son 
nonada en comparación de la mujer.»

Antifanes dejó esta frase, que parece tan moderna 
por su idea y por su forma, que se creería escrita ayer:

«¿Casado, él? ¡Y yo que lo dejó bueno y sano!»
Eubulos, en su CrisUa, de que se acordó Lafontaine:
«¡Desgraciado, desgraciado quien se casó ei segun­

do! Al primero no lo maldigo: en mi sentir, ¡ignoraba 
a lo que se exponía! Pero el segundo había podido oir 
manifestar al otro qué plaga es una mujer.»

En cuanto a los yambógrafos, o poetas de yambos, 
no citaré más que uno, por abreviar.

No será Arquíloco el inventor de este género terri­
ble, Arquíloco cuya virulencia daba muerte a aquellos 
a quienes mordía; de los yambos de este poeta sólo nos 
quedan algunos fragmentos, algunas migajas, que no
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bastan para decidir si Licambe tuvo buenas razones 
para aborcarse.

Aq^uel a quien citaré es Simónides de Amorgos, 
abuelo de Simónides de Ceos, el lírico. De él nos que­
da un fragmento sobre las mujeres, que quizá valga él 
solo por todo lo que acabamos de ver. El análisis de 
ese fragmento cerrará la serie de citas tomadas de los 
autores griegos; es el ramillete.

«En el principio, Dios formó diversamente los ca­
racteres de las mujeres.

»Una tiene mucho de 'lechona de ásperas cerdas, 
para quien se amontonan todas las basuras de la casa, 
y que se revuelca en el fango. Esta mujer es cochina 
de suyo; sentada en el estiércol, engorda.»

Otra, —resumo un poco, para abreviar—, otra tiene 
mucho de zorra astuta.

Otra, de la perra: es curiosa y arisca. Su marido no 
puede sosegaría ni aun con amenazas, ni aun rompién­
dole la quijada con una piedra. La dulzura, con ella, 
no logra mejores resultados. Aunque esté sentada con 
huéspedes ladra sin cesar y sin razón.

La cuarta tiene mucho de la tierra: ¡pesada carga 
para su marido! No conoce el bien y el mal; sólo en­
tiende de una cosa, —de comer—. Es tan indolente que 
en invierno, aunque se quede yerta de frío, ni siquie­
ra tiene ánimo para acercar su asiento al fuego.

Otra tiene mucho dei mar: hoy rie, mañana llora. 
Una persona extraña que la vea de paso queda hechi­
zado de ella: es la más amable del mundo. Pero vedla 
todos los días: es colérica como una perra que defiende 
a sus cachorros, y arrebatada contra todo el mundo, 
amigos y enemigos. Semejante al mar, ora es risueña 
y apacible, ora encrespada y mugidora.
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Otra parece 1111 asno cenieiento y deslomado a gol­
pes: sólo obedece por amenazas, no hace sino por fuer­
za lo que agrada a su marido, y en el entretanto toma 
por compañero al primero que llega.

Otra tiene mucho de comadreja. Naturaleza pobre y 
encanijada, no tiene belleza ni atractivos, no entiende 
nada de las dulzuras de Venus y sólo tedio da a su ma­
rido. Es violenta y hace mucho daño a sus vecinos. 
Con frecuencia, devora la carne de las víctimas recién 
inmoladas.

Otra tiene mucho de la yegua de ondulantes crines. 
Aborrece los cuidados domésticos y el trabajo; no toca 
la piedra de moler, ni la criba, ni la escoba, ni el hor­
no, por temor a las chispas. Es lasciva y coqueta. Se 
lava todos los dias dos o tres veces, se perfuma, levan­
ta su larga cabellera con un peine y la cubre de ñores. 
Una mujer asi es un agradable espectáculo para todo 
el mundo y un gran mal para quien la posee, a menos 
que no sea un tirano o un rey a quien divierte su co­
quetería.

Otra tiene mucho de la mona. Fea, lisa, esmirriada, 
es la irrisión de los transeúntes; pero no le importa 
que se rían de ella: astuta y mala, no se ocupa más 
que de hacer daño.

Por último, la décima especie de mujer es como la 
abeja. «¡Feliz quien halle a esta mujer! Sólo ella está 
libre de la maledicencia, sólo ella hace florecer la casa. 
Amada por su marido, que la ama, envejece con él des­
pués de haberío dado bellos y gloriosos hijos. Es hon­
rada entre todas, y una gracia divina la envuelve. No 
le placen las conversaciones galantes. Es el más her­
moso regalo de Júpiter.»
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¡Un solo boceto gracioso, después de nueve pinturas 
más que satíricas! Y como si aún le pesase al poeta de 
esta excepción y temiera dejamos bajo esa impresión 
favorable, se apresura a añadir una conclusión del 
gusto de Hesiodo o,de Eurípides:

«La mujer es el más grande de los males. Con ella, 
nada de felicidad. Quien la tiene encima expulsa difí­
cilmente de su casa el hambre. Si ve alegre a su mari­
do, le arma pendencia y se arma para el combate. 
Donde la mujer habita, no se recibe a gusto a un hués­
ped que se presenta... La más sensata engaña a su ma­
rido: los vecinos hacen chacota de eso, él solo es quien 
lo ignora. Cada uno alaba a su mujer y murmura de la 
de otro: todos tenemos una suerte parecida. Es el ma­
yor de los daños que nos ha hecho Júpiter.»

Simónides —en el poema del cual sólo tenemos este 
fragmento— continuaba:

«¡Mirad cómo el infierno ha recibido en su seno a 
tantos sin ventura como se han batido por una mujer!»

Alusión a la guerra de Troya y a Helena, a quien el 
poeta de yambos, menos indulgente que el buen Pria­
mo de Homero, no perdona el haber dado ocasión a 
tantos combates y a tantas muertes.

El asunto de este episodio contra las mujeres parece 
haber sido entre los griegos una especie de lugar co­
mún popular, de burla tradicional, que cada uno vol­
vía a tomar y amplificaba a su antojo, como las trovas 
en la Edad Modia. Simónides cogió este tema y lo tra­
tó a grandes rasgos como una caricatura hecha con 
carbón en una pared,

Lo que da alguna apariencia de verdad a esta hipó­
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tesis es que otro poeta que ya he citado, Kocílides, re­
sulta haberlo tratado también, o por mejor decir, in­
dicado brevemente. Dice así:

«La raza de las mujeres está formada de cuatro ele­
mentos: una tiene mucho de perra, otra de abeja, otra 
de cerda inmunda y otra de yegua de pobladas orines. 
Esta es fecunda, viva, ágil, y la más bella a la vista. 
La que tiene de cerda inmunda no es buena ni mala. 
La que tiene de perra es arisca y salvaje. La que tiene 
de abeja es buena y casera: he aquí la que es preciso 
tomar por esposa.»

Se ve que en Fooilides no se habla de la zorra, ni de 
la tierra, ni del mar, ni de la comadreja, ni de la 
mona.

Diógenes, viendo una mujer ahorcada en un árbol, 
dijo:

«¡Pluguiese a los dioses que todos los árboles dieran 
tales frutos!»

VI

Así, pues, salvo dos excepciones, Homero y Sófocles, 
lo mismo Qrecia que el Oriente, no hallan para las 
mujeres más que palabras amargas e insultantes 
zumbas.

En este punto, Roma no contradice a Grecia; pero 
desdeña harto a las mujeres para hablar mucho de 
ellas: para maldecirías es preciso amarías.
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El dulce y tierno Virgilio no pone ni una sola mu­
jer en. los Campos Elíseos, el paraíso de los antiguos. 
—Platón, al menos, nos muestra a Sócrates ilusionán­
dose, en el momento de morir, con la idea de hallar 
en el otro mundo mujeres célebres, con las cuales ten­
drá placer en conversar. (Apología, XXSIII.)

Entre los romanos, lo mismo que entre los griegos, 
las mujeres que se llamaban libres vivían encerradas. 
Conocido es el elogio supremo: (Domi mansit, lanam 
fecit).

«No salió de su casa, hiló la lana.»
Igual tiranía recelosa, igual opresión de las mujeres, 

igual descrédito; con algo no de más injurioso (eso se­
ría imposible), sino de mayor desdén aún.

Por otra parte, la sátira propiamente dicha, ¿no era 
un producto del solar latino? Quintiliano es quien lo 
proclama con orgullo: «¡La sátira, toda entera, es 
nuestra!» Lo cual supone, digámoslo de paso, que todo 
cuanto acabamos de leer en los griegos ¡deja de con­
tarse como sátira! Pues bien, en todas partes donde se 
produzca la sátira es de esperar que a las mujeres les 
toque buena parte, —puesto que también suelen ser 
los hombres quien escriben las sátiras, como todo lo 
demás.

Sólo nos han quedado cortísimos fragmentos del más 
antiguo satírico latino, Lu'cilio; como de Ennio y de 
Pacuvio, que compusieron en diversos géneros.

He aquí solamente un verso de Pacuvio:
«No es fácil hallar una buena mujer.»
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Y dos de Afranio:
«Si se pudiera coger a los hombres con gatadas, to­

das las viejas tendrían hoy amantes.»
Pero la obra de Juvenal ha llegado hasta nosotros.
Pronto hablaremos de ella.
Por lo demás, digámoslo desde luego, no es solo a 

los sátiros a quienes se les pueden pedir sátiras.

De ningún modo las escatima el viejo Catón, de 
acerada lengua, en sus discursos a favor del manteni­
miento de la ley Oppia, ley suntuaria acerca del lujo 
de las mujeres. Pero, como en vez del discurso autén­
tico sólo tenemos el supuesto por Tito-Livio, los ras­
gos que en él se encuentran, aun siendo muy punzan­
tes, por no tener el incentivo de un pensamiento ori­
ginal, resulta menos a propósito el citarlos aquí. Sola­
mente recordaré que, en ese discurso, la coquetería fe­
menina es comparada a un animal feroz, indomable.

Valerio contesta a Catón, para pedir, en nombre de 
las mujeres que se derogue esa ley; toma, pues, parti­
do en pro de ellas. Sin embargo, a decir verdad, lo 
toma de tal suerte que todavía nos parece más satírico 
que el preopinante, puesto que en suma las representa 
como unas bonitas bestezuelas que ponen en el tocador 
y en los perifollos el único interés de la vida. «No 
tienen más que eso, dice, ¿por qué quitárselo?» —¿Hay 
argumento más mortificante, por lo mismo que parece 
sin malicia? ¿Hay alguno que revele mejor el vicio de 
un orden social donde se puede hablar así de las mu­
jeres, con verdad?
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Vil

Planto, en una de sus comedias, El Cartaginés, pa­
rece comentar el argumento de Valerio. En ella figu­
ran dos muchachas, Adelfasia y Anterastila, que par­
lotean así:

ADELFASIA

«Quien quiera procurarse muchos apuros y queha­
ceres no tiene más que adquirir dos cosas, un barco y 
una mujer; no hay nada en el mundo que ocasione más 
dificultades, cuando se quiere equiparlos. Nunca se los 
equipa lo bastante bien y todos los equipos posibles 
jamás les bastan. Lo sé por experiencia, yo que hablo. 
Desde el alba hasta la hora actual, mi hermana y yo 
no hemos tenido más que una ocupación sin descanso: 
lavamos, frotamos, enjugamos, pulimos, darnos afei­
tes, emperegilarnos; y además teníamos con nosotras 
dos esclavas cada una, que nos ayudaban en todos los 
menesteres de tocado y limpieza; y hemos rendido de 
fatiga a doshombres, trayendonos agua. ¡No me hables 
de ello! ¡Dioses, qué engorrosa es una mujer!Pero dos, 
estoy segura de eso, bastarían para suministrar harta 
ocupación a todo un pueblo, ¡por numeroso que fuese! 
Y día y noche, perpetuamente, a cada instante, se la­
van, se arreglan, se secan, se pulen la piel. En fin, 
las mujeres carecen de mesura, y sabemos que nunca 
acaban de iavarse y frotarse. Pues no basta que una 
mujer sea muy limpia; si hay en sus adornos alguna
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imperfección, tengo para mí qne parece sucia y des­
agradable.

ANTERASTILA

^Hermana mía, me pasma el oirte hablar ese len­
guaje, a ti que tienes tanto talento y luces, y que co­
noces la vida; porque a pesar de todos esos rebusca­
mientos de tocador, todavía nos ha costado sumo tra­
bajo encontrar algunos enamoradillos.

ADELPASIA

.Reflexiona, te lo suplico, hermana mía, que se nos 
juzga cual pescado en salmuera, que parece desagra­
dable y apestoso, a menos de hacerlo remojar largo 
tiempo en agua; sin eso, tiene mal sabor, es acre, no 
se puede tocarlo. Igual nos acontece a nosotras. Las 
mujeres son de análoga calaña, sin atractivo alguno, 
sin ningún encanto, como no se arreglen y adornen a 
gran costa.

MiLFioN, aparte, a su amo.

.Agorastoeles, me parece que es cocinera. Sabe el 
modo de desalar él pescado.

AGOBASTOCLES

»No me importunes.

ADELFASIA

.Calla ya, hermana mía, te lo ruego: bastante es que 
otros nos dirijan tales cumplidos sin que proclamemos 
nosotras mismas nuestros defectos.»
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Leyendo estas cnckufietas, no puede uno menos de 
adherirse al parecer de Horacio, quien hallaba un poco 
gorda la sal de Planto.

En El Ánfit7‘ión, del mismo poeta, se halla esta sa­
lida:

«Juras descaradameute, tú eres mujer.»

En El Eunuco, dice un personaje de Terencio:
«Conozco ol natural de las mujeres: ¿quieres tú? No 

quieren ellas. ¿No quieres tú? Pues ellas quieren.»

En la novela en lengua de oil rotulada El Caballero 
del Cisne, manuscrito del siglo xvi, léense estos dos 
versos:

«Ya sabéis como va el corazón de la mujer; porque 
hará todo lo contrario de lo que se le suplique.»

Ohamfort dirá casi lo mismo que Terencio, y con 
una linda comparación por añadidura:

«Una mujer es como vuestra sombra: seguidla y 
^'’y®í buid de ella y os sigue.»

Si yo continuase las citas de Plauto y de Terencio, 
serian harto abundantes y demasiado extensas: de es­
tos dos poetas cómicos pudieran entresacarse un par 
de galenas de retratos femeninos, pero eso ocuparía 
sobrado lugar. Por otra parte, los cómicos, igual que 
los satíricos, son testigos sospechosos:

«Estos hombres maledicentes tienen el fuego bajo 
el labio.»
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Pero esou-ctad a un hombre serio, a un politico, a 
un guerrero, a un hombre de Estado.

Quinto Metelo el Numidico, exhortando a los roma­
nos al matrimonio, comenzaba asi su discurso:

«Romanos: si pudiéramos pasar sin esposas, de se­
guro q^ue ninguno de nosotros querría adquirir tal eno- 
josa carga; pero puesto que la naturaleza ha dispues­
to las cosas de manera que no se puede vivir feliz con 
una mujer, ni vivir sin mujer, aseguremos la perpe­
tuidad de nuestra nación más bien que la ventura de 
nuestra corta vida.»

El grave Romano coincide aqui con un personaje de 
Aristófanes que hemos citado.

Quinto Cicerón dejó dos dísticos, el primero de los 
cuales así concebido:

«Confía tu barca a los vientos, no confíes tu corazón 
a las bellas; porque la onda es menos pérfida que la 
femenina fe.»

Ya hemos visto que Shakespeare se limitó a decir: 
«Pérfida como la onda.»

Y Codro, un siglo antes que aquél, pretende:
«Que hay menos estrellas en el cielo que bellaque* 

rías en el corazón de la mujer.»
El otro dístico de Quinto Cicerón puede traducirse 

así:
«Ninguna mujer es buena; y si alguna hubiese, no 

sé por qué azar una cosa mala se haya convertido en 
buena.»

Séneca, en su Consolación a Selvia, dice:
«Para guardar tu dolor no puedes prevalerte del 
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nombre de mujer, desde que te has separado de este 
sexo por tus virtudes. Los llantos de las muj'eres, lo 
mismo que sus vicios, deben serte en lo sucesivo ex­
traños.»

Nótese que es un hijo que habla a su madre.

Y Tácito:
La mayoría de las mujeres tienen más dulzura fue­

ra de su casa que dentro de ella.»

En cuanto a los poetas, imitan a los griegos y sólo 
son romanos a medias.

Catulo abunda en epigramas contra las queridas a 
quienes cree no amar ya.

Horacio, en maldiciones contra Canidia y algunas 
otras viejas, en sus yambos imitados de Arquíloco y 
que se llaman Epodos.

Véase lo que enseña Ovidio en el primer libro del 
Arte de amar:

«Ante todo, está bien convencido de que no hay mu­
jer alguna a la que no se pueda conquistar; tiende so­
lamente las redes, y ellas caerán dentro. La primavera 
cesará de oir el canto de las aves, y el estío el de la ci­
garra; la liebre hará correr ante sí al perro espantado, 
antes que una mujer se resista a un joven amante tier­
no y hábil. La que pudieras creer más rebelde no lo 
será. Las mujeres, lo mismo que los hombres, gustan 
de los amores furtivos. El hombre sabe disfrazar mal 
sus sentimientos; la mujer es más disimulada, pero no 
tiene menos deseos. Si los hombres se pusieran de 
acuerdo para no dar los primeros ¡pasos, bien pronto 
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veríamos a nuestros pies a las mujeres vencidas y su­
plicantes...

«¡Ánimo, pues! Preséntate con la certidumbre de 
vencer; y, de mil mujeres, apenas si una se te resis­
tirá.»

Molière, en el Gros-René del Despecho amoi'oso, re­
cuerda este pasaje del Árte de amar.

En el libro III del mismo poema, con motivo del to­
cado de las mujeres y de sus defectos físicos, Ovidio 
entra en detalles muy minuciosos, si no muy delicados.

En su otro poema titulado Remedios de amor (o si se 
prefiere, el Árte de desamar) que hace juego con el 
Arte de amar, entre otros consejos da éstos:

«A vosotros los que no podéis sino con pena desliga­
res de una mujer amada, que deseáis ser libres y os 
falta valor para ello, a vosotros se dirigen estas leccio­
nes mías. Recordad a menudo las perfidias de vuestra 
querida, teniendo siempre a la vista todas las pérdidas 
que os ha hecho sufrir. Decíos: «Me robó tal o cual ob- 
]®to; y no contenta con despojarme de ellos, me obligó 
con su codicia a vender en pública subasta la casa de 
mis padres. ¡Qué de juramentos me ha hecho! ¡Cuán­
tas veces los ha violado la perjura!... ¡Cuántas veces 
me ha dejado a su puerta durante la noche!... ¡Ama 
ella a tantos otros! ¡Y yo soy objeto de sus desde­
nes!...»

«Ultimamente, queriendo curarme, hallé algún ali­
vio en repasar con frecuencia en mi memoria todos los 
defectos de mi querida; repetía a menudo la misma 
prueba, y con ella me iba bien. ¡Qué mal formadas tie-

3
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ne las piernas esa muchacha! decía yo. Y a decir ver­
dad, eso no es cierto. ¡Cuánto le falta para que sus 
brazos sean bellos! Y, sin embargo, debo confesar que 
son admirables.»

Moliere se acordó de esto en -EÏ burgués hidalgo, y 
aludiendo a su propia mujer, cuya persona entera des­
cribe.

«Decid —continúa Ovidio— que está abotagada, si 
tiene gordura; que su tez es negra, si es morena. Si 
fuese esbelta, acusadla de delgadez; si no tiene el aire 
de una provinciana, decid que es descarada; si es mo­
desta, decid que es boba. Haced más, emplead las pala­
bras más persuasivas para rogarla manifieste habili- 
dados de que carezca. Suplicadla que cante, si no tie­
ne voz; que baile, si no sabe mover con gracia los bra­
zos. Si habla incorrectamente, prolongad la conversa­
ción. Si nunca ha aprendido a pulsar las cuerdas de 
un instrumento, rogadla que toque la lira. Si su andar 
es pesado, hacedla que ande. Si tiene la pechera harto 
desarrollada, que ningún justillo se la sostenga. Si tie­
ne los dientes feos, contad aiguna historia que haga 
reír. Si tiene los párpados débiles, intentad con vues­
tros relatos hacer que llore. También será bueno ir a 
verla por la mañana, antes de que haya tenido tiempo 
de arreglarse en el tocador. El adorno nos seduce, 
el oro y las pedrerías ocultan todas las imperfeccio­
nes, lo que se ve de una mujer es la menor parte de su 
persona... Llegad de improviso: aún carece de sus ar­
mas, y podréis sorprendería sin peligro; sus defectos 
bastarán entonces para perdería en vuestro ánimo.,.»
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Publio Siro dice en. sus Sentencias:
«Cuando una mujer es descaradamente mala, sólo 

entonces es buena.»
«Una mujer ama o aborrece, no tiene término 

medió.»
«Las mujeres ban aprendido a llorar, para mentir 

mejor.»
«Lágrimas de mujer es condimento de malicia.»
«Es difícil bailar buena fe en una mujer.»
«En lo malo, las mujeres sobrepujan a los hom­

bres.»
«La mujer, cuando está a solas fantaseando, fanta­

sea cosas malas.»

Propercio dice: «Urdir fraudes, esa es la única la­
bor de la mujer.»

El cinismo de Marcial nos hace imposible citarlo.

Vengamos a Juvenal.
En su sexta sátira resume todo lo más fuerte que sus 

compatriotas pudieron decir contra el sexo femenino. 
El asunto es este:

Con pretexto de disgustar del matrimonio a un tal 
Póstumo, el poeta le pinta los defectos, los vicios y los 
crímenes de las mujeres de su tiempo.

Son caprichosas, pendencieras, glotonas, orgullosas, 
pedantes, imperiosas, supersticiosas, libertinas, enve­
nenadoras, infanticidas.

Cada una de estas cualidades tiene su desarrollo 
particular en el poema.

A decir verdad, les rasgos generales de esas pintu-
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ras de la fangosa época imperial no recaen menos so­
bre los hombres que sobre las mujeres. Y si se quisie­
ra llegar al fondo de las cosas, se encontraría que a 
despecho mismo del poeta hieren mucho más a aqué­
llos que a estas, puesto que los hombres no son sola­
mente los cómplices, sino los autores de tanta vergüen­
za y de tanto mal, siendo las mujeres lo que les ha he­
cho el regimen de iniquidad y de barbarie instituido 
por los hombres.

He aquí algunos detalles de esta sátira —no los más 
vivos—, porque a propósito de este poeta dijo Boileau:

«El latín en las palabras desafía a la honestidad; 
pero el lector francés quiere ser respetado.»

Dice el poeta:
«Loa otros crímenes no vinieron sino en el siglo de 

hierro; el adulterio data del siglo de plata. Las muje­
res sólo son valientes en deshonrarse.»

Fortem animum prœstani rebus quas turpiter audent.
Nobles o plebeyas, todas son igualmente deprava­

das. Si vuestra mujer es música, tiene por amantes a 
todos los músicos. Algunas eligen histriones, a veces 
muy feos. Otras eunucos, que les dan placer sin mie­
do. La mujer del emperador Claudio, Mesalina, aban­
dona durante la noche el tálamo imperial por el ca­
mastro del lupanar. Hay aquí un verso muy hermoso, 
pero muy vivo, que María José Chenier parafraseó de 
este modo:

«Ostenta ante los romanos en un desvergonzado 
lecho, noble Británico, el vientre que te llevó.»

El poeta latino pudo decir, con su centelleante con­
cisión:

^Ostenditque tuum, generose Britannice, nentremt»
Si por acaso vuestra mujer es nóble y virtuosa, no 
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cesará de atronaros los oídos con su nobleza y su vir­
tud.

Una esposa es un tirano doméstico. El lecho conyu­
gal es un eterno teatro de discordias renacientes, el 
sueno está desterrado de él (1). ¿Y cuándo atormenta 
más una mujer a su marido? Cuando tiene que disimu­
lar alguna perfidia de ella y quiere desorientarle a él.

¡Qué carga es una mujer coqueta! Se pinta y se em­
pasta el rostro. «El marido que la besa se unta los la­
bios junto a ese hocico pomadoso. Si tiene cita con un 
amante, se lava ella la cara; pero en el hogar domés­
tico, ¿para qué sirve agradar?»

Vive con su marido bajo pie de vecina: toda su inti­
midad se reduce a atormentarlo, a él, a sus amigos y 
sus esclavos, a arruinarlo con sus gastos locos, sobre 
todo en favor de los sacerdotes ávidos que han sabido 
rodearía y apoderarse de su espíritu, y de las judías 
que dicen la buenaventura, y de los astrólogos caldeos.

Si no ha pasado la noche a gusto suyo, ¡desdichados 
todos los de casa! ¡Mal haya la intendenta! ¡Mal haya 
la peinadora! ¡Mal hayan los esclavos! Hace que los 
azoten hasta saltar sangre. «En el entretanto, se pinta 
la cara, recibe a sus amigas o examina el oro y el di­
bujo de una túnica nueva. ¡Los latigazos prosiguen 
redoblándose! Recorre los artículos de un largo diario. 
Seguiría siempre la azotaina, pero les faltan ya las 
fuerzas a los ejecutores. «¡Sal!» grita ella a ese des­
venturado, cuando termina su lectura.»

El satírico pasa luego revista a las mujeres-hom­
bres —las feministas o iloomeristas de aquel tiempo—:

(1) Léase el libro de Douglas Jerrold, titulado Tras de 
las cortinas y traducido del inglés al francés por Alberto 
Le Roy. Es el desarrollo picaresco de esta idea.
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la mujer atleta, que se complace eu luchar; la mujer 
guerrera, que maneja las armas; la mujer política, que 
discute las noticias; la mujer sabia, simple boceto des­
arrollado más tarde por Boileau y Moliere.

Suprimo todo lo que atañe a la intemperancia de las 
mujeres, ya en la mesa, ya en los baños, ya en otras 
partes; sus pasatiempos nocturnos entre ellas durante 
los sagrados misterios —aq^í la. sátira de Juvenal pa­
rece continuación de las Fiestas de Ceres, de Aristófa­
nes, y las costumbres romanas de las costumbres 
griegas—; en fin, sus crímenes para ocultar sus livian­
dades o para castigar las de sus maridos o para apro­
piarse la fortuna de ellos.

En una palabra, esta sátira es una cloaca; es la 
cloaca máxima de Roma.

He aquí las costumbres en la era de los Césares.

Un proverbio latino, conforme con varios versos de 
esta sátira, decía: «Qui non litigat coelebs est.» Quien 
no litiga está célibe.

Y en Roma lease la inscripción siguiente en la tum­
ba de dos esposos:

«Detente, pasajero, y mira esta maravilla: ¡un hom­
bre y su mujer que no se pelean!

El epitafio que Pirón compuso para la suya tiene 
poco más o menos el mismo sentido:

«Yace aquí mi mujer. ¡Ah, que bien está, para su 
descanso y para el mío!»

Después de Juvenal, ¿es necesario citar los otros sa­
tíricos —hombres o mujeres—, Persio o Sulpicia?

¿Y los historiadores? —¿Tácito, punzante y amargo,
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úe qu-ien ya he transcrito una frase? ¿Suetonio, im­
pasible e indiferente al bien y al mal, como lo será 
Brantôme?

¿Y los novelistas?—¿Petronio, el Balzac de aquella 
época? ¿Y más tarde Apuleyo con su Asno de oro, de 
tan prodigiosa enormidad?

IX

Pero creo haber demostrado con bastante número de 
ejemplos que, en el capítulo de las mujeres, los roma­
nos no tuvieron más justicia ni más delicadeza que los 
griegos o los hebreos.

Otros dos dísticos latinos más, para concluir con las 
descortesías de esta lengua. El primero, que hallé es­
crito en la pared blanca del bello kiosco de Spa, en si­
tio donde está prohibido escribir nada, dice en estos 
términos:

«Qnid penna levius? Pulvis. Quid pulvere? Ventus,
«duid vento? Mulier, Quid muliere? Nihil.

Ignoro quién sea el autor de este dístico, ornado con 
una falta de cuantidad, pero he aquí su traducción:

«¿Quó hay más ligero que una pluma? El polvo. ¿Y 
más que el polvo? El viento. ¿Y más que el viento? La 
mujer. ¿Y más que la mujer? Nada.»

El segundo dístico, también con la misma falta de 
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cuantidad, y en versos leoninos, se lee en las guardas 
de un manuscrito de la Edad Media. Helo aquí:

«Corregir a una mujer es querer blanquear un la­
drillo: cuanto más se la castiga, tanto más se aforra su 
amor.»

X

Después de los escritores profanos, latinos o grie­
gos, pudiéramos recorrer los Padres de la Iglesia que 
han escrito en uno u otro de esos idiomas. A su vez, 
en sus homilías o en sus tratados, nos suministrarían 
más de un rasgo satírico contra las mujeres.

Tertuliano, por ejemplo, reprende a las cristianas 
que por su coquetería se asemejan a las paganas. Les 
echa en cara que se tiñen los cabellos para parecer ru­
bias como las muchachas de la Germania o de la Ga­
lia; que se pintan las mejillas con bermellón y los pár* 
pados con hollín. Las acusa expresamente de haber te­
nido comercio con el demonio y con los ángeles malos, 
quienes les han enseñado esos artificios: aparentemen­
te quisieron, dice, recompensarías por los favores que 
ellas les habían otorgado —mercedes pro libídine/

Los demonios —dice también en otra obra—• han 
venido en busca de las mujeres: por muy demonios 
que sean, han sido favorablemente recibidos por ellas; 
no faltaba a la mujer más que esta ignominia, ut hœc 
quoque ignominia feminee accideret/

Si no son más que metáforas, preciso es convenir en 
que son vivas.
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San Cipriano, imitador de Tertuliano, no declama 
con menos elocuencia contra los artificios y la coque­
tería de las mujeres.

San Jerónimo es del parecer de Juvenal: que una 
mujer buena es un ave fabulosa, un fénix inhallable.
Más adelante encontraremos algunas palabras de este 
Santo, citadas por Diderot.

Otro, ya no recuerdo quién, habla de cuervo blanco.

I

Así, sobre este asunto, la literatura sagrada viene a 
continuar en caso necesario la literatura profana: las 
citas de los Padres de la Iglesia, a través de las de 
griegos y latinos, vienen a enlazarse con las de la Bi- 

^ blia; pudiera multiplicar indefinidamente unas y otras, 
pero es necesario contenerse.

Entre los modernos, y en particular entre los fran­
ceses, las sátiras contra las mujeres, un poco menos 
ásperas en la forma, no dejan de ser quizá más rudas 
en el fondo. El eufemismo es más fuerte que la frase 
violenta y asesta mucho mejor la injuria.

Los viejos poemas en lengua romana nos proporcio­
narán ejemplos innumerables. Uno solo bastará, con 
el que ya he referido.
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Ell la primera rama de la Novôla del Zorro, atribui­
da a Pierre o Pierrot de Saint-Cloud, el poeta narra la 
creación del mundo. Creados el hombre y la mujer, 
Dios da a Adán un ramo con el cual éste golpea el 
mar: de el sale una oveja. Eva toma el ramo y a su 
vez golpea: sale un lobo, que coge a la oveja y se la 
lleva.

Cada vez que el hombre golpea sobre el mar, hace 
salir un animal útil, que no tarda en amansarse, la 
mujer no hace sino bestias salvajes. He aquí los versos.

«Adán tuvo la rama en la mano, hirió al mar delan­
te de Eva; así que hirió al mar, salió fuera de él una 
oveja. Entonces dijo Adán: «Sehora, tomad esta oveja 
y guardadla; nos dará leche y queso bastante, nos 
hará compañía.» Eva pensaba en su corazón que si 
también ella tuviese otra, más buena sería la compa­
ñía. En cuanto cogió el ramo, hirió con fuerza en el 
mar: salta de él un lobo, coge a la oveja y a gran aire 
y gran galope se va el lobo huyendo al bosque. Cuan­
do Eva vió que ha perdido su oveja, se desconsuela, 
se desgañita y exclama: «¡Ah! ¡Ah!...»

Adán da otro golpe en el mar: hace salir un perro, 
que persigue y mata al lobo.

«Siempre que Adán hería al mar, salía de allí una 
bestia; retenía a esta bestia, cualquiera que fuese, y la 
amansaba. Las que Eva hizo salir no pudieron rete­
nerse jamás. Los animales evianos se hadan salvajes 
y los animales adamiias se amansaban.»

La alegoría satírica es algo transparente para que 
sea útil comentaría: así, según este poeta, de la mujer 
no puede provenir nada bueno; y todo lo producido 
por ella participa de su natural indómito.
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Recuerdo una leyenda oriental, dictada poco más o 
menos por el mismo espíritu. En el momento en que 
Dios orea a Adán y en que el alma entra en su cuerpo, 
Adán estornuda; Eva también. Del estornudo del hom­
bre nace el león; del estornudo de la mujer nace el gato.

Con razón o sin ella, el león representa la fuerza y 
el valor, como el gato representa la astucia y la co­
bardía.

Uno de los dos póetas de la Novela de la Rosa, Juan 
de Meung, continuador de G-uillermo de Lorris, mal­
trata mucho a las mujeres en este poema. Un día qui­
sieron vengarse ellas, según refiere Brantôme, y jugar 
una mala partida a ese impertinente. Atrapáronlopara 
azotarlo, y dijo él: ¡Bueno, que comience la más p..,! 
Ellas no se movieron; él huyó, más dichoso que Orfeo 
y que Pierre Vidal.

Pierre Vidal, de Tolosa, por haber pronunciado dis­
cursos injuriosos acerca de una dama, fue castigado 
por un caballero que le rajó la lengua. Acordóse, sin 
duda, de esta corrección al escribir su iratado del arte 
de contener la lengua.

Las trovas satíricas de la Edad Media tienen por 
principal asunto las bellaquerías y liviandades de las 
mujeres y las de los clérigos.

En lo que atañe al primer punto, baste citar al acaso 
estos títulos:

La mujer que da tres veces la vuelta a la iglesia.
Las canonesas g las bernardinas.
Los tres jorobados.
Frag Dionisio, franciscano, etc., etc.
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Y todo lo que la reina de Navarra y Buenaventura 
Desperriers y Bocaccio y La Fontaine y Voltaire sa­
caron de esa mina inagotable.

No ignoráis cómo definió su Heptameron aquella 
amable y gentil Margarita la hermana de Francisco I, 
la amiga de Clemente Marot. Dice:

«Es la colección de todas las suertes de habilidad ju­
gadas por las mujeres a sus maridos y a sus amantes.»

Y, sin embargo, su secretario Bonaventure, espi­
gando después de ella, añadirá otro buen número, y 
Brantôme una multitud infinita.

Lo que Brantôme llama Vidas de las damas galan­
tes, que forman los tomos II y III de sus obras, no son 
sus biografías, sino rosarios de anécdotas extrañas. 
La erudición de este abate es de una especie singular: 
son las aventuras licenciosas de todos los tiempos y 
países. Nada hay más descarado ni más monótono; y, 
sin embargo, nada hay más abigarrado. Las citas del 
«venerable Panurgo» y de Juan de Meung, con las de 
Juvenal y de Suetonio, se entremezclan con historias 
tomadas de la Biblia o de los Padres, y siempre sobre 
el mismo asunto.

Diserta copiosamente acerca de cuál es el lugar del 
mundo donde hay más maridos engañados, —valién­
dose de la expresión de la época—, y con este motivo 
pasa revista a las mujeres de todos los países: italia­
nas, españolas, griegas, flamencas, suizas, alemanas, 
escocesas; por un instante parece que va a conferir a 
las francesas la palma de la galantería, pero se arre­
piente y termina diciendo que «la castidad no habita 
en una región más que en otra».
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Al final de ese capítulo, que ocupa un tomo, dice: 
«Hubiera podido alargarlo mil veces más de lo que 

lo he hecho, teniendo materia tan amplia y tan larga 
que, si todos los cornudos y las mujeres que los hacen 
se agarraran de las manos y formaran círculo, creo 
sena lo bastante grande para rodear y circuir la mi­
tad de la tierra.»

Burlase de la virtud de Lucrecia y de la continen­
cia de Escipión.

Cuando Brantôme empieza por estas palabras —y 
varía muy poco sus formulas—; «He oído contar que 
una muy honesta y gran dama...», puede esperarse 
alguna cosa muy cargada de especias. La palabra ho- 
Tiesfa tiene para Brantôme un sentido particular.

Y no se crea que en esta palabra, ni en ninguna 
página de este libro, haya ni una sombra de ironía 
cualquiera. No; es la expresión ingenua de una co­
rrupción que se ignora a si misma. Ese gusto por lo 
licencioso había pasado de Italia a Francia con loa 
Médicis. El loro de corte repite lo que ha oído siem­
pre, sin juzgarlo, sin compfenderlo. No hay ni vesti­
gio de sentido moral en él. No tiene conciencia ni de 
lo que dice ni de lo que hace, porque su vida es como 
su pluma, aventurera, loca, alborotada. Es de su 
tiempo, tiene las costumbres de éste, las refleja sen­
cillamente, como el espejo de cuerpo entero de un ca­
marín. Para ese ayuda de cámara de la Historia, toda 
ella está en los gabinetes y en las alcobas. De todos 
los países y de todos los tiempos, no descrema o no 
despuma sino las galanterías lúbricas. Tal es su gusto, 
tal es su instinto; tal es también la segunda naturale­
za que le ha forjado el hábito, y la corte en la cual 
vive. Con todo y con eso, no se cree desvergonzado,
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ni indecente, ni indiscreto; porque después de dos vo­
lúmenes rellenos de esas anécdotas con pimienta sobre 
las mujeres de todos los siglos, escribe, siempre con el 
mismo candor, un capítulo rotulado así:

Discurso sépiimo, sobre que nunca se debe hablar mal 
de las damas,

-Es verdad que por hablar mal sólo entiende que, 
cuando se baya obtenido de ellas algún favor, es ne­
cesario no nombrarías nunca. A esto se reducen toda 
su moral, todo su pudor y todo su respeto.

I^^é^o que Simonides de Amorgos, con sus gordas 
comparaciones brutales, no es tan insolente ni tan in­
jurioso.

Los jurisconsultos franceses de la Edad Media abun­
dan en singulares razonamientos acerca de la natura­
leza de la mujer y sus imperfecciones. Dicen:

«No bay cosa más ligera de mover y girar que el 
corazón de una mujer.

»üna mujer, por su propia naturaleza, procura su 
propio daño.

»Las mujeres*son muy avaras.
»Su8 voluntades son muy repentinas.
»Las mujeres hacen siempre lo contrario de lo que 

se les manda.
«Las mujeres son tenidas por falsas, y según el Có­

digo civil, una mujer no puede admitirse como testigo- 
en el testamento.»

Sabida es la pregunta de aquel magistrado que, en 
todo crimen, decía lo primero: ¿Dónde está la mujer?
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En el siglo xvi, Juan Bodin, en su libro acerca de 
las hechiceras titulado La Demonomania, plantea es­
tos dos puntos, entre otros:

«Que dos mujeres, como testigos, no valen mas que 
un hombre.

»Que las mujeres, comúnmente, son más bien he- 
ohiceras y demoniacas que los hombres; añadase que 
Satanás, por medio de las mujeres, atrae a los mari­
dos y a los hijos a su bando.»

Si sobre este particular tienen los jurisconsultos 
tanta severidad e injusticia, con mayor motivo los 
poetas y los filósofos.

G-uillermo CoquiUard tampoco dice nada bueno res­
pecto a la virtud de las mujeres, ni en sus Derechos' 
nuevos, serie de problemas picarescos, ni en el Aboga­
do de las Damas de Paris que van a las romerías, ni 
en el Monólogo del haz de heno (que cuenta poco más o 
menos, me parece, lo que más tarde contó El Sofá, de 
Crébillon, hijo), ni en el Pleito entre la simple y la as­
tuta. He aquí uno de los pasajes más decentes escapa­
dos a la pluma de ese alegre Champenois, que fue de­
nominado el autorcillo jocoso. Es uno de los problemas 
de la colección Derechos nuevos,

«Cierta noche, un galante mancebo, al presentarse 
por la puerta excusada para ir a ver a su dulce amiga, 
no halló más que a la camarista. La camarista, que 
era bella, aprovechó bien la ocasión: tomó para sí 
aquel bien y eso salió ganando. Trátase de saber si 
debe sufrir castigo como ladrona y que restitución 
debe hacer a su señora.»

Todo el libro se compone de una colección de pro- 
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hiemas por el estilo, pero mucho menos castos to- 
davia.

Tomás Libilet, en sus Bimas de eco, escribió estos 
cuatro versos:

«Responde, Eco, y aunque seas mujer. —¡Mujer!
»Di la verdad: ¿Quién hizo morder a la mujer?—¡Mujer! 
«¿Qué es lo que más al mundo infama?—¡Dama!
«¿Qué es lo que más al hombre difama?-¡Dama!

De Francisco Villon conóoense los Pesares de la her­
mosa Heaumière, llegada ya a la vejez, y su Doctrina 
a las jóvenes de vida alegre... Esto me dispensa de ci­
tarlos.

El poeta enumera en seguida aquellos a quienes las 
mujeres han hecho desgraciados, y acaba por este es­
tribillo:

«¡Bienaventurado el que no tiene ninguna!»

Recuerda lo que él mismo tuvo que sufrir por cierta 
Catalina Vausselles, guarnicionera; y vuelve a su es­
tribillo:

«Sean blancas, sean morenitas,
’¡Bienaventurado el que no tiene ninguna!»

Por otra parte, dice que se siente harto viejo y de­
masiado carcamal para aventurarse al amor.

En su Gran Testamento, su principal poema, lega a 
una abadía de mujeres, sita en Montmartre, un monas­
terio de hombres del monte Valérien.

¿No sería ésta la primera idea del famoso proyecto 
•de Panurgo concerniente a las fortificaciones de París?

Cuando Enrique IV sitiaba esta ciudad, a la abadía
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de Montmartre es adonde iba en busca de distraccio­
nes. Hasta concluyó por raptar a la abadesa.

Habelais, todo entero, ¡cuántos párrafos y aun ca­
pítulos nos ofrecería, si tuviese la lengua un poco me­
nos llena de «dive purée septembrale» y fuese posible 
citarlo!

¡Y Clemente Marot, en sus epigramas o en sus des­
propósitos!

Y todo el teatro de la Edad Media, en sus malicio­
sas sátiras y sus farsas obscenas, dando vueltas de mil 
modosy continuando a las trovas picarescas (fabliaux). 
Bastará recordar estos títulos:

Los hombres que hacen salar a sus mujeres, a causa 
de que son demasiado dulces.

La farsa de hacer y de decir.
Etcétera, etc.

Sena el cuento de no acabar si se quisiera transcri­
bir las pullas de todos esos alegres camaradas, ilustres 
o anónimos, que lían hablado tan mal de las mujeres y 
les han perdonado tan poco, por haberlas amado mu­
cho.

XII

En cuanto a Montaigne, es otra cosa: es frío para 
ellas y desdeñoso como un romano. Cuando esos bue­
nos Galos zurraban a sus mujeres, era señal de amor;

4
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Montaigne ni siquiera las maltrata. ¡Ay! no; les con­
cede elogios irónicos.

Dando diversos ejemplos de firmeza en el dolor, dice 
así:

«Refirámonos a las mujeres. ¿Quién no ha oído ha­
blar en Rans de aquella que se hizo desollar, sólo por 
adquirir el tinte más fresco de otra nueva piel?»

Puede dudarse de que el medio fuese bueno. Y cabe 
la tentación de tomar la anécdota por una gasconada 
del señor de Montaigne. Por eso se apresura a colocar 
su veracidad al resguardo de una cita de Tíbulo, en 
quien quizá pescó este cuento. Dice el poeta latino:

«Las hay que tienen el valor de arrancarse las canas 
y de levantarse la piel dei rostro para rehacerse otra 
nueva.»

«Vellere quels cura est albos a estirpe capillos 
Et faciem, dempta pelle, referre novam.»

Montaigne añade:
«¿Qué no podrán y qué temerán ellas, a poco que es­

peren aliñar su belleza? A algunas he visto tragar are­
na o ceniza y hacer todo lo posible para echarse a per­
der el estómago, por adquirir palidez. Para formarse 
un cuerpo muy a la española, ¡qué tormentos del in­
fierno no soportan, tiesas y ceñidas, con gruesas tablas 
en los costados! ¡hasta la carne viva, sí, algunas veces 
hasta morir de ello!»

Lo cual interpreta Coste de este modo: «Tablillas 
que, oprimiendo fuertemente los costados por medio 
de cinchos, hacían la carne insensible y tan dura como 
el cuerno o el callo que se forma en las manos de cier­
tos obreros; son los corpiños venidos de Italia y de Es­
paña, a los cuales han reemplazado los corsés, menos 
bárbaros ya.»
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Montaigne, en otra parte, afirmando que las muje­
res tienen siempre propensión a contrariar a sus mari­
dos y que aprovechan todos los pretextos para hacerlo, 
se expresa así:

«Las mujeres tienden siempre a no conformarse con 
el parecer de sus maridos; aprovechan a dos manos to­
das las ocasiones para contrariarlos. El viejo Catón 
decía: «tantos criados, otros tai tos enemigos»; ved si, 
según la distancia de la pureza ao su siglo al nuestro, 
no nos quiso advertir que esposa, hijos y criados son 
otros tantos enemigos nuestros.»

jVéase, pues, a la mujer y al hijo puestos por el filó­
sofo al mismo nivel que los criados y los esclavos!

De creer a ese escéptico, el pudor es coquetería:
«¿Por qué inventó Poppea enmascarar las bellezas 

de su rostro, sino por darles más precio para con sus 
amantes? ¿Por qué se han velado hasta por bajo de los 
talones esas bellezas que cada una desea mostrar y 
cada uno desea ver? ¿Por qué cubren con tantos obs­
táculos, unos encima de otros, las partes donde se alo­
jan nuestro deseo y el suyo? ¿Para qué sirven esos ro­
bustos bastiones con que las maestras arman sus flan­
cos, sino para incitar nuestro apetito y atraemos apa­
rentando alejamos?

«Et fugit ad salices, sed se cupit ante videri (1).
Interdum tunica duxit operta moram (2J.»

«¿Para que sirven el arte de esa vergüenza virginal, 
esa frialdad aplomada, esa reserva severa, esa profe­

ci) «La pastora huye hacia los sauces, pero al huir, de­
sea ser vista.» Virgilio, Egloga III.

(2) «Con frecuencia ha opue.sto su túnica a mis impa­
cientes deseos.» Propercio, Elegía XV.

MCD 2022-L5



52 MALO Y BUENO

sion de ignorancia de las cosas que ellas saben mejor 
que nosotros, quienes las instruimos en eso, sino para 
acrecentar en nosotros el deseo de vencer, golosear y 
forzar conforme a nuestro apetito todo ese ceremonial 
y esos obstáculos? Porque no sólo hay placer sino tam­
bién gloria, en enloquecer y corromper esa muelle 
dulzura y ese pudor infantil, y en poner a merced de 
nuestro ardor una gravedad fría y magistral: es la 
gloria de triunfar de la modestia, de la castidad y de la 
temperancia. Y quien desaconseja a las damas estas 
buenas partes, les hace traición y a si mismo: convie­
ne creer que el corazón des tiembla de espanto, que el 
sonido de nuestras palabras hiere la pureza de sus oí­
dos, que nos odian y que se rinden a nuestra importu­
nidad con cara adusta. La belleza, por omnipotente 
que sea, no tiene por qué haoerse saborear sin esa ter­
cería.»

En su capitulo De la amistad, pretende que las mu­
jeres son incapaces de tal sentimiento; y que este sexo, 
«por común consenso de las escuelas antiguas, está 
excluido de él».

¡Al diablo las escuelas antiguas!

El autor de los Ensayos no manifiesta sino en un 
solo punto alguna justicia para con las mujeres, y es 
cuando hace ver con cuánta iniquidad pretenden los 
hombres exigir de ellas mas de lo que saben observar 
ellos mismos. Acumula las historias más picarescas 
del mundo sobre las cosas de que unos y otras son o no 
son capaces.

Lo mas notable de esto es que ese capítulo, el quin­
to del libro III, se intitula: De los versos de Virgilio.
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XIII

¡Ah, cuán otro humor que el de ese Montaigne, y de 
más feliz naturaleza y de más rico temperamento, es 
el de Régnier, el buen maturino! ¡No puede remediar 
su amor a todas las mujeres! ¿Le tomarán tirria si las 
satiriza a este propósito? Descubre en ellas cien de­
fectos, y esa misma variedad le hechiza y le arrebata:

«En esto se conoce que la naturaleza es sabia: en 
que, viendo los defectos de su obra femenina y que sin 
respeto sería menospreciada por los hombres, la ani­
mó de un espíritu vivo y disfrazado; con una sencilla 
inocencia dulcificó su cara, púsole en el seno la astu­
cia y la falacia; en su boca la fe que se otorga a sus 
discursos^ ¡con los cuales este sexo hace traición a los 
cielos y a los amores! Y según sea más o menos her­
mosa o fea, prudente supo también usar de un buen 
remedio, separando del espíritu la gracia y la belle­
za, que los echó a cada uno por diverso lado; temero­
sa de que unióndolos tuviese alguna la ventaja, con un 
buen entendimiento, de tener un bello rostro. Desde 
entonces, la hermosa no lo apetece; y rara vez el ta­
lento se une con la belleza.»

En cuanto a el, ama a todas, lo mismo a las hermo­
sas sin talento que a las talentudas si&-belleza; de un 
modo o de otro siempre le trae cuenta. Y todos los 
hombres, dice, son así:

«... No hay hombre aquí abajo que esté exento del 
amor como no lo está de la muerte. De modo que sien-
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do cosa tan natural, no es extraño que esa pasión me 
perturbe el cerebro, me envenene el espíritu y me he­
chice tan fuertemente, que creo que amaré hasta des­
pués de mi muerte.»

Satirizando a las mujeres, ¿puede celebrarse su po­
derío con más elocuencia y energía?

La Macetie, del mismo poeta, tipo de la devota hi­
pócrita que quiere corromper a una doncellita, le suel­
ta estas horribles máximas:

«Esos viejos cuentos "de honor con que se alimenta 
a las damas no son sino cebos para las almas débiles, 
que, sin elección razonable, tienen el cerebro obtuso. 
El honor es un santo viejo a quien ya no se le guarda 
fiesta. No sirve para nada, sino como una pequeña ex­
cusa y necia conversación para aquellos a quienes se 
divierte, o de honesta negativa cuando no se quiere 
amar. Es bueno en discursos para hacerse estimar; 
pero en el fondo es un abuso, sin exceptuar a nadie. 
La que tiene cordura se sabe vender cuando la necia 
se da.

»Hija mía, por ahí es por donde hay que buscar. 
Nuestros bienes, como nuestros males, están en poder 
de nosotras. Muchacha que sabe por dónde pisa, tiene 
estación oportuna: cada cual es obrero de su buena 
fortuna; sabiéndose conducir, la desgracia es reempla­
zada por la felicidad. Ayúdate y Dios te ayudará. 
¡Cuántas, por haber puesto bajo llave el amor, han 
trocado su jerga por terciopelo y elevado a los más 
altos puestos a sus maridos! Hija mía, así se vive en 
París, lo mismo la viuda que la casada. Sólo es casta 
aquella a quien ninguno solicitó. En materia de amor, 
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todas calzan los mismos puntos. Juana, a la cual co­
noces y de la que nada se dice, que se hace con tanta 
dulzura la sencilla y la discreta, no tiene ni pizca de 
juicio, pero es muy reservada; inspira más respeto, 
pero no menos pasiones, y oculta sus amores bajo el 
manto de su discreción.»

«... En amores, la inocencia es un sabio misterio; 
con tal de que no sea una inocencia austera, sino que, 
non arte, dando vida y muerte, sepa fingir con dul­
zura que no lo sabe. Es preciso ayudar así a la belleza 
natural; de lo contrario, la inocencia es criminal 
virtud.»

En el antepenúltimo verso se encuentra uno de los 
pensamientos de Montaigne que acabo de citar, y otro 
de Ovidio en este verso: «Sólo es casta aquella a quien 
ninguno solicitó... Casta est quam nemo rogavit...»

XIV

Ariosto dice en alguna parte:
«¿Se quiere que tome yo mujer? Deseo hallar juntas 

juventud y belleza, buen ingenio, alma hermosa, deli­
cadeza con sencillez, corazón sensible sin celos, viva­
cidad sin capricho, cordura, gracia y salud. En fin, 
para hacerla perfecta, unid a todas las virtudes todos 
los atractivos: ved la que yo deseo... Sin embargo, soy 
harto feliz al no encontraría.»

M. J.-J. Weiss, en un bonito artículo del Journal 
des Débats, dice:
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«Sabido es que uno de los temas favoritos de nues­
tra literatura antigua trata de las dificultades para 
decidirse a casarse. Todos nuestros lectores conocen 
los versos del bueno de La Fontaine:

• Que lo bueno sea siempre camarada de lo bello, y 
desde mañana busco mujer...»

»Todos conocen una famosa página de La Bruyère: 
«Si me caso con Hermas, una mujer avara», etc. 
Supongo menos conocida una conversación de En­
rique IV con Sully, donde el mismo asunto se pone, 
digámoslo asi, en acción, y el cual, después diré por 
qué, no puedo menos de recordar con alguna exten­
sion, a proposito de La Dama^ del Padre Caussin. Esta 
conversación está escondida en las fastidiosas Memo­
rias de Sully, donde no se encuentra ni siquiera una 
de esas paginas apetitosas que llevan, digámoslo así, 
en cada palabra la firma del rey gascón. El rey En* 
rique, a la sazón en Bretaña, habiendo publicado po­
cos días antes el edicto de Nantes y en vísperas de fir­
mar la paz de Vervins, piensa más en serio que nunca 
en divorciarse de Margarita y proporcionarse, a ser 
posible, otra esposa que consolide su obra de conquis­
tador y pacificador, dándole un heredero. ¡Pero, cui­
dado! El bearnés no quiere casarse sólo por política, 
como lo hizo más tarde en una ocasión análoga otro 
fundador de dinastía. Apetece también, junto con la 
satisfacción de interés de Estado, algunas pequeñas 
dulzuras domésticas. Llama al fiel Sully (el cual, sin 
embargo, no había encontrado nada bueno para sí 
mismo), con el fin de consultarle sobre este espinoso 
asunto: la elección de una mujer. He aquí, ante todo, 
cómo entra en materia y cómo abre esta solemne y re­
gocijada deliberación, obra de pura naturaleza y junto
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a la cual la página poco antes citada de La Bruyère, 
' a pesar del acabado arte del escritor, produce un tanto- 

el efecto del soneto a Filis comparado con la vieja 
canción de Alcestes;

»Baréceme, dijo el rey, que para el cumplimiento 
de mis propósitos no falta ya sino ver si habrá modo 
de encontrarme otra mujer tan bien acondicionada que 
no vaya yo a arrojarme en la mayor de las desventu­
ras de esta vida, y que según mi parecer consiste en 
tener mujer fea, mala y déspota, en lugar del bienes­
tar, descanso y contento que me había propuesto lo­
grar en este trance. Si se obtuviesen mujeres a medida 
del deseo, con el fin de no arrepentirme nunca de un 
trato tan expuesto, tendría yo una que entre otras 
buenas cualidades tuviese siete condiciones principa­
les, a saber: belleza en la persona, pudicia en la vida, 
complacencia en el humor, habilidad en el ingenio, 
fecundidad en generación, eminencia en extracción y 
grandes Estados en posesión. Pero, cróome, amigo 
mío, que esta mujer ha muerto, y aun acaso no ha na­
cido todavía ni está pronta a nacer...»

«Se ve que esto comienza bien. Habiendo planteado 
el rey su programa, pasa revista a todas las prince­
sas de su tiempo y a todas las doncellas ilustres de su 
reino, dispuesto a contentarse con la que se aproxime 
mas al retrato exigido, o que sólo realice con excelen­
cia una de las siete condiciones, sobre todo la de ser 
complaciente. Hay, en primer término, la infanta de 
España. «Os diré que la infanta de España, por vieja 
y fea que pueda ser, me acomodaría con tal de ca­
sarme no sólo con ella sino también con los Países Ba­
jos.» Por desgracia, el rey corría el riesgo de obtener 
la infanta sin Flandes ni el Brabante. También se le-
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ha hablado de ciertas princesas de Alemania, «de las 
cuales no ha retenido el nombre» y que aportarían una 
buena dote, con un carácter dulce y hermosos ojos 
azules. «Pero (replica el rey) las mujeres de esa re­
gión no me agradan de ninguna manera, y si me ca­
sase con una de ellas pensaría hallarme en el deber de 
tener siempre un lote de vino junto a mí; aparte de 
que he oído decir que hubo un día en Francia una 
reina de esa nación y pensó arruinaría, de modo que 
todo esto me disgusta de ellas.» Las hermanas del 
príncipe Mauricio, a pesar de «cierta oosilla» que En­
rique no quiere decir, serían muy aceptables, y tam­
bién la señorita de Maine, «por negra que sea», y la 
prima Rohan, y la prima Conti; «las cuales son for­
males y bien mantenidas»: éstas no disgustan como 
las alemanas. Sin embargo, quiero la mala suerte que 
una sea «hija de monja», lo cual indispondría con Ro­
ma, y otra «hugonote», lo cual pondría a malas con 
los católicos; esta «demasiado jovenzuela» para sus 
barbas grises, aquélla de sobrada edad para un hom­
bre todavía verde. Y luego, exclama interrumpiendo 
de pronto esa escabrosa revista, «aun cuando me gus­
tasen todas, a lo poco que se me alcanza, ¿quién me 
aseguraría encontrar la principal condición que deseo 
y si^ la cual no quisiera esposa, a saber: que serán de 
un humor dulce y complaciente...? Sin embargo, hay 
una señorita de su casa, bella y buena moza, «que le 
agrada por completo, y es su sobrina la de Quisa», no 
•obstante los rumorcillos que las malas lenguas hacen 
correr de que le gustan tanto los pollos empapelados 
como en fritada; porque por su humor, advierte vol­
viendo a la condición que más le interesa, «aparte de 

-que creo muy falso lo que se ha dicho más arriba, pre-
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feriría una mujer que hiciese un poco el amor a una 
que tuviese mala cabeza; de lo cual no es sospechosa, 
antes por el contrario tiene humor muy dulce y es de 
agradable y complaciente conversación...»

Despues de esta bonita declaración de principios, 
creenase que se va a resignar con la sefiorita de Gui­
sa. ¡Ni pOr pienso! Resuelve que tanto se casará con 
la de Guisa como con las otras, ya porque le asuste ese 
nombre de Guisa, ya más bien porque no sea despre­
ocupado sino de palabra y tenga más miedo del que 
quiere confesar a los pollos empapelados. En esto salta 
Sully y le replica así:

«¡Cómo, señor! ¿Qué tenéis a bien entender con tan­
tas afirmativas y negativas, de las cuales no podría yo 
deducir sino que deseáis mucho casaros, pero que no 
halláis en la tierra mujeres adecuadas para vos? De 
tal modo que, para esto, sería preciso implorar el au­
xilio del cielo a fin de que hiciera rejuvenecerse a la 
-reina'de Inglaterra y resucitar a las que han muerto. 
Pero, dejando aparte todas estas imposibilidades e 
imaginaciones vanas, veamos un poco lo que ha de ha­
cerse; porque es necesario de toda necesidad que seáis 
pronto descasado y en seguida vuelto a casar con algu­
na de las que habéis dicho; a no ser que prefiráis ha­
cer una cosa que se me ocurre, si fuese yo capaz de 
daros consejos en cosa sujeta a tantos y tan diversos 
accidentes (y sería un consejo para haceros reír), como 
es el de hacer publicar por vuestro reino que todos los 
padres, madres, o tutores que tengan-hijas bellas y de 
buena estatura, de más de diez y siete a veinticinco 
años, las trajesen a París para que de entre ellas eli­
gieseis por esposa a la que os agradase; o vistas todas 
y consideradas, luego de conversar con ellas, como
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hubiese varias de igual gusto para vos, hacerlas estar 
en un aposento aparte, a cargo de algunas ancianas 
y prudentes damas de toda vuestra confianza, a fin de 
observarías en todas sus palabras y acciones, conocer 
su humor y complexión, su salud, sus bellezas ocultas 
y otras particularidades necesarias para evitar que no 
os encontrarais luego con alguna sorpresa desagra 
dable...»

«¡Cuánto tragín, y para escoger mal! Por lo demás, 
parece que en este asunto de las mujeres y del matri­
monio los ingenios maliciosos se encuentran. El cua­
dro en el cual encerró el Padre Caussin su tratado de 
La Dama está enteramente indicado de antemano por 
la conversación entre Enrique IV y Sully. Por eso, 
nuestros lectores tendrán a bien perdonamos nuestra 
digresión en este punto.»

«Según la fábula imaginada por el Padre Caussin, 
Eufrosina, emperatriz de Constantinopla, queriendo 
casar a su amadísimo hijo Teófilo, convoca en un salón 
de su palacio a las más hermosas doncellas del impe­
rio, de entre las cuales exhorta a Teófilo a que elija. 
Antes de que éste tome su partido, ella le quiere ex­
plicar con cuidado todas las especies de mujeres que 
le es preciso evitar. La emperatriz Eufrosina no dis­
tingue menos de diez órdenes de mujeres, de las cua­
les sólo uno ha recibido como patrimonio la virtud y 
la cordura (1). Y aquí, a propósito de los nueve mo­
dos que tienen de hacerse inaguantables las mujeres, 
comienza una revista de los defectos peculiares del 
sexo, que vale por lo menos tanto como la de Enri-

(1) Esto hace recordar a Simónidos de Amorgos. Véase 
más atrás.
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que IV. Es más que una revista, es un ensayo de cla­
sificación metódica y sabia. Ya se comprende que en 
esta fisiología de la mujer, como hoy diríamos, hay 
partes superficiales; que hay algunas muy arbitrarias, 
donde el capricho y la necesidad de chunguearse des­
empeñan más tarea que el gusto riguroso por la ver­
dad; por último, que hay otras en que la severidad del 
sacerdote, cuando el Padre Caussin se digna recordar 
que lo es, carga un poco la mano a los colores del cua­
dro. Pero, ¿quién no reconocería al paso en la enume­
ración del Padre Caussin «a las mujeres que tienen la 
artería del zorro y las trampas del cazador para sor­
prender a los incautos», como aquella Madama Lecou- 
tellier, cuya viviente fisonomía trasladó Emilio Au- 
gier al teatro? ¿Quién no está pronto, con nuestro vie­
jo autor, a acordarse de «aquellas que se dice estar 
compuestas de cierta mezcla de polvos muy diversos 
que les comunican humores ligeros, extravagantes, 
fantásticos? Sufre una infinidad de metamorfosis en un 
día, y no se sabe en qué molde se les pudiera echar 
para que adquiriesen consistencia. Notaréis un espiri^ 
tu hecho en cuello de paloma, que siempre está de cam­
bio, que no cesa de ir saltando de deseo en deseo, como 
un ave de rama en rama; un espíritu que quiere y no 
quiere, que dice y se desdice, que hace y deshace, cu­
yos pensamientos se entrechocan de continuo. ¿Quién 
no ha tropezado con alguna de esas que tienen algo de 
la naturaleza de los animales más vanidosos, como pa­
vos reales o mónitas a quienes se atiborra de golosi­
nas?... ¿Quién no admiraría la exactitud de ciertos 
rasgos con que el Padre Caussin trata de pintar el 
cuarto orden, las que son de un natural lánguido? Vi­
ven en el mundo como criaturas superfluas y casi no
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saben del bien ni del mal; para todo lo que las rodea 
tienen «n corazón de avestruz (¡qué bonita y verdade­
ra es esta frase!); en fin, les cuesta mucho trabajo so­
portarse a si mismas, ¡tan inútiles y aburridas son en 
la vida civil!... «Pasemos por ello. El avestruz, la pa­
loma, el pavo real, aún son términos de comparación 
presentables. El Padre Caussin no se contenta con oso; 
para figurar su pensamiento, recurre a veces a anima­
les de especies menos lisonjeras, tales como las lechu­
zas, los monos y la gente que ladra, rine y muerde.» 
Júzguese si el príncipe Teófilo debe de estar perplejo, 
mientras la emperatriz Eudosia despliega así su soli­
citud maternal a expensas de las hermosas de una y 
otra margen del Bósforo. Pues bien, en resumen, los 
apuros del principe Teófilo Encuentran pronto un ter­
mino feliz. Apenas entra en la sala de la Perla, don­
de están reunidas las más exquisitas jóvenes del im­
perio, Teófilo descubre hasta tres codiciables. Está 
pronto a elegir a Iqesía, la maravilla de la capital, 
cuando de repente cambia de parecer. El impertinen­
te juzga que las mujeres educadas en Constantinopla 
están formadas con demasiado esmero; sospecha que 
están muy versadas en la lectura de las novelas grie­
gas u otras; tienen el ingenio sobrado sutil «para el 
humor de el». Tanto lo piensa, que al fin se decide por 
la bella y sencilla Teodora, llegada la víspera de su 
provincia de Paflagonia, que es el Cantal, la Creuse, 
el Finistère y el bajo Poitou de aquel país. Entre tan­
tos defectos posibles, ¿a ver si adivináis cuál es el que 
más ofusca al Padre Caussin y que, según el, más co­
múnmente se presenta hasta en mujeres perfectas en 
todo lo demás? 0 si se quiere, ¿cuál es la cualidad que 
el más desea en una esposa y que menos se encuentra?

MCD 2022-L5



SOBRE LAS MUJERES 63

Un carácter flexible y complaciente, ¡precisamente «la 
principal condición» sin la que Enrique IV no hubie­
ra querido mujer de ningún modo! También os preciso 
decir, para no pronunciar una condena universal e in­
justa, que, a creer a personas que han viajado por paí­
ses muy remotos, hay lugares donde la obstinación 
conoce temperamentos. Acontece entre los sármatasy 
entre los anglo-bretones ftoto divisos orbe Britannos) 
que se ven mujeres encantadoras ceder con agrado en 

, un debate doméstico, en una disputa íntima. Por des­
gracia el Padre Caussin sólo tenía a la vista mujeres 
del país donde florece el bon plaisir (1), cosa francesa 
y nombre francés; y preciso es suponer que había oído 
contar tremendos ejemplos de su imperturbable fijeza 
en una cosa dicha y sentida una vez. Sobre este par­
ticular, está lleno de aforismos convencidos. «La ter­
quedad de las mujeres», dice en su lenguaje sin mira­
mientos, «es un caballo fuerte de boca, feroz, indómi­
to; y no me asombra, si ha sido formada de un hueso, 
que a menudo tenga la cabeza tan dura, lo cual aca­
rrea infinidad de trastornos en casa.» Y en otra parte: 
«Una cosa tienen muy constante, en un flujo y reflujo 
tan grande de inconstancias, y es el aferrarse tenaz­
mente a sus propias opiniones y no ceder más ante las 
razones que las rocas lo hacen a las olas.^ Y añade con 
una seriedad que no tiene nada de exageración, aun 
cuando a muchas mujeres les parezca que aquí se trata 
de un defecto inocentísimo: «Es uno de los mayores 
vicios que caben en la mujer, como semillero de todos 
los desórdenes que nacen en las casas.»

(1) Lo dejo sin traducir, porque nosotros decimos la real 
gana, cosa española y nombre español. Por donde se ve 
que... en todas partes cuecen habas.—(L. M.)
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«Somos de su parecer en este punto y en algunos 
otros. Hay mucha verdad en todo lo que el Padre Caus- 
sin dice de malicioso y de grave. Mas para concluir 
por fin este discurso en demasía largo, —dice M. Weis 
al terminar—, aun cuando todo eso fuese mil veces 
más verdadero, no impide que entre las cosas excelen­
tes de este mundo aún sea la mejor un buen corazonci­
to de mujer. Lector que me lees en el bulevar de los 
Italianos, en el momento de ir a un salón de moda, haz 
como el príncipe Teófilo: busca en Paflagonia. Todavía 
existen Paflagonias en Francia; lo mismo acontece, 
según se dice, hasta en ciertos lugares lejos de París.»

Saint-Evremond hizo un retrato ideal de La mujer 
que no se encuentra nunca.

En la encantadora comedia de Corneille, Cliton, el 
criado del Mentiroso, le dice:

«Sefior, cuando una mujer tiene el don de callarse, 
disfruta de cualidades superiores al vulgo; es un es­
fuerzo del cielo, que cuesta mucho trabajo hallar. Sin 
un pequeño milagro no puede terminarse, y la natu­
raleza sufre suma violencia cuando hace alguna con 
humor de guardar silencio. En cuanto a mí,, el amor 
nunca inquieta mis noches; y cuando el corazón me 
habla de ello, lo tomo donde puedo. Pero, natural­
mente, mujer que pueda callarse ejerce sobre mi tal 
poderío y tiene tal derecho de agradarme, que aun 
cuando ella tuviese todo el cuerpo pergeñado como un 
verdadero pelele, con gusto le otorgaría el premio de 
la belleza. De seguro que Lucrecia se llama: buscad 
otro nombre para el objeto que os hiere; ese no es el 
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s^y<^j Ía <1^0 no ha dicho palabra, señor, es la más her­
mosa o yo no soy más que un necio.»

Asimismo, Sganarelle, en El médico por fuerza:
*^¡Eh! ¿Quién es ese estúpido que no quiere que su 

mujer sea muda? ¡Pluguiese a Dios que la mía tuviese 
esa enfermedad! ¡Me guardaría muy bien de pretender 
curaría!»

En Penelón el sabio Mentor termina y corona con 
este rasgo el elogio de Antíope, futura mujer de Te­
lémaco:

«Apenas la hemos oído hablar.»
Los que tengan tiempo podrán divertirse en compa­

rar este boceto de Antíope, en el Telémaco, fin del li­
bro XXII, con la Sofía de Juan Jacobo, en el Emilio, 
libro V. Cada uno de estos autores quiso trazar la 
imagen de una desposada ideal; pero la diferencia de 
carácter de cada una de ellas estalla en la de los dos 
retratos.

XV

El poeta Malherbe, adversario de Régnier en todo 
lo demás, sólo está de acuerdo con él en lo que atañe 
a las mujeres;

«No hay más que dos cosas bellas en el mundo (es­
cribe), las mujeres y las rosas; y no hay más que dos 
buenos bocados, las mujeres y los melones.»

5
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De seguro, esto no es hablar mal de las mujeres. 
Pero ¡singular manera de hablar bien de ellas. ¿Hay 
muchas mujeres a quienes les satisfaga ese modo de 

alabarías?
Pase aún la primera comparación, las rosas. ,Pero 

la segunda, los melones! Ese gran poeta normando es 

muy materialista.

Por lo demás, no hacía sino repetir a los griegos. 
Cuéntase que los sabios de Grecia, reunidos en casa 
de Periandro, tirano de Corinto, después de haber 
agitado varias cuestiones de política y de moral, lle­
garon a conversaciones menos senas: hablose de las 
muieres y todos convinieron en que no veian en el 
mundo más que dos cosas bellas, las mujeres y las ro­
sas; y dos buenas, las mujeres y el vino.

XVI

Uno de los más lindos sonetos de la lengua francesa 
es éste, dirigido por Sarasin, a su amigo M. de Char- 

levai:
«Cuando Adán vió aquella joven belleza hecha para , 

él por una mano inmortal, la amó mucho; ella, por su 
parte (de lo cual pagamos las consecuencias) no le fue

arisca.»
«Querido Obarleval, entonces en verdad, creo que 

hubo una mujer fiel. Pero ¿cómo no había de serlo. ¡No 
tenía más que un hombre junto a si!

sPues bien; en esto nos engafiamos ambos; pues aun-
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que Adán era joven y vigoroso, de buen cuerpo y agra­
dable ingenio,

«Ella prefirió, para que esto se cuente, prestar oído 
a los requiebros del diablo, más bien que ser mujer y 
no coquetear.»

Este Sarasin es contemporáneo de Richelieu y a 
quien Scarron dirigió la epístola burlesca:

«Sarasin, vecino mío, etc.»
Nunca se ha escrito contra las mujeres nada más 

gracioso ni hecho con mayor elegancia que ese soneto, 
armado de dos puntas en vez de una.

XVII

Un librito latino, impreso en 1641, prueba por me­
dio de las Escrituras «que ias mujeres no son hombres; 
que, por consiguiente. Cristo no murió por ellas y que 
no pueden salvarse: Mulie7’es scilicet non esse homines, 
Christum ergo pro iis non esse passum, nec eas sal- 
vari.»

Es un pequeño libelo irónico acerca de la manera 
cómo algunas sectas religiosas interpretaban las Es­
crituras. '

Va seguido de una refutación, igualmente en latín, 
por Simón Gedic. doctor en teología; el cual, según to­
das las apariencias, es el autor de unUy otro trabajo.

Otro teólogo del siglo xvii, predicador de los reyes 
Enrique IV y Luis XIII, empleó un sermón entero en 
comparar punto por punto la mujer y el diablo.

MCD 2022-L5



68 MALO Y BUENO

XVIII

En Moliere, la sátira de las mujeres —¡y la de los 
hombres también!— se encuentra a cada página. 
Como Aristófanes, consagró a la pintura de los capri­
chos, ridiculeces y pecados femeninos varias comedias 
enteras; El despecho amoroso, Las preciosas, La escue­
la de los maridos, La escuela de las mujeres, La critica 
de la escuela de las mujeres, Las mujeres sabias, sin 
hablar de los caracteres y retratos puestos en sus 
otras obras, como la coqueta Celimène y la hipócrita 
Arsinoé en El misántropo, y otros más, acá y allá.

El razonamiento que Gres-Rene dirige a su amo, en 
el cuarto acto del Despecho amoroso, es casi tan subli­
me como el de Sganarelle a D. Juan, en forma de 
sorites:

GBOS-BENÉ

«¡Es preciso enseñar a vivir a este sexo veleidoso, 
y dejarle comprender que tenemos valor! Quien so­
porta sus desprecios es que tiene gana de recibirlos. Si 
tuviéramos ánimo para hacemos de valer, las mujeres 
no serían tan altaneras de lenguaje. ¡Oh, son muy or­
gullosas con nosotros por culpa nuestra! Que me ahor­
quen si no las veríamos saltar a nuestro cuello más de 
lo que quisiéramos, sin todos esos viles deberes con 
que la mayor parte de los hombres las echan a perder 
todos los días en el siglo en que estamos.»
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Reconoceréis en esto una de las ideas de Ovidio, 
que antes hemos citado. —Eraste, enamorado de Lu­
cila y despechado contra ella, quisiera aprender el a^te 
de desamar.

ERASTO

«En cuanto a mí, un desprecio me sorprende más 
que nada; y para castigar el suyo con otro tan grande, 
quiero encender en mi corazón otra nueva llama.

GROS-RENÉ

»Pues yo no quiero preocuparme ya por ninguna 
mujer. A todas renuncio, y creo de buena fe que de­
bierais hacer lo mismo que yo. Porque ved, señor mío, 
la mujer es, como suele decirse, una especie de animal 
difícil de conocer y que por naturaleza está muy pro­
penso a lo malo. Y como un animal siempre es un ani­
mal y no será nunca más que un animal, aunque durase 
su vida cien mil años, por eso, sin contradicción, la 
mujer siempre es mujer y nunca será más que mujer, 
mientras dure entero el mundo. De donde proviene 
que cierto griego dijo que su cabeza pasa por un are­
nal movedizo. Porque saboread bien, por favor, este 
razonamiento, el cual es de los más fuertes: asi como 
la cabeza es como el jefe del cuerpo, y el cuerpo sin 
jefe es peor que una bestia, si el jefe no está muy de 
acuerdo con la cabeza y todo no está bien reglado por 
el compás, vemos sobrevenir ciertos apuros. Entonces 
la parte bruta quiere adquirir imperio sobre la sensi­
tiva; y se ve que uno tira a la izquierda y otro a la de­
recha, uno pide blando y otro duro, en fin que todo va 
sin saber adónde; para demostrar que aquí abajo, se­
gún suele interpretarse, la cabeza de una mujer es 
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001110 unai volota ou lo alto do la casa} quo gíi'a al pri* 
mor viento que sople. Por eso el primo Aristóteles a 
menudo la compara con el mar; de alii viene que se 
diga que en el mundo nada .puede haUarse tan estable 
como la onda. Pues bien, por comparación —porque la 
comparación, nos hace comprender una razón distinta- 
mente, y a nosotros las personas de estudios nos gusta 
mucho más una comparación que una similitud , por 
comparación, pues, señor mío, si le place, es como se 
ve que el mar, cuando la tempestad se acrecienta, llega 
a irritarse, el viento sopla y causa estragos, las olas 
contra las olas producen un horrible zafarrancho, y el 
barco, a pesar del piloto, va tan pronto a la cueva y 
tan pronto al granero. Asi, cuando una mujer tiene 
caprichosa la cabeza, se ve una tempestad en forma 
de borrasca, que quiere... competenciaTcon ciertos di­
chos; y cuando un... cierto viento, que por... ciertas 
olas, de... cierta manera, así como un banco de 
arena,., cuando... ¡En fin, las mujeres no valen un de­
monio!

ERASTO

»Eso es razonar muy bien.

GEOS-EENÉ

«¡Bastante bien a Dios gracias!»

Arnolfo sería de buena gana del mismo perecer que 
Gros-René, estando tan herido como Erasto, y eso que 
no es tan joven como él. ¡Bien conoce las artimañas 
de las mujeres, él que se va a dejar engañar por una 
Inés! Oid lo que dice a su amigo Crisaldo:

«Una hembra astuta hizo a su fiel esposo una falsa
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confidencia de sn galán; dnerme aquél tranquilo con 
semejante encanto y se conduele de ese galan, por los 
cuidados que él no pierde. La otra, para purgarse de 
su magnificencia, dice que gana al juego el dinero que 
gasta; y el bendito marido, sin sospechar en qué jue­
go, da gracias a Dios por las ganancias que aquélla 
obtiene. En fin, por todas partes hay asuntos de sá­

tira.»

Pero Inés, sin embargo, triunfa de ese tutor descon­
fiado y astuto. Y el pobre hombre, desesperado, ex­
clama:

«¡Cosa extraña el amar, y que por esas traidoras es­
tén sujetos los hombres a tales debilidades! Todo el 
mundo conoce las imperfecciones de ellas, no son mas 
que extravagancia e indiscreción; su espíritu es mal­
vado, y su alma es frágil; no hay nada más débil y mas 
imbécil, ¡nada más infiel! Y, a pesar de todo eso, en el 
mundo se hace todo por esos animales.»

Molière mismo es quien habla aquí por boca de Ar­
nolfo; también es él quien habla por boca de Alcestes, 
para maldecir a la coqueta Cóliméne y echarla en cara 
todossusdefectos.

Acerca de ello, Elianto dice estos lindos versos,^ úni­
co resto de la traducción que, según cuentan, había in­
tentado Moliere del gran poeta latino Lucrecio:

«Comúnmente el amor está poco hecho a esas leyes, 
y se ve a los amantes jactarse siempre de su elección 
respectiva. Su pasión jamás ve allí nada digno de vi­
tuperio, y en el objeto amado todo llega a ser amable, 
cuentan los defectos por perfecciones y saben darles 
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nombres favorables: la pálida es comparada con los 
jazmines por su blancura; la negra hasta dar miedo re­
sulta una morena digna de adoración; la flaca tiene es­
tatura y esbeltez; la gorda es de un porte lleno de ma­
jestad; a la sucia y con pocos atractivos se le llama 
una belleza descuidada; la gigante parece a los ojos 
una diosa; la enana un compendio de las maravillas 
celestes; la orgullosa tiene el corazón digno de una co­
rona; la trapacera tiene ingenio; la necia es muy bue­
na; la parlanchína tiene agradable humor, y la muda 
guarda un pudor honesto. Asi, un amante en extrema 
ardoroso ama hasta los defectos de las personas a quie­
nes ama.»

Ovidio, y después Lucrecio, había presentado la mis­
ma idea en el Arie de amar y la idea contraria en el 
Arie de desamar. Ya vimos más arriba este último 
pasaje.

XIX

Madama de Sevigné escribía a su hija:
«Hablando en general, las mujeres son muy agrada­

bles; y M. de La Rochefoucauld ha conocido bien su 
fondo.»

¡Bueno! Pues oigamos lo que dice La Rochefou­
cauld:

«La honradez de las mujeres, con frecuencia, es el 
amor a su reputación y a su reposo.»
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«La vanidad, la vergüenza y sobre todo el tempera­
mento, constituyen a menudo el valor de los hombres 
y la virtud de las mujeres.»

«El talento de la mayoría de las mujeres sirve más 
para reforzar su locura que su razón.»

«No puede haber regla en la mente ni en el corazón 
de las mujeres, si el temperamento no está de acuerdo 
con ella.»

«Hay pocas mujeres honradas que no estén aburri­
das de serio.»

«La mayor parte de las mujeres honradas son teso­
ros ocultos: sólo están seguras porque no se les busca.»

«No hay mujer cuyo mérito dure más que su be­
lleza. »

«La severidad de las mujeres es una compostura y 
un afeite que añaden a su belleza. Es un atractivo 
fino, delicado, y un remilgo disfrazado.»

Este último pensamiento ¿no es como el resumen del 
de Montaigne que citamos más arriba?

Madama de Longueville, la amiga de La Rochefou­
cauld, aburríase soberanamente en Normandía, donde 
estaba su marido. Los que la rodeaban le dijeron:

«Dios mío, señora, el tedio la devora. ¿No quiere us­
ted alguna diversión? Hay perros y magníficos bos­
ques. ¿Querría usted cazar?
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» —No, dijo ella, no me gusta la caza. 
»—¿Querría usted labor?
#—No, no me gusta la labor.
»_¿Qaerría usted pasearse o jugar a algún juego?
»—No, no me gusta ni lo uno ni lo otro.
»—Entonces, ¿qué querría usted?
*—¿Qué quiere usted que le diga? No me gustan los 

placeres inocentes.»

XXI

Bussy-Rabutiu, en su Historia amorosa de las Ga­
lias, no decía nada bueno de las mujeres francesas.

La Fontaine, en sus Cuentos y hasta en sus Fábulas 
no dice nada bueno de las mujeres de ningún país. Ci­
temos solamente la fábula que tiene por titulo:

LA MUJER AHOGADA

«Yo no soy de los que dicen: No es nada, una mujer 
que se ahoga. Yo digo que es mucho; y este sexo bien 
merece que nos condolamos de él, puesto que es nues­
tra alegría.»

«Lo que acabo de decir no está fuera de razón, pues­
to que en esta fábula se trata de una mujer que por 
accidente había terminado sus días en las aguas. Su es­
poso buscaba el cadáver para rendirle los honores de 
la sepultura. Aconteció que por las orillas del río, au­
tor de su desgracia, paseábanse personas que ignora- 
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ban el accidente. Preguntándoles ese marido si no ha­
bían visto ninguna huella de su mujer: «Ninguna, res- 
respondió uno de los paseantes; pero buscadla más 
abajo, seguid el curso del río.» Otro replicó: «No, no 
lo sigáis, volved más bien pies atrás; sea cual fuere la 
pendiente y la inclinación con que el agua en su curso 
se la lleve, el espíritu de contradicción habrá hecho 
que flote río arriba.»

«Ese hombre se burlaba con bastante inoportunidad. 
En cuanto al carácter contradictorio, yo no sé sí tenía 
razón. Pero sea o no sea ese carácter el defecto del 
sexo y su tendencia, quien con él haya nacido con él 
morirá de seguro, y oontradirá hasta el fin, y si puede 
hasta más allá.»

Sabido es que La Eontaine tenía por amiga a Mada­
ma de La Sablière. Un magistrado, pariente de esa 
dama, deoíala en tono serio: «¡Cómo, señora! ¿Siempre 
amor y amantes? ¡Las bestias no tienen más que una 
estación! —Es verdad, señor (dijo ella), pero son bes­
tias.»

La señorita de Soudery:
«Nada es más propio para aumentar una inclinación 

naciente en el corazón de la mayoría de las mujeres- 
como sabor que aquellos a quienes aman son amados.»

¿Hay que deducir de eso que las mujeres, lo mismo 
que los hombres, suelen tener más amor propio que 
amor?
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Hamilton, eso incisivo autor de las Memorias del 
conde de Grammonf, escribe en alguna parte un pensa­
miento cuyo simple desarrollo pudiera fácilmente dar 
materia a toda una novela:

«En amor, dice, nada es tan común en una mujer 
como no consentir que otra se aproveclie de lo que ella 
misma rechaza.»

La señorita de Lespinasse:
«La mayor parte de las mujeres no sienten necesi­

dad de ser amadas, sólo quieren ser preferidas.»

Mariana, la heroína de la novela de Marivaux:
*'Yu había renunciado a el, pero no me conformaba 

con que el renunciase a mí. ¡Qué extrañeza de senti­
mientos!»

M. Ernesto Senan:
«La mujer no ama como el hombre: todo afecto es en 

ella exclusivo y celoso; no admite una diversidad de 
naturaleza entre los diferentes amores.»

Ninou de Leudos, que contó entre sus amantes al 
gran Condé, el duque de La Rochefoucauld, el maris ­
cal de Estróes, el marqués de Sevignó, Villarceaux, La 
Châtre, a quien hizo tan buena jugarreta—, y entre 
sus amigas a las señoras de Maintenon, de La Sabliè­
re, de La Eerté y de La Fayette, escribió, entre otros 
pensamientos acerca de las mujeres, estos dos:

«No siempre es necesario que medie el amor, para 
hacer que una mujer se rinda.' hay desdichados instan­
tes en que la más virtuosa es la más débil. La razón 
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de esta cosa extraña consiste en que la naturaleza vela 
sin cesar y tiende siempre a sus fines. La necesidad de 
amar, en una mujer, forma parte de sí misma; su vir­
tud no es más que una pieza añadida.»

«Lo malo que las gazmoñas dicen del amor, la re­
sistencia que le oponen, el poco gusto que afectan por 
sus placeres, el miedo que le tienen, todo esto es amor: 
es ocuparse en él, es rendirle pleitesía a su modo. Sabe 
tomar en ellas mil formas diferentes; como el orgullo, 
vive de su propia derrota.»

XXII

La Bruyère:
«Todo el mundo conoce ese largo malecón que limi­

ta y estrecha el cauce del Sena, hacia la parte por don­
de entra en París junto con el Marne que acaba de re­
cibir: los hombres se bañan a su pie, durante los ardo­
res de la canícula; se les ve de muy cerca tirarse al 
agua, se les ve salir de ella; es una diversión. Antes 
de llegar aquella estación, todavía no se pasean por 
allí las mujeres; y cuando ha pasado, ya no se pasean 
por ese sitio.»

«En esos lugares de general concurrencia, donde las 
mujeres se reúnen para lucir unas lindas telas y para 
recoger el fruto de sus cuidados de tocador, no se pa­
sea en compañía por la necesidad de conversación, sino 
para tranquilizarse en el escenario, familiarizarse con 
el público y hacerse firme contra la crítica: de eso es 
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preoisamentô de lo que se trata sin decir nada; o más 
bien, se Habla para los transeúntes, para los TnisTnQg 
en cuyo favor se alza la voz, se gesticula y se juguetea,, 
se inclina con languidez la cabeza, se pasa y se vuel­
ve a pasar.»

La Bruyère, aparte de estos pasajes, escribió un ca­
pítulo entero acerca De las mujeres, del cual doy aquí 
algunos pensamientos sueltos:

«Las mujeres son extremadas: son mejores o peores 
que los hombres.»

«La mayoría de las mujeres carecen de principios, 
fijos: se conducen por el corazón y dependen, por sus 
costumbres, de aquellos a quienes aman.»

«Los hombres son causa de que las mujeres no se 
amen.»

«Las mujeres se curan de su pereza por la vanidad 
o por el amor.»

«La mujer que tiene un galán cree no ser coqueta; 
la que tiene varios amantes cree no ser más que co* 
quota.»

XXIII

Todo esto no es muy favorable, pero sólo ataca a las 
mujeres indireotamente.

La décima sátira de Boileau las ataca de un modo 
más directo en setecientos treinta y ocho versos. La 
de Juvenal) de la que está imitada, sólo tenia seiscien­
tos sesenta y uno.
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El satírico francés hace preceder a sn obra nna ad­
vertencia nn poco irónica, c.uyo final dice así:

«El bien parecer quisiera, en mi sentir, que yo pre­
sentase algunas excusas al bello sexo respecto a la 
libertad qq^ me be tomado de pintar sus vicios. Pero, 
en el fondo, todas las pinturas que bago en mi sátira 
son tan generales que, muy lejos de temer que ofen­
dan a las mujeres, en su aprobación y en su curiosidad 
fundo la mayor esperanza de buen éxito para mi obra. 
Por lo menos bay una cosa de la cual estoy seguro de 
que me alabarán, y es el baber bailado, en una ma­
teria tan delicada como la que trato aquí, el medio de 
no dejar escapar ni una sola palabra que pueda ofen­
der lo más mínimo al pudor.

»Espero, pues, conseguir fácilmente mi indulto, y 
que las predicaciones que bago contra sus defectos en 
esta sátira no les escocerán más que las sátiras que los 
predicadores endilgan todos los días en el púlpito con­
tra esos mismos defectos.»

Sin tornar al pie de la letra este paralelo entre los 
predicadores y los satíricos, con motivo de esas últi­
mas palabras baré notar que para extraer del asunto 
todo lo que contiene hubiera podido citar, paralela- 
mente con los literatos, a los predicadores de la Edad 
Media y de los tiempos modernos, que hubieran con­
tinuado a los de los primeros siglos del cristianismo, 
de los cuales ya cité algunos. También pudiera en la 
época a que hemos llegado añadir extractos de Bossuet, 
Bourdaloue y Massillon a los de Régnier, Boileau y 
Moliere: este comentario de los oradores sagrados por 
los poetas satíricos y cómicos y viceversa, ofrecería sin 
duda algo picante, pero nos llevaría demasiado lejos.
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El cuadro de la Sátira de las mujeres en Despréaux 

es el mismo que en Juvenal: , ,
«En fin, limitando el curso de tus galanterías, Al- 

eippo, es cierto que dentro de poco te casas: respec o, 
a dinero, es deoirlo todo, ya se esta de acuerdo, 
turo suegro vaciará el arca...» ,

Pero la pintura del poeta francés dista mucho d 
ser tan vigorosa y tan colorista como la del poeta la­
tino A decir verdad, también el modelo del uno no 
era el del otro; y el siglo de Luis XIV, sin ser muy 
severo de costumbres, no se parecía en absoluto a

era de los Cesares. .
La mujer infiel, la coqueta, la celosa, la avara, la 

arisca, la caprichosa que se finge enferma, la sabia, 
la título, la devota (episódioamente el confesor de mu 
jeres), la fantástica, la despreocupada, la gazmoña, la 
golosa, la cuca, la mala madre, la parlanchína, la plei­
tista, pasan suoesivamente ante loa ojos del lector.

Üuas cuantas citas nada más:
«Lo mismo que sus pesares, el himeneo tiene sus 

placeres. En efecto: ¡qué alegría, qué extrema dulzura 
verse acariciado por una esposa a quien se ama, oirse 
llamar corazoncito o rico mió, ver en torno de uno cre­
cer en su casa, bajo las apacibles leyes de una madre 
agradable, unos ciudadanitos de quienes uno oree ser

’^Bl partidario del matrimonio replica que el hombre 
necesita una compañera, que la soledad le agobia:

«V si durante un día nuestro primer abuelo, con 
una costilla más, hubiera vivido enteramente solo, en 
su mansión entonces tan dichosa, dudo si no hubiese 
rogado a Dios que abreviase la jornada...»
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‘Í*®”’ J®^“de el satírico: ¡si esa compañera es de 
carácter ligero, desventurado de ti!»

«En el crimen basta que una vez se empiece: una 
caída siempre atrae a otra caída. El honor es como 
una isla escarpada y sin fondeadero: desde el momento 
en que se está fuera, no se puede entrar en ella.»

Despues, pasando de la mujer galante a la mujer 
coqueta, suaviza y embellece a Juvenal:

«Si a tu vez, discreto marido, quieres poseer a tu 
Lucrecia, aguarda a que la hermosa con gorro de dor­
mir haya desplegado sobre el tocador los matices de 
su rostro y en cuatro pañuelos, ensuciados con su be­
lleza, envíe ai lavadero sus rosas y sus azucenas.»

peohoso de Boileau, citar con encomio los dos Últimos 
versos antedichos.

A propósito de la mujer sabia, Boileau mata de un

P"<>^ » P^rault y alaba a Moliere.
Véase el bonito boceto del director de conciencia de 

mujeres:

ores. La florida primavera se pinta en su rostro. Sin 
embargo, de oirle a él, apenas puede sostenerse: toda­
vía ayer tuvo fiebre y jaqueca y sin los prontos auxi­
lios que tuvieron a bien prodigarle. tal vez estaría aún 
en la cama temblando. Pero de todos los mortales, 
gracias a las almas devotas, ninguno está tan bien 
cuidado como un confesor de mujeres. Si la más leve 
indisposición le acomete, si un vapor frío le hace bos- 
tozar, enseguida corre en su auxilio un escuadrón con 
tocas: una callenta un caldo, otra prepara un remedio.

6
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en SU casa vuelan por todas partes Jarabes exquisitos, 
elogiadas ratafías y sobre todo confituras; porque los 
estómagos devotos fueron siempre ávidos de manjares 
dulces, secos, en pasta o líquidos; creo que para ellos 
se hizo el primer mazapán y se confitó en Rouen el 
primer acitrón.»

En resumen: Aloippo se casa.—¿Es el último rasgo 
de la sátira o es su refutación?

Perrault, en guerra ya con Boileau acerca de la cues­
tión de los antiguos y los modernos, creyóse en el de­
ber de declararse paladín del sexo femenino y repli­
car a esta sátira con unos versos que llamó elegía, 
bastante flojos pero muy breves, con el título de Apo- 
logia de las mujeres. Figurémonos el primer borrador 
de Legouvé padre, preparando su poema del Mérito de 
las mujeres; el efecto de aquella elegía es poco más o 
menos el mismo, por el fondo de las ideas y por el re­
lieve de la forma. Va precedida de un Discurso para 
servir de prefacio; es una crítica algo minuciosa de la 
sátira de Boileau y que, por otra parte, contiene algu­
nas observaciones Justas.

El viejo Arnauld (o.como decían, el gran Arnauld), 
refugiado a la sazón en Bruselas y con ochenta y dos 
años de edad, se conmovió mucho, —dice M. Sainte- 
Beuve—, por esta querella acerca de las mujeres entre 
su amigo Boileau y Perrault, que era hermano de uno 
de sus amigos. «El fondo de la cuestión le era más ex­
traño que a nadie. Pretendía que la sátira de Boileau 
era de las más morales, de las más ejemplares, y que 
las imputaciones de Perrault a ese respecto eran infun­
dadas y ultrajantes. Como Perrault le había remitida
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SU Apologia de las mujeres, Arnauld oreyóse obligado 
a oontestarle con una larga carta donde exponía sus 
argumentos y razones; la persona a quien dio el en­
cargo no juzgó oportuno remitiría, por temor de agriar 
aún más las disputas que el anciano doctor quería 
cristianamente sosegar. Acabóse por deferir el fallo en 
este grave asunto al parecer de Bossuet, el cual dió 
aún menos razón a Perrault que lo había hecho Ar­
nauld. En estas y las otras, Racine consiguió entre am­
bos adversarios una reconciliación, que, sin ser nun­
ca muy tierna, fue a lo menos honrada y suficiente.

XXIV

En el siglo siguiente, cosecha embarazosa por su 
amplitud y riqueza.

Limitémonos a mencionar de un modo general las 
comedias de Regnard y las obras de Lesage. ¡Que de 
saetas disparadas contra tantas mujeres en su Diablo 
Cojuelo; el terrible Asmodeo, que levanta la techumbre 
de las casas sin que lo sepan sus moradores!

«La mayor parte de las mujeres, —dice Fontenelle, 
quien vivió cien años y las estudió durante toda su 
vida—, en mi sentir prefieren se hable algo mal de su 
virtud que de su ingenio o de su belleza.»

Marivaux, en la Hda de Mariana, de que ya hemos 
citado un párrafo:
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«Durante ese breve rato que me dejó sola ella, el 
joven en cuestión había cesado de hablar y no hizo 
sino mirarme con suma atención; y, a pesar de todo 
mi aplanamiento, me puse en guardia.

«Esas son cosas que no se nos escapan a nosotras 
las mujeres, ^ea cual fuere la aflicción en que nos 
veamos sumidas, nuestra vanidad ejerce siempre sus 
funciones, nunca cae en falta; y la gloria de nuestros 
encantos es un asunto aparte, del cual nadie nos 
distrae. »

En otro lugar de la misma obra:
sEntró un lacayo anunoiándonos dos señoras, a 

quienes yo no conocía y que tampoco habían oído 
nunca hablar de mi; me miraron mucho y quizá me 
tomasen por una persona de la familia. Venían a ha­
cer una de esas visitas indiferentes, que entre mujeres 
no conducen sino a verse media hora, decirse cuatro 
frivolidades aburridas y estar allí sin importárseles 
las unas de las otras. Advertiré, sólo por entreteneros 
(y sólo escribo para eso), que de las dos damas no 
hubo más .que una que hablase muy poco: no hizo sino 
mover a una y otra parte la cabeza para variar sus 
actitudes y hacerlas favorecedoras, no pensando sino 
en ella misma y en sus gracias; verdad es que hubiera 
tenido algunas más si se hubiese ocupado menos en la 
vanidad de tenerías, pero esa vanidad lo echaba todo 
a perder y no le dejaba una que fuese natural. Hay 
muchas mujeres como ella, que serían muy amables si 
pudiesen olvidar un poco que lo son. Esta, estoy se­
gura de ello, no iba y venía en sociedad sino para de­
jarse ver, para decir: «Miradme». Sólo vivía para 
eso.
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«Creo que le parecí linda, pues me miró poco y de 
refilón siempre: comprendíase que aparentaba no te­
nerme en nada, no darse cuenta de que yo estaba pre­
sente, y todo ello para probar que no veía en mí nada 
de particular.

«Sin embargo, una cosa la delató y fue que no 
apartaba los ojos de Valville, para observar a quien 
de las dos, a ella o a mí, miraba más; y en cierto modo 
eso era mirarme a mí misma y temer que yo obtu­
viese la preferencia. La otra dama, de más edad, era 
una señora muy seria y sin embargo muy frívola: es 
decir, que hablaba gravemente y con dignidad de un 
equipo que mandó hacer, de una comida que había 
dado, de una visita que había devuelto, de una histo­
ria que le había contado la marquesa de tal; después 
habló de la señora duquesa de *, que estaba mejor de 
salud, pero que había salido demasiado pronto al aire; 
que ella riñó a la duquesa, pues eso era espantoso; y 
luego refirió una reprimenda enérgica y oportuna que 
la víspera había dado a la señora de cual, que se des­
cuidaba de tiempo en tiempo a causa de que era rica, 
y no hacia diferencia entre ella y las mujeres de poco 
más o menos, y otras mil cosas tan estúpidas y de tan 
poco fuste que fueron tema de esa conversación, du­
rante la cual aún llegaron otras visitas tan tediosas.»

«Eran mujeres en extremo emperifolladas: unas 
bastante feas y que lo sospechaban, p_uesto que trata­
ban de tener tan buen aspecto que no se les advirtie­
se; otras, que no lo sospechaban y con la mejor buena 
fe del mundo tomaban su coquetería por un lindo 
rostro.»
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XXV

Montesquieu, en sus Cartas persas, tan llenas de 
agudezas, comparando a las mujeres de Francia con 
las de Persia, se cuida menos de pintar a éstas con 
verdad que a aquéllas con malicia:

«Los franceses, escribe Rica a Usbock, no hablan 
casi nunca de sus mujeres: consiste en temer hablar 
de ellas delante de personas que las conozcan mejor 
que ellos.

«Entre tales maridos hay hombres muy sin ventura 
y a quienes nadie consuela, son los maridos celosos; 
los hay a quienes todo el mundo odia, son los maridos 
celosos; los hay a quien todo el mundo desprecia, y 
son también los maridos celosos.

«Por eso no existe país donde se hallen en menor 
número que entre los franceses. Su tranquilidad no se 
funda en la confianza que tengan en sus mujeres, sino, 
por el contrario, en el mal concepto que de ellas tie­
nen. Todas las sabias precaucionos de los asiáticos, los 
velos que las cubren, las prisiones en que están dete­
nidas, la vigilancia de los eunucos, todo eso parécen- 
les medios más propios para excitar la industria de 
este sexo que para cansaría. Aquí, los maridos se con­
forman de buena voluntad y consideran las infidelida­
des como hados de una estrella inevitable. Un marido 
que quisiera poseer él sólo a su mujer, sería mirado 
como un perturbador del regocijo público y como in- 
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sensato que quisiera disfrutar de la luz del sol con ex­
clusión de los demás hombres.

»Aquí, un marido que ama a su mujer es un hombre 
que no tiene suficiente mérito para hacerse amar de 
otra; que abusa de la necesidad de la ley, para suplir 
los atractivos que le faltan; que se sirve de todas sus 
ventajas, con detrimento de la sociedad entera; que se 
apropia lo que sólo se le había confiado en depósito, y 
que obra, en cuanto de él depende, para anular una 
convención tácita que era la felicidad del uno y del 
otro sexo. Ese título de marido de una mujer bonita, 
que se oculta con tanto cuidado en Asia, se lleva aquí 
sin inquietud; cada cual se siente en estado de desqui­
tarse en todas partes. Un príncipe se consuela de la 
pérdida de una plaza con la conquista de otra; por los 
tiempos en que el turco nos tomaba Bagdad, ¿no qui­
tábamos nosotros al mogol la fortaleza de Candahar?

«En general, un hombre que se aguanta las infide­
lidades de su mujer no es vituperado, sino que, por el 
contrario, se elogia su prudencia; sólo deshonran los 
casos particulares.

«No es que no haya damas virtuosas, y puede afir­
marse que son distinguidas; mi conductor me las ha­
cía notar siempre. Pero todas eran tan feas, que sería 
preciso ser un santo para no odiar a la virtud.

«Después de lo que he dicho acerca de las costum­
bres de este país, fácilmente imaginarás que los fran­
ceses no se pican ni se corren por las circunstancias. 
Creen tan ridículo el jurar a una mujer amarla siem­
pre, como el sostener que siempre se tendrá buena sa­
lud y,que siempre se será feliz. Cuando prometen a 
una mujer que la amarán siempre, suponen que ella 
por su parte les promete ser siempre amable; y si ella
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falta a su palabra, ellos no se juzgan ya atados a la 
suya.»

En otra carta del mismo al mismo:
«Estaba yo días atrás en una tertulia, donde me di­

vertí bastante. Había mujeres de todas edades: una de 
ochenta años, una de sesenta y una de cuarenta, con 
una sobrina suya de veinte a veintidós. Cierto instin­
to me hizo aproximarme a esta última, y me dijo al 
oído: «¿Que dice usted de mi tía, que, a su edad, quie­
re tener amantes y hasta eohárselas de bonita? —Hace 
mal, contesté; ese es un propósito que sólo a usted le 
corresponde tener.» Un momento desprtés haUábame 
junto a su tía, quien me dijo: «¿Qué dice usted de esa 
i^ujer, que tiene lo menos sesenta años y hoy se ha 
pasado más de una hora en el tocador? —Es tiempo 
perdido, respondí; sólo quien tiene los hechizos de 
usted es quien debe pensar en eso.» Me fui al lado de 
esa infeliz mujer de sesenta años y me condolía de ella 
en el fondo de mi alma, cuando me dijo al oído: «¿Hay 
ridiculez mayor? Vea usted a esa mujer, que tiene 
ochenta años y se pone cintas de color de fuego: quie­
re hacerse la joven y lo consigue, porque ge aproxima 
a la infancia.» ¡Ay, Dios mío!, dije para mí: ¿no repa­
raremos nunca sino en lo ridículo de los demás? Quizá 
sea una dicha el que hallemos consuelo en las debili­
dades ajenas, proseguí dioiéndome. Sin embargo esta­
ba con ganas de divertirme y me dije: Bastante hemos 
subido; bajemos ahora, empezando por la vieja que está 
en lo más alto.

»Señora, se parece usted tanto a esta dama con quien 
acabo de hablar, que resultan ustedes como dos her­
manas; creo que, poco más o menos, tendrán ustedes 
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la misma edad. —Verdaderamente, caballero, me res­
pondió, qne cuando la una muera, la otra deberá sen­
tir mucho miedo; no creo que entre ella y yo haya dos 
días de diferencia.» Cuando abandoné a esa mujer de­
crépita, me fui junto a la de sesenta años. «Señora, 
necesito que resuelva usted una apuesta que he hecho: 
He apostado a que esta señora (señalando a la mujer 
de cuarenta años) y usted tienen la misma edad. —A 
fe mía, dijo ella, no creo que haya seis meses de dife­
rencia.» ¡Bueno, lo acepté! Prosigamos. Seguí descen­
diendo y me dirigí a la mujer de cuarenta años. «Se­
ñora, ¿me hace usted el favor de deoirme si es por 
gana de broma por lo que llama usted sobrina a esa 
señorita que está en la otra mesa? ¡Si es usted tan jo­
ven como ella! Hasta tiene un poco así como ajada la 
cara, lo cual no le ocurre a usted. ¡Y esos colores tan 
vivos que tiene usted en la suya!... —Espere usted,me 
dijo ella: yo soy su tía, pero su madre tenía lo menos 
veinticinco años más que yo; no éramos del mismo tá­
lamo; oí decir a mi difunta hermana que su hija y yo 
nacimos en el mismo año. —Bien lo decía yo, señora, 
y no me extrañaba sin motivo.»

«Mi querido Usbeck, cuando las mujeres se sienten 
acabar de antemano por la pérdida de sus encantos, 
quisieran retroceder hacia la juventud. ¿Cómo no tra­
tarían de engañar a los demás, si hacen los mayores 
esfuerzos por engañarse a sí mismas y librarse de la 
más aflictiva de las ideas?»

A su vez. Usbeck escribe a Ibben:
«Las mujeres, sobre todo, son muy aficionadas al 

juego. Verdad es que en su juventud sólo se entregan. 
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a él por favorecer a otra pasión más cara; pero, con­
forme envejecen, su pasión por el juego parece rejuve­
necerse, y esta pasión colma el vacío que dejaron las 
otras.

»Quieren arruinar a sus maridos, y para oonseguir- 
lo tienen medios en todas las edades, desde la más 
tierna juventud hasta la vejez más decrépita: los tra­
jes y equipos comienzan el desorden, la coquetería lo 
aumenta, el juego lo completa.

»Gon frecuencia he visto nueve o diez mujeres, o 
mas bien nueve o diez siglos, en derredor de una me­
sa; las he visto en sus esperanzas, en sus temores, en 
sus alegrías y sobre todo en sus furores; dirías que ja­
más tendrán tiempo de calmarse, y que la vida se les 
iba a concluir antes que la desesperación; llegarías a 
dudar si aquellos a quienes pagaban eran sus acree­
dores o sus legatarios.»

Por último. Rica escribe a Rhedi:
«Mujeres diestras hacen de la virginidad una flor 

que muere y renace todos los días, y se coge por cen­
tesima vez más dolorosamente que la primera.

«Otras hay que, reparando con la fuerza de su arte 
todas las injurias del tiempo, saben restablecer en una 
cara una belleza que declina; y hasta tomar a una mu-' 
jer en la cúspide de la vejez y hacer que descienda á 
la más tierna juventud.»

Duclos, desarrollando un pensamiento de Voltaire:
«Da devoción es el ultimo período de la vida de una 

mujer. La mayor parte de las que se han vuelto devo­
tas comenzaron por entregarse al placer cuando éste 
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las buscaba; luego trataron, de prolongar su curso; y 
los esfuerzos de ellas bacíanse tanto más vivos confor­
me veían de día en día a la gente irlas abandonando. 
Los pesares las ocupan aún algún tiempo, y al cabo 
buscan un asilo y un consuelo en la devoción. La con­
fesión de sus culpas no les cuesta ningún trabajo: con­
fesándose, vuelven a recordar con viveza sus placeres 
y eso es lo único que les queda.»

«No sé por qué los hombres acusan de falsía a las 
mujeres y hacen hembra a la verdad: un problema que 
resolver. Dicese también que ésta se halla desnuda, y 
bien pudiera ser. Indudablemente, por un secreto amor 
a la verdad es por lo que con tanto ardimiento corre­
mos tras de las mujeres. Tratamos de despojarías de 
todo lo que nos parece que esconde la verdad, y cuan­
do hemos satisfecho nuestra curiosidad en una nos des* 
engañamos y corremos hacia otra para ser más dicho­
sos. El amor, el placer y la inconstancia no son más 
que consecuencias del deseo de conocer la verdad.»

XXVI

Una de las más encantadoras y de las más libres 
fantasías de Voltaire es ésta, a propósito de la poliga­
mia y de los harenes:

«Quien puede vestir, alimentar y divertir a varias 
mujeres, las encierra en su leonera y manda despóti­
camente en ellas.
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«Ben-Abul-Kiba, en su Espejo de los fieles, cuenta 
que uno de los visires del gran Solimán dirigió este 
discurso a un agente del gran Carlos Quinto:

«Perro cristiano, a quien por lo demás profeso par­
ticularísima estima, ¿eres tú quien puede ecbarme en 
cara que tenga yo cuatro esposas con arreglo a nues­
tras santas leyes, mientras vacías tú doce cuartales 
por año y yo no bebo un vaso de vino? ¿Qué bien ha­
ces al mundo pasándote en la mesa más horas de las 
que paso en la cama? Yo puedo dar cuatro hijos cada 
ano para el servicio de mi augusto señor; tú, apenas 
uno. ¿Y qué es el hijo de un borracho? Su cerebro es­
tará ofuscado por los vapores del vino que haya bebi­
do su padre. Por otra parte, ¿qué quieres que me haga 
cuando tengo de sobreparto a dos de mis mujeres? ¿No 
es preciso que yo sirva a las otras dos, como lo manda 
liai ley? ¿Que haces, qué papel representas en los últi­
mos meses de la preñez de tu única esposa, y cuando 
está parida, y durante sus enfermedades? Es necesa­
rio que permanezcas en una ociosidad vergonzosa, o 
que busques otra mujer. Y cátate por necesidad entre 
dos pecados mortales, que te harán caer enteramente 
rígido, después de tu muerte, desde el punto culmi­
nante hasta el fondo del infierno.

«Supongamos que, en nuestras guerras con los pe­
rros cristianos, perdiésemos cien mil soldados; he ahí 
cerca de cien mil muchachas a quienes proveer de ma­
rido. ¿No corresponde a los ricos el hacerse cargo de 
ellas? ¡Desdichado de todo musulmán lo bastante tibio 
para no dar acogida en su casa a cuatro lindas mucha­
chas, en clase de legítimas esposas, y para no tratar­
ías conforme a sus respectivos méritos!

«¿Pues cómo están hechos en tu país esa trompeta 
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del día a quien llamas gallo, el honesto carnero prín­
cipe de los rebaños de ovejas, el toro soberano de las 
vacas? Cada uno de ellos, ¿no tiene su serrallo? ¡En 
verdad que te cuadra bien el echarme en cara mis cua­
tro esposas, cuando nuestro gran profeta tuvo diez y 
ocho; el judio David otras tantas, y Salomón el judío 
setecientas cabales, con trescientas concubinas! Ya ves 
cuán modesto soy. Cesa de reprender la glotonería a 
un sabio que hace tan medianas comidas. Te permito 
beber, permíteme amar. Tú cambias de vinos, aguán­
tate que cambie yo de mujeres. Cada uno deje vivir a 
los otros conforme a la moda de sus países. Tu som­
brero no está hecho para imponer leyes a mi turbante. 
Tu gorguera y tu capillo no deben mandar en mi dol- 
mán, Acaba de tomarte el café conmigo y vete a aca­
riciar a tu alemana, puesto que te ves reducido a ella 
sola.»

JRespuesta del alemán.

«Perro musulmán, para quien guardo profunda ve­
neración, antes de acabar mi café quiero confundir tus 
dichos. Quien tiene cuatro esposas tiene cuatro arpías, 
dispuestas siempre a calumniarse, a perjudicarse, a 
pegarse. La casa es el antro de la discordia. Ninguna 
de ellas puede amarte. Ninguna tiene más que un 
cuarto de tu persona, ni podría darte más que el cuar­
to de su corazón. Ninguna puede hacerte agradable la 
vida; son prisioneras que, no habiendo visto nunca 
nada, nada tienen que decirte. Sólo a ti conocen; por 
consiguiente, les das tedio. Tú eres su señor absoluto; 
por tanto, te aborrecen. Estás obligado a hacértelas 
guardar por un eunuco, que les da de latigazos cuan­
do meten demasiado ruido. ¡Y te atreves a comparar- 
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te con un gallo! Pues jamás un gallo ha hecho azotar 
a sus gallinas por un capón. Tomas tus ejemplos en­
tre los animales; parécete a ellos cuanto quieras. Yo 
prefiero amar como hombre; apetezco dar todo mi eo 
razón y que me den el suyo. Esta noche daré cuenta 
de esta conversación a mi mujer, y espero quedará 
contenta. Respecto al vino que me vituperas, sábete 
que si es malo beber en Arabia, es una costumbre muy 
loable en Alemania. Adiós.»

Alfredo Maury, en La tierra y el hombre:
«Las leyes de los ashantis permitían al rey tres mil 

trescientas treinta y tres mujeres, número que se con­
sideraba como misterioso. Teníanlas secuestradas se- 
veramente, aunque sólo seis nada más eran las que con 
©1 rey cohabitaban... En Dahomey, el rey tiene mil 
esposas, los nobles cien, y los demás súbditos diez.»

PT^v v' ^^’^ ’’® Herodoto hay un capítulo, el 
CLXXXI, muy curioso, acerca de las mujeres destina­
das al talamo de los dioses.

XXVII

■ Chesterfield, en las Cartas a su hijo, le da los conse­
jos siguientes:

«Como las mujeres forman una parte grata y nume­
rosa de la sociedad, y como su sufragio sirve mucho 
para establecer el carácter de un hombre, es necesario 
agradarías. Por consiguiente, quiero iniciarte en algu­
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nos secretos que te serán muy útiles, pero que debes 
reservar dentro de ti mismo y ooultarlos con el mayor 
cuidado.

»Las mujeres son unas criaturas de amplio y buen 
desarrollo: son de fácil palabra, algunas veces de en­
tendimiento; pero en cuanto al buen sentido o al jui­
cio, jamás conocí en mi vida a ninguna que lo tuviese, 
o que obrase y raciocinase veinticuatro horas seguidas 
con él. La más mínima pasión, el menor capricho, 
rompen en el acto sus mejores resoluciones. Su belleza 
inadvertida o negada, algunos años más que se les su­
pongan, inflaman al instante sus pasioncillas y desor­
denan todo el sistema moral de su conducta, que ha­
bían ordenado en sus momentos razonables.

»TJn hombre de buen sentido juega con ellas, las ha­
laga, las divierte, como lo haría con un niño, pero no 
las consulta jamás ni les confía secretos interesantes, 
aunque a menudo les persuada de que lo hace: es la 
cosa del mundo que más lisonjea su vanidad; gustan 
mucho de mezclarse en los negocios, los cuales embro­
llan y estropean casi siempre. Justamente convencidas 
de que los hombres en general sólo las consideran como 
lindas alhajas, adoran al hombre que habla en serio 
con ellas y que parece confiárseles y consultarías; digo 
que parece, porque si los hombres débiles las consul­
tan en efecto, los prudentes no hacen más que aparen­
tarlo.

^Ninguna lisonja es para ellas demasiado fuerte ni 
sobrado repulsiva. Todo se lo tragan con_ avidez. Po­
déis alabar a una mujer hasta en el supremo gusto 
para la elección de su abanico.

»Las mujeres muy hermosas o muy feas apetecen 
que se les elogie por su talento; las que no son ni feas 
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ni bonitas prefieren que se les liable de sus gracias y 
de su belleza.

»Estos secretos deben ser inviolables, si no quieres 
ser, como Orfeo, hecho trizas por todo el sexo.»

XXVIII

Conocida es la disputa de Jacobo el Fatalista con su 
sefior, acerca de las mujeres, «el uno pretendiendo que 
eran buenas, el otro malas, y ambos tenían razón; el 
uno necias, el otro llenas de ingenio, y ambos tenían 
razón; el uno falsas, el otro sinceras, y ambos tenían 
razón; el uno avaras, el otro liberales, y ambos tenían 
razón; el uno hermosas, el otro feas, y ambos tenían 
razón; el uno parlanchínas, el otro discretas; el uno 
francas, el otro disimuladas; el uno ignorantes, el otro 
ilustradas; el uno honestas, el otro libertinas; el uno 
locas, el otro sensatas; el uno grandes, el otro peque­
ñas: y los dos tenían razón.»

Una verdadera obra maestra, en ese mismo libro de 
Diderot, es la historia del marqués de Arcis, de Ma­
dama de la Pommeraye, de la señora y señorita de 
Aisnon, ejemplo do venganza femenina, —la idea in­
versa de Buy Blas—, y maravilla de narración.

También Diderot critica asi el libro de Thomas 
acerca de las mujeres, y lo rehace rápidamente a su 
manera:
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«Quiso (dice) que su libro uo fuese de ningún sexo; 
y, por desgracia, lo consiguió. Es un hermafrodita, 
que uo tiene el nervio del hombre ni la nobleza de la 
mujer...»

«He visto el amor, los celos, la superstición, la cóle­
ra, llevados en la mujer a un punto que jamás sintió 
el hombre. El contraste de impulsos violentos con la 
dulzura de sus facciones las vuelve horribles; quedan 
desfiguradísimas con ello,

»Las distracciones de una vida ocupada y llena de 
contrariedades engañan a nuestras pasiones. La mujer 
incuba las suyas: son un punto fijo sobre el cual tienen 
puesta la vista de continuo su ociosidad y lo frívolo de 
sus funciones. Este punto crece sin límites; y, para 
volverse loca, la mujer apasionada sólo necesitaría la 
completa soledad que busca...»

«Si oís a una mujer maldecir del amor, y a un lite» 
rato despreciar la consideración pública, afirmad de la 
una que sus encantos pasan y del otro que su talento 
se pierde...»

«Un solitario, fogoso de ideas y de expresión, decía 
a los heresiarcas de su tiempo; «Dirigíos a las muje­
res: reciben con prontitud, porque son ignorantes; di­
funden con facilidad, porque son ligeras; retienen lar­
go tiempo, porque son tercas.»

Diderot continúa así;
«Impenetrables en el disimulo, crueles en la ven­

ganza, constantes en sus proyectos, sin escrúpulos en 
cuanto a los medios de triunfar, animadas de un odio 
profundo y secreto contra el despotismo del hombre,

7 -
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parece existir entre ellas una conspiración tácita, nna 
especie de liga, tal como la que subsiste entre los 
sacerdotes de todas las naciones. Conocen sus artícu­
los sin habérselos comunicado. Naturalmente curiosas, 
quieren saberlo todo —sea para usar, sea para abusar 
de todo—. En los tiempos de revolución, la curiosidad 
las prostituye a los jefes de partido.»

«Quien las adivina es su implacable enemigo...»
«Simularán la embriaguez de la pasión, si tienen 

gran interés en engañaros; la sentirán sin olvidarse de 
sí mismas...»

«La mujer lleva dentro de sí un órgano capas de te­
rribles espasmos, que dispone de ella y evoca en su 
imaginación todo linaje de fantasmas. En el delirio 
histérico se aventura a lo futuro, y todos los tiempos 
son presentes para ella. Del órgano propio de su sexo 
arrancan todas sus ideas extraordinarias. La mujer 
histórica en la juventud se vuelve devota en la edad 
madura; la mujer a quien queda alguna energía en la 
edad madura era histórica en la juventud. Aún habla 
su mente el lenguaje de los sentidos, cuando ostán ya 
mudos, Nada existe más intimamente relacionado en­
tre si que el éxtasis, la visión, la profecía, la revela­
ción, la poesía fogosa y el histerismo...»

«Las mujeres son propensas a una ferocidad epidé­
mica. El ejemplo de una sola arrastra a una multitud 
de ellas. Sólo la primera es criminal; las otras son en­
fermas. ¡Oh, mujeres! ¡Sois unas criaturas muy ex­
traordinarias!»
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El filósofo considera en seguida la complexión y el 
destino de las mujeres y llega a apiadarse de su suerte, 
lo cual induce a creer que no tiene preconcebida inten­
ción satírica. Luego prosigue:

«Por falta de reflexión y de principios, nada pene­
tra hasta cierta profundidad de convicción en el enten­
dimiento de las mujeres: las ideas de justicia, de vir­
tud, de vicio, de bondad, de maldad, flotan en la su­
perficie de su alma. Conservan el amor propio y el 
interés personal con toda su natural energía: más ci­
vilizadas que nosotros por fuera, permanecen verda­
deras salvajes por dentro.

^Más o menos maquiavélicas todas, donde hay un 
muro de bronce para nosotros, no hay con frecuencia 
más que una tela de araña para ellas...»

«La única cosa que se les ha enseñado es a llevar 
bien la hoja de higuera que recibieron de su primera 
abuela. Todo lo que les han dicho y repetido durante 
diez y ocho o diez y nueve años consecutivos se redu­
ce a esto: «¡Hija mía, ten cuidado con tu hoja de higue­
ra; tu hoja de higuera te sienta bien, tu hoja de higue­
ra te sienta mal!»

El mismo escribe a la señorita Voland:
«¡Cuán esencial es para una mujer adherirse a un 

hombre de buen sentido! La mayor parte de vosotras 
solo seis lo que nos place que seáis; esa es la razón por 
la cual las que son de muchos hombres no son nada: su 
carácter, asi como su charla, están hechos de pedazos 
y de trozos. Un hombre de gusto que se entretuviese 
en estudiarías, restituiría a cada uno lo que le perte- 
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nece. La idea que se les ocurre por la mañana designa 
a menudo a aquel con quien pasaron la noche. Todas 
vosotras morís a los quince años.»

«Una viudita del barrio vino a convidarse a comer 
con mi mujer. Comiendo, decía yo a esa viudita: «¿Qué 
hace usted con su viudez? —¡Ay! casi nada—. ¿No 
piensa usted volverse a casar? —No sé nada de eso—. 
¡Cómo! ¿Ningún enamorado?— ¡Oh! dispense usted, 
tengo dos en verdad: el uno es un filósofo perruno, a 
quien le da por el respeto humildísimo, hasta aburrir; 
me desharé de él, según oreo; quisiera algo que me 
cause placer. —¿Y el otro?— Al otro no tengo más que 
dejarle ir, anda solo. —¿Y qué haría usted con éste?— 
Lo convenceré por cierto tiempo, y luego haré con él 
lo que se hace con algunos bichos venenosos a quienes 
se aplasta sobre la picadura que han hecho, para ou- 
rarse de ella.» Tiene gracia, ¿no os parece? Pues bien, 
¿qué impresión os figuráis que hizo esa frase en mi de­
vota mujer? Echóse a reír a carcajadas, por la razón 
de que la imagen del libertinaje no disgusta ni siquie­
ra a las mujeres virtuosas.»

«Os equivocáis, ¡no es coqueta! Pero se ha percatado 
de que ese interés real o supuesto que los hombres de­
claran a las mujeres sentir por ellas los hace más vi­
vos, más ingeniosos, más atentos, más alegres; que las 
horas transcurren asi más rápidas y más divertidas. 
Ella no hace más que prestarse: es una bandada de ma­
riposas que se juntan en derredor de su cabeza; por la 
noche sacude el polvillo que se desprendió de sus alas, 
y ya no se acuerda más. Esta mujer es original: tiene 
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cosas muy agudas, y a continuación candideces. Pocas 
visitas, pero en cambio nada de esa uniformidad tan 
decente y tan mustia que da a un corrillo de mujeres 
de buena sociedad el aire de una docena de muñecas 
movidas por alambres. A propósito de un pisito que 
pensaba yo tomar en el paseo de Madrid, le dije: «Lo 
amueblare como convenga, usted tendrá la llave e irá 
usted a descansar allí.» Suard añadió: ¿Y por que no 
cuando él esté?» Ella respondió: «Yo bien quisiera, 
pero eso no puede ser.» ¡Y dijo esto con un aire y un 
sonido de voz y unos ojos! Luego, volvióndose hacia 
donde estaba Suard, agregó ella: «Pero, ¿ve usted 
cómo se hace el desentendido? —Es verdad, dijo Suard; 
pero, ¿por qué?— Por una razón que le agradezco in­
finito, contestó ella, y que a usted le haría rubori­
zarse. »

«No me tengo por derrotado en la cuestión de los 
viejos hermosos que existen y de las viejas hermosas 
que no existen. Paréceme haberme usted probado muy 
bien que había igualmente bellas vejeces en hombres 
y en mujeres; pero hay mucha diferencia entre ser un 
hermoso viejo y tenor una hermosa vejez. Quizá no se 
es un hermoso viejo sin tener una hermosa vejez, y no 
digo más que quizá; pero ciertamente se puede, y nada 
hay más común, tener una bella vejez y no ser un bello 
viejo. Lo he meditado un momento, y me parece que 
hay razones físicas y morales para esta distinción de 
los dos sexos en una edad avanzada. Las mujeres pa­
recen no estar destinadas nada más que para nuestro 
placer: cuando ya no tienen ese atractivo, todo está 
perdido para ellas; ninguna idea accesoria nos las hace 
interesantes, sobre todo desde que no crían ni educan 
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a SUS hijos. En otros tiempos, un seno marchito aún 
era bello: ¡había amamantado a tantos hijos! En su do­
lor, una madre se desgarraba las ropas, descubría el 
pecho y conjuraba a su hijo por ese pecho que le había 
criado; eso ya no existe. Si fuese posible que hubiera 
una hermosa cabeza de anciana, los guiñapos que la 
cubriesen la afearían. Nosotros llevamos descubierta 
la cabeza, se ve el bosque de nuestros cabellos blan­
cos; una larga barba nos hace respetable el rostro; 
bajo una piel rugosa y renegrida, conservamos múscu­
los recios y sólidos. La naturaleza dulce, blanda, re­
pleta, redondeada de la mujer, cualidades todas por 
las que es hechicera en la juventud, hacen también 
que todo se hunda, todo se aplane, todo cuelgue en la 
edad avanzada. Porque tienen mucha carne y poco 
hueso, a los diez y ocho años son bellas; y porque tienen 
mucha carne y poco hueso, todas las proporciones que 
forman la belleza desaparecen a los ochenta años. ¡Qué 
diferencia de frente y de mejillas entre un viejo y una 
vieja, entre sus brazos, hombros, pecho, dorso, muslo 
y todo lo demás! No cabe duda de que con el tiempo 
cambiamos como las mujeres; pero el tiempo no nos 
descompone tanto como a ellas. En todas partes se al­
teran menos las proporciones, porque en todas partes 
tenemos las carnes más compactas, los músculos más 
duros, toda la armazón más robusta. Los ejemplos que 
me citáis no son de hermosas ancianas, notadlo; son de 
viejas que parecían jóvenes, que no aparentaban su 
edad o que tenían buena vejez. Una vieja hermosa tie­
ne relación con la belleza; una hermosa vejez tiene re­
lación con la salud.»
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«Persisto en mi arraigado parecer: debiéramos en­
tregar a las mujeres la función del apostolado; en un 
día harían más conversiones que el misionero más elo* 
cuente pueda iniciar en toda su vida. No hay un hom­
bre que no tuviese la secreta esperanza de agradar al 
predicador por un movimiento de gracia.»

Viajando por Holanda, escribe a la misma:
«Cuanto más conozco este país, tanto más me acó* 

moda... Los paseos son encantadores; no sé si las mu­
jeres son muy honestas; pero con sus grandes sombre­
ros de paja, sus ojos bajos y esas enormes pañoletas 
con que se cubren el cuello, todas ellas tienen aspecto 
de venir de la Salve o de ir a confesar.»

«El doctor Gratti hizo una observación que me agra­
dó, y es: que la devoción en una mujer daba cierto sa- 
borejo a sus pasiones. «Es preciso (decía) que camine, 
digámoslo así, por encima de su Dios, al ir a arrojar­
se en brazos de su amante. Juzgad con qué impetuosi­
dad, qué furor, qué diluvio, se derrama una vez roto 
ese dique. Su religión es un sacrificio más. Y luego 
esa religión tiene de cómodo, que ese mismo motivo 
que os la entrega mientras sirve para el placer, con 
esos transportes que tanto añaden a su dulzura, os li­
bra de ella cuando ya no vale para nada.»
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XXIX

Después del filósofo de la Enciclopedia, ¿fce gustará, 
lector, oir predicar al Padre Joly, capuchino? Este 
buen Padre dice:
- «La frivolidad es el carácter de las mujeres en gene­
ral; por eso las que son sensatas no gustan de la com­
pañía de las personas de su sexo.

»Los hombres de genio, no tienen la misma re­
pugnancia: sacrifican al placer de los ojos el de los 
oídos.

»Sin embargo, para un verdadero filósofo, nada hay 
más insoportable que la conversación de las mujeres: 
versa de ordinario sobre lo exterior. Hablan de un 
vestido o de un peinado; un baile es un vasto asunto 
de conversaciones.

»Si se presenta un hombre, sólo se fijan en su apos­
tura, en su vestimenta y jamás piensan en los talentos 
estimables. He ahí por qué prefieren a un petimetre, 
cuyas maneras sean singulares, aturdidas, bruscas, 
contradictorias, que se distinga por salidas estrafala­
rias y una imaginación grotesca.

»Para agradarías no hay que ser ni tonto ni hombre 
de juicio; sólo se trata de seguir una conversación sin 
nada de ilación o que sea profundo y esté bien pen­
sado.

«Poco habituadas a la razón, sólo se cuidan de las 
atenciones, de las asiduidades, de las lisonjas; gustan 
de las zalamerías y hasta de las impertinencias.
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»Eg una palabra: prefieren la nulidad de cualidades 
a las virtudes sólidas.

»Comparad a dos niños de diferente seso: tienen los 
mismos gustos, así como el mismo color y el mismo 
sonido de voz. El niño cambia desde todos los puntos 
de vista conforme se hace mayor; la niña conserva las 
mismas inclinaciones y la misma cara. Rousseau, de 
Ginebra, no carecía de razón al mirar a las mujeres 
como unos niños grandes.»

XXX

En una comedia de Mad. de Staal-Delaunay:

ORNAC

«Pero convendría saber las razones que ella tuvo 
para desdecirse en víspera de la conclusión.

ACASTE,

«¡Menguado entendimiento! ¿Dónde vas a buscar 
razones en la conducta de una mujer?»

La misma escritora, en sus Memorias,
«Después de marcharse la señorita de Silly, tuve 

viruelas. Estuve tan grave como puede estarse sin 
morir. No tuve temores ni por mi vida, ni por mi ros­
tro. Sólo sentí la enfermedad. No me quitó la aten­
ción de hacerme transportar para no exponer a nadie. 
Yo había comprendido ya que, en moral como en geo­
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metría, el todo es mayor que la parte. Resignada me 
preparaba a la muerte. Sin embargo, así que sané, 
tuve la debilidad de no atreverme a mirarme a la cara, 
por poco caso que de ello hiciera yo; y sólo al cabo de 
tres o cuatro meses me la vi con sorpresa, pues había 
perdido por completo la idea de ella. Las mujeres que 
menos caso hacen de sus atractivos y que parecen no 
conoederles importancia, distan, sin embargo, de no 
ooncedérsela mucho más de lo que se figuran.»

Marivaux, en la Fida ~de Mariana:
«Los hombres hablan de ciencia y de filosofía. ¡Va­

liente cosa en comparación del arte de colocar bien una 
cinta o decidir de qué color ha de ponerse!

»Si se supiera lo que pasa dentro de la cabeza de 
una coqueta en semejante caso, cuán sutil y penetrante 
es su alma; si se viera la finura de los juicios que for­
ma acerca de los gustos que ensaya, y después lo que 
rechaza, y luego lo que vacila en escoger y lo que por 
fin elige en fuerza de cansancio (porque a menudo no 
queda contenta y su idea va siempre más lejos que su 
ejecución); si se supiera todo esto que digo, daría pa­
vor, humillaría a los más fuertes ingenios, y Aristó­
teles no pareciera sino un chiquillo. Yo lo aseguro, yo 
que lo sé a las mil maravillas: que en materia de ador­
nos no es gran cosa el haber encontrado lo que está 
bien, y que es preciso encontrar lo mejor para ir siem­
pre siguiendo en busca de cosas mejores; y que para 
atrapar esa última cosa mejor, es necesario leer en el 
corazón del hombre y saber preferir lo que más le 
avasalla a lo que sólo le agrada mucho ¡y esto es in­
menso!»
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XXXI

El abate Galiani escribió un Diálogo sobre las mu­
jeres. He aquí sus principales pasajes:

EL MARQUÉS

«¿Cómo define usted a las mujeres?

EL CABALLERO

>ün animal naturalmente débil y enfermo.

EL MARQUÉS

»Convengo en que con frecuencia son lo uno y lo 
otro; pero estoy convencido de que eso es efecto de la 
educación, del sistema de nuestras costumbres, y de 
ninguna manera de la naturaleza.

EL CABALLERO

>Marqués, hay en el mundo más de naturaleza y 
menos violación de sus leyes de lo que usted se figura: 
se es lo que es necesario ser. Ocurre a los hombres 
como a las bestias; la naturaleza hace las arrugas, la 
educación y el hábito hacen el callo.

»Mirad las manos de un labrador y veréis en ellas el 
cuadro de la naturaleza.

EL MARQUÉS

• ¡Feo cuadro! ¡Entonces, pretende usted que la na­
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turaleza sea quien haya hecho débiles a las mujeres!. 
¿Y*las salvajes?

EL CABALLEBO 

«También lo son.

EL MASQUÉS 

«No todas, me parece.

EL OABALLEBO

«Convengo en que una salvaje zurraría con un ga­
rrote a cuatro de nuestros gendarmes, pero fíjese us­
ted en que un salvaje con su maza aplastaría a doce; 
de modo que la proporción siempre es la misma. Siem­
pre resulta cierto que la mujer es naturalmente débik 
La misma desigualdad se nota en muchas clases de 
animales. Comparad los gallos con las gallinas, los 
toros con las vacas. La mujer es una quinta parte más 
pequeña que el hombre, y casi un tercio menos fuerte.

EL MAEQUÉS

«¿Qué consecuencia saca usted de esa definición?

EL CABALLEBO

«Que esos dos caracteres, debilidad y enfermedad, 
nos dan el tono general, el color esencial del carácter 
de la mujer. Detallad y aplicad esta teoría y lo des­
arrollaréis todo. En primer término, su debilidad im­
pide a las mujeres dedicarse a todos los oficios que re­
quieren cierto grado de fuerza y mucha salud, como 
las fraguas, la albañilería, la maniobra de los barcos, 
la guerra...
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EL MARQUÉS

»¿Cre© usted que las mujeres no podrían hacer la 
guerra? Yo creo que se batirían bien.

EL CABALLERO

»Pienso lo mismo; pero no dormirían en el vivac. 
Tienen ánimos para afrontar el peligro; carecen de 
fuerzas para soportar de continuo las fatigas.

EL MARQUÉS*

«Pudiera ser así. Fatigoso oficio es el de matador de 
hombres; cuando yo lo desempeñaba, siempre me pa­
reció que cuesta demasiado trabajo el matar al enemi­
go. Sin embargo, si concede a las mujeres el valor, se 
verá obligado a convenir en que tienen fuerza.

EL CABALLERO

«De ningún modo: un moribundo puede tener mu­
cho-valor sin tener ninguna fuerza. ¿Sabe usted lo que 
es el valor?

EL MARQUÉS

«Veamos.

EL CABALLERO 

«El efecto de un grandísimo miedo.

EL MARQUÉS 

«Si eso no es una paradoja, que me muera.

EL CABALLERO

«Todo lo paradójico que usted quiera, pero no por 
eso es menos cierto. Se deja uno animosamente cortar 
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una pierna, porque se tiene muchísimo temor de morir 
conservándola. Un enfermo traga sin repugnancia una 
medicina que un hombre sano no tomaría jamás. Se 
arroja uno a las llamas para salvar el arca de caudales, 
porque se tiene grandísimo miedo a perder el dinero? 
si le fuera a uno indiferente, no se iría al peligro... 
Por eso sostengo que la mujer es débil en la organiza­
ción de sus músculos. De ahí su vida retirada, su ad­
hesión al macho de su especie que la sostiene, sus ocu* 
paciones, sus oficios, lo ligero de su vestidura, etc.

EL MASQUES

»¿Y por qué la considera usted como un sér en­
fermo?

EL CABALLERO

»Porque lo es naturalmente. En primer lugar, como 
todos los animales, está enferma hasta su completo 
desarrollo; entonces sobrevienen esos síntomas tan co­
nocidos en toda la clase de los bimanos; está enferma 
por ello seis díás al mes, uno tras otro, lo cual suma 
por lo menos la quinta parte de su vida. En seguida 
vienen los embarazos y las lactancias de los hijos, 
que, considerándolo bien, son dos molestísimas enfer­
medades; por consiguiente, sólo tienen intervalos de 
salud a través de una enfermedad continua. Su carao 
ter se resiente de ese estado casi habitual: son zalame­
ras y atrayentes como casi todos los enfermos, y sin 
embargo, bruscas y caprichosas a veces, como los en­
fermos; prontas a enfadarse, prontas a calmarse. Bus­
can la distracción, el recreo; una nonada les divierte, 
como a los enfermos. Tienen la imaginación constan­
temente herida: el miedo, la esperanza, el júbilo, la 

MCD 2022-L5



SOBRE LAS MUJERES 111

desesperación, el deseo, el hastío, se suceden con más 
rapidez y se graban con más fuerza en sus cabezas, 
pero también se borran más deprisa. Gustan de un 
largo retiro y, a intervalos, de una alegre compañía, 
como los enfermos. Vea usted ahora cómo nos condu­
cimos con ellas, y notará que obramos como con los 
enfermos, lúas cuidamos, nos enternecemos con ellas; 
sus lágrimas, verdaderas o falsas, nos arrancan el co­
razón; nos interesamos por ellas y tratamos de dis­
traerías, de divertirías; luego las dejamos solas en sus 
aposentos, después las buscamos y acariciamos, y por 
último...

EL MARQUÉS

»Vaya, suelte usted la palabra; no se detenga en 
tan buen camino.

EL CABALLERO

>Sí, tratamos de curarías^ causándoles quizá otra 
nueva enfermedad.

EL MARQUÉS

«Añada usted que no se incomodan por eso, sino 
que lo toman con paciencia, como los enfermos a 
quienes se sangra o se les ponen cáusticos.

EL CABALLERO

»Y por la misma razón que los enfermos tienen 
para creer que todo cuanto se les hace es para su bien 
y para que se pongan buenos.

EL MARQUÉS

•Pero, ¿y cuándo ha pasado el tiempo de todos esos 
peligros y de todos esos riesgos?
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SL CABALLEBO

^Entonces ya no están enfermas, convengo en ello; 
pero están anuladas, en lo cual convendrá usted tam­
bién.

EL MARQUÉS

•Alto, caballero; por más que intente usted persua­
dirme de que las mujeres son por esencia seres enfer­
mos, eso no me cabe en la cabeza; si usted necesita 
napolitanas enfermas, se lo concedo por darle gusto; 
pero en cuanto a nuestras parisinas, no lo puedo con­
sentir. Vaya usted al Vauxhall, a los bulevares, al 
baile de la Ópera, y vea un rato a esas enfermas que 
tienen los demonios en el cuerpo: fatigan á diez baila­
dores, danzando noches enteras, velando un Carnaval 
completo, sin pescar ni un romadizo. ¿Y a eso llama 
usted enfermas?

EL CABALLERO

«Querido marqués, se apodera usted de mis razona­
mientos para hacerme objeciones. Precisamente, todo 
cuanto acaba usted de decir es lo que prueba cómo 
nosotros los hombres no podríamos comprender ni de­
finir mejor al alcance de nuestra inteligencia la natu­
raleza de las mujeres, que llamándolas seres enfermos 
puesto que se nos asemejan en absoluto cuando nos­
otros nos hallamos en estado de enfermedad. ¿No se ha 
fijado usted en que a cuatro hombres les cuesta mucho 
trabajo sujetar a un enfermo con convulsiones, a un 
frenético, â un rabioso? El hombre a quien ha picado 
la tarántula tiene más fuerzas para bailar que ningún 
sano. Esa fuerza desigual, excesiva, inconstante, es
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precisamente un síntoma de enfermedad y un efecto 
de la prodigiosa irritación de los nervios excitados por 
una imaginación acalorada. La tensión de los nervios 
suple la debilidad natural de las fibras y de los múscu­
los. Por eso, desmóntese la imaginación y todo se 
viene al suelo: callen los violines, apáguense las luces, 
disípese la alegría, y aquellas eternas bailadoras no 
podrán dar treinta pasos para volverse a su casa, sin 
que se rindan de fatiga; necesitarán coobes y sillas de 
manos, aunque sólo sea para cruzar la calle.

EL MARQUÉS

»Me derrota usted como de costumbre, porque Dio 
así lo quiere. A pesar de ello, no estoy convencido de 
todo lo que acaba usted de decirme, y no oreo ni una 
palabra. Conformes en que tenga usted razón en el 
estado actual de cosas; pero todo eso me parece un 
efecto de corrupción, y de ningún modo el estado de 
naturaleza. Si se dejase obrar a ésta sin contrariaría 
de continuo, las mujeres valdrían tanto como nosotros; 
con la diferencia de que serían un poco más delicadas 
y de mayor gentileza...»

XXXII

En 1788 apareció un folleto intitulado: Pequeño tra­
tado acerca del amor de las mujeres a los necios. Para 
comienzo, decía el autor:

«Desde la más remota antigüedad, las mujeres tie­
nen predilección por los necios.»

8
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Y desarrollaba esta tesis con tanta presunción como 
inexactitud,

En una epístola dedicatoria, el autor ofrendaba la 
obra a una dama de quien se decía amado. Algún ló­
gico irreverente tal vez hubiera sacado esta conse­
cuencia, que, sin embargo, sólo sería un paralogismo: 
—¿Conque es usted un necio, querido autor?

Chamfort, en sus Pensamientos sueltos:
«Las mujeres tienen caprichos, antojos, algunas ve­

ces gustos. Hasta pueden elevarse a sentir pasiones. 
De lo que son menos capaces es de tener apego. 
Están hechas para comerciar con nuestras debilida­
des, con nuestra locura; pero no con nuestra razón. 
Entre ellas y los hombres existen simpatías de epi­
dermis y muy pocas simpatías de espíritu, de alma y 
de carácter. Esto se prueba por el poco caso que ha­
cen de un hombre de cuarenta años. Me refiero aun a 
aquellos que son poco más o menos de una misma 
edad. Obsórvese que cuando le conceden preferencia es 
por algunas miras deshonestas, por algún cálculo de 
interes o de vanidad; entonces la excepción prueba la 
regla y hasta más que la regla. Añadamos que este no 
es el caso del axioma: «Quien prueba demasiado, no 
prueba nada.»

«El amor, tal como existe en la sociedad, no es más 
que el cambio de dos caprichos y el contacto de dos 
epidermis.»

«Ya podéis’ser tan amable y tan honrado como sea 
posible y amar a la más perfecta mujer imaginable: 
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no por eso estaréis menos en el caso de perdonaría, o 
vuestro predecesor o vuestro sucesor.»

«Una mujer de ingenio me dijo una frase que bien 
pudiera ser el secreto de su sexo, y es: que toda mu­
jer, al tomar un amante, tiene en cuenta el modo de 
ver a ese hombre las demás mujeres, más que la ma­
nera cómo lo ve ella misma.»

«Recuerdo haber visto a un hombre abandonar a las 
muchachas de la Opera porque había visto en ellas, 
según decía, tantas falsedades como en las mujeres 
honradas.»

«¿Qué es una querida? Una mujer junto a la cual ya 
no se acuerda uno de lo que sabe de corrido, es decir, 
de todos los defectos de su sexo.»

«Los naturalistas dicen que en todas las especies 
animales la degeneración comienza por las hembras. 
Los filósofos pueden aplicar a la moral esta observa­
ción en la sociedad civilizada.»

«Parece que la naturaleza, al dar a los hombres una 
afición indestructible a las mujeres, haya adivinado 
que, sin esa precaución, el desprecio que inspiran los 
vicios de su sexo, principalmente la vanidad, sería un 
gran obstáculo para el sostenimiento y la propagación 
de la especie humana.»

«El amor agrada más que el matrimonio, por el mo­
tivo de que las novelas son más divertidas que la his­
toria.»
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<E1 himeneo viene en pos del amor como el humo 
tras de la llama.»

«La mujer que se estima a sí propia más por las 
cualidades de su alma y de su talento que por su be­
lleza, es superior a su sexo. La que se estima más por 
su hermosura que por su ingenio o por las cualidades 
de su alma, pertenece a su sexo. Pero la que se esti­
ma más por su nacimiento o por su categoría social 
que por su belleza, está fuera y por bajo de su sexo.»

«¿Habéis conocido nunca a alguna mujer que, vien­
do a uno de sus amigos muy asiduo para con otra, 
haya supuesto que ésta no le hacía caso? Ahí se ve el 
concepto que tienen unas de otras. Sacad las conse­
cuencias.»

«Por muy mal que un hombre pueda opinar de las 
mujeres, no hay mujer que no piense aún peor de ellas 
que aquél.»

XXXIII

J.-J. Rousseau, en su Emilio:
«No contentas las mujeres con haber dejado de ama­

mantar a sus hijos, cesan de querer haoerlos; la con­
secuencia es natural. Desde que el estado de madre es 
oneroso, bien pronto se encuentra medio de librarse de 
él: se pretende hacer una obra inútil, a fin de recomen­
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zarla siempre; y se vuelve en perjuicio de la especie 
el atractivo dado para multiplicaría.»

Todo el mundo sabe de memoria el monólogo de Fí­
garo, en la Loca jornada, de Beaumarchais, que co­
mienza así:

«¡Oh mujer, mujer, mujer! ¡Criatura débil y falaz! 
Ningún animal creado puede faltar a su instinto. El 
tuyo ¿es de engañar?»

Gilbert, en su Sátira del siglo décimooctavoi
«¿Hablaré de Iris? Todos la enaltecen y la aman: es 

un corazón, pero todo un corazón... ¡es la humanidad 
misma! Si con aturdido pie algún joven alocado pega 
corriendo a su perro, que ladra con espanto, ahí la te­
nemos muriéndose de ternuras y de alarmas; una ma­
riposa que sufre hácela verter lágrimas. Es cierto. 
Pero también lo es que, condenado Lally a muerte, 
vóase éste en espectáculo conducido ai cadalso, y en­
tonces irá la primera a aquella horrible función, ¡com* 
prando el placer de mirar cómo cae una cabeza!»

El conde Alejandro de Tilly, en sus ^femorias, pro­
nuncia contra las mujeres los siguientes fallos, que 
parecen como el resumen de todas las sentencias o bur­
las anteriores:

«En ninguna clase social son fieles las mujeres.
«Virtud’ razonada y virtud de prejuicios caerán 

siempre a los golpes de un enemigo hábil o bajo el as­
cendiente del minuto.

>Todo género de medianía es un título para con las 
mujeres.

»Por último, con frecuencia resisten a los más no­
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bles procederes y casi siempre son subyugadas por el 
encanto de los más malos tratos.»

Eso se parece mucho al pensamiento de un dístico 
latino citado más atrás.

0 bien a la chunga de Sganarelle: «Unos cuantos 
bastonazos entre personas que se aman, no hacen más 
que reverdecer la amistad.»

0 bien a la de Arlequín: «Las mujeres son como las 
chuletas: cuanto más se las golpea, más tiernas se po­
nen.»

El conde de Tilly, descendiente de los reyes de Di­
namarca y paje de la reina Maria Antonieta, el último 
hombre afortunado en amores, se apresura a añadir:

«Hechiceras criaturas, tachadme de mi sinceridad 
grosera, si eso viene bien a vuestros nervios; pero res­
petad mi experiencia, pues harto mal he empleado mi 
tiempo: lo pasé a vuestros pies.»

No se puede ser más impertinente.

Rétif de La Bretonne:
«Las mujeres jamás han podido y nunca podrán lle­

var más lejos de lo que hoy lo hacen todos los defectos 
-y todos los vicios que deben apartar de ellas a los hom­
bres en general, y sobre todo a los maridos: impetuo­
sidad, profusión, negligencia, perfidia, perversidad, 
bajeza, molicie, egoísmo refinado, todo lo reúnen.»

Esto es breve, pero claro.

Lord Byron, a su vez:
«Algunas personas cuentan la edad de Ias mujeres 

por sus soles o sus años; yo creo que la luna sería una 

MCD 2022-L5



SOBRE LAS MUJERES 119

fecha más conveniente para esas criaturas queridas.— 
¿Y por qué? Porque es inconstante y casta: no sé nin­
guna otra razón.»

Dubucq.
«Tomamos las mujeres por lo que no son, pero las 

dejamos por lo que son.»

La señora vizcondesa Dash:
«La mujer es para si misma su propio ídolo. Se en­

galana, se contempla, se admira: y satisfecha de su 
espejo, arruina insensata a su marido que envejece y 
se desgasta por ganar cada vez más, a fin de que ella 
gaste más; arruina a sus hijos, derrochando impreme­
ditadamente el patrimonio y la fortuna de ellos; en un 
sólo traje lleva lo necesario para que viviese durante 
un año una familia entera; se olvida de su noble y 
santo destino; y célebres procesos, grandes nombres 
arrastrados ante los tribunales, están ahí para demos­
trar que ninguna fortuna, por brillante que sea, resis­
te a los gastos de una mujer enloquecida por el vestir.»

«¿No se diría, señora, que vuestro privilegio de buen 
gusto os ha sido otorgado por las cuentas de vuestros 
proveedores, y que vuestra belleza depende de la cos­
turera y de la modista? Por respeto a vos misma, ami­
norad esos absurdos y voluminosos atavíos, esos mon­
tones de telas con que os ponéis ridículas: pues sin más 
que llevéis doce o quince sayas, de cuatro-metros cada 
una, teniendo treinta o cuarenta la falda, figuráos lo 
que pareceréis; y creed que esa ridiculez persistirá 
más de lo que se piensa en esta moda, que el buen 
gusto debe condenar.
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»Los gastos en vestir son tan enormes, que sabemos 
de gran número de mujeres que no pueden saldar con 
sus comerciantes, y que por contrato pagan los inte­
reses, quedando el capital pagadero a la muerte de la 
deudora.

•Pero entonces, ¿en qué piensan esas mujeres? 
¿Qué porvenir reservan a su familia? ¿No ven que un 
día sus acreedores, enriquecidos a expensas de ellas, 
salpicarán de Iodo a sus hijos, obligados tal vez a 
crearse una posición e ir al cabo de una o dos genera­
ciones a mendigar trabajo a los propios hijos de la se­
ñorita S, costurera, o de la señorita Z, florista?»

«¡Cuántas mujeres se aprovechan del interés que 
inspiran para obtener tal o cual objeto de lujo, de va­
nidad, largo tiempo deseado! Y el pobre marido, sin 
saber qué hacer para que cese una pretensa melanco­
lía, un triste marasmo, corre a buscarlo, no calcula su 
presupuesto, y al fin del año se ve empeñado y empie­
zan los apuros; lánzase entonces a las especulaciones, 
se arriesga lo que no so tiéne, y la ruina corre a pa­
sos acelerados.» •

Carlos de Bernard:
«Las mujeres consideran con facilidad como un cri­

men la confianza que descansa en la fe de su honor, y 
la ceguera que no adivina en ellas la posibilidad de 
una caída.»

«En efecto, ¿no habéis meditado en esto? No es flojo 
apuro para un marido cuya mujer tiene tentaciones 
de faltarle, pues ella saca partido de todo.
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»¿Es confiado? ¡Ah, qué imbécil!.. ¿Es desconfiado? 
¡Oh, pícaro celoso! ¡Me las pagará!

»A8Í de uno u otro modo, la suerte del pobre hom­
bre no tiene duda: «Quien quiere ahogar a su perro, 
dice que está rabioso.»

Diderot:
«La generalidad de los déspotas no gusta de conse­

jos, y todas las mujeres son déspotas.»

Napoleón, en una de sus cartas a su hermano Lu­
ciano:

«Las -mujeres suelen ser realistas. Eso no es extra­
ño: la libertad es una mujer más bonita que ellas, a 
quienes eclipsa.»

Beauchene:
«El estudio profundo de las modas es la literatura 

de muchas mujeres.»

Michelet:
«De la generalidad de ellas puede decirse la frase 

de Proudhon:
«La mujer es la desolación del justo.» En efecto, si 

ama, decidla:
«Sin duda habrá usted creído el más digno a ese 

preferido, habrá descubierto en él algo bueno y gran­
de; y contestará cándidamente: «Lo elegí porque me 
gustó.

«En religión ocurre lo mismo. Hace a Dios a seme­
janza de ella, un Dios de preferencias y caprichos, 
que salva a quien le place. El amor parécele a ella más 
libre cuando recae en un indigno, en quien carece de 
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mérito para forzar a que le amen. En teología feme­
nina, Dios parece decir: «Te amo porque eres pecador, 
porque no tienes méritos; no tengo ningún motivo 
para amarte, pero me es grato perdonar.»

Eduardo de Pompery explica por qué la mujer tiene 
mucha religión y poca moralidad:

«Para la mujer, la ley se deduce del medio, el cual 
modifica soberanamente su delicada naturaleza: la at­
mósfera que respira crea su alma. Por consiguiente, la 
ley de la mujer valdrá lo que valiere la sociedad del 
momento, su moral será la moral corriente. Las cos­
tumbres, las conveniencias, lo que se hace, lo que se 
dice, lo que está bien según el uso tradicional, esta­
tuido, predominante: he ahí lo que su deseo de agra­
dar, no menos que su impresionabilidad, considerará 
necesario aceptar. Lo mismo que un barómetro exacto 
y sensible, la mujer marcará lo alto y lo bajo de la 
vida social.

»Oomo la indagación y el conocimiento de las reía* 
oiones entre los seres, de lo justo en sí, de la moral 
considerada fuera de lo presente y de lo convenido, 
no puede ser de la competencia de la mujer, es una 
verdad el decir que carece de sentido moral.

»Su inteligencia limitada y positiva necesita de una 
afirmación formal acerca de la vida y su destino; a su 
sentimiento poco elevado y poco, profundo, pero vivo 
y ardiente, le hace falta una ley sorprendente que la 
ate a lo infinito y con sus semejantes; lo mismo que el 
niño ávido de juguetes, necesita un culto lleno de apa­
rato.

sPrecisamente porque tiene cierta conciencia de la 
movilidad de su naturaleza, la mujer advierte lo ne- 
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cesario de tener nn punto fijo en que se encuentre y se 
sienta a sí misma. Por tanto, la mujer se adhiere con 
fuerza y pertinacia a un culto, se consume en un mon­
tón de prácticas rigurosas: oraciones, rosarios, votos, 
peregrinaciones, sermones, confesiones, penitencias y 
mortificaciones de todas clases. Estos hábitos de reli­
gión son a veces penosos, y por lo mismo se cumplirán 
más fielmente.

«Porque en su minucioso aparato, esas prácticas re* 
presentan el arca santa, el punto de apoyo donde se 
hallan a sí mismas enfrente de Dios, de la justicia, de 
la ley y de sus deberes, donde se sienten grandes y 
fuertes, prontas a rescatarlo todo por el sacrificio y la 
muerte.

»Los seres apasionados e impresionables no pueden 
reconocer una ley moral que se establezca en la con­
ciencia por las luces de una alta razón e inspirada por 
los sentimientos más elevados. Necesitan de una reli­
gión que los absuelva y los levante a cada nueva 
caída; necesitan de unas prácticas que fijen su aten­
ción y les llamen incesantemente al orden.

•Siendo la forma religiosa la única bajo la cual 
pueda la mujer aceptar una ley superior a los hechos 
que la tiranizan y reconocer sentimientos de justicia 
fuera y por encima de sus emociones, claro está que 
es preciso estimar la práctica de un culto como un 
signo favorable para la mayoría de las individualida­
des de este sexo. —

•Para que sucediese de otro modo, sería preciso su­
poner un conjunto de circunstancias excepcionalmente 
favorables: un padre, un marido, una familia capaces 
de inspirar legítima confianza en una fe religiosa su­
perior, desprendida de lo pasado por la ciencia y el 
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sentimiento de lo futuro. Existen hoy raros ejemplos 
de este orden. Son felices presagios que conviene te­
ner en cuenta. Jorge Sand nos presenta un hermoso 
cuadro de este genero en La Señorita de la Quin- 
tinie.

<En su impotencia para hacerse ella misma una ley 
moral, si la mujer no tiene religión ya no le queda 
vínculo alguno con sus semejantes: se sale de la co­
munión del genero humano. Sería un sér vago y mons­
truoso.

»Por eso, nada hay más tenaz que la idea religiosa 
en la mujer, por degradada que pueda hallarse. Siente 
de un modo instintivo que por ella participa de la 
vida del género humano y se enlaza con la vida uni­
versal. Por tanto, se tiene religión porque no se es un 
perro: fórmula enérgica tomada del natural y que 
pinta la situación.»

Bougeart:
<Si hablo mal de las mujeres en general, se suble­

varán todas; pero si sólo hago aplicación a un caso 
particular, todas aplaudirán.»

«Francia es el país donde los hombres tienen para 
con las mujeres más galantería y menos estimación. 
Ellas no se quejan de ninguna manera, pues la mayo­
ría prefieren la adulación a la consideración.»

Lóvis:
«La lisonja pierde a más mujeres que el amor: cuan­

do la primera no da resultado no es por su culpa, sino 
por la del adulador.»
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XXXIV

En una novela de Balzac, Felipe Bridan, el milita- 
rote, dice al padre Rouget:

«Las mujeres son unos chicos malos, unas bestias 
inferiores al hombre; y es preciso hacerse temer de 
ellas, pues la peor condición para nosotros es ser go­
bernado por esas brutas.»

Recojamos ahora algunos párrafos de esa Ftsiologia 
del matrimonio, que tanto contribuyó a hacerse ado­
rar Balzac de ese mismo sexo de quien hablaba mal.

«¿Ha notado usted, querida, que la generalidad de 
las mujeres aman sólo a los necios?

»—¿Qué me cuenta usted, duquesa? Entonces ¿cómo 
compagina usted esa observación con el odio que sien­
ten hacia sus maridos?»

«El encarnizamiento de ciertas mujeres contra las 
que han tenido la feliz desgracia de sentir una pasión, 
prueba cuánto les pesa la castidad. Sin el temor al 
diablo, una sería Lais; otra debe su virtud a la seque­
dad de su corazón; ésta a la estúpida^-manera de con- 
duoirse que tuvo su primer amante; aquélla...»

«Sin embargo, ¡existen mujeres virtuosas!
»Si: las que n^unoa han sido tentadas y las que mue- 
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ren del primer parto, suponiendo que sue maridos las 
hayan encontrado vírgenes al oasarse.

»Sí: las que son feas como la Kaifakatadary de las 
Mil y una noches.

»Si: las que Mirabeau llamaba hadas-pepinos, com' 
puestas de átomos exactamente análogos a los de las 
raíces del fresal y del nenúfar; sin embargo, ¡no nos 
fiemos!...

»Confesemos después en honor ál siglo, que desde la 
restauración de la moral y de la religión, y en los 
tiempos que corren, hállanse desparramadas algunas 
mujeres tan morales, tan religiosas, tan apegadas a 
sus deberes, tan rectas, tan acompasadas, tan rígidas, 
tan virtuosas, tan... que el demonio ni siquiera se atre­
ve a mirarías; las flanquean rosarios, libros de horas, 
directores de conciencia... ¡Chitón!

»No tratemos de contar las mujeres que son virtuo­
sas por estúpidas; está reconocido que en amor todas 
las mujeres son listas.»

»Enfin, sin embargo, no sería imposible que hubiese 
en algún rincón mujeres jóvenes, bonitas y virtuosas 
¡sin que lo sospeche la gente!

»Pero no deis el nombre de mujer virtuosa a aque­
lla que, combatiendo una pasión involuntaria, no ha 
concedido nada a un amante a quien tiene la desespe­
ración de idolatrar. Es la más sangrienta injuria qUe 
puede hacérsele a un marido amoroso. ¿Qué le queda 
de su mujer? Una cosa sin nombre: un cadáver anima­
do. En el seno de los placeres, su mujer permanece 
como aquel convidado advertido por Borgia, en medio 
del festín, de que ciertos manjares están envenenados: 
se le quita el hambre, come poquito o finge comer. 
Echa de menos la comida que abandonó por la del te­
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rrible cardenal y suspira porque llegue el momento en 
que, terminada la fiesta, pueda levantarse de la mesa.

»¿0uál es el resultado de estas reflexiones acerca de 
la virtud femenina? Helo aquí, pero las dos últimas 
máximas nos han sido dadas por un filósofo del si­
glo XVIII.

AFORISMOS

1.

«Una mujer virtuosa tiene en el corazón una fibra 
de menos o de más que las otras mujeres: es estúpida 
o sublime.»

2.

«La virtud de las mujeres quizá sea cuestión de tem­
peramento.»

Esto está tomado de La Rochefoucauld.

3.

«Las mujeres más virtuosas tienen dentro de si algo 
que nunca es casto.»

Esto está tomado de Diderot.

4.

«Que un hombre de talento dude de su querida, se 
concibe. ¡Pero, de su mujer!... Es preciso ser dema­
siado bestia.»

Esto está tomado de Montesquieu.

6.

«Los hombres serian harto desdichados si, al estar 
junto a las mujeres, recordaran lo más mínimo de lo 
que saben de corrido.»
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Esto está tomado de Ohamfort.

«El número de las escasas mujeres que, semejantes 
a las vírgenes de la parábola, han sabido guardar en­
cendida su lámpara, será siempre harto débil a los 
ojos de los defensores de la virtud y de los buenos sen­
timientos...»

«La mayoría de las mujeres proceden como las pul­
gas, a saltos y botes sin continuidad. Se escapan por 
lo alto o lo profundo de sus primeras ideas, y las in­
terrupciones de sus planes las favorecen. Pero no se 
ejercitan .sino, en un espacio que a un marido le es fá­
cil circunscribir; y, si tiene sangre fría, puede con­
cluir por apagar ese salitre organizado.»

«La vida de la mujer está en la cabeza, en el cora­
zón o en la pasión. A la edad en que su mujer com­
prende ya la vida, un marido debe saber si la causa 
primera de la infidelidad que ella medita procede de la 
vanidad, del sentimiento o del temperamento. El tem­
peramento es una enfermedad curable; el sentimiento 
ofrece a un marido grandes probabilidades de triunfo; 
pero la vanidad es incurable. La mujer que vive con 
la cabeza es una plaga. Reúno los defectos de la mu­
jer apasionada y de la mujer amante, sin tener sus 
excusas. Carece de conmiseración, de amor, de sexo.»

«Existe un vínculo secreto entre todas las mujeres, 
como entre todos los sacerdotes de una misma reli­
gión. Se odian, pero se protegen.»

También esto está tomado de Diderot,

MCD 2022-L5



SOBRE LAS MUJERES 129

«Con frecuencia, es inútil tratar de tender redes a 
estas criaturas satánicas- Una vez llegadas las muje­
res a cierta voluntad de disimulo, sus fisonomías se 
hacen tan impenetrables como la nada.»

Balzac dice también en la Fisiología de la vida con' 
yugal:

«Conocer a las mujeres tan bien como yo las conoz­
co, no será conocerías mucho; ¡no se conocen ellas 
mismas! En fin, ya lo sabéis: Dios se equivocó por 
cuenta de la única que tuvo que gobernar y a quien se 
había tomado el trabajo de haoerla.»

XXXV

Tienen ahora la palabra dos mujeres —testigos que 
no se recusarán:

Una es Mad. de Arconville:
«La mayor parte de las mujeres preferirían ser me­

nos amadas en efecto, con tal de que pareciesen serlo 
más; porque la vanidad es el primero de todos sus sen­
timientos.»

«La mayor parte de las mujeres sólo aprenden por­
que se diga que saben, y se cuidan muy poco de saber 
en efecto.»

«Una mujer a menudo oree echar de menos a su 
amante, mientras que sólo echa de menos el amor.»

La otra es Mad. de Girardin, con el nombre de viz­
conde Delaunay:

9
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«Lo más escaso en Francia, después de una mujer 
bestia, es una mujer generosa.»

«Si vieseis a nuestras elegantes cenar, si supieseis 
cuánto comen todas esas ninfas, no comprenderíais 
cómo están tan flacas esas jóvenes. En verdad, cuando 
se ha asistido a una de nuestras grandes cenas de bai* 
le, cuando se ha visto en la faena a esas beldades de 
alfeñique, cuando se ha medido con los ojos lo que tra­
gan de jamón, picadillo, ave, guiso de perdiz y paste­
les de todas clases, hay derecho a exigirles que tengan 
unos brazos más torneados y unos hombros mejor he­
chos.»

«Cada uno de los libros de una mujer tiene impresa 
la huella del afecto que la inspiró. A propósito de las 
obras de las mujeres, es cuando sobre todo se puede 
exclamar con M. de Buffon: «¡El estilo es el hombre!»

«Dice usted: «Fulana, ¡tan dulce, tan virtuosa! Men­
gana, ¡tan linda, tan espiritual!» La primera se enfa­
da y dice: «Me llaman dulce y virtuosa; ¿es que soy 
fea y tonta?» La segunda se inquieta y dice: «Me de­
signan como espiritual y linda; ¿es que soy perversa y 
estoy comprometida ante la opinión?» Nunca se alaba 
bien a una mujer cuando se alaba a dos. Los elogios se 
destruyen mutuamente, y no hay más que un solo me­
dio de hacer el mejor elogio de una mujer: decir mu­
cho malo de su rival.»

«Desconfiad de las mujeres vestidas a lo jansenistas, 
con esos trajes cerrados y ajustados, que dibujan to­
dos los contornos del busto como un corsé, con un pu- 
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dor tan mal intencionado. Estas mujeres están llenas 
de orgullo y de envidia. Tienen un carácter de hierro 
y unas pasiones de fuego. Nada se les escapa a sus mi­
radas, siempre bajas.»

«¡Por Dios! ¿Tiene la culpa Balzac de que la edad 
de treinta años sea hoy la edad del amor? Balzac está 
muy obligado a pintar la pasión donde la halle, y cier­
tamente que ya no se la encuentra en un corazón de 
diez y seis años. En otro tiempo una muchacha se ha­
cía raptar por un mosquetero, se escapaba del conven­
to por encima de la tapia con auxilio de una escala; y 
las novelas de aquella época están llenas de conventos, 
mosqueteros, escalas y raptos. Julici amaba a Saint- 
Pvóux a los diez y ocho años, a los veintidós se casaba 
por obediencia con M. de Volmar: ese era el siglo. En 
aquel tiempo hablaba el corazón a los diez y seis años, 
pero ahora el corazón aguarda a más tarde para enter­
necerse. Hoy Mia, ambiciosa y vana, empieza por ca­
sarse voluntariamente a los diez y ocho años con M. de 
Volmar; luego, a los veinticinco, desilusionada de la 
vanidad, huye con Saint-Preux por amor; porque los 
ensueños de la edad juvenil son ensueños de orgullo. 
Una muchacha no se casa con un muchacho sino a con­
dición de que éste la dé categoría social, buena fortu­
na o una buena casa. Un joven que sólo tiene esperan­
zas es rechazado; se preferiría a él un viejo, que a nada 
tiene ya que esperar. Hablabais de los autores anti­
guos: pintan su tiempo; dejad que Balzac pinte el 
nuestro. ¿Y la Junia de Hacine?, decís.—Pues hoy ele­
giría a escape a Nerón, para ser emperatriz.—¿Y Ma­
non Lescaut?—PxiQs hoy la veríais plantificar a la 
puerta a Desgrieux, por un viejo mariscal del impe­
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rio.—¿Y Virginia?—Dejaría a Pablo, para casarse con 
^f, de la Bourdonnage.—¿Y Atala?—La misma Atala 
preferiría al bello Chactas, el padre Aubrg, si el viejo 
no hubiera hecho voto de pobreza.—No tenéis sino dar 
un vistazo a las mujeres apasionadas que dan qué ha­
blar en nuestros días: todas comenzaron por un matri­
monio de ambición; todas quisieron ser ricas, conde­
sas, marquesas y duquesas, antes que ser amadas. 
Sólo después de haber reconocido las vanidades de la 
vanidad, es cuando se resuelven por el amor. Hasta 
las hay que han corrido candorosas tras lo pasado; y a 
los veintiocho o treinta ahos se entregan con pasión al 
obscuro joven a quien se negaron a amar a los diez y 
siete.

»Por tanto, Balzac tiene razón para pintar la pasión 
donde la encuentra, es decir, en la edad madura.

>Tambión Janin la tiene para decir que eso es muy 
fastidioso. Pero si es muy fastidioso para los lectores 
de novelas, es mucho más triste todavía para los jóve­
nes que sueñan con el amor y se ven precisados a ex­
clamar en sus transportes: «¡Cuánto la amo! ¡Qué her­
mosa debió de ser!»

XXXVI

Saint-Omer:
«Cuando una mujer admite los homenajes de un 

hombre, siente a la vez temor de ser engañada y de­
seo de sucumbir. Sin embargo, cuando no ha cedido a 
las instancias del hombre que la corteja, puede dedu­
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cirse que ha sido mal atacada; entonces hay en una y 
otra parte contrariedades que no se confiesan.»

Carlos de Bernard, en Gerfaut:
«Las mujeres, a quienes su condición hace esclavas 

y su naturaleza ávidas de libertad, son insaciables so­
ñadoras. Borque el ensueño es la cárcel que se abre y 
el alma que se fuga. Y cuanto más estrecha es la pri­
sión, más desordenado vuelo emprende el alma, en su 
imaginaria liberación. Tal mujer a quien la gente juz­
ga fría, asustara por la audacia de sus secretos pensa­
mientos a la imaginación más viril; tal otra, que en 
realidad nunca se ha rendido, se entrega sin reserva 
en ciertas horas solitarias a aquel mismo que nada 
sabe conseguir cuando está presente.»

«Según uso de la mayoría de las mujeres, que, cuan­
do no rompen su cadena, tratan por lo menos de alar­
garía lo más posible, a fin de jugar con su esclavitud, 
Clemencia acabó por ver el crimen en un solo hecho. 
Hasta allí, la inocencia le pareció posible y la virtud 
practicable; insensiblemente miró como pecadillos per­
donables esos delitos harto deliciosos de cometer y que 
nuestros abuelos, en su expresivo estilo, llamaban los 
gajes dei amor. Con la reserva de una imaginación 
casta y la seguridad de un corazón que se juzga infa­
lible, alzó una barrera delante del término adonde 
tienden todas las pasiones, como se pone un parapeto 
al borde de un precipicio; cubrió la barrera con un 
velo, para quitarse hasta la vista del peligro, y diri­
giendo los ojos hacia el terreno cuyo disfrute se per­
mitía, dijo para sí: «Esto es mío.» En la sencillez de 
su corazón, creyó conciliables dos cosas que nuestras 
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costumbres ban separado casi siempre, la pasión y el 
deber; y para unirlas, quitó a las dos sus asperezas 
harto incompatibles: hizo a la pasión sobria, y al de­
ber tolerante. Creciendo a cada momento la audacia 
de sus reflexiones, despojó poco a poco a su matrimo­
nio de todo prestigio sentimental, y acabó por ver en 
él que había sido realmente un trato. Por una conse­
cuencia lógica, a ese trato le aplicó la ley de equidad 
que sirve de base a todos los demás. Parecióle que 
para el espíritu ordinario y el alma ininteligente de 
su marido, el sacrificio exclusivo de todas las riquezas 
de su propia naturaleza era una vuelta que ningún po­
der humano podía prescribir. Reduciendo al sentido 
más débil la palabra fidelidad que se le había leído en 
nombre de la ley, el anillo que la simboliza le pareció 
muy estrecho para encadenar por siempre su corazón, 
su mente, todas esas facultades imperiosas que no po­
dían existir sino por el amor; y puesto que ese amor, 
necesario a la vida de su alma, no se había encontra­
do entre los demás regalos de su boda, creyó poderlo 
admitir allí donde se lo ofrecían. En vez de persistir 
en la resistencia de una lucha imposible, aceptó, pues, 
su pasión como inseparable de su existencia en lo su­
cesivo. Hizo de sí.misma dos partes: una, esclava del 
deber, victima de sus juramentos, humillante y pasiva 
enajenación de su persona; pero la otra, libre, su bien, 
su real sér, su vida verdadera. Y esta, ¿quién podría 
discutirle el derecho de concedersela al corazón que 
supiese pagarla en su precio?»
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XXXVU

Federico Soulié dibuja aún mejor las capitulaciones 
sucesivas de la conciencia femenina:

«Una mujer, en la pureza de su virtud, se dice a sí 
misma: «Nunca daré oídos a palabras de amor. Es un 
crimen escucharías, es el mayor de todos.»

«Se le habla de amor, lo consiente, y se refugia en 
esta resolución: «jamás contestaré a eso.»

«Sobreviene un pesar, le entran celos, se apodera de 
ella una locura, se le escapa una confesión. Entonces 
toca a retirada tras una nueva trinchera donde se oree 
a resguardo de todo, diciendo para sí: «He podido de» 
jarle ver que le amaba, peró nunca obtendrá mis alien­
tos, ni una mirada, ni una palabra, ¡porque entonces 
es cuando empezaría a ser verdaderamente criminal! 
Si una no puede dominar los sentimientos de su cora­
zón, sigue siendo dueña de sus acciones; eso es todo lo 
que el cielo, eso es todo lo que los hombres pueden pe­
dir a la virtud de una mujer. ¡No, ni una palabra, ni 
una mirada!» Nó piensa entonces en la cita, porque la 
cita... es el crimen completo.

«Pero, ¡ay! la mirada se escapa, la palabra se dice, 
la cita se concede, sióntese remordimiento, se corn* 
prende bien su culpa, pero se acude al último recur­
so: «Le amo, lo sé, mi cabeza se extravía, no puedo 
vivir si no le veo, si no le oigo; pero, ¡antes me mori­
ría que entregarme a él!...»
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XXXVIII

Luis Desnoyers:
«Las mujeres aman a Dios con el mismo amor con­

que aman a su amante.»

«Las mujeres rara vez tienen opinión, sea lo que 
fuere, a no ser de su belleza; y no tienen persistencia 
ni aun en el amor, sino cuando su amante no la tiene.

•Nunca son tampoco radicalmente impías, como 
todo hombre puede tener la desgracia de serlo, por la 
misma causa que les impide ser arraigadamente pia­
dosas. Les falta convencimiento, lo mismo en contra 
que en pro.»

«Cuando son jóvenes, hay algo de angel Gabriel en 
su piedad; cuando son viejas, tienen algo de Belcebú. »-

«De muchas mujeres puede decirse que son piado* 
sas a los quince años, indiferentes a los treinta y bea­
tonas a los cincuenta.»

«En su adolescencia ofrecen su corazón a Dios, por­
que no pueden aún ofrecérselo a los hombres; y a f«ti­
ta de otra cosa mejor, se lo devuelven en su edad ma­
dura, cuando los hombres son lo suficiente ingratos^ 
para cesar de quererlo. Lo que ellas llaman su senti­
miento religioso no es en la mayoría más que la ter­
nura original de su alma, esa inagotable sensibilidad 
que la naturaleza ha puesto en ellas para convertirías 
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en las más amantes de todas las criaturas, y que se­
gún los tiempos, lugares y circunstancias ge limita a 
cambiar de forma, de símbolo, de lenguaje y de ídolo.»

«La imaginación de las mujeres es movediza arena, 
donde todo se imprime fácilmente, donde todo se bo­
rra lo mismo. Por el contrario, su razón tiene la frial­
dad y la dureza del mármol: el cincel penetra con mu­
cho trabajo; pero lo que se traza allí permanece gra­
bado eternamente.»

Paulino Limayrac:
«¡Cuántas mujeres de mucho corazón, imaginación y 

belleza, en una palabra, con todo lo necesario para 
inspirar y sentir una gran pasión, se equivocan en su 
elección primera; y en su premura por desquitarse se 
vuelven a equivocar; y tan a menudo, que, cuando 
por fin encuentran a aquel que tanto han soñado, ya 
no lo merecen!»

XXXIX

Conocéis este lindo capítulo de Néstor Roqueplan 
acerca de las mujeres, tan nuevo, tan vivo, tan chis­
peante:

«Cuando se compara este tiempo con otros tiempos, 
esta sociedad con sociedades extintas, la civilización 
de nuestros días con la de épocas anteriores, notase 
que ha perdido un elemento, un vínculo, que le falta 
algo: las ancianas.

»No es que se haya descubierto la fuente de la per­
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petua juventud, que las mujeres defiendan mejor la 
cara y las formas contra los asaltos del tiempo.

»No, la naturaleza no ha derogado sus leyes.
»Sólo que las mujeres se ajan, pero ya no envejecen.
«Antaño envejecer era un arte.
«Ogaño, ya no es más que una desdicha.
«Cuando había sociedad, conversación, buenas fra­

ses y salones, cada uno ocupaba su lugar y desempe­
ñaba su papel.

»Y el de las señoras ancianas era de lo más simpá­
tico.

«Cuando una mujer, según las cualidades más o me­
nos duraderas de su belleza, había pasado de la edad 
de la galantería, tomaba su partido bravamente: sólo 
conservaba del cuidado personal lo necesario para ha­
cer soportable la vista de la vejez sin ocultaría, cons- 
tituíase en anciana y llenaba una misión importante 
y tutelar para todas las edades.

«Presidía los círculos famosos, distribuía a mujeres 
y hombres las reputaciones de belleza y talento, faci­
litaba a jóvenes y viejos la entrada o la salida del 
mundo, concertaba matrimonios, protegía amores, po­
nía de moda ciertas caras y determinados libros, enla­
zaba a menudo intereses frívolos con grandes intere­
ses, tenía escuela de distinguidas maneras, sostenía 
con la autoridad de las tradiciones el buen lenguaje y 
la cortesía, y se acostaba tarde.

«Las señoras ancianas ejercían gran influencia. La 
juventud respetaba a aquellos seres de sexo neutro que 
de sus primeros años no conservaban sino la gracia y el 
hábito de agradar, bebiendo en las lecciones de 
la edad el gusto por servir a los demás y por ins­
truirlos.
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>¿Hay algo más amable, más enternecedor que una 
linda anciana?

»A menos de ser un bastardo o un monstruo, ¿quien 
no piensa en su madre, a la cual ama o ha perdido, 
viendo y escuchando a una mujer cuyo corazón carece 
de tempestades, cuyo rostro está marchito por los do­
lores y los cuidados de la maternidad, cuya palabra es 
grave y dulce, su conversación ligera e instructiva, 
sus observaciones finas y justas?

»ya no tenemos ancianas así; no hay más que seres 
del genero femenino que se extinguen obscuramente, 
sin quien las rodee, sin quien las atienda, con recuer­
dos perdidos para los demás.

»A1 cabo de diez o doce años de esplendor y de agi­
tación, una mujer de nuestros días comienza una vida 
de rabia intima y de denigramiento contra el género 
humano.

^Envidia a las que empiezan y sigue sus modas. Wo 
esperando ya grandes pasiones, corre tras caprichos 
humillantes. En el baile de máscaras bulle estrangu­
lada y rejuvenecida a fuerza de ballenas, y comienza 
por el ingenio una seducción luego destruida por la

cara. '
»En los salones la toma con todos los renombres, 

discute las bellezas, pone en duda dientes y cabellos 
de todos, declara bestias a personas de mérito, sor­
prende y denuncia miradas, inquieta a los mandos, 
estorba a los amantes, destruye, hunde, destroza todo 
en derredor suyo, y parece decir: «¡Aquí estoy yo.»

»No se resigna a envejecer.
^Después de tantos esfuerzos por vivir de mentiras, 

de blanco, de colorete, de trenzas postizas y de picar­
días, la mujer madura llega pronto, no a una vejez di­
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chosa y alegre, sino a una decrepitud desalentada, al 
abatimiento, al olvido, a la avaricia y no tiene como 
en otros tiempos el recurso de la devoción.

»¿Y qué vemos?
«Los jóvenes son menos corteses, menos cuidadosos 

de los buenos modales y de las conveniencias y casi 
olvidadizos do los deberes de familia.

«Aparecen mujeres jóvenes, bonitas, buscadas: la 
moda las eleva; en torno suyo se alza un rumor de 
cumplimientos, galanterías, valses y mazurkas. Se les 
va la cabeza, en, cuanto les nacen las alas; vuelan al 
acaso y sin guía como los pajarillos sin madre; luego, 
el mejor día, las derriba el viento del escándalo.

«Las personas de ingenio están excluidas de socie­
dad, porque no hay conversación ni comercio de espí­
ritu posible en medio de ese embrutecedor barullo de 
buenos valsadores y coquetuelas, en medio de esas mu­
jeres que desaparecen en cuanto ya no pueden bullir 
en las embajadas, que después del goce de bailar no 
conocen el de conversar, y que no tienen día de recibir 
sino cuando no pueden aceptar invitaciones de baile.

¿Y por qué los jóvenes huyen así de la sociedad y 
descuidan sus deberes y tradiciones?

«Porque ya no hay ancianas para guiarlos^ para es­
timarlos o excusarlos en sus placeres; y joven por jo­
ven, ellos prefieren a las que cenan, a las que fuman, 
a las que gritan y a las que no les llaman ángel de mi 
vida.

«¿Por qué las mujeres jóvenes quedan comprometi­
das tan fácilmente y tan pronto?

«Porque no están sostenidas por la autoridad, ende­
rezadas por la experiencia y defendidas por la abne­
gación de las ancianas.
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>¿Por qué el ingenio ya no es más que un comercio 
y no un esparcimiento? ¿Por qué no hay más que ve­
ladas de Strauss y de Levassor, sin aquellas largas ho­
ras llenas por la conversación y el discreteo inte­
lectual?

«Porque ya no hay ancianas que tengan salón, co­
rrillo, crédito y afición a lo ingenioso.

«Porque ya no hay una mujer de cincuenta años que 
se atreviese hoy a decir, hablando de su propia juven­
tud, esta encantadora frase de Mad. Du Deffant: «En 
otro tiempo, cuando era yo mujer...»

XL

Enrique Mürger bosquejó ai difumino el contraste 
de ese exquisito croquis. He aquí su boceto:

«¿No os ha ocurrido nunca veros distraídos en una 
■de vuestras correrías o en uno de vuestros paseos por 
la repentina aparición de alguna forma femenil, es­
belta, joven, hechicera y andando o más bien desli- 
zándose ante vosotros, con alados pies, ceñido el busto 
por un dotante rebocillo atormentado por los caprichos 
del viento, coronada la frente por fresco sombrero flo­
rido por una primavera artificial? De pronto y como a 
pesar vuestro, habéis seguido los pasos de esa desco­
nocida. Serio o frivolo, olvidáis el motivo de vuestra 
salida, os apartáis de vuestro itinerario, y esbozando 
mentalmente una aventura seguís a corta distancia, 
dando gracias al acaso, a una mujer que ni remota­
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mente conocéis, de la cual ignorais posición y nombre, 
pero que un traje elegante o suntuoso, un aire distin­
guido, un vago perfume de buena sociedad que deja en 
pos de sí, os hacen en el acto imaginaria rica, joven y 
bella; y por estas simples y gratuitas suposiciones, 
apretáis el paso buscando un medio decoroso de iniciar 
el primer capítulo de la novela que tan benévolamente 
improvisáis. Todo esto porque sois joven, aventurero 
y siempre dispuesto a meteros con cualquier motivo 
y hasta sin motivo, por la primera senda que pueda 
alejaros del camino común, por donde marchan las gen­
tes que saben adonde van y cuya existencia está diri­
gida por el programa de la necesidad. Sin embargo, 
después de largos rodeos y numerosas paradas, sentís 
el muy natural deseo de saber si vuestra ciencia de 
artista o de observador ha tenido o no razón en sus su­
posiciones. Y aprovechando un amontonamiento de 
carruajes o cualquiera otro incidente de vía pública 
que por un instante haya detenido la marcha de vues­
tra heroína, aceleráis el paso para alcanzaría; la al­
canzáis al fin, en el momento en que iba a proseguir 
su rápida carrera; y a la primera mirada que aventu­
ráis, caéis desde el quinto piso de vuestro ensueño al 
hallaros frente a una vejestorio con la cara surcada 
de patas de ganso; y os preguntáis estupefacto cómo 
habéis podido tomar porcuna mujer joven a ese medio 
siglo que andaba sin muletas delante de vosotros. O 
bien puede acontecer también que aquella a quien ha­
béis seguido un par de horas no haya llegado aún a la 
edad en que las mujeres debieran tomar el retiro; pero 
la caída no será menos horrorosa, porque os halláis 
frente a una fea. Ahora bien; si la vejez es un pecado 
de que siempre se hace uno culpable con el tiempo, la 
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fealdad es un crimen originario para el cual no admi­
timos ninguna escusa.

»En París sobre todo, las mujeres feas o viejas co­
rretean las calles, y en un solo día un joven honesto 
y bien nacido puede caer diez veces en las redes que 
tienden las culpables de uno u otro de esos delitos, 
que con frecuencia se parecen; porque es de advertir 
que precisamente las mujeres viejas o feas son las mas 
golosas de las persecuciones galantes de los jóvenes y 
las más aficionadas a dar chascos como los que acabo 
de decir.

»Pues bien, esto es sencillamente un atentado con­
tra los sentimientos y la sinceridad de quienes en la 
calle marchan por el camino del correteo y van a caza 
de aventuras. Y prueba de que por parte de las muje­
res feas o viejas eso es una conspiración organizada en 
grande escala, es que ninguna de ellas se volverá nun­
ca para desmentir la poética y galante suposición de 
los que la siguen; por el contrario, ¡santo Dios!, apro­
vechan los profundos estudios que han hecho sobre la 
teoría de los andares. De ahí esa agilidad, esa desen­
voltura que hechiza, seduce, arrastra, irrita la curio­
sidad; y sostienen un error de que gozan interiormen­
te y se esfuerzan por prolongar, evitando con toda 
clase de astucias y de contoneos, más provocativos que 
discretos, el examen de aquellos a quienes están enga­
ñando.

»En una civilización que se dice bien organizada, 
debieran estar severamente prohibidas tales cosas. 
Son incalculables los graves resultados que pueden 
producir esos errores, a los cuales todos estamos ex­
puestos. Y en primer término, que, al seguir a una 
mujer vieja o fea, quizá nos impide esto encontramos 
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con otra joven y bonita: vamos a que nos pique una 
ortiga, cuando habríamos podido hallar una rosa. Esto 
es ciertamente un perjuicio muy real y muy serio. Por 
otra parte, es cosa probada que el encuentro con una 
mujer fea o vieja es funesto para quien lo tiene. Es 
un accidente de mal agüero y cuya influencia puede 
prolongarse largo tiempo. El cielo os parece menos 
olaro, la inteligencia se aploma, piérdese el apetito, 
el tedio se introduce en vuestros placeres como el gu­
sano en la fruta. La duda y la laxitud se deslizan 
en vuestros amores; si sois poetas, sentís la vaga ne­
cesidad de componer una tragedia. En fin, durante 
un día entero, ya no sois el mismo: el aspecto de una 
figura secular o de un feo rostro os ha trastornado así; 
pensáis en la muerte. Vale más encontrar dos en­
tierros que a una vieja, y tres acreedores que a una 
fea.

«Pero lo que agrava aun más el crimen y constitu­
ye la premeditación, es el sumo esmero que las muje­
res feas o viejas ponen en disimular su edad y sus de­
fectos físicos, llamando en su ayuda a todos los recur­
sos de da coquetería y armándose con todas las astu­
cias más sutiles de la elegancia y del tocador.

«Son esas sexagenarias quienes inventan los cortes 
de vestidos más juveniles y más graciosos. Son las 
feas quienes lucen las más encantadoras creaciones 
de la moda: para ellas los diamantes, el oro, la púrpu­
ra, la seda de armoniosos pliegues, el terciopelo de 
magníficos matices, los encajes bordados por hadas 
obreras; para ellas los tesoros más misteriosos de la 
naturaleza, perlas, flores, perfumes. Todo lo que, de 
derecho, fue creado para la juventud y para la hermo­
sura, es en su mayor parte patrimonio de las mujeres
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feas y viejas. Pues bien, eso es una usurpación ilegal 
y enteramente contra la naturaleza.

«Con auxilio de un pedazo de terciopelo, de una 
vara de encaje, de una piedra centelleante y de un 
ramo de flores, una mujer fea y vieja puede bajar a la 
calle y atentar contra la credulidad de quienes la si­
gan, sobre todo si son cortos de vista —y todos los 
jóvenes son boy miopes—; y cada uno de esos atenta­
dos puede ocasionar las graves desgracias antedichas.

»De ahí resulta que ya no estamos seguros en Pa­
rís. Y todas las personas movidas por el amor al bien, 
que es igualmente el deseo de lo bello, deben protestar 
contra tal estado de cosas y esforzarse sobre todo en 
ponerle remedio.

»Como nosotros no somos de aquellos que se limitan 
a indicar el mal, daremos a los especialistas que quie­
ran estudiar el asunto un medio que hace largo tiempo 
hemos imaginado.

»A las mujeres feas debería obligárselas a ir vesti­
das con un uniforme que pudiese darías a conocer des­
de lejos: un traje de lana gris, una toca de viuda con 
un velo espeso corno la niebla, un calzado burdo y me­
dias de lana negra.

»Las medias blancas y los botitos les quedarían se­
veramente prohibidos: dan relieve a la pierna, y está 
probado que la generalidad de las feas tienen una 
pierna muy bonita.

«En cuanto a las mujeres viejas, debieran estricta­
mente ir vestidas de amarillo, de pies a cabeza: nin­
guna flor, ningún diamante, ninguno-de esos adornos 
que corresponden a otra edad.

«Además, ni feas ni viejas podrían bajo ningún pre­
texto penetrar en los bailes, espectáculos y otros lu­

lo
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gares de público esparcimiento. Tendrían para ellas 
bailes privados y reuniones particulares; pero enton- 
oes no querría ir allí nadie, y se morirían de abu* 
rridas.

»No vemos ningún inconveniente en ello.
»Estableceríase un tribunal especial para juzgar a 

las delincuentes, con arreglo a un código redactado 
por mujeres jóvenes y guapas.

asi andaría todo bien.»

XLI

Oigamos ahora a Alfonso Karr, que conoce tan bien 
a las mujeres y las ama tanto:

«La mayoría de las mujeres no nos aman; no eligen 
a un hombre porque lo aman ellas, sino porque les 
agrada que las ame él. Las mujeres quieren demasia­
do el amor de todo el mundo; pero hay pocas gentes 
de quienes ellas amen la persona.»

«Una mujer que ama a un hombre de talento le 
quiere menos por el talento que tiene que por el ta­
lento que se le atribuye. Poco apetecido por las mu­
jeres es un hombre que ellas creyesen no arrebatárse­
lo a ninguna. No es por tenorio, sino por quitarlo a 
otra, por lo que toman un amante. Si una mujer ama­
se a la peste, no faltaría otra.mujer para hacer infiel 
a la peste y tratar de quitársela a la primera.»

MCD 2022-L5



SOBRE LAS MUJERES 147

«La amistad entre dos mujeres no es nunca más que 
una conspiración contra otra tercera.»

«Sólo un hombre que ama a las mujeres es quien 
puede por ello haber sufrido lo suficiente para sabér­
selas y decir algo malo de ellas.»

«Cuando una mujer aparece muy adornada en un 
salón; cuando sus atavíos, ricos, suntuosos, de buen 
gusto, eclipsan al instante a los de las demás mujeres, 
parécele que nada falta para su felicidad, y su rostro 
se embellece con la idea de ese preciado triunfo. Sin 
embargo, conviene advertir una cosa a las mujeres 
acerca de este particular, y es: que basta que una mu­
jer tenga un vestido o un sombrero nuevos, para que 
todas las demás mujeres estén dispuestas a admitir 
como hecho probado e incontrovertible y a propagar 
con ahinco toda calumnia que a cualquiera se le ocu­
rra acerca de ella.»

«Una de las bendiciones que la devoción atrae inne- 
gablemente sobre las mujeres que la practican con asi­
duidad es el aumentar en subidísimo grado ciertas fa­
cultades. Así, a menudo me ha chocado el acrecenta­
miento de la memoria en algunas mujeres que van con 
regularidad a la iglesia «los domingos y días de fiesta». 
En efecto, ¿no es sobrehumano que una mujer haya 
pasado hora y media en un templo, haya rezado, haya 
seguido la misa en el devocionario sin saltarse una lí­
nea, y sin embargo, pueda detallaros, sin omitir la 
menor prenda, la vestimenta de las doscientas o tres­
cientas mujeres que estaban en él al mismo tiempo que 
ella? No echa en olvido ni el calzado ni los guantes, y 
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nunca atribuye a una de las fieles los encajes o las al­
hajas de otra. Esto exige, como antes decía, un gran 
perfeccionamiento de la memoria, pero además un sin­
gular y fenomenal desarrollo de la vista. Porque las 
fervorosas personas colocadas a derecha e izquierda y 
detrás de ella no quedarán en más olvido que las si­
tuadas delante, —y las habrá visto, y habrá retenido 
con exactitud todos los detalles de su vestir, hasta los 
más insignificantes en apariencia, sin que haya de 
echársele en cara distracciones notablemente visibles, 
ni reiterados movimientos de cabeza.»

«¿Por qué los poetas y los pintores representan por 
mujeres a las más grandes calamidades de la humani­
dad: la Gruerra, el Hambre, la Peste, la Muerte, las 
Parcas, las Furias, las Harpías, las Sirenas?

»Añadamos también que las más bellas cosas tam­
bién son significadas por mujeres: la Justicia, la Vir­
tud, la Piedad, la Beneficencia, la Gloria, etc. Es que 
las mujeres son extremadas en todo.—La belleza y las 
virtudes de las mujeres son superiores a las virtudes y 
la belleza de los hombres; pero una mujer fea y per­
versa, es más fea y más perversa que el más feo y per­
verso de los hombres.

«La avaricia es una palabra femenina: sin embargo, 
los pintores no se atreven a representar una mujer 
avara; siempre manifiestan por un hombre esta horri­
ble pasión.»

«He oído decir a una mujer: «No es cómodo ser viu­
da; es preciso recuperar toda la modestia de la joven 
soltera, sin poder ni aun fingir su ignorancia.»
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«Cada mujer cree haber llegado precisamente al 
grado de virtud y castidad que se necesita tener.—Sin 
hacerse de rogar, cada mujer acusa de cortesana a la 
que tiene menos virtud que ella; y de gazmoña y mo­
jigata, a la que tiene más que ella.

«En vez de formaros una imagen de mujer según 
los novelistas y los poetas, redactad una nomenclatu­
ra algo completa de todos los males que puede causaros 
vuestra mujer o vuestra querida: puede haceros trai­
ción y poneros en ridículo; puede arruinares; puede 
calumniaros; puede envenenares, etc..., etc. Los ejem­
plos de estos diversos procedimientos no son raros; te­
néis donde escoger. Pues bien, alegraos de que no os 
haya acontecido nada de lo que tengáis puesto en la 
lista, y agradecódselo a la compañera de vuestra 
vida.»

«Y cátate, —digámoslo de pasada—, cómo esta pe­
queña colección de todo lo malo que se ha dicho de las 
mujeres puede tener una gran utilidad práctica y mo-

¿Q^ó bello prefacio filosófico no hubiera yo podido 
componer sobre esta idea? ¡Pero he caído en ello so­
brado tarde!»

XLII

El autor de Indiana:
«La mujer es imbécil por naturaleza. Parece como 

si, para contrapesar la eminente superioridad que sus 
delicadas percepciones le dan sobre nosotros, el cielo
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hubiese puesto de propósito en su corazón una vani­
dad ciega, una idiota credulidad. Para apoderarse de 
este sér tan sutil, tan flexible y tan penetrante, tal 
vez basta con saber manejar el elogio y halagar su 
amor propio. A veces los más incapaces de adquirir 
cualquier ascendiente sobre los hombres lo ejercen sin 
límites sobre el ánimo de las mujeres. La adulación es 
®1 yngo que tanto hace doblegarse a esas cabezas ar­
dientes y ligeras.»

Un gran matemático ha dicho:
«El cerebro de las mujeres es una esponja de pre­

juicios.»

Alfredo de Musset:
«Los conozco, conozco a esos seres hechiceros e in­

definibles. Estad persuadidos de que gustan de que les 
echen polvos en los ojos; y cuanto más se les echan, 
tanto más los abren para que más les entren.»

Pablo de Musset:
«Una reina es una mujer. Gasta faldas como las de­

más. Todas las que tuvieron debilidades por simples 
súbditos no han ido a oontárselo al Papa. Las mujeres 
que nunca han amado sino a sus maridos son más ra­
ras que las perlas hundidas en el seno del mar; y el 
enamorado que se calla no tarda en ver a otro apode­
rarse del bien que respetó.»
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XLin

Edmundo About, en Guillery:

beid’oie, llorando.

*¿Había hecho yo algo para merecer esto?

TEUPLiÉME, lo mismo,

»Sí, pegas demasiado a tu mujer.

bbid’oie, lo mismo.

»¡P6ro, si es por principios! He leído en un libro 
■que los romanos, hombres muy avispados, ponían 
siempre en el ajuar de boda una buena vara de normal.

TEUPLIÉME, lo mismo,

»¿Y crees tú que a los romanos no les engañaban?... 
^sï^'^j ¿9.^® te importa eso? ¿Es que amas a tu mujer?

beid’oie

>¡Yo! ¡La detesto, la desprecio, me da horror! ¡La 
■considero como un animal inferior, caro de vestir, 
caro de alimentar, fatigoso para sao'arlo a paseo, difí­
cil de divertir e imposible de gobernar!... Pero ¡cada 
uno tiene su amor propio!»
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XLIV

P- J. Stahl:
«Cuando pienso que hay hombres bastante atrevidos 

para mirar de frente a una mujer, para acercarse a 
ella, para darle la mano y para decir sin morirse de 
espanto. «¿Quiere usted casarse conmigo?», no puedo 
menos de admirar hasta dónde llega la audacia hu­
mana.»

«El único milagro que aún se hace, —verdad es que 
en fuerza de producirse ese milagro, que ya no asom­
bra a nadie, deja de serio, —es el de la hechicera Circe 
quien convertía en bestias a los hombres.» ’

«Con justo motivo ha quedado siendo celebre la isla 
de Itaca: una mujer fue fiel en ella.»

«Las mujeres no tienen gusto ni disgusto. No hay 
monstruo de estupidez o de fealdad que se vea redu­
cido a morir virgen o célibe como tenga 200.000 libras 
de renta.»

«Por bello que sea el camino que se recorra con una 
mujer, llega un momento en que, para distraerse uno, 
uo hay más remedio que ir contando los hitos de la 
carretera.»

«El amor es un alquimista. Un enamorado es casi 
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siempre un hombre que, habióndose encontrado un 
pedazo de carbón, lo guarda cuidadoso en el bolsillo 
diciendo: «¡Es un diamante!»

«No es preciso quemar a la mujer a quien se adora, 
para saber que del más bello ídolo no puede quedar 
sino un poco de polvo.»

XLV

Carlos Nodier:
«Se ha notado que, de todos los animales, los que 

más tiempo pierden en arreglarse al tocador son los 
gatos, las moscas y las mujeres.»

La señorita de Soudéry:
«En cuanto a las mujeres, si no hubiera pasiones en 

el mundo, yo no sé en qué se ocuparían. Porque como 
son las más débiles, si su belleza no hiciese nacer el 
amor en el corazón de los hombres, y no hiciera en 
ellas las veces de la fuerza, parece que sería preferible 
ser una bella mosca que una mujer bella. Pues, aparte 
de que con seguridad serían esclavas, también es cierto 
que se verían en una ociosidad muy aburrida, ya que 
no sabrían qué hacer do todo el tiempo que emplean 
en adornarse.»

Teófilo Gautier:
«No hay resistencia más furiosa que la de una mu 

jer que tenga las rodillas mal formadas.»
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XL VI

Julio Janin:
«Tenía por nombre Esperanza, y por apellido Lo- 

quiero. Su abuela se llamaba A-escape. Al contrario 
de lo que ocurre en el mundo de la política y de la li­
teratura, cumplía más de lo que quería prometer. Es­
peranza Lo quiero nunca fue madre de nadie, y sin 
embargo, ha dejado muchos hijos.»

«Mad. de Jallais reunía, para su gloria y en perjui­
cio suyo, en su persona pulida y altiva, todos los con­
trastes. Era seria y alegre, imprevista y tranquila, 
insolente y buena. Tan pronto reía, tan pronto llora­
ba. Sus ojos eran azules, con un claro reflejo negro, 
además. Vista de un modo era morena, y vista de otro 
era rubia; con una vivacidad, una melancolía, un con­
tento, un encanto, que daba envidia, daba temor, ca­
paz de infundiros genio, capaz de volveros estúpido. 
Daban iguales deseos de adoraría y de pegarla. Tenía 
raptos de cólera hechiceros, y sonrisas que os mordían 
el corazón. Quien la viese sin amarla sería un loco; 
quien la hubiese amado sin echaría de menos, seria un 
bestia. Amable y violenta, mezcla de felicidad y da 
arrepentimiento. »
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XL VII

Michelet, en su libro ¿a Mujer, ya citado:
«Las mujeres, que tienen entre ellas un destino 

aparte y tantos secretos comunes, debieran amarse un 
poco y sostenerse unas a otras, en vez de hacerse la 
guerra. Se perjudican en mil cosas, indirectamente. 
La señora rica, cuyo lujo transforma el vestir de las 
clases poco acomodadas, hace gran daño a las mucha- 
chas. Impide su matrimonio: ninguno que viva del 
trabajo se atreve a easarse con una muñeca tan costosa 
en vestidos. Se queda soltera, y supongamos que es 
señorita de mostrador o de caja en un almacén; pues 
allí mismo la dama también le perjudica. Prefiere en­
tendérselas con un hortera de traje negro, adulador, 
más mujer que las mujeres. Los dueños de almacenes 
se han visto por eso obligados a sustituir con grandes 
gastos el dependiente masculino al femenino, que le 
costaba mucho menos.

*¿Q^e será de ella? Si es bonita, a los veinte años 
será una entretenida y pasará de mano en mano. Mar­
chita bien pronto, antes de los treinta años parará en 
costurera y hará labor para tiendas a razón de cin­
cuenta céntimos diarios. Ningún medio de vivir que 
le impida pedir cada noche su pan a la vergüenza.

»D6 ese modo, por un terrible desquite, la mujer de 
todos va haciendo cada vez más económico el celibato, 
inútil el matrimonio. Y la hija de la dama no podrá 
oasarse.»
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«Las mujeres, que saben tan bien lo que sufre su 
sexo, debieran amarse, sostenerse. Pero ocurre lo 
contrario. ¡Cómo! ¡El espíritu de competencia y las 
envidias son muy fuertes! La hostilidad es instintiva; 
sobrevive a la juventud. Pocas señoras perdonan a la 
pobre obrera, a la sirviente, el que sean jóvenes y 
bonitas.»

XLVIII

Alejandro Dumas, hijo, en el Proceso Clémenceau^ 
acerca del peligro de la belleza en las mujeres;

’Cuando se comete esa primera locura de casarse, 
es preciso no hacer esa otra locura de casarse con una 
mujer escepcionalmente hermosa.

»Esta clase de mujeres no está en la tierra para los 
goces íntimos de la vida conyugal. Hay que cantarías, 
pintarías, esculpirías, amarías; pero casarse con ellas, 
¡jamas! Dignidad, pudor, conciencia, inteligencia del 
bien, sentimiento de la familia, del deber y de la ma­
ternidad, hasta el mismo amor, son letra muerta para 
ellas, todo eso es patrimonio de las mujeres como la 
generalidad: a cada uno su lote. Nacidas para el pla­
cer, aquellas damas no conocen otras leyes que sus 
caprichos; están aquí abajo para inspirar, no para 
sentir, y no aceptan nada que pueda esclavizar o alte­
rar su belleza. Toman el matrimonio como un trampo­
lín. desde el saltan guapamente a la galantería. Por 
lo demás, poco les importa el marido; a no ser que se 
halle en una posición que a ellas les sirva para poner 
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de relieve su hermosura. El amante les importa aún 
menos. Por lo común, no se cuidan de la clase, ni del 
entendimiento, ni de la edad del adorador. Brillar y 
reinar; he aquí su misión. Aseméjanse a los sobera­
nos, para quienes todas las aclamaciones son buenas, 
cualquiera que sea la boca de donde salgan. Cuanto de 
más abajo venga el humo del incienso, más grato les 
será algunas veces. Si no tuviesen a mano más que un 
lacayo o un albañil, necesitarían la adoración de ese 
albañil o de ese lacayo. Pudiera eitarse más de una 
que ha descendido hasta ahí.

»La fábula de Diana y del pastor, preferido a los 
dioses, no significa otra cosa. De ahí las audaces li­
viandades y los escandalosos amores de las bellezas 
célebres, amores de los que sin razón se extraña la 
posteridad. Esa anomalías son lógicas. La belleza, 
como toda soberanía, sólo admite vasallos. Pues bien, 
para una mujer notablemente hermosa, un hombre no­
tablemente hermoso no es un admirador ni un aman­
te: es un igual, es un enemigo. Si se entrega a él, no 
se regala, sino que se trueca. Tampoco el hombre cé­
lebre les hace gracia, porque ellas no serán más que 
su séquito en la glorificación futura de él; por eso pre­
fieren un imbécil, bien embobado, bien dominado, 
bien encadenado. No quieren compartir con nadie la 
admiración que ellas inspiran, asi como tampoco par­
ticipan de la sensación que causan.

»¿Adónde va esa admirable criatura, vestida de ter­
ciopelo y de seda, en ese carruaje abierto forrado de 
satén? Todo el mundo, desde el millonario hasta el 
mendigo, vuelve la cabeza para verla pasar. Detió- 
nese delante de una iglesia, cuyas gradas sube majes­
tuosamente a la hora en que está desierta de fieles; va 
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a lo largo de una de las naves bajas y se esfuma bajo 
las bóvedas. Cuando llega a la altura del presbiterio, 
toma agua bendita, hace la señal de la cruz, dirige 
atrás una mirada, desaparece por una puerta baja que­
so abre y se cierra sin ruido sobre una escalera de po­
cos peldaños, al pie de la que un ciego oficial mascu- 
llea una oración. Pasa por delante de ese mendigo sin 
mirarlo, se asegura de que no la conoce ninguno de 
los transeúntes, y salta dentro de un coche de alquiler 
parado allí desde unos minutos. Esa mujer habita en 
un palacio; tiene un marido respetable, a veces ilus­
tre; el mundo la mima, la lisonjea, apenas la deja una 
hora libre de vez en cuando. Esa hora va a pasarla 
ella en un cuarto dé fonda, casi en un cuchitril, donde 
la espera un hombre obscuro, feo y viejo quizá, pero 
a quien ella da honor y deslumbra, que se prosterna 
ante ella y cuya adoración llega al estupor, al éxtasis, 
hasta el frenesí. Para los suyos ella no es más que 
hermosa, la más hermosa de las mujeres, si queréis; 
para ese hombre, ¡es diosa! ¡Y no necesita más!

«En una postura rebuscada, con estudio, que la hace 
valer, sin velos, risueña, se entrega a ese mortal fas­
cinado, y contempla con ojos curiosos cómo la ama él, 
comparando la expresión de éste con la expresión del 
de más allá. Porque es refinada esa mujer; porque su 
mente y sus sentidos necesitan reflexiones, analogis- 
mos y contrastes extraños. Esa noche se dará el mismo 
espectáculo con su marido; mañana con otro amante. 
Un día, sin decirles por qué, pues esto no la divertiría, 
ya no volverá a ver a esos hombres, ya no volverá a 
oonocerlos; y si por ello sufren, si por ello se mueren, 
pues bien, ¡tanto mejor! Verá cómo se sufre, después 
de haber visto cómo se ama. Tales son esas pálidas y
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mudas divinidades de la India que exigen un cuito de 
sangre y que, mientras los fieles arrojan a sus pies las 
tiras de su carne palpitante, miran tranquilas el hori" 
zonte con ojos de piedras preciosas.»

Octavio Feuillet:
«Una mujer bonita es cosa buena durante un año, 

durante dos; pero desde el tercer año, ¿qué os importa 
el gracioso corte de aquella cara? ¿Qué os importan ese 
talle y eso pie y esa mano, adorados, admirados y co­
mentados durante tan larga serie de lunas? Si en lo su­
cesivo amáis algo en esa mujer, es a vuestra esposa y 
no a la mujer bonita. La mujer bonita ya no es más 
qne un lujo importuno, un patrimonio de inquietud, 
una muestra peligrosa, que tiene su parte llamativa 
vuelta hacia la calle y de la que sólo tenéis vosotros el 
reverso; no es más que un aparato para atraer el
rayo.»

«La mayor parte de las mujeres, según creo, se pa­
san la vida en despojar de sus frutos, maduros o ver­
des, al viejo árbol de que Eva gozó las primicias. Y 
tal es el atractivo del fruto maldito, que hasta las mu­
jeres honradas no pueden resignarse a morir sin ha­
berle dado un mordisco.»

«Llega un día en que a lo mejor le acomete una im­
paciencia febril, una desesperada avidez de saber. La 
esposa entonces se vuelve adusta, y la madre negli­
gente: no se da cuenta del objeto de su turbación, ni 
del fin de su ansiedad. Pero su humor y su lenguaje se 
alteran, sus preocupaciones confusas se manifiestan a 
pesar suyo: ora se hace la niña, como para suplicar 
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que so le diga todo; ora se avejenta y quisiera parecer 
pervertida, a fin de que ya no existan razones para 
que se le oculte nada.»

«Si llega una edad en que a las mujeres honestas les 
dan tentaciones por lo malo, en cambio las que no lo 
son tienen sus crisis de virtud. Pero perderse es más 
fácil que salvarse, y esos caprichos de honestidad no 
son sino comedias que a sí mismas se representan para 
divertirse un momento. Se colocan en la cara una 
mascarilla de virtud para saber qué tal les sienta, y 
no pasan de ahí.»

Eduardo de Pompery:
«Para la mujer toda lisonja es buena. El deseo de 

agradar es tan violento en la mujer, que bebe los ha­
lagos como una gata en ayunas bebe leche.»

Beauchene:
«Las mujeres son más felices por el amor que inspi­

ran que por el que sienten. A los hombres les pasa 
todoJo contrario.»

XLIX

«El tipo de la mujer coqueta, «que sólo conoce del 
amor el que ella inspira», data de remotísima anti­
güedad, puesto que Afrodita (Venus) está representa­
da en el himno homérico como fría e insensible, pero 
ocupada siempre en inspirar de una manera irresisti-
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ble seAtimientos amorosos a los dioses, a los hombres 
y a los animales.»

Eduardo de Pompery:
«Por el carácter propio de su inteligencia, la mujer 

r®P^gíia' todo concepto abstracto. Seguir un razona­
miento es para ella una pena, y. generalizar es un es­
fuerzo odioso.»

«Su curiosidad es viva y penetrante, pero no tiene 
profundidad ni persistencia.»

L

El abate Bouchitté, cuando delante de él se elogiaba 
con entusiasmo la hermosura de una mujer, solía in­
terrumpir diciendo:

«—¿Come?
’—¿Hace usted el favor? ¿Qué dice usted?
»—Pregunto que si come.
»—No lo sé aún; pero oreo que sí.
»—¡Puf! Entonces...
»—¿Por qué puf?
?—¡Porque yo no admito una mujer que coma!
»—Pero ¿es un crimen el comer?
» No, el acto de comer no es un crimen en sí mis­

mo; lo que yo repruebo absolutamente en una mujer 
es... lo que sigue.

»—Pero ¿qué?, vuelvo a repetir.
* il^^í lo digo a usted! ¡No hablemos más de ello!»

11
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LI

Gravami, Cham, Bertall, Daumier y el Cha7’ivari 
dibujaron, a lápiz agudos bocetos con que desearía yo 
adornar estas páginas; con su ligereza graciosa y su 
alegría sin acritud corregían la áspera ironía o la 
amargura de tantas sátiras.

Recuérdese lo que publicaba Luis Huart en un nú­
mero del Charivari:

«UNA NOTICIA INVEEOSÍMIL

»Todos los periódicos han dado cuenta de una ex­
traña noticia, sin añadir la más mínima observación. 
He aquí la noticia: «Recientemente acaba de zarpar 
»de Londres para la Australia un buque cargado con 
^novecientas mujeres; todas ellas tienen excelente 
»constitución y buen carácter.»

«Admito que se pueda garantizar la excelencia de 
la constitución de novecientas mujeres. Pero certificar 
que todo un cargamento femenino está.compuesto de 
damas de buen carácter, me parece un aserto más que 
atrevido.

«Mujeres tan perfectas desde todos puntos de vista 
no hubieran necesitado emprender un viaje de mil 
quinientas leguas para encontrar maridos. Semejantes 
tesoros se los disputarían en Inglaterra y hasta en 
Francia. ¿Qué les parece a ustedes? Serán de mí pa­
recer.

«El reclamo matrimonial hecho a favor de ese car- 
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gamento supera a lo que nunca se ha permitido mon­
sieur WiUaum© mismo, el inventor de la especia­
lidad.

»S6 que es difícil colocar ventajosamente y en bre­
ve tiempo a novecientas mujeres, ni aun en Austra­
lia, donde ese artículo tiene mucha demanda. Pero 
eso no es razón para mandar imprimir en papeles pú­
blicos ingleses, y serios por tanto, que todas esas da­
mas tienen buen carácter.

»La mujer fuerte y dulce es casi tan rara como ©1 
mirlo blanco, ave que no se encuentra con facilidad 
en ningún país, como deben ustedes de saberlo a poco 
que entiendan de cazador o de disecador.

»Hay un punto acerca del cual no nos dan ninguna 
explicación los diarios ingleses, y eso que no deja de 
tener su importancia: esas novecientas mujeres, ¿han 
sido dirigidas a la Australia por un especulador, por 
un exportador de mujeres al por mayor, o se han dado 
cita ellas en el mismo barco para intentar la aven­
tura por su propia cuenta?

^Pueden admitirse una y otra hipótesis; pero, sin 
embargo, me inclino a la del exportador. Lo que me 
hace admitir esta suposición es la manera cómo está 
redactada la nota de que al principio hablamos.

»Si cada una de esas novecientas mujeres viajase 
con plena libertad, estemos seguros de que hubiéra­
mos tenido novecientos reclamos diferentes; lo cual, 
en verdad, hubiera sido mucho.

«Después de todo, quizá esas damas reserven los 
anuncios para los periódicos de lá'Australia. En cuan­
to desembarquen en Hobart-Town, harán insertar en 
los Noticieros de la ciudad avisos concebidos poco más 
o menos en estos términos:
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«/J.t5¿so a los célibes!—Acaba de llegar de Inglate­
rra una señorita joven, rubia, de buena constitución y 
de buen carácter. Desea casarse lo más pronto posi­
ble. Dirigirse al hotel de La Pintada Negra.»

»0 bien este otro:
«Una joven viuda, no menos robusta que dulce, está 

enteramente dispuesta a labrar la felicidad de otro 
nuevo esposo. Recibirá proposiciones durante ocho 
días. Al noveno, concederá su mano al candidato que 
le parezca más digno. ¡Circúlese!»

»0 bien este otro:
«■¿Quién quiere casarseT—Tres inglesas, de las cua­

les dos son italianas, han llegado recientemente de Eu­
ropa. Les importan menos las deferencias que una 
gran fortuna. Para informes, diríjanse a M. Thomson, 
de Londres. Esas tres damas tienen excelente carác­
ter, garantizado por un año.»

«¡Poder elegir entre novecientas mujeres! ¡Harto 
felices los australianos, si aprecian su dicha!»

LH

En resumen, querido lector: ¿te parece que los fran­
ceses sean con mucho más galantes y más favorables 
para las mujeres que los hebreos, los griegos y los la­
tinos?

Y adviértase que hubiera sido muy fácil multipli­
car estas citas.
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Lili

Podría añadir ahora extractos de otros escritores mo­
dernos, —italianos, españoles, ingleses, alemanes, ru­
sos, etc.

Entre los primeros, ¿hay algo más violento, algo 
más repulsivo a veces, que la invectiva de Boocaoio 
contra las mujeres rotulada: Laberinto de amor?

¿Cuánto no me suministrarían también Maquiavelo 
en sus comedias, Ariosto en sus poemas, —ya he cita­
do más arriba algunos versos suyos—, y el harto fa­
moso Aretino? Pero éste, aún más que los otros, debe 
pasarse en silencio, como en Francia al marqués de 
Sade.

LIV

Entre los segundos, en La Celestina, tragicomedia, 
o más bien semidrama, seminovela, del bachiller Fer­
nando de Rojas, —que, concluida hacia el año 1492 y 
durante el célebre sitio de Granada, fue la primera 
obra de consideración y el origen del teatro español—, 
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Sempronio dice a Calixto para apartarle del amor (1):
«Leed los historiadores, estudiad los filósofos, los 

poetas: sus obras están llenas de esos vergonzosos 
ejemplos y de los desventurados fines de los que, 
como vos, hicieron demasiado caso de las mujeres. 
Leed a Salomón: dice que las mujeres y el vino hacen 
apostatar a los hombres. Tomad consejo de Séneca, y 
veréis hasta qué punto las estima. Escuchad a Aristó­
teles, consultad a San Bernardo: gentiles, judíos, cris­
tianos y moros, todos están conformes en este asunto. 
Sin embargo, a pesar de lo que he dicho y de lo que 
pudiera decir de ellas, no creáis que sea preciso gene­
ralizar; hay entre ellas muchas santas, virtuosas y no­
bles, cuya esplendente corona redime el vituperio en 
que las otras incurren. Bero, en cuanto a estas últi­
mas, ¿quién bastaría a citar sus mentiras, sus intri­
gas, su versatilidad, su impudor, sus lloriqueos, su 
falsía, su audacia? ¿Quién es capaz de saber todo lo 
que piensan, todo lo que hacen sin vacilar? ¿Quién de­
finiría su disimulo, su charla, su bellaquería, su infi­
delidad, su ingratitud, su inconstancia, su descaro, su 
presunción, su vanidad, su locura, su bajeza, su gula, 
su suciedad, su pusilanimidad, sus burlas, su vergon­
zosa complacencia? ¡Ved cuán poco seso se esconde 
bajo esos tocados ricos y altos; qué pensamientos se 
agitan bajo esas gorgueras almidonadas, bajo esas 
vestimentas fastuosas, bajo esas faldas amplias e im­
ponentes! ¡Qué de vergüenza y de imperfección se en-

{1) Por no tener a mano en el momento ninguna edición 
española, deploro la necesidad de verter del francés lo que 
se escribió en castellano. ¡Nunca mejor dicho que en este 
caso, el llamar verter a traducir!—h, M.
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cuentrau bajo esos templos brillantes de colores! De 
ellos se dijo: «Armas del demonio, cabeza de pecado, 
destrucción del paraíso! ¿No habéis leído el libro de 
La fiesta de San Juan?: «He aquí la mujer, la antigua 
malicia, que expulsó a Adán de las delicias del paraí­
so; ella es quien ofrendó el género humano a las ‘lla­
mas del infierno; ella la maldita por el profeta Elías, 
etcétera. »

CALIXTO

«Díme, ¿por qué Adán, Salomón, David, Aristóte­
les, Virgilio, en fin, todos esos de quienes hablas, se 
han sometido, no obstante, a las mujeres? Y yo, ¿soy 
más que ellos?

SEMPRONIO

»Imitad a quienes las vencieron y no a aquellos que 
por ellas fueron dominados. Huid de sus perfidias; sa­
bed que hacen cosas incomprensibles; no tienen ni me­
dida, ni razón, ni ilación en las ideas; niegan riguro­
sas lo que están ávidas de ofrecer; insultan en la calle 
a quien atraen luego a su zaquizamí; invitan y despi­
den; llaman y rechazan; hablan de amor y expresan 
odio; se irritan por una pequeñez y se sosiegan en un 
instante; quieren que se les adivinen los deseos todos. 
¡Oh, qué plaga, qué aburrimiento, qué tedio es tener 
que tratarse con ellas mayor tiempo que los breves 
instantes en que son buenas para el placer!

CALIXTO

»Escucha'. cuanto más me hablas de ello y más in­
convenientes me demuestras, tanto más siento que la 
amo. ¡Yo no sé que es!»
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LV

Un proverbio español dice:
«La breva verde y la moza de posada maduran a 

fuerza de sobadas.»

En una litografía de Gavarni, un porteix) viejo dice 
a una griseta que está apoyada contra la portería y se 
ocupa en pelar una manzana:

•SeHá J^orina. —¿Qué?—Hace cuarenta aílos metía el 
diente a las manzanas verdes y no me disgustaban las 
mujeres maduras.—¿Y después?—¿Después?... en cuan­
to me han gustado las manzanas maduras, me empeza­
ron a gustar las mujeres verdes.—¡ Viejo verde, vágase 
a comer manzanas cocidas/»

En España también, ¡cuántos rasgos picantes podría 
recolectar en La mogigata de Moratín, en Miguel de 
Cervantes, en Tirso de Molina!

LVI

Entre los ingleses, las mujeres no son mejor trata­
das. Walter Scott las acusa de curiosas: «Después de 
los negocios del corazón, los negocios de los vecinos 
son los que más interesan al bello sexo.»
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De Byron pudiera citarse el Don Juan, todo entero.

Douglas Jerrolt, en un libro picaresco que cité más 
atrás, en una nota, a propósito de un rasgo de Juvenal:

«Cuando varias mujeres parlotean juntas, ponen en 
común todos los defectos de sus maridos, como los ni­
ños ponen en común sus golosinas y sus manzanas 
para celebrar un buen banquete con todo ello.»

Shakespeare, él solo, nos proporcionaría amplia pro­
visión de maledicencias. Ya he insertado de ellas dos 
o tres párrafos.

Al final del segundo acto áQ Cinibélina exclama Pós­
tumo, como recordando a Eurípides:

«¿No podrían reproducirse los hombres sin hacerlo a 
medias con las mujeres?... ¡Oh, si pudiera descubrir lo 
que en mí hay de la mujer! Porque el hombre, lo afir­
mo, no tiene un movimiento vicioso que no le venga 
de la mujer. De ella proceden la mentira, la adulación, 
el fraude, la impudicia, los pensamientos obscenos: 
todo eso le viene de ella, de ella sola; lo mismo que la 
venganza, la ambición, la codicia, los caprichos, la 
maledicencia, la inconstancia. Todos los defectos que 
se .pudieran nombrar y que el infierno conoce, todos o 
la mayoría proceden de la mujer. ¿Qué digo? ¡Provie­
nen de ella todos!... Lleva la inconstancia hasta en el 
vicio: cambia un vicio que data de un minuto, por otro 
más nuevo todavía. Quiero escribir contra las mujeres, 
detestarías, maldecirías. Pero la mayor prueba de odio 
que les puedo dar, es desearles que se cumplan todas 
sus voluntades. Los mismos demonios no podrían in­
ventar un suplicio más grande para ellas.»
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En el tercer acto de Como gustéis, Rosalinda, disfra­
zada de hombre, dice a Orlando:

«Tenía yo un viejo tío que en sus mocedades había 
vivido en sociedad, y era ducho en galanterías puesto 
que estuvo enamorado. Muchas veces le oí moralizar 
contra el amor; y doy gracias a Dios de no ser mujer 
y de no tener el montón de defectos que achacaba al 
sexo en general.

OBLANDO

«¿Podíais recordarme algunos de los principales de­
fectos que imputaba a las mujeres?

BOSALZNDA

«Ninguno era principal, pareoíanse todos como mo- 
nedillas de cobre; cada defecto a su vez parecía mons­
truoso, hasta el instante en que el defecto siguiente 
venía a rivalizar con él.»

En el segundo acto de Otelo, Yago, hablando a su 
mujer y a Desdemona, dice:

«¡Vaya, vaya! Sois cuadros mudos fuera de vuestra 
casa, campanas en vuestros locutorios, panteras en 
vuestras cocinas, santas hipócritas cuando se trata de 
hacer daho al prójimo, diablesas cuando se os ofende; 
y empleáis en la cama utilmente el tiempo que per­
déis en vuestros hogares.

DESDÉMONA

»¡Uf, maldiciente!

YAGO

»0s juro que todo eso es verdad, y si no que me vuel­
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va turco. Os levantáis para no hacer nada, y os acos­
táis para empezar el trabajo.

EMILIA

»No seré yo quien te encargase de escribir mi pane = 
gírioo.

YAGO

«Harías -bien.

DESDEMONA

«¿Qué diríais de mí si tuvieseis que alabarme?

YAGO

«Señora, dignaos no someterme a esa prueba: fuera 
de la sátira no sirvo para nada.

DESDÉMONA

»¡No importa! Intentadlo... Vamos, ¿cómo os las 
arreglaríais para elogiarme?

YAGO

«Estoy pensándolo; pero, a la verdad, mis ideas se 
agarran a mi cerebro como la liga al paño; no puedo 
arrancarías sin llevarme un trozo. Sin embargo, mi 
musa pare y he aquí lo que da a luz: «Mujer a la vez 
hermosa y espiritual, pone su belleza al servicio de su 
ingenio.»

DESDÉMONA

>¡Eso está muy bien alabado! ¿Y si es fea y espiri­
tual?
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YAGO

»Si es fea y tiene ingenio, acoplará su fealdad a la 
belleza de un guapo mozo.

DESDÉMONA

»¡De mal en peor!

EMILIA

»¿Y si es hermosa y necia?

YAGO

»Nunca es necia una mujer hermosa; siempre ten­
drá el talento de hacer un heredero.

DESDÉMONA

»Esas son añejas y ridículas zumbas destinadas a 
hacer reír a los tontos en una taberna. Entonces, ¿Qué 
lastimoso panegírico haríais de quien es a un tiempo 
fea y necia?

YAGO

»No hay mujer, por fea y necia que fuere, que en 
asuntos de malas pasadas no sepa tanto como las mu­
jeres hermosas y espirituales.

DESDÉMONA

»iQue absurdo! ¡A la peor es a la que elogiáis más! 
^^®® ¿9.^® alabanzas otorgaríais a la mujer verdadera­
mente digna de elogios; a la que, fuerte con su méri­
to, impone la aprobación hasta a la misma perver­
sidad?
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YAGO

»La que aun siendo herniosa no es altanera; que, 
sabiendo manejar la palabra, sin embargo, sabe callar­
se; que, no careciendo nunca de oro, no gusta del 
fausto; que, después de haber dicho ahora podría, re­
prime su deseo; que, estando irritada y pudiendo ven­
garse, olvida la injuria y acalla su resentimiento; 
aquella cuya cordura no fue jamás tan frágil como 
para trocar una cabeza de merluza por una cola de 
salmón; aquella que sabe pensar y guardar el secreto 
de su pensamiento; que, viéndose seguida de adorado­
res, nunca vuelve la cabeza; esa mujer, —si alguna 
vez existió—, está hecha...

DESDÉMONA

»¿Para qué?
YAGO

»Para dar de mamar a cretinos y beborrotear cerve­
za suave.

DESDÉMONA

*¡^8'7®' ^^^ conclusión absurda e impertinente! 
—No tomes lecciones de él, Emilia, aunque sea tu 
marido.— ¿Qué decís vos, Casio? ¿No le encontráis sa­
tírico, profano y licencioso?

CASIO

«Señora, habla con una franqueza grosera; el oficio 
de soldado le cuadra mejor que el de pedagogo.»

No hay sátira más sangrienta contra las mujeres 
que la escena de Ricardo III, donde este monstruo, 
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manchado de crímenes y chispeante de verbosidad, 
detiene a Ana al acompañar ésta al cadáver de sn sue­
gro el rey Enrique VI, asesinado por él; y allí, en 
presencia del cuerpo de su víctima, encuentra medios, 
por la ironía, por la insinuación, por la lisonja, por la 
elocuencia, para convertir poco a poco en amor el odio 
de aquella mujer indignada, ¡a cuyo marido también 
había matado!

¡Cosa singular! Eijándonos en ello, es poco más o 
menos el mismo dato que el de La matrona de jEfeso, 
imitado de Petronio por La Fontaine. Pero, ¡en qué 
otro tono, en qué otro registro, en qué otras proporcio­
nes trágicas! Sin embargo, en el fondo la misma idea, 
la misma ironía, la misma sátira contra la fragilidad 
femenina y contra esos arrebatos de los sentidos a los 
que nada detiene, en el seno mismo del dolor.

¿No basta? ¿Es necesario, después de Shakespeare, 
recorrer toda la literatura inglesa para llegar a la L^s- 
cuela de la maledicencia, de Sheridan?

¿0 hasta esa ironía de lord Byron citada más atrás?
¿0 hasta este refrán inglés: «Las solteronas llevan 

a los micos al infierno?»
¿0 hasta este pensamiento de Hayley, en su libro 

intitulado: Ensayo filosófico, histórico y moral sobre las 
Solteronas, por un amigo de ellas?:

«Aconsej’o a las solteronas que eviten todas las ga­
las exteriores que la j'uventud se ha apropiado, y so­
bre todo el uso de cintas de color de rosa, por las cua­
les sienten mucha inclinación. Un picaro a quien co­
nozco declaraba que toda solterona que se presenta 
adornada con galas de ese color parecíale un barco 
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en peligro haciendo señales de angustia e invitando 
al primer aventurero para que acuda en su auxilio.»

Este solo párrafo vale más que todo el boceto, 
un poco pesado y brutal, de Enrique Mürger.

LVII

Conocido es el proverbio alemán:
«Donde no puede ir el diablo, envía a una vieja.»
Este refrán es toda una sátira. —Néstor Roqueplan 

respondió a ella eloouentemente.

LVIII

En una encantadora novela titulada La princesa 
Mary, Lermontof, novelista ruso contemporáneo en 
quien se advierten algunas de las cualidades de Alfre­
do de Musset y de Balzac, hace hablar de este modo a 
su héroe Petchorin:

«El espíritu femenino es una paradoja de mil caras. 
Rara vez persuadís a una mujer; es preciso obligaría 
a que quiera.

»E1 orden de las pruebas por medio de las cuales 
triunfan de sus prejuicios las mujeres,^s lo más origi­
nal del mundo. Para ponerse al corriente de su dialéc­
tica es preciso comenzar por destruir todas las reglas 
de la escuela. Pongamos un ejemplo:
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^Siguiendo el sentido lógico, una mujer debiera de­
cir: —Este hombre me ama, 'es así que estoy casada, 
luego no debo amarle.

»Pero en la lógica suya, he aquí cómo razonará: Yo 
no debo amarle porque soy casada; es así que él me 
ama, luego...

»Aquí hay una suspensión, porque el razonamiento 
ya no tiene nada que formular. Entonces llega la vez 
a la lengua, a los ojos y al corazón, si ella lo tiene.

»Si estas memorias caen en manos de una mujer, 
exclamará: «¡Qué calumnia!»

«Desde que los poetas escriben y las mujeres leen 
(lo cual es meritorio para el bello sexo), se les ha com­
parado con los ángeles tantas veces, que en la candi­
dez de su amor propio han acabado por creer que ese 
cumplido tiene fundamento, sin acordarse de que esos 
mismos poetas hicieron de Nerón... un Dios.

»Sin embargo, debiera yo hablar de ellas con más 
miramientos, yo que sólo a ellas he amado en el mun« 
dOj yo que en todas las circunstancias nunca vacilé en 
sacrificar por ellas mi sosiego, mi ambición y hasta mi 
vida.

»No vayáis a creer que en un acceso de mal humor 
o herido en mi amor propio, es por lo que levanto el 
velo mágico que encubre sus imperfecciones y que 
apenas si la vista más ejercitada puede traspasar. No; 
todo lo que pienso de ellas proviene «de un ánimo se­
reno que juzga sin debilidad y de un corazón rebosante 
que sondea su tristeza.»

«Seria de desear a las mujeres que todos los hombres 
las conociesen tan bien como yo; pues las amo cien 
veces más desde que cesando de temerías, he penetra­
do sus defectos.
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»Sobre este particular, acuérdome de que Wer­
ner (1) compara las mujeres al bosque encantado de 
que habla el Tasso en su Jerusalén libertada:

«Desde los primeros pasos encontrarás sabe Díos 
qué monstruo: el deber, el orgullo, las conveniencias, 
la opinión, la burla, el menosprecio... ¡y cuántos otros 
más!... No mires y marcha en derechura: poco a poco 
se desvanecen todos esos fantasmas, y descubres una 
pradera apacible y risueña, en medio de la cual hay 
un mirto que verdea. Pero si tu corazón tiembla al 
final de la carrera, si tratas de volver pies atrás, ¡des­
venturado de ti.»

LIX

Dicen los Serbios:
«Las mujeres tienen el cabello largo y el juicio 

corto.»
«En varias comarcas de ese país, dice Mad. Dora 

d’Istria, el matrimonio no es más que una compra. 
Entre los Liapes, por ejemplo, la gente del pueblo da 
por una mujer alrededor de diez francos. Los nadres 
tienen tal prisa por coger el precio de esta venta, que 
a menudo no vacilan en desposar a sus hijas desde la 
cuna. A los doce años casi todas están casadas.

»Como se hacía en tiempo de Hesiodo, el Albanés 
coloca a su esposa en la misma línea que a su buey de 
labor. Excepto en las fiestas solemnes, la esposa no

(1) Un amigo de Petehorin.
12
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tiene más alimento qne las sobras de la mesa de su 
marido; mesa tan frugal, que el ajo y el queso consti­
tuyen los principales manjares. Cuando van de viaje, 
mientras que el marido camina montado en un mulo y 
fuma tranquila mente, sin dignarse echar una mirada 
a su compañera, ésta marcha jadeante bajo el peso 
de una cuna y de una larga carabina, siempre con 
la rueca al lado e hilando. Esta vida de opresión no 
ahoga en las mujeres todos los sentimientos tiernos. 
Cuando el marido parte para un viaje largo la alba­
nesa cose en la ropa de su señor y dueño un trozo de 
su propio vestido, a fin de que le preserve de los peli­
gros. <Porque, dice ella con gracia, la mujer es el ge­
nio del bien para el hombre.»

Si queremos figuramos cuál debe ser la vida or­
dinaria de las mujeres entre los Fino-Samoyedos, bas­
ta leer las recomendaciones de dulzura que la suegra 
dirige al yerno en el momento de la boda:

«Desposado, mi buen hijo: para enseñar su camino 
a nuestra dulce paloma no es necesario que emplees 
el látigo de amo; no es preciso que ella suspire bajo 
la cuerda, ni llore bajo el palo, ni gima bajo la tralla. 
Piensa en sus verdes años, piensa en su corazón de 

"^^ujer joven. Dale con calma tus lecciones. Instrúyela 
a puerta cerrada; corrígela con la mirada el primer 
.año, con la palabra el segundo, con ligeros ademanes 

" él tercero. Si entonces no responde a tus aspiraciones, 
saca un día, del pantano una planta seca de los campos, 

'^ tócaía con el extremo de una varita, con una rama de 
árbol forrada de lana. Si entonces no te obedece, coge 
una tranca en el bosque, toma una rama de abedul, 
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escóndela debajo de tu vestido para que no puedan 
verla los vecinos de otra casa, y con ella dale unas 
friegas en las espaldas, pónle suaves los lomos; pero 
no la pegues en los ojos ni en las orejas, no sea que 
al verla el suegro y el cuñado pregunten si la atacó al­
gún oso.»

¡He aquí toda la moderación, todos los miramientos 
que la madre misma, solícita por su hija, pide al novio 
en el día de boda! ¡Que horizonte para la luna de miel!

Una ley de la Edad Media, recordada por Beauma- 
noir, decía:

«Un marido tiene derecho a pegar a su mujer, con 
tal de que sea moderadamente.»

Un carretero, mostrando un día su látigo, decía:
«—¡Esta es la paz de mi casa!
»—¿Pegas a tu mujer?
»—¡Qué duda tiene!
» —No hay derecho para ello.
» ¿Por que? Cuando mi caballo no anda le zurro 

de lo lindo.
« Tu mujer no puede compararse a tu caballo.
»—¡No, a fe mía! Porque ella aún es más terca que él.
* ¿Q^® importa su terquedad? Es una cobardía en­

colerizarse contra una mujer.
¡Ah, señor! Es que yo la pego, pero no me en­

colerizo.»

Lóese en la ley de Manú:
«No pegues, ni aun con una flor, a una mujer car­

gada de mil culpas.»
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LX

Abd-el-Kader:
«Un sabio, viendo a un cazador que se había parado 

a hablar con una mujer bonita, le gritó: «Oh, tú que 
persigues y matas a los animales salvajes, cuida no 
sea que esa mujer te coja en sus redes.»

«No te quedes a solas con una mujer bonita, ni aun­
que sólo empleéis el tiempo en leer el Koran.»

Había en otros tiempos en la Arabia la costumbre 
de matar a las niñas al nacer y hasta enterrarías vi­
vas. Esta horrible costumbre fue prohibida por Ma­
homa.

LXI

Así, pues, acabamos de cruzar a la carrera seis o 
siete literaturas, expresión de seis o siete pueblos y 
de mayor número de civilizaciones muy diversas. Y 
en todas partes sólo hemos oído las más violentas y 
amargas sátiras contra las mujeres.

Apenas si tres o cuatro apologías han intentado dar
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la réplica en esa larga serie de siglos. ¡Honor al valor 
desgraciado!

¿Hace falta una refutación? Contra todo lo que aca­
ba de leerse, ¿no basta escuchar las reclamaciones de 
nuestro corazón en pro de este sexo femenino tan ago­
biado y a quien, sin embargo, debemos en primer tér­
mino la vida y luego raros momentos felices que en 
ella disfrutamos; de este sexo, en fin, para resumirlo 
todo en cuatro palabras, que nos da nuestras madres, 
nuestras hermanas, nuestras esposas y nuestros hijos, 
es decir, los únicos bienes verdaderos de esta vida?

LXII

He reservado para ponerla aquí, la hechicera y elo­
cuente fantasía de Stahl, que tiene por título: Opinión 
de mi amigo Jacobo acerca de las mujeres.

Esta humorada ¿va en pro o en contra de las muje­
res? ¿Es lo uno y lo otro?

Sean de ello jueces nuestras lectoras:

OPINIÓN DE MI AMIGO JACOBO ACERCA DE LAS MUJERES

«Conocí a un hombre galante que había declarado 
la guerra a las mujeres. Pudiera yo añadir que era 
valiente. Anunciábase por todas partes_y en voz alta 
como su enemigo encarnizado y no desperdiciaba oca­
sión para manifestar que el odio que contra ellas tenía 
era implacable.

»Cuando le preguntaban las razones de ese extraño 

MCD 2022-L5



182 MALO Y BUENO

furor, y cómo podía ser que uu hombre de buen juicio 
y de talento como él, bien formado además y joven 
todavía, aborreciese hasta ese punto a un sexo del 
cual no parecía probable que tuviese por qué quejar­
se, contestaba: «Precisamente porque nada malo tengo 
que decir de las mujeres, puesto que nunca se me pasó 
por la cabeza; precisamente porque soy de parecer, 
conforme con yo no sé qué filósofo, de que si Dios pu­
diera tener peso y medida en su amor debería amar a 
la mujer más que al hombre, y que respecto a nosotros 
no podemos menos de quererla y estimaría más que a 
nosotros mismos; precisamente porque de las mujeres 
se puede decir sin hipérbole, ya seamos católicos, pa­
ganos o musulmanes, que son unos ángeles, unas dio­
sas o unas huríes —porque una linda mujer es a la 
vez más linda que el más lindo de los animales, inclu­
sos los pájaros, y más elegante, más gustosa a los ojos, 
más hechicera que la más hechicera flor;— porque 
nada de cuanto bueno existe es tan bueno como la mu­
jer que nos agrada, porque puede comparársela a todo 
y darle sobre todo la ventaja; porque se ha hecho un 
lugar común, es decir, una verdad corriente, el decir 
de las mujeres que son más blancas que las azucenas, 
más sonrosadas que las rosas, etc.; —en fin, porque es 
imposible no amarlas, y en amándolas no sacrificar 
todo por ellas;— porque aun siendo un héroe, puede 
pasarse la vida a sus pies, y si queréis saberlo, porque 
así se pasa, —¡por eso las maldigo, las execro, preten­
do que se las huya al igual de la peste, que se las tema 
como lo más terrible que hay en el mundo, en una pa­
labra, que se las tenga por el más peligroso y quizá 
por el único enemigo del hombre!

»Y sabedlo bien: no son su hiel y vinagre, su vene-
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110 y su ponzoña, si es que algunas los tienen, sino por 
el contrario, su miel y su perfume mismos, el aroma de 
sus más exquisitas cualidades, el bonito color de sus 
gracias más cándidas, la ternura involuntaria de sus 
más castas miradas, el encanto invencible que las en­
vuelve; todo eso es lo que me autoriza para considerar 
a esas adorables criaturas como otras tantas calami­
dades.

«¿Creéis acaso que si todas las mujeres fuesen bri­
bonas y harpías, monstruos de perversión y monstruos 
de fealdad, oreéis que me esforzaría en levantar legio­
nes contra ellas? ¡No! Si hay hienas en el mundo, se 
las enjaula o se las rechaza a sus bosques, y no hay 
más que hablar. Si hay animales horribles-en la crea­
ción, se aparta uno de ellos, o se destruye su raza, y 
tampoco hay más que decir. El hombre será siempre 
el más fuerte contra lo que es malo. Pero una mujer, 
una mujer bien educada, honesta, espiritual y bonita, 
es decir, un sér irresistible, una sirena sin cola de pes­
cado, una sirena con pies de silfo..., no me habléis de 
eso. Sobre todo, no habléis con ella, no la oigáis, no la 
miréis; huid, cerrad los ojos, tapaos los oídos; al huir, 
decíos que ¡la mejor es la peor, que la más hermosa es 
la más temible! Y no vayáis a creeros nunca curados 
o invencibles: porque, llegue a pasar por delante de 
vuestras resoluciones, por delante de vuestra fortale­
za, por delante de vuestra soledad, una niña de quin­
ce años con mirar de ángel; y frente a esa mirada in­
genua que no os busca, que no os conoce, que no pien­
sa en vosotros, que ni siquiera puede aún pensar, cae­
rán vuestras murallas y con ellas vuestras resoluciones.

«Abandonando entonces vuestra soledad o vuestros 
trabajos o vuestra gloria o vuestro deber, seguiréis
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con las manos suplicantes, con ambas rodillas, saltan­
do ya el corazón, a ese peligro nuevo, ese riesgo siem­
pre atractivo: el deseo que nace, la esperanza en su 
aurora, la belleza desconocida.

»E1 género humano no tropieza, el mundo no gira 
de través con tanta frecuencia sino porgue en su rue­
da se halla ese polvo de diamante, ese grano de are­
na, ese escollo que se llama una mujer bonita.

>D6 lo que yo acuso a la mujer no es de que sea 
como es, sino de que se haga o se deje hacer lo que no 
es: que en lugar de ponerse junto a aquel a quien ama 
para ayudarle en ia batalla de la vida, que en vez de 
haoerle ver el camino, sea quien se le atraviese; no 
imaginando el que, cuando ya ha llegado junto a ella, 
no pueda dar ya ni un solo paso más.

*^^ ^0 hablo mal dei amor, sino de la importancia 
que se le concede y del uso que de él se hace. Para 
una mujer que comprenda que el puesto del deber está 
antes que el del amor en el corazón de un hombre dig­
no de ser amado, hay mil mujeres que miden la ternu­
ra de su amante por sus debilidades; tanto que alguna 
enamorada de un hombre por su valor —¡oh singular 
perversidad! , sea capaz de pedirle como prueba su­
prema de amor una cobardía.

»La historia de Hércules no es de ayer. Si este se­
midiós realizó sus trabajos fue porque todavía no ha­
bía hilado a los pies de Onfala. ¿Hay quien crea que, 
si hubiese comenzado más pronto su oficio de hilande­
ro, habría conquistado su lugar en el Olimpo?

*¡-^y' ¿Cuál es el deber a que por una mujer no se 
haya renunciado? ¿Cual es el perjurio que por una mu­
jer no haya salido de un pecho humano? ¿Cuál es la 
locura que el hombre no haya cometido por una mu-
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jer? ¿A qué una mujer no habrá sido preferida? ¿Cuán­
tas no habrá que han visto a sus pies, bajo sus plan­
tas, los dones de la juventud, las riquezas de la edad 
madura y la misma dignidad de la vejez; y que en lu­
gar de levantar a esos hombres con manos confusas y 
enternecidas los han abandonado ingenuamente, sin 
remordimiento han echado a perros todos esos bienes 
perdidos?

»lOuánto daño han hecho las mujeres, en su crimi­
nal inocencia, a las cosas más bellas y santas, a Dios, 
a la patria, a la ciencia, a las artes, a todo el pro­
greso!

»Sin embargo, se me dirá que hay hermosos poemas 
y hermosos cuadros y una música casi celeste; y que 
la historia no está llena sólo de crímenes, y que entre 
esas obras maestras, como entre esas grandes acciones, 
las hay por el amor inspiradas, ¿Acaso lo niego yo?

»Pero, ¿qué son esas obras maestras que existen y 
que pueden contarse, junto a todas aquellas que no 
existen y que fueron sacrificadas a los pies de una 
tRujer querida? ¿Qué son junto a esas cosas deslumbra­
doras, espléndidas, inexpresadas, sublimes ciertamen­
te, que los grandes hombres —los cuales quizá no nos 
hayan legado sino muestras de su maestría— perdie­
ron o gastaron en un suspiro, en una lágrima, en un 
pesar, en un gemido, ante las rodillas de sus amadas?

’’La última palabra de los genios con que se honra 
la Humanidad, última palabra que aún se busca en 
sus obras y se echa en falta, por muy grandes que 
sean, ¿queréis saber dónde se encuentra? Buscadla en 
ese abismo siempre abierto que el amor excava en tor­
no de sus ídolos.

»Hay una cosa no sabida lo suficiente, y es: que un
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hombre enamorado, aunque lo contrario se pretende, 
si su amor es sincero, ¡no sirve nada más que para 
hacer el amor! ¿Acaso se ama a poca costa? ¿Acaso se 
ama a medias? ¿Acaso el amor deja un vagar, un pen­
samiento libre, a aquel de quien se apodera? ¿Acaso es 
un sehor humano, fácil, oomodo? ¿Sabe tal vez que es 
tan solo una transacción? ¿No es quizá el más absolu­
to de los dominadores? ¿Acaso puede hallarse a gusto 
como no sea donde no haya nada sino él mismo? ¿Es 
que su primer cuidado no consiste en rechazar todo 
cuanto le estorba? ¿Es que el desierto, el vacío que 
hace en derredor suyo le apura nunca? ¿Es que su cán­
dido y feroz egoísmo no lo llena todo, no basta para 
todo, no absorbe todo? ¿Acaso el amor que una a otra 
se tienen dos criaturas, por ínfimas que se supongan, 
no las eleva más alto que todo a sus propios ojos? 
¿Acaso para aquel que ama hay miseria posible, ya en 
sí mismo, ya en la persona amada?

»Creedme: sólo tenemos las sobras del amor, sólo vi­
vimos de lo que nos ha dejado.

«¡Cuántas batallas perdidas (qué digo, no dadas), 
cuántos monumentos que se han quedado dentro de la 
cabeza de sus arquitectos, o de los cuales no tenemos 
por única representación sino una insignificancia} 
cuántos borradores para una gran página, cuántos so­
netos para un poema, qué nonadas, en fin, en lugar de 
obras magníficas, sólo por culpa del amor!

»Se cita como una gran catástrofe la de un astróno­
mo que cayó a un pozo mientras buscaba una estrella 
en el cielo. ¡Intóntese contar el número de quienes, 
sin ser astrónomos, dieron la misma caída buscando 
una mujer, ya en el cielo, ya en la tierra!

»Y me refiero aquí a las personas de quienes el
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amor no se ha apoderado por completo, a quienes no 
ha sumergido (como es de su derecho, según parece, a 
la edad en que estamos), que no le han abandonado 
todo. ¿Qué sería si me refiriese a aquellos para quienes 
el amor lo es todo, en los cuales suple a todo, que lo 
ponen por encima de todo; y que, más paganos que los 
mismos paganos, los cuales al menos sólo consideraban 
el amor como un dios inferior, hacen de él un solo 
dios, su dios único, y se constituyen en sacerdotes y 
mártires y víctimas suyos!

»Dícese que no existe genio incomprendido, genio 
inadvertido. Ese es mi parecer. Todo hombre de genio 
que habla es escuchado. Pero no se niegue que hay 
genios ignorantes o desdeñosos de si mismos, genios 
olvidadizos o poco deseosos de la gloria, genios mudos; 
o tambien genios humildes y abnegados, que, después 
de preguntarse cuál debiera ser su función sobre la 
tierra, se han respondido que esa función sólo podía 
obtener como recompensa seria su conveniencia perso­
nal y han creído que semejante finalidad no merece ha­
cer un esfuerzo. ¿Queréis saber lo que hacen estos y 
donde van sus tesoros a enriquecer a un siglo? ¡Ay! 
Ahora y siempre, al oído, a los brazos de una mujer; 
o a sus labios, entre dos besos.

•Bonito sitio, sin duda; pero, ¿y después? ¿Sería 
menos bueno el beso porque se pagase menos caro? 
Demos al amor según lo comprende nuestra época, a 
este amor que esteriliza en vez de fecundar, démosle 
su verdadero nombre: ¡tiempo perdido! Y acusemos a 
las mujeres, cuya misión era sin embargo más hermo­
sa, de no haber sabido desprenderlo de la triste pre­
tensión que tiene de ser una pasión y de no ser más 
que una pasión, sino para sufrir que se convierta en

MCD 2022-L5



18b LO MALO Y BUENO

esa cosa animalesca y grosera que se llama placer. 
Aeusémoslas de haber hecho del mundo, de ese an­
ciano aún robusto, que apetece y labora una vida nue­
va, como Aeson, un viejo actor en ruina, que, a los 
cuatro mil afios, se esfuerza en representar papeles de 
galan de melodrama o de comedia ligera.

»¡Teme a la mujer y al rayo!— decía mi abuelo. Y 
mi abuelo tenía muchísima razón.

«Verdad es que mi abuelo no había podido oir a Ar­
nal, ai fin de no recuerdo qué pieza, donde había sido 
muy desgraciado por amar en demasía, dirigir al pú­
blico, con un suspiro elegíaco, esta exclamación que 
basta para vengar a las mujeres de todo cuanto se 
taya podido decir contra ellas:

^/Ysin embargo, no hag más remedio que confor- 
marse!»

Lxni

CONCLUSIÓN

Si hiciera falta una conclusión, diría:
Primero: la mayor parte de las diatribas que han 

desfilado a nuestra vista son o epigramas inocentes o 
calumnias injuriosas; los unos son harto fáciles de re­
dargüír, las otras no merecen respuesta.

Segundo: en lo que concierne al resto de las impu­
taciones cargadas en cuenta al sexo femenino, el sexo 
masculino,— que es quien se las dirige,— es quien 
debe acusarse primero él mismo; puesto que los hom­
bres son casi siempre los cómplices y con seguridad
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siempre los autores de las culpas de las mujeres, ya 
individualmente, por sus instigaciones personales en 
provecho de sus pasiones, ya colectiva y sooialmente, 
por su opresión hipócrita en provecho de sus privile­
gios. Corregid primero el medio social, y después ve- 
remos.»

Dice MontgaiUard:
«Las mujeres, en general, valen mucho más que los 

hombres: en efecto, nuestros vicios crean los defectos 
de las mujeres; casi todos sus vicios nos pertenecen, 
al paso que sus virtudes y sus buenas cualidades son 
de ellas y sólo de ellas.»

«Tercero (lo cual compensa muchas cosas): las muje­
res gustan naturalmente de la abnegación y del sacri­
ficio. Digo sacrificio, para hablar como todo el mundo. 
Pero, a decir verdad, la palabra sacrificio, sea en 
amor, sea en política, es inexacta y baja: la devoción 
por lo que se cree y por lo que se ama, ¿no es siempre 
una dicha y una necesidad irresistible? Pues bien, las 
mujeres creen y aman más que nosotros; y, por consi­
guiente, son más abnegadas que nosotros. Y cuanta 
más abnegación tiene un sér, más grande es. En esto 
consiste la superioridad de las mujeres.»

Por tanto, soy de parecer de que es preciso decir, 
con aquel simpático Sterne,— y este pasaje no está en 
ninguno de sus sermones:

«Bendiga Dios a todo el bello sexo; nadie le ama 
más que yo. Después de todas las debilidades que he 
visto en las mujeres y de todas las sátiras que contra
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ellas lis leído, sigo amándolas siempre. Estoy firme- 
mente convencido de qne nn hombre que no sienta 
afecto por todas ellas, no puede amar a ninguna como 
es debido.»

Y con Bernardino de Saint-Pierre:
«Las mujeres son las flores de la vida, como los ai- 

fios son sus frutos.»

FIN DE LA PEIMEBA PARTE
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QÜE SE HA DICHO DE LAS MUJERES

Catalani dijo en alguna parte:
«Para que las alabanzas dirigidas a una mujer sean 

justas y dignas, es preciso que quien la elogia nada 
tenga que esperar de ella.»

Hornero hizo alabar a Helena por ancianos que ad­
miran sus encantos y gimen por los efectos que éstos 
han producido. ¡Cuán fina y delicada es esta idea del 
padre de la poesía!

Theócrito le supera, puesto que pone las alabanzas 
a Helena en boca de sus rivales y de sus compañeras.

Sin verme en el caso de los ancianos de Homero y 
sin tener, al alabar a las mujeres, el mérito que tenían 
las compañeras de Helena elogiando a su rival,—dado 
que he recogido por pasatiempo lo Malo que se ha di­
cho de las mujeres, justo es que yo coleccione también 
lo Bueno.

Acerca de lo Bueno, como de lo Malo, me limitaré 
provisionalmente al simple papel de informador, re­
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servándome el sacar consecuencias para más adelante, 
si ha lugar a ello.

Sin embargo, no he querido que estos elogios pudie­
sen parecer pesados en fuerza de su uniformidad; y he 
recordado que una mujer de talento, para criticar la 
dulzarroneria monótona de las pastorales de Florián, 
decía:

<Bastante más me gustaran, si en ellas hubiera 
puesto lobos.»

Lo bueno que se ha dicho de las mujeres se refiere:
Ora a sus cualidades físicas, como son: su gracia, su 

hermosura, su fealdad, su gentileza, su coquetería, su 
gula, lo dulce de su voz, el insinuante hechizo de su 
sola presencia; y, como dice también Rousseau, el pla­
cer que se tiene estando con ellas;

Ora a sus cualidades intelectuales, como su agude­
za, su ingenio, su facilidad para hablar, para mentir, 
para emplear las transiciones y los sinónimos, su fle­
xibilidad, su astucia, su natural aptitud para la diplo­
macia;

Ora a sus cualidades morales, como su sensibilidad» 
su caridad, su modestia, su ternura, su fragilidad, su 
ánimo, su abnegación, su heroísmo, su entusiasmo, su 
locura.

Cada una de estas tres divisiones formará un libro 
de esta segunda colección.
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LIBRO PRIMERO

I

La primera página de un libro consagrado a lo bueno 
que se ha dicho de las mujeres no puede comenzar sino 
por el elogio de la primera mujer.

Milton, en el octavo canto del Paraiso perdido, des­
cribe así la belleza de Eva. Quien habla es Adán; 
cuenta al ángel Rafael lo que vió, primero durante su 
sueño y luego despierto:

«La forma divina, bajándose, me abrió el costado 
izquierdo, tomó de allí una costilla caliente aun con 
los espíritus del corazón y corriendo todavía fresca la 
sangre de la vida...»

«La forma amasó y modeló esa costilla con sus ma­
nos. Bajo esas manos creadoras formose una criatura 
semejante al hombre, pero de diverso seso, tan grata- 
mente bella, que cuanto parecía hermoso en el mundo 
aparecía ahora como ruin o resultaba reunido en ella, 
contenido en ella y en sus miradas, las cuales desde 
aquel entonces han derramado en mi corazón una dul­
zura que hasta allí no había sentido nunca: su aire 
inspiró a todas las cosas el espíritu de amor y una 
amorosa delicia. Desapareció y dejóme en las tinie­
blas. Desperté para ir en su busca y hallarla-o deplo­
rar por siempre su pérdida, y abjurar de todos los de­
más placeres.»
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Eva reaparece:
«Veíase la gracia en todos sus pasos, el cielo en sus 

ojos; en cada uno de sus movimientos, la dignidad y 
el amor. Transportado de júbilo, no pude menos de 
exclamar en alta voz:

«¡Esta vez me has indemnizado! Has cumplido tu 
promesa, Creador generoso y lleno de benignidad, 
donante de todas las cosas bellas. Pero ¡este es el más 
bello de tus presentes, y tú no me lo has enviado! Veo 
ahora el hueso de mis huesos, la carne de mi carne, a 
mí mismo delante de mi. Mujer es su nombre, su nom­
bre está sacado del hombre; por eso el hombre aban­
donará a su padre y a su madre y se adherirá a su mu­
jer, y serán una carne, un corazón, un alma...»

«Yo la conduje al tálamo nupcial, ruborosa como el 
alba; todo el cielo y las constelaciones favorables ver­
tieron en aquella hora su más escogida influencia; la 
tierra y sus colinas dieron señales de congratulación; 
las aves se pusieron contentas; las frescas brisas, los 
vientos ligeros murmuraron esa unión en los bosques; 
y jugando sus alas nos arrojaron rosas, nos arrojaron 
los perfumes de los breñales embalsamados, hasta que 
el amoroso pajarillo de la noche entono el cántico de 
bodas y ordenó a la estrella de la tarde que apresurase 
sus pasos por la cumbre de la colina, para encender la 
antorcha nupcial.»

En el canto siguiente, el poeta nos muestra la im­
presión que la hermosura de Eva hizo en la serpiente, 
genio del mal:

«La serpiente la sorprende a solas, velada por una 
nube de aromas, allí donde estaba medio entrevista, 
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¡tanto enrojecían en derredor de ella las rosas espesas 
y. frondosas! Bajábase ella con frecuencia para levan­
tar las flores de un débil tallo cuya cabeza caía sin 
sostén; las enderezaba graciosamente con un lazo de 
mirto, sin pensar que ella misma no estaba sostenida: 
¡tan lejos su mejor apoyo, tan cerca la tempestad!»

La serpiente se deslizaba hacia ella.
«Eva, ocupada, oyó el ruido de las hojas arrugadas; 

pero no le prestó atención, habituada como estaba en 
los campos a ver juguetear ante ella a todas las bes­
tias, más sumisas a su voz que el metamorfoseado re­
baño a la voz de Circe.

> J^trQvisndAca otrí-Annon wZ~, 1- — - "” q yn n^ o oâf- 
piente se puso derecha ante Eva, pero como en el pas­
mo de la admiración; a menudo, de un modo acaricia­
dor, bajaba su soberbia cresta, su cuello liso y esmal­
tado, y lamía la tierra que Eva pisaba. Su gentil ex­
presión muda llama al cabo la atención de Eva, quien 
86 pone a mirar sus jugueteos. Satanás, extático por 
haber conseguido su objeto, con la lengua orgánica de 
la serpiente o por el impulso del aire vocal, comenzó 
su tentación astuta...»

Lo curioso en ese trozo de Milton, que sería preciso 
citar todo entero, es la mezcla de color poético y de 
sutilezas abstractas. Eva, Adán y la serpiente han 
cursado filosofía escolástica y teología. Si fuese sólo 
la serpiente, se le podría dispensar el ser razonadora 
con exceso, lógica a rienda suelta, sofista a macha­
martillo; quedaría uno libre de considerar eso como 
una ficción medio epigramática, medio profunda. Pero 
por parte del primer hombre, que no había podido te-
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ner estudios, pues nació de treinta años de edad, se­
gún refiere Chateaubriand; pero por parte de la pri­
mera mujer, aquella Eva inocente — son singulares 
anacronismos que, usuales en los tiempos de Milton, 
hacen sonreír a los lectores en el nuestro.

Sin embargo de eso, toda esta pintura no deja de 
ser muy noble y muy hermosa a través de las extra­
ñas sutilezas y de las ficciones convencionales, que aun 
en cierto sentido, son un encanto más. ¡Que dulce ma­
jestad, qué sólida'suavidad, qué hechiceros rasgos de 
una candidez primitiva bien renovada o de una estra­
ñeza penetrante^ ¡Y qué música, y qué perfumes.
¡Cómo oonfi¿ii»i=*i-«i^^.iw^^
la imagen de la primera mujer y las delicias de la pri­
mera hora de amor, después las seducciones del genio 
del mal! En fin, ¡cuán severa e ingenua gracia! ¡Y 
cómo la traducción de Chateaubriand —una verdadera 
traducción, viva, sencilla y sabrosa— ha sabido con­
servar hábilmente, con audacia y modestia, tantos in­
estimables tesoros! ¿Por qué no habíamos de tener así 
traducido a Homero?

Todo el mundo se sabe de memoria los admirables 
versos de La leyenda de los siglos, donde Víctor Hugo, 
a su vez, pinta la hermosura de la primera mujer.

II

Heliogábalo, desnudo en su carro, hacía que tirasen 
de él mujeres desnudas, enganchadas en tiro de dos, 
tres o cuatro.
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Teófilo Gautier, en su Forlunio, expresa un deseo 
digno de aquel príncipe.

Ul

Luciano, en sus Diálogos de los muertos, se enterne­
ce (¡cosa poco común!) hablando de la tan efímera be- 

lleza de las mujeres:
MENIPO

«Buégote me digas, oh Mercurio, en qué lugar colo­
cas a esas mujeres de que están llenas las tragedias y 
los poemas. ¿Dónde está la bella Helena? ¿Bajo que 
fronda se oculta la hechicera Leena y que habéis he­
cho de Myrto, la querida de Pindaro, Myrto, rubia 

como los trigos?
MERCURIO

«Están ahí, en cualquiera parte, a tu izquierda, en 
ese montón de osamentas.

MENIPO 

«¡Cómo!... ¿Eses huesos blanqueados, esas calaveras?

MERCURIO

>Son precisamente las hermosas a quienes cantaban 
los poetas, son las gracias y voluptuosidades adoradas 
por reyes y héroes. Mira bien ese esqueleto: ¡en otro 
tiempo se llamó Helena y su nombre llena la Iliada 

inmortal!
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MENIPO

»jY por esta cosa se mataron entre sí durante diez 
años dos grandes pueblos! ¡Por esto cayó Ilion, y las 
damas troyanas languidecieron en la esclavitud!

MEECUaiO

>Sí, Menipo; en otro tiempo, esa cosa representaba 
la adoración de los hombres y de los dioses. Ocurre 
con las mujeres como con las flores: Abril las hace en­
cantadoras; un instante marchita sus colores.»

Este pasaje de Luciano es el preludio griego de la 
linda balada francesa de Villon acerca de las Damas 
del tiempo pasado:

«Pero ¿dónde están las nieves de antaño?»

IV

El espíritu caballeresco y el espíritu satírico se 
comparten la Edad Media, exaltando y rebajando res­
pectivamente a la mujer. Así lo puso muy en claro 
Antonio Campaux, en una lección rotulada: La cues­
tión de las mujeres en el siglo décimoquinfo.

«En este siglo sobresalieron dos poetas entre todos, 
aunque con desiguales títulos, en aquella conspira­
ción general de la poesía contra las mujeres: un le­
gista, Guillermo Coquillart, canónigo del cabildo me­
tropolitano; y un chico travieso de la Sorbona, el es­
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tudiante Francisco Villon. El más cruel de los dos fue 
el legista, cuya malicia en frío y desinteresada, pero 
tanto más implacable, sólo una vez se desarma contra 
el sexo, en el Blasón de las Damas, pieza de circuns­
tancias, y de uno a otro cabo de sus obras parece em­
briagarse con sus picardías. 0 yo me equivoco, o nos 
dejó su última palabra acerca de la mujer en este ver­
so tan desconsolador como expresivo: «El amor no es 
más que una traición.»

Villon, el gran poeta de esta época, tampoco piensa 
nada bueno de las mujeres, pero al menos, siente ter­
nura hacia ellas, diga lo que quiera. Y el autor de la 
tan conmovedora pena por la suerte reservada en la 
tumba al cuerpo femenino, tan delicado, como de la 
exquisita balada de las Damas del tiempo pasado, por 
más que en el Gran Testamento reniegue del amor y 
repita amargamente, hablando de las mujeres: «¡Feliz 
quien no tiene ninguna!», por más que comprenda a 
todas en la misma maldición, se ve que no por estar 
reñido con ellas las odia, y que esta dispuesto a fir­
mar con el enemigó un nuevo tratado de paz: «¡Es 
muy cierto que he amado y con gusto volvería a 
amar!».

Por último, son de agradecerle las generosas lágri­
mas que, en la admirable balada de que antes habla­
mos, derramó ante la hoguera de la mártir de Rouen, 
«de Juana, la buena Lorenesa», como la llama él, y 
cuya mÍHión aún encontraba tantos franceses incrédu­
los, dispuestos a no ver en ella sino una hechicera, a 
ejemplo de los ingleses.

Sin hablar de los predicadores populares, como los 
Raulin, los Menot y los Olivier Maillard, tan impla­
cables también desde el púlpito contra sus contempo- 
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raneas, otros mnchos poetas más, hablaban mal de la' 
mujer. Así, Eloy Damerval, en un poema estrafalario, 
intitulado La Diablería, decía de la más prudente de 
ellas —bien es cierto que por boca de Satanás,— que 
tenía el grandísimo demonio en el cuerpo. Y el autor 
de una de las farsas más chispeantes de la época, La 
Pipée, por no citar más que ésta, sacaba a escena a 
una muchacha de mármol de aquel tiempo, cogiendo 
sucesivamente en sus lazos a todos los pisaverdes que 
iban a rondaría. Por último, la prosa no era más cle­
mente con las mujeres. Y limitándome a estas dos 
obras: el libro Quince días de matrimonio y los Cien 
cuentos (en que pasaba por haber puesto mano Luis XI, 
hábil político y mala persona), no cesaba el chorro 
acerca de las malicias y los artificios del bello sexo de 
entonces.

En eso andaba, por aquella época de vulgaridad y 
de prosaísmo, la opinión de los escritores favoritos del 
público respecto a las mujeres, cuando un canónigo 
de Lausanne, llamado Martín Franc, antiguo secreta­
rio del papa Félix V, tomó por cuenta suya su causa, 
y apelando al público, mejor informado de la senten­
cia que las condenaba, emprendió la tarea de revisar 
su proceso y vengarías en un poema titulado valien­
temente Pl campeón de las damas.

Finge que estando durmiendo el primer día de 
Mayo, vió en gran confusión el castillo de las damas. 
Mala-Boca (nótese bien este nombre que viene de pe­
rillas al detractor de las mujeres), Mala-Boca, enemi­
go jurado de ellas, presentóse a la cabeza de formida­
ble ejército para sitiar la ciudadela qne encierra tan 
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graciosos habitantes, muy resuelto a no retirarse sino 
luego de haberla saqueado. En vano las damas le dipu­
tan el gentil heraldo Pico de Oro, para pedirle tregua; 
el zamborotudo no quiere ni oir hablar de acomoda­
miento. Redobla la alarma en el castillo, cuando de 
pronto, como llovidos del cielo, llegan en auxilio de 
las damas, primero el Amor, su gracioso dueño, quien 
comienza por tranquilizarías, y casi al punto Buen- 
Querer, un atrevido y cortés caballero, jinete como 
un San Jorge, y que se declara campeón de ellas.

Apenas echa pie a tierra para hacer su reverencia 
al Amor y a las damas, vuelve inmediatamente a mon­
tar a caballo para ponerse él solo en campaña contra 
su insolente enemigo; del primer embite derriba a uno 
de sus más fogosos lugartenientes, de tal modo que, 
tan despavorido como avergonzado, Mala-Boca aplaza 
para el siguiente día la continuación dei combate.

Pero en el entretanto, habióndole dado qué pensar 
el valor de Buen-Querer, por influencia de los conse­
jos de la almohada, llegado el día, le propone dirimir 
con la palabra la contienda iniciada con las armas. El 
campeón, tan hábil en la esgrima de la lengua como 
en la de la espada, acepta este nuevo modo de zanjar 
la cuestión; y ambos jefes, escoltados cada cual por su 
séquito, se encaminan a una sala que ha de servir de 
liza a este duelo de nueva especie.

Primero, Consejo-Breve, el alocados-lugarteniente 
de Mala-Boca, ataca al Amor. Buen-Querer, tan bravo 
dialéctico como buen caballero, le replica victoriosa­
mente.

Mala-Boca llama a la lid a Ruin-Pensar. Este ataca 
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a las mujeres mismas, y ante todo a la primera de 
ellas.

Por ella vinieron al hombre el infierno y la muerte. 
Por haber descolgado la manzana privó a «Adán, 
buen hombre, sencillo y torpe», de la vista de Dios, 
al cual antes veía cara a cara.

Alfredo de Musset dirige a la primera mujer la mis­
ma acusación:
- «¡Oh! La flor del Edén, ¿por que la ajaste, descui­
dada criatura, hermosa Eva de rubios cabellos? Hacer 
traición a todo y perderlo todo era tu destino; hiciste 
mortal a tu Dios, y lo amaste mejor. ¡Que te devuel­
van el cielo, y lo volverás a perder! ¡Harto bien sabes 
que es a ti a quien el hombre adora; con él de nuevo 
quisieras desterrarte, para morir sobre su corazón y 
para consolarle!»

¡Ay! — prosigue Ruin-Pensar—. ¿En qué pensaba 
Dios al crearla? ¡Era tan feliz el hombre solo en aquel 
paraíso de delicias!

Todo cambió por culpa de la mujer. Y lo peor es 
que «tal fue la madre, y tales fueron y serán sus hi­
jas, enemigas mortales del hombre».

Luego, tras una larga serie de imprecaciones contra 
las mujeres, a las cuales hacen eco Mala-Boca y su 
banda, estremecióndose de gozo, termina por el ga' 
lante deseo de que a todas se las lleve una epidemia.

Pero Buen-Querer, más intrépido que nunca, res­
ponde con voz firme asentando este principio, que 
corta en seco todas las calumnias de Ruin-Pensar: 
Que no puede hallarse nada reprensible en la obra de 
Dios; «El es maestro y obrero perfecto».
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Después de crear el cielo y la tierra, quiso hacer 
una cosa mejor; creó entonces a Adan, y después de 
Adán, como para sobrepujarse a si mismo, hizo la mu­
jer. Ella fue, pues, la obra suprema y última, perfec­
ta y soberana; y como tal, resume en sí todas las be­
llezas del mundo.

Perfecta fue (prosigue el campeón, en un transpor­
te admirativo que llega al ditirambo); y no es maravi­
lla si el Creador quedó tranquilo después de haber 
acabado esta incomparable criatura:

«Todo fue hecho, todo quedó realizado, perfecta fue 
toda la naturaleza; el mundo se llenó de júbilo.»

Y como para vengaría de las imprecaciones del ad­
versario, canta su llegada sobre la haz de la tierra, 
cuando apareció radiante por vez primera en el mun­
do joven y fresco; la celebra con un himno de bienve­
nida, desbordante de embriaguez:

«Bien venga la grata criatura, bien venga la faz 
clara y limpia, bien venga la noble imagen, bien ven­
ga el verdadero espejo del mundo.»

¿En qué hubiera pasado el hombre su tiempo so­
bre la tierra si Dios no le hubiese dado la mujer? En 
oir cantar a los ruiseñores.

Por el contrario, no puede existir más dulce alegría 
que mirar a una mujer que lleva en su regazo un niño. 
¿Dicen que dió la manzana al hombre? Eue por amor. 
Si ella hubiera conocido las consecuencias de ese acto, 
hubiera arrancado el manzano.

Sólo el hombre es culpable; debió sostener la flaque­
za de su mujer. Por otra parte, según San Ambrosio, 
fue Adán quien recibió de Dios la prohibición; Eva 
sólo la recibió de Adán. Y luego, si la mujer es tan 
débil como decís, ¿por qué indignaros tanto de que ca- 
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yese? Sin contar con que si la mujer no hubiera cogi­
do la manzana. Dios no nos habría manifestado su 
amor descendiendo a la tierra y revistiendo nuestra 
humanidad; de donde resulta que, dígase lo que se 
quiera, la mujer queda libre de toda crítica. También 
decís que introdujo el dolor en el mundo; pero bien 
escaso mérito tendría la virtud si no tuviese que ba­
tallar. Para ejercitar nuestra caballería, es decir, 
nuestro valor, es por lo que sufre Dios que tengamos 
guerra. Así, desde donde mora allá arriba, «ve quien 
cumple bien con su deber».

No es preciso echar tan de menos la eterna prima­
vera del Edén. La variedad de las estaciones también 
tiene su gracia. Por último —continúa Buen-Querer, 
hablando como un verdadero pensador del siglo Xix— 
que nó sea tan penoso para nosotros el trabajo: aún 
vale más que la inacción.

Y de todo cuanto acaba de decir, saca por conse­
cuencia que en vez de maldecir de la mujer, debiéra­
mos adorar su imagen.

No es ese el parecer de Ruin-Pensar, quien respon­
de brutalmente que la mujer no fue oreada por Dios 
para gala del mundo, sino (¡quién lo imaginara!) para 
ser el instrumento del demonio, el cual sin ella nunca 
podría vencer al hombre. Arrebatado el contradictor 
por un bello arranque de indignación, y prestando al 
campeón un lenguaje exagerado de que éste no es cul­
pable, al menos en términos expresos, exclama: ¿cómo 
exaltar a la mujer hasta decir que el hombre no es 
digno de descalzaría? ¿Quién no ve que la mujer no es 
más que un semihombre, un hombre imperfecto com- 
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puesto de las sobras del hombre? Cuando un alfarero 
ha hecho una olla, no sabiendo qué hacer del barro 
sobrante, a menudo lo amasa y fabrica con él «un mu­
ñeco de extraño rostro». Así, Dios, con las sobras del 
hombre hizo a la mujer. Digamos de pasada que Bos­
suet no es más galante cuando dice en alguna parte 
que la mujer no es más que un hueso supernumerario 
del hombre.

Luego, continúa el lugarteniente de Mala-Boca, 
¿qué es esa hermosura de la mujer, que tanto se exage­
ra? «No es oro todo lo que reluce.» Esa hermosura 
tiene muchas imperfecciones. ¡También parece bella 
la flor tierna, la flor que en seguida se aja! Hasta (dice 
él, y con más gracia de la que pudiera esperarse de 
personaje tan ruin) «¡la mujer es flor de una mañana!» 
Poco basta para marchitaría y abatiría. La naturale­
za, al hacerla precoz, manifiesta bien que no se cura 
de ella: «mala hierba, pronto crece». Por esa razón «la 
mujer debe crecer muy prematuramente» y también 
declinar prematuramente: «belleza de mujer pronto se 
curte».

Sobre este particular dice otras muchas cosas más.
En resumen, y en esto termina, la mujer no vale 

más en lo moral que en lo físico. Se asemeja a la luna, 
que crece y decrece cada mes; tan variable como ella. 
Siempre es la fragilidad,» dice anticipándose así a 
Shakespeare, quien cien años después había de decir: 
«Fragilidad, tu nombre es mujer.»

La mujer, así sea tan instruida comomna sibila, «no 
vale más que para hilar su copo en la rueca.»

Entre paréntesis, esto viene a resultar como el pa­
recer del bueno de Crisalo en Las mujeres sabias.

Tiene ingenio, es decir, espíritu ligero, aunque en 

MCD 2022-L5



206 MALO Y BUENO

materia de malicias y de artificios es capaz de dar 
quince y raya a las brujas. A todas debieran ahorcar­
ías, <colgarlas debieran en mástiles altos». Léanse to­
dos los libros, y hasta la Escritura: todos a quien más 
maldiga de ella; tiene contra si a toda la opinión ge­
neral.

Eso pronto se dice, replica Buen-Querer a ese gro­
sero. ¿Pero hay algo más vano que la opinión? Si hubo 
santos que hablaron mal de la mujer, sólo fue de algu­
nas y no de todas; y por el contrario, cita a todos 
aquellos que hicieron su elogio. En cuanto a los que 
suponen que la mujer, última obra salida de manos de 
Dios, es un hombre incompleto, se debiera hacerle 
mondar cebollas y ajos en castigo de semejante blas­
femia.
■ Ruín-Pensar ha hablado mal de la belleza de la mu­
jer. Pues ¿qué le falta? «¿Qué falta a la belleza de la 
mujer? Es la perla que refulge por todo el mundo y 
que debe ponerse en lo alto del templo para que la vea 
cada cual; es la estrella de la mañana, que expulsa a 
la noche y anuncia la alegre claridad matutina; «es el 
Oriente del placer humano, y el Mediodía del humano 
júbilo». Sin ella, el mundo acabaría dolorosamente. 
«La mujer es auxilio contra la debilidad, gozo contra 
la melancolía, buen juicio contra la locura, cortesía 
contra la rudeza; es el paraíso terrenal.»

Es, con largo tiempo de anticipación, el pensamien­
to de Channing al escribir a su hermana:

«Pienso algunas veces que las mujeres son superio­
res a nosotros en todo: de seguro, este mundo sería un 
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triste lugar sin vosotras. La mujer ha aportado del pa­
raíso su sonrisa y su ternura, las cuales valen mucho 
más que las rosas sin espinas y los dulces zafiros que 
allí dejó.»

Es también el pensamiento de Lamartine en estos 
versos célebres, que son una verdadera declaración 
amorosa al mundo femenino entero:

«Mujeres, ángeles mortales, creación divina, único 
rayo de sol que alumbra un momento la vida... ¡Yo no 
echo de menos nada del mundo sino a vosotras! Lo que 
la vida humana tiene de amargo y de dulce, lo que la 
hace arder, lo que revela en ella de no se que perfume 
de la vida inmortal, ¡sois vosotras solas! Por vosotras, 
nuestro gozo es amor. Sombra de los perfectos bienes 
de la mansión celestial, sois vosotras aquí abajo la 
gota sin mezcla que Dios dejó caer de la copa del au­
ge!, la estrella que, brillante en vasta noche, dice ella 
sola a nuestras miradas que otro mundo resplandece.»

Buen-Querer prosigue así su alegato:
Quien después de haberse pasado la vida en los an­

típodas o en las tinieblas de una caverna, viese de 
pronto el cielo (dice Aristóteles), maravillaríase ante 
obra tan divina. De igual manera, quien por primera 
vez de su vida llegara a encontrar una mujer, a la vis­
ta de ese rostro angélico, de esos «flancos que se cim­
brean como mimbre, cuerpo floreciente-como rosal», 
cual amasado de luz, caería en arrobamiento.

Los hombres son más duros, más altos y más grue­
sos: es para conducir el arado y para defender la her­
mosura de la mujer. Como en los bosques, sobre la 
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verde hierba, después del invierno, «la naturaleza 
hace desplegarse flores», así Dios, que sabe ordenarlo 
todo, ha hecho las mujeres para gala y adorno de este 
mundo. Su presencia no es menos necesaria al cielo. 
Si lo dudáis, dice con ímpetu encantador, intentad pre­
sentares a la puerta sin ellas, y ya veréis cómo os re­
cibe San Pedro.

¡Ah, somos nosotros quienes condenamos a las mu­
jeres, nosotros que do ellas procedemos! Todas ellas 
valen más que nosotros. Deberíamos adorarías de ro­
dillas, al pensar lo que sufrieron en el día de nuestro 
nacimiento.—Es la misma frase de la Escritura, una 
de las más hermosas que se han dicho: AcMárdíiíe del 
gemido de tu madre...

Ruín-Pensar replica y prueba que las mujeres tie­
nen siete demonios en el cuerpo, como quien dice los 
siete pecados capitales; y su conclusión es que ante 
ellas hay que huir y a todo escape. «Húyelas dentro, 
húyelas fuera.» Respecto al matrimonio, según él, es 
entre todas Ias resoluciones la más necia y la más la­
mentable.

Una de dos, dice: tu mujer será o hermosa o fea. 
Hermosa, será para ti una intranquilidad perpetua; 
fea, ¡quita, quita!, tírate primero al río. San Jerónimo 
te dirá que sólo hay para ti una probabilidad de conse­
guir una mujer buena: que Dios te la envíe hecha es- 
profeso. Si, aunque sólo fuese desde algunos días an­
tes de ir a la iglesia, se pudiera ponerlas a prueba, 
¡santo y bueno! Pero la mayoría de las veces se toma 
gato por liebre, y el trato queda hecho para siempre.

Sin embargo, añade en tono irónico, si después de 
esto pretendes el premio de paciencia, no hay mejor 

MCD 2022-L5



SOBRE LAS MUJERES ‘209

medio de merecerlo que el matrimonio: «Con la mujer 
el hombre es mártir.» Y detalla minuciosamente todos 
los desengaños, todos los fastidios, todos los accidentes 
que, según él, se encuentran en el matrimonio. Por 
eso, dice, debe dar gracias a Dios el que no haya tenido 
ánimo para dar ese salto, o de otro modo para ca­
sarse.

San Juan Crisóstomo define a la mujer como un mal 
necesario. ¿Hasta qué punto es responsable de esa de 
finición el sabio arzobispo de Constantinopla? Yo no 
podría asegurarlo, porque no he comprobado la cita, 
ni tampoco las demás que hormiguean en ese poema; 
lo seguro es que la misma dio el viejo cónsul romano 
Metelo.—El más hábil, continúa Ruín-Pensar, el más 
activo, el más sabio, una vez casado pierde su alegre 
voluntad y todas sus cualidades.

¿Será preciso añadir que la mujer, en fuerza de co­
quetería, echa a perder su propia cara, y con su cara 
la obra de Dios? Registra sus armarios, abre sus cajo- 
ii®s, «¡y sabe Dios lo que verás en ellos!» ¡Cuántas ca­
jas! No las abras todas. ¡Qué de chismes y artificios 
para sostener o reparar su belleza! Finalmente, todo 
es poco para huir de ellas; y Catón estaba en lo firme 
al decir que «si no fuese por la mujer, el hombre vivi­
ría en comercio con, el cielo». Y’ sentada esta conclu­
sión, también se sienta él en espera de lo que contes­
te el adversario.

No se hace esperar mucho tiempo. Está toda llena 
de teología, de historia, de escolástica, y también de 
razones prácticas, la contestación:

«¿Que la mujer es la enemiga del hombre? Pues en­
tonces, ¿por qué estáis tan asiduos junto a ella?*

14
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Aristófanes} en Los fiestas de Ceres, hace resaltar 
también esa chocante contradicción en la conducta de 
los hombres.

Eugenio Fallex, en su viva y elegante traducción, 
vierte así al francés los versos del poeta griego:

COEO DE MUJEEES

«Sin embargo, sería menester que nos entendiése* 
mos. ¡Veamos! Si somos nosotras las pestes que vos­
otros decís, ¿por qué todos queréis uniros con estas 
pestes malditas? ¿Por qué encerráis bajo rejas y cerro­
jos, por qué guardáis de la vista pestes y plagas?... Si 
por casualidad asomamos la nariz a la ventana, pronto 
hay quien quiera ver aparecer la peste, y si la peste 
se retira entonces por pudor, redóblase el ardimiento 
para que reaparezca la peste.»

Al aislamiento lleno de tristeza y de resignación en 
que languidecen la mayor parte del tiempo las muje­
res, contrapone Buen-Querer el vagabundeo y la licen­
cia de los hombres, los irrisorios pretextos con que los 
encubren, sus blasfemias continuas, su avaricia; y 
tanto dice sobre este particular, que con confusión de 
Mala-Boca, que palidece de despecho, obliga a callar­
se a Buín-Pensar, puesto a su vez fuera de combate.

Todo es júbilo en el campo de las damas. Para coro­
nar su victoria sobreviene otro nuevo personaje, la se­
ñora Naturaleza, hermosa a las mil maravillas, la cual 
confirma con su palabra todo lo bueno que el campeón 
ha dicho de las damas, a quienes llama ella «los bellos 
y claros espejos», así como todo lo malo que ha dicho 
de los hombres, a quienes acaba por agobiar con el re-
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lato de sus feohorias. Apenas ha oonoluido cuando otra
T y “»j“^<>‘'» todavía, la señora Santa 
• ®“ “ ™ ^ desconsolada, echando en cara 

gos, y les acusa de todos los males que ella sufre, sin 
ejar salir de sus labios ni una sola palabra contra las

Buen-Querer triunfa y el poema acabaría a pedir de

nerse. Pero el campeón se empeña en celebrar a todas 
las damas ilustres de quienes la historia ha referido 
rasgos de genio, de abnegación 'o de valor: es una lar 
ga letanía gloriosa, en que cuida de no olvidar a las 
contemporáneas y entre todas a Juana la Doncel a

misión divina defiende contra EntendimTen o 
Eomo que la niega. Tiene en ello tanto más empeño 
cuanto que su adversario procura por su parte recor 
ar todas las damas que se hicieron célebres en su pro- 

p a desventaja. Y vencedor ya Buen-Querer de toes 
lugartenientes de Mala-Boca, no se retira deU 1” 
basta despues de haber desarzonado a otros tres lo 
que. sacando bien la cuenta, eleva nada menos que a 

ise numero de los adversarios por él derrotados 
Corona piadosamente el poema un elogiodela Virgen 
nmaoulada, en la persona de la cual hace como la apo 

teosis de la mujer. wimoia apo-

Tal es esta curiosa obra de la Edad Media exhum. 
da y analizada por mi amigo Antonio Oampalx profe' 
"LTere “ ¿tra;bX 

nteresante y extraía monumento de la poesía frfn'
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V

Lo mismo este pensamiento de Pope:
«Una mujer hermosa es el paraíso de los ojos, el in­

fierno del alma y el purgatorio de la bolsa.»

Pope dijo también:
«Una mujer hermosa no tiene menos de temer de 

una fea, que un hombre de talento de un necio.»

VI

La Bruyère:
«Un rostro bello es el más bello de todos los espec­

táculos; y la armonía más dulce es la voz de la perso­
na amada.

»E1 adorno es arbitrario; la belleza es algo más real 
y más independiente del gusto y de la opinion.

«Ciertas hermosas, tan perfectas y de un mérito tan 
deslumbrador, pueden conmovemos hasta el punto de 
que uno se limite a verlas y hablarías.»
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VII

La belleza de las mujeres ha sido algunas veces ce­
lebrada de un modo bastante estrafalario.

Alfonso Karr, en el capítulo IX de su novela Bajo 
los lUosj se burla de ello, diciendo:

«Un día se me ocurrió rogar a un amigo mío que 
pintase un retrato de mujer, según yo le dictara; y 
cogiendo un libro, cuyo autor cuidaré de no nombrar, 
leí en voz alta:

»T6nía frente de marfil, ojos de zafiro, pestañas y 
cabellos de ébano, mejillas de rosa, boca de coral, 
dientes de perlas y cuello de cisne.

»Lo cual podría despertar deseos en un ladrón, pero 
de ninguna manera en un enamorado.»

VIU

Grandville parece haber tenido a la vista este pasa­
je en un dibujo del Magasin Pitforesqtie en que repre­
sentó una figura de mujer tal y como los poetas y los 
novelistas pintan generalmente a sur amadas o sus 
heroínas: cabellos de tisú, entretejidos de redes y ca­
denas; ojos lanzando flechas, dardos inflamados, y 
abrasando los corazones; cejas en arco, dientes de per­
las, mejillas de azucenas y de rosas, el amor sentado
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611 un trono sobre su fronte. Todo esto se encuentra en 
los poetas, como lo prueban los extractos siguientes.

Primero, los cabellos:
«Los lazos de tus cabellos fueron mis ligaduras^) 

(J. Racine).
«Bucles de cabellos adornados con algunas flores son 

otras tantas redes donde quedan prendidos los corazo­
nes» (Desmahis).

«¿Puedo yo dejar pasar el bello día de tu flesta siu 
entrelazar algunas flores en los rubios cabellos que co­
ronan tu cabeza, encantadoras redes donde quedan 
prendidos los corazones?» (Leonard).

«Oh cabellos, lazos míos, ignoro de qué tela, pero 
cuyo abrazo siento...» (Antonio de Baïf).

«Cabellos de ébano, en largos repliegues ondulan­
tes» (Dorat).

Segundo, la frente y las cejas:
«Sobre una frente blanca como el marfil, dos pe­

queños arcos de color negro estaban lindamente com­
bados; desde donde ese dios que me hace la guerra, 
pisoteando mis libertades, triunfa sobre todo el mun­
do» (Voiture).

Tercero, los ojos:
«Mil rayos hechizados salen de vuestros ojos de lu­

cero» (Voiture).
«Sus bellos ojos causan cien muertes: iluminan to­

dos estos climas, y llevan en cada pupila el sol» (Voi­
ture).

«¡Oh hermosos ojos, que llovéis tantos fuegos y sae­
tas!» (Desportes).
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«Hermosa, cuyas miradas van a despoblar el Esta­
do, después de haberío puesto en cadenas...» (Beuse- 
rade).

»¿En qué amoroso almacén, bello ojo homicida, bello 
ojo asesino, tomas tanto plomo y tanta pólvora de ca 
hón? Creo que eso debe costarte un dineral» (Scarron).

Cuarto, los dientes, la boca, los labios:
«Una sarta de perlas sin igual compone el orden de 

tus dientes, y del fulgor de dos rubíes encendidos ha­
ces el de tus bermejos.labios» (Malleville).

■ «Porque sé que en Francia se dice; boca pequeña y 
dientes de esmalte, con dos labios de coral, deben ob­
tener la preferencia» fPezay).

«Esos labios del más bello coral, esos dientes del 
mas brillante esmalte, esa tez de grana y de alabas­
tro» (Pezay).

« Junto á sus labios arrobadores treinta y dos perlas 
lucientes, que la mano del Amor pule, se asemejan a 
las lágrimas que la aurora esparce en la mañana de 
un hermoso día sobre la rosa a quien colorea» (Pezay).

Quinto, el color, la cara;
«Tenía en su tez cien rosas contra una azucena» 

(Montreuil).
«Mil flores recién abiertas, azucenas, claveles y ro­

sas, cubrían la nieve de su faz; pero^ebajo de esas 
flores amontonadas, la serpiente que me atacó había 
armado sus trampas» (El mismo).

«De perlas, de astros y de flores, Borbón, el cielo 
hizo tus colores» (El mismo),
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«Y vuestra piel blanca y finísima es de un armiño» 
(El mismo).

-------------  /

Pudiera ponerse otro sexto capítulo, que no sería el 
menos curioso, acerca de la hermosura del seno. En él 
se hallarían colecciones de dobles globos de alabastro 
y de hemisferios, para dar por el gusto a relojeros y 
discípulos del abate Gaultier. Pero a todas esas perí­
frasis preferimos, por nuestra parte, estos dos versos 
lisos y llanos de Teófilo Gautier: «Como los senos de 
Isis, de contornos redondos y puros, sus hermosos se­
nos se erguían deslumbradores y duros.»

Esto no es alabastro, oreo que es mármol: el poeta 
no lo dice, pero yo lo siento. Estos versos son, pues, 
doble mejores que todos cuantos se han hecho acerca 
del mismo asunto. Y el hecho es que es bien hermosa 
esta Isis de mármol negro y que nada tiene que envi­
diar a la Venus de Milo, su vecina en el Louvre.

IX

Brantôme, según un antiguo, recuerda que la her­
mosura de las doncellas persas causaba a Alejandro 
deslumbramiento:

«Alejandro decía algunas veces a sus amigos que las 
hijas de los persas hacen mucho daño en la vista de 
quienes las miran; y por eso, cuando tuvo prisioneras 
a las hijas del rey Dario, nunca las saludaba sino con 
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los ojos bajos, y aun asi lo menos que podía, por miedo 
a verse sorprendido por su excelente hermosura.»

Véase lo que también se lee en Brantôme, entre mu­
chos otros discursos acerca de este asunto de la her­
mosura de las mujeres:

«El español dice que para ser enteramente perfecta 
y absoluta en hermosura la mujer, necesita treinta 
bellezas, que una dama española me enumeró una vez 
en Toledo, donde las hay bellísimas, muy gentiles y 
bien dotadas. Las treinta son, pues, estas tales:

Tres cosas blancas: la piel, los dientes y las ma­
nos.

Tres negras: los ojos, las cejas y los párpados (¿las 
pestañas?).

Tres rojas: los labios, las mejillas y las uñas.
Tres largas: el cuerpo, los cabellos y las manos.
Tres cortas: los dientes, las orejas y los pies.
Tres anchas: el pecho, la frente y el entrecejo. .
Tres estrechas: la boca, la cintura y la garganta del 

pie.
Tres gruesas: el brazo, el muslo y la pantorrilla.
Tres finas: los dedos, los cabellos y los labios.
Tres pequeñas: los senos, la nariz y la cabeza.
Son en todo treinta.»

Balzac habla de treinta versos, inscritos, según dice, 
en el serrallo del Gran Señor, y que_contienen la des­
cripción exacta de las treinta bellezas de la mujer.

«Basta —prosigue el abate de Brantôme—; los ojos 
humanos no siempre se satisfacen con ver a una mu- 
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jer hermosa, de rostro bello, blanco y bien formado. 
Y aunque sea morena no importa, pues a veces vale 
tanto lo moreno como lo blanco; como dice el español: 
XuMg-we yo soy morenita, no soy de menospreciar (1). 
También la bella Marfisa era brunetta alquanto; pero 
que lo moreno no borre por demasía lo blanco.

»Un rostro tan bello preciso es que sea conducido 
por un cuerpo fabricado y hecho de igual modo: lo 
mismo me refiero a las grandes que a las pequeñas; 
pero en las grandes estaturas todo pasa.»

«Helena, por cierto voto, queriendo un día presen­
tar ai templo de Diana una gentil copa, al emplear al 
platero en construiría, le hizo tomar por modelo uno 
de sus hermosos senos y él hizo la copa de oro blanco. 
No se sabía qué admirarse más; si la copa o el pareci­
do con el seno sobre el cual hubo de modelaría, que se 
presentaba tan lindo y tan mono, que el arte hacía 
apetecer el natural. Plinio dice esto por gran admira­
ción y especialidad, donde trata de que hay oro blanco, 
lo cual es muy extraño, y que aquella copa fuese hecha 
de oro blanco» (2).

El mismo abate de Brantôme escribió un discurso 
entero, rotulado; Sobre la belleza de la bella pierna, y 
de la virtud que tiene. De él sólo puede citarse esto’- 
¡y aun así y todo!

, (1) En el original francés viene esto escrito así; ^wneue 

«o sza nómica, no soi da menos preciar. ¡Qué satisfecho 
quedaría Brantôme de este castellano!—(L. M.)

(2) Precisamente los griegos llamaban elekiron a una 
aleación de oro y plata, cuyo color era muy pálido, y que 
se empleaba en orfebrería.—(L. M.) ^^
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«Incluida en las muclias bellezas que entre nosotros 
los cortesanos he visto alabar como propias para atraer 
el amor, estimase en mucho una bonita pierna en una 
mujer hermosaj asi he visto a muchas damas gloriarse 
de ellas y cuidarías con esmero.

«Entre otras, oí contar de una muy gran princesa 
en el mundo, a quien he conocido, la cual amaba a una 
de sus damas por encima de todas las suyas y la favo­
recía mas que a todas ellas, sólo porque la estiraba sin 
arrugas las medias y acomodaba bien la pantorrilla y 
ponía divinamente las ligas, mejor que otra cualquie­
ra; de suerte que tenía con ella el mayor predicamen­
to y hasta la otorgó grandes favores. Y asi, respecto a 
ese gran cuidado que tenía de conservar hermosas las 
piernas, cabe pensar que no sería para ocultarías de­
bajo de la saya, ni del guardapiés, ni de la cola del 
vestido, sino para lucirías algunas veces con lindos 
pantalones de tisú de oro o de plata u otras telas, muy 
esmerada y lindamente hechos, que por lo común solía 
llevar. Porque no se complace ninguna tanto de sí 
misma, que no desee por eso complacer a los demás 
con la vista y de todas las maneras...

«Esta dama tampoco podía exousarse diciendo que 
era por agradar a su marido, como la mayor parte di­
cen, y hasta las viejas cuando se hacen las jarifas y 
papelonas, por muy viejas que sean; porque esta era 
viuda. Verdad es que en tiempo de su marido hacía lo 
mismo, y por eso no quiso discontinuar su costumbre 
después de haberlo perdido. —

«He conocido a muchas bellas y honestas muchachas, 
que cuidan tanto de conservar preciosas sus bonitas y 
gallardas piernas; pero tienen razón...

«He oído hablar de una muy grande y muy hermosa
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dama de los tiempos del rey Francisco, la cual, ha­
biéndose roto una pierna y hóchosela componer, se en­
contró con que no estaba bien y había quedado toda 
torcida. Fue tan resuelta que se la hizo romper d® 
nuevo por el algebrista, para ponerla otra vez en su 
punto como antes y tornaría tan bella y tan dere­
cha (1). Hubo alguien que se pasmó mucho de ello; 
pero Otra dama argüyó: «Por lo que veo, no sabéis 
qué virtud amorosa tiene en sí una pierna bonita...»

»Conocí —prosigue Brantôme— a una bella y ho­
nesta damisela de lo mejor del mundo, la cual estando 
muy enamorada de un gran señor, para atraérselo y 
sacar el mejor partido, no pudiendo lograrlo, cierto día 
en que iba ella por una calle del parque y lo vio ve­
nír, hizo corno que se la caía la liga; y apartándose un 
poco, alzó la pierna y se puso a estirarse la media y 
ajustarse la liga. Ese gran señor lo advirtió bien, y 
encontró bellísima la pierna, y se perdió de tal mane­
ra por ella, que osa pierna hizo más operación en él 
que lo que había hecho su linda cara; juzgando para 
sus adentros que esas dos bellas columnas sustentaban 
una hermosa fábrica...»

Un poco más adelante, Brantôme desarrolla así el 
pensamiento do aquel gran señor y el suyo propio:

«Más arriba de las bellas columnas hay por lo co­
mún bellas cornisas, bellos frisos, bellos arquitrabes, 
neos capiteles bien pulidos y tallados.»

(1) tara romper el callo de las fracturas antiguas mal 
confonnadas y consolidarías bien de nuevo, hubo cirujano 
alemán que inventó un aparato; pero aún inventó una cosa

°^ nombre del mismo, en griego, para mayor 

claridad: ¡di8rMrfo8ieopalinklaste8/—{L. M.)
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«No es hoy sólo —prosigue— desde cuando se esti­
ma la belleza de las piernas bonitas y de los lindos 
pies, porque no son sino una misma cosa. Ya en tiem­
po de los romanos, leemos que Lucio Vitelio, estando 
muy enamorado de Mesalina y deseoso de estar en fa­
vor con su marido por medio de ella, la rogó un día 
que le otorgase un don. Preguntóle la emperatriz: 
«¿Qué es? —Señora —dijo él—, que un día consintáis 
que os descalce las sandalias.» Mesalina, que era muy 
complaciente en tales asuntos, no quiso rehusarle esa 
gracia. Y él, habiéndola descalzado, se guardó un cha­
pín y lo llevó siempre consigo entre la camisa y la 
piel, besándolo lo más a menudo que podía, adorando 
así el bello pie de la dama por el chapín, puesto que 
no podía tener a su disposición el pie natural ni la 
bella pierna.

También tenéis al milord de Inglaterra (sic) de los 
Cien Cuentos de la reina de Navarra, quien lleva con­
sigo asimismo el guante de su querida, y tan bien en­
riquecido.

Conocía a muchos gentileshombres que, antes de 
ponerae las medias de seda, rogaban a sus queridas 
que se las probasen y estrenasen primero que ellos, 
durante ocho a diez días, más bien más que menos; y 
luego las llevaban puestas con suma veneración y con­
tentamiento de espíritu y de cuerpo.»

«He oído decir y preguntar: ¿Qué pierna es la más 
tentadora y atractiva, la desnuda, o la cubierta, o la 
calzada?...»

Y micer Pedro de Bourdeille, señor y abad de Bran-
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xr^uX^ ^^ «^ 

No le seguiremos on ese terreno candente.

X

mUto^7t°“¿ “’®‘’“ ’* '’^ >® Ha­
milton. el hechicero autor de Ias Memorias del conde

baint-Germam, sefiala la belleza del codo:

su blancura; tenia agradable la boca, bellos los o,os

mundo. Tenia bien formados los brazos y singular 
belleza en el codo, que no la servia de gran cosa sus 

solaba de que no hubiese aún venido el tiempo de te­
nerías blancas. Sus pies no eran de los más pequeños 
le r ^°“^*^ æ^Î**" " ‘odo eso como 
i® pluguiese al Señor.»

flonta Blague, del mismo autor:

ioTo ? “ *“ “ P“ ‘“das partes, con 

de párpados rubios y de 
Z r®“- °“ "'‘“ “‘^«’<» emboscabase 
para sorprender los corazones. Pero asi habría perma- 
nocido en vano sin la llegada del marques Brisacier....
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¡Cuántos retratos por el estilo, graciosos o picantes, 
heohjoeros o risibles, hallaríamos en las Memorias del 
duque de Saint Simon! Pero ellos solos formarían un 
tomo; por eso no pueden incluirse en éste.

XI

Eduardo de Pompéry:
«Con frecuencia se ha comparado a la mujer con la 

flor por el encanto, con la mariposa por la movilidad, 
con la paloma por la ternura; también se la puede 
comparar con la abeja y la hormiga por la actividad 
infatigable, la industria minuciosa y el acendrado 
amor al hogar doméstico.»

XII

Marivaux en la Pida de Mariana:
«No es una gran desventura el que una mujer sea 

algo feúcha si tiene bonita la mano: hay muchos, mu­
chísimos hombres a quienes gusta más esa belleza que 
la de un rostro amable. Os diré la razón de esto. Creo 
haberla comprendido. Y es que nuestros ojos no admi­
ten que sea una desnudez la cara, por Tella que fuere; 
al paso que empieza a serlo una bella mano. Para fijar 
a ciertos hombres es mucho más seguro tentarles que 
agradarles. Como veis, el gusto de esos hombres no
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69 de los más honestos; sin embargo, en general es el 
gusto mejor servido por las mujeres, aquel a quien su 
coquetería permite más concesiones.»

<Aquella priora era una personita baja, rechoncha 
y blanca, con doble barbilla, con tez fresca y serena. 
No hay de esos tipos en el mundo. Es una gordura en 
un todo diferente de la de las demás; una gordura for­
mada más a sus anchas y con más método; es decir, 
que en ella interviene más arte, más manera, más 
amor de sí misma que en la nuestra.

»De ordinario son o el temperamento o la cantidad 
de comida o la inacción y la molicie quienes nos hacen 
adquirir la nuestra. Mas respecto a esa otra de que 
hablo, compréndese que para haberla adquirido es ne­
cesario habérselo impuesto santamente como una tarea. 
Solo puede ser obra de una delicada, de una amorosa 
y de una devota complacencia que se tiene para bien 
y comodidad de su cuerpo. No sólo es un testimonio 
de que se ama el vivir y la vida sana, sino que se la 
quiere dulce, ociosa y regalona; y de que disfrutando 
del placer de estar sano, se concede uno a sí propio 
tantos mimos y privilegios como si se estuviera siem­
pre en la convalecencia.

»Por eso dicha gordura no tiene la fuerza de la nues­
tra, que es de aspecto más profano; por eso, menos es 
lo que abulta a una cara, que la gravedad y decencia 
que la comunica; por eso da a la fisonomía, no un aire 
alegre, sino tranquilo y satisfecho.

»Por lo. demás, -al ver a esas buenas muchachas, en­
contráis afable su exterior y, sin embargo, indiferente 
su interior. Sólo su expresión y no su alma es quien 
manifiesta enternecerse por vosotros: son bellas imá­
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genes que parecen sensibles, y sólo tienen una super­
ficie de sentimiento y de bondad. Pero dejemos esto; 
yo no hablo aquí más que de las apariencias y no de­
cido de lo demás.»

XIII

El tedio de las muchachas casaderas tiene claros de 
esperanza; pero el hastío de las solteronas, la mayor 
parte del tiempo, no es sino una sombría desespera­
ción mezclada con pesares irremediables y a veces en­
vidia. Si no ocurre así, encuentro en ellas mucho mé­
rito y valor.

El reverendo padre Bonacina, sabio casuista de la 
Compañía de Jesús, se atreve a declarar «exenta de 
pecado a la madre que desea la muerte de sus hijas, 
si no puede casarías a su gusto a causa de su fealdad 
y de su pobreza».

XIV

Byron, en sus Memorias:
«Hay para mi algo de calmante en la sola presencia 

de la mujer, no sé qué extraña influencia, hasta sin el 
amor, que no puedo explicarme, sobre todo con la 
mala opinión que tengo de este sexo. Empero siempre

15
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me siento de mejor humor conmigo mismo y con todas 
las cosas, como tenga cerca a una mujer, así sea mis­
tress Mulo, encargada de encenderme lumbre, la más 
vieja sempiterna y la más marchita de su especie.»

Algunas particulares clases de bellezas femeninas 
merecen ser notadas de paso.

Don César de Bazán, en RuySlás, habla a don Gu- 
ritán de las «tentaciones dadas a su virtud por una 
mujer amarilla».

Alfredo de Musset:
«¡Es un verdadero demonio! ¡Es un angelí Es ama­

rilla como una naranja, es viva como un pájaro!

Por otra parte, existe una balada escocesa intitulada 
Las mujeres verdes. Es cierto que el título promete 
más de lo que cumple. El desconocido poeta lakista 
describe así a aquellas ninfas de las cascadas del 
norte:

«Las vestiduras de esas alocadas bellezas eran tan 
extrañas como sus hechizos. Iban vestidas con togas 
de un color verde brillante. Sus blancos hombros y sus 
senos de nieve parecían querer esoaparse de los plie­
gues de la toga, como la espuma de un torrente se le­
vanta y se desborda sobre la orilla...»
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En una poesía india que tiene por título Outiara 
Hama Tcharifra se leen estas frases:

«Sus labios entreabiertos permitían ver unos dien­
tes tan blancos como la flor del jazmín... Largas tren­
zas de cabellos, suaves como la seda, sombreaban sus 
mejillas. Todos sus miembros, elegantes en sus for­
mas, graciosos en sus movimientos, tienen el fulgor 
y la ligereza de los rayos de la luna deslizándose por 
las ondas de los aires.»

XVI

«Una corte sin mujeres, decía Francisco I, es un 
año sin primavera, una primavera sin rosas.»

Recuérdese la frase de Malherbe:
«Sólo hay dos cosas bellas en el mundo, las mujeres 

y las rosas; y sólo dos buenos bocados, las mujeres y 
los melones.»

Ese poeta decía también:
«De todo cuanto poseemos, sólo las mujeres sienten 

placer de ser poseídas.»

XVII

Todo el mundo tiene en la memoria esta linda esce­
na de El burgués geniilbombre en que Molière, son tan­
ta gracia, bosquejo el más picante retrato de mujer; 
y esa mujer era la suya.
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CLÉONTE

¡Cómo! ¡Tratar a un amante de esa manera, y al 
amante más fiel y apasionado de todos los amantes!

COVIELLE

Es una cosa que espanta lo que nos kan hecho a los 
dos...

OLÉONTE

Da la mano a mi despecho, y sostén mi resolución 
contra todos los restos de amor que pudieran hablar­
me en pro de ella. Conjúrcte me digas de ella todo lo 
malo que puedas. Hazme de su persona un retrato que 
me la haga despreciable; y para asquearme, señáiame 
cuantos defectos puedas hallaría.

OOVIELLE

¡Señor, vaya una gestera y remilgada que es, para 
que pueda inspirares tanto amor! Para mí que en todo 
es muy medianeja; cien mujeres encontraréis más dig­
nas de vos. En primer lugar, tiene pequeños los ojos.

OLÉONTE

Es verdad, sus ojos son pequeños; pero los tiene lle­
nos de fuego, ¡los más brillantes, los más penetrantes 
del mundo, los más conmovedores que puedan verse!

OOVIELLE

Tiene grande la boca.

OLÉONTE

Sí, pero vense en ella gracias que no se ven en las 
otras bocas; y esa boca, al verla, inspira deseos, es la 
más atractiva, la más amorosa del mundo.
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COVIELLE

Respecto a estatura, no es alta.

CLÉONTE

No; pero es garbosa y sandunguera.

OOVIELLE

Afecta una languidez en sus palabras y en sus ac­
ciones...

CLÉONTE

Es verdad, pero en todo eso tiene gracia; y sus ma­
neras son comprometedoras, tienen yo no sé qué en­
canto para insinuarse en los corazones.

OOVIELLE

Respecto a ingenio...

CLÉONTE

¡Ab, lo tiene, Oovielle! ¡De lo más fino, de lo más 
delicado!

OOVIELLE

Su conversación...

CLÉONTE

Su conversación es encantadora.

— OOVIELLE

Siempre está seria.
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CLÉONTH

¿Gustas tú de esas jovialidades abiertas, de esas ale­
grías descaradas? ¿Has visto algo más impertinente 
que las mujeres que por cualquiera cosa se ríen?

COVIELLE

En fin, es lo más caprichosa del mundo.

CLÉONTE

Sí, es caprichosa, estoy conforme; pero todo sienta 
bien a las bellas, todo se les aguanta a las bellas.

COyiBLLE

Pues de ser así, bien veo que tenéis ganas do amarla 
siempre.

CLÉONTE

¡Yo! ¡Antes morir! Voy a odiarla tanto como la he 
amado.

COVIELLE

¿Y qué medio hay para eso, si la encontráis tan per­
fecta?

CLÉONTE

Por lo mismo será más estrepitosa mi venganza. Por 
lo mismo dejaré ver la fuerza de mi corazón para 
odiarla, para abandonaría, ¡por más hermosa y llena 
de atractivos y digna de ser amada que yo la encuen­
tre!»
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¿No es encantador este elogio en boca de un hom­
bre despechado?

No parece que la ya antigua discordia entre Moliè­
re y su esposa debilitase la ternura que por ella sen­
tía.—También de su mujer hablaba en El Misántropo, 
al decir:

«Por más que vea yo sus defectos y los vitupere, a 
pesar de tenorios se hace amar: ¡su gracia es la más 
fuerte!»

XVIII

Saint-Preux, en el aposento de su amada:
«... Vengo lleno de una emoción que se acrecienta 

al entrar en este asilo. ¡Julia, heme aquí en tu gabi­
nete, en el santuario de todo lo que mi corazón adora! 
La antorcha del amor guiaba mis pasos y he pasado 
sin ser visto. Lugar hechicero, lugar afortunado, que 
en otro tiempo viste reprimir tantas tiernas miradas, 
ahogar tantos ardientes suspiros; tú que viste nacer 
y morir mis primeros ardores, por segunda vez verás 
coronarios. Testigo de mi constancia inmortal, ¡sé tes­
tigo de mi ventura y vela por siempre los placeres del 
más fiel y del más feliz de los hombres!

¡Cuán hechicera esta misteriosa estancia! Todo en 
ella halaga y alimenta el ardor que me devora. ¡Oh 
Julia, tú eres quien la llenas y la llama de mis deseos 
se difunde por todos tus vestigios! Bí, todos mis sen­
tidos embriáganse aquí a la vez. No sé qué perfume 
casi insensible, más suave que la rosa y más ligero 
que el lirio, se exhala aquí por todas partes. Creo es-
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tar oyendo el sonido lisonjero de tu voz. Todas las 
prendas esparcidas de tus vestiduras presentan a mi 
imaginación ardiente las que de tu misma persona 
ellas ocultan. Este ligero gorrito, del cual son gala los 
largos cabellos rubios que finge cubrir; esta dichosa 
pañoleta, junto a la que una vez al menos ya no ten­
dré que murmurar; este peinador elegante y flexible, 
que tan bien revela el gusto de quien lo lleva; estas 
tan lindas sandalias, que un pie ágil llena sin traba­
jo; este corpiño tan suave que toca y abraza a un ta­
lle tan encantador. Delante, dos leves contornos... 
¡Oh espectáculo de voluptuosidad!... Las ballenas han 
cedido a la fuerza de la impresión... Huellas delicio­
sas, ¡os beso mil veces! ¡Dios mío! ¿Qué será cuan­
do...? ¡Ah, ya me parece sentir cómo late ese tierno 
corazón bajo mi feliz mano! Julia, mi hechicera Julia, 
te veo, te siento en todas partes, te respiro con el aire 
que tu has respirado; tú penetras toda mi substancia. 
¡Cuán ardiente y doloroso es para mí tu aposento! Es 
terrible para mi impaciencia. ¡Oh, ven, vuela o estoy 
perdido!... ¡Oh deseos, oh temores, oh palpitaciones 
crueles!... Abren, entran: ¡es ella, es ella! La entre­
veo, la he visto; oigo volver a cerrar la puerta. Cora­
zón mío, mi débil corazón, tú sucumbes a tantas agi­
taciones. ¡Ah! Busca fuerzas para resistir la felicidad 
que te agobia.»

XIX

Voltaire:
«Cuando se es amado por una mujer hermosa, siem­

pre se sale ganando.»
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Benjamín Franklin:
«El amigo más seguro y más útil que puede tenerse 

es una francesa de suficiente edad para no tener ya 
presunción. Estas' damas están prontas a prestamos 
servicios; y gracias a su conocimiento del mundo ¡sa­
ben tan bien cómo tomarlo!»

XX

M. de Maupertuis, prisionero en Austria, fue pre* 
sentado a la emperatriz-reina, quien le dijo:

«¿Conocéis a la reina de Suecia, hermana del rey de 
Prusia?

»Sí, señora.
«Dicen que es la princesa más hermosa del mundo. 
«Señora, eso creí hasta hoy.»

XXI

Chamfort hace sartas de anécdotas, de las cuales 
desprenderé algunas cuentas:

«Comúnmente se dice: «La mujer más hermosa del. 
mundo no puede dar más de lo que tiene», lo cual es. 
mu^y falso. Precisamente da lo que uno quiera recibir,, 
puesto que en esta materia es la imaginación quiem 
pone el precio a lo que se recibe.»
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• «Se asegura que Mad. de Montpensier, habiéndose 
visto algunas veces obligada, en ausencia de sus da­
mas, a hacer que volviera a ponerle un zapato alguno 
de sus pajes, le preguntaba si no había tenido alguna 
tentación. El paje respondía que sí. La princesa, har­
to honesta para aprovecharse de esa declaración, les 
daba algunos luises para ponerles en condiciones de ir 
a casa de alguna muchacha y que se les pasara la ten­
tación de que ella habia sido causa.»

«En una casa donde cenaba Mad. d’Egmont, presen­
taron a un hombre llamado Du Gruesclin. Al oír este 
apellido, exaltóse su imaginación. Hizo que ese hom­
bre se sentara a la mesa junto a ella, tuvo con él mil 
deferencias y por fin le ofreció del plato que ella tenía 
delante. Eran trufas. «Señora, dijo el necio, a vuestro 
lado no se necesitan.» —Al escuchar esa salida, decía 
ella contando esta historia, me pesó mucho de mis aten­
ciones. Hice como aquel delfin, que en el naufragio de 
un buque, creyó haber salvado a un hombre y lo vol­
vió a tirar al mar al ver que era un mico.»

«Mad. de Montmorin decía a su hijo: «Entras en so­
ciedad; sólo tengo que darte un consejo, y es que te 
enamores de todas las mujeres.»

XXII

Santo Tomás:
«Los hombres serian grandes santos, si amasen a 

Dios tanto como a las mujeres.»
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XXIII

Isidoro Bourdon:
<Leía yo últimamente el retrato que de sí misma 

hacia una mujer célebre. Comenzaba por la pierna y 
el pie, y concluía por el resto ’de su cuerpo; tratare­
mos de imitar esta decencia. Decía ella: «Tengo el pie 
pequeño, ligero y rápido; mis caderas son muy mar­
cadas, tan pronunciadas que casi me da vergüenza de 
eso; y tengo amplio pecho, magníficamente modelado. 
Mi boca es quizá un poco grande, vénse mil más boni­
tas; pero ni una sola tiene una sonrisa más tierna y 
más seductora. Mi nariz me da un poquito de apren­
sión, pues la creo un poquito gruesa de punta; sin em­
bargo, a todo tirar, no descompone el cuadro. Mi fren­
te es vasta; mis cejas, muy arqueadas y muy espesas, 
le dan majestuosidad; por fortuna, mis amplios pár­
pados atemperan todo ello velando más de la mitad de 
mis pupilas, mucho más ardientes de lo que yo quisie­
ra. Las venas de la frente se me hinchan veinte veces 
al día, cuando estoy emocionada, y forman una espe­
cie de letra que me han asegurado ser una y griega. 
Mis cabellos son tan innumerables y tan largos, que 
de seguro encontraría en ellos defensa y abrigo: son 
mi más bello adorno. Tengo la barbilla arremangada 
y como esas en que los fisionomistas ven el indicio de 
la voluptuosidad: dudo que nadie estuviese más hecho 
para ella y menos la haya saboreado.»

La mujer que se retrataba así —Mad. Boland— de­
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bía subir pocos días después al cadalso, donde no la 
acompañaba temor alguno; murió cual heroína. Pero 
no había querido que se perdiese el recuerdo de su 
figura, pues las mujeres estiman sus perecederos atrac­
tivos más que cualquiera otra cosa del mundo. Sólo 
por permanecer bellas, a menudo se resignan a dolo­
res de los cuales huirían si no se tratase más que de la 
vida. Aun en el seno de los serrallos donde están cau­
tivas, se ocupan sin descanso en una belleza que es 
precisamente lo que las retiene en la esclavitud. ¡Qué 
les importa la libertad, con tal de que vivan preferi­
das! ¡Qué les importa ser esclavas, si encuentran a 
quien echar cadenas!-»

XXIV

Oasi todos los poetas han celebrado a las mujeres y 
las han amado.

Entre los griegos, Homero y Sófocles.
Entre los latinos, Lucrecio, Catulo, Horacio, Galo, 

Virgilio, Tíbulo, Propercio, Ovidio.
Entre los italianos modernos, Dante, Petrarca, 

Ariosto, Boccacio.
Entre los españoles, Lope de Vega, Guillen de Cas­

tro, Calderón, Moratín.
Entre los franceses, Regnier, Malherbe, Bertaut, 

Corneille, Hacine, Moliere, Millevoye, Andrés Che­
nier, Víctor Hugo, Lamartine, Alfredo de Musset, Al. 
fredo de Vigny, Saint Beuve, Baudelaire y otros cien"

Entre los ingleses, Shakespeare, Milton, Sheridan, 
Sterne, Otway, Byron.
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Entre los alemanes, el menestral Enrique de Meis­
sen, muerto en el siglo xiv, y a quien sus poesías hi­
cieron darle el sobrenombre de Frauenlob (amigo de 
las mujeres); Juan-Pablo, Gœthe, Schiller.

Entre los holandeses, Vondel, poeta del siglo xvi, 
qu6i en su tragedia Lucifer, se expresa así:

«No, en toda la extensión de las esferas sublimes, 
no hay un serafín que pueda compararse a la mujer... 
Cuando ella aparece, diríase que sale del seno de la 
luz y que su presencia da nuevo esplendor al día. La 
perla y el nácar son la imagen de la pureza; pero la 
mujer es más pura que el nácar y más blanca que la 
perla.»

Dante:
«Voltea en torno de ella un soplo de amor que dice 

al alma: «¡Suspira!»

Gœthe dice que los alemanes del siglo xvn designa­
ban a la mujer a quien amaban con esta expresión: 
«Pequeña embriaguez del hombre».

El mismo poeta refiere que en Hiodensée, la frase 
más tierna que puede dirigirse a una mujer es: «¡Cara 
almita bien lavada!»

Lessing:
«La mujer es la obra maestra del universo.»

Otway:
«Para representar la belleza de los ángeles, los pin­

tan a semejanza de las mujeres.»
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Byron:
«Amo a las mujeres, y algunas veces retornaría de 

buena gana ai pensamiento de aquel tirano que hubie­
ra querido que la especie humana sólo tuviese una ca­
beza, con el fin de hacerla caer de un solo golpe. Mi 
deseo es tan vasto, pero no tan malvado; y sobre todo, 
mucho más tierno que feroz. Digo que con frecuencia 
he deseado (no ahora, sino cuando era mozo) que el 
sexo femenino no tuviese más que una sola boca de 
rosa, para besar a todas las mujeres a un tiempo des­
de el norte al mediodía.»

Andrés Chenier:
«¡Acude, joven Chromis! Te amo y soy hermosa, 

blanca como Diana y ligera como ella; como ella, alta 
y altiva. Y los pastores por la tarde, cuando con los 
ojos bajos paso sin mirarlos, dudando si no seré más 
que una simple mortal y siguiéndome con la vista, 
dicen: «¡Qué hermosa es! Neera, no vayas a confiarte 
a las olas, por temor de ser diosa y que los marineros 
no invoquen, en medio de la tormenta amarga, a la 
blanca G-alatea y a la blanca Neera.»

Alfredo de Musset:
«Estaba yo solo o casi solo la otra noche en el Tea­

tro Frances; el autor no había obtenido un gran éxito, 
no era mas que Moliere; y por lo demás, ya sabemos 
que ese gran torpe, que hizo un día Alcestes, ignoró 
el bello arte de cosquillear al ingenio...

Sumido como estaba en esa meditación, aunque re­
gistrando aca y allá con los gemelos la galería, vi que 
ante mi se columpiaba alegremente bajo unas trenzas 
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negras un cuello esbelto y encantador. Y al ver ese 
ébano engastado en marfil, un verso de Andres Ché­
nier cantó en mi memoria, un verso casi desconocido, 
estribillo inconcluso, fresco como el azar, menos escri­
to que ensoñado. Me atreví a recordarlo hasta delante 
de Moliere; su gran sombra de seguro que no se ofen­
dió por ello. Y a la vez que escuchaba, murmuré muy 
quedo, mirando a esa niña que no lo sospechaba:

«Bajo tu amable cabeza doblase un cuello blanco, 
delicado, y que eclipsaría a la misma nieve.»

Luego seguí pensando (que así corre el pensamien­
to) que la antigua franqueza, abandonada hasta ese 
punto, con nuestra agudeza y nuestro ingenio de zum­
ba, haría creer después de todo, que carecemos de co­
razón: ¡era una triste y vergonzosa miseria aquella 
soledad en torno de Moliere!...

Así acariciaba una loca quimera. —En‘el entretan­
to, delante de mí, junto a su madre, seguía siempre 
la niña; y su cuello esbelto y blanco se balanceaba 
muellemente bajo sus largos cabellos negros. Conclui­
do el espectáculo, la hechicera desconocida se levantó. 
El hermoso cuello y los hombros semidesnudos velá- 
ronse, la mano se deslizó dentro del manguito; y cuan­
do la vi trasponer los umbrales de su puerta, me per­
cató de que la había seguido.

¡Ay! querido amigo, esa es toda mi vida. Mientras 
mi espíritu buscaba su voluntad, mi cuerpo sabia la 
suya y seguía a la belleza.

Y cuando despertó de aquel ensueño, ya no me que­
daba sino su imagen querida: «Bajo tu amable cabeza 
dóblase un cuello blanco, delicado, y que eclipsaría a 
la misma nieve.»
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Del mismo poeta:
«Sí, mujeres, dígase lo que se quiera, tenéis el fatal 

poder de sumimos con una sonrisa en la embriaguez o 
en la desesperación.

»Sí, dos palabras, el silencio mismo, una mirada 
distraída o burlona pueden dar a quien os ama una 
puñalada en el corazón.

»Sí, vuestro orgullo debe ser inmenso; pues, gracias 
a nuestra cobardía, nada iguala a vuestro poder, sino 
vuestra fragilidad.»

»Tan hechiceras, y sólo aman a rabiar los bigotes, 
los perros, el vals y los confites.»

Augusto Vacquerie:
«¡Oh mujeres, reinas por la gracia! ¿De qué acero 

y por qué arte nos haríamos una coraza que no atra­
vesarais con una mirada?

«Aunque la espada terrible y triunfadora todo lo 
vence, Hércules hila a los pies de Onfala: los ojos son 
más fuertes que los brazos.»

XXV

Las mujeres españolas, entre todas, y particular­
mente las andaluzas, han obtenido infinitas alabanzas, 
no sólo de sus compatriotas, sino de los hombres de 
todos los países.—Ya oímos a Brantôme.
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Oigamos a Byron con su ironía:
«En Cádiz hay muchachas tan bien dotadas, quiero 

decir, damas tan graciosas, que sólo sus andares hacen 
palpitar el corazón. Yo no puedo describirlo, por mu­
cha impresión que en mí hayan podido hacer. ¿Con 
qué compararías? ¡No he visto nada semejante! Un 
caballo árabe, un ciervo ágil, un caballo barbado ber­
berisco recién amaestrado, una jirafa, una gacela... 
No, no es eso todavía... ¡Y su vestir! Su mantilla... 
sus faldas... ¡ay! Necesitaría consagrar todo un canto 
para haceros su pintura. ¡Y sus pies! ¡Y sus tobillos! 
A fe mía, dad gracias al cielo de que no tengo aquí 
metáforas dispuestas. (Vamos, sabia musa mía, vamos, 
caminemos con paso firme. Casta musa, vamos, es 
preciso, ¡es preciso!) ¡Qué de encanto en ese elegante 
ademán de una mano que por un momento aparta el 
velo, mientras una mirada irresistible os hace palide­
cer y penetra hasta el fondo de vuestro corazón! ¡Oh 
país, caro al sol, país de amor: si yo te olvido jamás, 
que se me olvide... rezar mis oraciones!»

Otra belleza española es aquella de la cual habla 
D. César de Bazán, cuando dice al lacayo:

«Arriba vive una hermosa fácil de reconocer: un 
gorro barato, con espesa cabellera despeinada debajo; 
un poco baja, algo rojilla—, ¡una mujer encantadora’ 
Sé con ella muy respetuoso, amigo: ¡es mi amante! 
A Lucinda, rubia, con ojos de índigo, que en otro 
tiempo bailaba el fandango por la noche en presencia 
del papa, cuéntala cien ducados en mi nombre...»

16
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XXVI

Taine describe así la belleza de las jovencitas de 
Inglaterra:

«Nada más sencillo aquí que las muchachas. Entre 
las cosas bellas pocas hay tan bellas en el mundo: es­
beltas, fuertes, seguras de si mismas, ¡tan profunda­
mente honestas y leales, tan exentas de coquetería! 
Cuando no se ha visto no es imaginable esa frescura, 
esa inocencia; muchas de ellas son flores, flores abier­
tas; sólo puede dar idea de ellas una rosa por la ma­
ñana con su colorido fugaz y delicioso, con sus peta­
los bañados de rocío. Esto deja muy atrás la belleza 
del Mediodía y sus contornos precisos, estables, aca­
bados, fijos en un dibujo firme. Aquí se siente la fra­
gilidad, la delicadeza y el continuo brote de la vida; 
los ojos cándidos, azules como campanillas, miran sin 
sospechar que son mirados; al menor impulso del alma 
la sangre afluye a las mejillas, al cuello, hasta a los 
hombros, en oleadas de púrpura; veis pasar las emo­
ciones sobre esos matices transparentes de la piel como 
cambian los colores en sus praderas; y ese pudor vir­
ginal es tan sincero, que os dan tentaciones de bajar 
los ojos por respeto. Y, sin embargo, tan naturales y 
candorosas como las veis, no tienen nada de lánguidas 
y soñadoras: aman y soportan el ejercicio como sus 
hermanos; con el pelo suelto, a los seis años, corren a 
caballo y hacen grandes marchas.

»La vida activa fortifica en estopáis el temperamento
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linfático, y el corazón se conserva en él más sencillo al 
mismo tiempo que el cuerpo se vuelve más sano.»

XXVII

Victor Hugo, en Los trabajadores del mar;
_ «Tal muchacha, si se viese lo que es, aparecería pá­
jaro. Un pájaro en forma de muchacha: ¿hay algo más 
exquisito? Eiguraos que la tenéis en vuestra casa. Será 
Heruohette. ¡Delicioso sér! Dan ganas de deoirle: Bue­
nos días, sefiorita Nevatilla. No se ven las alas pero se 
oye el gorjeo. Por la charla es inferior al hombre- por 
el canto, es superior. Hay misterio en ese canto; una 
virgen es la envoltura de un ángel. Cuando la mujer 
se orma, el ángel se va; pero más tarde vuelve tra­
yendo una almita a la madre. En espera de la vida, 
la que un dia será madre es largo tiempo una ñifla; la 
ñifla persiste en la joven y es una curruca. Al verla, 
se piensa. «¡Que amable es, al no echarse a volar!» El 
dulce ser familiar salta en la casa de rama en rama, 
es decir de aposento en aposento, entra, sale, se acer­
ca, se aleja, se alisa las pluma.s o se peina los cabellos 
hace toda clase de ruiditos delicados, murmura no sé 
que de inefable a vuestros oídos.»

«Es una sangre particularmente atractiva la de Jer­
sey y de Gnernesey. Las mujeres, las muchachas sobre 
todo, son de una belleza florida y cándida. Son la blan 
cura sajona y la frescura normanda combinadas. Meji - 
llas de color de rosa y miradas azules. Palta a esas mi- 
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radas la estrella. La educación inglesa las amortigua. 
Los ojos límpidos serán irresistibles el día en que en 
ellos aparezca la profundidad parisina.»

«La expresión de mujer embriagadora se ha inven­
tado para la parisiense.»

Eduardo de Pompery:
«Es en París donde la mujer es más mujer. Allí está 

la sede de su imperio; en París dicta la moda sus fa­
llos y formula sus omnipotentes caprichos. París da la 
ley al mundo elegante y el artículo de París se impo­
ne con una tiranía aceptada por entusiasmo en todos 
los rincones del universo. En París aprende la mujer 
a vestirse, a andar, a hablar, a poner de relieve sus 
medios de seducir, a triunfar del hombre por el en­
canto femenino elevado a la máxima potencia. Para 
la mujer bien dotada que llega de los antípodas, París 
es toda una revelación. Se siente allí en una atmósfe­
ra propicia, se aclimata muy aprisa, so transforma, 
duplica su valor femenino; de suerte que bien pronto 
es consagrada parisiense, es decir, una mujer com­
pleta.»

Alfredo de Vigny:
«A una actriz verdaderamente inspirada es un he­

chizo el verla en su tocador antes de salir a escena. 
Habla de todo con arrebatadora exageración, se pone 
frenética por la cosa más insignificante, grita, gime, 
ríe, suspira, se incomoda, acaricia. En un minuto dice 
que está enferma, doliente, curada, sana, débil, fuer­
te, alegre, melancólica, colérica y no hay nada de eso; 
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está impaciente como un potro de carreras que aguar­
da que le den la salida, piafa a su modo, se mira al 
espejo, se da colorete, se lo quita enseguida, ensaya 
su fisonomía y la aguza, ensaya la voz hablando alto, 
ensaya su alma pasando por todos los tonos y todos los 
sentimientos, se aturde de arte y de escena, se em­
briaga.»

XXVIII

Marivaux, en la Vida de Mariana:
«Cinco o seis días llevaba sin ver ni a la madre ni al 

hijo, cuando una mañana me trajeron una esquela de 
Mad. de Miran, en la cual declame que a la una de la 
tarde vendría con su hijo para llevarme a comer a casa 
de Mad, Dorsin, terminando asi su carta:

«Y sobre todo nada de descuido en tu vestir ¿oyes?; 
quiero que te adornes.»

Y seréis obedecida, dije para mí al leer su carta. 
Aun antes de leerla, ya tenía la intención de adornar­
me; pero esa orden hacía más cómoda mi vanidad; iba 
a tener coquetería por obediencia.

Cuando digo coquetería, quiero significar que siem­
pre la hay en vestirse con un poco de esmero y no 
pretendo decir otra cosa, pues nunca me he apartado 
de la decencia más estricta en mLvestir; siempre he 
apetecido lo honesto, por natural sensatez y por amor 
propio; sí, por amor propio.

Sostengo que una mujer que falta al pudor pierde 
todo el mérito de las gracias que tenga; ya no se la 

MCD 2022-L5



246 MALO Y BUENO

distingue a través de los groseros medios que emplea 
para agradar; ya no llega al corazón, ya ni siquiera 
puede lisonjearse de gustar; pervierte, ya no atrae 
como digna de ser amada, sino sólo como libertina; y 
de ese modo se pone poco más o menos al nivel de la 
mas fea que no fuera circunspecta. Verdad es que con 
un continente reservado y modesto serán menos las 
personas que vengan a deoirla: «os amo»; pero tal vez 
haya más que se lo dirían, si se atreviesen. De modo 
que tendra menos declaraciones amorosas, pero no me­
nos enamorados de ella; ganará en respeto y no per­
derá nada en amor.»

XXIX

La condesa Merlin hace esté elogio de las mujeres 
criollas:

«La carencia de artimañas en las mujeres criollas 
da a su trato un atractivo indecible. Todo es naturali­
dad en ellas y se las ve envejecer sin que se den cuen­
ta de ello y sin que se les afecte la pérdida de sus 
encantos. Jamás les ocurre la idea de ocultar una 
cana, de disimular una arruga. Esta probidad de alma, 
esta abnegación voluntaria, haciéndolas más amables, 
prolonga su juventud y les hace ser amadas más allá 
de todos los escollos del tiempo.»

Con justo título pudiera haeerse el mismo elogio de 
las mujeres españolas: una sencillez perfecta en dejar 
ver sus deseos, pero ninguna coquetería. Si se les 
agrada, sus ojos dicen ai instante: Sí.
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XXX

En un libro titulado Lo que es una parisiense, León 
Gozlan cede el paso a la parisiense ante todas las de­
más mujeres:

«Un día el hada Azul descendió a la tierra con el 
cortés propósito de distribuir entre todas sus hijas, las 
moradoras de los diversos países, los tesoros de favo­
res que consigo llevaba.

Su enano Amaranto tocó el cuerno, y al punto pre- 
sentóse al pie del trono del hada Azul una joven de 
cada nación. Ya se comprende que todas esas unidades 
acabaron por formar una multitud de bastante cuan­
tía. Esto pasaba largo tiempo antes de la Revolución 
de Julio de 1830.

La buena hada Azul dijo a todas sus amigas: a-De- 
seo que cada una de vosotras no tenga queja del dona­
tivo que le voy a hacer. No está en mis facultades el 
daros a cada una la misma cosa; pero semejante uni­
formidad en mis larguezas ¿no les privaría de todo mé­
rito?»

Como el tiempo es precioso para las hadas, hablan 
poco; el hada Azul dió ahí por concluso su discurso y 
comenzó el reparto. A nadie le pareció eso mal.

Dió a la joven que representaba- a ambas Castillas 
unos cabellos tan negros y tan largos, que con ellos 
podía hacerse una mantilla.

A la italiana, unos ojos vivos y ardientes como una 
erupción del Vesubio a media noche.
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A la turca, una gordura redonda como la luna y sua­
ve como el plumón del eider.

A la inglesa, una aurora boreal para teñirse las me­
jillas, los labios y los hombros.

A una alemana, dientes como los de ella misma; y, 
lo que no vale más que buenos dientes, pero que tiene 
su precio, un corazón sensible y profundamente dis­
puesto a amar,

A una rusa, la distinción de una reina.
Luego, pasando a los detalles, puso la alegría en los 

labios do una napolitana, el ingenio en la cabeza de 
una irlandesa, el buen sentido en el corazón de una 
flamenca. Y cuando ya nada le quedó por dar, levan- 
tose para proseguir su vuelo.

—«¿Y a mí?i> dijo la parisiense, reteniéndola por los 
bordes ondulantes de su túnica azul.

¿Yo te be olvidado?
¡Olvidado por completo, señora!

—Estabas tan cerca de mí que no te be visto. Pero 
¿qué puedo hacer ahora? Tengo vacío el saco de los 
dones.»

El hada reflexionó un instante; luego, llamando con 
una sena a sus encantadoras favorecidas, les dijo:

'Sois buenas, puesto que sois hermosas; os corres­
ponde repary una gravísima sinrazón mía. En mi re­
parto, olvidó a vuestra hermana de París. Ruego a 
cada una de vosotras que se desprenda de una parte 
del presente que le hice y se la entregue a nuestra Pa­
risiense. Perderéis poco y repararéis mucho.»

¿Cómo desairar a un hada, y sobre todo, al hada 
Azul?

Con la buena voluntad que tienen siempre las per­
donas felices, aquellas damas fueron acercándose por
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turno a la parisiense y echándole al paso, una un poco 
de sus hermosos cabellos negros, otra un poco de rosa 
de su tez, esta algunos rayos de su alegría, aquélla lo 
que pudo de su sensibilidad. Y así es cómo la pari­
siense, al principio muy pobre, muy obscura, muy 
eclipsada, se halló en un instante, por aquel acto de 
participación, mucho más rica y mucho mejor dotada 
que ninguna otra de sus compañeras.»

XXXI

Balzac:
«Las mujeres de París aguardan la hora y el mo­

mento de hacerse de valer; al paso que, en provincias, 
una mujer distinguida contrae no sé qué habito teatral 
y dominante, —un aire de prima donna al salir a esce* 
na , que sonrisas burlonas hubieran reformado bien 
pronto en París.»

El autor de la Pisiologia del matrimonio sólo conce­
de el nombre de mujeres a las que se distinguen por la 
más exquisita elegancia: .

«Para nosotros y para aquellos a quienes está desti­
nado este libro, una mujer es una variedad rara en el 
género humano. He aquí sus principales caracteres 
fisiológicos: —

»Esta especie se debe a los particulares cuidados que 
los hombres han podido dedicar a su cultivo, gracias 
al poder del oro y al calor moral de la civilización.

»Gi-6nerp Imente se reconoce por la blancura, la finu- 
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ra y la suavidad de su piel. Su inclinación la induce a 
una exquisita limpieza. Sus dedos tienen horror a en­
contrar otra cosa que no sean objetos suaves, blandos, 
perfumados... Como el armiho, algunas veces muere 
del dolor de ver ensuciar su blanca tánica. Gusta de 
ahsarse los cabellos, de hacer que exhalen aromas em­
briagadores; de cepillarse las sonrosadas uhas, cortan 
dolas en forma de almendra; de bañarse a menudo los 
delicados miembros. Durante la noche, sólo le place 
estar sobre el plumón más suave; durante el día, sobre 
divanes de orín; por eso, la posición horizontal es la 
que toma con más gusto. Su voz tiene una dulzura pe­
netrante. Sus movimientos son graciosos. Habla con 
pasmosa facilidad. No se entrega a ningún trabajo pe­
noso; y, sin embargo, a pesar de su debilidad aparen­
te, hay cargas que sabe conducir y manejar con ma­
ravillosa facilidad. Huye de los fulgores del sol y se 
resguarda de él por ingeniosos medios. Para ellas, 
andar a pie es una fatiga. ¿Come? Es un misterio. 
¿Participa de las necesidades de las otras especies? 
Es un problema. Curiosa con exceso, se deja coger 
fácilmente por quien sabe ocultarle la cosa más pe­
queña; porque su espíritu la induce de continuo a 
buscar lo desconocido. Amar es su religión: sólo pien 
sa en agradar a aquel a quien ama. Ser amada es el fin 
de todas sus acciones; excitar deseos, el de todas sus 
actitudes. Por eso no piensa más que en los medios de 
brillar: no se mueve más que en el centro de una es­
fera de gracia y de elegancia. Para ella ha hilado la 
joven India el flexible pelo de las cabras del Thibet, 
teje Tarare sus velos de aire, Bruselas hace correr lan­
zaderas cargadas del lino más blanco y más sutil, Vi­
sapur disputa a las entrañas de la tierra piedras cente­
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lleantes, y Sèvres dora su blanca arcilla. Medita noche 
y día nuevas galas, emplea la vida en hacerse almido­
nar enaguas y rizar pañoletas. Va mostrándose bri­
llante y fresca a desconocidos cuyos homenajes la ha­
lagan, cuyos deseos la encantan, aunq^ue le sean indi­
ferentes. Las horas robadas al cuidado de su persona 
y a la voluptuosidad, las emplea en cantar los aires 
más dulces. Para ella inventan Francia e Italia sus 
deliciosos conciertos, y Nápoles da a las cuerdas un 
alma armoniosa. En fin, esta especie es la reina del 
mundo y la esclava de un deseo.»

Otra vez Balzac:
«¿Hay hombre alguno tan apático para los misterios 

del amor que no haya más de una vez admirado el paso 
ligero, menudo, coquetón, de una mujer que acude a 
una cita? Deslizase a través de la muchedumbre, cual 
una serpiente bajo la hierba. Las modas, las telas, los 
cepos deslumbradores armados por las lenceras, des­
pliegan en vano para ella sus seducciones; anda y anda, 
semejante al fiel animal que busca la huella invisible 
de su amo, sorda a todos los requiebros, ciega a todas 
las miradas, insensible hasta a los ligeros rozamientos 
inseparables de la circulación humana en París. ¡Oh, 
cómo siente el valor de un minuto! Su andar, su vestir, 
su rostro cometen mil indiscreciones.

Pero ¡que arrobador cuadro para quien callejea y 
cuán siniestra página para un marido, la fisonomía de 
esa mujer cuando regresa de aquel—secreto aposento 
sin cesar habitado por su alma!... Su felicidad va fir­
mada hasta en la indescriptible imperfección de su 
peinado, cuyo gracioso edificio y trenzas ondeadas no 
han sabido adquirir bajo el roto peine del célibe ese
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mata Inoiente, ese giro elegante y firme que les comu- 
mea la segura mano de la doncella. ¡T qué admirable 
dejadez en el andar! ¿Cómo representar ese sentimien­
to que difunde tan ricos colores por su tez, que quita 
a los ojos toda su seguridad, y que por tantos vínculos 
se enlaza con la melancolía y el júbilo, con el pudor y 
el orgullo?»

«¡Ab! ¿Recordáis ese momento lúgubre y negro en 
que solo y doliente, acusando a los hombres, sobre 
todo a vuestros amigos; débil, desalentado y pensando 
en a muerte, con la cabeza puesta en una almohada 
que emite un calor desabrido, y acostado sobre una sá­
bana cuyas blancas hebras de hilo se marcaban dolo­
rosamente en vuestra piel, paseabais vuestros agran­
dados ojos por el papel verde de vuestro mudo aposen- 
o. sBeoordais, digo, haberla visto entreabrir vuestra 

puerta sin ruido, mostrar su juvenil y rubia cabeza, 
recuadrada por unos rizos de oro y un sombrero fres­
co; aparecer como una estrella en noche tempestuosa, 
sonreirse, correr medio mustia, medio dichosa, preci- 
pitarse hacia vosotros?...»

Í«i™ marcha siguiendo los pa- 
SOS de Balzac, dice a su vez:

«¡Una mujer distinguida^
Un extraño pudiera creer que se trata de una mujer 

seria, de carácter firme, de espíritu recto, justo, sen-
benévolo, hasta elevado; de una mu- 

jer adherida a su marido, a sus deberes, dedicada en 
cuerpo y alma a sus hijos...

Pues he aquí el formulario couvenido de la distin­
ción:
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De hecho, una mujer distinguida debe en primer 
término tener unas extremidades, no sólo muy finas, 
sino de una pequeñez que en las manos llegue a la des- 
proporción y en los pies a la mutilación.

Con menosprecio de los principios de la estatuaria, 
debe tener la caña del pie en extremo delgada, —has­
ta el punto de que si a veces sale a pie, cuando sopla 
el viento del este, los viejos que la encuentren se pon­
gan a seguiría inmediatamente renqueando, lo cual es 
una manía de hombre venerable; pero, ante todo, el 
criterio más seguro y más indispensable de la canilla 
aristocrática.

Las muñecas son de una delicadeza análoga.
Ya no gustan esos talles excesivamente delgados, 

que hacían morir con el pecho negro y las caderas lle­
nas de callos. Sin embargo, una mujer cuya cintura 
recordase la forma y la amplitud de la de Venus de 
Milo, con toda evidencia, bajo un vestido contempo­
ráneo, se vería afligida por un talle grueso y no podría 
ser distinguida bajo ningún pretexto.»

XXXII

Un poeta cuyo nombre se me ha olvidado:
«La joven esposa de la víspera, a la vez pálida y 

encendida, tenía aún aire de asombro; y alternativa- 
mente feliz y modosa, dejaba leer c’a su rostro el pla­
cer que había dado.»
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XXXIIl

J. Michelet:
«¿Por qué generalmente las viudas son más lindas 

que las solteras? Se ha dicho que: -El amor pasó por 
e as». Pero también debe decirse: «El amor quedó en 
ellas». Se ve su huella encantadora. No perdió su tiem­
po al cultivar esta flor. Del capullo, poco expresivo,

^“Í^ "'‘Ï «1 <“«0-
e un deseo. Todo es gracia aquí, todo es alma.

¿Quita algo la posesión? No, más bien aflade. Si fué 
otrn^v digna, haoedla feliz
otra vez. En la brillante frescura de la segunda edad, 
frescura mucho más rica, no tendréis de ningún modo 

“““ ’“ “^“‘® y ““*> ’*“®“ <í’ ™ 
primera juventud.

La virginidad misma vuelve a florecer en la mujer 
pura, consolada por una vida dulce. Se armoniza ino- 
Gente en el acorde de sus dos amores.

¿No vive el hombre más que una vez? ¿No tiene el 
alma sino un solo modo de perpetuidad? Aparte de la

tenemos al mismo tiempo alguna emanación de nos­
otros mismos en nuestros amigos que recibieron nues-

y «v*»* continúan los más caros 
redrjl ir" ™ «^‘0' «"’ te-
i Bernardino de

critica de un eminente historiador de este tiem­
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po, se ha creído poder hallar una grande herencia, si 
es cierto que tuvo la gloriosa ventura de comunicarse 
con el alma del siglo xviii, en la persona de la viuda 
de Condorcet.»

Eduardo de Pompery:
«La vejez de la mujer se parece a los últimos días 

de buen tiempo. Es la estación de las frutas... La ve­
jez no es triste ni desolada sino para las que hicieron 
mal uso de su juventud. Cuando se ha recogido un pre­
cioso tesoro de buenos recuerdos, de sentimientos ge­
nerosos y de nobles emociones^ cuando se ha sembra­
do mucho en el corazón y en el alma de sus semejan­
tes, aún se siente uno vivo y se dice adiós a la vida 
dulcemente. ¡Cuán risueña ea la nueva mies para las 
Últimas miradas de la madre, que vivió tanto en sus 
hijos y puso en ellos la mejor parte de su alma!»

XXXIV

Aristófanes, en su comedia Las mujeres en la Asam­
blea, hace hablar así a una vieja que trata de conquis­
tar a un guapo mozo:

«¡Venga a mi lado quien quiera saborear la dicha! 
Las muchachas no saben de eso: ¡no hay como las mu­
jeres maduras para conocer el arte de_amar! ¡Ninguna 
mujer sabría adorar como yo al amante que me pose­
yera! Las muchachas son coquetas y volubles...»
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Una jovenzuela, interrumpiéndola:
«¡No hables mal de las muchachas! La voluptuosi­

dad reside en las curvas de sus finas piernas, se des­
pliega en sus pechos redondeados... ¡Pero tú, vieja, 
estás ahí de muestra, embalsamada como para tus fu­
nerales, amante de la muerte!»

XXXV

El elogio de la belleza de las mujeres varía con los 
países y con los climas. Cada pueblo concibe la belle­
za a su modo. «Preguntad a ese sapo qué es la belleza, 
dice Voltaire en alguna parte, y os responderá que es 
su sapa.» Filosóficamente, algo habría que replicar; 
prácticamente, nada. Por lo demás. Voltaire no hacía 
sino resumir a Montaigne, quien acerca de la belleza 
se expresa así:

«Nosotros fantaseamos a nuestra guisa sus formas.»

lurpis romano belgicus ore color (1).

Los indios la pintan negra y atezada, con labios 
gruesos y abultados, nariz roma y ancha, y cargan de 
gruesos anillos de oro el cartílago tabique de las fosas 
nasales, para hacer que cuelgue hasta la boca; como 
también el labio inferior con gruesos aros, tan enri­
quecidos de pedrería, que les cae hasta la barbilla, y 
su gracia consiste en enseñar los dientes hasta por de­
bajo de las raíces. En el Perú, las orejas más grandes

(1) «La tez belga adorna un rostro romano.»
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son las más bellas y las extienden por artificio todo 
cnanto pueden; y un hombre de hoy dice haber visto, 
en una nación oriental, en tanto predicamento ese oui 
dado de agrandarías y de cargarías con pesadas joyas, 
que podía pasar sin dificultad el brazo vestido a tra­
vés del agujero de un oreja.

Por otra parte, hay naciones donde ennegrecen los 
dientes con sumo esmero y les inspira menosprecio el 
verlos blancos. En otras se los tiñen de rojo.

No sólo es en Basconia donde las mujeres juzgan es­
tar más bellas con la cabeza rasa, sino tambien en 
otros países; y, lo que es más, en ciertas comarcas gla­
ciales, como dice Plinio (1). Las mexicanas cuentan 
entre las bellezas la frente pequeña, y al paso que se 
raen el pelo en todo el resto del cuerpo, lo dejan cre­
cer en la frente y lo pueblan con arte. Y esta en tan­
to predicamento el grandor de los pechos, que tienen 
a gala poder dar de mamar a sus hijos por encima del 
hombro. Eso para nosotros sería el colmo de la fealdad.

Los italianos estiman la belleza gorda y maciza; los 
españoles, delgada y esbelta, y entre nosotros, el uno 
la hace blanca, el otro morena, el uno muelle y deli­
cada, el otro fuerte y robusta. Quién exige gachone­
ría y dulzura; quién, altivez y majestuosidad.»

XXXVI

El conde Enrique Rusell-Killough:
<¿Hablaré de la belleza de las egipcias? No me atre­

vo. Por noble y gracioso que sea su porte, por elo-

(1) Sist. nat., lib. VI, cap. XÍII. 
17
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cuente que sea su mirada, después de las esbeltas in­
dias, me parecieron bellas encinas al lado de jóvenes 
palmeras.»

XXXVII

J. Michelet:
<En muchas tribus negras del Africa central, son 

las mujeres quienes reinan. Son tan inteligentes como 
amables y dulces. Bien se ve en Haiti, donde no sólo 
improvisan en las fiestas cancioncillas encantadoras, 
inspiradas por su buen corazón, sino que para sus ne­
gocios comerciales hacen mentalmente cálculos muy 
complicados.

Fue una dicha para mí el saber que en Haiti, por la 
libertad, el bienestar y la cultura inteligente, desapa­
rece la negra etiópica, hasta sin mezcla, conviertese 
en mujer negra, de nariz fina y labios delgados; hasta 
los cabellos se modifican».

«Allí mismo donde permanece etiópica y no pueden 
afinarse sus facciones, la negra es de un cuerpo bellí­
simo. Tiene un hechizo de juventud suave que no tuvo 
la hermosura griega, croada por la gimnasia y siem­
pre algo hombruna. Pudiera menospreciar, no sólo al 
odioso hermafrodita, sino a la musculosa belleza de la 
Venus en cuclillas (véase en el Jardín de las Tulle- 
rias). La negra es mujer muy de otro modo que las 
ciudadanas griegas: es esencialmente joven de sangre, 
de corazón y de cuerpo, dulce con humildad infantil; 
nunca segura de agradar, dispuesta a hacerlo todo por 
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desagradar menos. Ninguna exigencia penosa llega a 
agotar su obediencia. Intranquila por su rostro, de 
ninguna manera se tranquiliza por sus perfectas for­
mas de morbidez conmovedora y de frescura elástica. 
Prosterna a vuestros pies lo que queríais adorar. Tiem­
bla y pide perdón: ¡está tan agradecida por las volup­
tuosidades que da...! Ama, y por su vivo abrazo comu­
nica todo entero su corazón!»

«Un manantial desconocido de belleza nos viene por 
la raza negra. La rosa de color de rosa, única que an­
taño era admirada, preciso es confesar, sin embargo, 
que ha variado poco. G-racias a las mezclas, tenemos 
los tan múltiples matices de las rosas de te, de las ro­
sas aún más delicadas que se jaspean o tiñen de azul 
ligero. Nuestro gran pintor Prud’hon no pintó nada 
con más amor que la hermosa dama de color que está 
en el salón del Louvre. Está también en la sombra, 
como un misterio que se descubre. Su belleza sale de 
la nube. Sus hermosos ojos no son muy grandes, pero 
si profundos y llenos de promesas. El espectador, que 
quizá ve allí lo que lleva él mismo dentro del corazón, 
se figura que esa obscuridad está entenebrecida de 
de deseos.

¡Honda y ardiente pintura! Pero en un tono más 
claro, he visto algo más lindo todavía. El invierno 
último, al ír a visitar a un haitiano eminente, que se 
ha distinguido en las letras tanto como en los nego­
cios, en ausencia suya fui recibido por una señorita 
tan modesta como encantadora, cuya- belleza me dejó 
pasmado. Un imperceptible matiz lila delicioso daba a 
las rosas de sus mejillas un misterio, una magia inde­
cibles. En el momento se ruborizó, y la llama de sus 
ojos hubiera deslumbrado a ambos mundos.»
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XXXVIII

Todo París pudo ver, hace casi un siglo, a una mu­
jer saaba a quien su extraña belleza valió el nombre 
de Venus Hotentote. En primer término hacíase notar 
por una particularidad que .se ha llamado delantal na­
tural, y del que el gran fisiólogo Cuvier dió una des­
cripción que no copiamos aquí; además, por ese géne­
ro de gracias menos discutibles, llamadas calipiges 
por los griegos y nitambini por los indios.

En la linda pieza 8acuniala, del poeta Calidasa — 
que florecía en la corte del rey Vicramaditya, uno de 
los más grandes soberanos de la India, justamente 
hacia la misma época que Virgilio en la corte del em­
perador Augusto—, esta última particularidad que 
acabamos de mencionar ayudó a un amante a dar con 
la pista de la mujer amada. ¿Y sabéis de qué manera? 
_ ¡Valiente gracia!, diréis: se habría sentado en la 
arena.—Pues no, señor: sólo había andado.—Enton­
ces, ¿cómo?—Oidlo, y fijaos en que sois vos quien me 
lo preguntáis.

Viendo en la arena la huella del pie de Sacuntala 
marcada más profundamente por el talón que por la 
punta, Duchmanta, con una perspicacia por lo menos 
igual a la de Zadig, reconoció la huella de la belleza 
nitambini de su adorada.
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Puesto que hablo de esta obra encantadora, quiero 
citar otro pasaje.

Duohmanta sigue de lejos a Saountala por esa pista 
feliz; al cabo la divisa y se esconde para miraría.

DUOHMANTA, aparte.

«Retirémonos sin ruido tras esos grandes árboles, 
para verla a nuestras anchas sin que ella sospeche lo 
más mínimo que pueda ser vista.

SAOUNTALA, hablando a sus doncellas.

»Mira, Anusuya: esta querida Pryamvada ha apre­
tado de tal manera sobre mí seno este tejido de corte­
za, que apenas puedo respirar. Haz el favor de aflo­
jármelo un poco.

Anusuya lo desata.

PRYAMVADA, sonriéndose.

»No lo achaques a eso, mi dulce amiga, sino a esta 
flor de juventud que es causa de la admirable exten­
sión de tu seno.

DUOHMANTA, aparte.

»¡0h, qué verdad dice! Aunque formado de nuditos 
muy juntos, ese tejido de corteza -echado negligente­
mente sobre esos hermosos hombros y velando apenas 
el doble contorno de sus altos pechos, no puede ocultar 
el esplendor de esas formas arrebatadoras.»
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En otra comedia india, El carro de tierra cocida, 
uno de los personajes, Metreya, hace este elogio de 
una mujer:

«Es una mujer de porte imponentísimo. Pero ¿cómo 
ha podido entrar en este aposento?... ¡Ah! Supongo 
que primero la habrán colocado aquí y después han 
construido los muros en torno de ella, como se ha 
hecho con las estatuas gigantescas de Mahadeva.»

Una sola noticia indicará bien de cuán diferente 
modo comprenden los orientales y los occidentales la 
belleza y lo que a ella atañe:

El colorete de las indias es amarillo.
El color amarillo ¿no es el que las francesas, sin ha­

blar de los franceses, temen más?

XXXIX

El Cantar de los Cantares, ese agradable idilio amo­
roso atribuido a Salomón, nos suministrará otras imá­
genes de la belleza femenina exótica. Cito, según la 
traducción de Le Maistre de Sacy (1), algunos de los 
pasajes más pintorescos, en los cuales el autor, sea 
quien fuere, describe las singulares gracias de su bien 
amada la sulamita.

(1} A mi vez traduzco del francés, como pudiera hacerio 
si dicha obra fuese francesa. No es irreverencia, sino falta 
de Biblias.—(L. M.)
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CAPITULO PRIMERO

LA ESPOSA

4. «Negra soy, pero hermosa, oh hijas de Jerusa- 
lén, como las tiendas de Cedar, , como los pabellones 
de Salomón.

5. No consideréis que me he vuelto morena, por" 
que el sol es quien me ha quitado mi color...

EL ESPOSO

8. Oh tú, que eres mi amiga, te comparo a la her­
mosura de mis caballos, enganchados a los carros de 
Faraón.

9. Tus mejillas tienen la suavidad de la tortoia, y 
tu cuello es como de ricos collares...

14. ¡Oh, qué hermosa eres, amada mía! ¡Oh, qué 
hermosa! Tus ojos son como los ojos de las palomas.

CAPITULO II

EL ESPOSO

2. Como el lirio entre los espinos, así mi bien 
amada entre las doncellas...

CAPITULO IV

EL ESPOSO

1. ¡Qué hermosa eres, amiga mía, qué hermosa 
eres! Tus ojos son como los de las palomas, sin lo que 
hay escondido dentro. Tus cabellos son como rebaños 
de cabras que subieron de Galaad.

2. Tus dientes son como rebaño de ovejas esquila­
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das, que hau subido del lavadero, y que todas traen 
doble fruto, sin que en ellas haya ninguna estéril.

3. Tus labios son como una tira de escarlata; tu 
hablar es agradable. Tus mejillas son como media 
granada, sin lo que hay oculto dentro.

4. Tu cuello es como la torre de David, que está 
edificada con baluartes, mil escudos cuelgan de ellos, 
y todas las armas de los más valientes.

5. Tus dos pechos como dos gemelos de corza, que 
pacen entre las azucenas.

6. Hasta que el día comience a aparecer y las som­
bras se retiren, iré a la montana de la mirra y a la 
colina del incienso.

7. Toda tú eres hermosa, amiga mía, y en ti no 
hay mancha.

9. Heriste mi corazón, hermana mía, esposa mía; 
heriste mi corazón con uno de tus ojos y con un cabe­
llo de tu cuello.

10. ¡Cuán bello es tu seno, hermana mía, esposa 
mía!

CAPÍTULO Vil

4. Tu cuello es como una torre de marfil. Tus ojos 
son como las piscinas de Hesebón, situadas a la puerta 
del mayor concurso de los pueblos. Tu nariz es como 
la torre del Líbano, que mira hacia Damasco.

6. Tu cabeza es como el monte Carmelo; y los ca­
bellos de tu cabeza son como la púrpura del rey, ata­
da y teñida dos veces en las canales de los tintoreros.

6. ¡Qué hermosa y llena de gracia eres, tú que 
eres mi muy amada y las delicias de mi corazón!
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7. Tu talle es semejante a una palmera, y tus pe­
chos a racimos de uva.

8. He dicho: Subiré a la palmera y cogeré sus fru­
tos, y tus pechos serán como racimos de uva, y el olor 
de tu boca como el de las manzanas...

Aunque evidentemente la traducción de Le Maistre 
de Sacy altera en ciertos puntos el color del original, 
aunque no sea más que por las palabras la esposa y el 
esposo, -y por otras expresiones intercaladas o substi­
tuidas, con el piadoso propósito de dar a esa obra un 
carácter menos erótico, he preferido este inconvenien­
te al de parecer buscar las traducciones hechas por 
otros escritores, que, sin embargo, se aproximan más 
a la intención del autor del poema. También he reem­
plazado por puntos suspensivos varios pasajes que 
pueden hallarse en su lugar en la Biblia, pero que en 
esta pequeña colección podrían convertirse en pretex­
to de escándalo para las buenas almas.

XL

Estos ejemplos desarrollan el pensamiento de Mon­
taigne sobre las muy diversas maneras cómo los dife­
rentes pueblos conciben la belleza de las mujeres. Un 
pasaje notable de Isidoro Bourdon acabará y comple­
tará este punto:

«¿Para qué sirve enumerar los caracteres de la be­
lleza. si cada uno de nosotros la concibe a su modo y
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si lo que un pueblo admira es tenido como un defecto 
en otra nación? Por ejemplo; el negro encuentra ado­
rables los gruesos labios, la nariz arremangada y el 
tinte de ébano de su negrita; sus Canovas y sus Thor- 
waldsen, si la raza negra los poseyese, producirían 
Venus de cabellos crespos y Gracias de color de basal­
to. El mongol, sea de Siam o de la China, se entusias­
ma por la piel aceitunada y los anchos pómulos de Ia 
mujer mongola. El inglés concedo gran mérito a la 
dorada cabellera de las inglesas, a su talle esbelto y 
flexible, y »^su palidez tanto como a su indiferencia. 
El francés, más universal en sus gustos y más digno 
de ser cosmopolita, prefiere, sin embargo, el aire jo­
vial o caprichoso de las parisienses a las fisonomías 
mas nobles, más sentimentales o más majestuosas de 
las mujeres griegas, alemanas, españolas u orien­
tales.»

■ «Cada uno de nosotros, conforme a su edad, tiene 
ideas diferentes en cuanto a la belleza del sexo.

Joven, sólo se atiende ai rostro,'a su frescura, a la 
armonía de las facciones; ni siquiera se piensa aún en 
analizarías.

El adolescente no sospecha que, de todas las belle­
zas, es la de un imperio menos duradero; aparte de 
que se prodiga en demasía para hechizar largo tiempo 
los mismos ojos o espolear deseos ya colmados. Una 
linda cara da menos felicidad que apetitos inspira o 
que envidia suscita. Su trivialidad, multiplica los 
riesgos de la posesión y desilusiona a menudo ai 
egoísmo.

El hombre hecho, engañado con frecuencia, pero 
convertido en juez más ducho, ensancha poco a poco
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el cuadro de sus gustos: la belleza que él apetece se 
eucoutraría muy estrecha dentro del espacio oval de 
un medallón; su ambición entonces abarca el busto 
entero. Todo hombre de treinta a cuarenta años se 
hace generalizador como Bouffiers: «De la cintura 
para arriba, no hay sino voluptuosidad.»

Hasta la transpiración superficial e insensible tiene 
en las personas del bello sexo caracteres muy marca­
dos y un olor que nuestro Enrique TV tenía mucha ra* 
zón en preferirlo a los perfumes diputados por más 
exquisitos. Tan incitante y característico es el olor 
de que hablamos, que un químico moderno preten­
dió que era fácil diferenciar la sangre de la mujer de 
la del hombre: «El medio consiste, dice, en verter áci­
do sulfúrico en la sangre, con el fin de que se despren­
da esa especie de aroma significativo.» Barruel, que 
fue el inventor de este medio, no vaciló en fundar so­
bre esta base testimonios judiciales de capital impor­
tancia.»

XLI

La Fontaine, y otros, han celebrado la belleza de 
las mujeres que lloran. Yo no se dónde, dice:

«... Una hermosa, cuando derrama lágrimas, es una 
mitad más hermosa.»

Choderlos de Lados, o Valmont, su héroe en las 
Relaciones peligrosas, escribe a Mad. de Merteuil:

«De seguida he estado en casa de la muchacha. No
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- podéis creer cuánto la embellece el dolor. A poca co­
quetería que adquiera, os garantizo que llorará a me­
nudo, Pero esta vez lloraba sin malicia... Impresio­
nado por este nuevo atractivo, que yo no conocía en 
ella y,que pude observar a mis anchas, al principio 
sólo le di esos torpes consuelos que aumentan las pe­
nas más bien que consolarías, y por ese medio solo 
conseguí ponerla verdaderamente sofocada. Dejó de 
llorar, y por un momento temí que le dieran convul­
siones. La aconsejó que se acostase, lo cual aceptó. Yo 
hice de doncella: no se había peinado, y bien pronto 
sus cabellos esparcidos cayeron sobre los hombros en­
teramente desnudos; la abracó, ella se dejó caer en mis 
brazos, y sus lágrimas volvieron a correr sin esfuerzo. 
¡Dios mío, qué hermosa estaba! ¡Ah! Si la Magdalena 
era así, debió de ser mucho más peligrosa de penitente 
que de pecadora.»

Moratín, poeta español:
«Los ojos de una mujer que llora siembran perlas.»

La verdad desprovista de toda gala poética, decla­
raría tal vez, en contra de esos autores, que cuando 
llora el bello sexo se pone tan horroroso como el sexo 
feo.

XLII

Pero ¿no hemos visto ya que la fealdad, la misma 
fealdad, ha tenido sus panegiristas?

¿No se ha nombrado entre ellos a Descartes, quien
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gustaba de las bizcas; a Montesquieu y Benjamin Cons­
tant, que, para mayor seguridad, preferían a las mu­
jeres no agraciadas por la naturaleza?

Además, según dicen en grandísimo número escri­
tores modernos, novelistas, autores cómicos y poetas 
festivos, la fealdad tiene sobre la belleza esta ventaja: 
que la belleza p'asa y la fealdad queda.

No es de ese parecer P. J. Stahl. Según él, todo 
pasa, hasta la fealdad.

«Hay una edad en que la fealdad pasa, como todo 
lo demás. Es aquella en que las mujeres bonitas cesan 
de serlo, y las mujeres feas comienzan a atreverse a 
decir que fueron guapas.

»Muy pocas se niegan a sí mismas esta inocente sa­
tisfacción cuando cumplen la cuarentena; pareciendose 
en ello a los calvos, quienes, a oreerlos, serían siem­
pre las personas que tuvieron más pelo.»

Stahl dice en otra parte:
«La fealdad tiene también otra ventaja sobre su ene­

miga la hermosura: que es tan difícil a una mujer fea 
ser calumniada, como a una mujer bonita no serlo.»

El mismo autor pretende que, en general, la fealdad 
hace aguzar el ingenio.

«Cuando se habla de mujeres de talento, por fuerza 
llega a hablarse de feas. —

»Una mujer fea puede ser perversa, pero nunca es 
bestia. Por el contrario, muchas de ellas tienen gran 
talento. Sin embargo, ninguna tiene tanto como para 
conformarse con su fealdad; y ninguna dejaría de tro-
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car todo su ingenio, es decir, una ventaja duradera, 
por unos cuantos años de hermosura efímera y sin ta­
lento.»

«No es indispensable que una mujer sea jorobada 
para tener talento. Bástale ser fea. La fealdad, la 
falta de belleza, tienen tal influencia sobre la vida de 
una mujer de mundo, que no es raro que ese defecto 
desenvuelva en ella las cualidades de chispa y de ma­
licia que distinguen a los jorobados. «Aseguro a us­
tedes que mientras fui joven era muy estiípida» —me 
decía una vez una mujer que no era ni joven ni estú- 
pida -. «Era yo casi bonita; a los diez y ocho aflos tuve 
la desgracia de padecer la viruela, que en lugar de los 
ojos pasaderos que tenía me dejó estos ojillos imposi- 
sibles que ven ustedes. Para colmo de desdichas, a 
los diez y nueve años me salieron bigotes. Comencé por 
reirme de ello y acabé por llorarlo; porque esos ho­
rrendos bigotes, en vez de quedarse en estado de som- 
ra y de bozo, adquirieron muy pronto terribles pro­

porciones. Mi ingenio tuvo que nacer y crecer con 
ellos: necesitaba defenderlos, y no era cosa fácil. ¡Ni 
una navaja barbera habría bastado!»— añadió.

Su lengua, mejor afilada que una navaja de afeitar, 
bastaba y sobraba.»

Sigue diciendo Stahl:
«Una mujer fea y buena es un ángel a quien debió' 

ran beatificar. En una novela de Eugenio Sue, La fa­
milia Jouffroÿ —cuyos tres primeros volúmenes, en- 
tre paréntesis, son obras maestras-, hay una soltero­
na seca y fea, la tía Prudencia, que es la realización 
mas cabal de la mujer fea, buena, chispeante y per-
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fecta. Siente un antiguo amor, tan extraño, tan he­
chicero, tan burlesco; tan conmovedor, hacia un pri­
mo que le sirve de pareja en este libro, que al igual 
del susodicho primo, se casaría uno con ella en la úl­
tima página, primero que dejarla como estaba.»

XLIII

Un hombre de talento, que firma Mané, dice:
«Las mujeres sabrán siempre sostener su categoría 

y persuadir, ocurra lo que ocurriere, a nuestros hijos 
como a sus padres, de que ellos son el sexo feo y ellas 
son el bello sexo.

»Sobre ese particular tienen una confianza que im­
pone, por lo común muy motivada, pero a veces gra­
tuita. Son mujeres: luego deben agradar, seducir, ser 
adoradas; aunque fuesen feas, pertenecen al bello sexo 
y esto basta; una mujer fea se parece a un rey despo­
seído de su trono y desterrado de su patria, quien to­
davía encuentra un puñado de servidores para deoirle 
«señor y majestad» por ínfima que sea su fortuna pre­
sente. De igual modo, no hay monstruo femenino tan 
repugnante que jamás haya encontrado un mortal tan 
ciego o tan compasivo como para cortejaría,

»Ei 22 de Octubre de 1791 leyóse en la Asamblea na­
cional la petición de una soltera tan fea que los habi­
tantes del país donde vivía se comprometieron a pa­
garía una pensión con tal de que saliese de su territo­
rio. Era poco galante. Como esa pensión hubiera ce­
sado de abonarse con regularidad a esa desterrada de 
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nueva categoría, reclamaba su continuación ante los 
miembros de la Asamblea nacional.

Pues bien, casi apostaría que esa desgraciada, en el 
país donde se vió obligada a refugiarse, acabó por ha­
llar un hombre de buena voluntad para comerse la 
pensión con ella.

Y quizá fuese un guapo mozo.
Y quizá encontrara ella medio de convencerlo de 

que el favorecido era él.
En fin, o yo no conozco al eterno femeninOt o la dama 

pensionada por su fealdad intentaría por lo menos, 
—si no lo consiguió— hacer creer en primer término 
al amante que le supongo y después a otros, que la 
causa de su destierro habían sido los celos y la envi­
dia de sus compatriotas, irritadas por el efecto que ella 
'producía.

He aquí cómo se juzgan a sí mismas las mujeres.
Sólo las que unen una gran belleza a un verdadero 

talento se permiten el lujo de la modestia, dudan de 
si propias y admiten la posibilidad de que sus atracti­
vos no hagan mella.

Las que sólo tienen atractivos, sin talento, emplean 
inmenso trabajo, sobre todo de algunos años acá, en 
estropear y comprometer su hermosura. ¡Qué excesos 
de lujo escénico que matan la obra teatral! Por el con­
trario, ciertas mujeres de mejor talento que palmi­
to, saben embellecerse de un modo milagroso con un 
montón de trapos perfeccionados y se los adaptan tan 
bien que apenas puede distinguirse el marco del cua­
dro. ¡El conjunto es arrebatador! ¿Qué más puede pe­
dirse?

Sobre todo en playas y balnearios de moda, donde 
la libertad de vestir da vuelo al buen o mal gusto de 
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cada una, es donde más pronto tenemos medios para 
juzgarías a todas.

Aquella que se intitula marquesa y que tal marque­
sa me había parecido bajo los arreos casi uniformes de 
los salones parisinos, que hacen más difíciles los gran­
des triunfos y preservan de las grandes caídas, por le­
gítima que sea la corona con la cual timbra su escudo, 
ya no es para mí sino una doncella de labor en domin­
go, puesto que la he visto pasear al aire libre en Trou- 
ville su charloteo de cotorra y su vestimenta insolenta 
y abigarrada cual plumaje de loro.

Por el contrario, aquella otra cuyo mérito un poco 
gris se esfumaba entre el movimiento rápido y regu­
lar de la vida parisiense, nos hechizará si, al hallaría 
por fortuna en Ems, podemos comprobar cuan bien le 
sienta el discreto capricho de su vestido de viaje y 
cuán lindas perlas sabe sembrar su ingenio en las ori­
llas de la Lahn.»

XLIV

Eugenio Sue, en su personaje de la señorita de Car- 
doville, rehabilitó a las mujeres pelirrojas, que, desde 
la escuela veneciana y el siglo svi, habían pasado ya 
de moda.

«Después de todo, hay pelirrojas yq^elirrojas, como 
entre lío y lío hay diferencias. Los cabellos castaños 
dorados de algunas inglesas son adorables. Pero no 
hay que confundirlos con los cabellos makoní.»

18

MCD 2022-L5



274: MALO Y BUENO

El picante narrador Hamilton, en las Jifemorias de 
Grammont, que ya he tenido el gusto de citar, dice:

«La señora marquesa de Sonantes pasaba como ru­
bia: sólo de ella hubiera dependido el pasar por peli­
rroja; pero gustaba más de conformarse con el gusto 
del siglo que respetar el de los antiguos.»

Chamfort cuenta:
«La duquesa de Eronsac, joven y bonita, no había 

tenido amantes, y eso extrañaba. Otra mujer, para re­
cordar que era pelirroja y que este motivo pudo con­
tribuir a mantenerla en su tranquila honestidad, dijo: 
«Es como Sansón, su fuerza está en sus cabellos.»

XLV

Alfonso Karr —digan lo que quieran Aristóteles (es 
decir Descartes) y Montesquieu, y Benjamín Constant, 
y Eugenio Sue, y Stahl, y Scribe y otros muchos—, Al­
fonso Karr elogia la belleza ¡a despecho de todo! y no 
quiere oir, bajo ningún pretexto o paradoja, las alaban­
zas de ninguna fealdad, en general ni en particular.

No faltan buenas almas que, para consolar a las 
mujeres que no son guapas, o ellas mismas para con­
solarse a sí propias, hayan intentado en todos tiempos 
denigrar a la belleza. Esos discursos no han disgus­
tado hasta aquí a nadie de la hermosura.

»Uno de los argumentos más- usuales que so emplean 
es el de su poca duración. Pero ¿hay algo duradero? 
¿Es preciso no admirar el sol porque irá seguido de la 
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obscuridad, ni la primavera porque será reemplazada 
por el invierno? ¿Son despreciables los melocotones 
que coméis, porque desaparezcan en tres bocados? 
¿Creéis que es menester dejarlos que se pudran en el ár* 
bol, porque no sean de gordos, lo menos, como cabezas? 
¿Desdeñaríais, a cosa de las once de la mañana, una su­
culenta chuleta porque no es inmortal como el hígado 
de Prometeo? ¿Os negaríais a aspirar el perfume de las 
rosas porque las del jardín duran menos que las arti­
ficiales, hechas con tela y papel?

>A las mujeres no les engañan esas salidas de mala 
fe contra la belleza.—Decid de una mujer que es ma­
la, hosca, extravagante, alocada; que engaña a su ma­
rido y aun a su amante —pero añadid que es muy her­
mosa—, y estad seguros de antemano que el resenti­
miento que os manifieste será fingido. Tratad de ofen­
dería realmente: decid que es dulce y buena, decente, 
sensata y que cumple sus deberes todos con el mejor 
deseo, —pero añadid que es fea;— y entonces veréis 
lo que es un resentimiento verdadero.

•Escuchad las preguntas que se hacen respecto a una 
mujer a la cual no conocemos: —«¿Es guapa?» Es la 
primera pregunta y casi siempre la única. Si se hace 
otra más, es para hallar algo que atenúe el efecto de 
la primera respuesta, si ha sido afirmativa.

•En efecto, si es guapa esperamos que no tendrá ta­
lento.—Si es bonita y tiene ingenio, queda la posibili­
dad de que tenga mal corazón o desque una conducta 
ligera la haya entregado a las hablillas de la gente—; 
pero estad seguros de que se darían de barato esos de­
fectos y no se rezongaría de ellos, como ella quisiera y 
pudiera en cambio hacer el sacrificio de su belleza.»
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«Yo 110 entiendo la belleza como la entienden las 
mujeres mismas, y es por esta sencilla razón: porque 
tengo el íntimo convencimiento de que ellas no entien­
den de eso. En efecto, ¿cómo podrían juzgaría? La 
belleza no consiste en cierta forma de ciertos rasgos. 
—Considerada así, la belleza no es la misma para las 
diversas naciones y hasta cambian sus caracteres a 
capricho de la moda, en diferentes épocas del mismo 
pueblo.

>Yo entiendo por belleza ese encanto secreto, esa in­
fluencia que hacen descogerse en el corazón y en la 
mente tantas y tan dulces embriagueces, tantos y tan 
hechiceros ensueños.

»Las mujeres, cuando se trata de mujeres, juzgan de 
la belleza que se prueba; sólo los hombres podemos 
reconocer la que nos prueba, —y esta ultima es la úni­
ca verdadera: en todos los países y en todos tiempos 
ejerce sin duda su dulce e irresistible tiranía,

»Por consecuencia de lo cual acontece que las muje­
res se pasan parte de la vida en pasmarse y escanda­
lizarse de las pasiones que excitan ciertas mujeres que 
no tienen una hermosura conforme al programa con­
venido entre ellas, «¡Cómo! exclaman: Dícese que 
Fulano se ha saltado la tapa de los sesos por Fulana; 
y sin embargo, ésta no tiene una nariz tan bonita como 
la mía, y por la cual no ha muerto nunca nadie! ¡Los 
hombres son muy ciegos!»

»No pretendo desesperar a las que no hayan recibido 
del cielo la belleza como patrimonio; pero, no obstan­
te, no quiero ocultarles que han nacido con muy mala 
estrella.»
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Saint-Prosper, acordándose quizá de una frase de La 
Bruyère:

«Hay mujeres que tienen poderío sin más que el 
timbre de la voz. Conmueven, revuelven el cora­
zón; y se les ama, aun antes de haber soñado mi­
rarías, >

El coronel A. Alvin:
«¿Pensáis que sólo los hombres jóvenes son condu­

cidos por las chicas guapas? Desengañaos. Son como 
el centro de un torbellino, todo lo arrastran en pos de 
ellas. Padre, madre, viejos amigos, todo el mundo 
marcha a voluntad de ellas y a menudo sin sospeohar- 
lo. Y es que eso es otra gran ley de Dios, un poder 
irresistible al cual es forzoso obedecer y se le obedece 
con gusto. Mirad, yo conozco esto; por lo que ya no 
trato de resistir.»

Daniel Stern:
«Dotada de un hechizo insinuante, la mujer es ya 

bienhechora por su sola presencia.» --^

«En la debilidad de la mujer hay una potencia atrae* 
tiva que la fuerza del hombre sufre con asombro, que 
lisonjea y maldice él alternativamente como una tira­
nía, porque costaría demasiado a su orgullo reconocer 
en ella una ley providencial. Los archivos del género 
humano, epopeyas, historias, leyendas, están llenos 
de brillantes testimonios de ese encanto misterioso. 
Eva y Maria, Minerva y Venus, las Musas y las Sire­
nas, Armida y Beatriz, Cleopatra y Juana de Arco, 
son sus figuras inmortales. La mujer está más cerca 
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de la naturaleza que el hombre. A despecho del Géne­
sis, me dan tentaciones de creer que ella le ha prece­
dido en el orden de la creación. El influjo que ejerce, 
como sin darse cuenta, participa de las influencias na­
turales. Sus ojos tienen las fascinaciones del mar; su 
espléndida cabellera es un foco eléctrico; las ondula­
ciones de su cuerpo virginal rivalizan en gracia y 
flexibilidad con las curvas de los ríos y los enlazamien- 
tos de las lianas y el Creador ha dado a su bello seno 
la forma de los mundos.»

Balzac:
«¡Qué embriaguez para un joven el ver que la mu­

jer a quien ama es la más hermo'sa de todas, que es ob­
jeto de miradas apasionadas, y saber que sólo él reci­
be la luz de sus ojos castamente reservados; conocer lo 
suficiente todos Jos matices de su voz para hallar en 
sus palabras, al parecer ligeras o burlonas, las prue­
bas de un pensamiento constante!»

*j'.^oronel A. Alvin:
«1-08 jovenes no pueden menos de ganar en el trato 

con las mujeres superiores. Con mil delicadas atencio ­
nes nos hacen aceptar sus consejos y nos obligan a ad­
quirir algo de su distinción. Nunca se siente uno hu­
millado junto a ellas. Cuando es necesario, encuentran 
acentos maternales a los que no se resiste uno. Se apo­
deran de una autoridad que obedecemos con gozo. 
¡Tanto saben imponerla con gracia! Esas mujeres ins­
piran lo mismo respeto que cariño a quienes se les 
acercan. ¡Feliz el que halle una mujer de este valor al 
iniciarse en el trato social! Toda la vida influirá en él. 
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¡Y más dichoso aún quien haya encontrado esa mujer 
en su propia madre! Toda su existencia quedará como 
perfumada.»

XLVI

BriUat-Savarin, en su Fisiología del gusto, aplaude 
a las mujeres aficionadas a la buena mesa:

«La glotonería no sienta mal a las mujeres; conviene 
a la delicadeza de sus órganos y les sirve de compen­
sación de los placeres de que es necesario que se pri­
ven, y de algunos males a que la naturaleza parece 
haberlás condenado.

• Nada hay más agradable de ver como una linda go­
losa bajo las armas: tiene la servilleta graoiosamente 
prendida; una de las manos puesta encima de la mesa; 
con la otra se lleva a la boca trocitos elegantemente 
cortados, o el ala de perdiz que ha de morder. Sus 
ojos son brillantes, sus labios^están barnizados, su con­
versación es agradable, graciosos todos sus movimien­
tos; no le falta ese grano de coquetería que las muje­
res en todo ponen; y el mismo Catón, el Censor, se de­
jaría convencer.»

«La tendencia del bello sexo a la glotonería tiene 
algo que se relaciona con el instinto, porque la buena 
mesa es favorable a la hermosura.

»Una serie de observaciones exactas y rigurosas ha 
demostrado que un régimen suculento, delicado y ex-
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quisito rechaza por largo tiempo y muy lejos las apa­
riencias exteriores de la vejez.

»Da más brillo a los ojos, más frescura a la piel, 
más apoyo a los músculos; y como es cierto en fisiolo­
gía que la depresión de los músculos es causa de las 
arrugas, esos temibles enemigos de la belleza, es igual­
mente verdadero el decir que, en igualdad de circuns­
tancias, los que saben comer son comparativamente 
diez años más jóvenes que quienes ignoran esa ciencia.

»Los pintores y escultores están bien penetrados de 
esta verdad, pues nunca representan a los abstinentes 
por gusto o por deber, como los avaros j los anacore­
tas, sin darles la palidez de la enfermedad, la dema­
cración de la miseria y las arrugas de la decrepitud.»

V^^En fin, cuando la glotonería es compartida, ejerce 
la in ’̂d^ncia más marcada que puede haber en la unión 
conyugal.'

»Dos esposos glotones tienen, por lo menos una vez 
ai día, una grata ocasión para rái’nirssppues hasta los 
que hacen cama aparte (y son un gran número), por lo 
menos comen en la misma mesa. Tienen un asunto de 
conversación siempre renaciente: no sólo hablan de lo 
que comen, sino también de lo que han observado en 
casa de otros, de los platos de moda, de las nuevas in­
venciones, etc., etc.; y sabido es que las charlas fa­
miliares (chit chat) están llenas de encantos.

«No cabe duda de que la música también tiene atrac­
tivos muy poderosos para los que la aman; pero hay 
que dedioarso a ella, es una faena.

»Por otra parte, algunas veces se tiene romadizo, se 
ha extraviado la música, los instrumentos desafinan, 
se tiene jaqueca: hay paro.
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»Por el contrario, una necesidad compartida llama 
a los esposos a la mesa, la misma inclinación los retie­
ne en ella; naturalmente tienen uno para otro esas pe­
queñas atenciones que anuncian el deseo de obligar; y 
la manera de pasar el tiempo en las comidas entra por 
mucho en la felicidad de la vida.

»Esta observación, bastante nueva en Francia, no 
se le había escapado al moralista inglés Fielding, en 
su novela Pamela.^

Balzac, analizando este asunto de la glotonería fe­
menina:

«Las mujeres, en una comida de convite, comen 
poco. Su secreto arnés les molesta, tienen puesto el 
corsé de las solemnidades, y están en presencia de mu­
jeres cuyos ojos y lengua son igualmente temibles. 
Gustan de la mesa no buena, sino bonita: chupar can­
grejos, zamparse codornices ai gratin, retorcer el alón 
de un gallo silvestre, y comenzar por un pescado muy 
fresco, realzado por una de esas salsas que son gloria 
de la cocina-francesa.»

XLVII

En lo bueno que se ha dicho d^ las mujeres, véase 
lo que atañe a las cualidades físicas. Sólo he escogido 
algunos rasgos de las diversas literaturas. Si no hu­
biera habido que contenerse dentro de ciertos límites, 
este primer libro, consagrado a las cualidades físicas 
casi únicamente, habría constado de varios volúmenes.
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Lo que concierne al ingenio de las mujeres suminis­
traría materia para cincuenta tomos lo menos; su bon­
dad, ciento y más. Pero es preciso respetar su mo­
destia.

Y luego, debe temerse a ia frase de Meilban:
«Los hombres que más lisonjean a las mujeres son 

los que menos las estiman.»

MCD 2022-L5



LIBRO SEGUNDO

XLVIII

El segundo libro concierne a las cualidades intelec­
tuales.

Relacionase con el primero más de lo que pudiera 
creerse; tanto, que algunas veces nos liemos visto obli­
gados a mezclar uno de ellos con el otro.

Stahl acaba de demostramos que una mujer fea rara 
vez es estúpida. Luego, nos afirma también que una 
mujer guapa nunca lo es, —¡por lo menos para los 
hombres!

«Una mujer bonita nunca es bestia para los hom­
bres; siempre tiene el primer talento que piden a una 
mujer, el de ser bonita. Sería preciso que una majade­
ría fuese más grande que una casa, para que un hom­
bre la viera salir de una linda boca, esclarecida por 
bonitos dientes, entre dos labios bien sonrosados.»

Rivarol terminaba así una epístola a su amada:
«Ten siempre para mí sabor a buena fruta, y talen­

to como una rosa.»
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XLIX

Carlos do Boruard:
«Mad, de Borgonheim, mujer muy a la moda, muy 

cortés, muy envidiada, hallábase bajo la vigilauoia es­
pecial de las devotas, de las solteronas, de las bellezas 
mandadas recoger; en una palabra, osa cuadrilla de la 
santa hermandad femenina, cuyos ojos, boca y oídos 
parecen tener la expresa misión de desolar los corazo­
nes sensibles, velando por la conservación de las bue­
nas costumbres.»

«Alina escuchaba las palabras de su pareja de baile, 
con un placer que no intentaba disimular. La elastici­
dad de sus pasos, una especie de estremecimiento ge­
neral que la hacía semejarse a una flor mecida por la 
brisa, la poesía que una emoción interior comunicaba 
a la gracia candorosa de sus posturas, revelaban el en­
canto saboreado por su alma en esa conversación. Sus 
ojos, cada vez que encontraban la penetrante mirada dé 
Octavio, bajábanse por un instinto de pudor; pero, en 
esos momentos, su brillo parecía redoblarse bajo sus pár­
pados semioerrados. Cada palabra, aunque fuera indife­
rente, resonaba en sus oídos, dulce y melodiosa; cada 
contacto de manos le parecía una presión. ¡A los diez y 
seis años, el sexo es un cómplice tan poderoso de los sen­
timientos que se abren en el corazón de una muchacha! 
En ese período de la adolescencia comprendido entre
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el blanco velo do la primera comanión y el velo blan­
co de la boda, un vago deseo, un confuso presentimien­
to de la palabra real de la vida, una atracción invenci­
ble hacia el amante ignorado, dan a veces a las más 
ingenuas de osas niñas algo de la embriaguez de Eri- 
gona.

Al notar la expansión con que cada palabra salida 
de su boca embelleoia a esta rosa fresca e inocente, 
Gerfaut experimentó un sentimiento involuntario de 
melancolía.—Ella ea capaz de amarme como yo quiero 
ser amado (dijo para sí), con todo su pensamiento, con 
todo su deseo, con toda su alma. Para ella sería yo la 
llama que abrasa y el sol que fecunda; so arrodillaría 
ante mi amor como ante un altar, al paso que esta co­
queta. -. Volvió la vista hacia Mad. Bergenheim, que 
bailaba con Marillac, y encontró su mirada fija en él. 
El vistazo que le dió fue rápido, descontento e impe­
rioso. Significaba claramente: Te prohíbo hablar así 
con tu parejita.

Por el momento., Octavio no estaba más dispuesto a 
obedecer que lo estuvo Mad. Vertbois en un caso aná­
logo. Después de pasar la vista por la contradanza que 
se bailaba, como si sólo la casualidad hubiera hecho que 
sus ojos so encontrasen con los de Clemencia, volviese 
hacia Alina y aumentó su amabilidad para con ella.

Un momento después recibió, no directamente, sino 
por intermediación del espejo, ese confidente tan a me­
nudo indiscreto, otra segunda mirada más sombría y 
amenazadora que la primera.

—Muy bien —dijo para sí, volviendo a dejar en su 
sitio a la joven—, celos tenemos. Esto cambia la cues­
tión. Ahora sé dónde son débiles las murallas y dónde 
debe atacarías el minador.»
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L

J. Michelet:
«A las mujeres jóvenes y bonitas les está entera­

mente permitido ser tontas; pues tienen la seguridad 
de ser admiradas siempre. Pero no a la mujer madura. 
Esta es preciso que tenga talento. Si lo tiene, con fre­
cuencia es agradable y divertida.»

Mad. de Sevigné dice esto, de lindo modo (cito de 
memoria):

«La juventud y la primavera, dijo ella, sólo son ver­
des y siempre verdes; pero nosotras, las gentes del 
otoño, somos de todos colores.*

Michelet continúa así:
«Esto permite a la dama ejercer en torno suyo esas 

amables influencias de sociedad, que son sobre todo pe­
culiares de Francia. ¿Qué es en el fondo sino una dis­
posición buena y simpática que se siente y que expla­
ya, que da ingenio hasta a los faltos de él, tranquili­
zándolos, imponióndose a los necios burlones que se 
dan el fácil gusto de apurar a los tímidos? Esa realeza 
de bondad ilumina su salón como con suaves resplan­
dores. Alienta al hombre de conocimientos especiales 
a quien los parlanchines hacían callar, y el cual, ante 
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las miradas de una mujer de talento que le autoriza, 
adquiere modesto aplomo. Entonces la conversación ya 
no es el vano charloteo que oímos en todas partes, el 
eterno saltar de un asunto a otro, en que todas las ven­
tajas son para los cerebros hueros. Cuando el hombre 
culto ha planteado bien una cuestión, sin desarrollos 
prolijos y sin pedantismo, ella añade alguna palabra 
salida del corazón, que con frecuencia le ilumina a él 
mismo, dando calor y luz a lo que dice, haciendole fá­
cil y agradable. Los oyentes se miran, se sonríen; to­
dos se han entendido.»

«No es un hecho lo suficiente sabido el de que a ve­
ces una sencilla frase de una mujer puede levantar y 
salvar a un hombre, engrandecerle a sus propios ojos, 
darle para siempre la fuerza que hasta entonces le 
faltó.

»Veia yo una vez a un niño sombrío y encogido, de 
aspecto tímido, cazurro, mísero. Sin embargo, tenia 
aire inteligente. Su madre, que era muy dura, me 
dijo: «No se sabe qué tiene.—Señora, pues yo lo sé: es 
que nunca le han besado.» Y era oiertisimo.

»Pues bien; en la sociedad —esta madre antojadiza 
de los ingenios— hay muchos que abortan, y no de 
los menores, porque ella nunca los ha besado, favore­
cido, alentado. No se sabe por qué, pero nadie les hace 
caso; mas, en cuanto se atreven a decir una frase tí­
midamente, todos se quedan fríos, sarasa a otro asun­
to, no se le tiene en cuenta, o bien se echan a reír.

«Tened cuidado; ese hombre encogido y rechaza­
do puede que sea un genio cautivo. ¡Oh, gran meta­
morfosis ocurriría si en ese momento una mujer auto­
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rizada por el ingenio, la gracia yla elegancia, recogie­
se la frase (a veces intensa, a veces profunda) que se 
le escapa a ese paria; si, cogiéndole de la mano, lo hi­
ciese valer, mostrando a los distraídos y a los zumbo­
nes que esa piedreciUa es un diamante!... Vengado, 
redimido, vencedor, pudiera demostrar que entre to­
dos esos hombres, sólo él es hombre y los demás nada.:»

LI

Marivaux, en la F¿ífíi de Mariana:
«Nosotras las mujeres tenemos dos clases de talento. 

En primer lugar el nuestro, el que recibimos de la na­
turaleza, el que nos sirve para razonar, según el gra­
do que tenga, que llega a ser lo que puede, y que no 
sabe nada sino con el tiempo.

*Y además tenemos otro, aparte del nuestro, y que 
puede hallarse aun en las mujeres más necias. Es el 
talento que la vanidad de agradar nos comunica y 
que, dicho de otro modo, se llama coquetería.

’¡Oh! Este, para ser instruido, no aguarda al núme­
ro de los años: es agudo desde que aparece; en las co­
sas de su incumbencia, tiene siempre la teoría de lo 
que va a poner en práctica. Es un hijo del orgullo, 
que nace ya educado; y que si al prineipio carece de 
audacia, no por eso deja de pensar tenería. Creo que 
pueden enseñársele gracias y facilidades; pero sólo 
aprende la forma, y nunca el fondo.»
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La Rochefoucauld, ese pesimista, pero amigo de las 
señoras de Chevreuse, de Longueville, de Sable y de 
La Fayette, se ve obligado a confesar lo siguiente:

«Cuando las mujeres tienen talento de buena ley, 
gusto más de su conversación que de la de los hom 
bres; encuéntrase en ellas cierta dulzura que no existe 
entre nosotros; además de eso, parece que se explican 
con mayor claridad y dan un giro más agradable a las 
cosas que dicen.»

Michelet:
«Nuestras obreras, que tienen tanto ingenio, gusto 

y destreza, son en su mayoría distinguidas fisicamen- 
te, finas y delicadas. ¿Qué diferencias hay entre ellas 
y las damas de las clases superiores? ¿El pie? ¡No! ¿El 
talle? ¡No! Solamente la mano constituye la diferen­
cia; porque la pobre obrera, obligada a lavar a menu* 
do, pasando el invierno bajo techado con un simple 
braserillo, tiene las manos, su único instrumento de 
trabajo y de vida, hinchadas dolorosamente, agrieta­
das por los sabañones. Salvo eso, la misma mujer, a 
poco que se la vista, es la señora condesa tanto como 
cualquiera de los barrios aristocráticos. No tienela jer­
ga de la sociedad distinguida; pero es más novelesca, 
más viva. Si por ella cruza un rayo de felicidad, eclip­
sará a todas.

»No es bien sabido cómo las mujeres son una aristo­
cracia. No hay pueblo entre ellas...»

Marivaux, en la Fida de Mariana:
«En cuanto a nosotras las mujeres bonitas (y yo lo 

he sido), nadie tiene más ingenio que nosotras, cuando 
tenemos un poco.

19

MCD 2022-L5



290 MALO Y BUENO

»Los hombres entonces ya no saben el valor de lo 
que decimos; al oímos hablar, nos miran, y lo que de­
cimos se aprovecha de lo que ven.

>Conozco a una mujer bonita, cuya conversación pa­
saba por un encanto. Nadie en el mundo se expresaba 
como ella: era la vivacidad misma, la agudeza misma 
quien hablaba; los inteligentes no cabían en sí de 
gozo. Dióronle las viruelas y quedó muy picada de 
ellas; cuando reapareció la pobrecita, ya no era más 
que una parlanchína incómoda. Ved cómo, con ante­
rioridad, su rostro le había prestado talento; bien pu­
diera ocurrir que el mío también me lo hubiese pres­
tado, en los tiempos en que me encontraban mucho. 
Me acuerdo de mis ojos de aquel entonces, y creo que 
tenían más talento que yo.

»¡Cuántas veces me he sorprendido diciendo cosas 
que hubiera costado sumo trabajo que pasaran por sí 
solas! Sin el juego de una fisonomía picaresca que las 
acompañaba, no se me habrían aplaudido como lo eran; 
y si las viruelas hubiesen llegado a reducir eso a su 
propio valor, francamente, pienso que yo habría per­
dido mucho.

»Por ejemplo, no hace arriba de un mes que aún me 
hablabais de cierto día (y hace ya doce años que ese 
día pasó), en que, en una comida, se ponderó tanto mi 
vivacidad de espíritu. Pues bien, en conciencia, yo no 
era más que una alocada. ¿Creeríais que lo he sido a 
menudo expresamente, para ver hasta dónde llega el. 
engaño de los hombres respecto a nosotras? Todo me 
salía bien, y os aseguro que en boca de una fea mis lo­
curas hubieran parecido dignas de un manicomio, y 
quizá tenía yo que ser amable en todo lo mejor que 
decía. Pues ahora, que han caducado mis atractivos, 
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noto que me encuentran un ingenio bastante corrien­
te; y, sin embargo, estoy más satisfecha de mí que lo 
estuve nunca.»

«Tuve uh palmito que costó bastantes locuras, aun­
que no parezca haberlas merecido por la facha que hoy 
tengo. Por eso me da lástima cuando me veo la cara, y 
no la miro sino por casualidad, no le dispenso expre­
samente ese honor casi nunca; pero, en cambio, mi va­
nidad se desquitó a su gusto en otros tiempos; me valía 
de todos los modos de agradar, sabía ser varias muje­
res en una. Cuando quería tener un aire pícaro, mi 
apostura y adorno hacían el gasto; al día siguiente me 
hallaban con gracias tiernas; al otro, era yo una be­
lleza modesta, seria, con abandono. Fijaba al hombre 
más volandero, ¡engañaba a su inconstancia; porque 
todos los días le renovaba su querida, y era como si él 
hubiese cambiado.»

LII

Boccaccio, como compensación sin duda de su in­
vectiva rotulada El laberinto de amor, compuso en 
honor de las mujeres una obra latina intitulada De las 
mujeres ilustres. En ella recorre la mitología, la his­
toria sagrada, la historia griega, la historia romana; 
pone juntas a Cleopatra y Lucrecia, Flora y Porcia, 
Semiramis y Safo, Atalia y Dido.

Después de Boccaccio, más de veinte autores escri­
bieron sucesivamente elogios de las mujeres célebres 
de todas las naciones.
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En Francia, Brantôme publicó un libro con el titulo 
de Fïdas de las damas ilusires. En la primera parte de 
esta obra tuve ya ocasión de decir de qué naturaleza 
suelen ser los elogios de ese autor; y he citado algunos 
pasajes de sus Discursos acerca del pobre sexo bello, 
asunto habitual de los escritos de aquella pluma des­
greñada.

LUI

Bien pronto ya no bastó preconizar el mérito de las 
mujeres; se quiso ponerlas por cima de los hombres, en 
vez de declarar simplemente que entre el hombre y la 
mujer no hay superioridad ni inferioridad, sino dife­
rencia. Durante unos ciento cincuenta años, en los si­
glos xv y xvi, la superioridad del sexo femenino fue 
celebrada en todas partes y en todos los tonos.

Enrique Cornelio Agrippa, de Nettesheim, merece 
distinguirse entre todos aquellos panegiristas. En 1509 
publica su obra latina: De la superioridad del sexo fe­
menino. Buscando la protección de Margarita de Aus­
tria, tía de 'Carlos V y regente de los Países Bajos, 
dedica su libro a esta princesa.

Divídese la obra en treinta capítulos, llenos de prue­
bas morales, físicas, teológicas, históricas y cabalísti­
cas, y de un gran número de paradojas. He aquí los 
principales párrafos:

«Dios llamó al hombre Adán, y a la mujer Eva.
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Pues bien, la palabra Adán significa la tierra y la pa* 
labra Eva quiere decir la vida. Ea vida es mas precio* 
sa que la tierra. Por tanto, la mujer es más preciosa 
que el hombre.

»En la creación, la mujer fue la obra maestra del 
trabajo de los seis días; después de haberla hecho, Dios 
descansó: «Dios se había como agotado al formaría». 
Por consiguiente, la mujer, a pesar de todos los defec­
tos corporales y espirituales que sus enemigos le atri­
buyen, «vale ella sola por todo el universo».—«Dios 
la guardó para dejar buen sabor de boca; ¡la hizo la 
última, porque debía ser la reina de la creación; tanto 
es así, que antes de hacerla nacer edifico para ella una 
regia residencia; luego la introdujo en el mundo como 
en corte que le destinaba y que había embellecido, 
adornado y enriquecido con una magnificencia digna 
de tal monarca» (1).

Recuérdese aquí la fábula de La Fontaine, citada 
en nuestra Primera parte.

«La mujer —prosigue Agrippa, a quien abrevio—, 
supera al hombre por la materia de que fue formada. 
El hombre fue hecho de un poco de barro; pero la mu­
jer fue hecha de una materia organizada y viva, en 
una palabra, de una costilla del hombre.»—De donde 
se sigue, como corolario, que la mujer es una produc-

Ci) No habiendo podido hallar en Bruselas el texto lati­
no, véome obligado a valerme de la traducción del señor 
de Guendeville, el cual no goza fama de ser traductor muy 
exacto. Solamente que la cotejo, cuando puedo, con algu­
nos párrafos de otras traducciones, encontrados acá y aeu- 
lá.-(E. D.)
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oión entera y completa, «al paso que el hombre no 
tiene todas sus costillas».

Desarrolla en seguida el tema de la belleza de la 
mujer, y hace una encantadora descripción de su 
cuerpo. Entre otros encantos, celebra:

«Ese cuello, ese cerviguillo del cuello, tan blanco 
que oreyérase que es de leche;

»Esas mejillas, tiernas, delicadas, brillantes como el 
rocío, y además tan honestas que pudieran llamarse 
asiento y trono del pudor.»

Desciende desde la cabeza a los pies, y de pasada 
entra en todos los detalles.

Pretende que la mujer tiene dos dientes menos que 
el hombre. ¿Por qué? Porque no es glotona ni mordaz.

Yo no sé dónde adquirió Cornelio Agrippa esas no­
ciones dentarias y otras, acerca de las cuales quizá hu­
biera algo que decir. En todo caso, sus elogios acerca 
de esos dos puntos tienen aspecto de ser irónicos.

Cita un gran número de ejemplos del imperio que 
ejerce la belleza femenina, tomados de la Mitología y 
sobre todo del Antiguo y del Nuevo Testamento.

Celebra el pudor natural de la mujer. Si tiene lar­
gos los cabellos, es para poder cubrir y ocultar todas 
las partes de su cuerpo.

De donde debemos concluir, digámoslo de paso — 
añade—, que esa larga cabellera no vino sino después 
del pecado; porque, en el estado de inocencia, nues­
tros primeros padres no se ruborizaban por nada.

Sobre este particular presenta también otros argu­
mentos un poco estrafalarios o ligeramente irónicos.

Como también acerca de la respectiva limpieza del 
hombre y de la mujer, y respecto a otras cosas que 
con ésta se relacionan.
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Viene luego una argumentación fisiológica referen­
te a la propagación de la, especie, para probar que el 
hijo lo es mucho más de la madre que del padre. Elo­
gio de la sangre femenina.

Incidentaimente ahade esto:
«El gran Aristóteles dice que la bondad del alma es 

atributo propio del sexo femenino.»
Argumento teológico: una mujer sola, la Virgen 

María, llegó a ser madre. Un hombre solo ¿puede lle­
gar a ser padre?

En cuanto a la palabra, «la naturaleza ha hecho a 
la mujer más elocuente que al hombre. Toda hembra 
humana nace orador; tiene una volubilidad de lengua, 
un flujo de palabras, un torrente de expresiones, de 
que el hombre carece.,. La naturaleza ha sido en este 
punto tan previsora, que no hay nada en el mundo tan 
raro como una mujer sin lengua; apenas si se encuen­
tra una muda de vez en cuando. Ciertamente, es glo­
rioso para la mujer superamos en lo que más nos dis­
tingue del resto de los animales».

«Dios no bendijo al hombre sino en favor de la mu­
jer: si la mujer no hubiera sido creada, jamás el hom­
bre hubiera sido bendecido; no lo merecía, no valía la 
pena, era indigno de esa gracia... Así, la mujer es la 
consumación, la perfección, la felicidad, la bendición; 
en fin, la mujer es la gloria del hombre; y como dice 
el gran Agustín, es la primera sociedad del género 
humano en esta vida mortal y transitoria. Dado esto, 
¡lejos de aquí, lenguas malvadas y blasfematorias, que 
osáis decir que la mujer es un mal necesario! ¡Ni mu­
cho menos! Digo y lo sostendré con riesgo de mi vida; 
Todo hombre está obligado en buena conciencia a amar 
a la mujer: es un deber ineludible, es una necesidad.
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Y escuchad bien lo que voy a decir: Todo macho hu­
mano que no ama a la mujer, y con mayor motivo el 
que la odie, no tiene virtud, ni gracia, ni humanidad.»

Cornelio Agrippa lleva la paradoja hasta pretender, 
y eso con arreglo al texto mismo dei Génesis, que la 
mujer no tuvo arte ni parte en la condenación del gé­
nero humano, puesto que la prohibición de tocar al 
fruto del árbol de la ciencia sólo se le hizo al hombre, 
no habióndose aún creado la mujer. «Porque Dios quiso 
que la mujer, como su obra favorita, fuese libre desde el 
principio... Si no hubiera existido más que la mujer, 
jamás hubiéramos conocido la muerte: la muerte, esta 
fea guadañadora que, desde el comienzo del mundo, 
tanta ocupación tiene en el prado de los vivientes. To­
dos pecamos en Adán, pero no en Eva; y ese pecado 
original, que, antes de que hayamos podido ofender a 
Dios, nos hace dignos del fuego eterno, ese pecado, re­
pito, procede del primer macho de nuestra especie; la 
primera hembra no tuvo parte en él.»

Cuando Cristo vino al mundo, «escogió el sexo mas­
culino, por ser el menor y más humilde: no queriendo 
hacerse mujer, por la razón de que el belio sexo es de­
masiado noble y demasiado sublime para el designio 
que él se proponía.»

Mas, por otra parte, «no quiso encarnarse en las en­
trañas de un hombre, lo cual le era fácil; quiso nacer 
de la mujer sola. ¡Tanta estima y consideración mos­
tró por este sexo!»

Siguen otras razones y ejemplos tomados del Evan­
gelio, acerca del hermoso papel asignado en todas par­
tes a las mujeres, y el feo que a los hombres ha corres­
pondido siempre.

La mujer no sólo es más bella que él, sino también
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más fuerte: es irresistible. ¿No es la mujer quien arras­
tró a Adán? ¿No es la mujer quien domó a Sansón? 
¿No es la mujer quien hizo caer a Loth en la vergüen­
za del incesto? ¿No son las mujeres quienes perturban 
la cabeza al rey David y pervierten al rey Salomón 
hasta llevarlo a la idolatría? Job había resistido a Sa­
tanás y sus más rudos asaltos. «Pero lo que el diablo 
no había podido hacer lo ejecutó la señora Job, más 
audaz y más fuerte que el demonio; y en vez de con­
solar a su desventurado esposo, lo irritó tan furiosa­
mente que, perdiendo la paciencia, comenzó él a mur­
murar y a maldecir el día en que nació. Después de es­
tos famosos ejemplos, ¿podría caberos duda de que la 
fuerza del hombre es muy poca cosa en comparación de 
la fuerza de la mujer?»

Preciso es confesar que semejante elogio se parece­
ría mucho a una sátira, si no tomásemos las cosas por 
su lado bueno.

El autor añade otros ejemplos;
«En esta Escritura, dictada invisiblemente por el 

Espíritu Santo, ¿no se bendice, no se eleva a menudo 
la malicia, por no decir la maldad de la mujer, por en­
cima de las buenas acciones del hombre? Raquel, con 
una bonita invención hurta a su padre Labán, quien, 
a cualquier precio que sea, quiere volver a tener sus 
dioses; y de esto se ha hecho un gran mérito a la bella 
ladrona. ¿No se le agradece a Rebecca el haber esca­
moteado con fraude la bendición "patriarcal de su ma­
rido para Jacob, y el haber luego salvado a éste de la 
furia de Esaú, su hermano mayor? Raab, ramera de 
profesión, engaña a los batidores de Josué, y esto se 
le imputa en justicia. Jahel sale de su casa ante Sisa­
ra y le dirige este gracioso ofrecimiento: «Señor, ¿os 
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place otorgarme el honor de entrar en mi casa? El, 
aceptando la oferta, pide un vaso de agua y le obse­
quian con leche. Cuando el hombre está acostado, su 
huéspeda, que cuidó de cubrirle bien, le da las buenas 
noches; pero en cuanto le ve dormido, entra quedito y 
le mete un clavo en la cabeza; mata a quien le había 
confiado su vida y descansaba en la buena fe y probi­
dad de ella. ¿Puede verse más negra perfidia, más in­
signe traición? Sin embargo, la Escritura celebra y 
canoniza el hecho: «¡Jahel es bendita entre las muje- 
jer, ya sea que habite en su tabernáculo o en su casa!» 
—Os ruego que leáis la historia de Judith, y pesad 
bien lo que dice a Holofernes: «Escuchad las palabras 
de vuestra sierva; porque si las seguís, el Señor será 
perfecto contigo; cuando lleguemos, te lo haré saber 
todo; tanto que te conduciré por en medio de Jerusa­
lén y tendrás a todo el pueblo de Israel como un reba­
ña de carneros que no tiene pastor; y ni siquiera un 
perro te ladrará: porque todo esto me ha sido dicho 
por lo providencia de Dios.» Luego esta mujer, des­
pués de haberlo adormecido con sus caricias, le corta 
la cabeza de un sablazo. Pues bien, aunque disguste a 
nuestra heroína, ¿podría formarse un proyecto más in­
digno y más malvado? ¿Podría inventarse una traición 
más asquerosa y más horrible? Sin embargo, por ese 
mismo hecho la Escritura alaba, exalta, bendice a Ju­
dith; y la iniquidad de la mujer es tenida por mejor 
que las buenas obras del hombre.»

Así se mezclan la paradoja y la ironía en ese extra­
ño escrito de Cornelio Agrippa.
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«Las mujeres (dice también) son más castas que los 
hombres.» —Después de unos extrafios razonamientos 
acerca de este punto, acude a los ejemplos.

Pero (dirá algún enemigo del bello sexo) ¡cuántas 
mujeres malvadas! ¡Cuántos amantes, y aún más ma­
ridos, para quienes el amor y el matrimonio fueron 
funestos, por la maldad de la querida o de la esposa! 
Sansón, Jason, Deífobo, Agamemnon y otra infinidad, 
¿no perecieron por esa causa?

—Pues yo os ruego que miréis un poco de cerca, que 
examinéis esas especies de tragedias con ojos de lince: 
veréis que es muy injusto acusar a las mujeres, y que 
nunca un hombre bueno y honrado tuvo la terrible 
suerte de tomar una mala mujer. Porque, en fin, es el 
hombre (sí, lo sostengo), en nuestra especie, es el ma­
cho quien hace caer, quien pervierte a la hembra. 
Así, aunque generalmente son buenas todas las muje­
res, y tan buenas que quien dice hembra humana dice 
la quintaesencia de todo lo que hay mejor, sin em­
bargo, con frecuencia esta excelente máquina se des­
monta, se estropea, se desquicia por los vicios y de­
fectos del hombre. ¡Juzguemos por ende lo que va­
lemos!

En sentir vuestro, lector muy benévolo, si nosotros 
hubiéramos permitido a nuestra hembra hacer las le­
yes y escribir la historia, ¡qué trágicas y espantosas 
narraciones no hubieran podido _escribir las mujeres 
acerca de la perversidad inenarrable de sus indignos 
machos: esos hombres, llamados imágenes del Sér so- 
boranamente perfecto, este sexo supuesto el más sabio, 
en quien se hallan tantos asesinos y homicidas, tantos 
ladrones, tantos raptores de solteras y casadas, tantos 
falsarios, tantos incendiarios y quemadores de hom-
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bres, tantos traidores y tantas almas más negras que 
el carbón del infierno! Desde los tiempos de Josué y 
dei rey David, los bandoleros menudeaban tanto, que 
ponían a la cabeza de sus bandas jefes y príncipes. Y 
aun hoy, ¿no podíamos decir que el número de ladro­
nes no es menos infinito que el de mentecatos? Por eso 
las prisiones rebosan de hombres, y por todas partes 
se encuentran cadáveres de enrodados y de ahorcados.

Por el contrario, al sexo femenino somos deudores 
de todas las artes liberales, de todas las virtudes y de 
todas las cosas de utilidad pública. Tengo una prueba 
invencible de que las mujeres han inventado las artes 
y todas las virtudes, y por poco fuertes que estéis en 
gramática no os atreveréis a dudarlo: ¿no convenís en 
que todos los nombres de esas cosas pertenecen al gó- 
neró femenino? Se dice la pintura, la música, la justi­
cia, la sabiduría, eto.j por todas partes el artículo fe­
menino, jamás el artículo masculino. De modo que las 
mujeres son las inventoras, las autoras de las artes y 
de las virtudes.

¡Esto es lo que se llama traer a un hombre al retor­
tero!

La mujer no tiene menos inteligencia que el hombre. 
Un gran número de ejemplos demuestran —los hace 
desfilar todos ante nuestra vista— que no hay ningu­
na función, ningún deber, nada grande y bello cum­
plido por los hombres, que las mujeres no hayan hecho 
otro tanto y que no lo hayan hecho tan bien.

Ha habido mujeres profetisas y sacerdotisas: cita 
varias de la antigüedad profana y sagrada, y consa­
gra un párrafo particular a la papisa Juana.

Ha habido mujeres filósofos, mujeres oradores, mu­
jeres poetas, mujeres jurisconsultos.
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Al llegar aquí dice, con perfecto buen sentido, que, 
quizá como el de Rabelais, en aquellos tiempos de fa­
natismo, no podía manifestarse sino a favor de tantas 
paradojas y chungas:

«Si en nuestro tiempo no se hubiera prohibido a las 
mujeres el estudio de las bellas letras, seguro es que 
aún hoy las veríamos brillar mucho más que los hom­
bres en ingenio y erudición. ¿No es sorprendente que, 
sólo por instinto natural, como se ve en mil cosas, el 
bello sexo aventaje a los artífices de todas las cien­
cias?»

Además, ¿no ha habido mujeres que han hecho des­
cubrimientos admirables? ¿Y otras que han fundado 
imperios? ¿Y otras que se ilustraron en la guerra y 
que ganaron batallas? ¿Y algunas que salvaron a su 
país?

Por tanto, se ve una vez más que la mujer está por 
encima del hombre.

«Si muchas cosas digo para gloria de las mujeres, 
inoomparablemente más son las que suprimo; no tengo 
un cerebro tan ambicioso, un espíritu tan presumido 
como para creer que en tan breve volumen puedan 
contenerse las grandezas y las infinitas virtudes de 
nuestra muy digna hembra. Porque, en fin, ¿qué ma­
cho humano tendría la vasta extensión de genio y de 
capacidad suficiente para hacer a las mujeres toda la 
justicia que se les debe y detallar con exactitud sus 
méritos, que sin duda superan a todo lo imaginable? 
Todo lo que tenemos viene de las mujeres: ellas son 
quienes conservan nuestra especie; y si la raza de este 
bonito y amabilísimo animal llegara a faltar, ¿qué se­
ría del género humano? ¡No tardaría en perecer! En 
fin, los individuos, las familias, las repúblicas, todo 
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depende de la conservación de las mujeres; y no muere 
una de ellas, que no sea esto una gran perdida para el 
Universo.»

Podrá creerse que el autor ha concluido. ¡Pues nada 
de eso! Sobrevienen entonces algunas razones tomadas 
del derecho romano. Y después otros ejemplos históri­
cos, que hubieran estado más en su lugar antes, pro­
bando que en ciertas naciones era a las mujeres a quie­
nes incumbían todas las ocupaciones útiles o liberales, 
«la agricultura, la arquitectura, los negocios, la caba* 
Hería, la guerra, las deliberaciones públicas».

Después de lo cual, con mucha fuerza y elevación, 
añade:

»Entonces, diréis, ¿por qué las mujeres están redu­
cidas en todas partes a la rueca y al simple cuidado 
de la casa? He aquí la razón: la tiranía de los hombres, 
que prevalece sobre todo, obrando contra el derecho 
divino, .violando impunemente la equidad natural, ha 
privado a la mujer de la libertad que recibió al nacer. 
Si, por leyes inicuas se le prohibe su disfrute, queda 
abolida por el uso y la costumbre, y finalmente se la 
extingue en absoluto por la educación. Porque, desde 
el punto en que una mujer sale de la infancia, tiéne- 
sela como prisionera en el hogar doméstico; y como si 
fuese incapaz de una ocupación más sólida y más ele­
vada, no se le hace aprender más que el manejo de la 
aguja. En seguida, cuando ha llegado a la edad núbil, 
entréganla en esclavitud a un marido que con mucha 
frecuencia, por el furor de los celos o por otras cien 
contrariedades de humor, la pone en una situación de­
plorable; o bien se la encierra para toda la vida, como 
en una verdadera cárcel, en un retiro de sedicentes
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vírgenes o vestales, donde sufre mil penalidades y so­
bre todo un arrepentimiento roedor de haber entrado 
allí, que sólo acaba por la muerte.»

¿No es esto el buen sentido más firme y la más viva 
elocuencia?

«Las leyes excluyen a la mujer de los empleos pú­
blicos. Por muy sabia y muy prudente que pueda ser, 
se le prohíben las demandas y las peticiones ante los 
tribunales. Además, oiórrase a las mujeres el acceso a 
la jurisdicción, a los arbitrajes, a la adopción, a la in­
tercesión, a la procuración, a la tutela, a la gerencia 
o administración de bienes, a Ias ejecuciones testa­
mentarias, al procedimiento criminal.»

Además pide (lo cual es lógico, pero más discutible 
en la práctica, ya que no en teoría) que las mujeres 
puedan subir al púlpito y dedioarse a la predicación. 
¿No dijo el Espíritu Santo, por boca del profeta Joel: 
«Y vuestras hijas profetizarán»? Apoya esta idea con 
hechos y razonamientos, y concluye que, «si por la 
fuerza mayor de injustas y detestables leyes, las mu­
jeres se ven constreñidas a ceder en todo a los hom­
bres, lo mismo que en la guerra los vencidos ceden a 
los vencedores, no es ciertamente por orden de Dios 
3' de la Naturaleza, ni por una necesidad racional, 
sino por la fuerza de la costumbre, por la educación, 
por el azar, y principalmente por la violencia y por 
la opresión.»

Termina deseando al señor lector que tome mujer, 
si por acaso no la tuviere ya.

Tal es este pequeño libro, muy original, a menudo 
chocarrero, a veces grave y enérgico. Casi todos los 
argumentos de las últimas páginas son obra de un in- 
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genio tan justo como independiente y elevado. Es 
inaudito que desde el siglo xvi, en que se publicó este 
libro, no se hayan atendido aún.en justicia muchas de 
las reclamaciones tan fundadas que en él se contienen, 
principalmente sobre la emancipación de las mujeres 
por la instrucción y la educación. La mayoría de esos 
argumentos subsisten y subsistirán hasta que hayan 
obteni'^o justicia. Quedan en pie y formados en bata­
lla para el día en que por fin se entable la lucha sobre 
esa gran cuestión de la suerte de las mujeres, que es 
la clave de todas las demás.

¡Ah, si las mujeres mismas pudieran compren­
derlo y repetirse la máxima: Ayúdate y Dios te ayu­
dará!

LIV

La reina Margot, primera mujer del rey de Nava­
rra que fue luego rey de Francia, con el nombre de 
Enrique IV, también intentó probar, en una obra en 
forma de cartas, que la mujer es superior al hombre.

Ya he dicho que esta moda duró más de dos siglos y 
pasó luego, como todas las modas.

MCD 2022-L5



SOBRE LAS MUJERES 305

LV

P.-J, Stahl:
«La niuíór más bobalicouaj si no esta enamorada; 

tiene siempre mas talento que el hombre que la ama.»

Mad. de G-irardin:
«Entre cien hombres, hallaréis dos ingeniosos; entre 

cien mujeres, hallaréis una estúpida. He aquí la pro­
porción. »

Ohamfort:
«Lo que da tanto interés al trato con las mujeres, 

es que siempre hay en él una multitud de sobrenten­
didos, que -entre hombres son molestos o por lo menos 
insípidos, pero que son agradables entre hombre y 
mujer.»

Sania! Dubay:
«El ingenio de las mujeres es como el jardín del 

Edén, que producía hermosos frutos sin tener necesi­
dad de cultivo.»

Montaigne:
«Por eso, cuando las veo empeñadas en la retórica,

20
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en la judiciaria, en la lógica y otras drogas semejan­
tes, tan vanas e inútiles para lo que ellas necesitan, 
acometeme el temor de que los hombres que las acon­
sejan eso lo harán por tener derecho a regentarías bajo 

pudiera yo enoon- 
rarlas? Baste que ellas puedan sin nosotros, acomodar 

la gracia de sus ojos a la alegría, a la severidad y a la 
dulzura; sazonar de duda y de favor un nones de ru- 
deza; y que no busquen intérprete ninguno para los 
duoursos que se dirigen a su servicio. Con esta cien­
cia nos dan una carrera de baquetas y regentan al re- 
gente y la escuela.»

Sin embargo, Voltaire, el amigo de Mad. Du Châte­
let, dice:

«Una de las razones que deben hacer estimar a las 
mujeres que hacen uso de su talento consiste en que 
solo su gusto las determina a obrar así; no buscan en 
ello mas que otro nuevo placer, por lo cual son muy 
clignas de alabanza.»

Y La Bruyère:
«Si la ciencia y la sensatez se dan unidas en una 

misma persona, ni siquiera me informo de su sexo 
sino que admiro. Y si me decís que una mujer sensata 
no piensa siquiera en ser sabia, o que una mujer sabia 
no tiene nada de sensata, habéis olvidado que las mu­
jeres no son disuadidas de las ciencias sino por ciertos 
defectos. Sacad, pues, vosotros mismos la consecuen­
cia: cuantos menos defectos tuvieran, más sensatas 
serian; de ese modo, una mujer sensata seria por eso
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mismo más apta para llegar a ser sabia; o bien una 
mujer sabia, al serlo porcino pudo vencer muchos de- 
fectos, por eso mismo es más sensata.»

Isidoro Bourdon:
«Todas las mujeres hablan bien, sin preceptores de 

elocución o de elocuencia: el amor, la coquetería, la 
naturaleza son quienes, respectivamente, les dan lec­
ciones de bien decir. Siempre seguras de ser aplaudi­
das, y dueñas de su asunto más que un orador consu­
mado, narran con una abundancia y un hechizo inex­
presables. Libres de tener que encadenar la atención 
o exigir silencio, una simple ojeada es su exordio, una 
sonrisa su peroración.»

Por lo demás, es de observación general que las mu­
jeres son tanto más instruidas cuanto más sabios ami­
gos tienen. La Rochefoucauld daba lecciones a mada­
ma de La Payette; Voiture y luego Boileau, a Ninon; 
Soarron, a su mujer; Bussy y de Retz, a Mad. de Se- 
vigné; Fénelon, a Mad. Gu y on; Benjamín Constant, 
a Mad. de Staël; Bosc, a Mad. Roland, y Voltaire, a
Mad. Du Châtelet.»

Fontenelle:
«Para las investigaciones laboriosas, para la solidez 

del razonamiento, para la fuerza, para la profundi­
dad no hace falta más que ser hombres. Para una ele­
gancia natural, para una sencillez fina y aguda, para 
el sentimiento delicado de las conveniencias, para cier­
ta fior de ingenio, hay que ser hombres pulidos por el 
trato de las mujeres. En Francia los hay más que en 
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ninguna otra parte, gracias a la forma de nuestra so­
ciedad; y de ahí nos vienen ventajas cuyo precio in­
útilmente tratarán las otras naciones de rebajar o de 
disimular.»

Mad. de Maintenon al abate Gobelin:
«Ya sabéis que en todo cuanto las mujeres escriben 

hay siempre mil faltas contra la gramática; pero, con 
vuestro permiso, hay una gracia que escasea en los 
escritos de los hombres.»

Voltaire:
«Todos los razonamientos de los hombres no valen 

lo que un solo sentimiento de las mujeres.»

J.-J. Rousseau:
«A las mujeres se les forma el juicio mucho más 

pronto que a los hombres: estando a la defensiva casi 
desde su infancia, y encargadas de un depósito difícil 
de guardar, conocen más pronto necesariamente lo 
bueno y lo malo.»

«Los hombres filosofarán mejor que la mujer acerca 
del corazón humano, pero esta leerá mejor que aqué- 
líos en el corazón de los hombres. A las mujeres in* 
oumbe, digámoslo asi, la moral experimental; a nos­
otros reduciría a sistema. La mujer tiene más ingenio 
y el hombre más genio; la mujer observa y el hombre 
razona. De ese concurso resultan la luz más clara v la 
ciencia más completa que el entendimiento humano 
puede adquirir en las cosas morales; en una palabra, 
el más seguro conocimiento de sí mismo y de los de­
más que se halle al alcance de nuestra especie. Y vóase 

MCD 2022-L5



SOBRE LAS MUJERES 309

cómo el arte puede tender incesantemente a perfec­
cionar el instrumento dado por la naturaleza.

»E1 mundo es el libro de las mujeres: cuando lo leen 
mal, ellas tienen la culpa o alguna pasión las ciega.»

Cabanis:
«En vano el arte del trato social cubre a los indivi­

duos y sus pasiones con su velo uniforme: la sagacidad 
de la mujer descubre a través de él cada rasgo y cada 
matiz... El interés continuo de observar a los hombres 
y a sus rivales comunica a esa especie de instinto una 
prontitud y una seguridad tales, que el juicio del filó­
sofo más sagaz nunca podría adquirir. Si fuese lícito 
hablar así, diría yo que su ojo oye todas las palabras, 
su oído ve todos los movimientos; y, para colmo de 
arte, casi siempre sabe ella hacer que desaparezca esta 
continua observación, bajo las apariencias de la lige­
reza y de un tímido apuro.»

Florian dijo, y varios han repetido:
«La menos coqueta de las mujeres sabe que se está 

enamorado de ella, antes que el mismo que de ella se 
enamoró.»

J.-J. Rousseau:
«La astucia es un talento natural en el bello sexo; y 

convencido de que todas las inclinaciones naturales 
son buenas y rectas por sí mismas, soy de parecer que 
se cultive esa como las demás: ho se trata sino tan sólo 
de prevenir su abuso.

•Respecto a la verdad de esta observación, apelo a 
todo observador de buena fe. No pretendo que respec­
to a ese particular se examine a las mujeres hechas: 
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nuestras molestas instituciones pueden haberlas obli­
gado a aguzar el ingenio. Examínese a las muchachas, 
a las niñas que acaban de nacer, digámoslo así; eom- 
pareselas con los mocitos de la misma edad; y si éstos 
no parecen pesados, aturdidos, estúpidos al lado de 
ellas, indudablemente no tengo razón...

»Lo que es, es bueno; y ninguna ley general es 
mala. Esa particular habilidad concedida al bello sexo 
es una indemnización muy equitativa de la fuerza que 
tiene de menos: sin ella, la mujer no sería la compa­
ñera del hombre, sino su esclava; por esa superioridad 
de talento es como se mantiene igual a él y le gobier­
na obedeciéndole. Todo lo tiene en contra suya la 
mujer, sus defectos, su timidez, su debilidad; sólo 
tiene a su pro su arte y su belleza. ¿No es justo que 
cultive el uno y la otra? Pero la belleza no es general; 
ademas, perece por mil accidentes, pasa con los años, 
el habito destruye su efecto. Sólo el ingenio es el ver­
dadero recurso del bello sexo: no ese necio ingenio a 
que se da tanta importancia en el trato de sociedad y 
que de nada sirve para hacer feliz la vida, sino el ver­
dadero ingenio, el arte de sacar partido del nuestro y 
prevalerse de nuestras propias ventajas. No so sabe 
cuán útil para nosotros mismos es esa habilidad de las 
mujeres, cuántos hechizos añade a la sociedad de am­
bos sexos, cuánto sirve para destruir la petulancia de 
los niños, cómo sirve para sostener buenos matrimo­
nios que sin aquélla serían perturbados por la discor­
dia. Las mujeres artificiosas y malvadas abusan de 
ella, bien lo sé; pero ¿de qué no abusa el vicio? No 
destruyamos instrumentos de felicidad, porque los 
malos se valgan de ellos a veces para hacer daño.»
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Glrimm:
<La moral de las mujeres se funda siempre en prin 

cipios arbitrarios. Su honor no es el verdadero honor, 
su decencia es una falsa decencia; todo su merito y 
todo el decoro de su estado consisten en el disimulo y 
el disfraz de los sentimientos naturales q^ue un deber 
quimérico les prescribe vencer, y que con todos sus 
esfuerzos no sabrían aniquilar. Desde el momento en 
que una mujer joven aparece en sociedad, todo cons­
pira contra ella y contra su virtud; diríase que toda la 
sociedad está interesada en que se pierda; así es que 
sólo por el mayor de los milagros puede librarse de 
todas las celadas que por todas partes se arman contra 
su sencillez y su inocencia. Cuando se meditan de bue­
na fe,las desventuras inseparables de tal situación, 
muy lejos de decir nada malo contra las mujeres, dan 
tentaciones de creer que, en general, son mucho mejor 
nacidas que los hombres. Si por milagro se preserva 
del naufragio ese amable sexo, dicho milagro honra a 
las mujeres.»

Chamfort:
«El abate Fraguier perdió un pleito que había du­

rado veinte años. Hacíanle notar todos los sinsabores 
que le produjo ese pleito, el cual acabó por perder. 
«¡Oh, dijo, lo he ganado todas las noches durante vein­
te años!» Esta frase es muy filosófica y puede aplicar­
se a todo. Explica cómo amaJa coqueta: os hace ganar 
vuestro pleito durante seis meses, por un día en que 
os lo hace perder.»

El autor del Emilio:
«Las mujeres tienen flexible la lengua: hablan más
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pronto, con mayor facilidad y más agradablemente 
que los hombres. También se las acusa de hablar du­
rante más largo tiempo; esto es debido que así sea, y 
con gusto convertiría yo ese vituperio en elogio. La 
boca y los ojos tienen en ellas la misma actividad, y 
por idéntica razón.

El hombre dice lo que sabe, la mujer dice lo que 
agrada; para hablar, el uno necesita conocimientos, y 
la otra buen gusto; el uno debe proponerse como prin­
cipal objetivo las cosas justas, y la otra las cosas agra­
dables. Sus discursos respectivos no pueden tener for­
mas comunes a ambos, excepto las de la verdad.»

Mad. de Coioy:
«Las mujeres, no cabe dudarlo, recibieron de la na­

turaleza loa mismos dones que los hombres; y cuando 
ellas han tenido libertad para obrar, los han igualado 
en los actos que requieren fuerza, talento, juicio, va­
lor, virtudes. Sin embargo, en Francia, por obra de 
las leyes, de las costumbres y de la educación, las mu­
jeres carecen de categoría propia, de estado y de ocu­
paciones. Debemos comprender que giman por ende 
bajo la pesadumbre de la inacción, de la sumisión, del 
envilecimiento; pero la naturaleza, ultrajada por la 
barbara injusticia de los hombres, para indemnizar y 
vengar a las mujeres, proporciona a éstas los medios 
de reintegrarse en sus derechos, por el imperio real 
que les dan la virtud, la belleza y el talento de agra­
dar.»

Voltaire:
«El espíritu de sociedad y la gracia son comúnmen­

te patrimonio de las mujeres. Hablando en general, 
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parece que han sido hechas para dulcificar las costum­
bres de los hombres.»

Mad. Necker:
«Las mujeres rellenan los intervalos de la conversa­

ción y de la vida, como ese plumón que se introduce 
en las cajas de porcelana: ese plumón se tiene como 
nada, y sin él se quebraría todo.»

Sheridan:
«Las mujeres nos gobiernan, tratemos de hacerlas 

perfectas: cuantas más luces tengan, mejor iluminados 
estaremos. De la cultura de espíritu de las mujeres de­
pende la cordura de los hombres.»

El caballero de Méré:
«Un hombre nunca sabe vivir bien, a menos de que 

en ello intervengan las mujeres.»

P. J. Stahl compuso un bello librito intitulado Opi­
nión de mi amigo Jacobo acerca de las mujerss de ia- 
lentOf y acerca del talento de las mujeres, en ©1 cual 
dice:

«El talento de las mujeres tiene toda clase de rela­
ciones con el diamante. Es fino, es precioso; tiene mil 
luces, mil centellas; tiene facetas que irradian en to­
das direcciones; en fin, deslumbra, se hace traición a 
sí mismo hasta en la obscuridad, en cuanto se le pro­
porciona el más leve rayo de luz. No puede permane­
cer encerrado en un cajón, sino que necesita mostrar­
se; y esta necesidad en que parece hallarse de lucirse, 
es lo que explica la mayor parte de las tonterías cele- 
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bres que han podido hacer y decir las mujeres de 
chispa de todos los tiempos, desde Eva y Pandora, 
que seguramente no eran bobas ninguna de las dos.

»0tra semejanza que ofrece ei talento de las muje­
res con el diamante, es que, así como éste, es a veces 
falso con apariencias buenas; y por la noche, con luz 
artificial, aunque en el fondo no tenga más valor que 
un tapón de botella bien tallado, puede engañar a las 
gentes presurosas que no se toman tiempo para exa­
minarlo, y las engañan en grande.»

«No hay cadena lo suficientemente fuerte para ama­
rrar a una mujer de ingenio a un hombre de quien se 
ha propuesto separarse. Aunque la encerraran con él 
en una isla desierta, encontraría el medio de romper 
y escaparse. Añadiré que al partir, para sosiego de su 
propia conciencia —- y esto bastaría—, es probable 
que cuidara de escribir en la arena o de dirigir a su 
consternado amante algún adiós conmovedor, como 
«¡Dios te bendiga!» o «¡Que seas feliz!»

»Esta obra dolorosa,—la separación necesaria de dos 
seres que por largos días vivieron unidos —, esta obra 
en que se agota la mujer que sólo tiene corazón, en 
que emplea años, su vida entera, y en la cual fracasa, 
háoela en cinco minutos la mujer que sólo tiene inge­
nio, y aun así queda bien acabada la labor, como suele 
deoirse.

»¡Cuántos pobres mozos he visto que no se percata­
ban de haber sido despedidos por esa pérfida y mali­
ciosa figura retórica que se llama una transición bien 
hecha, sino cuando, al cabo de un tiempo por lo gene­
ral muy corto, se veían puestos muy suavemente a la 
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puerta misma del paraíso, cerrado en lo sucesivo para 
ellos.»

El caballero de Bruix:
«Una mujer hermosa en Francia, puede ser fea en 

cualquiera otra parte; pero una mujer de ingenio en 
Francia lo será en todas partes.»

Mad. de Girardin:
«En Francia tienen talento todas las mujeres, me­

nos las marisabidillas.»

La misma, en otro lugar:
«Sin fundamento se supone a las mujeres como poco 

aptas para la gestión de los negocios; sobresalen en 
ella a poco que se apliquen a la misma o que la hayan 
ejercido.»

John Lemoine:
«Las mujeres son terribles revolucionarias, cuando 

se ponen a serio; no hay como ellas para hallar el ca­
mino del corazón y el secreto de las pasiones. Todos 
habréis oído hablar de esas personas, especialmente 
dotadas, que adivinan el yacimiento de manantiales 
subterráneos sin más que con una simple varita de 
avellano. También las mujeres poseen esa especie de 
adivinación magnética; saben dónde están las fuentes 
escondidas, tienen la varita mágica que abre el miste­
rioso depósito de las lágrimas. Eso es lo que las hace 
ser irresistibles instrumentos de propaganda.»
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Sania! Dubay:
«Todo nos induce a creer que la mujer tiene el espí­

ritu y el carácter más republicanos que el hombre.»

En sentir nuestro, este elogio lo dice todo y cierra 
bien el segundo libro.
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LVI

Tratase ahora de las cualidades morales de la mu­
jer. Acerca de este solo asunto pudiera formarse una 
biblioteca entera.

Plutarco es, con Homero y Sófocles, una gloriosa 
excepción entre todos los escritores griegos, quienes 
tan mal trataron a las mujeres.

Escribió un Traiado de las acciones virtuosas de las 
mujeres, dirigido a Clea, una de ellas. En el comienzo 
de esa obra, vitupera a los que han querido privar a 
las mujeres de los justos homenajes que se les deben:

<Pudiera hacerse, dice, el paralelo entre Anacreon­
te y Safo, entre Semiramis y Sesostris, entre Tanaquil 
y Servio, entre Bruto y Porcia. Los talentos y las vir­
tudes están modificados por las circunstancias y las 
personas, pero el fondo es el' mismo; sólo difieren, 
digámoslo así, la superficie y el color.»

Plutarco habla luego de un gran número de mujeres 
de todas las naciones, que dieron ejemplos de valor y 
de un generoso desprecio de la muerte.

A esas cualidades altivas, por las cuales se elevaron 
las mujeres sobre el nivel de su sexo, agrega Plutarco 
otras más dulces y que se relacionan más de cerca con 
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el encanto y el mérito natural de ese mismo sexo. Elo* 
gia a las mujeres de una isla dei Archipiélago, donde 
en setecientos años dice que no pudo citarse ni un soló 
ejemplo de debilidad por parte de una joven soltera, 
ni de adulterio por parte de una casada; y a las jóve­
nes Milesias, de quienes cita un rasgo notable.

Dábanse muerte en gran número, sin duda en esa 
edad en que el alma, absorta por sus nuevos deseos, 
siente suceder la melancolía a la paz y a los juegos de 
la infancia. Nada lograba contener los suicidios. Se 
hizo entonces una ley condenando a la primera que se 
matase a ser conducida desnuda y quedar expuesta 
así en la vía pública. Aquellas muchachas desafiaban 
a la muerte; ninguna se atrevió a arrostrar la ver­
güenza después de la muerte misma, y cesaron los sui­
cidios.

Además de esa obra, Plutarco dejó otra en loor de 
las mujeres espartanas, donde cita de ellas una multi­
tud de frases que anuncian el valor y la fuerza.

Entre los latinos, Valerio Máximo alabó en varios 
lugares a las mujeres romanas. No celebra menos sus 
talentos que sus virtudes. Nos hace saber cómo en el 
segundo triunvirato los tres asesinos dueños de Roma, 
ávidos de oro tanto como de sangre, quisieron impo­
ner tributos a las mujeres: señalaron por cabeza una 
contribución muy crecida. Las mujeres buscaron un 
orador para defenderías y no pudieron hallarlo. Na­
die, dice Thomas, intenta tener razón contra los que 
proscriben. Sólo se presentó la hija dei célebre Hor­
tensio; hizo revivir los talentos de su padre y defen­
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dió con intrepidez la causa de las mujeres y la suya 
propia. Los tiranos revocaron las órdenes. Hortensia 
fue llevada en triunfo a su casa. «Y una mujer tuvo 
la gloria de haber dado en el mismo día un ejemplo de 
valor a los hombres, un modelo de elocuencia a las 
mujeres y una lección de humanidad a los tiranos.»

Thomas, resumiendo a Valerio Máximo, continúa 
así:

«Muchos romanos desplegaron las virtudes que el 
estoicismo inspiraba; y las mujeres, más capaces de 
hábitos que de principios, y casi siempre gobernadas 
por las costumbres, que les tocan más de cerca, imita­
ron las virtudes de sus maridos o de sus padres. Porcia 
había dado el ejemplo. Hija de Catón y esposa de 
Bruto, se había puesto a la altura de sus almas. En la 
conspiración contra César, se mostró digna de verse 
asociada al secreto de Estado, Después de la batalla 
de Eilipos, no pudo sobrevivir ni a la libertad ni a 
Bruto y murió con la intrépida ferocidad de Catón. 
Su ejemplo fue seguido por aquella Aria, que viendo 
a su esposo vacilar en morir, para animarlo se atrave­
só el seno y le entregó después el puñal; por su hija, 
esposa de Thraseas y por la hija de Thraseas, esposa 
de Helvidio Prisco, dignas ambas de tener por mari­
dos a aquellos dos grandes hombres; por Paulina, mu­
jer de Séneca, que se hizo abrir las venas con él y 
obligada a vivir, durante los poco^ años que sobrevi­
vió, llevó en el rostro (según dice Tácito) la honrosa 
palidez testimonio de que una parte de su sangre ha­
bía corrido con la sangre de su esposo; y, en otro gé­
nero, por aquella Agripina, mujer de Germánico, al-

MCD 2022-L5



320 MALO Y BUENO

Uva y sensible, que, Joven aún, se sepultó en el reti­
ro; y, sin dejar nunca doblegarse su altivez bajo Tibe­
rio, ni corromperse sus costumbres por su siglo, tan 
implacable para con su tirano como fiel a su esposo, 
pasó su vida llorando al uno y aborreciendo al otro; y 
por aquella Eponina tan célebre, a quien Vespasiano 
hubiera debido admirar y a la cual tan cobardemente 
hizo morir.»

LVII

Sabido es cómo los reyes persas daban testimonio de 
su respeto a sus mujeres legítimas:

«Los reyes de Persia (dice Montaigne) llamaban a 
sus mujeres para acompañarlos en sus festines; pero 
cuando el vino empezaba a enardecerlos a conciencia 
y era preciso abandonar las riendas a la voluptuosi­
dad, las hacían que se fuesen a sus habitaciones priva­
das, para que no participasen de sus inmoderados ape­
titos, y en lugar de ellas hacían venir mujeres a las 
cuales no se viesen obligados a dar muestras de ese res­
peto.»

Elogia la poligamia, ora en los caníbales, ora en los 
patriarcas.

Primero, en los canibales:
«Los hombres (dice) tienen allí varias mujeres y en 

tanto mayor número cuanto más fama de valientes ten­
gan. En sus matrimonios es de una hermosura notable 
el hecho de que el mismo afán que nuestras mujeres
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muestran en impeclirnos la amistad y la benevolencia 
de las demás mujeres, ese mismo afán ponen las de 
ellos para adquirirselas. Siendo más cuidadosas que de 
nada del honor de sus maridos, buscan y ponen todo 
su empeho en tener las más compañeras que ellas 
puedan, por ser esto un testimonio de la virtud de su 
marido. Las nuestras gritarán. «¡Milagro!», pero no lo 
es; es una virtud propiamente matrimonial, pero de 
las más altas.

Y en la Biblia, Lia, Raquel, Sarah y las esposas de 
Jacob entregaban sus bellas siervas a sus mandos; y 
Livia secundó los apetitos de Augusto, en interés de él; 
y la mujer del rey Deyotaro, Estratónice, no sólo pres­
tó al uso de su marido a una bellísima doncella que la 
servia, sino que crió esmeradamente a los hijos.»

Lo mismo hizo la reina Margot con respecto a las 
queridas y a los bastardos de su marido el Bearnés- 
Las picantes Memorias de esa mujer de talento contie* 
nen curiosas páginas acerca de este particular. -

Montaigne cita varios ejemplos del valor de las mu­
jeres:

«Hay naciones enteras donde no hacen caso ningu­
no de los dolores de parto. Dejo^ un lado a las muje­
res lacedemonias. Pero en la suizas, entre nuestras 
gentes de a pie, ¿qué cambio encontráis sino que, tro­
tando detrás de sus maridos, las veis hoy llevar en 
brazos la criatura que ayer llevaban en el vientre? Y 
esas egipcias, contrahechas, llevadas a rastras entre 
nosotros, van ellas mismas a lavar a los hijos que aca­
ban de nacer, y se toman un baño en el río más pró-
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ximo. Aquella hermosa mujer de Sabino, patricio ro­
mano, por interés ajeno parió sola y sin auxilios, y sin 
voces y gemidos, dos gemelos.»

¿Quién no ha oído hablar en París de aquella que se 
hizo desollar sólo por adquirir la tez más fresca de 
otra nueva piel? Las hay que se han hecho arrancar 
dientes buenos y sanos, para tener así la voz más sua­
ve y más pastosa, o porque los demás queden mejor 
alineados, ¿Cuántos ejemplos de esa especie tenemos 
nosotros de menosprecio al dolor? ¿Qué no podrán y 
qué temerán ellas a poca mejora que esperen en su be­
lleza?

Vellere'queis cura esi albos a stirpe capillos
Eé faciem dempta pelle referre novam.

Yo las he visio" tragar arena o ceniza, y afanarse 
hasta el punto de estropearse el estómago, no más que 
por adquirir colores pálidos. Para formarse un talle 
^^y a la española, ¡cuantas molestias no se imponen 
y aguantan, guindadas y cinchadas, con gruesas me­
dias cañas en los costados hasta la carne viva, sí, a ve­
ces hasta morirse de las resultas!»

«Aun hoy, en el reino de Narsinga, las mujeres de 
los sacerdotes son'enterradas vivas con el cadáver de 
su marido. Todas las demás mujeres son quemadas en 
los funerales de los suyos, no sólo consintiéndolo por 
fuerza, sino alegres.»

Tanto como alegres, quizá sea un poco fuerte. Sin 
embargo, preciso es creerlo, si lo que dice Sótoc es 
verdad, en el cuento de Voltaire rotulado Zadig:
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«La tribu en la cual habíanse quemado más mujeres, 
era la más considerada... Zadig manifesto a Sétoo 
cuán contraria al bien del género humano era esa ho­
rrible costumbre de que permitiesen quemar todos los 
días viadas jóvenes, que podrían dar hijos al Estado o 
por lo menos educar los que ya tuviesen. Y le hizo con­
venir en que, si se pudiera, era preciso abolir un uso 
tan bárbaro. Sétoc respondió; «Hace más de mil años 
que las mujeres acostumbran a quemarse. ¿Quién de 
nosotros se atreverá a cambiar una ley consagrada por 
el tiempo?»

Montaigne vuelve a hablar de esta materia en otro 
sitio:

«Siendo costumbre de los maridos el tener vanas 
mujeres, y que la más querida de ellas se mate junto 
a su marido, cada una, según propósito de toda su 
vida, trata de ganar este punto y esta ventaja a sus 
compañeras; y los buenos servicios que prestan a su 
marido no aspiran a otra recompensa, sino a ser pre­
feridas para acompañarle en su muerte.

Un hombre escribe aún en nuestros días haber visto 
en esas naciones orientales esta costumbre en auge, que 
no sólo se entierra a las mujeres junto a sus maridos, 
sino también a las esclavas a quienes ellos han goza­
do. Lo cual se efectúa de esta manera: luego de haber 
muerto el marido, puede la viuda, si quiere (y pocas lo 
quieren), pedir dos o tres meses de plazo para arre­
glar sus asuntos. Llegado el día, monta a caballo, en­
galanada como para boda; y con alegre continente dice 
que va a dormir con su esposo, llevando en la mano 
izquierda un espejo y en la otra una flecha. Después 
de pasearse así con gran pompa, en compañía de sus 

MCD 2022-L5



324 MALO Y BUENO

amigos y parientes, entre la muchedumbre del pueblo 
vestido de fiesta, en seguida se dirige al lugar público 
destinado a tales espectáculos. Es una gran plaza, en 
medio de la cual hay una fosa llena de lena y junto a 
ella un sitio levantado sobre cuatro o cinco escalones, 
adonde es conducida y se le sirve una magnífica refac­
ción. Concluida ésta, se pone a bailar y a cantar; y, 
cuando le parece, ordena que enciendan la hoguera. 
Hecho esto, desciende, toma de la mano al más próxi­
mo pariente de su marido y se van juntos al río inme­
diato, donde se queda enteramente desnuda, distribu­
ye sus alhajas y ropas a sus amigos, y va metiéndose 
en el agua como para lavar allí sus pecados. Al salir 
del río, se envuelve en un lienzo amarillo de catorce 
brazas de largo, y dando otra vez la mano a aquel pa­
riente de su marido, vuelven a subir al altillo, desde 
donde ella habla al pueblo y recomienda a sus hijos, si 
los tiene. Entre la fosa y el altillo suele correrso una 
cortina, para ocultar a su vista aquel horno ardiente; 
pero algunas lo prohíben, para demostrar más su va­
lor.—Así que ha terminado de hablar, una mujer le 
presenta un vaso lleno de aceite para ungirse la cabe­
za y todo el cuerpo, vaso que arroja al fuego en cuan­
to ha concluido; en el mismo instante se arroja ella 
también a la hoguera. Inmediatamente el pueblo echa 
encima un montón de leños, para evitar que se apa­
gue. Y todo su júbilo se trueca en duelo y tristeza.— 
Si se trata de personas de poca categoría, el cadáver 
del marido es transportado al sitio donde lo han de en­
terrar y lo ponen sentado; la viuda se arrodilla ante él 
y le abraza estrechamente; asi se está mientras edifi­
can en derredor suyo un muro hasta llegar a la altura 
de los hombros de la mujer; entonces, uno de los su-
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yos se acerca por detrás, le coge la cabeza y le retuer­
ce el pescuezo. Y en cuanto ha expirado ella, se ter­
mina el muro hasta arriba y se cubre, quedando am­
bos sepultados dentro.»

Sainte Foix:
«Habiendo sido herido por una flecha envenenada 

Roberto, hijo de Guillermo el Conquistador, los médi­
cos declararon que no podía curarse sino haciendo que 
en seguida le chupasen la herida, y que la persona que 
lo hiciese moriría a consecuencia de ello. «Pues mura­
mos, dijo; nunca seré bastante injusto y bastante cruel 
para sufrir que alguien muera por mí al chnparme^la 
herida.’» Su mujer, aprovechando la ocasión del sueno, 
le chupó la herida y perdió la existencia al salvar la 
de su esposo.»

LVHI

Thomas, en el Ensayo sobre las mujeres, del cual ya 
hemos hecho más arriba algunas citas, dice.

«Si se recorren los países y los siglos, se verá casi 
en todas partes a las mujeres adoradas y oprimidas. 
El hombre, a quien jamás falta ocasión do abusar de 
su fuerza, rindiendo homenaje a su hermosura, se ha 
prevalido en todas partes do-su debilidad. Ha sido a la 
vez su tirano y su esclavo.»

»Eos hombres, en general, tienen mas los procedí
mientes que las gracias de la amistad. Algunas veces

MCD 2022-L5



326 MALO Y BUENO

aliviando, hieren; y sus sentimientos más tiernos no 
están muy ilustrados respecto a menudencias que tie­
nen mucho precio. Pero las mujeres disfrutan de una 
sensibilidad para los detalles que les hace darse cuen­
ta de todo. Nada se les escapa. Adivinan la amistad 
callada, alientan a la amistad tímida, consuelan dul­
cemente a la amistad que sufre. Con instrumentos más 
finos, manejan más fácilmente un corazón enfermo; le 
hacen sosegarse y le impiden que sienta sus agitacio­
nes. Sobre todo, saben dar precio a mil cosas que no lo 
tendrían. Por tanto, quizá convenga tener a un hom­
bre por amigo en las grandes ocasiones; mas, para la 
felicidad de todos los días, es preciso desear la amistad 
de una mujer.

»Las mujeres, en amor, tienen las mismas delicade­
zas y los mismos matices. Pero el hombre tal vez se 
enardece con más lentitud y por grados; al paso que 
las pasiones de las mujeres son más rápidas.»

«Después de la amistad y del amor viene la benefi­
cencia, y esa compasión que une el alma con los des­
graciados. Nadie ignora que eso es sobre todo patri­
monio de las mujeres. Todo las dispone al enterneci­
miento de la conmiseración.»

«Adviértese en general que las mujeres corrigen lo 
que el exceso de las pasiones pondría un tanto de du­
reza en el comercio entre los hombres. Su mano deli­
cada suaviza, digámoslo así, y pule los resortes de la 
sociedad. Se ve que su cortesía es una consecuencia de 
su carácter: se relaciona con su espíritu, hasta con su 
interés. Para las más virtuosas, la sociedad es un lugar
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de conquistas. Pocos hombres han seguido el sistema 
de deiar a todo el mundo contento, ¡y tanto peor para 
enienes lo hubieran hecho! Pero muchas mujeres han 
tenido esos propósitos,1° consiguen.»

.Las mujeres rara vez hacen como la ley, que falla 
sin amor ni odio; su justicia levanta siempre un án­
gulo de la venda, para ver a aquellos a quienes han 
de condenar o absolver. Abrid la historia y las vereis 
siempre propicias o al exceso de la piedad o al exceso 
de la venganza. Carecen de esa energía tranquila que 
sabe contenerse. Todo lo que es moderado les ator-

menta. , re
•Una mujer de mucho talento (Mad. de Graffigy, 

Cartas peruanas) ha dicho que los franceses parecen 
haber salido de manos de la Naturaleza,_ cuando toda­
vía no habían entrado en su composición mas que e 
aire y el fuego. Hubiera podido decir otro tanto de su 
mismo sexo. Pero, sin duda, no quiso revelar su se- 

creto.»
.De todos los géneros de valentía, el que mas tienen 

las mujeres es el del dolor; lo cual proviene, sin duda, 
de la multitud de males a que las ha sujetado la natu­
raleza... Preferirían cien veces sufrir a desagradar, y 
desafiarían más bien al dolor que a la opinion.»

LIX

Î Diderot, vituperando con alguna severidad a Tho­
mas, por haber compuesto acerca del sexo femenino 
un libro sin sexo, le dice entre otras cosas:
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»¿Quó enternecimiento no nos habríais inspirado 
mostrándonos a las mujeres sujetas como nosotros a 
los achaques de la infancia, más constreñidas y más 
abandonadas en su educación, entregadas a los mismos 
caprichos de la suerte, con un alma más móvil, órga­
nos más delicados y nada de esa firmeza natural o ad­
quirida que a nosotros nos prepara; reducidas al silen­
cio en la edad adulta, sujetas a una indisposición que 
las dispense para llegar a ser esposas y madres; tris­
tes, inquietas y melancólicas entonces, junto a unos 
padres alarmados no sólo respecto a la salud y a la 
vida de su hija, sino también respecto de su carácter; 
porque en ese instante es cuando una muchacha llega 
a ser lo que seguirá siendo toda su vida, aguda o roma, 
triste o alegre, seria o ligera, buena o mala, la espe­
ranza equivocada o realizada de su madre? Durante 
una larga serie de años, cada luna traerá consigo la 
misma indisposición.

«Hallegado el momento que la libertará del despotis-- 
mo de sus padres; su imaginación se abre a un porve-- 
nir lleno de quimeras; su corazón nada en una alegría 
secreta. ¡Regocíjate bien, desdichada criatura! El 
tiempo hubiera debilitado de continuo la tiranía que 
dejas; el tiempo acrecerá de continuo Ia tiranía baja 
la cual vas a pasar. Se le elige un esposo. Se hace ma­
dre. El estado de preñez es penoso para casi todas las 
mujeres. Entre dolores, con peligro de la vida, a ex­
pensas de sus encantos y a menudo con detrimento de 
su salud, es como dan a luz sus hijos. El primer domi­
cilio del niño y los dos depósitos de alimento para ól^ 
los órganos que caracterizan el sexo, están sujetos a 
enfermedades incurables. No hay quizá júbilo compa­
rable al de la madre que ve a su primogénito, ¡pero 
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ese momento se paga muy caro! El padre se descarga 
del cuidado de los varones sobre un mercenario; la 
madre permanece encargada de la guarda de sus bijas. 
La edad avanza, la belleza pasa: llegan los años del 
abandono, del mal humor, del tedio. Con una indispo­
sición las ha dispuesto la naturaleza para llegar a 
ser madres; con otra indisposición larga y peligrosa 
les quita el poder de serio. Y entonces, ¿que es una 
mujer? Descuidada por su esposo, dejada por sus hijos, 
nula en la sociedad, su único recurso y el postrero os­
la devoción.»

»Ea casi todos los países, la crueldad de las leyes 
civiles se ha juntado con la crueldad de la Naturaleza 
contra las mujeres. Son tratadas como niños imbéci­
les. No hay vejación alguna que, en los pueblos civi­
lizados, no pueda el hombre ejercer impunemente con­
tra la mujer. La única represalia que depende de ella 
va seguida de la perturbación doméstica, y castigada 
con un menosprecio más o menos marcado, según las 
mejores o peores costumbres de la nación. No hay ve­
jamen alguno que el salvaje no ejerza contra su mu­
jer. La mujer, desgraciada en las ciudades, aún lo es 
más en el fondo de los bosques.

»0id el discurso de una india de las márgenes del 
Orinoco y escuchadlo, si podéis, sin que os conmueva. 
El misionero jesuíta Gumilla la acusaba por haber he­
cho morir a una hija que había parido, cortándola el 
cordón umbilical demasiado al rape. Y contestó ella*. 
«¡Pluguiese a Dios, padre, que en el momento de ha­
berme traído al mundo mi madre hubiera tenido bas­
tante amor y compasión para evitar a su hija lo que 
yo he sufrido y sufriré hasta el fin de mis días! ,Si mi 
madre me hubiese ahogado al nacer, me habría muerto 
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sin sentir la muerte, y me hubiera librado de la más 
desventurada de las condiciones. ¡Cuánto he sufrido! 
¿Y quién sabe lo que me queda por sufrir hasta que 
me muera? Represéntate bien, padre, las penas reser* 
vadas a una india entre estos indios. Nos acompañan 
al campo, con su arco y sus flechas. Nosotras vamos 
cargadas con un niño pendiente de nuestros pochos; y 
otro que llevamos en un cesto. Ellos van para cazar 
un pájaro o pescar un pez. Nosotras somos quienes ca­
vamos la tierra; y después de haber soportado toda la 
fatiga del cultivo, soportamos toda la de la recolec­
ción. A la tarde, ellos regresan sin carga ninguna; 
nosotras les llevamos raíces para su alimento, y maíz 
para su bebida. De regreso ya en casa, ellos se van a 
charlar con sus amigos; nosotras nos vamos en busca 
de leña y agua para prepararles la cena. En cuanto 
comen, se duermen; nosotras nos pasamos casi toda la 
noche moliéndoles maíz y haciéndoles chicha. ¿Y cuál 
-es 3a recompensa de nuestras vigilias? Ellos se beben 
su chicha y se embriagan; cuando están ebrios nos 
arrastran por el pelo y nos patean. ¡Ay, padre, plu­
guiese a Dios que mi madre me hubiera ahogado ai 
nacer! Tú mismo sabes si son justas nuestras quejas. 
Lo que te digo lo ves tú todos los días. Pero no puedes 
conocer nuestra mayor desventura. Es triste para la 
pobre india el servir a su marido como una esclava, 
en los campos bañada de sudor, y en el hogar falta de 
reposo. Pero lo más horrible es, al cabo de veinte 
años, tomar una mujer más joven y que no tiene dis­
cernimiento, a la cual se aferra. Ella nos pega, pega 
a nuestros hijos, nos manda, nos trata como siervas 
suyas; y al menor murmullo que se nos escapase, te­
nemos levantada contra nosotros una rama de árbol... 
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í-^y» padre! ¿Cómo quieres que soportemos nosotras 
«s© estado? ¿Qué cosa mejor puede hacer una india 
sino eximir a su hija de una servidumbre mil veces 
peor que la muerte? ¡Pluguiese a Dios, padre, te re­
pito, que mi madre me hubiera amado lo bastante 
para enterrarme cuando nací! ¡Mí corazón no hubiera 
tenido tanto que sufrir, ni mis ojos que llorar!»

«¡Mujerea, cómo os compadezco! No había más que 
un solo alivio a vuestros males. Y si yo hubiera sido 
legislador, quizá lo hubieseis logrado. Libres de toda 
servidumbre, hubierais sido sagradas en cualquiera 
parte donde os hubiereis presentado.»

«Cuando se escribo acerca de las mujeres es preciso 
mojar la pluma en el arco iris y echar sobre lo escrito 
el polvo de las alas de la mariposa. Como el perrito 
del peregrino, a cada vez que menea la pata es preciso 
que caigan perlas.»

«Al paso que nosotros leemos en los libros, las mu­
jeres loen en el gran libro del mundo. Por eso su igno­
rancia las predispone a recibir prontamente la verdad, 
tan luego como se les enseíla. Ninguna autoridad las 
ha subyugado; en cambio, la verdad, al querer pene­
trar dentro de nuestros_cráneos, se encuentra a la en­
trada con un Platón, un Aristóteles, un Epicuro, un 
Zenón, de centinelas y armados de picas para recha­
zaría.

•Ellas rara vez son sistemáticas, siempre siguen el 
dictado del momento.»
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<Tb.omas no dice palabra respecto a las ventajas del 
trato con las mujeres para los hombres de letras; es 
un ingrato. Como el alma de las mujeres no es más 
honesta que la nuestra, y como la decencia no les per­
mite explicarse con nuestra franqueza, de ahí el que 
hayan inventado un gorjeo con el cual se dice hones­
tamente todo cuanto se quiere, así que ha aprendido 
uno a piar en su pajarera.

»0 las mujeres se callan, o a menudo aparentan no 
atreverse a decir lo que dicen.

*Es fácil notar que Juan Jacobo perdió muchos mo­
mentos a los pies de las mujeres, y que Marmontel 
empleó mucho tiempo en brazos de ellas. Y se inclina 
uno a sospechar que Thomas y d’Alembert fueron de­
masiado sensatos.

«También nos acostumbran a poner gracia y clari­
dad en las materias más áridas y espinosas. Se les di­
rige de continuo la palabra, se teme cansarlas o abu­
rrirías, y se adquiere una notable facilidad para ex­
presarse, que pasa de la conversación al estilo.

«Cuando ellas tienen genio, creo que su impresión es 
más original que la nuestra.»

LX

Chateaubriand:
«Sin la mujer, el hombre sería rudo, grosero, soli­

tario, e ignoraría la gracia, que no es sino la sonrisa 
del amor. La mujer suspende en torno de él las flores 
de la vida, como esas lianas que decoran el tronco de 
los robles con sus aromosas guirnaldas.»
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LXI

Duelos:
«Los grandes y raros sacrificios del corazón no se 

ven jamás sino por parte de las mujeres; casi todos 
los buenos procederes en amor les pertenecen; y a me­
nudo en amistad, sobre todo cuando ésta ha sucedido 
-al amor.»

A. Bougeart:
«El amigo da cuando tiene demasiado; la mujer, 

Lasta cuando no tiene lo suficiente.»

LXII

Eontelle dijo antes que Alfonso Karr:
«No decido cuál es el primer mérito do una mujer; 

pero en el uso corriente, la primera pregunta que se 
hace respecto a una mujer que no conocemos, suele
•ser:

¿Es guapa?
La segunda:
¿'Hens ingenio?
Bara vez ocurre que se haga otra tercera pregunta.»
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«Ya adivináis cuál sería esa tercera pregunta que no 
se hace:

¿Es buena, tiene corazón?»

Lamartine:
«Dios ha puesto el genio de las mujeres en el cora-^ 

zón, porque todas las obras de ese genio son obras de 
amor.»

Arsenio Houssaye:
«Sólo la mujer puede vivir y morir por el corazón,>

Crevier, hablando de la reina de Saba:
«No tenía más que un ojo, pero tenía un gran co-* 

razón.»

A. de Belloy:
«Hay en el corazón de las mujeres más cosas miste­

riosas y diversas que en todo el resto de la creación.*-

La princesa de Salm:
«Una mujer verdaderamente delicada y sensible ex-- 

perimenta una multitud de sensaciones que son des­
conocidas para la mayor parte de los hombres.»

«Cuando una mujer sensible y de alma generosa, 
tiene verdadera adhesión a un hombre, sea por amor>. 
sea por amistad, siente en sí misma y en todas las re­
laciones que tiene con él, una superioridad de sensa­
ciones y de abnegación que rebajaría en extremo al 
hombre, a sus propios ojos, si le fuera posible formar-- 
se de ella una idea exacta.»
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Mad. de G-eiilis:
«Caando las mujerex son verdaderamente sensibles,, 

superan a los hombres por una delicadeza de la cual 
no son capaces ellos.»

Sania! Dubay:
«No es cosa decidida el que las mujeres amen más 

que los hombres, pero es innegable que saben amar 
mejor.»

LXIII

Beaumarchais:
«Los hombres formales aman a las mujeres; los que 

las engañan, esos las adoran.»

LXIV

De Bonald:
«La mujer es natura! amiga del hombre; y cualquie­

ra otra amistad es débil o sospechosa en parangón con 
ella.»

Saint-Prosper:
«A cierta edad, algunas mujeres tienen en su trata 

amistoso una gracia y una delicadeza desconocidas en 
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los hombres. No hay que extrauarlo: es un resto del 
Amor.»

Sainte Foix:
«Precioso tesoro es para el hombre una mujer que 

le ama. No hay cora2Ón de donde el amor caiga desde 
más alto, y con olas más amplias y juntas, que el co­
razón de la mujer. La ternura no tiene manantial 
más hondo, la abnegación no tiene abandonos más su­
blimes, el sacrificio no tiene actos más santos y más 
<3ompletos que en ella.»

Saint-Prosper:
«En el trato entre los sexos, la astucia no va nunca 

lejos: el corazón sabe más que ella. Esto explica por 
qué mujeres de un talento ordinario han podido inspi­
rar grandes pasiones.»

LXV

Michelet:
«Infinitamente variadas son las almas de las muje­

res. Ya he advertido que el hombre se modela por una 
misma turquesa, se unifica por la educación; pero las 
mujeres tienen más del natural, son más diversas. Ni 
una sola se parece a otra. No hay nada más encan­
tador. »

«El amor es cosa bien diversa, en especie y en gra­
fio. Difiere en extremo de nación a nación. La fran­
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cesa es para su marido un admirable consocio, lo mis­
mo en negocios que en ideas. Si no se le sabe emplear, 
puede ocurrir que ella lo olvide. Pero si él se ve apu­
rado, ella recuerda que le ama, se sacrifica gustosa 
por él, y algunas veces (eso se vió en el 93) se haría 
matar por él.

»La inglesa es la firmé esposa, valiente, infatiga­
ble, que sigue a todas partes y lo sufre todo. A la pri­
mera señal, está pronta. «Lucy, hoy salgo para Ocea­
nía. —Amigo mío, no me des más tiempo que el pre­
ciso para ponerme el sombrero.»

»La alemana, ama, y ama siempre. Es humilde, 
quiere obedecer, quisiera obedecer aún más. No vale 
más que para una cosa, amar; pero eso hasta lo infi­
nito.

»Con la inglesa podéis fácilmente cambiar de me­
dio; y si éste es malo, emigrar al fin del mundo. Con 
la alemana podéis vivir enteramente solos, si gustáis, 
en una campiña lejana,en la más profunda soledad. La 
francesa no es capaz de eso sino estando ocupadísima 
y sabiendo crearla una gran actividad de espíritu. Su 
fuerte personalidad es mucho más embarazosa, pero 
la hace capaz de ir lejos en el sacrificio, hasta de in­
molar la vanidad y la necesidad de brillar.

»Esto último no le importa a la alemana, que sólo 
quiere amor.

»Un ingenio ultrafrancós, muy opuesto a la Alema­
nia y que se burla de ella a cada instante, Stendhal, 
hace esta exactísima observación: «Los mejores matri­
monios son los que se ven en la Alemania protes­
tante.»

»Asi vió él a la alemana en 1810, así la vi yo en 
1830 y con frecuencia después. Las cosas han podido 

22
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variar en las clases elevadas y en algunas grandes 
ciudades, pero no en el conjunto del país. Es siempre 
la esposa humilde, obediente, con la pasión por la 
obediencia; en una palabra, es la mujer amorosa.»

«El coronel Selves (Solimán-Pacha) decía: ¿Cómo 
saber que la mujer de Oriente nos ama?»

«Nosotros, que tenemos la dicha de poseer en nues­
tras mujeres de Europa almas y voluntades, por mu­
chos apuros que a veces esas voluntades nos hagan pa­
sar, nosotros, sin embargo, debemos evitar todo lo que 
pudiera quebrantarías, romper en ellas el resorte del 
alma. Dos cosas habría en ello peligrosísimas.

«La primera y de la cual se abusa hoy demasiado con 
las mujeres sin prudencia, es el ascendiente magné­
tico. La facilidad que tienen para sufrir su influjo es 
una verdadera enfermedad que las perturba honda- 
mente y se agrava cultivándola. Aun cuando no exis­
tiera ese peligro, es una vergüenza el ver a un hom­
bre que no es amado y que no tiene nada que ver con 
el corazón, adquirir un poderío sin límites sobre la 
voluntad de una mujer. Esta se convierte en propie­
dad suya, se ve obligada a moverse a una seña suya o 
a decir ante testigos el más humillante secreto. Le si 
gue fatalmente. ¿Por qué? No sabría decirlo. El no es 
superior en nada; ni por su ingenio, ni por su ener­
gía; pero ella se ha dejado sorprender con el pretexto 
de medicina, de entretenimiento de sociedad, etc., y 
ya la tenemos entregada a mil suertes desconocidas. 
Esas víctimas ¿tienen verdaderamente inspiración mé­
dica? El tiempo lo dirá. Pero sea lo que fuere, ese don 
se paga muy caro, puesto que produce una enferma, 
una enferma humillada, que pierde la libre disposición 
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de su voluntad. Aun el mismo que sea amado suyo, su 
amante, su marido, si es por ella solicitado para que 
adquiera ese dominio, debe mirarse mucho. En lugar 
de evocar en ella esa pasividad de esclavitud y de ins 
piración tenebrosa, debe asociaría a las facultades ac 
tivas propias de la libertad; no quiera ejercer sobre 
ella más que un género de atracción, el amor en plena 
luz.»

«Obro ascendiente que todo hombre generoso, que 
tenga el corazón en su sitio, se librará mucho de ejer­
cer, es el de la violencia, la fascinación del temor.

»Las mujeres en todo el Asia (pudiera decirse en casi 
toda la tierra) son tratadas como niños. Pero preciso es 
considerar que, excepto en nuestra Europa, se casan 
siendo niñas: en los países cálidos a los doce, a los 
diez años; y aun en la India, algunas veces a los ocho. 
El marido de una mujer de ocho años se ve obligado, 
para formaría, a ser su padre y en cierto modo su se­
ñor. De ahí la contradicción aparente de las leyes in­
dias, que por una parte prohíben pegar a la mujer y 
por otra permiten corregiría «como a un pequeño es­
colar». Son siempre niñas y sufren con paciencia esa 
disciplina pueril, no servil ni violenta. En el estado 
poligámico, permanecen tímidas y sensuales, se ape­
gan un poco por el temor, recibiendo de igual modo 
caricias y severidades.

^Nuestras mujeres del Norte, por el contrario, como 
son núbiles ya tarde, en el momento del matrimonio 
son personas hechas y derechas, de ninguna manera 
niñas. Si se las tratase como niñas, eso sería el más 
horrible abuso de la fuerza; y añadamos que el más 
peligroso. Generalmente ocurre que los momentos en 
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que su humor difícil provoca la brutalidad del hom­
bre son las épocas del mes en que son más vulnerables, 
en que toda emoción violenta podría causarles la 
muerte. Entonces tienen horas, días de agitación cruel 
en que sufren ellas mismas (lo confiesan^ el dominio 
de la contradicción, en que todo conspira a disgustar­
ías, en que tienen necesidad de chocar. Es preciso com­
placerías y no irritarse. Es ese un estado muy movi­
ble; y como en el fondo, a pesar de esas agruras, ocul­
ta una emoción en modo alguno odiosa, basta con fre­
cuencia un régimen sin tirantez, un poco de mafia y 
de amor para calmar de pronto a esa fierecilla y ha­
cerla pasar a la más encantadora dulzura, a las repa­
raciones, a las lágrimas, al más amoroso abandono.

»E1 hombre debe reflesionarlo bien. La mujer es 
más sobria que él; el abuso de los espirituosos a que es 
harto propenso, debe singularmente ponerle en guar* 
dia contra sí mismo. Cuando ella es exaltada y vio­
lenta, por lo común es la causa más natural (y en el 
fondo la más simpática) la que la agita y hace que 
pinche al hombre con frases punzantes, con retos. Los 
franceses lo saben bien: no se trata de amor propio, 
sino de amor. Es preciso no chocar de frente, como en 
Inglaterra suele hacerse en demasía. También es pre­
ciso no reirse, ni pretender un brusco paso de la riña 
a las caricias; sino tomar la vuelta un poco, barloven­
tear. Llega un entreacto de debilidad, de relajamien­
to natural, os confiesan que han sido malas y os agra­
decen que hayáis sido buenos.»

«Si Dios me hubiera hecho nacer hembra, yo habría 
sabido hacerme amar. ¿Cómo? Exigiendo mucho, man­
dando cosas difíciles, pero nobles y justas.
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«¿Para qué sirve la realeza sino se hace uso de ella? 
Hay sin duda un momento en que la mujer puede mu­
cho sobre el hombre, en que aquella que conoce su 
valía le encanta al imponerle elevadas condiciones, 
queriendo que él pruebe seriamente que está enamo­
rado.

«¡Cómo, caballero! En ese momento toda la natura­
leza se esfuerza, todos los seres ascienden un grado; 
el vegetal en la flor manifiesta la sensibilidad, el he­
chizo de la vida animal; el ave adquiere un canto di­
vino y en el insecto el amor se exalta hasta echar 
lumbre... ¿Y podéis creer que el hombre no está obli­
gado a cambiar, a ser entonces un poco más que hom­
bre?

«¡Pruebas, caballero, pruebas!... De otro modo poco 
se me da de vuestras insustanciales declaraciones. No 
os pido, como aquellas princesas de los libros de caba­
llería, que me traigáis la cabeza de un gigante o la 
corona de Trebisonda. Esas son bagatelas: yo exijo 
mucho más. Exijo que del joven burgués, del estudian­
te vulgar, me hagáis esa criatura noble, regia, heroi­
ca, que siempre tuve en mi mente; y no para un día, 
sino por una transformación definitiva y radical.

Cualquiera que sea vuestra carrera, llevad a ella un 
espíritu elevado y una gran voluntad. Entonces llega­
re a adquirir confianza, podré creeros sincero; y a mi 
vez, veré lo que puedo hacer por vos. Aquel que nada 
puede para mí, a quien el amor mismo no puede ele­
varle por encima de la prosa, de este a ras del suelo de 
nuestros tiempos, ¡Dios me libre de tenerlo por mari­
do! Si no podéis cambiar, es que no estáis enamo­
rado!»
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J.-J. Rousseau:
«Una mujer atrevida, descarada, intrigante, que 

áolo sabe atraer a sus amantes por la coquetería y con­
servarlos por los favores, los hace obedecer como la­
cayos en las cosas viles y comunes^ pero en las impor­
tantes y serias no tiene autoridad sobre ellos. Mas la 
mujer honesta, amable y sensata a la vez, aquella que 
obliga a los suyos a respetaría, la que tiene reserva y 
modestia, en una palabra, la que sostiene el amor por 
la estimación, esa los envía a la menor señal de un ex­
tremo a otro del mundo, al combate, a la gloria, a la 
muerte, donde ella quiera. Paréceme que este imperio 
es hermoso, y que merece la pena de adquirirlo.»

LXVI

Eduardo de Pompery:
«Comienzo por declararlo bien alto: si alguna cosa 

hay visiblemente escrita en la frente de la mujer, es 
que no ha sido hecha para la mentira. El rostro de Eva 
no miente tan bien, sino porque no debe mentir. La 
mujer está tan poco hecha a la mentira, que, aun des­
pués de haber perdido la inocencia, todavía conserva 
por largo tiempo su expresión.»

Balzac:
«Hay esto de admirable en las mujeres: que jamás 

razonan sus actos más vituperables; el sentimiento las 
arrastra a ellos. Hay naturalidad hasta en su disimulo; 
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y creo que en ellas puede encontrarse el crimen sin 
bajeza. La mayor parte de las voces, ellas no saben 
cómo ha sido eso.^

LXVII

P.-J. Stahl:
«El talento no le es indispensable a una mujer. Hay 

gran número de ellas que consiguen, a fuerza de me­
sura y de tacto, que a menudo les falta a las mujeres 
de ingenio y casi nunca a las mujeres de corazón 
—porque el tacto es una cualidad del corazón—, hay 
gran número de ellas, digo, que logran sin talento, sin 
lo que puede llamarse talento, no decir ni hacer jamás 
un disparate, ser buenamente unas criaturas exquisi­
tas. A esó no llegaría nunca una mujer que sólo tuvie­
ra talento.

•Una mujer que sólo tenga corazón puede bastar para 
todo. Una mujer que sólo tenga entendimiento puede 
no valer para gran cosa. Hasta diría yo que hay tan­
tas mujeres de corazón, que nadie ha podido notar 
nunca que careciesen de talento.»

Alibert:
«Sólo las mujeres son quienes jamás se desligan de 

la desventura. La Naturaleza ha llenado su alma de 
tanta benevolencia y compasión, que parecen puestas 
como seres tutelares entre el hombre y las vicisitudes 
de la suerte.»
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LXVIII

El poema de Legouvé sobre JEl mérito de las muje­
res es demasiado conocido para ser citado. Además, es 
difícil entresacar nada de él: todo se enlaza. Esto es 
elogiar ese poema, por lo menos desde el punto de vis­
ta de la composición. Habría que hacer reservas en lo 
que concierne al estilo. Después de haberse leído y 
elogiado mucho, sobre todo por aquellas yjunto a aque­
llas a quienes celebraba, ese poemita, que tiene el sa­
bor a su época, ha visto menguar sus loores. Y por 
una especie de reacción, hasta parecen hoy algo ridí­
culos algunos versos alabados antaño. Aquel por el 
cual termina, «¡Cae a los pies de ese sexo a quien de­
bes tu madre!» ha tenido el poder —no por el senti­
miento, sino por el estilo— de hacer sonreír a la ge­
neración nueva, después de haber hecho llorar a la 
otra. Así, la suerte de los versos tiene sus vicisitudes, 
lo mismo que los imperios.

Para ser imparcial, puede hoy decirse que el poema 
de Legouvó tiene ese pretenso tono noble, esa elegan­
cia rococo que Delille había hecho florecer y que tan 
pronto se desfloreció, pero que, al fin y al cabo, aún 
se distingue por un sentimiento elevado y por detalles 
bastante lindos; que, por consiguiente, no merece ser 
puesto ni tan alto ni tan bajo; y en fin, que no ha me­
recido «ni ese exceso de honor ni esa indignidad.»
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LXIX

Saint»Maurice:
<La benevolencia es uno de los adornos de la hermo­

sura; nada afea tanto a una boca bonita como una son­
risa burlona.»

LXX

Isidoro Bourdon:
«Lo que nos agrada sobre todo en la mujer es el pu­

dor ingenuo, es la castidad. No acaso la castidad de 
Susana, que no se expuso gran cosa para tenería por 
meritoria; no el pudor que se limita a ruborizarse, ni 
el que se calla, ni el que da gritos, ni el que se turba o 
se ofende por todo. —«Gritad, señorita, gritad fuerte, 
decía el viejo Fontenelle a una jovenciUa que rehuía 
sus inocentes caricias; gritad, ¡eso nos haría mucho fa­
vor a ambos!»— El pudor quo preferimos no es el de 
Clarisa, que disputa a brazo partido hasta la llave de la 
puerta por donde la raptan. Es el de la joven que leyen­
do a solas el Buffon, salta por propio impulso cincuenta 
páginas del libro, aunque con curiosidad por leerlas; 
es el de Virginia, que prefiere la muerte a la vergüen­
za de exponerse desnuda ante los ojos de un hombre; 
es el de Juana de Arco, que cierra ingenuamente los 
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ojos, «Y que, no viendo ella, piensa no ser vista.» La 
inocencia y la ingenuidad, tal es el más irresistible 
atractivo de las mujeres: una joven que, con el pelo 
suelto, oree ocultarse tras de unas cañas o debajo de 
su mesa de tocador; la mujer que huye de aquel a 
quien ama y busca un refugio en los brazos de un in­
diferente; Nausicaa, temerosa de acompañar a Ulises 
en la ciudad y que, no obstante, lo conduce al baño. 
He aquí la inocencia que nos hechiza, porque no tiene 
nada de afectación.»

Pitágoras;
«Hay un personaje superior a la mujer hermosa, y 

es una mujer hermosa y modesta.»

Fontenelle:
«En las mujeres tiene grandes ventajas la modes­

tia: aumenta la hermosura y sirve de velo a la feal­
dad.»

Marivaux, en la Fida de Mariana:
«¡Es tan dulce y tan consoladora la virtud en el co­

razón de quienes la tienen! Aunque fueran siempre 
pobres, ¡dura tan poco su indigencia, es tan breve la 
vida! Los hombres que más se burlan de lo que se 
llama castidad tratan a menudo tan brutalmente a una 
mujer que se deja seducir; adquieren derechos tan in­
solentes con ella, la castigan tanto por su extravío; la 
sienten tan desprovista contra ellos, tan sin armas, 
tan degradada, a causa de haber perdido aquella vir­
tud de que ellos se mofaban, que en verdad, hija mía, 
sólo por falta de.un poco de reflexión puede una des­
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carriarse. Porque, pensándolo bien, ¿quién querría de­
jar de ser pobre, a condición de ser infame?»

Plutarco critica a Herodoto por haber dicho que una 
mujer se despoja del pudor al quitarse el último vesti­
do. «De ninguna manera, dice Plutarco, porque una 
mujer casta se reviste de modestia al quitarse la túni­
ca de lino.»

De ahí quizá esta extraña definición del pudor, por 
P.-J. Stahl: «El pudor es una segunda camisa.»

Montaigne:
«Livia decía que para una mujer de bien, un hom­

bre desnudo ya no es más que una imagen.
«Las lacedemonias, más vírgenes de casadas de lo 

que son hoy nuestras muchachas solteras, veían a dia­
rio a los hombres jóvenes de su ciudad, enteramente 
desnudos, en sus ejercicios; poco cuidadosas ellas mis­
mas de taparse las piernas al andar, estimándose, 
como dice Platón, bastante vestidas con su virtud sin 
aliños.

«Pero aquellos de los cuales habla San Agustín como 
prestando un maravilloso esfuerzo de tentación a la 
desnudez, son los que pusieron en duda si en el juicio 
final resucitarán las mujeres con su sexo y no más 
bien con el nuestro, para” tentamos todavía en aquel 
santo estado.

»En suma, se las embauca y excita por todos los me­
dios; nosotros enardecemos e incitamos de continuo su 
imaginación y luego gritamos ¡por vida! Confesemos 
la verdad: entre nosotros no hay nadie que no tema 
más la vergüenza proveniente de los vicios de la mu- 
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jer que de los suyos; que no pase más fatigas (¡pas­
mosa caridad!) por la conciencia de su buena esposa 
que por la suya propia; que no prefiriese ser ladrón y 
sacrilego, y su mujer asesina y hereje, a que ella no 
sea más casta que su marido. Nosotros y ellas somos 
capaces de mil corrupciones más dañinas y contrana­
turales que la lascivia; pero hacemos y pesamos los vi­
cios, no según la naturalezas de ellos, sino según 
nuestro interés.»

«Yo no sé si las hazañas de César y de Alejandro 
superan en rudeza a la resolución de uña mujer joven 
y bella, criada a nuestro modo, a la luz y trato del 
mundo, hostigada por tantos ejemplos contrarios y 
mantenióndose entera en medio de mil continuas y 
fuertes persecuciones. No hay hacer más espinoso que 
ese no hacer, ni más activo. Encuentro más fácil lle­
var toda la vida una coraza que una doncellez. Y el 
voto de virginidad es el más noble de todos los votos5 
por ser el más áspero. Diaboli virtus in lumbis est, 
dice San Jerónimo. Ciertamente, el más arduo y vigo­
roso de los humanos deberes se lo hemos impuesto a 
las damas, y les quitamos la gloria de ello.»

«La idea misma que nos forjamos de su castidad — 
prosigue Montaigne—, es ridicula: porque entre los 
modelos extremados que de ella sé, están Fatua, mujer 
de Fauno, que desde su boda no se dejó ver ya nunca 
de ningún macho; y la mujer de Hierón, que no se 
sentía molesta por el mal olor de boca de su marido» 
creyendo que sería una cualidad común de todos los 
hombres. Es preciso que ellas se hagan insensibles e 
invisibles para satisfacemos.
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»Pues bien, confesemos que el nudo del juicio de ese 
deber estriba principalmente en la voluntad. Maridos 
hubo que sufrieron ese accidente, no sólo sin vituperio 
ni ofensa para sus mujeres, sino con singular obliga­
ción y recomendación de su virtud. Mujer hubo que 
prefería su honra a su vida y prostituyó aquélla al 
furioso apetito de un enemigo para salvar la vida a 
su marido, haciendo por éste lo que por ella misma no 
habría hecho de ninguna manera. No hay lugar aquí 
para extenderse en tales ejemplos: son harto elevados 
y ricos en demasía para representarlos en este espejo; 
guardómoslos para más noble lugar. En cuanto a ejem­
plos de un brillo vulgar, ¿hay todos los días entre nos­
otros mujeres que sólo por utilidad de sus maridos se 
presten, y por su expreso mandato y mediación? Pues 
antiguamente Paulo de Argos ofreció por ambición la 
suya al rey Eilipo. Así como, por cortesía, aquel Gai­
ba que había dado una comida a Mecenas, viendo que 
su mujer y él comenzaban a dirigirse a hurtadillas mi­
radas y señas, se dejó caer sobre su almohadón como 
si estuviera muerto de sueño, para hacer la vista gorda 
a sus amores. Lo cual confesó luego con la mayor gra­
cia; porque en ese punto y hora un criado tuvo el atre­
vimiento de echar mano a unos vasos que estaban so­
bre la mesa, y entonces le gritó con la mayor frescura: 
¡Cómo, granuja! ¿No ves que sólo duermo para Me­
cenas?» “

«Tal hay que es de costumbres libres y tiene la vo­
luntad más refrenada que esotra, que se conduce con 
apariencias de regularidad.

«Como vemos algunas que se quejan de haberlas for­
zado a la castidad antes de la edad del conocimiento, 
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también he visto a otras dolerse verdaderamente de 
que las hubieran forzado a la liviandad antes de la 
edad del discernimiento. El vicio de los padres puede 
ser su causai ® ^8' fuerza de la necesidad, que es áspera 
consejera.

«En las Indias orientales goza de singular predica­
mento la castidad; no obstante, el uso permitía que 
una mujer casada pudiera abandonarse a quien le hi­
ciera el regalo de un elefante: y eso a mucha honra, 
por haber sido tasada en tan alto precio.»

Una mujer de Atenas preguntaba a una lacedemo- 
nia, como haciéndole cargos por ello, qué había apor­
tado en dote a su marido. —«Ea castidad»— respon­
dió ella.

J. J. Ampere:
«Sabios alemanes han supuesto que Lucrecia, ver­

daderamente culpable, se mató para librarse del juicio 
de sus deudos. Eso es renovar el crimen de Sexto—, 
como Voltaire, al manchar el nombre de Juana de 
Arco, imitó a los soldados que quisieron deshonraría 
en su prisión,— La pureza de la doncella de Orleans, 
la castidad de Lucrecia, forman parte del tesoro moral 
de la humanidad.»

Publio Siro:
«Una mujer casta manda obedeciendo.»

Mad. de Lambert:
«Luis XII pensaba que no había con qué pagar la 

dicha de poseer una mujer casta. La reina Ana de 
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Bretaña le hacía sufrir mucho con su genio extrava­
gante e imperioso. Y decía él, cediendo a sus capri­
chos: «¡Bien cara se paga la castidad de las mujeres!»

San Jerónimo llama a la castidad de las viudas 
una castidad laboriosa, por ser preciso que ellas com­
batan de continuo contra el recuerdo de los placeres 
que saborearon.

de Levis:
«¿Dónde pensáis que existen más mujeres castas?
—En Suiza, en Holanda.
—Pues os equivocáis: es en París, y sobre todo en 

Venecia y en Nápoles. Cuando el clima, el mal ejem­
plo y la ocasión solicitan, entonces es cuando tiene 
mérito el resistir.»

LXXI

Beyle-Stendhal:
«Un hombre queda humillado cuando el asedio es 

largo; esto, por el contrario, es la gloria de una mujer.
»Una mujer es capaz de,amar y no decir en un año 

entero arriba de diez o doce palabras al hombre a 
quien ama. Toma nota en el fondo de su corazón del 
número de veces que le ha visto: dos veces estuvo en 
el teatro con él; otras dos veces, estuvo por casualidad 
en una comida con él; en el paseo la saludó tres veces 
él. Una noche, en un juego de prendas, la besó la
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mano él. Adviórtase que desde entonóes no permite 
ella bajo ningún pretexto, y aun a pique de que la 
crean rara, que nadie la bese la mano.

»En un hombre, esa conducta se llamaría amor fe­
menino, nos decía Leonora.»

Mad, C. Pée:
«Lo qua a menudo impide a una mujer irritarse por 

el amor que se le manifiesta, es que casi siempre lo 
cree mas noble de lo que es en efecto.»

«Por tonta que sea una mujer, comprenderá todo lo 
que hay en el amor; por inteligente que sea un hom­
bre, nunca comprenderá más que la mitad.»

«Mujer hay que se hubiera resistido al amor que 
ella siente, y no sabe resistir al amor que ella ins­
pira.»

La princesa de Saim:
«La mujer que no ha visto a su amante en todo el 

día, considera eso día como perdido para ella; el hom­
bre más tierno, sólo lo considera como perdido para el 
amor. »

Mad. de Staël:
«sa amor ea la historia de la vida de las mujeres; es 

uu episodio en la de los hombres.»

Alfredo de Vigny:
«Cuando una mujer joven tiene una debiUdad pú-
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blica, todo el mundo la perdona con el corazón y la 
condena con los labios.»

LXXII

La Bruyère:
«Hay en algunas mujeres una grandeza artificial, 

unida al movimiento de ojos,^I modo de llevar la ca­
beza, a las maneras de andar, y que no va más allá; 
un espíritu deslumbrador que impone, y que sólo se 
estima porque no se ha profundizado. Hay en otras 
una grandeza sencilla, natural, independiente del ges­
to y del porte, que tiene su origen en el corazón y que 
es como una consecuencia de su elevado nacimiento; 
un mérito apacible, pero sólido, acompañado de mil 
virtudes que ellas no pueden encubrir con toda su mo­
destia, que se escapan y se manifiestan a quienes tie­
nen ojos.»

«Las mujeres se preparan para sus amantes, si los 
aguardan; pero si son sorprendidas por ellos, olvidan 
a su llegada el estado en que se encuentran, no se ven 
ya a sí mismas. Tienen más aplomo con los indiferen­
tes; comprenden el desorden en que están y se ajus­
tan en su presencia, o desaparecen un momento y 
vuelven arregladas.».

«El trato más delicioso del mundo es el de una mu­
jer hermosa que tenga las cualidades de un hombre 

23
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bueno: se encuentra en ella todo el mérito de los dos 
sexos.»

«Las mujeres se apegan a los hombres por los favo­
res que ellas les conceden; los hombres se despegan 
por esos mismos favores.»

«Lo bueno que se saca de la perfidia de las mujeres 
es que cura de los celos.»

«Una mujer gazmoña se contenta con el porte exte­
rior y palabras; una mujer honesta se satisface con la 
conducta. Aquélla sigue su humor y su complexión; 
ésta, en las diversas ocasiones, es lo que debe ser. La 
primera esconde debilidades, socapa de exterioridades 
plausibles; la segunda encubre un rico fondo, bajo un 
aspecto libre y natural. La gazmoñería constriñe el 
espíritu, no oculta los años ni la fealdad, y a menudo 
hasta los hace suponer. Por el contrario, la prudencia 
palia los defectos del cuerpo, ennoblece el espíritu, 
hace más incitante la juventud y más peligrosa la be­
lleza.»

«Las mujeres no tienen término medio: son mejores 
o peores que los hombres.

»La mayoría de las mujeres carecen de principios: se 
conducen por el corazón y dependen por sus costum­
bres de aquellos a quienes aman.

«Las mujeres van más lejos en amor que la mayor 
parte de los hombres; pero los hombres las superan en 
amistad.

•Los hombres son causa de que las mujeres no se amen 
unas a otras.»
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«Ocurre algunas veces que una mujer oculta a un 
hombre toda la pasión que siente por él; ai paso que 
el hombre finge toda la que no siente por ella.

«Supongamos un hombre indiferente, pero que qui­
siera convencer a una mujer de una pasión que él no 
siente; y se pregunta si no le seria más fácil persuadir 
a una que le ame, que a otra que no le ame.ï>

«Un hombre estalla contra una mujer que no le ama 
y se consuela; una mujer mete menos ruido cuando 
es abandonada y permanece inconsolable largo tiem­
po...^

LXXIII

Chamfort:
«Cuando un hombre y una mujer sienten una vio­

lenta pasión el uno por el otro, siempre me parece que, 
sean cuales fueren los obstáculos que los separen, ma­
rido, padres, eto., los dos amantes son el uno del otro 
por obra de la naturaleza, se pertenecen de derecho di- 
mno, a pesar de las leyes y convenciones humanas.*

«Quizá sea necesario haber- sentido amor, para co- 
nocer bien la amistad.»

«Hay repeticiones para el oído y para el entendí- 
miento; pero no las hay para el corazón.»
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«La naturaleza ha confiado al amor materno la con­
servación de todos los seres; y para asegurar a las ma­
dres su recompensa, lo ha puesto en los placeres y 
hasta en los dolores inherentes a ese delicioso senti­
miento.»

«Las mujeres no tienen de bueno sino lo que tienen 
de mejor.»

«Un joven sensible y que llevaba la honradez al 
amor, era zumbado por unos libertinos que se mofaban 
de su conducta sentimental. Eespondióies con inge­
nuidad: «¿Tengo yo la culpa si prefiero las mujeres 
que amo a las mujeres a quienes no amo?»

«El amor sólo debiera ser el placer de las almas de­
licadas. Cuando veo a hombres groseros ocuparse en 
amores, me dan ganas de decir: «¿Asunto de qué os 
ocupáis en eso?

«¡Juego, mesa, ambición para esta canalla!»

«Abandonada por el vizconde de Noailles la joven 
Mad. de M..., estaba desesperada y decía: «Es vero­
símil que yo tenga muchos amantes, pero no amare a 
ninguno tanto como amo al vizconde de Noailles.»

«¿No está a punto de enterneceros ese grito de la 
fidelidad salido de un alma sincera?»

«Mad. Brisard, célebre por sus galanterías, estaba 
en Plombières y varias damas de la corte no querían 
verla. Contábase en este número la duquesa de Cisors,
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y como era muy devota, los amigos de Mad. Brisard 
comprendieron que si la señora de G-isors la recibía, 
las otras no pondrían ninguna dificultad. Emprendie­
ron esa negociación y les salió bien. Como Mad. Bri­
sard era muy simpática, agradó mucho a la devota y 
se hicieron amigas íntimas. Un día la señora de G-i­
sors la hizo saber que, concibiendo muy bien que se 
tuviera una debilidad, no comprendía que una mujer 
llegase a multiplicar hasta cierto punto el número de 
sus amantes.— ¡Ay! contestó Mad. Brisard, es que cada 
vez creí que sería el último.»

<A propósito de una ramera que se casó con un jo~ 
ven reputado hasta entonces como muy honesto, decía 
Mad. L...: «Si yo fuese una meretriz, aún sería una 
mujer muy honesta; pues no querría tornar por aman­
te a un hombre que fuese capaz de casarse conmigo.»

«Duclos decía en una ocasión a Mad. de Rochefort 
y a Mad. de Mirepoix que las cortesanas iban hacién­
dose unas mogigatas y no querían oir el menor cuento 
un poco verde. Y añadía que son más timoratas que 
las mujeres honestas. Enseguida ensarta una historia 
muy alegre, luego otra más fuerte y por fin una ter­
cera cuyo comienzo aún era más escabroso. Entonces 
Mad. de Rochefort le interrumpe diciendo: «Cuidado, 
Duclos, que nos estáis tomando por unas mujeres de­
masiado honestas.»

«El Sr. * decía de la Srta. **, que no era venal, que 
sólo escuchaba a su corazón y que permanecía fiel a 
su elegido: «Es una persona hechicera, y que vive 1© 
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más honestamente posible fuera del matrimonio y del 
celibato.»

«Proponíale a M. un enlace matrimonial, y contes­
tó: «Dos cosas hay que siempre amé con locura, y son 
las mujeres y el celibato. Perdí la primera pasión; es 
preciso que conserve la segunda.»

Bernis:
«Si amáis a una mujer que sólo sea bella, vuestro 

amor se acabará: las gracias y los atractivos del cuer­
po son limitados; la medida de vuestra curiosidad será 
la de vuestra ternura. Unid el talento a esos encantos 
exteriores, a esos hechizos que el goce destruye; los 
veréis multiplicarse, difundirse y animarse. El talen­
to es para la hermosura lo que el rocío de la mañana 
para las flores. Pero si entre el talento y las gracias 
descubrís caprichos, extravagancias, vanidad, celos, 
mal humor, entonces cerrad los ojos respecto a vues­
tras ocupaciones y a vuestros deberes. Os lo predigo, 
amareis toda la vida: es disfrutar de tres mujeres en 
una sola el tener una amada que junte las gracias, el 
talento y los caprichos.»

LXXIV

Luis Desnoyers.
«Una mujer puede ser fea, mal formada, mala, ig­

norante, necia y bruta; pero casi nunca será ridí- 
•ula.»
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«A medida que los caracteres honrados, soñadores, 
delicados y melancólicos se desencantan y se desaficio­
nan de los hombres, se les ve, por el contrario, diri­
gir hacia las mujeres todas las facultades amorosas 
que tienen, de estimación, de respeto y de admiración. 
En efecto, las mujeres son la ilusión postrera que pue­
de perderse, dado que nunca se pierda por completo; 
es la última pasión que se deseca en el corazón, la úl­
tima embriaguez de que uno se desembriaga.»

«Cuando se acusa a la perfidia de las mujeres, es 
menos lo que os engañaron en realidad, que lo que os 
engañasteis vosotros mismos. Vuestro propio error es 
a menudo la única perfidia.

»Cuando se les acusa de ligereza ¿no es aousarse uno 
mismo de impotencia para fijarías?

•Cuando se acusan de debilidad ¿no es a nuestra pro­
pia fuerza a quien acusamos?

»La exigencia de los hombres, por otra parte ¿no les 
pide cualidades que a ellos les costaría mucho trabajo 
ofreoerles en cambio?

•Los defectos que se les vitupera ¿no son los mismos 
por los que sobre todo se les ama?

•No hay hombre de corazón amante, de espíritu sin­
cero, de razón experimentada, que no proclame en el 
término de la vida, con lealtad,—con admiración, con 
gratitud, que, de todas las venturas con que la Provi­
dencia pudo florecer su camino, fue aquélla, sin dispu­
ta, la más dulce, la más embalsamada, la más 
embriagadora, la más duradera y hasta la menos 
falaz.»
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«Cuando se piensa en la ternura, la solicitud, la pro­
tección, la gracia, el encanto, la felicidad o por lo 
menos el consuelo que aportan a la vida dél hombre, 
dan tentaciones de no hablar a las mujeres sino con la 
cabeza descubierta, hincados de rodillas, con la frente 
hundida en el polvo.

»Si así no se hace —al menos por la generalidad, me 
lo figuro, a juzgar por mí—, es únicamente a causa de 
la fatiga que resultaría de esa postura.»

«Lo que más halaga el amor propio de las mujeres 
es el ser amadas sin que se atrevan a decírselo, pero 
con tal de que ese silencio no sea eterno.»

«Nos quejamos de la coquetería de las mujeres cuan­
do sólo se queda en coquetería.»

«Se vitupera su inconstancia, pero sólo por quien 
es victima de ella. Y se la halla encantadora por parte 
del favorecido.»

«Cuando oigáis a un fatuo hablar muy mal de una 
mujer, podéis estar seguros de que piensa en extremo 
bien de ella.»

«Hay mujeres dotadas naturalmente de maravilloso 
talento para hacer que resalten, en el buen sentido, 
las más o menos numerosas ventajas de su persona, o 
para disimular los defectos más o menos faltos de gra­
cia. En grado sumo poseen la ciencia del ropaje, de 
las posturas, de las actitudes, de las circunstancias lu­
minosas, de las condiciones ópticas y de la elección de 
colores.
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»Si son verdaderamente guapas, deslumbran; si son 
regulares, se vuelven bonitas; si son feas, se hacen 
pasaderas. Hasta las hay horrorosas, y que consiguen 
producir una ilusión no desagradable en demasía.

>La fealdad tiene también su espejismo.»

«Esta busca la media luz; aquélla no se presen­
ta sino ante el esplendor prestigioso de las muchas 
luces.

»Esta sólo viste de negro; aquélla, sólo de blanco.
«Esta no tiene más que hermosos ojos, y mira cons­

tantemente al fondo de los vuestros; aquélla es bizca, 
y baja cándidamente los suyos.

»Esta no agrada más que de frente, ynadie del mun­
do la contemplará jamás desde otro punto de vista; 
aquélla no tiene elegante más que uno de los dos per­
files (pues ya sabéis que los dos perfiles no se aseme­
jan), y nunca la veréis sino de ese perfil. El otro per­
fil, el frente y los escorzos, son para todo el universo 
como si no existiesen.

»Esta tiene los labios abotagados y pálidos, por lo 
cual no hace más que mordórselos de continuo; aqué­
lla, grandes párpados con largas pestañas, y los tie­
ne eternamente cerrados como las vírgenes de Ra­
fael.»

«Gracias a estas y otras mil artimañas, los ojos de 
los contempladores son atraídos^nevitablemente ha­
cia el objeto que se les muestra: el espectador admira 
ese lindo detalle y no observa lo desfavorable; el res­
to no existe.

»Ya sabemos que todas.las cosas de este mundo re­
quieren un poco de presentación escénica. El talento, 
la virtud, la ciencia, la belleza, el terciopelo, el raso. 
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la indiana, no tienen a menudo más apariencia que la 
que se les sabe dar. No basta ser, es necesario aparen­
tar; no basta ser notable, es preciso ser notado. El sa­
ber hacer debe ayudar al saber; la tela más bonita tie­
ne que ser artísticamente plegada y puesta de relieve 
para que luzca.»

<Las mujeres, mucho más que los hombres, tienen 
el culto de los recuerdos amorosos.»

«Los hombres hacen para si brillantes trofeos de 
amor propio, las mujeres se fabrican poéticos relica­
rios de sentimientos.»

«Una flor que él olió, una cinta que él tocó, una pa­
labra trazada por su mano, un libro que sus ojos leye­
ron, un aria que su voz cantó, un pensamiento emiti­
do por su mente, un periódico que trae su nombre, un 
cuadro visto por él, una poesía que le encantó, unas 
galas que le gustaban, una nonada que le recuerda, 
todo lo que pudo impregnarse de una dulce memoria: 
todo esto llega a ser para ellas objeto de tierna idola­
tría. Con eso se forjan una especie de sentimental 
amuleto y lo llevan sin coser sobre el corazón, o lo es­
conden cuidadosas al resguardo de toda mirada profa­
na; luego, cada noche, cuando viene la hora del sue­
ño, y cada mañana, cuando sus bellos ojos se despier­
tan, y cada día, cuando la tristeza entenebrece su 
alma, vuelven a emprender secretamente la tierna y 
santa peregrinación.»
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LXXV

P.-J. Stahl:
«Una mujer os traiciona, os mata, pero os embalsa­

ma y os llora. Hay muy pocas que dejen tras de sí a 
sus muertos, sin tomarse al menos el trabajo de ente­
rrarlos.»

«No es imposible hallar un corazón constante en un 
cuerpo infiel.»

«La causa de que se pueda perdonar a muchas mu­
jeres el que no tengan sentido común, es que en ellas 
la loca de la casa es el corazón.»

Pablo-Luis Courier:
«Buena mujer en el fondo, como todas las picaras.»

Balzac:
«Casi todos los errores de la mujer provienen casi 

siempre de su creencia en el bien y de su confianza en 
la verdad.» —

Laurent-Pichat:
«El amor absuelve a todas las mujeres: la Magda­

lena hizo su penitencia amando.»

P.-J. Stahl:
«Puede ser justo, ya que no hablar mal, por lo me- 
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nos pensar mal de una mujer, de fulana o* de zutana; 
pero no lo sería el tener mal concepto de todas las mu­
jeres en general, porque si una nos hace traición otra 
nos consuela.»

Diderot, acordándose de Ninon de Lenelos, trazó el 
siguiente boceto:

«Honesta por convicción y libertina por tempera­
mento, desconsolábase al siguiente día por la locura 
de la víspera... Se le perdonaba la multitud de sus 
conquistas, en obsequio al delicado gusto que tenía 
para escogerías. Nunca aceptó los homenajes de un 
necio o de un malvado: sus favores fueron siempre re­
compensa del talento o de la probidad. Decir de un 
hombre que era o que había sido su amante, equiva­
lía a asegurar que era hombre de mérito. Como reco­
nocía su propia ligereza, de ningiín modo se compro­
metía a ser fiel, diciendo: «No he hecho más que un 
juramento falso en mi vida, y fue el primero.» Sea 
que se perdiese el sentimiento que se tuvo por ella, 
sea que ella perdiese el que se le había inspirado, que­
daba la amistad. Nunca hubo ejemplo más palpable 
de la diferencia entre la probidad y las costumbres. 
No se podía decír de ella que tuviese buenas costum­
bres, y se confesaba que era difícil hallar,una criatu­
ra más honrada. Su párroco la veía raras veces al pie 
del altar, pero en todo tiempo encontraba su bolsa 
abierta para los pobres. Decía jocosamente de la reli­
gión y. de las leyes, que son un par de muletas que no 
conviene quitar a los de piernas débiles. Las mujeres 
temerosas de su trato para con sus maridos, lo apete­
cían para sus hijos.»
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Juan Pablo Richter:
«Los defectos de las mujeres provienen de su debi­

lidad o de su sensibilidad; los defectos de los hombres 
proceden de su egoísmo y de su dureza.»

«Solo un hombre puede ver con indiferencia el amor 
de que es objeto; una mujer no puede ser insensible a 
ello.»

«Las mujeres se parecen a las casas españolas, que 
tienen muchas puertas y pocas ventanas. Es más fá­
cil penetrar allí que ver claro.»

«Amar pronto y casarse tarde, es oir cantar por la 
mañana una alondra en el aire, y comerse por la no­
che una asada para la cena.

»E1 mérito de las mujeres no brilla nunca sino des­
pués de la luna de miel. Es preciso casarse con ellas 
para saber lo que valen.»

Montesquieu:
«Nosotros empleamos toda clase de medios para qui­

tar el valor a las mujeres. Las fuerzas serían iguales 
si la educación lo fuese también; experimentémoslas 
en los talentos que la educación no haya debilitado, y 
veremos si nosotros somos tan.fuertes.»

Duclos:
«Parece como si la virtud de una mujer fuera en este 

mundo un extraño contra el cual todo conspira: el 
amor seduce su corazón; debe estar en guardia contra 
la sorpresa de los sentidos; algunas veces la indigen- 
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oía, u otras desventuras aún más crueles, vencen toda 
a firmeza de un alma largo tiempo sujeta a pruebas; 

tiene que sucumbir por fuerza. El vicio acude enton­
ces a ofrecerle socorros interesados, tanto más peli­
grosos cuanto que se pone la careta de la generosidad. 
La desdicha los acepta, el agradecimiento los hace va- 
er, y una virtud se arma contra la otra. Bodeada de 

tantos escollos, si una mujer es seducida, ¿no debiera 
eonsiderarse su debilidad como una desgracia, más 
bien que como un crimen?»

Chamfort:
«¡Qué cosa más necia es la opinión pública! Un hom­

bre de treinta años seduce a una niña de quince, y la 
deshonrada es ella.»

Fontenelle:
«Las virtudes de las mujeres son difíciles, porque la 

gloria no ayuda a practicarías. Vivir metida ensu 
casa, no ocuparse más que en si misma y en su familia, 
ser sencilla, justa y modesta, son virtudes trabajosas 
porque son obscuras: se necesita tener mucho mérito 
para no ser virtuosa más que a sus propios ojos.»

Vauvenargnes:
«Si las debilidades del amor son perdonables, es 

principalmente a las mujeres.»

Ahora viene un defensor de las mujeres, que quizá 
no se esperase. Es Marat, a quien mató Carlota, y dice 
asi:

«Rendidos a los píes de las mujeres mientras pare­
cen no sentir nada por nosotros, las desdeñamos en 
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cuanto se han mostrado sensibles en demasía; y para 
eterna vergüenza de nuestro sexo, ¡cuántas son ajadas 
por las mismas debilidades por las c^ue nosotros esta* 
mos vanidosos!»

«En las mujeres, el libertinaje proviene casi siem­
pre de la dura necesidad; al paso que en los hombres, 
procede siempre de una tendencia viciosa.»

Balzac:
«En el cuadro que presenta una joven soltera aban­

donada por su seductor, hay un no sé qué de imponen­
te y sagrado: son juramentos rotos, santas confianzas 
traicionadas; y sobre los restos de las más amables 
virtudes, la inocencia llorando, dudando de todo, dei 
amor de un padre a su hijo. La infortunada es aún 
inocente; puede llegar a ser una fiel esposa, una tierna 
madre; y si lo pasado está cubierto de nubes, lo por­
venir es azul como un cielo puro.»

El doctor Raspail:
«Quisiera yo que al fin se admitiese que un hombre 

que ha seducido a una mujer por el gusto de deshon­
raría, quedase mas deshonrado que ella.»

Victor Hugo:
« ¡Oh, no insultéis nunca a una mujer que cae! ¿Quién 

sabe bajo qué carga sucumbió aquella pobre alma? 
¿Quien sabe cuántos días tuvo que luchar con el ham­
bre? Cuando el huracán de la desventura agitaba su 
virtud, ¿quién de nosotros no ha visto a una de esas 
quebrantadas mujeres agarrarse a ella largo tiempo 
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0011 las manos rendidas? Como en la punta de una 
rama se ve refulgir una gota de lluvia donde el cielo 
acaba de brillar, que se sacude con el árbol y que tiem­
bla' y 9.ue lucha, ¡perla antes de caer y fango después 
de su caída! La culpa es nuestra; ¡tuya, oh rico, de tu 
oro! Empero aquel fango aún contiene agua pura. 
Para que la gota de agua salga del polvo y torne a ser 
perla con su esplendor prístino, basta, pues asi es como 
todo asciende a la luz, un rayo de sol o un rayo de 
amor.»

Alfonso Esquiros, doliéndose de las Virgenes lo­
cas:

«Cuando se piensa en que la mayoría de esas des» 
venturadas fueron jóvenes y bonitas, que sólo les faltó 
un poco de maña en su tiempo para establecerse, que 
algunas fueron descarriadas en sus proyectos de boda 
por un amor loco, siempre venerable, se calla uno y se 
complace en creer en otra vida más justa, en la que 
Dios contará las lágrimas como buenas obras: sufrir 
es orar.»

Jorge Sand:
«Hay algunas mujeres perdidas que valen más que 

ciertos adolescentes.»

Carlos Lemesle:
<Las mujeres nos deben la mayor parte de sus de­

fectos; nosotros les debemos la mayor parte de nues­
tras cualidades.»

P.-J. Stahl:
«La mujer rica y verdaderamente honrada siente 

MCD 2022-L5



SOBRE LAS MUJERES 369

compasión y no desdén por las qne no son ni lo uno ni 
lo otro. Su corazón les dice que la infeliz con quien se 
codea espantada en la calle, no descendió al arroyo 
por su gusto, no busca ni encuentra en él la felicidad, 
y que su camino está lleno de miserias y de dolores sin 
nombre. Se dice a sí misma que ella sería más culpa­
ble ante Dios si cayese —ella, a quien todo le ayudó 
en la vida y a quien todo le sonríe—, si cayese nada 
más que un peldaño, que aquella desdichada que, na­
cida a menudo en el fondo del abismo, no conoce más 
que el abismo y en él se queda, sin encontrar en su ca­
mino una mano que la ayude a salir de él.»

LXXVII

Julio Kergomard:
«En vez de echar en cara eterna y tontamente a la 

mujer la pérdida del Edén, ¿no debiera más bien el 
hombre bendecir a esta adorable criatura porque, ha- 
ciéndole cómplice de su culpa, le ha suministrado un 
pretexto para seguiría en su expiación? No piensa lo 
suficiente en qué hubiera sido de él, si la mujer hubie­
se salido sola, en aquel jardín tan cacareado y en el 
que se aburría ya antes do_que ella lo habitara con él. 
Ese pobre Adán se hubiera visto reducido, antes de 
ocho días, a ahorcarse de la primera rama que viese a 
mano de aquel árbol de la ciencia que tan funesto ha­
bía de serie de todas maneras. Por otra parte, cuando 
ella le comprometía tan locamente, la rubia Eva no 
ignoraba que el único manantial inagotable de esa 

24
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problemática felicidad estaba en ella; y que no hay 
delicias perdidas que no pueda hacer olvidar con una 
palabra, una mirada o una sonrisa y devolver el cén­
tuplo en un beso.»

J.-J. Kousseau:
«Lo que más nos aficiona a las mujeres, estriba me­

nos en el libertinaje que en cierta satisfacción grata de 
vivir junto a ellas.»

Aimé Martín:
«Sean cuales fueren las usanzas y las leyes de un 

país, las mujeres deciden en él de las costumbres. Li­
bres o sometidas, ellas son quienes reinan; porque su 
poder dimana de nuestras pasiones. Pero esa influen­
cia es más o menos saludable, según el grado de esti­
mación que se les concede..,

»Parece que la naturaleza hace depender su inteli­
gencia de su dignidad, como nosotros hacemos depen­
der nuestra dicha de su virtud. Hay, pues, aquí una 
ley de eterna justicia: el hombre no puede rebajar a 
las mujeres sin caer él mismo en la degradación; no 
sabría elevarías, sin hacerse él mejor. Es preciso que 
los pueblos se embrutezcan en sus brazos, o se civili­
cen a sus pies.»

«En el seno materno descansa el espíritu de los pue­
blos, sus virtudes; en otros términos, ¡la civilización 
del genero humano!»

«Querer limitar a las mujeres al gobierno material 
de su casa, no instruidas más que para eso, es olvidar
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que de la casa de cada ciudadano salen los errores y 
los prejuicios que gobiernan el mundo.»

Herder:
«No bay nada que marque de un modo más decisivo 

el carácter de un hombre o de una nación, como la ma­
nera de tratar que tienen a las mujeres.»

Grégoire:
«La consideración a las mujeres da la medida de los 

progresos de una nación en la vida social.»

Eduardo Laboulaye:
«Educar a un hombre es formar un individuo que 

no deja nada tras de sí; educar a una mujer es formar 
las generaciones venideras.»

Jose de Maistre:
«Las mujeres no han hecho la Iliada, ni la Eneida, 

ni la JerasaUn libertada, ni Fedra, ni Átb-aUa, ni Ro- 
doguna, ni el Misántropo, ni Fariuffe, ni la iglesia de 
San Pedro, ni el Apolo de Belvedere; no han inventa­
do el álgebra, ni los telescopios. Pero hacen algo mas 
grande que todo eso: en su regazo se forma lo más ex­
celente que hay en el mundo, un hombre honrado y 
una mujer honrada.» “

Nadar:
«¡Una madre! Ninguna fuerza iguala a la fuerza de 

esa pálida y débil criatura que cose bajo una lampan­
te junto a la cuna de un niño enclenque. En las ma­
dres pobres es en quienes el maravilloso misterio de
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la maternidad irradia con todos los esplendores de su 
poderío. » *

Mad. de Rémusat:
«No veo ningún motivo para tratar a las mujeres 

menos en serio que a los hombres, para desnaturali­
zarles la verdad bajo la forma de una preocupación, 
el deber bajo la forma de una superstición; ellas tienen 
derecho al deber, tienen derecho a la verdad, puesto 
que son capaces del uno y de la otra.»

Michelet:
«Regla general, a la que por lo menos yo no he visto 

ninguna excepción: los hombres superiores son todos 
hijos de su madre, reproducen su huella moral lo mis­
mo que sus facciones.»

Daniel Stern:
«Las leyes que retienen al sexo femenino en el es- 

davizamiento o en la inferioridad son leyes ininteli­
gentes, restos de la barbarie. La mtijer que a conse­
cuencia de esas leyes permanece atada a un régimen 
mental inferior no ha podido ser esposa y madre sino 
de un modo imperfecto. Incalculables males han na­
cido de ese error fundamental. La hipocresía y la des­
lealtad en la sociedad, la aridez de la vida, la muda 
desolación del matrimonio y hasta el empobrecimiento 
de las razas, son sus consecuencias funestas.»

Schiller:
«¡Honrad a las mujeres! Ellas siembran rosas celes­

tiales sobre nuestro camino terreno, ellas forman los 
afortunados lazos del amor; y bajo el velo púdico de 
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las gracias, ellas alimentan con mano sagrada la flor 
inmortal de los nobles sentimientos.»

Michelet, en su hermoso libro El Pueblo:
«La mujer, en los hogares pobres, es la economía, 

el orden, la providencia. Todo influjo que gana es un 
progreso en la moralidad.»

«Ser hombre, en el verdadero sentido, es ante todo 
y sobre todo tener mujer.»

Joubert:
«En las clases ineducadas las mujeres valen más 

que los hombres. En las clases distinguida^ los hom­
bres son superiores a las mujeres. Eso consiste en que 
los hombres son más capaces de ser ricos en virtudes 
adquiridas, y las mujeres en virtudes nativas.»

Groethe:
«La mujer más digna del título de mujer de merito 

es aquella que, si sus hijos llegaran a quedarse sin 
padre, fuese capaz de reemplazarlo.»

Víctor Hugo:
«¡Oh! el amor de una madre, amor que nadie olvida, 

pan maravilloso que Dios reparte y multiplica, mesa 
siempre servida en el hogar paterno: cada cual tiene 
su parte en ella y todos la tienen entera.»

Alejandro Dumas:
«El corazón de la mujer está constituido de tal modo 

que, por árido que se vuelva al soplo de los prejuicios 

MCD 2022-L5



374 MALO Y BUENO

y las exigencias de la etiqueta, siempre tendrá un rin­
cón fértil y risueño: el que Dios ha consagrado al amor 
maternal.»

LXXIX

Alfredo de Musset, ese escéptico, dice en la Confe­
sión de un hijo del siglo:

«Tomad de amor lo que un hombre sobrio toma de 
vino, no os volváis borracho.»

Pero añade:
«Si vuestra querida es sincera y fiel, amadla por 

eso; pero si no lo fuere y es joven y bella, amadla por­
que tiene juventud y belleza; y si es agradable e inge­
niosa, amadla también; y si no tiene nada de eso, 
amadla todavía.»

Y en uno de sus Proverbios:
«Todos los hombres son embusteros, inconstantes, 

falsos, parlanchines, hipócritas, orgullosos y cobar­
des, despreciables y sensuales; todas las mujeres son 
pérfidas, arteras, curiosas y depravadas; el mundo no 
es más que un albañal sin fondo, donde las focas más 
informes se arrastran y retuerzen sobre montañas de 
fango. Pero hay en el mundo una cosa santa y subli­
me: la unión de dos de esos seres tan imperfectos y 
tan hórridos. A menudo se es engañado en amores, a 
menudo herido y a menudo infeliz; pero se ama, y al 
estar al borde de la tumba se vuelve uno para mirar 
atrás y dice para si: «Yo he sufrido con frecuencia, me 
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he equivocado algunas veces, pero he amado. Yo soy 
quien ha vivido, y no un sér ficticio creado por mi or­
gullo y por mi tedio.»

J.-J. Rousseau:
«Dícesenos que las mujeres son falsas; no, llegan a 

serio. Su don propio es la maña y no la falsía. En las 
verdaderas tendencias de su seso, hasta cuando mien­
ten, no son falsas. ¿Por qué consultáis a su boca, cuan­
do no es ella quien debe hablar? Consultad a sus ojos, 
a su tez, a su respiración, a su aire temeroso, a su flo­
ja resistencia: he aquí el lenguaje que la naturaleza 
les da par?_ responder. La boca dice siempre que no, y 
debe decirlo; pero el acento con que lo dice no siem­
pre es el mismo, y ese acento no sabe mentir. ¿No tie­
ne la mujer las mismas necesidades que el hombre, 
sin tener el mismo derecho a manifestarías? Su suerte 
sería sobrado cruel si, aun en los deseos legítimos, no 
tuviese un lenguaje equivalente al que no se atreve a 
emplear. ¿No necesita un arte de comunicar sus pen­
samientos sin descubrirlos? ¿Cuánto no le importa 
aprender a emocionar el corazón del hombre, sin pa­
recer que piensa en el? ¿Hay discurso más encantador 
que la manzana de Galatea y su torpe huida? ¿Qué 
tendrá que añadir a eso? ¿Irá a decir al pastor que la 
sigue entre los sauces, que ella sólo huye con el pro­
pósito de atraerlo allí? Mentiría, si tal dijese; porque 
entonces no lo atraería. Cuanta más reserva tenga 
una mujer, tanto más arte necesita, hasta con su ma­
rido. Sí, sostengo que reteniendo dentro de sus lími­
tes a la coquetería, se la hace modesta y verdadera, y 
que llega a ser una ley de la honestidad.»
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Aunque algunas mujeres sean mentirosas, por aca­
so, Byron no las vitupera por ello, ¡antes al contrario!

«Esas encantadoras criaturas, dice, mienten con 
tanta gracia, que nada les sienta mejor que la men­
tira. »

Michelet:
«Los sacerdotes y las mujeres no tienen miedo a 

nada, porque corren menos riesgos que los demás.»

LXXX

P.-J. Stahl:
«Mis buenos amigos, dijo Juan, el mundo es tan 

grande que se hace duro estar solo en él. Por eso, sin 
duda, es por lo que se casan. Y nada mejor, porque el 
nombre de esposa es el más bello que puede dársele a 
una mujer. No hay amor duradero sino el que tiene 
por hermano mayor al deber; de modo que si el uno 
duerme, el otro vela, y asi puede perdurar el honori 
Ya sois dos, y en las condiciones más favorables para 
la felicidad; las únicas, pongo por testigo a los que la 
han buscado y la buscan en otra parte, las únicas en 
que puede sostenerse fija. Economizad la vuestra, 
amigos míos. La felicidad misma necesita de régimen. 
Y no olvidéis que a menudo el amor muere, porque no 
se hace tanto por conservarlo como se hizo por inspi- 
rario. »

Octavio Feuillet;
«En la mente de Dios, no hay sino dos mujeres que
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deban intervenir en la vida de cada hombre, para fe­
licidad suya: su madre y la madre de sus hijos. Fuera 
de estos dos amores legítimos, entre esas dos criaturas 
sagradas, no hay más que agitaciones vanas, ilusio­
nes dolorosas y ridículas.»

Massias:
«Novia, hija, hermana, esposa, madre, abuela: en 

estas seis palabras esta lo que el corazón humano con­
tiene de más dulce, más extático, más sagrado, más 
puro, más inefable.»

Michelet:
«La naturaleza ha formado la vida con un lazo tri­

ple y absoluto: el hombre, la mujer, el nifio. Cada uno 
suelto, se esta seguro de perecer y no se salvan sino 
juntos.»

Así lo muestra de un modo sorprendente la linda le­
yenda bretona de Amel y Penhor, contada por Paul 
Féval en estos términos:

«Amel era un pescador; Penhor, su mujer, subía la 
pesca a los monjes del monte Saint-Michel. Hace de 
esto muchos años. Amel y Penhor tenían un niño pe­
queño.

Una vez fueron sorprendidos por la noche en los 
arenales que hay entre el monte y la aldea de Grenest. 
El mar subía. Era la marea alta; sintiéronse perdidos. 
Amel dijo:

—Esposa mía, aquí nos llega nuestra última hora; 
pon tus dos pies encima de mis hombros.,. Así dura­
rás más tiempo... y ama mucho mi recuerdo.
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Penhor obedeció. Amel se hundió en tierra como 
una estaca que se clava. Cuando Penhor vió desapa­
recer el pobre rostro de su marido, dijo; —«¡No eres 
tú, querido de mi corazón quien tiene la más dura ago­
nía!» Luego, como se hundiese a su vez, cogió al niño 
y lo alzó por encima de ella, diciendo: —«Pon tus 
piececitos encima de mis hombros; así durarás más 
tiempo, y ama mucho el recuerdo de tu padre y de tu 
madre.»

La arena se la tragó; el niño lloraba, su cuerpecito 
desaparecía poco a poco. Ya no quedaba por encima 
de las arenas más que el oro de sus cabellos ensorti­
jados.

Pero pasó el hada. Al pasar puso la mano en esos 
suaves cabellos y el niño salió de su tumba.—«¡Cuánto 
pesas!» dijo el hada. Otra cabellera rubia apareció. 
Penhor, la joven madre, no había soltado los pieceoi- 
tos de su querido hijo. El hada sonrió y volvió a de­
cir: «¡Cuanto pesáis los dos!»... Era Amiel que no ha­
bía soltado los pies de su muy amada esposa.

Y la buena hada prosiguió su vuelo hacia la ribera, 
llevando consigo este racimo humano, esta cadena vi­
viente, cada uno de cuyos anillos era una ternura. Así 
se salvan a veces todos juntos y aun después de perdi­
da toda esperanza, cuando se estrechan uno contra 
otro, cuando se unen, cuando se enlazan por el santo 
amor, que es el corazón de la familia.'»
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LXXXI

P.-J. Stahl escribió unas lindas páginas que tienen 
por título:

LAS ALEGRÍAS DEL HOMBRE

I

«Era en el campo y en un hermoso país.
Veiase en el fondo una linda casa, medio escondida 

entre el follaje. Delante y alrededor de esa casa había 
prados y un bosque, que un bello huerto y un jardín 
bien cultivado unían a la casa.

Una criatura, una niña pequeña, correteaba por loa 
prados.

Las florecillas y las briznas de hierba se pusieron a 
charlar.

—A fe mía, es más gallarda que nosotras^ decían 
las primeras.

—Y más fina, agregaban las briznas de hierba.
—^Más bonita, dijo la Margarita.
—Más grácil, dijo la Azucena de los valles.
—Más animada, dijo el Botón de oro.
—Más candorosa, dijo la Argentina.
—Más alegre, ¡pardiez! exclamó la Aleluya.
—De un color más nuevo, dijo la Primavera.
—Más esbelta, dijo el Junco florido.
—Más amable mil veces, dijo el Miosotis.
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—Y aún mejor, dijo la Reseda.
Es una perla viva, dijo la G-ota de rocío.

—Es un fuego fatuo, dijo el Lirio.
Su boca es una rosa pompón, dijo la Eglantina. 
Todo eso es verdad, dijo el Arroyo que por su 

parte corría en la pradera.

II

«Una jovencita pasó por el jardín. Las flores se pu­
sieron a hablar: «Es usted más bonita que nosotras, 
mi hermosa damisela», le decían.

Mas fresca, dijo la Rosa de Mayo.
—Más bermeja, dijo la Granada.

Más blanca, dijo la Azucena.
Más suave, dijo el Jazmín blanco.
Más graciosa, dijo la Reina de los prados, a quien 

el jardinero había dispensado los honores de introdu­
ciría en el jardín cultivado.

Más pura, dijo la Espiga de la Virgen.
—Más casta, dijo el Azahar.
La jovencita no comprendía el lenguaje de las flo­

res; su mirada cándida y dulce deteníase en cada una 
de ellas sin ruborizarse, y las admiraba a todas sin 
sospechar las alabanzas que ellas lé prodigaban. Pero 
habiendo visto, semioculta bajo su resguardo de hojas 
verdes, a la Violeta de azules miradas, bajóse hacia 
ella, la cogió con sus delicados dedos y, después de ha­
ber aspirado su aroma, la hizo lugar junto a su co­
razón.

¡Que feliz es la Violeta! exclamaron las demás 
flores.
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III

«Una mujer, todavía joven y hermosa, paseabas» 
por el huerto, junto a la linde del bosque. Era tal su 
belleza, que, no sólo las flores, sino hasta los mismos 
frutos y los árboles, y todo cuanto veía, no podían ca­
llarse: «¡Es nuestra Reina!» era el grito de todo lo que 
tenia la suerte de encontraría a su paso.

—Tiene más brillo que ninguna de nosotras, decía 
la Cereza.

—Más aroma, decía la Fresa.
—Ved lo aterciopelado de sus mejillas, decía el Me­

locotón.
—Y la redondez de su seno, decía la Manzana.
—Y la riqueza de su talle, suspiraba la Caña.
—Y la suprema elegancia de toda su persona, decía 

la Acacia roja.
—Y la firmeza de toda su apostura, decía el Roble.
—Y lo ligero de su paso, cantaba el Ave.
—Y la inteligencia de su frente, decía el Pensa­

miento.
—Y la ternura de su mirada, decía la Hierba don­

cella.
—Y el santo olor de virtud que la envuelve, decía 

la Menta.
—¿Hay nada más conmovedor? decía la Ancolia.
—¿Hay nada más dulce? decía la Malva.
—¿Hay nada más perfecto? decía la Naturaleza en­

tera.
Al verla alejarse, el Musgo, que tapizaba el ingreso 

del bosque, decía con pesar: «Pero ¿no se detendrá 
hoy al pie de estos bellos árboles?»

MCD 2022-L5



382 MALO Y BUENO

La sombra misma, alargándose por encima de su 
eabeza, hizo un esfuerzo para retenerla.

Pero la joven señora, obedeciendo a su propósito, 
dio algunos pasos hacia donde estaba la niña y la lla­
mo. Su voz dulce y sonora como un cántico, debía po­
ner fin a aquellos decires. Sin embargo: <Yo quisiera 
cantar como hablan Ias mujeres., dijo aún, pero muy 
quedo, el Ruiseñor a la Curruca.

IV

«La niñita acudió corriendo al amado llamamiento 
de su madre. Aquélla se había reunido en el camino 
con la jovencita, quien volvía con ella teniéndola por 
la mano para moderar su carrera; las tres avanzaron 
con un mismo corazón y los brazos abiertos al encuen­
tro de un hombre en la fuerza de la edad, al cual aca­
baban de entrever a la vera del bosque. Daba la mano 
a un hermoso niño blanco y rubio, que le abandonó 
para adelantarse corriendo y ser el primero en poder 
besar a su madre y a sus hermanas.

Por todas partes se oyó una voz unánime, al ver a 
esa bella familia reunida:

«¡Y aun se atreven a quejarse los hombres!», decía 
todo el que contemplaba la felicidad de aquél.

V

«Hermanas mías, dijo la Siempreviva, yo he calla­
do por no entristecer el dulce espectáculo que tenéis a 
a vista. Pero no acuséis a los hombres; yo he visto 

llorar a los más felices.
—Ten cuidado, hermana mía —dijo la Violeta blan­
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ca, la compañera de la que fue cogida por la jovenzue­
la—; estás muy cerca de la linda señorita, y muy cer­
ca de toda esa felicidad. Si el pobre padre llegara a 
oirte, si llegara a verte y comprenderte...

—¡Ay! (dijo la Siempreviva), ¡ay! hermanas mías: 
doleos de ese padre, doleos de esa madre infortunada, 
pero doleos también de mí- ¿Por que no soy, como vos­
otras, una ñor del tiempo presente? Porque, nacida 
enmedio de vosotras, /soy la flor de la otra vida!»

LXXXII

Eugenio Pelletan, en algunas páginas brillantes y 
elevadas, que siento tener que abreviar aquí, resumió 
toda la cuestión sociaíde las mujeres, que nos parece 
una de las conclusiones naturales de esta colección.
Dice entre otras cosas:

«La mujer es el crimen del hombre. Es su víctima, 
desde la salida del Edén. Aún lleva en su carne la 
huella de seis mil años de injusticia.

El salvaje, su primer marido, comenzó por amarla 
a puñetazos entre las malezas. .

Hoy todavía, el animal con figura humana de la Po­
linesia, atisba a la espera, entre los matorrales, a algu­
na desposada de paso...

Pero, más tarde, el hombre no tiene la misma excu­
sa para la brutalidad de su afecto. Es pastor, es pa­
triarca...

El marido adquiere por trueco la compañera de su 
sueño. «Mi hija vale tantos cabrones y tantos borre-
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gos», decía el patriarca. «Aquí están», contestaba el 
novio. Y trato hecho.

Sm embargo, hubo dos pueblos que encontraron al­
guna intolerancia en eso de suprimir por completo la 
libertad de la mujer; y en la ingenuidad de su alma, 
quisieron simplemente reglamentaria. Eran el pue­
blo egipcio y el pueblo chino. Uno y otro resolvieron 
por admirable modo ese problema de libertad limita­
da, que restringe imperturbablemente ia libertad y 
tiene todas las ventajas de la servidumbre. He aquí 
cómo:

La ley egipcia prohibió a los zapateros, bajo pena 
de prisión, que hicieran calzado para las mujeres, ni 
aun los zapatos más inocentes del mundo, de papel o 
de biblos. Ese fue el artículo primero. Por el artículo 
segundo, la misma ley prohibía a las mujeres salir sin 
calzado. Salvo eso, eran libres para ir y venir.

China ha sido aún más lista que Egipto. Ahorró a 
su legislador el gasto de una nueva ley. Dejóse de za­
pateros. Ha declarado sencillamente que la mejor ma­
nera de enseñar a andar a la mujer es quebrarle el 
pie dentro de un torno, a

«La Bevolución francesa sorprendió a la mujer en 
una situación mixta, medio dependiente, medio inde­
pendiente; demasiado ocupada entonces, sin duda, no 
comprendió la grandeza de este problema; pero, al 
menos, legó su solución a otras generaciones de 
ideas...»

«El hombre y la mujer unidos constituyen la Huma­
nidad. La Humanidad sólo existe por su unión. Pero 
la Providencia los ha creado dos, y por consiguiente 
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diferentes, para dos obras diferentes. Les ha dado ap­
titudes diversas, como las formas de su organismo.

Digo aptitudes y no facultades, según suele repe­
tirse harto a menudo. El hombre no tiene una facul­
tad que la mujer no tenga igualmente en su inteli­
gencia...

Sólo que la ponderación de esas diversas facultades 
entre sí es muy otra en el hombre que en la mujer.

Esta diferencia de equilibrio entre las varias facul­
tades constituye la diferencia de aptitudes. La socie­
dad no puede plegar aptitudes de semejantes a atribu­
ciones semejantes, sin violar la ley de diversidad, que 
es la ley misma de la armonía.

La mujer está físicamente, moralmente, predestina­
da a ejercer otra índole de funciones que el hombre en 
la familia. El hombre, activo, robusto, obra al exte­
rior, trabaja al sol. La mujer delicada, amante, cría 
al hijo, administra la casa.

Pero ¿eso es decir que este trabajo no exija, tanto 
como el otro, la intervención y por consiguiente el 
cultivo de la inteligencia? ¡Cómo! ¿Necesitará la mu­
jer menos entendimiento para educar a su hijo, para 
crearle un alma día por día, para darle, no digo la leche 
del cuerpo (porque, ¿qué es esto?), sino la leche del es­
píritu, que el marido fabricante o mercader, para vigi­
lar su máquina, correr el mercado, medir por varas el 
algodón y calcular sus descuentos? Sea dicho entre nos­
otros: no lo creéis, aunque sólo fuese por respeto a vues­
tra madre, que fue quien dirigió vuestro pensamiento.

Pues bien, ¿qué educación intelectual dais a la flor 
misma de vuestras mujeres en vuestra sociedad? Me­
dio les enseñáis la historia, medio la gramática, me­
dio la literatura, medio las lenguas alemana, italiana, 
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o inglesa; y cuando tienen una ligerisima tintura de 
esos diversos estudios, declaráis cerrado el libro de la 
ciencia para ellas y las arrojáis al mundo para que en­
cuentren un marido.

La verdadera educación de la mujer en la actuali­
dad, a nuestra vista, no consiste precisamente en el 
más o el menos de conocimientos que pueda dar a su 
espíritu para la severa vocación de la maternidad; 
consiste, principalmente, en yo no se qué sabio novi­
ciado de la seducción, en el arte de la música, del bai­
le, del tocador y del traje, del canto, del dibujo, de 
todo lo que pueda poetizar, hechizar, perfumar, y en 
su consecuencia, abreviar la distancia que la separa del 
matrimonio.

Vuestra educación enseña sobre todo a la jovenzue­
la a pescar un novio. Diríase que una vez firmado el 
contrato y metido el velo en el armario, ya se agotó 
su destino, se acabó su vida. En lo sucesivo es inútil 
su educación; ya no tiene más que despedir a esa alma 
que tomó prestada, como a una amiga de la juventud, 
Únicamente para acompañaría hasta la Vicaría.

Espero que nuestro siglo corregirá esa educación de 
paso, que en la vida de la mujer corresponde a un solo 
minuto. La mujer debe recibir una educación que irra­
die igualmente a todas las horas de su existencia. Debe 
fortalecer, divinizar cada vez más su alma con el estu­
dio, respirar esta otra alma exterior y flotante de la 
ciencia, subir en poderío y en verdad más cerca del 
cielo, crear en ella una simpatía más con el mundo de 
los ángeles (me equivoco, de los espíritus), preparar 
de antemano un bálsamo bien oliente para las heridas 
de la existencia, y una dignidad para la vejez.»
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«Queréis, nos dicen, que la mujer moje los labios 
en la copa del conocimiento; mas ¿para qué les valdrá 
luego? ¿Para espumar, sin duda, más filosóficamen­
te la olla del hogar doméstico?»

Sí, precisamente para eso, contestamos. Pero aguar­
dad.

0 cortesana o mujer casera, ha dicho alguien. Esta 
frase ha gustado enormemente a todos nuestros ran­
cios en ideas. A pesar de esa buena fortuna, es falsa 
de toda falsedad. Vuelvo del revés el adagio y res­
pondo a mi vez: «Hoy, toda mujer emancipada de la 
vida del trabajo y que fuera simplemente una mujer 
casera, sería poco más o menos una cortesana. Porque 
¿qué es una cortesana? Una mujer que da simplemen­
te su cuerpo al hombre, porque no tiene otra cosa que 
darle. Dejad vacía el alma de la mujer y estad segu­
ros de que la pasión acudirá siempre a llenaría.

¿Pues qué idea os formáis del matrimonio, no digo 
en las clases laboriosas (en las cuales están equilibra­
das entre si, por la ignorancia, las inteligencias del 
hombre y de la mujer), sino en Ias clases exentas del 
trabajo, cuando decís al hombre: «Tú tendrás todos 
los conocimientos, tú caminarás envuelto en luz» y 
cuando volvióndoos luego hacia la mujer añadáis: «Tú 
irás vestida de sombrar y vivirás en la nada del pen­
samiento?»

¿Y uo véis que esos dos destinos, separados por 
toda la anchura del alma, ya no podrán vibrar al uní­
sono; y que extraños el uno para el otro hasta bajo 
las mismas cortinas, no tendrán nunca una creencia 
común, una esperanza común que cambiar en los lar­
gos entreactos del matrimonio? ¿Que el marido carga­
do de ideas o de profecías, no podrá comunicarías a la 
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vida más próxima de su vida; y con. sus confidencias 
cálidas y purificadas por la llama del amor, asociar a 
su mujer, su más cara intimidad, con su propia gran­
deza?

Vamos, vamos, unid los sueños en vuestro paraíso 
del cocido, sin unir los espíritus, pero no echéis en ol­
vido esto: al estrechar en sus brazos a un alma nula, 
el marido sólo abraza a una criada más. Y como el 
hombre busca ante todo el consorcio del pensamiento 
¿sabéis lo que hará? Imitar a Pericles, irse a casa de 
Aspasia. En efecto: Aspasia era la mujer legítima, la 
cortesana era la mujer de su casa. Fijaos bien, la in­
dustria es más generosa que vosotros: al sustituir cada 
día la rueca por la máquina, la aguja por la lanzade­
ra, desgrava así cada día más a la mujer de un trabajo 
y de una carga. ¿Para qué? Para convertir ese vagar 
en inteligencia, para armonizar por medio de la ins­
trucción las dos mitades de la humanidad. El progre­
so no puede impeler al hombre hacia adelante, para 
dejarse atrás a la mujer. No es como aquel troyano 
distraído, que en el día de las grandes pruebas se deja 
olvidada en el camino a su compañera.»

«El porvenir no habrá vencido al pasado hasta el 
día en que haya puesto de su parte a la mujer. Hasta 
entonces, no merece la victoria.»

Gustavo Fródérix, analizando el libro de Eugenio 
Pelletan intitulado La madre:

«Las mujeres han compartido por largo tiempo con 
los déspotas esa mala suerte de no encontrar más que 
rebeldes fanáticos o complacientes dañinos. 0 se la* 
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declaraba inferiores al hombre, destinadas exclusiva- 
mente a ser cortesanas o caseras; o bien se las celebra­
ba y divinizaba por cualidades o recursos particula­
res, como son lo agudo de su instinto, lo elegante de 
su conformación, lo movible de sus impresiones. 
Proudhon fue el último de aquellos adversarios vio­
lentos de la mujer, juzgándola nula, sin carácter, ávi* 
da, depravada, criatura subalterna que sólo puede 
servir para el placer o para la domesticidad.—Bal­
zac fue en el siglo xix el representante más poderoso 
de estos adoradores de las mujeres, que se arrodillan 
ante sus debilidades y sus astucias, ante sus seduccio­
nes brillantes y sus perfidias delicadas.

Pero en esas invectivas como en esas apoteosis es 
fácil hallar en el fondo idéntico desdén. La mujer no 
es más estimada por quienes hacen de ella un objeto 
de arte precioso, encantador, complicado, que por 
quienes la miran como una máquina de reproducción 
y un utensilio doméstico, maquinilla despreciable, 
chisme vulgar. Estas dos escuelas, que parecen opues­
tas, coinciden en no tener en cuenta el alma de la 
mujer. Unos dicen: Hacednos hijos y servidnos. Los 
otros: Inspiradnos amor y sed la causa de todas nues­
tras rivalidades, el premio de todas nuestras ambicio­
nes, sed el espejismo que nos atraiga a las cimas vir­
tuosas o a los abismos envilecedores.

Hay otra mujer a quien agradecer y honrar y pro­
teger, que esa maritornes grosera y que esa hada in­
quietante. Existe la mujer compafiera del hombre, sér 
dotado de inteligencia, de imaginación y de razón, 
criatura cargada con los deberes más graves y mas 
santos; existen la esposa, la madre, la ciudadana, 
existen esas diversas y nobles misiones de la mujer 
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que hacer fecundas y bienhechoras. A eso se ha apli­
cado M. Eugenio Pelletan. No le basta que sus clien­
tes sean encantadoras o que sean útiles. Quiere que 
el encanto sea realzado por la dignidad; y quiere que 
la utilidad se haga simpática por la gracia.

El título de su libro nos dice de seguida cuál es el 
punto vulnerable al que amenaza, en la condición so­
cial y en la educación particular de las mujeres. La 
Madre: esta breve palabra es bastante grande para 
recordamos todos los temibles problemas que las mu­
jeres están llamadas a resolver, y para que nos pre­
guntemos si las preparamos como es necesario para 
ese papel difícil y decisivo...

Balzac que, con sus análisis sutiles y sus curiosida­
des malsanas tanto contribuyó a que gustásemos de 
la mujer artificiosa, brillante y taimada; Balzac, que 
veía, no sólo las pequeñas líneas tortuosas de loa ca­
racteres, sino tambien los grandes lineamientos gene­
rales que nos revelan la sociedad en sus exigencias y 
con sus debilidades; Balzac mismo pronunció frases 
como ésta: «La educación de las mujeres plantea pro­
blemas tan graves (porque el porvenir de una nación 
está en la madre), que desde hace muchísimo tiempo 
la Universidad de Francia no se ha tomado el trabajo 
ni de pensar en ello.»

La Universidad de Francia no piensa en eso. Pero 
acabais de ver que los mismos enemigos del progreso 
comprenden que esta cuestión de la influencia de la 
naadre, y, por consiguiente, de la instrucción de la 
mujer, es la más apremiante y la más peligrosa. Este 
problema ha llegado a ser hoy también la preocupa­
ción de todos los espíritus generosos, entre los cuales 
M. Pelletan está en primera fila. Es de los que quieren 
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qu0 la mujór S6a más libre, mas ilustrada, mas dueña 
de su destino, más iniciada en las ideas verdaderas y 
en los sentimientos elevados, más provista de nocio­
nes utiles, para que la familia sea más unida y más 
fecunda, la sociedad más fuerte y más moral, la na­
ción más altiva y más independiente; en fin, para que 
las opiniones do los hombres puedan nacer en almas 
mejor dispuestas, mejor templadas, más hechas para 
los combates de la vida y las energías del deber.
■ Es toda una reforma completa lo que pedimos, una 
reforma ya iniciada y puesta en buen camino, pero 
que no se ha terminado. Las resistencias son vigoro­
sas. Han tenido que ceder en más de un punto. Pero 
cada vez ha sido preciso tomar la posición. Y cada vez 
ha habido que oirse acusar de paradoja, de quimera, 
de locura, de derrumbamiento. Aún hay que derribar 
muchas cosas respecto a las mujeres. El mismo prejui­
cio que pretendía prohibirles el cultivo de su inteli­
gencia no está destruido por completo. Ese prejuicio 
ha tenido el aspecto exterior de que Moliere lo sostu­
viese. Excelente fortuna inesperada para los tímidos, 
que desde hace más de dos siglos repiten con compla­
cencia las burlas que Crisalo dirijo a Belisa en Las mu­
jeres sabias. Es preciso descartar la parte que corres­
ponde al mal humor y las humoradas de un pobre 
hombre tiranizado por pedante, y no decir con él... 
«Que una mujer sabe siempre lo suficiente cuando la 
capacidad de su espíritu se eleva hasta saber diferen­
ciar un jubón de unos calzones.»

Pero, por lo menos, se juzga prudente prohibir a 
las mujeres los conocimientos reales, todos los que dan 
al espíritu horizontes más vastos, todos los que dan in­
conmovibles puntos de apoyo a las ideas y a las opi- 
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nioiies. Se la relega a las habilidades de puro adorno; 
es decir, al aporreo de las rêveries, de las fantasías y 
de las sonatas, así como al saboreo de las novelas in­
glesas que saben a tetera. Con el piano y el inglés, 
una muchacha pasa ya por haber recibido una buena 
educación, sólida y distinguida.

Y al mismo tiempo que nada se hace para dar a los 
pensamientos de las mujeres más elevación y más fir­
meza, a sus juicios más rectitud, a su inteligencia más 
recursos, todo el mundo se queja del misterio de sus 
habilidades, del artificio de sus combinaciones, de las 
tramas de su coquetería. ÍTo seles abrenlos caminos rea­
les y a plena luz, ¡y pasma que se metan por senderos 
obscuros y tortuosos! Sobre todo, esa terrible coquetería 
no hay quien no la denuncie y la maldiga a cuál más, 
aun entre aquellos que han sido sus juguetes obedien­
tes, aun entre aquellos que fueron sus encantadas víc­
timas.»

Una mujer elocuente y sagaz, Daniel Stern, contes­
to a estas extrañas quejas y señaló asi claramente las 
inconsecuencias que amenguando a la mujer amena­
zan a la familia:

«La coquetería es la venganza de la debilidad. Ofre­
ced a la mujer un medio superior para que satisfaga 
su justo anhelo de dignidad moral, y lo aceptará. No 
le hagáis que desgaste su juventud en semihabilida- 
des que son como otros tantos acicates para su vani­
dad; no le deis una instrucción superficial que disper­
se su espíritu en mil direcciones divagantes. Dejad 
que se penetre de la razón de las cosas; que aprenda 
a ver con mirada serena los vicios del mundo, a son­
dar con mano firme los repliegues ocultos de ^ propio 
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corazón; sobre todo no imaginéis haber ganado nada 
cuando la habéis conducido a una devoción ciega, que 
os guardáis muy mucho de compartir con ella: este es 
un cálculo vulgar y cuyos resultados hace larguísimo 
tiempo que debieran haberos desengañado. La creéis 
mejor retenida por su confesor que por su propia ra­
zón. ¡Extraña equivocación! El confesor, más fuerte 
siempre que el marido, es más débil siempre que el 
amante. Omnipotente en las languideces de la ociosi' 
dad doméstica, donde aporta alguna emoción y un ele­
mento de misterio que place a las imaginaciones vivas, 
su poder se eclipsa en un abrir y cerrar de ojos el día 
en que estallan las pasiones o en que algo más miste­
rioso y emocionante que él viene a animar las horas y 
a llenar el pensamiento. Ha llegado el tiempo de subs­
tituir todas esas autoridades que se suceden en la vida 
de las mujeres y se transmiten la una a la otra su cetro 
despótico (autoridad del padre, del marido, del confe­
sor, del amante) por la única autoridad legítima, la de 
la razón.»

Así habla una mujer tan distinguida por la firmeza 
de sus ideas, como por la delicadeza de sus observa­
ciones. No se acusará a esa mujer de ser una de esas 
soñadoras que sólo quieren la emancipación a todo 
trance y la glorificación sin reserva de su sexo. Ha di­
cho a sus semejantes todas las verdades que precisa­
mente les podía decir; y por no haberlas escatimado, 
es por lo que tiene derecho a pedir que se dé a sus fa­
cultades todo su impulso y a su inteligencia todo su 
desarrollo.

Con seguridad, las razones más fuertes para me jo- 
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rar la educación de las mujeres, para prodigarles las 
luces bienhechoras y los sanos principios, son las anun­
ciadas por el titulo del libro de M. Pelletan La MadT6 
-y por él expuestas con tanto color y brillantez. Es evi­
dente que quien debe en cierto modo crear un alma, 
que quien debe verter en un joven espíritu sus prime­
ras impresiones, la madre, que con su ternura y sus 
primeras revelaciones da a luz un carácter, despues de 
haber dado a luz un cuerpo, es evidente, digo, que 
todo es poco para que esa institutriz esté bien prepa­
rada, con extensas nociones y un juicio clarísimo, para 
esa santa misión. Es de toda evidencia que madres va­
lientes e instruidas nos prometen hombres que serán 
dirigidos hacia las aspiraciones nobles y las obras ge­
nerosas.

Pero no hay que considerar únicamente la madre en 
la mujer. Existe la esposa, e imagino que también me­
rece nuestra atención. Cuando la esposa este unida a 
su marido, no sólo por los mismos intereses, no sólo 
por los mismos afectos, sino también por opiniones, 
por ideas, por conocimientos comunes, ¿no oreéis que 
la vida de familia será a la vez más sólida y más dul­
ce? En lo que menos se piensa es en esta unión de las 
inteligencias en el hogar doméstico. Y sin embargo, si 
el marido no puede hablar de sus trabajos, de sus am­
biciones, de sus investigaciones, de sus conjeturas a 
aquella que con él debe compartirlo todo, ¿cómo que­
réis que haya verdaderamente armonía y felicidad en 
esa casa? La unión absoluta no consiste en estar aso­
ciados materialmente, en vivir en una misma habita­
ción, en tener derechos el uno sobre el otro; sino en 
sentir además que tal libro que conmueve al marido 
conmueve también a la mujer, que tal idea que pre- 

MCD 2022-L5



SOBRE LAS MUJERES 395

ocupa a aquél preocupa también a ésta, que tal detalle 
artístico que encanta al primero encanta tambien a la 
segunda. No pido en la mujer una reproducción exac­
ta e indiferente de las opiniones del marido. Eso sería 
quizá una concesión tierna. Pero no sería más que una 
concesión} no sería la mezcla de dos voluntades, el 
acorde de dos satisfacciones. Sólo pretendo que haya 
en la esposa los mismos gustos elevados, la misma am­
plitud de espíritu, la misma necesidad de emociones 
literarias que en su marido, a fin de que la comunidad 
de su vida exterior se duplique con la comunidad de 
su vida interior; a fin de que todo lo que interesa vi­
vamente a uno de ellos, en el dominio de la inteligen­
cia como en el de los sucesos diarios, pueda interesar 
lo mismo al otro; a fin de que sus sensaciones como sus 
hábitos, sus placeres como sus bienes, no se encuen­
tren separados jamás...

M. Pelletan inquirió cuidadosamente qué lugar ha 
ocupado la mujer en la historia de los pueblos y en las 
diferentes edades del mundo. Y de esa exploración 
histórica dedujo leyes que no me propongo impugnar, 
puesto que sirven a todas nuestras creencias. Me veo 
obligado a resumir esas leyes; pero, en cuanto sea po­
sible, emplearé para ese resumen las mismas palabras 
de Pelletan.

En todas partes donde reina el despotismo, el Esta­
do detenta la familia y la modela a su imagen. La mu­
jer es esclava del hombre esclavo; pero allí donde la 
mujer es esclava se pervierte, y a su vez corrompe al 
corruptor.—En todas partes donde reina el militaris­
mo, es decir, donde la sociedad no vive más que por 
la guerra y para la guerra, ese matahombres llamado 
héroe, cada vez más disciplinado por su oficio, pasa 
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bajo el yugo de la mujer. Cuando el matachín no tiene 
qué hacer y duerme la borrachera de su gloria, nece* 
sita reemplazar la epilepsia del combate por la emo­
ción de la voluptuosidad; la mujer aprovecha ese mo­
mento para oogerlo con su sonrisa y hacerlo prisionero 
suyo. —En todas partes donde reina el monopolio de la 
instrucción en favor del hombre, este corre a evaporar 
el hastío del hogar doméstico y se va a casa de la mujer 
independiente cuya profesión es agradar, y que para 
agradar mas cada vez cultiva su inteligencia. La he* 
taira retira así del matrimonio al marido. —En todas 
partes donde reina la aristocracia, la galantería acude 
a la cita. La sociedad, hundida en el chichisbeo, ya 
no tiene más que morir voluptuosamente al son de 
la ópera bufa o de la misa a grande orquesta. —Por el 
contrario, en todas partes donde reina la democracia, 
la mujer es respetada. El trabajador conoce tanto más 
el precio de la intimidad y siente tanto más el amor 
de la familia, cuanto que cada tarde aporta a ella una 
obra o una virtud más, un ahorro o una abnegación. 
—Por último, en todas partes donde impera la liber­
tad, la mujer adquiere moralidad bajo su garantía; 
cada uno vive en presencia de cada uno y tiene el de­
recho de censurar a su vecino. —«La moralidad de un 
pueblo, dice también M. Pelletan, aumenta siempre en 
razón directa de su libertad; y la dignidad de la mu­
jer, en razón directa de su moralidad. Cuando pongáis 
el pie en un país, ¿queréis conocer el articulo primero 
de su Constitución? No os hace falta abrir su Código: 
mirad a la mujer. Si la véis adulada y envilecida, allí 
impera el despotismo; por el contrario, si véis a la mu­
jer modesta y altiva en su modestia, podéis tenerlo por 
dicho, la libertad ha obrado el milagro. Si el hombre 
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puede derribar su estatua por cobardía, la mujer de­
biera levantaría por egoísmo.»

Tales son las leyes que nos enseña la historia. Y 
esas no son sistemáticas consideraciones. Son los re­
sultados claros, innegables, rigurosos, de la vida en 
Esparta, en Atenas, en Roma, después del Renaci­
miento, y por último, en los Estados Unidos de Ame­
rica.

M. Pelletan no se limita a pedir para el mejoramien­
to de los hijos el mejoramiento de la madre, y la ele­
vación de la mujer para la elevación de las costum­
bres; quiere que la que ya tiene el derecho de dedicar­
se al comercio pueda extender aun mas el circulo de 
sus actividades. En una palabra, quiere que se abran 
a las mujeres otras profesiones, la enseñanza, la me­
dicina, la imprenta, la telegrafía, etc.

Todo esto lo veremos probablemente.»

LXXXIU

Michelet :
«Dos inmensos acontecimientos han cambiado la 

suerte de la mujer en Europa en estos últimos años.
No tiene más que dos grandes oficios, hilar y coser. 

Los otros (bordados, flores, etc.) apenas merecen te­
nerse en cuenta. La mujer es una hilandera, la mujer 
es una costurera. Ese es su trabajo en todos tiempos, 
esa es su historia universal.

Pues bien; ya no sucede así. Eso acaba de cambiar. 
La máquina de lino, en primer lugar, ha suprimido
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a la hilandera. Esto no es tan sólo una ganancia, es 
todo un inundo de costumbres que se han perdido. La 
campesina hilaba, cuidando de sus hijos, de su hogar, 
etcétera. Hilaba en las veladas; hilaba caminando, con­
duciendo sus vacas o sus carneros. La costurera era la 
obrera de las ciudades; trabajaba en su casa, o conti-’ 
nuamente todo el día, o interrumpiendo ese trabajo con 
los quehaceres domésticos. Para toda labor de impor­
tancia, eso ya no existirá. En primer término, los 
conventos y las prisiones hacían terrible competen­
cia a la obrera libre. La máquina de coser la hizo 
cesar.

El progreso de ambas máquinas, la baratura, la per­
fección de su trabajo, harán que sus productos lleguen 
a todas partes, a pesar de todas las barreras. No hay 
nada qué decir ni hacer contra las máquinas. Estos 
grandes inventos, al fin y en total, son beneficios para 
la especie humana; pero sus efectos son crueles en los 
momentos de transición.

¿Cuantas mujeres en Europa y en otras partes que­
darán heridas por estas dos terribles hadas, la hilan­
dera de bronce y la costurera do hierro? ¡Millones! 
Pero nunca podrán calcularse.»

«La obrera de la aguja en Inglaterra se ha visto 
hambrienta de un modo tan brusco, que gran número 
de sociedades de emigración se ocupan en favorecer 
su paso a la Australia. El anticipo es de setecientos 
veinte francos; pero la persona emigrada, desde el 
primer año, puede devolver la mitad (Blosseville).

En un país donde los varones son infinitamente más 
numerosos, no le cuesta ningún trabajo casarse, for­
taleciendo con nuevas familias aquella nueva colonia, 
más sólida que el imperio de la India.
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¿Qué es de las nuestras? No meten mucho ruido. No 
se las ve como al obrero asociado y robusto, albañil o 
carpintero, declarar una huelga amenazadora y dictar 
condiciones. Se mueren de hambre y eso es todo. La 
gran mortalidad de 1834= recayó sobre todo en ellas.

Desde aquel tiempo su suerte ha empeorado mucho: 
las botas de mujer se cosen a máquina, las floristas son 
peor pagadas, etc. Para ilustrarme acerca de este 
triste asunto, he hablado de él con varias personas, es­
pecialmente con mi venerable amigo y compañero el 
doctor ViHermé; con M. de Guerry, cuyos hermosos 
trabajos son tan estimados; y, por último, con un jo­
ven estadístico, cuyo riguroso método había yo admi­
rado mucho, el doctor Bertillon. Con ese motivo me 
hizo el sumo favor de redactar un trabajo serio, en que 
a los datos que la clase obrera facilitó, añadió los que 
personas de la administración le comunicaron. Cele­
braría que lo completase y publicase.

Sólo copiaré de él unas líneas: «Bn el gran oficio 
general que ocupa a todas las mujeres (menos un corto 
número), el trabajo de aguja, no pueden ganar más 
que diez monedas de a cinco céntimos.»

¿Por qué? Porque la máquina, que aún es bastante 
cara, hace el trabajo por ese precio. Sila mujer pidie­
se cinco céntimos más por coser a mano, sería prefe­
rida la máquina. ¿Y cómo suple el jornal que le falta? 
«Por la noche baja a la calle.»

He ahí por qué no aumenta en París el número de 
las mujeres públicas matriculadas, con cartilla, y has­
ta creo que disminuye.
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«El hombre no se contenta con inventar las máqui­
nas que suprimen los dos grandes oficios de la mujer. 
Se apodera directamente de las industrias secundarias 
de que ésta vivía, desciende a los oficios del sexo dé­
bil. ¿Puede la mujer, a voluntad suya, subir a los ofi­
cios que requieren fuerza, tornar los de los hombres? 
¡De ninguna manera!

Las señoras indolentes y ociosas, arrellanadas en su 
diván, pueden decir hasta que se cansen: «La mujer 
no es una enferma.»Lo que no es nada, cuando se pue­
den cuidar dos o tres días, agobia con frecuencia a la 
que no puede darse punto de descanso; y entonces cae 
por completo enferma.

En realidad, la mujer no puede trabajar largo tiempo 
ni en pie ni sentada. Si está siempre sentada, se le 
arrebata la sangre, se le irrita el pecho, se le ensucia 
el estómago, se le congestiona la cabeza. Si está mu­
cho tiempo en pie, como la planchadora o la cajista de 
imprenta, sufre otros accidentes sanguíneos. Puede 
trabajar mucho, pero es variando de actitud; como lo 
hace en su casa, yendo y viniendo.

Es menester que tenga casa, es menester que se 
case.>

«La señorita bien educada^ como suele decirse, que 
puede enseñar, que puede ser aya en una familia o 
profesar ciertas artes, ¿se halla en mejor situación? 
Mucho me alegraría de poder decir que sí. Pero esas 
situaciones más dulces no dejan de ocasionar para ella 
infinidad de posibilidades escabrosas y en resumen 
una vida turbia, un destino abortado, a veces trágico. 
Todas son dificultades para una mujer sola; todo es o 
un callejón sin salida o un precipicio.»
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<La mujer es una religión.
Su destino es tal, que cuanto más alta permanezca 

como poesía religiosa, más eficaz sera en la vida co* 
mún y práctica.

En el hombre, la utilidad puede estar separada de 
lo ideal; el arte, que da nobles productos, puede tener 
a veces por efecto que el artista se vulgarice y no con­
serve sino muy poco de lo bello que en sus obras pone.

Jamás debe ocurrir nada análogo en la mujer- La 
mujer de corazón prosaico, la que no es una poesía vi­
viente, una armonía para levantar al hombre, educar 
al niño, santificar constantemente y ennoblecer a la 
familia, esa ha faltado a su misión y no valdrá para 
nada, ni aun en lo que parece vulgar.»

<La madre sentada junto a la cuna de su hija debe 
decirse: «Aquí tengo la guerra o la paz del mundo, lo 
que trastornará los corazones o les dara la paz y la su­
blime armonía de Dios.

Ella es la que a los doce años, si yo muero, sobre mi 
tumba levantará con sus alitas a su padre y lo condu­
cirá al cielo. (Véase la vida de Manin.)

Ella es la que a los diez y seis años, con una frase de 
altiva exigencia, eleva al hombre sobre sí mismo y le 
hace decir: «Yo seré grande.»

Ella es la que de veinte, de treinta años, y toda la 
vida, cada noche reaviva a su marido, medio muerto 
por el trabajo; y, entre la aridez de los intereses y de 
las cavilaciones, hace brotar para él una flor.

Y ella quien en los días malos en que se anubla el 
horizonte, en que todo es desencanto, le devuelve a 
Dios, se lo hace tocar y encontrar sobre su seno.

26
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Educar a una hija es educar a la sociedad misma. 
La sociedad procede de la familia, cuya armonía es la 
mujer. Educar a una hija es una obra sublime y des­
interesada. Porque tú no la oreas ¡oh madre! sino para 
que ella pueda abandonarte y hacer que sangre tu co­
razón. Está destinada a otro. Vivirá para otros, no 
para ti; no tampoco para ella. Este carácter relativo 
es quien la pone más alta que el hombre, y hace de 
ella una religión. Es la llama del amor y la llama del 
hogar. Es la cuna de lo futuro; es la escuela, otra 
cuna; en una palabra, /es el alfar/»

«El fin de la mujer aquí abajo, su vocación eviden­
te, es el amor. Es preciso ser muy mal nacido, muy 
enemigo de la naturaleza, muy ciego y de entendi­
miento romo, para fallar contra Dios mismo, que ese 
encanto de cuerpo y ternura de alma sólo han de de­
dicarse por vocación al aislamiento. «Eduquémosla, 
dicen, para ser sola: es lo más seguro. El amor es la 
excepción, pero la indiferencia es la regla. Que sepa 
bastarse a sí misma, trabajar, orar, morir y procurar 
su salvación eterna en un rincón.»

Y yo contesto que el amor no le faltará nunca. Sos­
tengo que, como mujer, su salvación sólo está en la­
brar la dicha del hombre. Debe amar y parir: ese es 
su deber sagrado.»

La vizcondesa de Dax:
«Siempre que una mujer pueda hacerlo, debe criar 

ella misma a su hijo; si pudiendo no lo hace, falta a su 
primer deber y se priva de inmensos consuelos. Una 
madre es quien debe recoger la primera sonrisa, oir los 
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primeros balbuceos, seguir los primeros pasos. Una 
madre es quien debe enjugar las primeras lágrimas, 
mecer y adormecer los primeros dolores.»

LXXXIV

Ernesto Legouvé:
<La mujer, diga lo que quiera M. de Bonald, es 

igual que el hombre, y cada día lo irá siendo más. 
Pero, ¿por qué? ¡Porque es diferente que él! Por eso 
mismo el desarrollo de su igualdad no debe ser más 
que el desarrollo de sus diferencias.»

<¿Cuál es la condición de las mujeres en Francia en 
el siglo xix? ¿Qué lugar les concede la ley y las cos­
tumbres en la familia y en la sociedad? ¿Ha lugar a 
pedir más en pro de ellas?

»Para poder contestar a estas graves preguntas hay 
una, no menos importante, no menos difícil, que pri­
mero debemos dirigimos y que tal vez os choque un 
poco. He aquí esa pregunta:

¿Qué es una mujer?
Pregunta muy seria, porque de esa definición de­

pende la solución de los problemas que nos hemos 
planteado.

Veamos, pues, si el pasado nos ayuda a responder a 
esta pregunta:

¿Qué es una mujer?
Cierto es que él nacimiento de Eva y esas bellas pa­

labras bíblicas «Es la carne de mi carne» parecen unir 
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tan intimamente al hombre y la mujer, que formen 
como las dos partes de un todo. Pero, sin embargo, 
sacada de él y creada para él, es evidentemente infe­
rior a él según esa leyenda. Después de todo, Eva no 
es más que el desarrollo de una parte de la persona de 
Adán; un desarrollo muy perfeccionado, convengo en 
ello, pero nada más que un desarrollo.

Todos los viajeros nos presentan, en los puebles sal­
vajes a la mujer llevando las cargas, las armas del 
guerrero, la caza del cazador: es menos que un sér in­
ferior, es una bestia de carga.

Si pasamos al mundo civilizado, vemos en la Edad 
Media a un Concilio y a teólogos como Santo Tomás 
hacerse en serio esta pregunta: «¿Tiene alma la mu­
jer?» Abrimos los filósofos, los poetas, y vemos que 
dicen unos: ¡La mujer es un ángel! Y dicen otros: ¡La 
mujer es un demonio! Quizá tengan razón todos ellos; 
pero eso no nos ayuda para la definición.

Aproximómonos a los tiempos modernos, consulte­
mos al siglo xvm. Montesquieu dice en El espíritu de 
las leyes: «La naturaleza, que ha distinguido a los 
hombres por la fuerza y por la razón, no ha puesto a 
su poder otros límites que esa fuerza y esa razón. Ha 
dado a las mujeres atractivos, y ha querido que su as­
cendiente terminase con esos atractivos.»

He aquí unas palabras muy graves, por salir de una 
boca tan grave; porque pasándose los tres cuartos de 
la vida de la mujer sin haber adquirido aún esos atrac­
tivos o sin tenerlos ya, su papel se resume en dos pa­
labras: esperar y echar de menos. Housseau, a despe­
cho de su espiritualismo, va más lejos todavía: «La 
mujer, dice, está hecha especialmente para gustar al 
hombre. En cuanto a si el hombre debe gustarle a ella 
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eso es de una necesidad menos directa; gusta sin más 
que por ser fuerte.»

He aquí una apoteosis del Hércules Farnesio, que 
condena a muchos hombres del siglo six a no gustar 
nunca.

Avancemos más: la Revolución llega. Dos ingenios 
eminentes, Sieyès y Condorcet, reclaman para las mu­
jeres un lugar más digno de ellas en la familia; un 
orador terrible se levanta para combatirlos. ¿Quien es? 
iRobespierre! Ese gran apóstol de la igualdad sólo ha 
olvidado en su plan de emancipación a la mitad del 
género humano.

Sigamos avanzando... Ya estamos en el Consulado. 
¿Qué dice el primer cónsul al Consejo de Estado, en 
las discusiones del Código civil?

«Hay una cosa que no es francesa y es, que la mujer 
pueda hacer lo que le plazca.»

Demos el último paso. ¿Qué dice bajo la Restaura­
ción el filósofo del antiguo régimen, M.. de Bonald?

«El hombre y la mujer no son iguales, ni pueden 
llegar a serlo jamás.»

Me parece que nuestra definición está hecha, a lo 
menos en lo que respecta al pasado^ Hay en el cielo 
astros secundarios, satélites, sin otro destino que girar 
alrededor de astros superiores a fin de ser su séquito..- 
Tal es el papel de la luna en derredor de la tierra. 
Pues bien, en sentir del mundo, la mujer es el satélite 
del hombre. Hasta se ve algún astro, como Júpiter, 
que tiene cuatro lunas para él solo: es la imagen de la 
poligamia.

Resumamos: todos los siglos que nos preceden de­
finieron a la mujer como un sér inferior y relativo.

Esta definición ¿debe ser la del siglo xix?
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Todas las leyes que han regulado la condición feme* 
nina han partido de esa definición, para tratar a la 
mujer como subalterna. Esas leyes ¿deben ser las del 
siglo XIX?”

Todo padre verdaderamente sensato, cuando recibe 
en sus brazos a una hija recién nacida, tiene que pre- 
guntarse con ansiedad: «¿Qué será de ella? ¡Es tan 
ruda y tan incierta la vida para una muchacha! Si po- 
^re, ¡qué probabilidades de miseria! Si rica, ¡qué po­
sibilidades de dolores morales! Si no ha de tener más 
que su trabajo para sostenerse, ¿cómo darle una pro­
fesión que la alimente, en una sociedad donde las mu­
jeres apenas ganan con qué morirse de hambre? Si no 
tienen dote, ¿cómo casaría en un mundo donde, no re­
presentando la mujer más que un pasivo, se ve obliga­
da a comprarse un marido? Si no se casa, ¿cómo preser­
varía en medio de tantas ocasiones de caer? Y si cae, 
¿como levantaría en el seno de este orden de cosas 
donde cada falta se le tiene en cuenta tan duramente?

He dicho «si no se casa»... ¿Habéis pensado bien en 
esa particular especie de sufrimiento inherente al ce­
libato de la mujer?

La palabra «solterona» hace temblar a los padres. 
En efecto; no basta que esa palabra signifique aisla­
miento, privación de las alegrías más dulces, miseria 
a veces; y es preciso también que diga ridiculez.

Una solterona está, digámosio así, avergonzada en 
la vida; se siente bajo el peso de miradas y suposicio­
nes burlonas. Se le busca casi siempre a su celibato 
otra causa diferente de la pobreza. Se le echa en cara 
ser agria, cuando lo cierto es que está agriada; se le 
acusa de gazmoña, tomando a cosa de juego su pudor.
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¡Y cuántas veces rescata esos defectos, que son los de 
su posición, con mil pruebas de sacrificio y de cariño! 
Si tiene familia, representa en ella un papel entre de 
abuela y de aya, expresado por los alemanes con la 
deliciosa espresión tía mecedora. Si no la tiene, en su 
indigencia do seres a quienes querer, se aficiona y 
apega a los animales domésticos, a las flores, a los ni­
ños pobres del pueblo, a quienes instruye; a los huér­
fanos, a quienes viste; se hace madre de todos los que 
no la tienen.

Las leyes no pueden hacer nada para mejorar la po­
sición de esas pobres proscritas. Las costumbres pue 
den mucho.

Inglaterra y América nos dan útiles lecciones acer­
ca de este asunto. En América y en Inglaterra, una 
mujer no está obligada a tomar un apellido que no es 
el suyo para ser considerada y respetada como alguien. 
Tomemos esta sensata costumbre de nuestros vecinos 
de Ultramar. Sería un excelente artículo adicional al 
tratado de librecambio.

Acordémonos de esas buenas familias de pastores 
evangélicos donde abundan las muchachas por casar, 
que sirven de auxiliares a su padre, que enseñan con 
él, predican con él, escriben para él. ¡Cuántos servi­
cios han prestado ya las solteronas! La señorita de 
Sainte-Beuve, fundadora de las Ursulinas en París, 
¡solterona! La señorita Edgeworth, la institutriz de 
Irlanda, ¡solterona! La señorita Lowel, protectora de 
los obreros en América, ¡solterona! La señorita Mar­
tineau, uno de los más ardientes defensores de la eman­
cipación de los negros, ¡solterona! Miss Nightingale, 
la heroína de Crimea, ¡solterona! En nuestra sociedad, 
donde cada cual está tan absorbido por sus intereses
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que solo tiene tiempo para pensar en sí mismo, esas 
nobles solteronas que no tienen nada que hacer ¡han 
hecho profesión de pensar en los demás! He ahí una 
vocación que sería muy útil alentar.»

<A proposito de la influencia de las madres sobre la 
educación de sus hijos, se ha notado a menudo que un 
gran número de los hombres más ilustres habían sido 
formados por sus madres. ¿Quien convirtió a San 
Agustín? Su madre. ¿Quién educó a San Crisóstomo? 
Su madre. ¿Quién salvó a San Basilio? Su madre. 
¿Quién santifico a San Luis? Su madre. Las madres 
fueron quienes crearon aquella generación de los cru­
zados, pechos vestidos de hierro, corazones revestidos 
de caridad, apostoles-soldados que, como Bayardo, 
hacían un crucifijo de la cruz de su espada. En el 
mundo moderno, los nombres de Schiller, de Andrés 
Chénier, nos hablan de sus madres ai hablamos de su 
genio. A una madre debemos esa pura gloria que se 
levantó sobre nuestra poesía como un bello sol de 
Mayo... ¡Lamartine! Es Victor Hugo quien ha escrito, 
pero su madre fue quien dictó. Pues bien, ¡quién lo 
creyera! A pesar de tantos respetos y beneficios, la 
madre, como la hija, como la esposa, como la herma­
na, no han llegado sino con lentitud, en fuerza do 
tiempo y de conquistas, al lugar que ocupan en la fa­
milia. Porque, no lo olvidemos, las mujeres se han 
visto obligadas a ganar uno por uno sus grados en la 
familia, como nosotros los nuestros en la ciudad.

Los dos progresos son solidarios y debe deoirse de 
ellas lo mismo que de nosotros: en nombre de lo que 
han obtenido tienen derecho a obtener más,
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Examinemos, pues, qué situación se les ha creado a 
las madres. El hijo, dice el Código, permanece hasta 
su mayoría o su emancipación bajo la autoridad de su 
padre y de su madre. Nada hay más justo. Pero el 
legislador añade: Sólo el padre ejerce esa autoridad. 
¡Vaya una redacción extraña, por lo menos! ¿Qué es 
una autoridad que no se ejerce? La ley agrega: El hijo 
no puede abandonar la casa paterna sin permiso de su 
padre. Nada hay más justo. Pero, ¿y la madre? Nada 
respecto a la madre. La ley dice: Los hijos no pueden 
casarse sin el consentimiento de sus padres. Y luego 
añade: En caso de disentimiento, basta el consenti­
miento del padre. Así, el parecer de la madre no vale 
ni en pro ni en contra: si consiente y su marido se 
niega, su consentimiento no se cuenta; si ella se niega 
y su marido consiente, su negativa tampoco se cuenta. 
No puede ni casar a su hija ni impedir que se case, ni 
preservaría de una elección funesta, ni sostenerla en 
una elección feliz.

Este aniquilamiento del poder materno es perni­
cioso: en la cuestión del casamiento, sobre todo, el ojo 
de la madre ve otras cosas y ve más lejos que el del 
padre. El padre se preocupa de la fortuna, de la ca­
rrera, de la posición de su yerno; la madre se cuida 
más de las relaciones simpáticas que le han de unir 
con su hija. EI padre le juzga de preferencia como 
hombre, la madre le juzga preferentemente como yer­
no. Ambos ven la verdad, pero de perfil; sus dos pun­
tos de vista reunidos disciernen sólo el conjunto. Am­
bos deben, pues, ser llamados; lo cual constituye siem­
pre la aplicación de este principio fundamental, du­
plicar la unidad.

Ciertamente, lejos de mi ánimo está el pensamiento
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de querer instituir en la familia dos poderes iguales, 
que tengan ambos el derecho de decir «Yo no quiero» 
y sin que ninguno pueda decir «Yo quiero»; eso sería 
aplastar al hijo entre dos vetos. Por tanto, haya una 
sola autoridad; pero una autoridad intervenida.

Un articulo de nuestro Código contiene en germen 
una institución fecunda:

Cuando una viuda tutora quiere hacer detener a un 
hijo suyo culpable, no le basta dirigir la demanda a la 
justicia, sino que está obligada a exponer a los dos más 
próximos parientes paternos del menor sus motivos de 
queja, y sólo el consentimiento de éstos la autoriza 
para ejercitar su derecho materno primitivo. He ahí 
el consejo de familia instalado, he ahí el gobierno de 
la familia sometido a vigilancia. ¿Por qué, pues, no 
extender la aplicación de ese principio? ¿Por qué no 
establecerlo en favor de las mujeres lo mismo que en 
contra de ellas? ¿Por qué las leyes que limitan el po­
der represivo de la madre viuda, no ha de asegurar el 
poder protector de la madre casada? ¿Por qué, en las 
circunstancias importantes para la vida de los hijos, 
cuando su educación, su porvenir, están comprometi­
dos por la ceguedad del padre, no ha de tener la ma* 
dre el derecho de provocar la reunión de ese consejo 
y acudir a él para defender la causa de su felicidad y 
de su corazón?Vamos, ánimo;atrevámonos a proclamar 
que el hombre es capaz de sinrazón, que la mujer pue­
de tener alguna vez razón, e introduzcamos en la fa­
milia el principio fecundo y generador de todos los 
progresos legítimos, la asociación de las inteligen­
cias...»
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«... Hay 611 las industrias, en las administraciones, 
una multitud de empleos a los cuales están llamadas 
las mujeres por su misma naturaleza, que conviene a 
todas sus cualidades de orden, limpieza, mafia, y de 
donde han sido iniouamente rechazadas, o por la des­
confianza o por lo exiguo del salario que se les ofrece. 
Si se consultan los informes de los inspectores, se ve 
que las estafetas de correos a cargo de mujeres suelen 
estar, en general, mejor administradas que las de los 
hombres. Pues bien, una ordenanza dispone que las 
mujeres no pueden dirigir una oficina de correos su­
perior a las de tercera categoría. Sólo a los hombres 
se les juzga dignos de ganar más de dos mil francos. 
El comercio es el dominio legítimo de las mujeres. Sin 
embargo, también en él se ven disputar los pocos ofi­
cios que se les permiten. A menudo se habla de la 
competencia que las mujeres hacen a los hombres. Yo 
pregunto a las personas de buen corazón: ¿qué hacen 
en los almacenes de sedas y novedades esos mocetones 
que se ocupan en medir telas y en despachar cintas, 
brazos que podían manejar herramientas y llevar el 
sable? ¿Puede oreerse que haya hombres-costureras, 
hombres-lenceras, hombres-modistas? ¡Atrás, caballe­
ros, atrás! No sólo no estáis en vuestro sitio, sino que 
usurpáis el de otras personas.»

«Citemos una carrera abierta a las mujeres y por 
donde marchan a pasos agigantados, la enseñanza. Sin 
hablar del ya numeroso cuerpo de institutrices pri­
marias, sólo en París hay más de tres mil profesoras 
de música, de italiano, de inglés, de literatura. Sefio- 
res, respetemos a esas humildes institutrices particu­
lares, que a través de tantas fatigas y tantos desdenes 
persiguen un salario tan incierto y tan poco duradero.
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Respetémoslas y defendámoslas; porque para ellas, 
como para todas las mujeres que se ven obligadas a 
afrontar solas la vida al exterior, existe un peligro 
nuevo y temible: ¡nuestras costumbres! En America, 
una muchacha bonita y joven sale de día, de noche, a 
pie, en carruaje, sube a un barco de vapor, al vagón 
de un tren, y atraviesa sola los Estados de la Unión, en 
un trayecto de trescientas leguas, sin que nadie le di­
rija una palabra capaz de ruborizaría, una mirada que 
la ponga en apuro; se la respeta demasiado, para po­
ner atención en ella. Pero nosotros los franceses no 
entendemos el respeto de esa manera; nos queda siem­
pre un afiejo fondo de caballero francés. Somos un 
pueblo galante... Ved a un hombro hablando a una 
mujer: siempre en torno de la conversación revolotea 
algún tantico de declaración amorosa. Sólo en Francia 
puede esoribirse una comedia rotulada Un señor que si­
gue a las mujeres, y donde eso resulta una comedia na­
cional. No puede deoirse a que edad los chicos de Pa­
rís empiezan a tener ojos que ven... y que hablan.

Una mujer célebre por su belleza dijo una frase en­
cantadora. Acababa de cumplir treinta años; un joven 
la decía que nunca había estado tan hermosa... «No, 
exclamó ella... usted no puede engañarme... Cuando 
ando por la calle, ¡ya no se vuelven los saboyanitos a 
mirarme!...» Pues bien, en América no hay saboyani­
tos. No quiero ser más severo de lo necesario, ni con­
ceder más importancia de la que conviene a un defec­
to de que nada nos ha de curar; pero, al menos, qui­
siera despojarle de lo que tiene de grosero y de insul­
tante. Preciso es deoirlo, pero, en ese particular, los 
hombres de sociedad pudieran tomar lecciones de los 
hombres del pueblo. Una mujer joven corre mil veces 
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menos riesgos en un encuentro con obreros y gente de 
blusa que en medio de elegantes señores y señoritos. 
Y es que el obrero también tiene una bija a quien se 
ve obligado a dejar que se aventure sola por la calle; 
en la mujer que encuentra respeta a su bija, a quien 
otro puede encontrar. Sin embargo, recuerdo un anéc­
dota. ¿Os la contaré? Sí, puede uno permitirse algún 
desaboguillo en las conversaciones serias. Era en In­
glaterra, hace unos treinta años.-Una hermosa lady 
cruzaba el Strand en un cupé muy bajo y muy elegan­
te. Sobreviene una dificultad de circulación, y el co- 
cbe se detiene. Es hermosa la lady, y no habituada a 
esperar; en su impaciencia, saca su linda cara por la 
portezuela para decirle al cochero que avance... En 
ese momento, precisamente a nivel de su rostro, pasa 
un robusto carbonero, quien se encuentra cara a cara 
con ella. ¿Que hace, en su admiración? Coge con am­
bas manos aquella hechicera cara y estampa en ella 
un beso de carbonero. ¡Indignación de la duquesa, fu­
ror de los lacayos! Pasaba un polizonte. Detiene al 
carbonero y lo conduce, me equivoco, la duquesa lo 
conduce ella misma al alderman. ¡Quiere una vengan­
za ruidosa! Eso es la violación de la ley más sagrada 
de Inglaterra, la ley del habeas corpus. ¡Kada más que 
la muerte es capaz de castigar semejante crimen! 
«¡Bah! exclama de pronto con entusiasmo el carbone­
ro. ¿Qué me importan todos los castigos de la tierra? 
¡He besado a la mujer más guapa de los tres reinos!...» 
Al oir esas palabras, toda la cólera de la hermosa lady 
se disipa como por ensalmo; ya no esta irritada, sino 
que está... apurada, y acaba por decir balbucien­
te al aiderman: «¡Dejad ir a ese pobre hombre, está 
loco!»
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s una frase encantadora para una duquesa; y las 
« ®“< por otra parte, no corren grandes peligros en 

sus brillantes carruajes, con sus correspondientes ser- 
Víctores. ¡Pero, una joven sola y pobre!...

No haré más que una reflezión a los hombres hon­
rados que me escuchan. En el momento de tropezarse 

una joven a quien no conoce y de ofendería, o lo 
T oon algunas palabras que 
ella no deba oír, diga cada cual para si: ¿Qué sentiría 
yo, « esa joven fuese mi hermana y viese yo a otro 
hombre conducirse de esa manera?»

con

LXXXV

La vizcondesa Das:
“¿Qué es la mujer? La mujer ea un sér bípedo, desti­

nado a una vida más o menos larga según los acciden­
tes, las enfermedades y el medio en el cual transcurra 
esa misma vida; es la hembra del hombre, bípedo como 
ella, y adecuada para la reproducción de la especie

He ahí la definición puramente material, según los 
datos que clasifican al hombre en la primera catgoría 
de los animales; pido perdón para mi pluma, por ha­
ber tenido que emplear palabras mal sonantes pero 
necesarias.

En ciertas comarcas, desde el punto de vista huma­
no, la mujer es la esclava o la sirviente; en otros, un 
poco mas ilustrados, es la madre destinada a sostener
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la población, aumentando el número de cabezas que po­
see tal o cual soberano, tal o cual prinoipillo mediati­
zado, poseedor de feudos, y, por consiguiente, de sier­
vos. Pero en los pueblos ilustrados, en Francia, por 
ejemplo, ¿qué es la mujer?

La mujer es la amada companera del hombre, elegi­
da por él entre todas para ser la luz de su hogar, hasta 
entonces solitario, la señora del pequeño dominio que 
él posee, la prudente ecónoma de sus bienes, y por en­
cima de todo la venerada madre de sus hijos e hijas: 
tal debe ser la mujer en su verdadero papel.

La mujer es la influencia buena o mala que rige a la 
sociedad, es la señora y reina del mundo, la recom­
pensa del genio, la protectora de las artes, el hada que 
con sus miradas y sonrisas anima a los combatientes 
en la liza; es el punto, el móvil, el objetivo de la vida 
del hombre; y no lo digo todo.»

Michelet:
«Una mujer de gran corazón, en la ciudad mas per­

fecta, sería el buen genio de la arbitrariedad mater­
nal que aparecería en todos los sitios adonde la ley no 
alcanza, el complemento de la libertad, ^ma libertad 
superior, y la intervención de Dios mismo.»

LXXXVI

Saint-Marc Girardin:
«Cualquiera que sea la diferencia de las sociedades, 

la historia toma una marcha nueva inmediatamente
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que en ellas interviene la mujer: el aspecto del heroís­
mo con Lucrecia, el del milagro con Juana de Arco 
61 de la intriga con Tanaquil, Livia y Agripina.»

LXXXVII

Michelet:
mujer es una religión.» Yo lo habla dicho de mi 

hijita, muy mia todavía: .Una religión de pureza, de 
dulzura, de poesía.» ¡Con cuánto mayor motivo puedo 
decirlo ahora que, verdaderamente mujer y madre 
irradia por todas partes, con su gracia, como un pode; 
armonice, que. desde el circulo de la familia, puede 
proyectar en la sociedad círculos más grandes! Es una 
religión de bondad, de civilización.

Sobre todo en los eclipses religiosos, cuando la reli- 
gi n de lo pasado palidece en el horizante; cuando un 
mundo nuevo, complicado, hasta con trabas para su 
grandeza, aun tarda en organizarse, entonces es cuan­
do la mujer puede mucho para sostener y consolar.

n apoyo de la idea central que, desprendiéndose 
poco a poco, va a traer la unidad de luz, ella, sin sa­
ber lo que hace, es la unidad encantadora de la vida y 
del amor, y la religión misma.

'''”'"■”■■"’ humanas que no tienen 
por o je o el culto, en los conciertos populares do Ale­
mania (con cinco o seis mil músicos), en las vastas fra­
ternidades políticas de Suiza o de Francia (tal como 
ne y sera), la presencia de la mujer aflade una emo­

ción santa. La patria misma no está allí donde no es-
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tan nuestras madres, nuestras mujeres con sus hijos. 
¿Están? Pues allí se siente a Dios.

Para no hablar más que de la familia, de la felicidad 
individual, diré simplemente la cosa en los términos 
en que un buen trabajador la dijo un día delante de 
mí: «La mujer es el domingo del hombre.»

Es decir, no el reposo solamente; sino la alegría, la 
sal de la vida, y el por qué se quiere vivir.

¡El domingot La alegría, la libertad, la fiesta, y la 
parte querida del alma. ¡Parte sagrada! ¿Es la mitad, 
el tercio, el cuarto? No: es el todo.

Para profundizar bien la fuerza de eso vocablo do­
mingo, cuyo secreto nunca sabrá el ocioso, sería pre­
ciso conocer todo lo que se le pasa por la cabeza al 
trabajador el sábado por la noche, todo lo que en ella 
flota de ensueños, esperanzas y aspiraciones.

¿Es la mujer en general, es la gentil amada quien 
motiva la comparación? No; es la mujer vuestra, la es­
posa querida, amable y buena. ¿Por que? Porque con 
ella se mezcla a las fruiciones un sentimiento de certi­
dumbre, de posesión definitiva que permite ahondar y 
saborear la ventura. La percepción penetrante y la 
fina apreciación de la abnegada persona^ue os propor­
cionó tantos goces, lejos de enfriar, os abren, con mil 
matices deliciosos, un vasto horizonte desconocido de 
beatitud.»

LXXXVIII

Eduardo de Pompery:
«La mujer da testimonio en favor o en contra del 

hombre. Si él es salvaje y grosero, ella está fea y triste; 
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si él es rudo y sensual, ella se vuelve astuta y vicio­
sa; si él carece de corazón y de ideales, ella es ligera, 
corrompida o loca. La mujer es la manifestación vi­
viente de la conciencia del hombre.»

LXXXIX

Resumen. En la antigüedad, la mujer fue la escla­
va del hombre (como aún lo es hoy en Oriente); en la 
Edad Media fue su sierva (hasta cuando la llamaba 
su dama); en los siglos que siguieron fue su ama de go» 
bierno; ya es tiempo de que sea su compañera y su 
igual.

Eso no significa que la mujer haya nacido para las 
mismas funciones que el hombre, ni que sea preciso 
dar a ambos una educación idéntica; no, eso es un ab­
surdo. Pero, con facultades y aptitudes diferentes, el 
hombre y la mujer, ambos solidariamente, forman el 
sér humano completo; y el papel dei uno equivale al 
del otro.

Es menester que las mujeres sean instruidas. Ins­
truidas quiere decir literalmente armadas (instructa). 
Armadas contra el aburrimiento, contra las pasiones, 
contra los prejuicios, contra los sofismas; armadas para 
el deber, para las luchas de la vida, a fin de que en 
todas sus fases, en todos sus estados sucesivos, her­
manas, esposas, madres, puedan compartir o discutir 
nuestros sentimientos; y si participan de ellos, unirse 
de todo corazón a nuestros combates, lo mismo a nues­
tras victorias que a nuestras derrotas.
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Pero sobre todo en calidad de madres importa que 
las mujeres estén alimentadas de razón, para que a su 
vez alimenten con ella a sus hijos.

Cuanto más las mujeres hayan recibido una educa­
ción sana, una instrucción liberal y sensata y las trans­
mitan a sus hijos, tanto mejor podrán realizarse de 
una manera racional y pacífica las inmensas revolu­
ciones sociales, de las que todavía no hemos visto más 
que loa comienzos.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
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. mujer en la familia..... 3
40 Chorbulies — Amores frá­
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MCD 2022-L5



N? del Catal." Pesetas

Î56 Spencer. - De las leyes en 

general.....................  •
153 — El Organismo social........... 7 
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la muerte.................  8

449 Stuart-MiU.— Estudios so­
bre la religión.............. 4

291 Sudermann.—El Deseo... 8,66 
263 Sumner-Maine.—El Anti­

guo derecho y la costumbre 

primitiva  7

264 — La Guerra según el Dere­

cho internacional....... 4

266 — Las Instituciones primitivas. 7 
267 Supino—Derecho mercantil 

anotado extensamente coalas 

diferencias del Derecho es­

pañol.....    1^

403 Suttner.—High-Life.............. 8 

106 Taine-—Florencia................... 8 

268-269-313-337-347 — Historia de 

la literatura ingleBa(5 tomos) 34

74 — La Pintura en los Países 

Bajos    4
310 — Notas sobre París.................. 6 

104-105 — Roma (dos tornos)..... 6 
107 _ Venecia................................... 3 

884-468-476-482-487 y 529 — Los

orígenes de la Francia con 

temporánea (6 tomos)....... .. 40

859 — Los Filósofos del siglo xix. 6 

521 Titio Livio  4 
600-506 Tarde.—Filosofía penal, 

(dos tomos)  14
272 __ El Duelo y el delito político 3 
278 — La Criminalidad comparada 3 

271 _ Las Transformaciones del 
Derecho  ®

839-360 Todd.—El Gobierno par­
lamentario en Inglaterra Í2t.) 15

400 Tehekhof—Un duelo......... 1 

239 Thorold Bogers—¡Senti­
do económico do la Historia. iO 

134 Tcheug-Ki Tong.— La 
China contemporánea........... 3

5 Tolstoy.—Dos generaciones. 3

7 — El Ahorcado.......................... 3
71 — El Camino de la vida........... 3

63 — El Canto del cisne................ 3
77 — El Dinero y el trabajo......... 3
10 — El Príncipe Nekhli............... 3
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Gladstone.—Vida de lord Macaulay, l peseta.
Goethe.- Memories, 5 pesetas.
Gonblano.—H'etoria general de la literatura, b. 
Goncourt.— Historia de Maria Antonieta, 7 pe- 

reías,—Las favoritas de Luis XV, 6 ptas.— 
La Du-Barry, 4 ptas.—Querida, 8 pesetas.— 
René Maoperin 8 uesetas.—Oermima La- 
certeux, 8 ptas.—l a Elisa, 3 ptas.—La Faus­
tin, 8 ptas.—La señora Gervalsais, 8ptas.— 
La Clairon, 6 ptas. ,

Goodnow.—Derecho adm inistrativo comparado, 
2 lomos, 14 pesetas.

González.—Derecho usual, 5 pesetas. 
Goaohen.—Teoría sobre los cambios extranje­

ros, 7 pesetas.
Grave.—La sociedad futura, 8 pesetas. 
Green.-Historia del pueblo inglés, 4 t., 25 ps. 
gross —Manual del Juez, 12 peietas.
Guerra.—Vi-ia de Hartzenbusch, 1 peseta.
Guizot —Abelardo y Eloisa. 1 pesetas.
Qumplowlcz.—Derecho politico fllosoflco. 10 pe­

setas,—Lucha de razas, 8 pesetas.—Compen­
dio de Sociología, 9 ptas.—La Sociología y la 
po'itica. 4 ptas.

Quyau.—La educación y la herencia, 8 ptas.— 
i.a moral inglesa contemporánea, 12pesetas. 

Hallman.-Historia de la Pedagogía, 2 pesetas. 
Hamilton —Lógica parlamentaria, 2 pesetas.
Haussonville.—La juventud de lord Byron, 5 p. 
Holbera.-Novelas danesas, 3 pesetas..
Heine. Alemania, 6 pesetas. - Memorias, 3 pe. 
Hoffdino.-Pslooiogía experimental,9 pesetas. 
Hume.—Historia del pueblo español, 9 ptas.— 

Historia de la España contemporánea, 8 ptas. 
Hunter.-Sumario de Derecho romano. 4 ptas. 
Huxley.- La educación y las ciencias natura­

les, 6 pesetas.
Ibsen —Casa de muñeca, 3 pesetas.—Los apare­

cidos, 3 pesetas. , „
jma —Método de Derecho internacional. » ps. 
Kelis Ingram.-Historia de la Economía políti­

ca, 7 pesetas. , . ,.
Korolenko.-El desertor da Sajalín, 2.50 ptas.
Kropotkin.—í'ampcs, fábricas y talleres. 6 pUs. 
Krüger.-Historia, fuentes y literatura del De­

recho romano, 1 pesetas.
Lanerlof.-El esclavo ne su finca. 8 pesetas.
Lanns.-Luis Vive». 2,50 pesetas.
Larcher y P. J. Julllen.-Opiniones acerca del 

matrimonio y cel celibato,5 pesetas.
Laveleye. — Economía politics, / pesetas.—bl 

socialismo contemporáneo, 8 pesetas.
Lemcke. -Estética, 8 pesetas. _
Lemonnler.—La carnicería (Sedán), 8 pesetas. 
Leroy-Beaulieu-—Economía política,8 pesetas. 
tester-Ward -Factures psíquicos de la civili­

zación, 7 pesetas.
Lewis-Pattee.-Historia de la literatura de loa 

Estados Unidts, 8 pesetas.
Liesse.-El trabajo, 9 pesetas.
Lombroso - Medicina legal, dos tomos con 

multitud de grabados, 15 pesetas.
Lombroso, Ferry, Garofalo y Florottl.-La escue­

la crimino'ógicapositivista,! pesetas.
Lubbook.— El empleo de la vida, 8 pesetas. 
Macaulay .— La educación, 7 pesetas —Vida, 

memorias y cartas, dos temos, 14 pesetas.
Estudios jurídicos, 6 pesetas.

Mac-Donald.—El criminal tipo, 8 pesetas. 
Manduca.- El procedimiento penal y su des­

arrollo científico, 5 pesetas.
Maris.-Misticismo y locura, 5 pesetss.
Marshall. - Tratado de Economía política, tres 

lomo-', 21 pesetas. , xon.
Martens.—Derecho internacioua:, 41., 80 ptas.
Martin. —La moral en China, 4 pesetas. 
Maitlrolo.—Instituciones de Derecho procesal 

civil, 10 pesetee.
Maupassant y Alexis.-Vida de Zolft, 1 peseta.
Max-Millier -Historia de las religiones, 8 ptas. 

Origen y desarrol o de la religión, 8 ptas.-- 
La ciencia del lenguaje, 8 pesetas.—La Mi­
tología comparara, 7 pesetas.

Menéndez y Pelayo.— Vida de Núñez de Arce, 1 
peseia.- Vid» de Martínez de la Rosa, 1 pts. 

Moneva! y Chantelauoe.—María Estuardo, 6 pts. 
Mercier.—Lógica,8 pías. —Psicología, 2 tomos,

12 ptas.—Ontología, 10 ptas.—Criteriología 
g eneral 6 tratado de la corteza, 9 ptas. 

Merlmee.—uoi<<mba, 3 ptas.—Mia perlas, 3 o‘•as 
Merejkowsky.—La muerte de los dioses, 2 ptas. 
Merkel.—Derecho penal. 10 pesetas.
(Beyer.—Derecho administrativo. La Adminis­

tración y la organización administrativa en 
Inglaterra, Fiancia, Alemania y Austria. 
Introducción y ‘•xpoeición de la organiza­
ción aiministrativn en España, 4 pías. 

Miraglia -Filosofía del Derecho, 21., 15 ptas.
Molins.—Vida de Bretón, 1 peseta.
Mommsen —Derecho público romano, 12 ptas.

—Derecho penal romano, 2 tomos, 18 pías. 
Morley.—Estudios sobre grandes hombres, 5.
Mouton.—El deber de castigar, 4 pesetas. 
Murray.-Historia de la liUralora clásica grie­

ga, 10 pesetas.
Hansen.—Hacia al Polo, 6 pesetas. 
Nardi-Greco.—Sociología jurídica, 9 pesetas.
Neera.—Teresa,3 pesetas.
Neumann.- Derecho internacional público mo- 

aerno,6 pesetas.
Nlotzsoho.—Asi hablaba Zaratustra, 7 P^®;~ 

La genealogía de la moral, 8 ptas.—Más alia 
del bien y del mal. 5pias.-Humano, dema­
siado humano, 6 pis s.—Aurora, 7 ptas.—Ul­
timos opúsculos, 5 ptas.— La gaya ciencia, o 
pesetas.—El viajero y su sombra, 6 ptas.

Nisard.—Lo« cuatro grandes historiadores 1a- 
tibos. 4 pesetas..

Nourrisson.—Maqoiavelo, 3 pesetas.
Novioow._ Los despilfarros de las sociedades 

modernas, 8 peseias.—El porvenir de la raza 
blanca, 4 pesetas.-Conciencia y voluntad 
sociales, 6 pesetas.—La guerra y sus preten­
didos beneficios, 1,50 pesetas.

Paplnl — Lo trágico cotidiano y El piloto ciego, 
3 pesetas. „ . ,

Pardo Bazán.—El P- Coloma, 2 pesetsa.—Vida 
de t amposmor, 1 peseta.—De Alarcón, 1 pta.

Passarge.—Vida de Ibsen, 1 peseta.
Perrot.- El Derecho público de Atenas, 4 ptas. 
Picón (J. O.).—Vida de Ayala, 1 peseta.
Potapenko.—La novela do un hombreeeusato, 2. 
Prévost-Paradol.-Historia Universal,3 tomos, 

16 oesetas.
Ûulnet —Kl espíritu nuevo, 5 pesetas. 
Renán.-Esluuios de Historia religiosa, 6 pese- 

tas.-Vid» de les pantos, 6 pesetas.-Metno- 
Ti»8 intimas, 2 tomos, 6 pesetas.

Ribbing.—La higiene sexual, 3 pesetas.
Ricol.-Tratado de las pruebas, 2 tornos, ¿1 pe­

setas_Derecho civil,20 tomos, 140 pesetas. 
Rogers. Sentido económico de la Historia, 10.
Rod .—El silencio, 8 pesetas.
Boguín.—Les reglas jurídicas, 8 pesetas.
Roosevelt.- Nueva Vurk, 4 pesetas. 
Rossi.—Socio! og íe y PsicoL g la colectiva ,6 pts. 
Rozan.—Locuciones, proverbii s..., 8 pesetas.
Ruskin.- Las siete lémparss de la Arquitectu­

ra, 7 ptas.—Obras escov ids », 2 tomos, 18 ptas. 
—Las piedras de Venecia, 6 pt-s.

Sainte-Beuve.-Estudio sobre VirgDio, 5 pese- 
UB.—'1 res mujeres, 8 pesetas.-Retratos de 
mujeres, 3 pesetsa.

Salsaet—Descartes, sus precursores y sus dis­
cipulos, 7 ptas. . 

Sansonettl.—Derecho constitucional, 9 ptas. 
Sarcey.—Crónica del Sitio de Paria, 6 pesetas.
Sardou —La perla negra, 8 pesetas.
Scheel y Mombert.-La explotación do las^-Ique- 

zas per et Balado y por el Municipio, 4 ptas. 
Sohopenhauer.—Fundamento de la “oral, 5 pe­

setas.- El mundo como voluntad y como re­
presentación, 3 vois., 30 ptas.—Eudemono- 
logia (tratado do mundología ó arle do bien 
vivir). 6 ptas.—Estudios de Historia filosófi­
ca. 4 ptas.—La nigromancia, 3 pesetas.—En- 
8flyos sobre Religión, Estética y Arquoolo- 
gia. 4 pesetas.

Sohuré.-HiBt"ria del drama musical, 5ptas.— 
Rj.-.«do W»gner,►uso- ras y sus I<ie88,bp.

Sienkiewicz.-Orao, En varo, 2 pesetas.
Sleroszewski.-Ksng-Hun-Try, novela, 2ptas.
Sombart.—El socialismo y el movimiento so­

cial en el siglo xix, 8 pesetas-
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