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BIiARGO

{ipEME mi buen amigo Paco Bue-

no, editor del presente libro, un retra-

to de Eusebio Blasco; y yo le digo que
eso no puede ser.

Para retratar, se necesita aquella so-
berana impasibilidad, aquella serena
imparcialidad, aquel total desinterés,
que tanto recomienda la moderna es-
cuela naturalista, y que solamente sue-
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len encontrar—gracias 4 la perfecta im-
pasibilidad de sus chirimbolos—aque-
llos hombres 4 quienes Leén XIII ha
llamado, en muy buenos versos latinos,
usurpadores de los rayos del sol, y a
quienes los demds del vulgo llamamos
Alviach, Debas, Laurent, Hebert 6
Barcia.

Todo ese desinterés, imparcialidad
é impasibilidad, son dotes que rara vez
poseemos los artistas—perm{itanme los
toreros y los peluqueros que me adju-
dique este titulo—ante el amigo 6 el
adversario que nos sirve de modelo.

Si es amigo y se le retrata con la
suave y bondadosa complacencia deun
Federico Madrazo, ni el original lo
agradece, nilos «mirones» tienen para

MEGID). 20020 Cortro s e
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qué darse por satisfechos. Si el pincel
obedece 4 la mano franca y severa de
un Emilio Sala, el modelo frunce el
ceflo, y cualquiera que sea su nombre,
las gentes le llaman Benito y le hablan
de su amigo el pintor...

Por lo que toca al adversario, ;quién
ha de pensar en retratarle, como no
sea imitando la manera de Goya en
sus aguas fuertes?

Si se le trata rindiendo culto 4 la ver-
dad, achdcase esta virtud 4 rufn des-
ahogo; y en cuanto 4 hacerle favor,
ocioso es pensar en despojarnos de
nuestra condicién terrestre; porque ni
el mism{simo Murillo hubiera sido capaz
de pintar 4 su suegra con cara de dn-
gel, ni el beato Fra Angelico tan san-
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to, que pusiera nimbo de oro al guar-
didn de su convento.

Por todo lo cual, y porque la mejor
semblanza de Blasco que conozco, la
ha hecho ¢l mismo en un romance dig-
no de Quevedo, titulado Vera effigies,
renuncio 4 empresa semejante, y me
contento con arrojar sobre el papel
aquello que los pintores llaman una li-
gerisima mancha de color, y que, en
efecto, suele exigir no pocas veces la
intervencién del quitamanchas de la
esquina.

Entre los hombres que dan mds lus-
tre en nuestros dfas 4 la literatura pa-
tria, puede decirse que Zorrilla repre-
senta el espafiolismo; Tamayo, el buen
gusto; Echegaray, la fuerza; Galdés, el

- ~M.C.D. 2022
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talento; Valera, la elegancia cldsica;
Campoamor, la incredulidad amable y
sonriente; Alarcén, el espfritu meridio-
nal; Pereda, la sinceridad artistica; Nt-
iez de Arce, el dominio de la forma;
Menéndez Pelayo, la voracidad intelec-
tual; Ferndndez Florez, el espiritu mo-
derno; Castro y Serrano, la observa-
cién; Ferndndez Bremén, la agudeza;
Alas, la sdtira; Zapata, el vigor poéti-

co; Sellés, laaudacia; Ferndndez y Gon-
zdlez, la invencién; Cano y Masas, el
desenfado; Blasco, la facilidad.

iLa facilidad, sf!

Preguntaban 4 Auber en cierta oca-
sién:

—DMaestro, ;quién Je parece 4 V. me-
Jor, Meyerbeer 6 Rossini?
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Y el maestro respondi6:
—Rossini, es la fuente; Meyerbeer,
la mina.

Ingeniosa clasificacién que podria
aplicarse igualmente 4 los artistas y li-
teratos todos; porque mientras hay
unos—como decfa el autor de Lo Mui-
ta del autor de Los Hugonotes—aque
poseyendo dentro de s tesoros riqufsi-
mos, han menester de constante y te-

naz labor para sacar 4 la luz del dia,
pulidos y abrillantados, los productos
del oculto venero, hay otros hom-
bres—como el musico inmortal de £/
Barbero de Sevilla—que al juguetear
de los dedos sobre las teclas del piano,
alvagar del ldpiz en caprichosos trazos,
6 al correr de la pluma, hacen surgir

ik M.C.D. 20220 oL
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el concepto melédico, la escena de la
realidad 6 las visiones del espfritu, s6lo
con dejar fluir la natural corriente de
su ingenio, sin que baste la pereza 4
esterilizar el manantial, ni la voluntad
y el trabajo excesivo 4 mejorar lo que
de suyo es bueno, ni 4 hacer mds copio-
so lo que de suyo es abundante. |

A esta casta de artistas, 4 los del
lado de la fuente, pertenece Eusebio
Blasco.

Abandonando la pluma al humor del
momento, 4 aquellas ganas de reir 6 de
llorar, que hacfan decir 4 Espronceda:

«Alld van versos donde va mi gusto,»

ha escrito Blasco comedias y prover-

bios; zarzuelas bufas y poesfas llenas

MC B 2022 -
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de sentimiento; romances que un dfa
parecen de Géngora y otro de Serra;
notas del alma que no parecen cierta-
mente hermanas de los cdusticos donai-
res del G/ Blas y El Garbanzo; no-
velitas cortas en que la observacién de
lo real conmueve é impresiona; cuentos
y narraciones en que la fantasia se va
por los cerros de Ubeda, y el lector la
sigue cautivado y seducido; articulos
politicos para todos los gustos, segin
soplan los vientos en esta desmantela-
da meseta de Castilla; himnos un dia
4 las rancias reliquias del pasado, y
cdnticos después en honor de las fecun-
das promesas del porvenir; cudndo, el
estudio castizo y puro de Jas cosas de
la tierra; cudndo, la movida € incorrec-

€. M.C.D. 2022 s M S
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ta crénica de la vida parisiense... Y
todo ello, grato, fresco, ligero, senci-
llo, espontdneo y animado, lleno de luz
y de calor; oliendo 4 tomillo y romero,
si el asunto es campestre; impregnado
de la fragancia del zew moon hay, si
el asunto es cortesano; tratando lo mds

frivolo y trivial con la mayor gravedad
y delicadeza; hablando de lo més serio
y respetable con una informalidad pas-

mosa.

iOh, la informalidad de Blasco! Ha
dado origen 4 muchas historias y 4 no
pocas leyendas; pero yo creo que tiene
la hipocresfa de la informalidad.

El estilo es el hombre; y como ¢l
escribe sin disfrazar, ni afeitar, ni em-
badurnar el estilo con mentidos colore-
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tes, como deja correr la pluma sin
ningln género de meditacién, guiada
sélo por el natural impulso del espiri-
tu, puede decirse que el que lee 4
Blasco, ve sus moradas interiores—
que dirfa Ja santa espafiola—4 través
del cristal que debiéramos llevar todos.
en el pecho,

«como cierto dios querfa.»

Blasco es tan fcil en la produccién,
que casi todos los originales de sus co-
medias, versos y articulos, podrfan lle-
var al pie la frase aquella de las cédu-
las y los pasaportes:

Va sin enmienda.

La tachadura, la correccién y el re-
toque son para Blasco pecados de lesa

M.C.D. 2022
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personalidad artistica. Cada cual es
como e€s, y porqgue si. No & todos con-
vence esta razén; pero, al fin y al cabo,
no deja de ser una razén en el pais de
la espafiola infanterfa.

Un dfa mandé Blasco un recado a
casa de su zapatero, 4 ver si se daba
prisa en terminarle un par de botas...

Réplica del maestro de obra prima
al criado del escritor:

—iDigale usted 4 D. Eusebio que

sise figura que hacer un par de botas
es lo mismo que hacer una comedia!

Sin querer, el honrado industrial ha-
bfa trazado uno de los rasgos mds sa-
lientes de la fisonomfa literaria de su
parroquiano. Blasco ha compuesto bue-
na parte de sus obras cOmicas en me-
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nos tiempo del que se emplea en hacer
unas botas... jde las que corren prisa!

A la facilidad, condicién caracterfs-
tica de Blasco, hay que juntar un espi-
ritu de asimilacién de los mds sorpren-
dentes.

Sin dejar de ser perpetuo hijo de la
parroquia de San Gil de Zaragoza, ha
sido el madrilefio mds madrilefiizante
que se ha conocido. En Andalucfa es
andaluz; en Paris, doulevardier de
pura raza; donde quiera que va, se
pone en seguida al cabo de la calle;
intima al momento con el gran sefior y
fraterniza de repente con el mozo de
cordel... Sus facultades de asimilacién
han contribufdo en gran modo 4 la re-
novacion de nuestros gustos. Es de los
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que mds han modernizado nuestros pe-
ridédicos y nuestros teatros, sin despo-
jarles—en este punto es intransigen-
te—del cardcter nacional.

Cuando las operetas bufas de Offen-
bach daban la vuelta al mundo, dijo
que lo que hacfan en Parfs Meilhac y
Halévy, bien podian hacerlo otros en
Madrid, y enténces compuso 4 vuela
pluma £/ joven 7Telémaco, Los caballe-
vos de la Tortuga, Los progresos del
amor, Los novios de Teruel y otras
farsas igualmente jocosas... Trajo al
teatro espafol los proverbios france-
ses, ddndoles tal aire de Madrid, que
parecian tan hijos de la tierra como el
sainete y el pasillo. De entre las seis 6
siete deliciosas escenas de Uz caprice,

2z
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de Alfredo de Musset, hizo surgir una
comedia en tres actos, tan llena de in-
terés como de cardcter castizo. ;Oh,
qué brigadiera aquella de £ pasiuelo
blanco!—Il.os que acusan 4 Blasco de
plagiario, debieran comunicarnos esa
receta tan sencilla que hay para con-
vertir una marquesa de Musset en una
militara espafiola, y para sacar de no
sé qué oscuros rincones de Parfs una
andaluza como la de Los dulces de la
boda, 6 un cataldn como el de Fugar
al escondite.

Pudieran también decirnos de paso
cémo se puede, sin perder el gusto de
la cldsica sopa de ajo y el puchero na-
cional, paladear de pronto aquella re-
finadfsima esencia de la cultura pari-
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siense, que bautizé6 Nestor Roquepldn
con el nombre de parisina, y cuyo
aroma sutil y penetrante no aciertan 4
percibir muchfsimos hijos de la gran
ciudad, con ser ellos—;y cémo no?—
los mayores devotos de esa sustancia
impalpable é inasequible.

Hé ahi al Blasco de la vida litera-
ria.. En cuanto al Blasco de la vida
intima, con sus buenas cualidades y
sus defectos, ;qué he de decir?

Que tiene un corazén de oro.

Y que, por eso mismo, suele empe-
fiarlo algunas veces.

MaRriaNo pE CAvia

Madrid, Febrero de 1886.
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Me conviene llamarla asi, porque este es
un nombre 4 la vez vulgar y bello. Maria ha-
bfa vuelto del baile, y arrojaba sobre su to-
cador, sobre las sillas, sobre la alfombra, so-
bre todas partes, adornos, flores, brillantes,
lazos, cintas, guantes, pafiuelo, todo, en fin,

lo que la habfa transfigurado para ir 4 oir

elogios y galanterias... jque no habia ofdo!
iY Maria se miraba en el ancho espejo de
su palissandyre... y se detestabal
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iElla, que un tiempo fué la reina de los
salones!

[Ella, que habfa trastornado las cabezas
mds firmes de Espafial

iElla, que habfa tenido el inmenso placer
de derrotar 4 casi todas sus amigas!

Pero jay! tambien Napoleon tuvo su Wa-
terloo.

«Todo pasa,»decia Santa Teresa de Jestis,
santa y sabia. «Todo pasa; sélo Dios es
eterno. »

Maria volvia de un baile que todavia no
se habfa acabado. Y esta ex-hermosa habifa
perdonado con gusto el cotzllon, porque... (da

pena el decirlo! aquella noche... no la ha-

bian celebrado!

Si una madre pudiera sentir tener hijos,
Maria hubiera sentido aquella noche con
toda su alma haber dado 4 luz su dltimo

~-M.C.D. 2022
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vastago, un hermosfsimo #¢jefon que en
aquella misma noche cumplia cuatro meses.

Ayl Es que en aquellos cuatro meses
Marfa, que (y perdéneme el lector que lo
diga en voz muy baja, porque esto es peli-
groso); Marfa, que tenfa ya #reinta y nueve
aios, habia sufrido en el sobreparto (palabra

cursi, ordinaria y de malisimo tono), todo

género de doloresy toda clase de quebrantos.
iPero vencid!

La naturaleza es fuerte, la voluntad pode-
rosa, la impaciencia devoradora; y acabada
la convalecencia, Maria joh dicha! recibio
una tarjeta grande, cartén Bristol; en la que
se lefan estas palabras:

Los marqueses de
agradeceran a VV. les acompaiien
4 tomar el ¥ en la noche del jueves
4 las nueve.
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El té era, como siempre, el pretexto para

el baile. EI té es el procurador general de to-
das las diversiones nocturnas. Oh té! Yo te
saludo. ;Saludamius TE!

Marfa sabfa muy bien (esto no se ignora
nunca) que el Gltimo accouckement (v lo digo
en francés para que parezca mds bonito) la
habia estropeads, segun decian sus amigas 4
espaldas de ella, 6 la habia variade un poco,
seguin decfa ella misma.

Pero el arte ha logrado imitar de tal ma-
nera 4 la naturaleza, que Marfa se sonri6 al
leer la invitacién, y pensé (lo sé de seguro):

—iEsta noche volveré 4 ser la misma de
siempre!

Cuatro horas durd la zilette de mi queri-
da amiga.

Acabd de comer 4 las ocho, se precipité
€n su boudoir como el soldado que al oir el

-
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punto de atencidn se precipita en la tienda
y busca apresuradamente sus armas para sa-
lir 4 formar sin perder momento... Eran las
doce y media cuando volvia 4 salir, hermosa,
deslumbradora, splendide, digna del primer
premio en la exposicién de pinturas,

Su marido... (tno habfamos hablado de su
marido?) su marido habfa vuelto del ministe-
rio 4 las cinco; habia jugado con los nifios
por los pasillos de la casa hasta las seis y
media; se habfa sentado 4 comer 4 las siete;
habfa tomado el café 4 las ocho, y estaba
vestido 4 las nueve,

El pantalon le estaba un poco corto; el
frac tenfa varias arrugas; la pechera parecia
una joroba; el cuello de la camisa estaba un
si es no es desfilachado, y la corbata blanca
lucfa hdcia la izquierda; pero la verdad es
que aquel hombre se habia vestido de prisa
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y tenfa los guantes puestos, que eran, por
cierto, un poco grandes. No tuvo que pei-
narse, porque era calvo 4 todo lujo. Espera-
ba, y esperaba sentado.

Sentado en un divan debajo de un gran
cuadro al éleo de San Jerénimo en oracion,
puesta una pierna sobre otra, Jas dos manos
cruzadas abrazando la pierna de encima, y la
cabeza caida hdcia atrds y recostado sobre el
almohadén del respaldo, el marido miraba
al techo y pensaba.

—A qué hora pensard salir észa?

Sali6, por fin, ESTA; y el marido... no, no
es eso, lector, se ha equivocado usted; (creyd
usted que el marido se quedé aterrado, con-
fundido, ante aquellos hombros desnudos,
que no tuvo Friné, ante aquella espalda
mérbida que no tuvo Nindn, ante aquellos

brazos que Aspasia habria envidiado de se-

&
4! M.C.D. 2022
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= Rebeptor 0
guro? (Cree usted que el marido le dijo 4 su
mujer el primer elogio de la noche?
iNo!l Yo soy imparcial; no dijo mds que
estas palabras:
—iGracias 4 Dios! Vamos, anda, andal
Y los criados que iban alzando Doritieres
bajo los cuales iba pasando Marfa como una
sombra, como una aparicién de la noche, de-
jando oir el Jrou-frou del crujiente raso,
mientras el marido metfa 4 duras penas los
brazos por las mangas de un gabdn peludo,
murmuraban con cierta amargura de que no

estin exentos los corazones de las fregatri-

ces y de los lacayos:
—iQué ajada estil
—iQué variada!
—Qué otra’
—{Cémo se ha pintado!
Eran, como ya dije, las doce y media. A
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las dos ya el matrimonio estaba de vuelta
en casa.

El marido se desnudd en cinco minutos,
se até un pafiuelo de seda 4 la cabeza, y asi,
vestido de valenciano, se meti6 en la cama y
se quedd dormido.

Roncaba. jAh, sefior mio!

Maria, ya os lo he dicho al comenzar,
arrojo con rabia todos aquellos adornos, se
mird al espejo, sentdse en una butaca, paso
una hora mirando al suelo... jy llord!

Y era un extrafio concierto, una musica
rara la que formaban entremezclados los so-
lozos y los ronquidos.

Por fin, Maria se rindi6 al suefio. Se acos-

té y durmio. El suefio es un excelente amigo

que nos consuela de muchas penas... cuando
no se permite el placer de renovarnoslas con
ensuefios molestos.
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Pero aunque Marfa se durmid, no se dur-
mié del todo.

Mejor dicho, habia en ella algo que no
dormia...

En aquella cabeza que hundida en la al-
mohada descansaba de los recuerdos nefan-
dos de la soirée, mantenfan triste didlogo
Sotte voce, un diente temblén, un ojo entor-
nado y un cabello inseguro.

Era aquella una escena que en mi calidad
de autor dramdtico voy 4 trasladar al papel,
en la misma forma que las escenas de come-
dias.

Asf, pues, oigamos 4 los interlocutores.
Ellos hablardn con mayor sinceridad que yo
mismo.
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ESCENA UNICA
EL OJO, EL DIENTE, EL CABELLO

EL 0JO

Mientras Marfa pretende descansar de las
fatigas del baile, y suefa jinfeliz! con su pri-
mer desengafio inesperado, digamos sus pe-
nas... jay! y las nuestras. {Pobre Marial

EL DIENTE

iPobrecillal

EL CABELLO
Pobre!
EL 0JO
Maria es una de las primeras bellezas de
Madrid... donde hay tantas! Los hombres la

M.C.D. 2022
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rinden culto, las mujeres envidian sus atrac-
tivos; fuerza es reconocer en ella una de las
favoritas de la moda y uno de los prodigios
mds célebres de su generacidn.’

EL DIENTE
:De qué generacion?

EL 0JO

iSilencio! Vedla cémo se agita.

EL CABELLO

Ha hecho un movimiento y ha lanzado un
suspiro. {Sufre! Sufrird desde hoy constante-
mente, y yo sé por qué.

EL. DIENTE

Y yo.

M.C.D. 2022
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Y yo.
EL CABELLO

Desde hoy observara que en los jarrones
de su tocador no lucirdn aquellos preciosos
bouguets que una mano furtiva depositaba,
dando que reir al marido, 4 quien le era tan
facil creer que los compraba la cocinera.

EL. DIENTE

Desde hoy observari que sus amigos, en
lugar de venir 4 verla en los dias de trabajo
para los empleados piiblicos, vendrén en do-
mingo, sin temor ninguno de hallar al mari-
do en casa.
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EL 0JO

Desde hoy observard que los muchackos,
en lugar de ser galantes, sélo serdn corteses.

EL DIENTE

Y yo tengo la culpa.
EL 0JO
No; sino yo.
EL CABELLO

iOh, no! [La culpa es mial

EL 0JO

Es que yo... enrojec.

EL DIENTE

1Yo estoy amarillo!

.C.D. 2022
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EL CABELLO

jAy! Y yo... blanco.

EL 0JO

iSol! {Lucero! {Brillante! Todo esto era yo

ayer. Cudntos versos me han hecho! {Cudn-

. tas flores me han dicho! Yo, deslumbraba;

yo, fascinaba; yo, enloquecfa. Un angel, se-

gin opinién de un poeta, venia a cerrar mis

pupilas por la noche; un dngel venfa 4 en-
treabrirlas por la manana.

EL DIENTE

iPerlal {Marfill Nacar! Todo esto me han
llamado 4 mi, 4 mi solo, y éramos treinta y
dos iguales. {Qué no habrin dicho de todos

nosotros juntos!

| M.C.D. 2022
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EL CABELLO
Lluvia de oro era yo, segtin los aduladores

de esta sefiora mifa; seda finfsima, diadema
esplendorosa, ya cabellera, ya bucle, ya rizo.

EL 0JO

Pero ahora... ya he oido decir joh insolen-

cial que tengo la pata de gallo.

EL DIENTE

Yo tiemblo, 4 mi pesar, de que me susti-
tuyan con otro nuevo.

EL CABELLO

Yo estoy embadurnado, desfigurado, te-
nido. jQué asco! jCambié de sexo en la cai-
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da; fuf cabello, y soy cana; me han asociado
4 pelos advenedizos, de persona muerta, sin
dudal Reniego, amén, de mis convecinos

apocrifos. 2

EL 0JO

Reniego yo de la horquilla candente con

que me alargan todas las noches antes de ir

al teatro.
EL DIENTE

Reniego de Makean, de Thomas y del
agua de Pierre.

EL 0JO

Estoy humillado. [Ya sé cémo se lloral

M.C.D. 2022
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EL DIENTE

Estoy picado. ; Picado de veras!

EL CABELLO

jQuitadme esas aguas, esos menjurjes,esos
corrosivos! jAntes que ver declinar asi mi
vida miserable, yo hubiera preferido formar
parte de aquel mechén que Marfa regalé al
capitian que parti6 para Cuba! jAhora esta-
rfa yo encerrado en un medallén de oro, vi:
virfa al calor de un corazdn amante, recibi-
ria sus apasionadisimos besos... Pero aqui...
aquf... me arrancaran de un tirén una noche
y me barrerdn una mafiana.

EL 0JO

Mi porvenir es mirar al cielo.

M.C.D.-2022
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EL DIENTE

{Presiento el cauichouc, veo la llave in-

glesal

EL 0JO

iHablad, hombres, hablad! ;Estdis satisfe-
chos? {Ayer os arrojabais a4 los pies de Ma-

rfa, sufrfais sus desdenes, padeciais de celos,
morfais de sed... Nosotros fuimos sus com-
plices, pero hoy somos vuestros vengadores!

EL CABELLO

Venid, mujeres: ¢no la envidiabais? ;No os
irritaba su belleza siempre igual, siempre
grande? Venid aqui, 4 la soledad del dormi-

M.C.D. 2022
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torio, y contempladme cas? solo en la despo-
blada cabeza.

EL DIENTE

La ex-diosa se agita. Va 4 despertarse.

EL CABELLO
Ha pensado tanto esta noche, que mi raiz
se seca.
EL 0JO

Llor6é tanto al volver, que estoy desfi-
gurado. ;

EL DIENTE

Me ha rechinado, nos estd rechinando, y
esto me reszente. Vedla, se despierta: jcuan
otral
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EL 0JO

Yo me apago. jAdios, Marfal Mafiana te
llamardn dofia Mariquita.

EL DIENTE

Yo tiemblo. [Adios, infelizl Mafana te
ayudaré 4 morder el pafiuelo.

EL CABELLO

Yo me caigo. jAdios, ex-bellezal Mafiana.
seras abuela,




EL ULTIMO BESO

A LA DUQUESA DE HITAR

£ I fuera posible novelar la historia de
Italia de los siglos xv, xv1 Y XVII publicando
todo lo que hay de dramitico vy misterioso
en sus anales, mds de un lector sensible \%
mds de cuatro lectoras nerviosas soltarfan
la novela de las manos, horrorizados ante el
cimulo de horrores que podria ofrecer el au-
tor d la curiosidad de los amantes de lo trd-
gico,




42 CUENTOS Y SUCEDIDOS

Dificil es amenizar la revelacion de esce-
nas sangrientas y de aventuras escandalosas.
:Lograré yo distraer un rato la atencion de

usted con una relacién interesante?

Interesante la llamo, sin temor de parecer
vanidoso; es un hecho que llaman en Vene-
cia Jistérico, 4 pesar de que no lo he visto
comprobado en ninguna historia general ni
parcial, cédice antiguo ni documento inédito.
Dos 6 tres autores franceses lo han acomoda-
do 4 su idioma, contdndolo cada cual 4 su
manera. Yo lo he modernizado, si se me per-
mite la frase.

All4 va, pues, carfsima amiga, y 1éalo us-
ted con benevolencia, aunque me diga luégo
que sz non & vero, ¢ ben trovato.
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Hace algunos afios, recorrfamos la Italia
varios amigos. De vuelta de Oriente, desem-
barcamos en Brindisi, y dicho se estd que
para ir 4 Francia teniamos que visitar el &e/
paese de cabo 4 rabo. Nos proponfamos ver
todas sus poblaciones importantes y lleva-
bamos cartas de recomendacién para algunas
familias principales de Turin y de Roma...

La duquesa de #*** nos habia recibidoen su
casa con la amabilidad que le reconocen aun

aquellas personas que nunca le han dirigido

la palabra.
Una noche, miéntras son monde tomaba el
té, me quedé solo con ella, al amor del fuego.
La duquesa /abia sido muy hermosa. A
la sazon estaba enferma, y nuestra conversa®
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cién se limitaba 4 contarme el sin nimero de
aguas minerales que habia tomado por érden
de los médicos mds famosos, y 4 decirle yo
que hay ciertas enfermedades para las cuales
el médico no sirve de nada.

En esto estdbamos, cuando un tremendo
golpe de tos de la duquesa interrumpié
nuestro didlogo, y yo senti una emocién des-
agradable al ver que el pafiuelo que mi ilus-
ire amiga se habfa llevado 4 la boca para
contener la tos, estaba manchado de sangre.

Me levanté para tirar del cordén de la
campanilla, y la duquesa, sonriendo, me dijo
que me sentara.

—Como sois extranjero, me dijo, ¥ como
me conocéis hace poco tiempo, ignordis que
estos sucesos son breves, y desconocéis su
origen. Os voy 4 contar una historia que sa-
ben de memoria mis compatriotas.
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Limpiése la sangre que atin conservaba en
los labios, arrojé su paiuelo sobre un vela-
dor y comenzé de esta manera:

IIT

—Hace veinte afios, amigo mio, tenfa yo
dieciocho, y me casaron con el excelente
marido cuya muerte nunca lloraré bastante.

Creeréis, al oir esto, que mi marido era el
que yo habia deseado. No.

El duque me doblaba la edad; su fealdad
es famosa en Italia; pero en cambio tenfa
mucho talento.

Mi padre me casé con él contra mi volun-
tad, y 4 pesar de esto, mi marido logré 4 los
cuatro meses de ser duefio de mi, que yo
le amara como si me hubiera casado con él

M.C.D. 2022
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arrastrada por una pasiéon honda y vehe-
mente,

Tenia el alma tan hermosa, que la fealdad
de su rostro fué desapareciendo ante mis
ojos, y al cabo de un afio me parecia el
hombre mds hermoso del mundo. [Tan cier-
to es que se ama con el corazén, y no con
los ojos!

A poco tiempo de habernos casado, el
duque me llevé 4 recorrer la Europa; pero
yo deseaba ante todo conocer mi pafs, por-
que nunca habia salido de Roma.

Fuimos, pues, 4 Turin, 4 Mildn, & Ndpo-
les, 4 Florencia, 4 Venecia...

En Venecia resolvimos pasar el invierno.
Con tal objeto alquilamos un palacio & ori-
llas del gran canal y proximo 4 San Marcos.

Nuestros salones fueron bien pronto punto
de reunion de la sociedad mds escogida, y
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los nombres mds ilustres figuraban en las
tarjetas que constantemente recibfamos.
Entre nuestros nuevos amigos habfa uno
que nos visito poco al principio, y con de-
masiada frecuencia luego. Bien pronto su
aparente amistad se hizo sospechosa d mis
0jos. :
Era un noble veneciano, descendiente
nada menos que de Marino Faliero, joven,
hermoso, rico, galante, célebre por sus aven-
turas; no tengo que deciros mds para que
adivinéis que aquel hombre entraba en mi

casa con el proposito decidido de hacerme

la corte.

Comprendilo asi, y procuré desde el pri-
mer mOfﬁCﬂ.tO encerrarme en una reserva
profunda. Di orden 4 los criados para que no
se le recibiese nunca, so pretexto de que es-
tabamos ausentes 0 enfermos; pero estas ne-

M.C.D. 2022
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gativas no podfan repetirse, porque mi mari-
do, 4 quien no quise enterar de mis temo-
res, le invitd para el primer gran baile que
dimos, y luego para una comida, y despues
para un té; en una palabra, era fuerza tratar
a aquel hombre, 6 provocar un duelo. El es-
cdandalo me aterraba, y el escdndalo era in-
evitable si yo pronunciaba una palabra. Si
todo marido es celoso, jcémo no habfa de
serlo el mio, que, 4 pesar de mi conducta in-
tachable tenfa tantos espejos en su casa?

El asedio del veneciano aumentaba; mi
resistencia era tenaz, pero aquello debia te-
ner un término; hubo momentos en que tuve
miedo de m{ misma, y tomé una resolucién
inquebrantable.

Con el dominio que mi voluntad ejercfa en

la del duque, le exigi que saliéramos de
Venecia zumediatamente.




EUSEBIO BLASCO 49

—dnmediatamente? dijo mi marido: iy
por qué?

—Nolo sé, es un capricho; una ridiculez
quizd... He sofiado que esta semana nos ha
de suceder algo grave en Venecia, y bien
sabes que mis agiieros..,

Mi marido se eché 4 reir, pero era esclavo
de mis caprichos, y dié las érdenes oportu-
nas para que nuestra partida se verificase en
el término de cuarenta y ocho horas.

Al mismo tiempo que el duque daba esta
orden, entré en el salén el hombre de cuya
persecucion querfa yo huir 4 todo trance,

Mi marido le saludd con afabilidad, y salig
4 disponer nnestro viaje. Quedéme sola con
él, y entonces mi osado pretendiente, con la
rapidez del rayo, se acercé 4 mf y me cogid
la mano,

No pude impedir que me la besara, y...
4
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s

perdonadle 4 una pobre vieja esta confe-
sion... sentf un vértigo, retiré bruscamente la
mano 4 tiempo que mi marido volvia al sa-
16n con una gorra de viaje cn la mano.

En aquel momento mi corazén, que habia
estado dormido tanto tiempo, volvid de su
letargo... jy el duque me parecié mds horro-
roso que nuncal

Pero su presencia fué mi salvacién: la vo-
luntad y el deber vencieron 4 la pasién na-
ciente, y aquella brevisima tempestad que
promovié la andacia del enamorado venecia-
no, disipdla en un segundo la voz de la hon-
ra, como disipa el sol, con un solo rayo, las
negras nubes que fueron principio y fin de la
tormenta.

—Qué es esor? dijo viendo al duque con
la gorra escocesa en la mano. ¢Vais de
viaje?

' M.C.D. 2022
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—Nos vamos pasado mafiana, respondi6

mi marido.

El veneciano me miré.

—>5i, le dije yo entonces. Nos vamos para
no volver mds; y le volvi la espalda.

v

Aquella noche recibi una carta de mi
galdn.

La devolvi sin abrirla.

A la manana siguiente un criado me anun-
ci6 su visita.

—Decid 4 ese caballero, exclamé iracun-
da, que no queremos verle.

El duque, que me oyd pronunciar estas
palabras, dijo:

M.C.D. 2022
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—¢Y por qué?

—Porque ese hombre, le respondi, me re-
pugna.

—FEn efecto, exclamé mi marido, dicen
que es un libertino, que ha promovido mil
disgustos, que ha envenenado 4 dos 6 tres
mujeres, y que abusa de la influencia que
ejerce en los tribunales con su fortuna... Pero
seran hablillas sin duda, porque es muy ga-
l4n y debe tener muchos envidiosos.

Y tocindome nuevamente en el hombro:

—Seifiora duquesa, me dijo carifiosamente,
eso no ha estado bien, y yo voy ahora 4 des-
pedirme de ese caballero, y 4 disculparte del
recado que acabas de dar 4 Bautista. ;O pre-

fieres que pasemos por groseros?
—No, contesté.
. Mi marido salié tarareando una cancién

italiana.

M.C.D. 2022
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;Si supierais cudnto me pesd aquel reldm-
pago de amor que senti hdcia mi galante ca-
ballerol

Todavfa resonaba en mi ofdo la cancién
que mi excelente esposo iba tarareando por
el pasillo; y al verle tan contento, tan satis-
fecho de la felicidad que yo le proporciona-
ba, me avergoncé de haberme dejado fasci-
nar un momento por la atractiva mirada de
aquel calavera de oficio.

El duque era tan bondadoso, tan amable,
tan digno de ser amado...

Pasaron dos horas, durante las cuales ac-

tivé los preparativos del viaje, dispuse nues-

tras tarjetas de despedida, escribi algunas

M.C.D. 2022
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cartas, y cuando me preparaba 4 hojear una

guia de Ttalia para estudiar el itinerario de
nuestro viaje, aparecié en el umbral de la
puerta del salén mi marido, pdlido, mortal-
mente pdlido, horriblemente desencajado,
di6 un paso adelante, vacilé y cayd sobre la
alfombra. Rebotd su cabeza en el suelo, me
arrojé sobre €l para ayudarle 4 levantarse.
{Me muero! dijo; y cogiendo con convulsas
manos mi cabeza, acercé mis labios 4 los su-
yos, y deposité en ellos su alma con un apre-
tadisimo y prolongado beso. -

Dos segundos  despues, el dugue era un
caddver.

No os puedo describir el dolor que se apo-
der6 de mi alma. Cuando tuve tiempo para
pensar, comprend{ que mi marido habia sido
envenenado. Asf lo hice saber 4 las autori-
dades de Venecia, las cuales, mejor informa~

M.C.D. 2022
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das que yo, pudieron enterarme, 4 las cinco
de aquella tarde, de todos los pormenores
de tan horrendo crimen.

El noble veneciano, & cuyo amor nunca
quise corresponder, habia recibido la visita
del duque y le habfa envenenado como a
tantas otras victimas de sus iras 6 de sus ce-
los, invitindole 4 fumar una pipa cuya bo-
quilla estaba impregnaba del veneno con que
aquel miserable habfa hecho desaparecer en
otras ocasiones 4 rivales temibles. Esta vez
el envenenador habfa seguido 4 la victima,
y mi galdn se habia suicidado, anuncidn-
dome en una carta su adids 4 la vida, que
sin m{ no querfa. Esta carta, hallada por el
magistrado en casa del suicida, me fué en-
tregada aquella misma tarde.

Volvi 4 Francia desolada. Desde entonces
una enfermedad sin nombre acaba mi vida

MC.D.2022
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lentamente. La ciencia ha sido estéril para
combatir mi mal, originado, segiin confesién
de los médicos mds famosos, por algin resi-
duo del veneno que el duque me trasmitié
en sus labios al depositar en los mios aquel
#ltimo beso, cuya impresién creo atn sentir
en este momento.

M.C.D. 2022 .




De Terusl.

RECUERDOS DE VIAJE

=4 A sido, es y serd Teruel ciudad céle-

bre, 4 mds de famosa, porque su nombre es

ya un modismo, una de las mil frases ponde-
rativas de que es tan rico el idioma castella-
no; porque no hay nifia ni vieja que ame 6
amara en sus verdores, d& quienes no recuer-
den firmeza desusada y amor sin igual aque-
llos nunca bien ponderados amantes que en
vida y en muerte se quisievon bien, como
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decirse suele. Amantes 4 ningunos otros pa-
recidos, que al ser alabados por la universal
opinién han perdido su nombre de pila y
sus apellidos insignes, para ser ante todo los
de Teruel, citados como modelo € inmortali-
zando 4 la vez su firmeza y su cuna.

Hablar, pues, de mujeres, que es hablar
de amores, y elegir por asunto de conversa-
cién las cualidades distintivas de las que en
la patria de Isabel y Diego nacieron, serd,
bien hallada lectora mia, darte ejemplos que
seguir en punto de pasiones combatidas, y

" modelos que admirar en negocios del cora-

M.C.D. 2022

z6n, que son delicados; serd, si bien se mira,
abrirte los ojos, si cerrados los tienes, y aun
abrirte camino; ¢pero has de ser ti inexperta
en seducir, siendo hembra y espafiola? Des-
usada cosa me pareciera,y asi buenosera que
yo me limite 4 decirte como son tus compa-
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triotas de las orillas del Guadalaviar, y tu
sacards la mejor consecuencia.

Patria es Teruel del padre Ripalda, autor
del Catecismo, que por buena senda nos

gufa en los primeros pasos de la vida, y en

" este libro aprend{ yo, y no se me ha olvida-
do, que hay que amar 4 las obras de Dios, 6
4 Dios en sus obras; y no me pareci6 impru-
dente ni pscaminoso mirar con buenos ojos
4 una buena moza que en un molesto viaje
me lo hizo desear largo, haciéndome corte-
sfas 4 su pesar, 4 medida que el coche en que

ambos fbamos 4 Teruel daba tumbos por
aquellos caminos; y al verla enfrente de mi
sentada en el interior de la diligencia (virtud
contra la pereza, segiin aquel mismo padre)
chocando conmigo 4 cada encontronazo, y
poniéndose colorada de rubor por estas
aproximaciones, que para mi eran mejores

M.C.D. 2022
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que de loterfa, me dijo la voluntad que me
fuera tras ella, puesto que la suerte me la

ponia delante; y lo que comenzé en azar,

acabé en aventura.

Era, pues, la moza redonda de cara, subida
de color, carrilluda y frescota; los ojos gran-
des, la boca chica; negro el pelo, levantada
la frente; tersa toda la faz y los labios como
las guindas; persona de tan franca mirada y
tan noble figura, que los ojos no sabian
apartarse de su hermosura; y tan seria y tan
grave, y tan metida en si (como ella misma
dijo), que para ella se hizo sin duda la frase
de tener cara de pocos amigos. Yo no pude
serlo suyo, aunque quise; porque decia, con
gravedad hombruna, que por algo se empie-
za, ¥ que no estaba bien hablar por hablar y
ser amigos 4 secas hombre y mujer; porque
esto en Aragon se llamaba comprometer, y
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no gana nada una mujer de bien con tener
amigo que no ha de ser 4 la larga pariente;
y, en fin, que no tenfa ganas de conversacion
y que la esperaban en casa.

iMal afio para los andaluces acostumbra-
dos 4 pelar la pava, dias, semanas y meses,
y perder tiempo en flores! decfa yo para mi
capote (porque era en invierno); y recordaba
sin querer esas relaciones amorosas que en
Madrid 6 en Sevilla, 6 en Galicia 6 en Ex-
tremadura, duran hasta diez y doce afios,
siendo los novios, tan intimos amigos mien-

tras dura el noviazgo, que & veces son tan
parientes, que pasan de hermanos y no llegan
d esposos; recordaba la gracia picaresca de
la inquieta mujer del mediodia, y la coque-
teria venial de la madrilefia, y compardbalas
con mi compafiera de viaje, tan razonadora y

tan ceremoniosa como aquel rey de su pais

M.C.D. 2022




62 CUENTOS Y SUCEDIDOS

tan renombrado; mujer aragonesa, caracter
severo, corazon tan apasionado como inflexi-
ble, honestidad con cara de viernes, y recato
montés para desesperacién de corazones sal-

teadores.
Parecfa que el mio entraba con mal pié en
- laantigua Zurbula (que asf se llamé Teruel
por los romanos), y comencé 4 dudar de una

deduccién estrafalaria que por el camino
fui haciendo; porque habia dado en pensar
que los naturales de Teruel se pudieran lla-
mar Zurbulentos, como se llaman bilbilitanos
los de Calatayud, por ser hijos de la antigua
Bilbilis; y esto pensaba yo por no saber, en
verdad, como se llaman, porque en el Dic-
cionario de la lengua que hace la Academia,
4 quien hay que consultar estas cosas, no se
les llama ni turbulentos, ni turbulanos, ni te-
ruelanos, ni teruelenses, 6 lo que sea, porque

M.C.D. 2022
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no estd la palabra en el libro y me he queda-
do sin averiguarla.

Turbulentos, decia yo, se llamaran ellos,
y turbulentas, por consiguiente, sus mujeres,
madres € hijos; y me figuraba ya encontrar
4 cada paso, y 4 la vuelta de cada esquina,
muchachas alegres, inquietas y vivarachas,
amigas de broma y dispuestas 4 meterse en
harina; pero jqué desencanto... y qué grato!

No, no me pesé de conocer aquella nueva
faz de la fisonomia moral de Aragdn; com-
pletd mi seguridad de que aquel hermoso
pais, cuna de la libertad y de las glorias de

Espaiia, estd decaido, pero no degradado;

que si alguien ha dicho con verdad que para
juzgar de ' la moralidad de un pafs hay que
ver la consideraciéon de que en ¢l gozan las
mujeres, todavia es Aragoén el pafs de la in-
tegridad, de la severidad de las costum-
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bres y de la elevacidn de los sentimientos.

Mujeres ilustres produjeron todas las pro-
vincias de Espaiia; de sabias y valerosas, es-
tan nuestras historias llenas; pero las inmor-
talizé su valor, su prudencia, su habilidad,
su erudicién, su imaginacién portentosa; in-
mortales por ser mujeres, 0,lo que es lo mis-
mo, por ser amantes, no consiguié la fama
mds que una; y esa es aragonesa, y en Te-
ruel nacida. [Qué seriedad tan atractiva era
la que en Teruel me hacian observar las mu-
jeres! Una moza de cdntaro tarareaba bajo
las ventanas de mi posada, mientras llenaba
un cuenco de agua; vestida 4 la usanza del
pais, con su zagalejo amarillo de bayeta sin
adornos ni franjas, corto hasta la deshones-
tidad y pegado 4 las piernas; medias azules
y alpargatas 4 lo pastor; jubdn de pana ne-
gra con mangas estrechas; pafiuelo sobre la
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cabeza, en forma de rosca, para que el cdnta-
ro descansara en €l después de lleno; la cara
redonda y colorada, los pendientes con ho-
nores de arracadas, de gran tamarfio y relum-
brones como ellos solos, agitdndose con rui-
do y pisando en los hombros; collar de cuen-
tas de vidrio amarillo y su cruz en él, cayen-
do sobre el seno; figura de color local y ves-
tidura que nunca se pasa de moda, y que me
complacifa en observar desde la ventana, no-
tando con asombro que, dun cantando, se
puede estar grave y que 4 veces el canto
mds es costumbre que alegrfa.

Cantaba lamozuela al compds delagua que

cafa en chorros de una gran fuente, y decfa:

Navarrico, navarrico,
no seas tan fanfarrén;
que los cuartos de Navarra
no pasan en Aragén,

.C.D. 2022
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Y 4 la copla segufa un estribillo tan largo y
tan historiado, que mds parecia cuento que
copla.

Dijola piropos un soldado que acertd 4
pasar cerca de la fuente, y le contestd tan
desabrida y furibunda, que el hijo de Marte
siguié su camino un si es no €s corrido y te-
meroso de que le siguiera con mala inten-
cién la esquiva, segtin volvia la cara 4 cada
paso.

Recordaba yo 4 mi compaiiera de viaje y
comenzaba 4 sospechar si la esquivez seria
epidémica en hembras teruelanas; pero el
posadero, 4 quien hice depositario de mis
dudas, sacéme de ellas pronto, diciendo con
aquella bendita franqueza de la tierra:

—No lo crea usté; aqui hay de todo como
en todas partes; lo que tiene es que aqui no
perdemos el tiempo, porque las mujeres que
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dan conversacién, por algo serd, y, sobre
todo, ustés estdn acostumbraos 4 que en Ma-
drid les planten cara de siguida; pues aqui
no venga usté con #ontadas, porque le puén
dar 4 usté un jezaszo (1).

Una visita de encargo es siempre molesta;
a mf me parecen estos encargos dificultosos,

porque envuelven la obligacion de demos-

trar un afecto que siente otro,y de obsequiar
en comision 4 una persona o familia 4 quien
no puede uno parecer mds que lo que anun-

cie la propia fisonomifa. Yo tenfa que visitar

(1) Bofetada, puiiada, golpe en la cara.

.C.D. 2022
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4 una familia de Teruel compuesta de padre,
madre, dos hijas y un hijo. Familia, como si
dijéramos, de reglamento, tipo y modelo de
la mayorfa de las familias. El padre era dul-
ce por su profesion, ya que no por su cardc-
ter; era confitero. La madre matrona, no sé
sf venerable, pero matrona de oficio, porque
asistfa 4 los partos de aquellas de sus con-
vecinas que la pedian auxilio en ciertos

aprietos; las hijas pudieran hacer mella, si se

atiende 4 que eran mellizas; el muchacho no
debia sentarse nunca para estudiar, porque,
segtin me dijo, estudiaba Derecho.

Visité 4 la familia y me convidaron 4 co-
mer para el dia siguiente. Se comfa 4 la una,
hora en que solfa yo almorzar en Madrid, y
se comia bien, 4 juzgar por la muestra. Dié-
ronme tantas y tales cosas y se confabularon
de tal manera para afiadir cada uno de mis
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nuevos amigos un suplemento al plato que
la sefiora de la casa me servia antes que a
nadie, que me parecia notar por instantes
crasitud en mi desusada. Un arroz con colo-
rados pimientos fué la sopa, delo que tomé
un plato que mds parecfa un monton; traje-
ron en seguida las criadas el cocido tradicio-
nal, que en Aragén es tan inevitable como
en Castilla, y comenzé en seguida una serie
de pollos guisados de tan varias maneras,
que no habfa mds que pedir. Pollos con to-

mate, pollos con salsa, pollos guisados, po-
llos asados... Y d todo esto, la madre y las
hijas diciéndome que por qué comia tan
poco, y ofreciéndome cada una una patita
que no habia medio de rehusar, porque las
hijas y la madre torcfan el gesto como si les
enojara que las desairasen. Com{ como un
Heliogédbalo y bebi un vino‘espeso y sabro-

.C.D. 2022, -
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so, perro moro, sin duda alguna, dicho sea en
honor de los taberneros aragoneses de aquel
lado. Acabada la comida, y sin haber toma-
do café, que, segin luego supe por un terue-
lano, era bebida indigesta, pasamos 4 una
sala tan limpia como modestamente amue-
blada, en la cual, y encima de una cémoda:
habia un guerrere de yeso con la lanza rota
y un mochuelo disecado, falto de un ojoy
con la cola triste. Parece que el gato le des-

plumaba siempre que podfa. En las paredes
habfa seis cuadros que componian toda la
historia de la conquista de Méjico por Her-
nan Cortés, con su explicacién en francés y

castellano, y en un rincén de la sala se vefa
una guitarra adornada con cintas de colores
que se iban pasando, porque todo en el mun-
do pasa.

Nos sentamos en un sofd la mama y yo,
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y & nuestro lado las nifias en dos sillas ba-
jas, mientras el padre hacfa un cigarrillo de

papel y me le ofrecia. A poco rato comenza-

ron 4 venir amigos y amigas que tenian de-
seos de conocer al forastero, y poco d poco
la sala se fué llenando de gente y comenzé
cada cual 4 colocarse donde y como quiso,
estableciéndose esa confianza que da toda
reuniéon de familias donde cada convidado
piensa alegrar al otro y alegrarse ¢l diciendo
y haciendo lo mejor que sabe.

Entonces fué cuando, aprovechando la
ocasién que se me ofrecfa de estudiar tipos
y caractéres, pude recoger media docena de
datos 4 cual mds interesantes para la histo-
ria de la vida y costumbres de aquellas in-
comparables mujeres.— Vea usté esa, me
decfa el confitero sefialando 4 una de las mu-
chachas que habian venido, y que era una

.C.D. 2022,
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morena de lo mds morenamente gracioso
que recuerdo haber visto; pues esa chica,
ahi donde usté la ve, cuando entraron los
Jfacciosos tuvo un oficial alojado en la casa,
que quiso fiesta, y fué y lo tiré por la venta-
na, que sino cae en un pajar,se desnuca.—Y
parece tan débill... exclamaba yo, cuando

ella; que pasaba junto 4 nosotros, dijo son-

riendo: Aunqgue paice...

—Pues aquella otra de la cinturica tan
pequeiiica, seguia el confitero, aquella es
mds funa...

Y al ver que yo me alarmaba oyendo la
palabra, tuvo que recordarme mi huesped,
porque yo, aunque zaragozano, ya lo habfa
olvidado, que tuna significa aguda, lista, pi-
carilla, habladora...

—Qué dird usté que hizo, porque no la
quise dar una libra de peladillas sin dinero?

M.C.D. 2022
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Pues fué y vendié una huerta que le habia
dejao su difunto, y vino un dfa y me compré
seis arrobas de peladillas, y las repartié 4 los
cochinos, mejorando lo presente.

Oy6 estas palabras la viudita, y se acer-
c6 y dijo:

—Mds le valia 4 usté callar, don Tomds,
que ya sabe usté que la libra de peladillas
no era para mi, que era para un nifio pobre
que las pedia llorando 4 la puerta de la con-
fiterfa, y usté, porque era un pobre, no se

las quiso dar, ni 4 mi porque no llevaba di-
nero.

—iOtral exclamé el confitero; pues si fue-
rauno 4 pagar las miserias 4 los pobres...
verdd ustér

Y yo me sonrei, porque no supe qué de-
cirle que no le ofendiera.

—Ahf tiene usté 4 la Baltasara, me dijo,

M.C.D. 2022 .
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que todos los novios que tiene se la van.

La Baltasara, que era una hermosa mujer
cuya edad no llegarfa 4 veinticinco afios, se
acercé & nosotros, y dijo:

—Se me van, porque los quiero pobres y
hombres de bien, y 4 mds quiero que se ca-
sen conmigo 4 los quince dfas de hablar;
jcomo que soy solal

Tenia razén la Baltasara. Se habia queda-
do sin padres 4 los dieciocho afios, era solte-
ra, vivia sola, y su puerta estaba abierta

para todos los vecinos del pueblo.—Si viene

un hombre 4 mi casa quince dias seguidos,
y no me caso, ;/qué dirdn? me preguntd con
una altivez que me hizo bajar los ojos.
Fuera largo cuento referir todas las sen-
Zencias que salieron de los labios de aquellas
muchachas de colores frescos, guapetonas y
bien formadas, al parecer, y alegres todas

M.C.D. 2022
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cuando era necesario; y aquella tarde lo era.
Habia en la casa un forastero y se le obse-
quiaba bailando y cantando al compds de
una guitarra que rasgueaba el hijo de la casa
sentado.

A las cuatro se sirvié un chocolate con
bizcochos y una horchata de chufas que me
cay6 en el estémago como plomo derretido.
A las siete nos llamaron 4 merendar, y 4 las
nueve hubiéramos cenado si yo no me hu-
biera sentido malo y me hubiera despedido,
como lo hice, tornando 4 mi posada duplica-
do de volumen, y deseando deshacer lo he-
cho. Al subir & mi cuarto, of 4 la posadera
estas terribles palabras, dirigidas 4 su marido:

—Creo que lo he matado.

—¢A quién?
—A Marcos.
—Al cebadero?

M.C.D. 2022- .-
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—Al mesmo.

—¢Pues qué has hecho, apatusco, qué has
hecho?

—Que sa empefiao en bulrase del chico
porque anda garroso, y le he tirao desde la
ventana del pajar la media piedra de molino
que se quedo allf el verano pasao.

—Y las acertao?

—En un hombro.

—A mads si lo has reventao.

—i0 no ponermel!

En seguida of correr al posadero hdcia el
sitio de la aventura, que era precisamente en
un patio debajo. de mis balcones. El cebade-
7o estaba con un hombro deshecho y una
gran descalabradura en la cabeza, pero sen-
tado en un jergdn y tocando la guitarra.

El posadero le recriminé duramente por
haber insultado al ¢/co; €l chico era un hijo

~ _M.C.D.2022 .
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unico que los posaderos tenfan, y que anda-
ba un si es no es torcido. jPero 4 las madres
les parecen tan hermosos sus hijos, y las ma-
dresaragonesasson tan amantes! La posadera
suponfa que habfa matado al insolente mozo
de la posada, y sin embargo, yo la ofa gritar:

—Quién te quiere & ti, rey del mundo?
Pero jcudnto te quiere 4 ti tu madre, lucero!
iAjo, ajo, ajo! {Bendita sea tu cara, que paice
un soll {Déjale ti 4 ese tuno de Marcos, que
dice que andas tu garroso! [Dile que no, sol,
dile que no, que andas ti mas drecho que
la reinal

Y entre tanto, el herido mozo cantaba y

tocaba la guitarra, y decfa (joh corazén ara-

gonés, 4 ninglin otro parecidol):

—iT{a Felipal Venga usté aqui, que 4 mi
va se ma pasao todo. Traiga usté al chico,
que le voy 4 dar un besico.

M.C.D. 2022
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iAy! jCualesquiera que sean los contra-
tiempos de la vida y los pesares que la ene-
mistad 6 lainquina de los hombres y de las
mujeres me causaren, yo no podré renegar
de la humanidad ni de la dureza del corazén

humano, sabiendo que hay un rincén del

mundo, para mi tan querido, en el que las
ofensas y los perdones van siempre cogidos
de la mano!

M.C.D. 2022




Fin desdichado. ®

. % MEDIADOS del mes de Octubre de
1866 recibf una carta de un amigo emigra-

doen Parfs, 4 consecuencia de la sublevacién
nimero X*** que hubo en Espafia el 3 de
Enero de aquel mismo afio. Era mi amigo,

(r) Este trabajo, que han reproducido casi todos los
peri6dices espatioles, y vi6 la luz por vez primera (con
diferente titulo) en Za flustracion Espafiole y America-
na. Al incluirlo ahora en este libro, cumple al autor dar
publico testimonio de gratitud 4 los periodistas, sus com-
pafieros, que tan bondadosos han sido con este pobre
trabajo.
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intimo del general Prim: la retirada de éste 4
Portugal alejé 4 aquél de Madrid, donde te-
nfa su familia, compuesta de su mujer, jo-
ven, virtuosa y bella, y dos encantadores ni-
flos, 4 quienes no se podfa mirar sin sentir
deseo de besarles una y mil veces.

El emigrado vivia en la mayor estrechez
en la capital de Francia. Seguro estaba, sin
embargo, y yo lo estaba también, de que el
que 4 la sazdn era capitdn, habfa de entrar
en Madrid al lado del general Prim, triunfan-
te, y habia de ser hasta general, asi que cam-
biara la faz de las cosas; pero entre tanto, la
necesidad apretaba; las comunicaciones en-
tre mi amigo y su mujer eran dificiles, si no
imposibles, y el capitdn no sabfa una palabra

de su mujer ni de sus dos generalitos.
El, liberal, altivo, noble é incapaz de hu-
millarse por nada ni por nadie, vivia en Pa-

M.C.D. 2022
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ris pidiendo dos & tres francos 4 todo el
que hablaba idioma que €l entendfa, y el Go-
bierno espafiol de entonces, severo defensor
del orden y de la propiedad y salvaguardia
de la poblacién pacifica, le abria todas las
cartas que dirigia 4 su mujer, se enteraba de
ellas, las rompfa y quemaba, y hasta se
quedé con quince duros que el emigrado
pudo reunir, sabe Dios cémo, y enviar en
una letra, que desaparecié sin saber por
dénde.

En este estado las cosas, si hay cosas en
un pafs tan bien organizado, me escribié mi

amigo una carta parecida 4 esos gimnastas
del circo ecuestre, que 4 la vista del espec-
tador se quitan treinta chalecos diferentes.
Para que el Gobierno no se quedara con la

carta, mi amigo la encerr$ en siete 1 ocho
sobres, siendo el dltimo de abajo dirigido 4

6
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mi nombre, y los demds 4 distintas perso-
nas no sospechosas para los empleados de
correos. De este modo pudo llegar la carta d
mis manos después de haber visitado siete
& ocho casas, de donde la sacaban en seguida
como si trajera la peste.

He aqui la carta, copiada al pié de la letra:

«Querido amigo mio: No sé si ésta llegara
4 tus manos, porque todas las que escribo se
quedan en poder del Gobierno (aqui habfa lo
que hay en toda carta de patriota expatria-
do, dicterios, interjecciones y todo género de
apostrofe.)

»Te escribo para rogarte me hagas el fa-
vor de pasar por la calle de Lope de Vega,
nimero que no me acuerdo, donde vive ¢
vivia hace dos meses mi mujer, de la cual

hace ya tres que no tengo noticia alguna, y
en nombre de nuestra antigua amistad te




EUSEBIO BLASCO 83

pido favorezcas y ayudes 4 ella y 4 mis hi-

jos como te sea posible, si tu situacién es
mejor que la mfa, que no puede ser peor ni
tener parecido. También me atrevo 4 supli-
carte...» (Y aqui habfa una porcién de encar-
gos y recomendaciones, cuya revelacidn al
lector serfa por mi parte imprudente.)

Aprovechando, pues, la oscuridad de
aquella misma noche, y temeroso de pecar
de conspirador, me dirigf 4 la calle de Lope
de Vega en busca dela casa donde pudiera
habitar la mujer de mi amigo, y después de
dar sefias de la personaen diez 6 doce porte-
rias,df con la casa, que era de pobre aspecto.

Abierto estaba el portal y 4 oscuras la es-
calera, y subiéndolas 4 tientas y manotean-
do hdcia adelante, llegué hasta la puerta del
que supuse serfa cuarto principal, y que es-
taba entornada.
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Di dos temerosos golpes con los nudillos
de los dedos en la puerta, y salié 4 abrir un
muchacho demacradisimo y pobremente ves:
tido, que me pregunté d quién buscaba. De-
tr4s de ¢l vino una mujer de aspecto ordina-
rio, con un pafuelo en Ja cabeza, andando de
puntillas y hablando en voz baja. Repiti6 la
pregunta misma del muchacho, y dije yo en-
tonces el objeto de mi visita, en tanto que
llegaba un segundo muchacho mads alto que
el primero, y con cara de haber liorado.

Grande fué el asombro de la mujer aque-
lla, y no menor su llanto al oirme, y con
palabras muy toscas, pero muy conmovedo-
ras, me dijo que no me podia figurar a qué
mal tiempo llegaba. Cogidéme en seguida por
la mano, y haciéndome andar un largo pa-
sillo, al final del cual habia una puerta por
debajo de la cual se vefa mucha luz, me lle-
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vé hasta ella, y abriéndola sefialé hdcia
adentro sollozando y diciendo:—jAhi tiene
usted 4 mi pobre sefiorita de mi almal!

En medio del cuarto habfa una mesa cu-
bierta con una colcha de flores, y sobre ella
un féretro de percal sin galones ni adornos,
pregonandola terribletiranfa del oro, que aun
d los muertos priva de galas cuando son po-
bres. Dentro de aquella tosca caja estaba, co-
mo se suele decir, de cuerpo presente, la mu-
jerde mi amigo, y cuatro velas amarillas que

chisporroteaban de una manera terrible, le

daban escasa luz, arrojando un humo denso
negro.

Ya no pude resistir 4 la pesadumbre, y al
ver llorar 4 la portera y 4 los dos nifios, an-
tes tan hermosos, tan limpios y tan elegan-
tementevestidos, yahora hambrientos, dema-

crados, sucios, rotos ¥ medio desnudos, rom-

M.C.D. 2022
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pi yo 4 llorar tambi¢n, rindiéndome 4 la pena
como si aquella familia fuera la mia. Y me
acordaba de haber visto aquella mujer joven,
hermosa y elegante, apoyada en el brazo de
su marido un afio antes; y 4 los nifios ale-
gres, correteandodelante del joven matrimo-
nio, que se miraba en ellos; y yono tenfa va-
lor para escribirle al emigrado lo que habia
pasado en su casa, y me aterraba la idea de
que aquella joven, llena de vida y de hermo-
sura y de virtudes, habfa muerto, seglin con-
fesién de los vecinos, de pena y de hambre;
y mientras me alejaba de alli con el corazon
desgarrado y la imaginacién llena de som-
bras, pensaba, recorriendo las calles sin di-
reccién fija y como loco:—Pero, sefior, ¢vale
la pena de llegar 4 coronel, ni 4 brigadier, ni
4 general, ni 4 ministro, ni 4 Rey del mundo,

después de ver esto?

M.C.D. 2022




El Quinto.

Tan pronto se veian, por un efectode
optica 6 de locomocién, anular el es-
pacio en sus dos modos de tiempo y
de distancia, de los que el uno es inte-
lectual y el otro fisico.

(HISTORIA INTEL. DE Luis LAMBERT,)

A MI QUERIDO AMIGO ALBERTO MARCHAND
DE LA RIBELLERIE

Tours, 1830,

sez=3 N una tarde del mes de Noviembre
de 1793, las personas mds principales de Ca-
rentdn estaban reunidas en el salén de mada-
me Dey, en cuya casa se juntaba la asamblea

M.C.D. 2022
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diariamente. Algunas circunstancias que no
hubieran llamado la atencién en una gran
ciudad, pero que habfan de preocupar viva-
mente 4 una poblacién pequeiia, prestaban 4
esta reunién diaria especial interés. Dos dias
antes Mad. Dey habia cerrado las puertas a
sus tertulianos, y aun se excusé de recibirlos
al siguiente, pretextando una indisposicién.
En circunstancias normales, estos dos acon-
tecimientos no hubieran producido en Ca-
rentdn mayor efecto que el que en Paris pro-
duce la clausura de todos sus teatros. En ta-
les dias, la existencia estd all{ en cierto modo
incompleta. Pero en 1793, la conducta de
Mad. Dey podia tener los mds funestos re-
sultados; pues el menor paso aventurado
era en aquella época, con raras excepciones,
una cuestion de vida 6 muerte para los no-
bles. A fin de que se comprenda bien la

M.C.D. 2022
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viva curiosidad y la desconfianza que anima-
ba los rostros normdndos de aquellos perso-
najes, y sobre todo, para hacerse participe
de los temores de Mad. Dey, es necesario
explicar el papel que ésta representaba en
Carentdn y la posicién critica en que ocupa-
ba aquellos momentos, igual, quizd, 4 la de
gran nimero de personas durante la revolu-
cion: las simpatias que ella despertard en mds
de un lector, acabarén de dar colorido 4 este
relato.

Madame Dey, viuda de un teniente gene-

ral, caballero de las Ordenes, abandond la

corte al principio de la emigracién. Poseedo-
ra de cuantiosos bienes en los alrededores
de Carentdn, fue 4 refugiarse en este punto,
confiada en que la influencia del Terror se de-
jarfa sentir alli muy poco. Este cdlculo, fun-
dado en el conocimiento que tenia del pais,
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era verdadero, pues la revolucién causé po-
cos estragos en la Baja Normandia. Sin em-
bargo de que Mad. Dey, cuando tiempos
atrds fue 4 visitar sus posesiones, sélo vié
4 las familias nobles del pafs, juzgd politico
abrir su casa 4 los principales vecino$ de la
ciudad y 4 las nuevas autoridades, esforzdan-
dose por conseguir que se envanecieran con
su conquista, sin despertar en ellos la envi-
dia ni los celos. Graciosa y buena, dotada
de esa indecible dulzura que sabe agradar,
sin recurrir 4 la humillacién ni 4 la suplica,
logré atraerse la estimacién general, con un
tacto exquisito, cuya sabia ensefianza le per-
mitia mantenerse en un justo limite, desde el

cual podia satisfacer las exigencias de aque-

lla sociedad hetereogénea, sin humillar el
amor propio de los advenedizos ni herir el
de sus antiguos amigos,
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Contaba treinta y ocho afios préximamens-
te, y atn conservaba, si no aquella belleza
franca y robusta que distingue 4 las hijas de
la Baja Normandfa, s{ una hermosura frfa, y,
por decirlo asf, aristocrdtica. Sus facciones

eran finas y bien trazadas, y su talle flexible
y delicado. Cuando hablaba, su pdlido ros-
tro parecfa iluminarse. Sus ojos negros y
rasgados, estaban llenos de dulzura; pero la
expresién tranquila y religiosa que brillaba
en ellos, parecia indicar que el mévil de su
existencia no estaba en ella; casada en la
flor de su edad con un militar viejo y celoso,
se colocé en una falsa posicién en medio de
aquella corte galante, que contribuyé mucho,
sin duda, 4 extender un velo de profunda
melancolia sobre su rostro, en el que los en-
cantos y la vivacidad del amor habfan debi-
do brillar en otro tiempo. Obligada a repri-
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mir sin cesar los impulsos naturales del alma
y las emociones que la mujer siente en tales
casos, cuando en ella no tolera aun la refle-
xi6n, los sentimientos apasionados permane-
cian virgenes en el fondo de su corazén. Asi
es que su principal atractivo consistia en
aquella cordialidad juvenil que & cada paso
descubria su rostro, y que daba a sus ideas
una inocente expresion de deseo; 4 primera
vista inspiraba respeto, si bien se pintaba
siempre en su apostura y en su voz el vuelo
de su imaginacién hdcia un porvenir desco-
nocido; muy pronto el hombre mds insensi-
ble se sentia capaz de amarla, conservando,
no obstante, una especie de temor respetuo-
so, inspirado en lo cortés de sus maneras, que
imponfan. Su alma, grande de nacimiento, y
aun mads fortificada por luchas crueles, reve-
laba hallarse muy por cima del vulgo y de

_ M.C.D. 2022
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los hombres, haciéndoles justicia. Aquella
alma necesitaba una pasion elevada; por esto
las afecciones de Mad. Dey se habfan con-
centrado en un solo sentimiento, el de la
maternidad; asi, pues, la dicha y los placeres
de que habia estado privada su vida, los en-
contrd en el extremado amor que profesaba
4 su hijo, & quien no amaba tan sélo con el
puro y profundo arrobamiento de una madre,
sino con la coqueterfa de una amante y los
celos de una esposa. Era desgraciada cuando
se encontraba lejos de él; estaba inquieta
durante su ausencia, no se cansaba de mirar-
le, ni vivia mas que por él y para €l. Para

hacer comprender a los hombres la intensi-

dad de este sentimiento, bastard afiadir que
este hijo era, no sélamente el unico que tenia
madame Dey, sino también su unico parien-
te, el solo sér en quien cifraba los temores,

M.C.D. 2022
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las esperanzas y los goces de su vida. El di-
funto conde de Dey fué el ultimo vdstago de
su familia, como ella habia sido la tnica he-
redera de la suya; por esto los calculos y los
intereses humanos se habfan unido 4 las mas
nobles necesidades del alma, para exaltar en
el corazon de la condesa un sentimiento de
suyo grande en las mujeres. Habfa educado
4 su hijo 4 costa de amarguras sin numero,
que le hicieron ain mds querido; veinte ve-
ces los médicos le vaticinaron su pérdida;
pero confiada en sus presentimientos y espe-
ranzas, tuvo el inexplicable goce de verle
salvar felizmente los peligros de la infancia,
y de admirar su progresiva complexion, a
despecho de los prondsticos facultativos.
Gracias 4 sus constantes cuidados, aquel
hijo crecio, desarrollandose con tal donaire,

que 4 los veinte afios se le tenia por uno de
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los mejores mozos de Versalles. En fin, por
una fortuna que no corona los esfuerzos de
todas las madres, el hijo adoraba en ella; las
dos almas se comunicaban por fraternales
simpatias, y si antes no les hubiera unido el
voto de la naturaleza, habrian experimenta-
doel uno por el otro esa amistad de dos
hombres que rara vez se encuentran en la
vida. Nombrado subteniente de dragones 4
los diez y ocho afios, el joven conde obede-
ci6 4 lo que era punto de honor en aguella
€poca, siguiendo 4 los principes en su emi-
gracion.

A Mad. Dey, noble, rica y madre de un
emigrado, no se ocultaban los peligros de su
cruel situacion; mas sin otro propdsito que el
de conservar 4 su hijo una gran fortuna, re-
nuncié al placer de acompaifiarle; ¥ al leer
las rigidas leyes en virtud de las que la Re-

M.C.D. 2022
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publica confiscaba todos los bienes 4 los emi-
grados en Carentdn, se felicité por aquel
acto de herofsmo. ;No guardaba los tesoros
de su hijo con peligro de su propia vida?
Después, cuando tuvo conocimiento de las

horribles ejecuciones decretadas por la Con-

vencién, se dormia tranquila al saber que su
unico tesoro estaba en salvo, lejos de los pe-
ligros y del cadalso, y por ello se regocijaba
en la creencia de que habfa adoptado el me-
jor partido para salvar 4 un tiempo todos
sus tesoros. Haciendo con este ignorado
pensamiento todas las concesiones exigidas
por la mala época, sin comprometer su dig-
nidad de mujer ni sus creencias aristocrati-
cas, ocultaba sus dolores en un frio misterio.
Comprendfa las dificultades que la espe-
raban en Carentdn; porque ir alld y ocupar
el primer lugar, jno equivalia 4 desafiar al

M.C.D. 2022
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cadalso todos los dfast No obstante, animada
por el heroismo de una madre, supo conquis-
tar el afecto de los pobres, aliviando indistin-
tamente todas las miserias, y se hizo necesa-
ria d los ricos, desveldndose por complacerlos.
Recibfa al procurador de la Commune, al co-
rregidor, al presidente del distrito, al acusa-
dor piblico y hasta 4 los jueces del tribunal
revolucionario. De estos personajes, los cua-
tro primeros, que no estaban casados, la
cortejaban con la esperanza de llamarla su
esposa, ya intimiddndola con los males que
podfan causarla, ya ofreciéndola su protec-
cién; el acusador piblico, procurador que ha-
bia sido de Caen, y encargado en otro tiem-
po de los intereses de la condesa, trataba de
que €sta le amase, observando una conducta

llena de sacrificios y generosidad: ifinura pe-
ligrosal Este era el mds temible de los pre-

7
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tendientes; pues siendo el tinico que conocia
4 fondo el estado de la cuantiosa fortuna de
su antigua cliente, su pasién habfa de acre-
centarse con todos los deseos de una avari-
cia que se fundaba en un poder inmenso,
cual era el derecho de vida y muerte en el
distrito. Este hombre, jéven atn, observaba
un proceder tan noble, que Mad. Dey no ha-
bia podido juzgarle todavia, por lo cual, des-
preciando el peligro que la ofrecfa el luchar
hébilmente con los normandos, empled el
genio inventivo y la astucia que la naturale-
za ha concedido 4 las mujeres para oponer
unas rivalidades 4 las otras; y asi, ganando
tiempo, confiaba en llegar sana y salva al
fin de las revueltas, pues en aquella época
los realistas del interior vefan cada dia que
al siguiente terminarfa la Revolucién; con-
viccién que perdié 4 muchos de ellos.

|| m.c.D. 2022
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A pesar de estos obstdculos, la condesa
mantuvo con bastante habilidad su indepen-
cia hasta el dia en que, por una impruden-
cia inexplicable, determind cerrar sus puer-
tas. Inspiraba un interés tan profundo y ver-
dadero, que las personas que fueron 4 su

casa aquella tarde, experimentaron viva in-

quietud al saber que la condesa no podfa re-
cibirlas. Después, con aquella curiosidad
franca, propia de las costumbres provincia-
nas, se preguntaban acerca de la desgracia,
el disgusto ¢ la enfermedad que debfa afligir
d Mad. Dey. A estas preguntas, una criada
anciana, llamada Brigida, contesté que su
ama estaba enferma, y que no querfa ver 4
nadie, ni-aun 4 las gentes de su casa. La
existencia hasta cierto punto claustral que
llevan los habitantes de una ciudad peque-
fia, crea en ellos un hdbito de analizar y ex-
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plicar los actos de los demads, tan invencible
por naturaleza, que después de haberse con-
dolido de Mad. Dey, sin saber si era dichosa
6 desgraciada, cada cual se dedicé 4 investi-
gar las causas de su repentino retraimiento.

__Gj ella estuviera mala, dijo un curioso,
habria enviado por el médico, y éste ha pa-
sado todo el dia en mi casa jugando al aje-
drez. Me ha dicho, sonriendo, que por la pre-
sente no hay mas que un enfermo, y ese €s
incurable.

La chanza era oportuna. Mujeres, hom-
bres, viejos y jovenes se aventurarod luego
por el vasto campo de las conjeturas, cre-
yendo cada cual entrever un secreto, el cual

preocupaba todos los animos. Al dia siguien-

te las sospechas adquirieron un cardcter ma-
licioso. Como la vida en un pueblo es igual
de un dia para otro, las mujeres supieron las
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primeras que Brigida habia hecho en el mer-
cado mds provisiones que de costumbre, de
lo cual no cabfa duda, pues se la vi6 muy
de mafiana en la plaza,y jcosa extraordinarial
habfa comprado la tnica liebre que habfa en
ella. Todo el mundo sabia que & Mad. Dey
no le gustaban las liebres, por lo que este
animal vino 4 ser el punto de partida para
un sin nimero de conjeturas. Los ancianos,
al dar su acostumbrado paseo, observaron
en casa de la condesa cierta actividad secre-
ta, que se revelaba por las mismas precaucio-
nes con que los criados trataban de ocultar-
las. El ayuda de cédmara sacudfa una alfom-
bra en el jardin; el dfa antes nadie hubiera
reparado en ello; pero en aquella ocasidn,

aquella alfombra venia a ser un argumento en

apoyo de las fabulosas conjeturas que todo el
mundo se forjaba. Cada cual hacia la suya. El

M.C.D. 2022




102 CUENTOS Y SUCEDIDOS

segundo dfa, al saberse que Mad. Dey decia
que se hallaba indispuesta, las personas prin-
cipales de Carentdn se reunieron por la tarde
en casa del hermano del corregidor, antiguo
comerciante, hombre casado y probo,por to-
dos estimado, y 4 quien la condesa guardaba
muchas consideraciones. En aquella reunién,
todos los pretendientes 4 la mano de la opu-
lenta viuda idearon una fibula mds 6 menos
verosimil que poder referir, creyendo cada
cual que redundarian en provecho propio las
secretas circunstancias que la obligaban d
4 comprometerse de aquel modo. El acusa-
dor publico forj6 todo un drama para pintar
la llegada en medio de la noche, del hijo de
madame Dey 4 su casa. El corregidor crefa
que un- sacerdote injuramentado, llegado de
la Vendée, la habria pedido asilo; pero la
compra de la liebre en viernes le ponia en

M.C.D. 2022
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grandes confusiones. El presidente del dis-
trito tenia el firme convencimiento de que el
refugiado era un jefe de chuanes 6 vendea-
nos activamente perseguido. Otros querian
que fuese un noble escapado de las prisiones
de Paris, y, por dltimo, todos suponfan 4 la
condesa culpable de uno de esos rasgos de
generosidad calificados de crimenes por las
leyes de entonces, y que podfan conducirla
al cadalso. El acusador publico manifesté en-
tonces en voz baja que era preciso guardar
silencio, y ver de salvar 4 la desgraciada del
abismohdcia el cual caminabadgrandespasos.

—Si propaldis el suceso, afiadié, me veré

obligado 4 intervenir, haciendo indagaciones
en su casa, y entonces... No termind la fra-
se; pero todos comprendieron lo que signi-
ficaba esta reticencia.

Los amigos verdaderos de la condesa se
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alarmaron de tal suerte, que 4 la mafiana si-
guiente el procurador sindico de la comin
hizo que su mujer la escribiera una carta
aconsejdndola que recibiera aquella tarde,
como de costumbre. Mds atrevido el antiguo
comerciante, se presenté muy de mafiana
en casa de Mad. Dey, y, animado por el ser-
vicio que iba 4 prestarla, pidi6é que le condu-
jeran 4 su presencia. Su admiracion llegé al
extremo al verla en el jardin ocupada en
cortar las ultimas flores del acirate, para
adornar con ellas sus floreros.

—Sin duda tiene escondido aqui 4 su
amante, pensé el anciano movido por un
sentimiento de compasion hdcia aquella mu-
jer encantadora; viniendo 4 confirmar sus
sospechas, la singular expresion del rostro
de la condesa. Vivamente impresionado con
este sacrificio, tan natural en las mujeres,
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pero que siempre nos conmueve, porque d
todos los hombres lisonjean los sacrificios
que la mujer hace por uno, el comerciante
enterd 4 la condesa de los rumores que cir-
culaban por el pueblo, y del peligro que la
amenazaba.—Porque, la dijo al concluir, si
entre los funcionarios de Carentdn hay al-
guno decidido 4 perdonar 4 usted un acto de
herofsmo hecho en favor de un ministro del
Sefior, ninguno se condolerd de usted si lle-
ga & descubrir que usted se inmola 4 los in-
tereses del corazdn.

Al oir estas palabras, Mad. Dey miré al
anciano con un ademdn de extravio y apa-
sionamiento que le hizo temblar, 4 €, vie-
joya.

—Sfgame usted, le dijo, tomdndole de la
mano para conducirle hasta su cuarto; y

all, después que ella se cercioré de que es-

.C.D..2022
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taban solos, sacando del pecho una carta su-
ciay arrugada:—Lea usted, exclamd, hacien-
do un esfuerzo violento para pronunciar esta
palabra; y se dejé caer en un sillon, cual si
las fuerzas la abandonaran.

Mientras que el viejo comerciante busca-
ba sus gafas y las limpiaba, la condesa fijé
en €l la vista, y después de contemplarle
con curiosidad, por la primera vez, con voz
descompuesta:—Fio en vos, le dijo dulce-
mente.

—No he venido para ser cémplice de
vuestro crimen? respondié aquel buen hom-
bre con naturalidad.

Estas palabras la conmovieron, y, por pri-
mera vez desde que habitaba en aquel pue-
blo, su alma simpatizé con otra. El antiguo
comerciante se explicé en seguida el abati-
miento y la alegria de la condesa.

4 M.C.D.2022
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Su hijo, que habfa formado parte de la ex-
pedicién de Granville, escribfa 4 su madre
desde su prisién, dandola una triste y dulce
esperanza. No dudando de los medios con
que contaba para evadirse, la fijaba tres dias,
durante los cuales se presentaria en su casa
disfrazado. Aquella carta fatal contenfa un
conmovedor adids, para el caso de no hallar-
se en Carentdn al anochecer del tercer dia, y
rogaba 4 su madre que diera una suma con-
siderable al emisario encargado de llevarla
aquel aviso d través de innumerables peli-
gros. El papel se agitaba en manos del an-
ciano.

—Y he aqui el tercer dfa, exclamd mada-
me Dey, levantdndose con precipitacién y
dando paseos por el cuarto, después que
hubo recobrado la carta.

—Ha cometido usted algunas impruden-
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cias, respondié el comerciante. ;A qué hacer
provisiones?

—Puede llegar muerto de hambre, exte-
nuado de fatiga... No terminé la frase.

—Confio en mi hermano, respondio el
anciano; voy 4 interesarle en favor de usted.

El comerciante recobré en aquella oca-
sién el buen tacto que habia usado en otro
tiempo para sus negocios, y la di6é consejos
muy sabios y prudentes. Después que am-
bos convinieron en todo lo que debian decir
y hacer, el anciano se dirigio, bajo pretextos
muy habilmente discurridos, 4'las principa-
les casas de Carentdn, y en ellas anuncié
que Mad. Dey, 4 quien acababa de ver, reci-
birfa aquella misma tarde, & pesar de su in-
disposicién. Contrarrestando habilmente la
perspicacia de los normandos en el interro-
gatorio 4 que le sometié cada familia sobre
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la naturaleza del mal de la condesa, logro
responder d casi todas las personas que se
ocupaban de aquel misterioso asunto. Su pri-
mera visita fué admirable: en ella refirid, de-
lante de una vieja gotosa, que Mad. Dey ha-
bia creido morir de un ataque de gota; que
¢l famoso Frouchin la habfa recomendado
en otra ocasién, y en ataque semejante, que
se pusiera al pecho la piel de una liebre de-
gollada viva, y que permaneciera en la cama
sin hacer el menor movimiento, y que la con-
desa, en peligro de muerte dos dias antes,
se encontraba, después de haber observado
puntualmente la sabia prescripcién de Frou-
chin, bastante restablecida para recibir 4 los
que fueren 4 verla aquella tarde. Esta inven-
cién tuvo un éxito prodigioso; y el médico
de Carentdn, realista 2z pectore, aumentd el

efecto por la importancia con que analizé el
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especifico. No obstante, las sospechas ha-
bfan echado hondas raices en el dnimo de
los testarudos filésofos . para que se disi-
paran por completo; asf es que aquella tar-
de los que visitaban 4 Mad. Dey acudieron
con presteza y muy- temprano & su casa,
unos para espiar en su semblante, otros por
amistad, y los més atraidos por lo maravi
lloso de la curacién. Se encontraron con la
condesa sentada en el rincén que formaba la
gran chimenea de su saldn, casi tan modes:
tamente alhajado como los demds de Caren-

tdn, pues para no herir la susceptibilidad de

sus huéspedes, se habfa privado del lujo 4
que en otro tiempo estaba acostumbrada, y
no habia renovado nada de su casa. Ni aun
el piso de la sala de recibo se habia limpiado.
Dejo sobre las paredes los antiguos y oscu-
ros tapices; conservaba los muebles del pais,
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se alumbraba con velas de sebo y observaba
las costumbres de la ciudad, identificindose
con la vida provincial, sin retroceder ante
las cosas mds pequefias y duraderas; ni ante
las privaciones mds desagradables. Pero
como le constaba que sus tertulianos habfan
de perdonarla las fastuosidades que les repor-
taran bienestar, no omitia cosa alguna cuan-
do se trataba de procurar 4 aquéllos goces
personales; asf es que les obsequiaba con ex-
celentes comidas. Llegaba hasta fingir ava-
ricia, para halagar 4 aquellos espiritus calcu-

ladores; y, después de haber tenido habili-

dad para obligarles 4 que la hicieran conce-
siones respecto al lujo, se sometfa 4 ellas
con agrado. Antes de las siete de la tarde, lo
menos malo de la sociedad de Carentdn se
encontraba en su casa, describiendo un gran
circulo delante de la chimenea. Ia duefia de

M.C.D. 2022
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la casa, alentada en su desgracia por las mi-
radas que le dirigia el viejo comerciante, se
sometié con un valor heroico al minucioso
interrogatorio y 4 los razonamientos frivolos
y estipidos de sus tertulianos. Pero cada vez
que el aldabén golpeaba en la puerta 6 so-
naban pasos en la calle, tenfa que ocultar sus
emociones, dirigiendo preguntas de interés
referentes 4 la riqueza del pafs. De este
modo promovid brillantes discusiones sobre
la calidad de las sidras, viéndose tan admira-

blemente secundada por su confidente, que

la reunién se olvidd casi por completo de es-
piarla, encontrando naturalidad en su sem-
blante y su serenidad imperturbable. El acu-
sador ptiblico y uno de los jueces del Tri-
buual revolucionario estaban taciturnos,
observando con atencion los menores movi-
mientos de la fisonomia de la condesa, aten-
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tos 4 cuanto se ofa en la casa, 4 pesar del
bullicio, y con interrupciones repetidas la di-
riglan preguntas embarazosas, 4 las que la
condesa contestaba, sin embargo, con una
presencia de dnimo admirable. ;Las madres
tienen tanto valor! Tan pronto como mada-
me Dey logré organizar las partidas, instalé
4 todos en las mesas de boston, de revesin 6
de whist, queddndose 4 dar conversacién 4 la
gente joven con un estudio extremado, re-
presentando su papel cual una actriz consu-
mada, hasta que consiguié que la pidieran
un juego de loterfa, que sélo ella, dijo, sabia
dénde estaba, y desaparecié.

—iYo me ahogo, pobre Brigida! exclamé
enjugando las ldgrimas que brotaban de sus
0jos, en los que brillaba Ia fiebre, el dolor y
la impaciencia.

—No viene, continud, recorriendo con la
8
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vista la habitacién 4 donde habia subido.
Aqui respiro y vivo. Algunos momentos
mds, y estard aqui tal vez, jporque vive to-
davia, estoy segural Mi corazén me lo dice.
«No oyes nada, Brigida? jOh! Darfa el resto
de mi vida por saber si estd preso 6 caminan-
do por medio del campo! Quisiera no pensar.

Examiné de nuevo si todo estaba en or-
den en la habitacién. En la chimenea habfa
buen fuego; los postigos de la ventana esta-
ban cerrados herméticamente; los muebles
relucfan de puro limpios; la manera de estar
hecha la cama probaba que la condesa se ha-
bfa ocupado con Brigida hasta de los meno-
res detalles, y sus esperanzas se revelaban
en el esmero que parecia haberse usado en
aquel cuarto, donde se respiraba la grata
dulzura del amor, y sus mds castas caricias
en el perfume que exhalaban las flores. Sélo
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una madre era capaz de haber previsto los
deseos de un soldado y de prepararle satis-
facciones tan completas. Una coleccién deli-
cada de vinos escogidos, el calzado, la ropa
blanca, en fin, todo cuanto podfa ser necesa-
rio y agradable 4 un viajero cansado, estaba

reunido para que nada le faltara, para que
los goces de su casa le revelaran el amor de
una madre.

—Brigidal dijo la condesa con voz anhe-
lante, fijando su mirada delante de la mesa,
como para dar realidad 4 sus' deseos, como
para dar fuerza 4 sus ilusiones.

—iAh, sefioral vendrd. No estd lejos. No
dudo que viene, y que viene de camino, re-
plico Brigida. He puesto una llave en la Bi-
blia, y la he tenido sobre mis dedos mientras
que Cottin lefa el Evangelio de San Juan...
y, sefiora, la llave no ha girado.

M.C.D. 2022
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—Estds bien segura? pregunt6 la con-
desa.

—;Oh! sefiora, es cosa probada. Aposta-
ria mi salvacién 4 que viene todavia. Dios no
puede engafiarse.

—A pesar del peligro que aqui le aguarda,
deseo verle.

—Pobre sefiorito Augusto! exclamé Bri-

gida; sin duda ird 4 pie por esos caminos.

—{Estdn dando las ocho en el relojl grit6
la condesa con terror.

Tuvo miedo de permanecer por mds tiem-
po del debido en aquel cuarto donde ella se
cercioraba de que su hijo vivia, viendo todo
aquello que atestiguaba su existencia, y bajé
al salén; pero antes de entrar en €l, perma-
necié durante algunos instantes bajo el pe-
ristilo de la escalera, escuchando si se perci-
bia algin ruido que despertara los silen-
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ciosos ecos de la ciudad, y dirigié una sonri-
sa al marido de Brigida, que estaba de cen-
tinela, y cuyos ojos parecian hallarse entor-
pecidos 4 fuerza de prestar atencién al mur-
mullo de la plaza y de la noche. Aquella mu-
jer vefa 4 su hijo en todo y por todo. Entré

en’seguida, afectando un semblante algo pla-

centero, y se puso 4 jugar 4 la loteria con
las muchachas; pero de cuando en cuando se
lamentaba de que sufria, hasta que fué 4 ocu-
par su sillén cerca de la chimenea.

Tal era la situacién de las cosas y de los
animos en casa de Mad. Dey, mientras que,
por el camino de Paris 4 Cherbourg, un mu-
chacho vestido con una carmaiiola oscura,
traje de rigor en aquella época, se dirigia 4
Carentdn. Al principio de las quintas, habfa
poca 6 ninguna disciplina; las exigencias del
momento no permitian a Ja Reptiblica equi-
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par sobre la marcha 4 sus soldados, y no era
extrafio ver cubiertos los caminos de quintos
que conservaban sus trajes de paisano. Es-
tos muchachos llegaban antes que sus bata-
llones al pueblo de alojamiento, 6 quedaban
rezagados, pues su marcha dependia decl
modo como ellos soportaban las fatigas de
una jornada. El .caminante de que se trata,
llevaba bastante ventaja 4 la columna de
quintos que se dirigfan & Cherbourg, y 4 la
que el corregidor de Carentdn aguardaba de
hora en hora, 4 fin de repartirles las boletas
de alojamiento. Aquel joven caminaba con
paso lento, pero firme todavia, y su modo
de andar parecia indicar que hacfa ya tiempo
estaba familiarizado con las fatigas de la
vida militar. Aunque la luna alumbraba las

dehesas préximas 4 Carentdn, habfa obser-
vado que algunas nubes gruesas y blancas,
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amenazaban una nevada, y el temor de ver-
se sorprendido por el temporal aceleraba
sin duda su marcha, entonces mds rdpida de
lo que le permitfa su cansancio. Llevaba 4
su espalda un saco casi vacio, y en la mano
una cafia de boj cortada de los altos y an-
chos vallados que este arbusto forma alrede-
dor de la mayor parte de las heredades de la
baja Normandia. Aquel viajero solitario en-
tré en Carentdn, cuyas torres, caprichosa-
mente bordadas por la luna, aparecieron 4 su
vista momentos antes. Su paso despertaba
los ecos de las calles silenciosas, en las que
no encontré 4 nadie, teniendo que pregun-
tar por la casa del corregidor 4 un tejedor
que trabajaba todavfa. Dicho magistrado vi-

via 4 corta distancia, por lo que el quinto

llegé muy pronto 4 su puerta, y se senté en
un banco de piedra, aguardando la boleta de

‘M.C.D.-2022




CUENTOS Y SUCEDIDOS

alojamiento que habfa pedido. Pero llamado
por aquel funcionario, comparecié 4 su pre-
sencia, siendo objeto de un examen escrupu-
loso. El soldado era un muchacho de buen
semblante, que hacfa sospechar pertenecia 4
una familia distinguida. Su aspecto revelaba
nobleza, y la inteligencia debida 4 una edu-
cacion esmerada se descubrifa en su figura.

—Cémo te llamas? le preguntd el corre-
gidot, dirigiéndole una mirada llena de ama-
bilidad.

—Julidn Gussien, respondié el quinto.

—¢Y vienes?... dijo el magistrado dejando
€scapar una sonrisa de incredulidad.

—De Parfs.

—Tus camaradas deben estar lejos, repli-
c6 el normando con un tono burlén,

—Traigo tres leguas de ventaja sobre el
batallén.
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—>Sinduda algiin mévil te trae 4 Carentdn;
ccudl es, ciudadano quinto? dijo el corregidor
con amable semblante. Estd bien, afiadié im-
poniendo silencio con la mano al muchacho
que se disponia 4 hablar; sabemos dénde te
hemos de enviar. Toma, afiadié ddndole su
boleta de alojamiento: janda, ciudadano Gus-
sten!

Un tinte de ironfa se marcé en el acento
con que el magistrado pronuncié estas dos
ultimas palabras, extendiendo una boleta en
la que estaba escrita la casa de Mad. Dey.
El muchacho ley6 la direccién con sefiales
de curiosidad,

{El sabe bien que no hay mucho que an-

dar, y tan pronto como salga, habrd atrave-
sado la plaza! dijo el corregidor hablando
consigo mismo, mientras el muchacho salfa.

—[Es atrevido! |Que Dios le gufel Ha res-

‘M.C.D. 2022
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pondido 4 todo. Si, pero si otro que no fue-
ra yo, le hubiera pedido sus papeles para
examinarlos, estaba perdido.

En aquel momento, los relojes de Caren-
tdn habfan dado las nueve y media; se en-
cendfan los faroles en la antesala de mada-

me Dey; los criados ayudaban 4 sus amas y

4 sus amos 4 ponerse sus capotillas, sus ho-
palandas y sus manteletas; los jugadores ha-
bian saldado sus cuentas é iban 4 retirarse
todos juntos, segiin es costumbre en . todas
las poblaciones pequeiias.

—Parece que el acusador piblico se ha
quedado, dijo una dama reparando que falta-
ba este importante personaje, cuandolosunos
se separaban de los otros en la plaza para to-
mar sus respectivos caminos, después de ha-
beragotado todas las férmulas de despedida.

En efecto, aquel terrible magistrado esta-
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ba sélo con la condesa, que esperaba tem-
blando 4 que tuviera 4 bien marcharse.

—Ciudadana, dijo por fin, después de un

prolongado silencio, que ‘tenfa algo de terri-
ble; yo estoy aqui para hacer observar las
leyes de la Republica.

Madame Dey se estremecid.

—¢No tienes nada que revelarme? pregun-
to €L

—Nada, le respondié ella con asombro.

—iAh! sefiora, exclamé el acusador sen-
tindose 4 su lado y cambiando de tono; en
este momento, por no pronunciar una pala-
bra, usted 6 yo podemos llevar nuestra ca-
beza al cadalso. Tengo bien estudiado vues-
tro caracter, vuestra alma, vuestras maneras,
para participar del error que ha hecho usted
aceptar esta tarde 4 sus tertulianos. Usted
espera 4 su hijo, no puedo dudarlo.

M.C.D. 2022
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La condesa dejé escapar una negativa;
pero su rostro habifa palidecido, sus faccio-
nes estaban contraidas, por la fuerza de la ne-
cesidad en que se encontraba de aparentar
una fingida entereza, y ninguno de sus movi-
mientos se escapaba 4 la mirada implacable
del acusador publico.

—{Y bien! recibale usted, dijo el magis
trado revolucionario; pero que no esté des-
pués de las siete de la manana bajo el mis-
mo techo que usted. Mafiana 4 primera hora,

provisto de una denuncia que me haré con-

feccionar, vendré a esta casa...
Ella le miré con un aire tan estipido, que
hubiera inspirado compasién 4 un tigre.
Yo demostraré, continué con voz dulce,
la falsedad de la denuncia por minuciosas
pesquisas, y usted quedard, por efecto de
mis informes, al abrigo de ulteriores sospe-
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chas. Hablaré de los sentimientos patridticos
que adornan 4 usted, de su civismo, y esta-
remos salvados.

Madame Dey, temiendo una asechanza,
permanecfa inmdvil; pero tenia el rostro en-
cendido y la lengua helada. Un aldabonazo
resond en la casa.

—iAh! grité aquella madre aterrada, ca-
yendo de rodillas: isalvele usted,  sdlvele
usted!

—S5i, jsalvémosle! respondié el acusador

publico dirigiéndole una mirada apasionada;

debemos sacrificar la vida.
—Estoy perdida! gritaba ella, en tanto

que el acusador publico la alzaba del suelo
cortésmente.

—Eh! sefiora, la respondié en un arran-
que oratorio, no quiero merecer 4 usted por
nada... sino por usted misma.

.C.D. 2022
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—Sefiora, le he visto... grité Brigida que
crefa que su ama estaba sola.

En presencia del acusador publico, la an-
tigua criada, cuyo rostro estaba encendido y
goz0s0, se quedd inmoévil y amarilla.

—Qué es eso, Brigida? pregunté el magis-
trado con amable semblante, que revelaba
conocer €l suceso.

—Un quinto que el corregidor nos envia
de alojado, respondié la criada ensefiando la
boleta.

—Es verdad, dijo el acusador después que
leyé el papel. {Esta noche llega un batallén!
Y ‘se marché.

La condesa tenfa verdadera necesidad en
aquellos momentos de creer en la sinceridad
de su antiguo procurador para no experi-

mentar la mds pequefia duda. Subié rdpida-

mente la escalera, pudiendo apénas soste-

M.C.D. 2022
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nerse; abrio la puerta de su cuarto, mird-a su
hijo, y se precipité en sus brazos desfallecida:

—Oh, hijo mfo, hijo mio! gritaba sollo-
zando y cubriéndole de besos impresos con
una especie de frenesi.

— Sefiora, dijo el desconocido.

—ijAhl.. {No es él! grito la condesa retro-
cediendo espantada, y quedd inmévil delante
del quinto, contempldndole con mirada es-
quiva.

—Oh santo Dios, qué parecido! dijo Bri-
gida,

Hubo algunos momentos de silencio. El
extranjero se sintié estremecer al contem-
plar el semblante de Mad. Dey.

—iAh! caballero, dijo ella apoydndose en

el marido de Brigida, y experimentando en

aquellos momentos y en toda su extensién
una pena cuyo primer golpe debié matarla;
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caballero, yo no podria sufrir la presencia de
usted por mds tiempo; conférmese usted
con que mis criados me reemplacen y le
atiendan.

Mad. Dey bajo 4 su cuarto, ayudada por
Brigida y su antiguo servidor.

—Cdmo, sefioral exclamé aquella antigua
ciiada colocando 4 su ama en un asiento: jese
hombre va & acostarse en la cama del sefio-
rito Augusto, 4 ponerse las zapatillas del se-
florito Augusto, & comer el pastel que yo he
hecho para el sefiorito Augusto? Cuando me-
recia que me guillotinaran, yo...

—Brigidal dijo Mad. Dey.

Brigida no replico.

—Céllate, bestial le dijo su marido en voz
baja: jquieres matar 4 la sefiora?

En aquel momento, se sintié el ruido que

el quinto hacia al sentarse 4 la mesa.,

M.C.D. 2022
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—Yo no me quedo aqui, dijo Mad. Dey;
me iré€ 4 la estufa, desde donde percibiré me-
jor cuanto acontezca fuera de casa durante
la noche.

Aquella mujer luchaba todavia con el te-
mor de haber perdido 4 su hijo y la esperan-
za de verle aparecer. La noche estuvo en-
vuelta en un silencio horrible. Hubo para la
condesa un momento espantoso, cuando el

batallén de quintos entrd en el pueblo, y

cada cual se dirigié 4 su alojamiento. Esto
despertaba en ella esperanzas engafiosas 4
cada paso, 4 cada ruido; después la natura-
leza recobré una calma espantosa. Al ama-
necer tuvo la condesa necesidad de entrar en
la cama. Brigida, que observaba todos los
movimientos de su ama, viendo que ésta no

salfa, entré en su cuarto y vié que la conde-
sa estaba muerta.

M.C.D. 2022
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—Quizd haya sentido al quinto, que aca-
ba de vestirse, pasear por el cuarto del se-
fiorito Augusto cantando su endiablada Ma-
sellesa, como si estuviera en una cuadra, y
esto la habrd matado.

La muerte de la condesa fué ocasionada
por un sentimiento mds grave, y quizd por
alguna visién terrible. A la misma hora en
que Mad. Dey fallecfa en Carentdn, su hijo
era pasado por las armas en el Morbihdn.
Podemos agregar este trdgico suceso 4 todas
las simpatfas que desconocen las leyes del
espacio; documentos reunidos con ilustrada
curiosidad por algunos hombres asiduos, y
que servirdn algin dfa para sentar las bases
de una ciencia nueva; 4 la que le ha faltado

hasta el dia un hombre de genio..

Paris; Febrero, 1831.

M.C.D. 2022




La condesa dié dos golpecitos con sus di-
minutas manos en la bandeja de plata que
tenfa delante, y Fernando, que entraba con
su madre en el templo 4 rezar la estacién,
volvié la cara hdcia donde sonaba el ruido.

—Ahi estd nuestra vecina, dijo.

Y como si temiera que su respetable ma-
dre no le hubiera ofdo, repitié:

M.C.D. 2022
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__Ahi estd nuestra vecina la condesa,
mamd. ;Quiere usted que le deje cinco du-
ros en la bandejar

La sefiora de Villa Rosa no contestd. Si-
gui6 andando en direccién al altar mayor,
saltando habilmente por entre los grupos de
mujeres arrodilladas. Fernando tenfa mucho
respeto 4 su madre, y no quiso insistir. Si-
gui6 con ella iglesia adentro ..; pero en aquel
instante mismo, la condesa volvié 4 dar dos
golpes con sus diminutas manos en la ban-
deja; v, 6 fuera que & Fernando le diera ver-
giienza haber pasado de largo, fuera que tu-
viera sus pretensiones al enojo de la encan-
tadora pedigiiefia, ello es que se le figurd
que estos dos segundos golpes fueron mds
fuertes que los primeros.

Los nervios son tan imperiosos en sus

exigencias, que no es de extrafiar que Fer-
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nando se detuviera y volviese 4 mirar hdcia
la mesa de petitorio.

Su madre no podfa notar esto. Se habfa

arrodillado y rezaba.

Fernando volvid pasos atrds, se dirigid re-
sueltamente 4 la mesa y arrojé sobre la ban-
deja una moneda de cinco duros, que cay6
con estrépito entre tantas otras. [Pobre mu-
chacho! Para hacer esta limosna se puso tan
colorado, que la condesa se hubiera echado
d reir, 4 no estar en aquel momento mds co-
lorada todavia que su vecino.

En el estado de confusién en que Fernan-
do estaba, no pudo notar que habfa otra se-
fiora con la condesa.

Esta otra sefiora le dijo:

—Muchas gracias, pollo, muchisimas gra-
cias. No esperdbamos menos de un Villa
Rosa.
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Fernando fué 4 contestar, sabe Dios qué,
alguna tonterfa, porque no estaba para flo-

reos entonces. La sefiora le sacé del aprieto
con una nueva pregunta.

—:Cémo estd su madre de usted?

__Tstéd bien, gracias, respondié Fernan-
do... ¥ al mismo tiempo sefialé hacia donde
su madre se hallaba.

La condesa no levantaba los ojos de la
bandeja de plata donde acababa de atrojar
Fernando su flamante moneda.

__Es de ley, no temas, le dijo la sefiora
comunicativa.

Y dirigiéndose 4 Fernando:

—Verdad, pollito, que la moneda es bue-
na? le dijo.

Fernando sontié por unica respuesta. La
condesa sontié también, y levantd la cabeza,

y miré a Fernando...

M.C.D. 2022
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A pesar de que nunca es prudente asegu-
rar la edad que puede tener una mujer, yo
creo ser equitativo diciendo que la condesa
no Ilegaba 4 los veinticinco afios.

Era rubia, como lo son ya todas las ma-
drilefias. La condesa lo habia sido siempre.
Habfa en su fisonomfa una dulzura de las
que llamaba mi buen amigo Florentino Sanz,
rafaclinas.

Cuando sus ojos se fijaron en Fernando,
sintié éste que se le agolpaba de nuevo la
sangre al rostro; y para que no se le tache
de corto de genio, declararé que acababa de
cumplir veinticuatro afios. Su madre, la se-

fiora de Villa Rosa, viuda de un mejicano
millonario, no habfa permitido nunca 4 Fer-

nado que se separase de ella. Un dia que el

muchacho le pidié permiso para ingresar en
el Veloz Clud, la madre tuvo un ataque ner-
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vioso que puso en peligro su vida. La conde-
sa habitaba el cuarto principal de la casa en
que vivia la sefiora de Villa-Rosa y su hijo.
Esta casa era propiedad de la viuda de Villa
Rosa, que ocupaba el principal de al lado, y
Fernando joh prosa de la vida! habia bajado
durante seis meses todos los dfas primeros

a cobrar el alquiler del cuarto, importando

cien duros, mas cuarenta reales por la luz de
la escalera. Como la casualidad es capricho-
sa, siempre que Fernando baj6 4 presentar
el recibo firmado por su madre, tuvo la des-
gracia de ser recibido por la condesa, lo cual
le produjo insomnios, dolores de estémago y
aborrecimiento del dlgebra de Cirodde y de
la geometria analitica de Lefebourg de Cour-
cy, libros de texto que debifa estudiar para
ser ingeniero. La viuda de Villa Rosa habia
pensado varias veces en echar de la casa a

M.C.D. 2022
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la condesa su vecina, bajo el frivolo pretexto
de que tenfa un perro fupetto que ladraba de
noche, y un piano que sonaba todo el dia y
unas ventanas al patio que cafan frente 4 las

del cuarto de Fernando, y qué sé yo cudn-

tas inconveniencias por el estilo. Ademds, el
cuarto de la condesa rentaba poco, y pudie-
ra ser que otro inquilino pagara mds; por
otra parte, la condesa, seglin malas lenguas,
habfa venido & menos y un inquilino que
viene a4 menos...

Para todas estas razones tenfa otras tan-
tas IFernando, con las que queria probar 4 su
madre no habfa mejor vecina en la casa.—
Es una viudita (decfa Fernando), que no re-
cibe gentes en su casa. Su conducta es ejem-
plar, y nadie murmura de ella. Vive sola con
sus criados. Se pasa las horas muertas to-
cando pzanissino musica de Haydn 6 sortzz-

M.C.D. 2022
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cos provincianos,d que parece muy aficiona-
da. Posible es que el conde su difunto no le
‘haya dejado gran fortuna, pero mientras pa-
gue puntual...

Y asi estaban las cosas cuando llegé el
Viernes Santo, y sucedi6 lo que al principio
hemos referido. La condesa y Fernando se
saludaron en cuanto ella levanté la cabeza.
La sefiora de Montes, que asf se llamaba la
que acompafiaba 4 la condesa,habia logrado,

por fin, que los dos vecinos se hablaran.

—iCdémo estd usted, vecina? dijo Fernan-
do, dando la mano 4 la condesita.

—Y usted? contesté ésta alargando su
mano de nifia... .

Y en aquel momento llegé 4 la mesa un
caballero alto, fornido, vestido de negro, con
grandes cuellos derechos, patillas negras, ce-
jas pobladisimas, cabellera espesa y emba-

M.C.D. 2022




EUSEBIO BLASCO 139

durnada de pomada que trascendfa, ¢ inte-
rrumpiendo la conversacién, dejé caer una
onza en la bandeja y se retird, no sin mirar
antes fijamente 4 la condesa, y turbando el
silencio del templo con el ruido de sus ta-
cones.

La condesita no pudo ser indiferente 4 la
presencia momentdnea de aquel extrafio per-
sonaje. Le siguid con la mirada. Fernando
hizo lo mismo. La sefiora de Montes, dijo:

—iSiempre el mismo!

—:Quién es? pregunté la condesa.

—FEs un sefior Zalzeta, dijo Fernando;
americano inmensamente rico, que se pasa
la vida arrojando dinero sobre piedra.

—Y por qué sobre piedra? preguntd la de
Montes inocentemente.

—Porque suene. :

La condesa segufa mirando al americano

M.C.D. 2022
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estrepitoso, que se habfa parado en medio
de la iglesia y miraba desde lejos 4 la mesa
de petitorio, acaricidndose con petulancia sus
hermosas patillas negras. Fernando miraba &
la condesa con extrafieza. La sefiora de Mon-
tes, como si no hiciera alto en aquella esce-
na muda, comenzd 4 dar golpecitos con la
mano en la bandeja de plata, excitando la
caridad de los catdlicos. A todo esto, la se-
fiora de Villa Rosa habia concluido de rezar,
se habia levantado; y echando de ver que su
hijo no estaba detrds de ella como suponia,
le buscé con la vista y le vié de pie delante
de la mesa adonde estaba sentada su vecina.
En la imposibilidad de llamarle en voz alta,
tuvo intenciones de ir 4 buscarle; pero esto
le parecié escandaloso. Enténces mird 4 su
alrededor, como si buscara una persona co-
nocida. Se detuvieron sus miradas en el ca-

M.C.D. 2022
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ballero americano que estaba mirando aun 4
la condesa, y acercdndose 4 él, le dijo algu-
nas palabras en voz baja.

El desconocido volvié 4 acercarse & la
mesa de petitorio. La condesa bajé los ojos.
La sefiora de Montes se hizo la distraida. El
americano tocé suavemente en el hombro 4
Fernando, que estaba abstraido en la con-
templacién de la condesita, y le dijo en voz
alta, que turbd el silencio del templo € hizo
volver la cara 4 cuantas personas habia cer-
ca de aquel sitio:

—Mocito, su mama le llama.

Fernando se volvié colérico, avergonzado
al oirse tratar como un nifio por una perso
na para ¢l desconocida, y a quien, sin saber
por qué, habfa tomado ya aversion decidida.

Quiso contestar algo, pero vié 4 diez pasos

la respetable figura de su madre que le hizo
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una sefia imperativa para que volvierad su
lado. Vencid el respeto 4 la célera. El pollo
saludé lleno de confusion & la condesa y 4
su amiga, y fué 4 reunirse con la viuda de
Villa Rosa.

{El americano se quedd parado junto d la
mesal

Esto sucedia el dia de Jueves Santo del

afio pasado.

II

Serd preciso que el lector sepa hasta dén-
de 1leg el furor de la madre y las cosas que
dijo. Seguro estoy de que el lector ha adivi-
nado el sermén de Viernes Santo que la viu-
da de Villa Rosa predicé 4 su hijo tnico.

Pasaron quince dias, durante los cuales la
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condesa no se asomo, como tenfa por costum-

bre, 4 las ventanas fronterizas de las del ma-
logrado ingeniero. El dlgebra de Cirodde es-
taba llena de polvo. La geometria analitica
era presa de profundo letargo. En el reloj de
las estaciones acababa de sonar Abril. A los
veinticuatro afios, en Abril, con una vecina
ideal y una imaginacién mejicana, jcémo es
posible que el hijo de una viuda millonaria
pueda dormir sosegadamente? Fernando no
durmié en aquellos quince dias; cuando llegd
el de cobrar la renta de la casa, le dijo 4 su
madre:

—Quiere usted que pase 4 presentar el
recibo 4 la condesar

—No, respondi6 la opulenta mejicana con
acento de ira. Este mes se ha encargado del
cobro de mis rentas todas, el sefior de Zal-

zeta,

M.C.D. 2022
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Fernando se puso muy pdlido, y se retird
a su cuarto. El sefior de Zalzeta, aquel 4
quien hemos visto arrojar una onza sobre la
mesa de petitorio, era amigo antiguo de los
Villa Rosa. ;Por qué se convertfa ahora en
administrador de la viuda? Si hubiera sido
un amigo intimo 4 quien Fernando hubiera

visto con frecuencia en la casa, el cargo de

administrador en dicho caballero no le hu-
biera sorprendido. {Pero esta novedad era
tan sorprendentel

Inquieto, desasosegado, calenturiento, Fer-
nando se acostd y se arrebujé entre las sdba-
nas renegando del dinero y de quien lo in-
ventd, que debié de ser algin pobre sin
duda ninguna. La oposicién de la viuda de
Villa Rosa al enlace de su hijo con la vecina
no reconocfa otra causa que la diferencia de
fortuna. La viuda era condesa de Arezzo;




EUSEBIO BLASCO 145

pero todo el mundo sabfa que este titulo se
lo di6 el Papa 4 su difunto esposo, en cam-
bio de una suscricién verificada en Espafia
para las necesidades de la Santa Sede. An-
tes de ser conde, el difunto no tenia mds
renta que su sueldo en el Consejo de Es-
tado...

Si Fernando, en lugar de desesperarse en-
tre sdbanas, hubiera aplicado el ofdo 4 la pa-
red que separaba su cuarto del de la vecina,
habria ofdo el siguiente didlogo, entre la con-

desita y su intima amiga la de Montes, que
acababan de llegar de la dpera.

—De quién serd esta carta?

—No conozco la letra,

—Ni yo; pero puesto que es para ti, dbre-
la, y leyéndola saldrds de la duda.,

Momentos de silencio.

—Es un anénimo.

M.C.D. 2022
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__Rémpelo. Serd una serie de insultos
como se suelen escribir en estos casos.

—{Oh, no! Es una declaracién de amor.

— Vrvatements

—CQOye.

Y la condesita leyé lo que sigue:

«La persona que arrojé una moneda de
oro sobre la bandeja de la mesa de petitorio
en San Ginés, hace ocho dias, no se atrevera
nunca 4 ser indiscreta diciendo 4 usted ga-
lanteos que usted no suele admitir, segun
piblica voz. Pero en cambio, tendrd el valor
de decir 4 usted por escrito lo que de pala-

bra parecerfa mds bien un asunto comercial

que un didlogo amoroso. Dicha persona tie-
ne una renta que la opinién publica llama
colosal, y ha dado en la manfa de que usted
disfrute la mitad de esa renta. [JHa de serd
usted dificil contestar 4 esta carta anonima
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con otra? La persona escondida cree que no,
porque estd seguro de que el dia de Viernes
Santo mereci6 que usted se fijara en ella.»

—:Y bien? pregunté la condesita.

—Que no entiendo una palabra. Mejor di-
cho, que no sé quién te escribe.

—No es ficil. Fueron dos las personas
que me dejaron monedas de oro en la ban-
deja.

—De donde resulta que no puedes saber
quién te quiere hacer rica.

—Ni lo quiera Dios.

—Por qué?

—Porque nunca he deseado serlo.

— Yo nunca he comprendido 4 los pobres.

—Cada cual tiene sus manias.

—iEs claro! ;Qué resuelves sobre esa
carta?

—Romperla.

M.C.D. 2022
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— Yo no la romperfa. Adivinaria qui¢n
me la habia escrito.

—Y una vez adivinado...

—Contestaria.

—Pero eso es muy fuerte.

—Psch!

Después de unos momentos de pausa, la
de Montes se despidié de la condesa, y €sta
se puso 4 escribir, llenando de pattes de mou-
/e una diminuta esquela timbrada con una
corona condal sobre una M.

1T

—iCreéis que Fernando dormia? Creéis
con lo imposible.

Por la mafiana entré un criado con un pa-
quete de cartas y tarjetas.




Aquel dfa cumplia Fernando veinticinco
afios. Sus amigos le felicitaban. Veinte ¢
treinta tarjetas encerradas en otros tantos
sobres, le vinieron 4 probar que 4 lo menos
una vez al afio tenemos la satisfaccién de
que veinte 6 treinta personas se acuerden de
nosotros para celebrar que envejecemos. Fer-
nando leyé todas las tarjetas con impacien-
cia grande.—[Qué descortesfal murmurd.
Efectivamente, la descortesia de la condesa
era evidente. Fernando le envid su tarjeta el
dia de Santa Margarita. Ella no habia leido
en La Correspondencia el santo del dia,

Iba dleer las cartas, cuando entré en el
cuarto su madre. Venia a darle los dias.

Trafa en un estuche de terciopelo azul una

preciosa botonadura de brillantes. Era su re-

galo. Fernando abrazé 4 su madre dindola
las gracias, y al mismo tiempo pensé que de

M.C-D.-2022 - -
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aquellos brillantes se podfan hacer unos pen-

dientes lindisimos...

Detrés de la viuda de Villa Rosa estaban
Zalzeta y otro caballero.

__Hijo mio, dijo la viuda. Es preciso que
se cumpla la voluntad de tu padre. Debo ha-
certe entrega de tu patrimonio el mismo dia
en que cumples veinticinco afios, antes de
las doce de la mafiana. El sefior de Zalzeta
es uno de los albaceas, y este caballero que
es el notario que él me ha recomendado, te
pondrin ahora mismo en posesién de tu for-
tuna.

Tal vez en otra ocasién, Fernando se hu-
biera alegrado en el alma de verse converti-
do en millonario. Pero ahora, ahora no podia
comprender el valor del dinero. Acababa de
abrir una de las cartas que tenfa sobre la
mesa, y habia visto que estaba timbrada con

M.C.D. 2022
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una M, colocada debajo de una corona con-
dal. Le dié un vuelco el corazén. Recibir la
primera carta de una mujer 4 quien se ama

es caso tan grave, que entre leer el acta que
el notario trafa extendida, 6 la carta de la
condesita, opté por lo: segundo.

—Estd bien, balbuceé... yo agradezco...
yo... siéntese usted... voy al momento...

El notario se senté. Fernando comenzo a
leer la carta. El no le habfa escrito 4 la con-
desa. Sin embargo, ella le escribia 4 él. Mien-
tras el notario limpiaba una pluma, y Fer-
nando lefa con avidez aquellos encantadores
garrapatos, la sefiora de Villa Rosa y Zalze-
ta cambiaron estas palabras en voz baja:

—:Ha estado usted ahf al lado?

—Si, sefiora.
—:Ha cobrado usted?
— S, sefiora.

M:C:D.-2022
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—:Qué ha dicho la condesa?

—No la he visto.

—:Cémo?

——No me ha recibido. Un criado salié con
el importe del alquiler... es un desaire que no
le perdonaré nunca 4 la viudita. Yo no pude
esperar que no me recibiera...

—Por qué?

—Porque yo le habfa escrito una carta
anonima que no podia dudar de que era mia,
Verdad es que el criado que me ha dado el
dinero, me ha dado también una carta.

—Ah!

—Una carta que dice: Renuncie usted &
S renta, y nos entenderentos.

—Cosa mds raral

—Figtirese usted! {Renunciar yo 4 mi ren-
ta para que atienda ella mis pretensiones 4

su mano! Esto es demasiado novelesco.

M.C.D. 2022
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En esto estaban Zalzeta y su amiga, cuan-
do observaron que Fernando y el notario ha-
blaban de algo interesante.

Los ojos de Fernando brillaban como as-
cuas. jHabifa lefdo la carta de la condesita!

La carta decfa: ¢«Renuncie usted 4 su ren-
ta, y nos entenderemos.»

Era, pues, completamente igual 4 la que
habfa recibido Zalzeta. La condesa, en la
duda de quién pudiera ser su pretendiente,
habfa escrito dos cartas iguales.

Fernando le habia dicho al notario:

—>Sirvase extender un documento por el
cual cedo mi patrimonio 4 todos los Hospi-
tales de Espafa.

Estas palabras produjeron una discusién

acalorada. La sefiora de Villa Rosa se opuso

al acto de generoso desprendimiento, y pre-
gunto las razones que lo motivaban. Fernan-
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do no dié razén ninguna. Zalzeta quiso in-
tervenir; Fernando le dijo cortésmente que
no se mezclara en asuntos ajenos. Estaban
sonando las doce cuando Fernando firmé la
donacién. Desde aquel momento, el hijo de
los Villa-Rosa, célebres en Méjico por sus
riquezas, quedaba reducido 4 la condicién de
un hombre que no tiene sobre qué caerse
muerto.

La renuncia hecha por Fernando de su pa-

trimonio hizo tanto ruido en Madrid, que
durante un mes no se habld de otra cosa.

Se anuncié un gran baile en casa de la
duquesa de °

M.C.D. 2022
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Comenzaba el verano. La sefiora de Villa
Rosa no estaba en Madrid.

Los disgustos que entre ella y su hijo
hubo durante los dos primeros meses des-
pués de la donacién hecha por Fernando 4
los hospitales, dieron por resultado una se-
paracion que debia ser muy larga, 4 juzgar
por el enojo de la viuda. Su hijo era un loco,
segin decfa, un manirroto, un desdichado.
Le abandond 4 su suerte, y volvié al suelo
patrio.

Zalzeta seguia haciendo el amor 4 la con-
desita, 4 pesar de sus desdenes y de haber
comprendido que Fernando le habia dado
una leccién renunciando 4 su fortuna. {Pobre
Fernando! Estaba en plena posesion del co-
razon de la condesita hacia mucho tiempo;

pero ¢cémo la llamarfa su esposa? Estaba

tan pobre! Por su parte la condesita no pa-
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recfa muy dispuesta 4 ser su mujer. Dos 6
tres veces le habfa indicado Fernando lo fe-
liz que serfa llamdndola suya. La condesa
parecia no dar importancia 4 estas palabras.
Las visitas de Fernando 4 casa de la conde-
sa eran tan frecuentes, que las gentes comen-
zaban & murmurar de esta intimidad. Hasta
la intima amiga de la condesa, la sefiora de
Montes, habfa murmurado de ella, ¥ no fre-
cuentaba la casa. Fernando estaba tan ma-
cilento, tan pdlido, tan descompuesto, que
parecia ser presa de alguna de esas enferme-
dades crénicas que no impiden salir 4 la ca-
lle, pero que anuncian una préxima catdstro-

fe. Se habia alejado por completo del circu-

Io de sus amigos, vivia modestamente en un
cuarto cuarto de la calle de Jardines, donde
pasaba las noches en claro pensando que los
enfermos de todos los hospitales de Espaifia
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debieran estar muy bien asistidos... (Le pe-
saba lo que habia hecho? Esto era lo que na-
die podia saber. :Quién pudiera averiguar lo
que sucedfa en el interiorde la casa de la
condesa en aquellas largas horas que pasaba

Fernando alli? Los vecinos solian oir el pia-

no con frecuencia; pero las melodias eran
lentas, mondtonas, como arrancadas 4 las
teclas por una mano perezosa. Dijérase
que Fernando y la condesa estudiaban el
solfeo.

Zalzeta segufa siendo el administrador de
la viuda de Villa Rosa. Nunca logré ser re-
cibido cuando fué 4 cobrar los alquileres. A
principios de Abril de este afio, el americano
se presentd como de costumbre, con su reci-
bo, y su asombro no reconocié limites cuan-
do el criado le dijo que esperase, que la se-
fiora iba 4 salir al momento. En efecto, la

M.C.D. 2022




158 CUENTOS Y SUCEDIDOS

condesa se presentd en el salén, y saludo
friamente 4 Zalzeta.

—Caballero, le dijo, puede usted anunciar
4 la duefia de la casa que desde principios
del mes que viene, tiene el cuarto d su dis-
posicion.

—:Se marcha usted? preguntd Zalzeta.

—Si, salgo para el extranjero después de
la Semana Santa.

Zalzeta intentd decir algunas galanterias.

~ La condesa le cortd la palabra. Fernando se
asomo por detrds de un portier, y le dijo:

—iHola, sefior de Zalzetal celebro ver a
usted. Sigue usted tan rico?

Esta pregunta era un insulto para un hom-
bre que, como Zalzeta, amaba su riqueza
ante todo. No contesté. Fernando siguié pre-
guntando:

- —jEstuvo usted anoche en la Zarzuela?

ik M.C.D. 2022
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—51, allf estuve...
Y Zalzeta buscaba con la vista su som-
brero.

—:Qué le parecié 4 usted la obra nueva?

—Muy linda; se aplaudié en extremo, y
no se sabe de quién es la musica,

—Es mia, dijo-la condesa.

Zalzeta se echo 4 reir.

—No comprendo esa risa, dijo la condesa.
Puede usted escribir 4 la sefiora de Villa
Rosa que durante un afio, su hijo se ha ocu-
pado en escribir una zarzuela en tres actos,
que yo he compuesto y ¢l ha firmado, y que
con sus productos nos casamos dentro de
quince dfas. Digale usted también que. no
se necesita ser heredero de un millonario,
para vivir cémodamente, cuando una se con-
tenta con lo necesario. Dentro de poco sal-
dremos para Italia, donde tengo unas tierras
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que pensamos vender para vivir, hasta que
Fernando dé al teatro su segunda partitura.
Usted que vive en el gran mundo, sefior de

Zalzeta, puede contar 4 los que hasta ayer

fueron nuestros amigos, que también entre
nosotros se cumple el proverbio del pan y
la cebolla. Adids.

Zalzeta salid.

Poco después era publica la boda de los
dos vecinos.

Los enfermos de los hospitales de Espafia
estdn mejor asistidos, y Fernando es muisico
cuando menos se lo figuraba, habiendo sido
tan feliz con la inmensa fortuna de su padre
como con la mano de la condesita y los
aplausos del publico inteligente.

Las personas que entraron esta mafiana 4
rezar la estacién en San *#* observaron 4
una preciosa joven que daba dos golpecitos
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de cuando en cuando sobre la bandeja de
plata que habfa en la mesa de petitorio.
Cada vez que daba estos dos golpecitos, se
volvia 4 mirar 4 un caballero, que, de pie
junto 4 ella, parecia un centinela de vista.
Era Fernando, que quiso que la condesa vol-
viera 4 pedir este afio, para recordar las es-
cenas del afio pasado.

—Has estado all4? le preguntd su mujer,

—>5i. Vengo del telégrafo de poner el des-

pacho 4 mamd anuncidndole la boda, y pi-
diéndole nuestro regalo.

En aquel momento entré en Ia iglesia
Zalzeta, que no ha cesado en sus pretensio-
nes, y arrojo cuatro onzas en la bandeja.

La condesa ni levanté la vista siquiera,

.C.D. 2022
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Madrid 12 ds Diclembre de 1872.

S50 hace muchos que de ¥ y yo fui-

mos al cementerio general & cumplir un tris-
te deber, tributando la dltima prueba de ca-
rifio 4 un amigo que -habifa dejado este
mundo.

Verificada la triste ceremonia del ente-
rramiento, nos marchdbamos ya, siguiendo
a la numerosa comitiva que habia llevado el
caddver, y que, como de costumbre, volvia
4 Madrid por diferentes lados.

Antes de entrar en el coche que nos ha-
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bfa conducido al cementerio, nos detuvo en
éste la curiosidad que nos produjo un grupo
de gente que alrededor de una caja mortuo-
ria se habfa colocado.

Al revés de lo que suele suceder en tales
casos, en el corro formado por la reunién de
veinte ¢ treinta personas, no reinaba ese si-
lencio imponente que produce siempre la
presencia de la muerte.

Los concurrentes 4 la fiinebre operacién
lloraban todos.

Los sepultureros habfan abierto una ancha
fosa, y se disponfan 4 arrojar en ella el ca-
ddver de un hombre de/ pucblo, si hay que

juzgar de la posicién por las gentes que le

acompafian 4 la dltima morada. Los circuns-
tantes vestian todos de chaqueta.

iTodos lloraban! No es esto muy frecuen-
te en los cementerios, adonde la costumbre
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suele llevar, por regla general, 4 todos los
amigos y conocidos del que vuelve 4 la tie-
rra; pero que sin ‘embargo, y por silencio-
sos y graves que le miren, no suelen afectar-
se hasta el punto de prorrumpir en llanto.

Al principio crefmos que aquellas veinte 6
treinta personas habfan estado ligadas al
que murid, por estrechos lazos de parentesco;
pero pronto lo excesivo del nimero nos hizo
ver lo inverosimil de la suposicién, y la cu-
riosidad nos hizo preguntar 4 uno de ellos.

—¢Quién era el muerto?

Y el hombre a quien nos dirigimos no
nos did por respuesta ningtn nombre, nin-

gtn apellido; no nos dijo: era nuestro hijo,

ni era nuestro padre, ni era nuestro herma-
no.-Nos dijo algo mds breve, mds compen-
dioso, mds significativo. Nos respondié sin
dejar de sollozar:
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—El maestro.

iEl maestro! Aquellos hombres era arte-
sanos dependientes de aquel maesiro, como
llaman ellos al que les da trabajo cotidiano.
Y aquellos hombres, mds francos y mds sin-
ceros y mas sensibles a la pérdida del pro-
tector y del amigo, que la generalidad de
los amigos que van al cementerio 4 acom-
paifiar el caddver del amigo perdido, solloza-
ban con amarga pena, declarando en aquel
llanto cudn ligados estaban con el finado, y
con cudnto dolor, hijo verdadero del cora-
zon, sentfan la muerte del que para ellos de-
bia ser un segundo padre.

Consoladora nos parecié esta escena para

nuestras costumbres; porque aqui donde des-
de algtin tiempo 4 esta parte hay tal empe-
fio de indisponer al trabajo con el capital, y
en hacer al obrero enemigo del amo, este ca-
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rifio de familia que vimos en aquellos arte-
sanos no constituye excepcién, es mads ver-
dad delo que creen los agitadores de las
masas obreras (que por cierto no suelen ser
espafioles); y aquel tiernisimo cuadro que la
casualidad nos hizo observar, nos dié dere-
cho 4 suponer que sélo un exceso de tole-

rancia en las leyes puede hacer progresivas

las ideas de disolucién con que se nos ame-

naza diariamente.
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