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SEÑORES:*

La manía de poseer y coleccionar antigüeda­
des es una enfermedad incurable. Ni la homeo­
patía, ni las hierbas milagrosas, ni los tratados 
de física, ni de moral, son eficaz remedio, ni 
lenitivo siquiera, para el que se siente inclinado 
á conservar lo que ha conservado el tiempo.

Con tal manía nacemos, los qu.e nacemos 
con élla y con élla marchamos tan campantes 
á la tumba.

Si es una verdad la frenología (que bien po­
dría ser) en el compartimiento del cráneo que al 
hombre destructor le corresponde un promonto­
rio, según las reglas de ciencia tan ingeniosa, 
el coleccionista debe tener una profunda depre­
sión. Ni la gran madre experiencia, ni las falsifi­
caciones pagadas y sufridas en detrimento y 
menoscabo de una reputación de sabio^ ni los 
muchos desengaños que sufre el más ladino en
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carrera tan espinosa, hacen mella* en el alma del 
que siente con fervor la belleza de un mueble 
antiguo, de un pedazo de vidrio añejo, ó de un 
hierro enmohecido y patinado.

Desengáñese el que sufre la colecciomanía y 
deje de una vez de medicarse; que mientras haya 
tentaciones, con dinero ó sin él, tendrá que 
coleccionar, aunque no sea más que botones ó 
sellos de la clase de estancados.

El amorá lo viejo, igual que los demás amo- 
' res, de los que el linaje humano se ve tan per­

judicado, no es posible saber cómo nace,, ni 
cómo se cría en el pecho del pobre coleccionista. 
Brota al azar como las plantas silvestres, se 
arraiga en el corazón si encuentra el terreno fa­
vorable, y minando al hombre propenso á tal 
enfermedad, se apodera del mismo entendimien­
to hasta sentar reales en una naturaleza, lo 
mismo que un mal crónico cualquiera, de los 
que tan hermoso repertorio existen para entre­
tenimiento y deleite de los dichosos mortales.

Lo que hay es que, dentro del mal, hay 
muchas, pero muchísimas especies, familias y 
variedades.

Dejando aparte los que coleccionan dinero, 
fincas rústicas, propiedades urbanas y otras cosas
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de mal gusto, y fijándonos tan sólo en los colec­
cionistas de chirimbolos antiguos, hemos de ver, 
que unos reunen todo lo viejo por la sola condi­
ción de serlo, y llenan la casa de viejos chismes; 
otros aman las antigüedades que están de moda 
y se convierten en dihlaníes del pasado, sin otro 
amor á sus bellezas que el buen tono les reporta; 
algunos se amueblan la vivienda ó el estudio, de 
manera que les tengan por locos las visitas mori­
geradas que les frecuentan; los más, son anti­
cuarios porque eso da carácter á la persona y 
acredita de erudito ; y unos pocos, por puro amor 
á la belleza de la obra, que habiendo resistido la 
censura de los siglos y tenido que pasar por la 
lenta selección de tantas modas que fueron, ha 
llegado á nuestros días^ si bella de nacimiento, 
hermoseada aún más por la atmósfera saludable 
del camino.

Los maniáticos esos, son de entre la clase^ los 
que mejor disfrutan de su incurable manía y son 
los anticuarios auténticos. Los que aman lo bello 
por el solo hecho de serlo y lo encuentran en el 
testamento artístico del pasado; los que sienten 
en sus obras el encanto del color y de la forma, 
aunque padezcan algunas amarguras debidas á 
tan extraña pasión, sienten . deleites mayores

2
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cuanto mayor es el mal y de más refinamiento. 
El placer que causa á la vista y al mismo tacto^ 
un viejo objeto dorado del oro del tiempo, artís­
tico y realmente bello, no es posible saberlo sin 
ser de esos últimos fanáticos. No es posible saber 
lo que llega á traducir el devoto de lo antiguo 
allí donde el mísero indiferente no ve más que 
telarañas y polillas. No parece sino que el aire, 
el sol, el viento y la lluvia de los siglos, han tra­
bajado con pausa, labrando una patina para 
darles un gustazo que no puede disfrutar quien 
no comprende esas caricias del tiempo; que el 
misterio de una iglesia con su velada y dulcísima 
claridad ha teñido los objetos de cariñosa mane­
ra para dar una nueva sensación, que no puede 
adivinar quién no esté iniciado en estas santas 
locuras; que las simples obras de artífices han 
subido á obras de arte para darnos á admirar 
maravillas vueltas reliquias y que el tiempo nos 
conserva, dándonos como regalo lo que ha guar­
dado con tino y aumentando el valor á nuestros 
ojos en pago de nuestro afecto.

Sabe un coleccionista auténtico, que un vi­
drio, un pedazo de tela, un hierro, un objeto 
cualquiera acabado de nacer, puede llevar en sí 
el gérmen de la belleza, el pensamiento entre
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líneas, el contacto genial; pero encuentra que le 
falta la veladura que le irán imprimiendo el 
misterio de los años, el roce que al suavizar las 
líneas le abrigue con ese algo, que es como la 
niebla plástica que envuelve en aureola los obje­
tos; la dulzura del modelado que sólo alcanzan 
á dar la lenta sucesión de muchos siglos. Que le 
falta, además, al objeto recién nacido, la autori­
dad de la obra madurada, que le falta sobre todo 
abolengo ilustre, adquirido en la eterna é impe­
recedera evolución que todo sufre en el mundo.

Esto ama el coleccionista. Pero más que esto 
y más que el valor de la obra, lo que la agranda 
á sus ojos, es el hecho de haberla recogido por 
sus manos, de haberla salvado de una destrucción 
segura, de haberla evitado el destierro de la 
patria y de tenerla bajo su amparo. Los objetos 
'•encontrados en medio del abandono, son los mi­
mados del amante de esas cosas, los ama y con­
sidera como inválidos gloriosos de la eterna ba­
talla de la moda, recogidos llenos de heridas; 
despojos del olvido y la ignorancia, que guarda 
como trofeos; bálsamo que calma con creces la 
fiebre de que hablaba Gavarny; aquella ansia, 
rayando en la codicia de tesoros hasta entonces 
perdidos para el mundo, cuyo hallazgo consti-
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tuye un placer tan sólo comparable á la resurrec­
ción de un muerto ilustre.

¡Figuraos si hay emoción comparable á la 
que debió sentir el anticuario (si es que lo era), 
que haciendo excavaciones encontró la Venus de 
Milo entre los escombros de Grecia! Figuraos el 
placer que sentiría aquel hombre al contemplar, 
aquella cabeza augusta, surgiendo de lo ignora­
do, el sentimiento de ver el torso sin brazos, el 
ansia con que debería escarbar la tierra para ver. 
en conjunto aquella obra que iba brotando del 
suelo como una aparición sublime. Figuraos Ma­
riette descubriendo las tumbas de las Pirámides 
y los sótanos de Tebas. Eí temblor de emoción 
con que debió penetrar en aquellas profundas é. 
ignoradas galerías, la sensación que debióle pro-- 
ducir la vista de aquellos reyes que parecían en­
terrados para siempre, el silencio y el latir del 
corazón con que debió descubrirles de su pesado 
sarcófago y la íntima satisfacción de devolverlos 
al mundo! Figuraos, en fin (para ver lo que pue­
de esta pasión), el interés con que se siguen las 
continuas excavaciones en Pompeya, la trascen­
dencia que tiene cada golpe de piqueta en aquel 
precioso tesoro, el entusiasmo de aquellos exca­
vadores reconstituyendo el pasado, ora encon- .
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trando una estatua como el Narciso sobre una 
fuente de mármol, ó las armas de aquellos gla­
diadores, ya sintiendo á sus pies el suelo palpi­
tante de recuerdos ó viendo aparecer sobre el 
rojizo muro algo nuevo-ó desconocido, como el 
jugador que espera lo imprevisto que ha de labrar 
su fortuna. •

«Era tal la fiebre que sentía al hacer excava­
ciones (decíame un anticuario que las hizo en un 
cementerio de Etruria), que desde el momento 
que tenía un sarcófago á la vista, hasta haberlo 
descubierto me era imposible dormir, A veces pa­
sábanse varios días de insomnios y de angustias 
antes de llegar á la meta de mis locas ilusiones, 
presentábanse dificultades insuperables á todo 
hombre descreído, pero yo seguía luchando y de 
allí no me movía, ni aún por la noehe, esperan­
do el resultado. ¡Pobre era la mayor parte de las 
veces! Tan pobre, que mi fé costábame mi for­
tuna, y roto salía de mis pesquisas, lleno de ba­
rro, poco menos que hambriento y con la ropa 
hecha pedazos. Pero en cambio, cuando la for­
tuna me llevaba de la mano, guiándola hasta dar 
con algún tesoro antiguo, ¡entonces! ¡con qué 
entusiasmo daba por bien pagadas mis desventu­
ras pasadas! ¡Con qué codicia miraba y besaba
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cuasi aquella patina que parecíame de oro! ¡Con 
qué ardor continuaba mis trabajos llenos de her­
mosas promesas!

»E1 anticuario que no ha hecho excavaciones 
(acababa siempre diciendo), ni merece el nom­
bre de tal, ni es digno de guardar antigüedades 
en su casa.

»No merece tener tesoros quien no ha sabi­
do ganarlos.»

** *

Pero esos hombres, señores, son apóstoles de 
su pasión, y su reino, no es el reino de este mun­
do. Esos son padres de lo antiguo, mientras que 
nosotros, míseros coleccionadores, de lo antiguo 
somos tan sólo amigos y aún amigos con peque­
ños horizontes.

Desde que la moda ha impuesto las pobres 
antigüedades y la gente que antes coleccionaba 
millones, quieren lo que á veces no comprenden, 
el guardar una colección completa, no es propio
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de enamorados platónicos, sino de gente que pa­
gue. El mercado ha convertido en negocio aque­
llo que debiera ser sagrado, ha cotizado la belle­
za, ha convertido en capital, lo que era interés 
del pueblo, ha hecho sucumbir por competen­
cia al amante de lo bello por lo bello, y los que 
tal consideramos y no tenemos millones y no po­
demos pasarnos de guardar algún recuerdo del 
arte de aquellos tiempos para nutrir nuestro es­
píritu, no nos queda más remedio que ser espe­
cialistas, subdividir la manía y colectar entre va­
rios, lo que solos no podríamos.

Encárganse unos de amparar las obras de ce­
rámica, que á tan rara perfección llegaron en 
nuestra tierra; otros los vidrios de exquisita su­
tileza, compitiendo con sus rivales de Venecia; 
éstos muebles, armas aquéllos, y telas algunos, 
bordadas y tejidas con el arte refinado de unos 
tiempos en los que la competencia sólo existía 
para la obra de buen gusto. Subdividido el terre­
no, es más fácil llegar á tener un núcleo que 
pueda dar una idea de un conjunto, y este es el 
plan seguido por todo especialista y esto me in­
dujo, y me induce, á reunir mis hierros viejos.

Mi trabajo no ha sido un trabajo de erudito 
(que nunca fui aficionado á indagar la certeza de
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las cosas), sino puramente un deleite dado á los 
. OJOS, un goce para el espíritu, una especie de ava- 
. ricia mezclada de admiración hacia los raros ar­
tífices, que bajo el misterio anónimo, realizaban 
verdaderas maravillas de buen gusto; mi trabajo, 
más que trabajo, ha sido la realización de un pla­
cer, mezclado de respeto hacia quienes para dar 
luz á su arte, se cubrían con la sombra; tarea ha 
sido la mía que me ha servido de enseñanza, 

.dándome á comparar la modestia de los hom­
bres de otros tiempos, con la pobre vanidad de 
nuestros contemporáneos.

Hoy día, que mejor se paga la firma, que se 
estima la labor, nos parece imposible que hubie­
ra tantos artistas que vivieran ignorados; hoy 
que el que no usa colores no se cree soldado del 
Dios Arte, nos cuesta trabajo creer que tras la 
dura corteza de un herrero forjador, latiera un 
temperamento; y que tan callosas manos fueran 

.dócil instrumento de gustos tan exquisitos.
Yo me imagino, señores, aquellas fraguas de 

la vieja Barcelona, como una escuela de la libre 
enseñanza del instinto. Allí, entre la oscuridad 
de aquellas tiendas negruzcas, bajo el sonoro can- 
,tar de continuo martilleo sobre el yunque, se me 
;figura ver brotar de aquel fuego.atizado por ei
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fuelle, un arte sin estéticas, ni ridiculas cortapi­
sas, un arte libre como el humo, nacido del fue­
go, y con el fuego laborado.

Allí se hacía el arte por el arte sin otra pre­
tensión que el deleite que reporta el producir, 
allí se trabajaba con ese amor de convertir en 
belleza la materia, con ese afán de ver el pensa­
miento hecho obra, y con solo la tradición por 
libros y por lema la independencia del arte, creá­
base estilo propio, con la santa inconciencia de 
lo grande.

«El hierro en las manos de Hugues (nos dice 
Violet le Duc hablando de un forjador del siglo 
quince) parece suave como el plomo. ComiO una 
cera lo vuelve, lo estira, lo dobla y lo adelgaza. 
Lo mismo lo veréis labrando verjas, puertas y 
toscos cerrojos, que haciendo brotar de sus ma­
nos cofrecillos diminutos, estuches y otros obje­
tos, que creeríais labor de platería, de tan her­
mosa manera está la materia trabajada.—Para 
labrar el candelero que véis (pone en boca de 
Hugues) aunque no os parezca pesado, cuando 
un hombre ayudado de un aprendiz solamente, 
ha de remover estas piezas en el fuego, marti­
llearlas sobre el yunque, soldar las ramas, en­
trelazar las flores y dar forma ligera á esta pesa-

3
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da materia, creed que necesita muy sólida mus­
culatura y constancia á toda prueba.»

Constancia á toda prueba y más que cons­
tancia, verdadero entusiasmo, era preciso para 
labrar las verjas que nos legaron como precioso 
tesoro; innato instinto de la forma, para seguir 
los pliegues de un cardo, estudiándolos con el 
amor de un botánico hecho artista; sesuda ex­
periencia del trabajo, musculatura de hércules, 
visiones de mujer é imaginación soñadora, para 
inventar los grifos, grúas, saledizos, muestras y 
veletas, de aquella decoración sóbria y fantásti­
ca, que en sombríos edificios recuerda el con­
traste moral de una época caballeresca y mez­
quina, amorosa y vengativa, supersticiosa y her­
mosamente pintoresca como fué aquella edad 
media.

Ella ha pasado y con ella la obra del cerra­
jero. Las máquinas con su fria precisión, hirie­
ron de muerte el trabajo inteligente de una ge­
neración de artistas enamorados de lo íntimo de 
la forma; trocóse el uso artístico del hierro en el 
uso utilitario; la fundición reprodujo glacial­
mente, lo que ántes brotaba á impulsos de un 
sentimiento, y perdido todo cariño á lo inédito, 
el hierro entró en la era del antipático cromo.
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Hacer sólido y barato, ha sido el lema de 
•estos dos tercios de siglo.

En éllos, no busques coleccionista ni un aso­
mo de original tentativa, ni un rayo de luz para 
la colección de tus sueños, ni una página sin­
cera.

Sólo estragos del barroquismo. Déjalos, reco­
ge lo que se hizo y espera lo que se hará, que 
afortunadamente para los coleccionistas futuros, 
el arte se reacciona y ellos tendrán en sorpresas 
lo que nosotros fundamos en hermosas espe­
ranzas.

* *

Entretanto, ya que os he hablado de la ma­
nia coleccionadora general y de los hierros del 
prójimo, permitidme que os hable de la mia y 
de los mios, y de cómo he adquirido algunos 
■ejemplares de mi colección querida. Así como 
el viejo calavera siente deseós de esplicar las con­
quistas de su tiempo y el veterano las batallas de
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SU época, también nosotros tenemos la cuerda 
triste de contar cómo un viejo cerrojo ó un gó­
tico llamador ha caido en nuestras manos y en 
virtud de qué medios y tropiezos.

Si de todos pudiéramos saber su vida íntima, 
si tuviera el poder de hacer narrar á esos peda­
zos de hierro lo que han visto en su larga estan­
cia en este mundo, oiríamos historias que nos 
harían gozar y extremecer al mismo tiempo. 
Para muestra viviente de lo que podrían decir, 
permitidme que os recuerde la destrucción de 
Consuegra, y lo que allí, en aquel campo de rui­
nas me dijeron dos góticos llamadores.

«Recorríamos Consuegra.
»AqueÍlo era el campo de la muerte, una se­

gunda Pompeya, pero una Pompeya respirando 
aún tibia y palpitante de su reciente agonía.

»En vez de aquellas calles muertas de la ciu-^ 
dad del Vesubio, la muerte aquí también, pero 
con restos de vida latientes todavía. Lodo aquí 
en vez de ceniza, materia fermentada, en vez de 
materia inerte, y en lugar de la quietud y sole­
dad de la villa romana sepultada, el movimien­
to de un pueblo abatido de sufrimientos espi­
gando en los pobres restos de la hecatombe como 
un enjambre de hormigas que ha visto su cueva
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destruida, y con el grano de trigo se encamina 
desorientada á otra parte.

»Techos hundidos sobre otros techos, tapias 
volcadas, pajares aplanados, tejas, puertas cla­
veteadas, macetas de flores, tejas y cimientos, 
todo estaba allí revuelto, de arriba abajo. Las 
■casas eran llanos y montones los antes floridos 
huertos, llenas estaban las plazas de guijarros y 
de inmundicias las calles y en medio de tanta 
destrucción, sólo el rio, causa de tantos horro­
res, bajaba tranquilo y trasparente con sublime 
y desesperadora inconcienc'ia.

»Más allá, ya léjos de la hoy mansa corrien­
te, las casas que no cayeron sosteníanse por mi­
lagroso equilibrio y derrumbado el techo, abier­
tas de parte á parte, mostraban por sus heridas 
sus adentros y el íntimo amor del hogar con que 
fueron vestidas y adornadas en tiempos más 
venturosos.

»Por primera vez entraba el sol en aquellos 
interiores vírgenes; azotábales el viento en plena 
frente y la misma llar y la recóndita alcoba, por 
vez primera mostraban su humilde pobreza al 
aire libre.

»¡Qué cuadro aquél!
»La humedad, aquella humedad que brotaba
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de los muros, parecía el llanto del edificio. Eran 
lágrimas que lloraban las paredes, lágrimas da 
ruboral sentirse sin abrigo á la mirada azul del 
cielo.

»Veíase aquí pendiendo un reliquiario, más 
allá una estatuita, al otro lado una imagen vene­
randa; la pila de agua bendita llena de lodo al 
Jado de la cama destruida, la cuna amontonada 
con la rueca, el ramo de laurel sobre escom­
bros; retratos queridos hinchados por la hume- 

'dad; clavos solitarios sobre solitarios muros, los 
frutos de la cosecha, los enseres del trabajo, todo 
lo que se ama y conserva en el mundo con de­
voción y cariño, destrozado, roto, perdido, y en 
lo más alto, sosteniéndose en los últimos balus- 
íres sobre una ventana con el cielo por fondo, 
una sencilla palma veíase clavada allí, como lle­
vada por la corriente y detenida, pidiendo auxi­
lio en aquel balcón sin fondo.

Esta es la descripción que hacía de Consue­
gra y recorriendo las ruinas, añadía que más 
allá, en una casa medio tumbada vi dos hermo­
sos llamadores colocados con soberana arrogan­
cia y gallardía.

»Verlos y despertarse en mi ánimo el instin­
to de incurable coleccionista, fué obra brotada

C.'.tííÉfe--. ■ -V'
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espontáneamente de mis adentros. ¡Eran góticos 
nada menos! góticos! y dos llamadores góticos 
son tentación que no resistiera San Antonio á 
ser amante de antigüedades.

»Rodeados de clavos, destacábanse con sober­
bia majestad. Intactos los dos, gemelos, conce­
bidos por la misma rhente, forjados sin duda en 
la misma fragua, conservaban la frescura de la 
obra acabada de nacer, suavizada por las cari­
cias del tiempo. Dos cabezas de dragones, de 
fantástica mitología, sostenían los anillos, una 
forjada flor los recibía y enredadas entre yerbas 
dejadas allí por la fuerza de las aguas, se dibu­
jaban sobriamente la rodelas de hojas góticas, 
rudas de formas, pero espontáneas y forjadas de 
un solo trazo.-

»Los contemplé largo rato, codicioso.
»Levanté los anillos y movidos por una fuer­

za tentadora, ellos mismos llamaron al dueño de 
la casa, que llegó y con él arreglamos el contra­
to. ¡Por fin los llamadores fueron míos!

»Luego el herrero los arrancaba de las puer­
tas. La lucha fué tan encarnizada que hubo un 
momento en que por lástima los hubiera aban­
donado. Aquellos hierros incrustados en la ma­
dera como un molusco á la peña, no querían
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moverse de la casa en que les había estrechado 
la mano de varias generaciones, allí habían echa­
do canas de antigüedad y se habían adherido al 

. madero de tal modo que tuvieron que romper­
les las raíces, para echarles fuera de aquella que 

• fué su cariñosa morada.
»En vista de resistencia tan heroica, todos 

preguntaban el porqué de tal estruendo. No sa­
bían darse cuenta de aquel trastorno jamás vjsto 
en la Mancha, hasta que dijo una mujer diri- 

' giéndose á una amiga; — Chica: se los llevan 
porqué han salvado á tres hombres.

»Y era verdad. Aquellos aldabones habían 
salvado la vida á tres hombres.

»Sucedió esto en la terrible noche de la ruina 
de Consuegra. La tempestad empezaba. Negro 
el cielo y lanzando el agua acompañada de true­
nos incesantes; temblando la tierra con espanto, 
se oyó á lo lejos un rumor sordo que fué cre­
ciendo entre la oscuridad pavorosa. A la luz de 
los rayos vióse venir el agua en imponente ava­
lancha y el pueblo entero tembló al primer cho­
que, y un grito de espanto salió desgarrador de 
todas parles,

»Tres hombres veníari perseguidos por la cor­
riente. Qesesperados huían de la inundación sin
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saber á donde iban, guiados por el instinto, y á 
sus gritos de auxilio, veían todas las puertas cer­
radas y sentían ya la muerte que arrullaba á sus 
espaldas.

»Hubo un momento en que se creyeron per­
didos,

»E1 agua los lanzó sobre una puerta, y vien­
do en lo alto los dos góticos llamadores, se asie­
ron á ellos, como á la postrera tabla de salva­
mento.

»Ateridos de frío, lo que vieron y oyeron des­
de allí es para morirse de espanto.

»A veces por la calle se oían débiles voces y 
pasaba un hombre agonizando asido á endeble 
madero y el agua lo arrastraba y sus lamentos se 
perdían en aquella oscuridad sin límites. De vez 
en cuando bajaba un caballo moribundo y eri­
zada la crin y las narices abiertas buscando aire, 
iba siguiendo los vaivenes de la avasalladora cor­
riente. Otras, venía pausadamente un buey hin­
chado y se detenía sobre el cieno. Una luz se 
apagaba y era una casa que se hundía en el tor­
rente. Callaba una voz y era un sér más que 
dejaba de existir. Hombres, mujeres y niños, se 
defendían gritando, sus lamentos formaban un 
coro terrorífico, las voces de socorro y los ayes 
4
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de'dolor repercutían como un eco supremo y el 
agua corría indiferente,, loca de orgullo y subli­
me de maldad, con toda la fuerza acumulada de 
su impulso poderoso.

»En tanto, asidos de la puerta, llamaban los 
tres hombres con gritos desgarradores. Llama­
ron toda la noche, toda aquella noche sin lími­
tes, y como respuesta oían por dentro otros 
gritos que contestaban á los suyos y de vez en 
cuando sentían temblar la casa que á pedazos 
íbase hundiendo.

»Estando así amaneció.
»Rendidos, extenuados, medio muertos, oye­

ron por fin abrir aquella, que debió parecerles la 
puerta del paraíso, y con agua hasta el cuello los 
desprendieron de aquellos góticos aldabones.

»A ellos debieron la vida. Ellos fueron las ar­
gollas del puerto de su salvación, el áncora que 
en el temporal les libró de aquel terrible naufra­
gio. Para ellos, (añadía) sin aquellos llamado­
res, dos ex votos, para mí, humilde coleccionis­
ta, serán los dos hierros mimados que guardaré 
con más cariño.»
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* *

Ya véis, dejando aparte la belleza que dá va­
lor al objeto arqueológico, el doble interés pal­
pitante que adquiere recogido por el propio co­
leccionista. Regaladle á este el Museo de Cluny 
con los tesoros que encierra y como no son reco­
gidos por si propio, se habrá curado para siempre 
de recoger antigüedades. Es preciso que lleguen 
una á una, que vayan echando ralees en el alma 
del amante de esas cosas y sobretodo que hayan 
sido difíciles de adquirir: que la antigüedad que 

■ se entrega, lo mismo que la mujer, se la tiene en 
poca estima y se la olvida fácilmente.

Para tener en veneración un objeto, hay que 
haberle hecho la corte, haberlo deseado desde 
tiempo y así se le estima en proporción de los 
trabajos y sinsabores que cuesta.

Como prueba de lo que os estoy diciendo, y 
abusando de aquella cuerda sensible que os decía, 
de aquel afán de veterano platónico, permitidme
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que, sentados, cabe imaginaria llar, os cuente 
algunas anécdotas referentes á mis hierros.

Estábamos en pleno movimiento de la Bolsa, 
en plena fibre d' or^ y los cambios subían hasta 
perderse de vista. Un bolsista tenía un aldabón 
en su poder que yo reputaba precioso. Conocía 
más su historia que la historia contemporánea, 
sabía su procedencia, tenía contados los golpes 
de martillo, recordaba el dibujo de memoria y 
lo ansiaba con toda la codicia de un loco colec­
cionista.

Por más que los cambios subían, subían siem­
pre, sin descanso, algo me decía que detrás de 
una subida venía siempre una pendiente y que 
aquel hombre que así se jugaba su fortuna, se 
jugaba también el llamador, aquel querido lla­
mador que tenía que perder en azares de juego 
caprichoso.

Yo, que nunca tuve afición á papeles cnponarws, 
enteróme de su suerte llevado de otra afición, la 
de adquirir el hierro de mis amores. Supe la clase 
de papel que tenía aquel bolsista, supe la cantidad 
que en él tenía empleada y esperando sentado, 
como el mozo á la puerta de su casa, allí en aque­
llas columnas de números antipáticos del diario, 
miraba los vaivenes de las Orenses y las Eran-
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cías, de los Nortes y de los Sudes y de los cuatro 
vientos cardinales, esperando la tempestad que 
sentía llegar por intuición arqueológica.

No es que deseara su ruina, pero sabia que no 
podia evitarla, y quería estar enterado.

Ella vino, y á mis brazos vino á caer el lla­
mador y reuniéndolo con sus compañeros, salí 
enterado de lo que ya sospechaba, esto es: que 
hay manías que son más caras que las nuestras 
y que cuesta más, sin ser bello, el papel nuevo 
que todos los hierros viejos.

Algunos ponen la existencia en peligro, sin 
embargo, como nos aconteció yendo en busca de 
un dragón. Era de hierro y teníanlo en una er­
mita en lo alto de una montaña. Fuimos allí y 
encontrando á una mujer en la iglesia, la roga­
mos que dijera al párroco, que estaba ausente, si 
quería vendernos el extraño animalucho.

Decir esto y tomarnos por brujos ó endemo­
niados y entrarle una espantosa gritería, fué cosa 
resuelta y puesta á la práctica.

Gritando, la mujer se dirigió resuelta á la 
cuerda del campanario, para echarnos encima 
^1 somatén; detuvímosla nosotros, aulló ella de 
un modo que daba el vértigo, y representando 
allí la campana de la Almudayna, no tuvimos
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más remedio que encerrarla en la sacristía y mar­
charnos corriendo, sin dragón y sin sombrero, 
que dejamos abandonado en medio de la pelea.

Otro día compramos un llamador por diez 
duros y lo habíamos ya arrancado.

Llegó el viejo de la casa, y ante el vacío que 
el hierro había dejado en la puerta púsose poco 
menos que á llorar.

Compadecidos nosotros, le entregamos el ob­
jeto, y nos devolvió el dinero; pero cuál no sería 
mi sorpresa, cuando al cabo de algún tiempo, 
vendiólo el viejo por quince á un negociante y 
por veinte vino á caer á mis manos.

¡Tratábase de cinco duros ganados en fingi­
dos sentimientos!

No importa. Astucias son éstas naturales del 
negocio, con otras astucias correspondidas, azares 
de un juego de antigüedades en aras de las cua­
les se sacrifican escrúpulos y ni la moral se res­
peta, ni la mismísima política... como lo veréis 
probado por la adquisición de un candelabro, 
valiéndome de los medios que enseña la ciencia 
de gobernar las naciones.

Habíalo visto fotografiado y existía en un lu­
gar cerca de Berga. .
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Era propiedad del pueblo, es decir, de todo el 
mundo,y como eso del pueblo es una figura muy 
vaga, no sabía á quien tenía que dirigir mis ata­
ques y me presenté al comité. Formaban el ce­
náculo très personas, que por sí solas eran junta 
y las tres en santá harmonía, partidarias de su 
jefe, que no nombro por guardar secretos profe­
sionales. Gozaba de alguna influencia entre ellos, 
y abusando de ella, vieneá decirles lo siguiente:

«Sefíores : ’ los grandes hombres, tienen las 
grandes manías, y los pequeños las pequeñas. 
¡Quién tenía que preverlo! Al jefe de nuestro 
partido le gusta, le entusiasma el hierro viejo. 
A más del hierro, él ama en persona este distrito, 
y especialmente este pueblo, que se lo mira en­
cariñado en el mapa.

»Me consta, porque me lo ha dicho de pala­
bra y no es hombre para torcerla. È1, intercedi­
do por mí, os hará un puente sobre el mismísimo 
rio, y otras mejoras, á cambio de un candelabro 
de transición que tenéis. Dádselo, que él sabrá 
corresponderos.»

No vaciló el comité ni un sólo instante, y se 
lo dió. Trajéronlo y aquí fué troya. El candela­
bro, aquel célebre candelabro era falso señores, 
falso de toda la falsedad de que es capaz un can-
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delabro. Trastórneme, me sosegué y más tarde^, 
repuesto del disgusto, calculé que sin duda á 
principios de este siglo fué encargado á un forja­
dor del país, y que éste lo copió de alguno de 
transición, sin culcular el mal que haría más 
tarde á la arqueología y aún á la misma política, 
ya que de ella me retiré desde entonces, como 
ántes de la Bolsa, y apartándome de sus luchas 
(que se llaman intestinas según creo) ni tuvo 
puentes el pueblo, ni el candelabro el jefe nato- 
del partido.

¡Paz á los comités de buena voluntad y glo­
ria en las políticas alturas! me dije en otra aca- 
sión; y para lograr mis fines, valíme de recursos 
más sencillos.

Había salido al campo poco menos que dis­
frazado, con ficha de comprador, y perdía ya 
la esperanza de toda compra cuando la suerte 
(que tiene á ratos perdidos arranques de buena 
fé) me condujo de la mano á unos desvanes de 
una casa solariega. Entré y vi lo que había en 
ellos. Trozos de leña, mucho polvo, maiz, si­
llas rotas y maderas inservibles, pero de entre 
aquel desorden, vi surgir un arca desvencija­
ba, luciendo en mitad del pecho una hermosa 
cerradura.
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El primer intento que tuve fué dirigirme al 
payés á fin de que me vendiera aquel pedacito 
de hierro, pero esto hubiera llamado su atención 
y el negocio caía á la bancarrota. Medité, y tras 
mucho meditar, por fin le dije que compraba 
todo lo que había en lo^desvanes. ¿El maíz tam­

bién? me dijo—Todo; le respondí, y maiz, tro­
zos de leña, polvo, sillas rotas, telarañas y ma­
deras, todo me lo dió por seis miserables duros.

No hay que decir que arranqué la cerradura, 
sin perder un momento, abandonando el resto, 
ni porque añadir, que el payés me tuvo por re­
matadamente loco, como por loco tiene el payés 
á todo aquel que no comprende, sin por eso dejar 
de aprovecharse de las ajenas locuras.

Uno de ellos llamó una vez á la puerta de mi 
estudio y entablamos el diálogo que sigue :—Ven­
go á buscar la lámpara que compró usted á mi 
hermano y á devolverle el dinero.—La compré 
y es mía y no debo devolverla.—El no tenía de­
recho á vendérsela.—Pues yo lo tenía á comprár­
sela.—Pues no es suya.—Pues ya no lo es porque 
la regalé, hace poco.—No señor, es esta que está 
colgada en la sala.—Esta es para gas y era para 
cera la de vuestro señor hermano.—Encendí los 
mecheros que en ella había puesto y quedóse el

5
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payés confundido y patitieso, sin comprender 
que pudiera dar otra luz que la que siempre ha-: 
bia dado.—Usted dispense, me dijo: realmente, 
no tenemos gas en mi pueblo.

Pero estos son tratos hechos como quien dice 
con el mismo natural, adquisiciones directas, 
plantas cogidas en el bosque.

Lo triste es tenerlas que comprar al negocian­
te, al que recorre los pueblos uno á uno y las 
montañas y los valles y no deja ni un rincón sin 
explotar, segando en todas partes sin compasión 
ni respeto.

■ El hierro en poder del negociante constituye 
un elemento de batalla entre él y el coleccionis­
ta. Si no puede venderlo intacto, con la savia del 
terreno, con las mismas ralees arrancadas de la 
grieta, lo pule, lo arregla y lo restaura disfrazan-
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dolo C3n traje de antipática cultura; si aún así 
no logra los fines que se propone, procura echar­
la años encima con afeites que le den aspecto de 
mayor antigüedad, y si ni con ello puede enga- 
íiar al profano, lo arrincona para hacerlo, salir 
más tarde envejecido aún por medios artificiales, 
como joven precoz cruzado de prematuras arru­
gas y gastado por los goces de la tierra.

Hubo á quien compré una veleta del año mil 
setecientos, que no podiendo restaurarla de otro 
modo, borró del siete la parte superior y lo con­
virtió en un cuatro, es decir : con un toque de 
buril, estafóme nada menos que tres siglos.

Pero más aún que en estos hombres, tenemos 
un enemigo terrible en IvffJés de ïas oferias».

Nadie sabe quién es, ni cómo viste, ni qué 
fines se propone; va á todas partes ofreciendo 
raudales de dinero á la menor antigüedad que se 
presenta en su camino. Allí donde hay un cua­
dro antiguo, por malo y destrozado, ya lo ha 
visto el Inglés y por él ha ofrecido una fortuna ; 
allí donde hay una verja, un llamador, ó una 
puerta clavateada cualquiera, ya el Inglés ha pro­
metido cambiársela con otra de oro, peso á peso; 
no hay chirimbolo que no haya visto el Inglés, 
ni rincón olvidado que no conozca el Inglés; ni

SGCB2021



3^

terreno acabado de escabar que el Inglés no sepa 
y no haya ya explorado.

Y es que, el tal inglés realmente existe, seño­
res. Lo que hay es que en vez del Inglés tendrían 
más razón de llamarle «El extranjero». El inglés, 
es el museo de Louvre, el museo de Cluny, el de 
Kesington y tantos otros museos á donde van á 
parar y se guardan admirados, esos pedazos de 
patria que aquí miramos con desprecio ó con ol­
vido. El que llaman el Inglés, es la cultura apro­
vechándose del lastimoso abandono en que son 
tenidos y la indiferencia con que son considera­
dos estos restos del pasado^ donde más amparo 
deberían encontrar; es la caza al objeto antiguo, 
siguiéndole la pista sin reposo y explotando la 
orfandad en que le vemos sumido, sin otro am­
paro en su pobre y modesta casa, que el que le 
prestan algunos entusiastas, considerados por el 
vulgo como séres semi-Iocos ó pobres ilumina­
dos; es la civilización explotando la ignorancia, 
«s la actividad burlándose de la indolencia con 
que se mira todo lo que sólo satisface las nece­
sidades del alma en estos tiempos de glacial po­
sitivismo.

El día que abramos los ojos, señores, habremos 
hecho tarde, porque el Inglés aquel no duerme;
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se habrá llevado las obras originales y nos ven­
derá á buen precio las frías reproducciones. Lo 
veo á cada momento. De aquí para allá he visto 
marchar muchos hierf'os y de allí hacia acá no 
he visto llegar más que uno y aun de bien triste 
manera.

Era una hermosa cruz de hierro, que había­
mos comprado con Canudas, en un rincón de 
París.

Vivíamos entonces, en una callejuela de 
Montmartre. Una calle alumbrada con petróleo, 
tapizada de yerba, solitaria como un desierto. 
Entrábase por una tapia y encontrábase un jar­
dín donde las plantas vivían tísicas, muriéndose 
de tristeza. Minado el terreno, descarnados los 
árboles y convalescientes las hojas, el aire corría 
gris por aquel patio y la noche llegaba antes que 
el día.

Allí, en jardín tan solitario, plantó la Cruz 
Canudas, y cuidóla como un enfermo y encari­
ñóse con ella, como por triste y secreto presen­
timiento.

Acabóse el invierno en aquel país del frío y 
vino al país del sol nuestro amigo moribundo y 
vino la cruz también y sirvió para dar sombra á 
su tumba.....
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Él es el único amigo de verdad que he visto- 
marcharse del mundo, y la cruz el único hierro- 
separado de mi colección querida.

** *

Concluyo. Como éstos podría contaros cen­
tenares de episodios, sino fuera abusar de vues­
tra benevolencia, ya que no hay ni un hierro de­
mi rebaño que no me cueste ó me valga una 
emoción, que no me inspire algún recuerdo, 
que no me traiga el aroma de su pueblo, que no 
oiga suspirar y quejarse á su manera, como aque­
llas cariátides que temblaron al ser arrancadas 
del dorado templo de Grecia y llevadas al país 
triste de la niebla.

Por ésto quiero estos hierros como algo pro­
pio que he visto crecer á mi lado, que adivino- 
su nacimiento, que he conocido su historia. Veo 
en estos a’d ibones las huellas del roce continua­
do que en ellos han dejado nuestros padres, que­
dan aun en estos candelabros las lágrimas de
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cera que lloraron en su entierro, estos cerrojos 
.guardaron sus tesoros, y marcaron estas veletas 
el viento de su fortuna y por esto quisiera que 
estos pedazos de patria fueran queridos por sus 
hijos y mirados con amor y con estudio.

La tendencia del modernísimo arte, es beber 
•en las fuentes primitivas, donde mana el agua 
pura y libre de todo amaneramiento. La música 
.se inspira en el canto popular, en la musa del 
pueblo la poesía, en los primitivos pintores la 
más moderna pintura y si queremos tener estilo 
propio decorativo, fuerza es que nos inspiremos 
■en ese estilo de herencia, en estos 'restos del pa­
sado, que aun siendo sólo indicaciones muchas 
veces, llevan en sí la idea matriz de un arte, la 
auténtica, la original, la más difícil porque es la 
única inédita y realmente creadora.

Tengamos presente, que la obra maestra no 
se sabe cuando nace. La vuelve obra maestra la 
sanción de varias generaciones; tengamos pre­
sente que las páginas que admiramos del pasa­
do, fueron vistas quizás con indiferencia al bro­
tar del cerebro del artífice, y las que no esti­
mamos hoy han de amarlas los hombres de los 
siglos venideros si la obra resiste la crítica de los 
tiempos.
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Tengamos presente, sobre todo, que muchas 
obras contemporaneas que reputamos perfectas 
han de caer en eJ más profundo olvido, mientras 
que han de quedar perennes algunas de las que 
vemos desdeñadas, y en tanto que el tiempo en 
su indiferente curso selecciona lo que hacemos, 
respetemos lo que ha llegado triunfante hasta 
nosotros.

He dicho.
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