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J''oioíi/iiái¿e //auserj) Me'ifi-—Madriel

’’Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desemba­
razada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada, las barbas de plata, 
que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes 
ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, 
porque no tienen correspondencia los unos con los otros, el cuerpo entre dos extremos, 
ni grande ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas y 
no muy ligero de pies, éste digo que es el rostro del autor de La Galaíea y de Lan 
()uijaíe (fe fa A/aua/ia... Llámase comúnmente

("Prólogo de las Nave fas lares.)
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ntvnisdus ni cnxidos. porqu*- no tn-nc sino seis, y ésos mal acondicic-mados y peor puestos, 
porque r.o túrnen correspoiutcncia ios unos con los otros, el cuerpo entre dos extremos, 
ni grande ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas y 
no muy ligero de pies, éste digo «¡ue es el rostro del autor de La Galatea y de Dan 
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¡Admiremos, señores, la sabiduría de la providencia de 
Dios! Otra vez más, por inesperados caminos, corona con 
su diestra invisible, a la hora más impensada, los esfuer­
zos de la humanidad, cuando trabajada por irresistibles 
anhelos en busca afanosa de su fin, se rinde al cabo des­
alentada, refugiándose en forzosa y forzada resignación, a 
falta de los brazos palpitantes de vida de la realidad, en 
los fantásticos y quiméricos de la apariencia, sustituyendo 
ante sus ojos cerrados, por voluntaria y artificiosa con­
vención, el testimonio irrecusable de la verdad, con los 
amañados e ilusorios prestigios de la Fábula.

Todos sabéis, y no he menester de impertinentes y 
detalladas citas para recordároslo, la inmensa, unánime, 
creciente y universal popularidad del Quijote, desde el 
primer instante de su aparición en la escena, sin distin­
ción de climas ni de gentes, de religiones ni de sectas, de 
escuelas ni de sistemas, de gustos ni de modas, de tempe-
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ramentos ni de clases, de edades ni de sexos, ni de nin­
guna otra distinción posible que amengüe la total unani­
midad con que se le celebra y consagra a la inmortal 
admiración de todo el Universo civilizado.

El odio y la envidia extranjeros, acarreados por la vic­
toria de nuestras armas, el predominio de nuestras letras 
y la extensión gigante de nuestro poderío mundial, se 
detuvieron sumisos ante el cetro de oro triunfante de la 
majestad de ese libro; y los detractores eternos de la reli­
gión, de la vida y de toda la civilización que informan y 
realzan los resplandores de la idea, de la creencia, de la 
filosofía y hasta del estilo de esa obra, se olvidaban absor­
tos de sus sistemáticos prejuicios; y como fascinados por 
el encanto superior de una fuerza desconocida deponían 
su sana contra los sagrados y transcendentales objetos de 
su eterna animadversión, para aclamar con estrépito al hijo 
legítimo de tales padres, que se les aparecía radiante, en­
vuelto en los esplendores de luz de una juventud inmar­
cesible. En una palabra; hasta los que nos negaban sis­
temáticamente todo linaje de participación en la obra de 
la civilización y del progreso, común a toda la humani­
dad, se apresuraban a reconocernos un libro, pero un libro 
que valía por todos los demás, y la carcajada universal e 
incesante que acompañaba la lectura de cada página de 
ese libro, era el testimonio irrecusable y perenne de su 
mérito excepcional sobre toda manera inefable. Al oirla, 
casi se podía decir, sin escándalo, sacrilegio ni pondera­
ción, que la Biblia festiva de la humanidad había hecho 
su aparición en el mundo.

Pero esta Biblia había tenido su Moisés, como la /lia­
da había tenido su Homero, como la Sama había tenido
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su Santo Tomás y como la Divina Comedia había tenido 
su Dante, y aunque la humanidad conocía el retrato moral 
de su autor en los rasgos inconfundibles de su carácter, 
de su ingenio y de su vida, impresos indestructiblemente 
en sus obras saturadas de aquel espíritu genial, conden­
sación iluminada y luminosa de toda el alma nacional de 
su raza, de su Patria y su gente, la humanidad desconocía 
su retrato físico y corporal, los rasgos vivos salientes de 
su fisonomía y de su gesto, inmortalizados sí, es verdad, 
con la pluma, como a la pluma le es dado retratar, rever- 
verando trazos en la imaginación aldictado de la inteligen­
cia, pero vulgarizados, degenerados y hasta envilecidos 
si cabe, por decirlo así, en una tentativa criminal de re­
trato, si tentativa hubo siquiera y no fué todo, como aca­
bamos de indicar, candoroso anhelo de amante desespera­
do de obtener la verdad, que se abraza para calmar su de­
sesperación con las lejanas apariencias y accidentales ve­
rosimilitudes de la mentira.

El mundo entero quiso aceptar la ficción ¡tal era la ne­
cesidad que tenía de llenar aquel vacío de su alma! pero 
la aceptaba de oficio como un padre acepta un hijo su­
puesto, por imperioso reconocimiento de la ley, pero con 
la muda protesta del corazón de la madre. Aquello no era 
ni podía ser el autor del inmortal Don Quijote, ni de San­
cho el inolvidable, ni de Maritornes siquiera. Aquello no 
podía ni debía ser el cautivo heroico de Argel, ni el man­
co sublime de Lepanto. En aquella frente no había ardido 
jamás la llama esplendorosa del genio con sus celestes 
resplandores, ni las líneas vulgares de aquel semblante 
habían sido iluminadas nunca, tampoco con los fulgores 
del Sol del Tabor naval, ni habían sido nubladas con el
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reflejo sombrío de las hondas tristezas del infortunio cuan­
do intentan turbar con su espiritual lobreguez la lumino­
sa serenidad de las almas grandes.

En vano, en vano el buril y el cincel, el pincel, el 
lápiz y la pluma, esparcían a todos los vientos de la pu­
blicidad reproducciones incesantes de la mentira; la ver­
dad goza sus fueros inmortales, y como la inteligencia 
está hecha para la verdad y la verdad para la inteligencia, 
en vano la impostura se amaña, se desfigura y se impo­
ne; su tiranía es efímera por necesidad; la protesta sorda 
y callada cuando menos, interrumpe la prescripción; y el 
día en que se presenta el derecho y aparece la legitimi­
dad... ¡Ah! aquel día no es necesario ningún pleito. La 
verdad ostentada en su radiante desnudez es un torrente 
irresistible de luz. Se reconoce por aclamación y se pro­
mulga por evidencia.

Pues bien; esto es lo que está pasando hoy aquí, a la 
vista y con el asombro de todos.

Un día, cuando ya nadie soñaba, no digo ya con en­
contrar, sino ni con buscar siquiera el retrato perdido del 
gran Cervantes, un artista español, un orfebre, casi un 
artístico artesano, como quien dice un obrero, se le ocurre 
limpiar una tabla española en que se adivinan, más que 
se ven, los rasgos característicos del retrato de un hidalgo 
español. Aquella tabla, confundida y como perdida entre 
un sin fin de cuadros y de retratos antiguos, hacinados 
más que colgados en la numerosa y abigarrada colección 
de un extravagante aficionado a vejeces que en su mo­
nomanía adquisitiva de coleccionista insaciable recogía a 
bulto y montón todo cuanto tropezaba en sus viajes a pie 
por todo el reino, y principalmente por Sevilla, había es-
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tado a punto de perecer y como condenada a morir al fue­
go lento de una estufa para ahuyentar el frío de un taller. 
La salvó la casualidad, que es como llamamos a la Provi­
dencia cuando se presenta de incógnito. El pintor orfebre 
que la tenía quiso ver claro el rostro del personaje, y el 
alcohol y el aguarrás cayeron sobre el rancio y amarillen­
to barniz y sobre la espesa capa de la envejecida porque­
ría que velaban casi por completo el retrato, y pronto a 
los ojos del operador apareció distinto el noble rostro 
que aquí veis y los dos fulgurantes letreros que estáis 
leyendo.

El artista, víctima inocente, como casi todos, de la 
mentira oficial, no cayó en la cuenta de la importancia 
del descubrimiento. Para él, Cervantes era el del retrato 
oficial, el del retrato convencional, el del retrato corrien­
te, y, por lo tanto, la tabla no podía ser otra cosa que una 
variante vulgar, poco afortunada tal vez, que no merecía 
los honores de la ostentación ni siquiera los del inquiri- 
miento. Pero al fin estaba firmada por Jaurigai, y aun­
que a sus oídos de artista no había llegado nunca a sonar 
ese nombre como apellido de pintor y la muestra no le 
parecía un prodigio, le picó la curiosidad y se propuso 
indagar quién era el firmante desconocido. Y eso le puso 
en relación, mediante un encuentro casual, con el erudito 
y laborioso crítico arqueológico, archivero, bibliotecario 
y académico, D. Narciso de Sentenach, quien como exper­
to conocedor de los antecedentes literarios del retrato 
perdido del gran Cervantes, abrió los ojos del alma al es­
cuchar el nombre de Jaarigui y oir detallar el hallazgo, 
obteniendo una fotografía, primero, y oferta de ver la 
ausente tabla, después; y en medio hubo de comunicar

2
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sus sospechas al ilustre y popular literato y renombrado 
académico D. Francisco Rodríguez Marín, el cual, en cuan­
to escuchó el olvidado nombre de Jaurigui en vez de 
Jauregui, que es como hubo de llamarse el pintor antes 
de ser conocido por la traducción del Aminta, sintió es­
tremecerse todas las fibras del corazón sacudido, y cuando 
llegó a contemplar el retrato en la fotografía obtenida, y 
comunicada por Sentenach,la sospecha se trocó a sus ojos 
en evidencia, y rindiendo gracias a Dios por haberse com­
padecido de las ansias de los mortales, haciendo de pron­
to reaparecer el perdido retrato a que hace alusión Cer­
vantes en el prólogo de sus Ejemplares Novelas, rompien­
do cinchas, como quien dice, se precipitó en la Acade­
mia, por nombre Real Española, y convocó en el despa­
cho del Director al Sr. Catalina, secretario inteligente y 
celoso de la docta Corporación; al Sr. Cotarelo, autori­
dad reconocida por su inmensa erudición literaria y se­
ñaladamente cervantina; al Marqués de Pidal y a don 
Jacinto Octavio Picón, presidente y vocal, respectiva­
mente, de la Junta de Iconografía Española y antiguos 
cultivadores de las letras y de las artes, y al que ahora 
os dirige la palabra, por su título de Director, y allí les 
comunicó la noticia de sus fundadas sospechas, de sus 
secretas alegrías y de sus apremiantes temores, ensenán­
doles la fotografía del interesante retrato.

Aunque la fotografía no era ni mucho menos perfecta, 
el efecto fué colosal, profundo y sentido en todos y en to­
dos igualmente favorable, apesar de la desconfianza na­
tural e ingénita en todos en general y más particularmen­
te en algunos, muy al tanto y al pormenor de todos los 
procedimientos al uso en el arte de envejecer los más fla-
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mantes productos de la fabricación industrial en la cha- 
marilería corriente.

En su vista, y en consideración de todo lo que lleva­
mos expuesto, el Sr. Catalina propuso en acertada y deci­
dida improvisación que, sin esperar la sesión inmediata de 
la Academia, el Presidente de la misma pusiese en juego 
todos sus medios de acción, para que sin perder un instan­
te en que se pudiera malograr la ocasión que al parecer se 
nos presentaba propicia, el retrato pasara a ser propiedad 
absoluta de la Academia sin reparar en gastos y trabajos, 
dejando para después el estudio de su histórica identidad, 
pues aunque sólo fuese la tabla un dato tnds en la historia 
de la búsqueda del retrato del gran ingenio español, era in­
dispensable para la honra de la Academia y para el honor 
de la Nación que constase viva y presente en sus ámbi­
tos y no se fuera a perder en el mar sin orillas del extran­
jero, para que según la envejecida costumbre la fuese a 
descubrir allí algún sabio de extraña tierra con vilipendio 
y escarnio de la degenerada nación que la había desco­
nocido después de haberla engendrado en su seno.

Y como esta proposición fuese aprobada por todos, el 
que esto escribe, alzándose cón toda la responsabilidad 
de adelantarse a la otorgación de poderes, que no había 
de negarle la Academia, se lanzó sin perder tiempo a la 
palestra para asegurar la posesión de la joya en los domi­
nios españoles, evitando una vergüenza más a la Patria y 
conquistando una gloria insigne a la Nación si al fin re­
sultaba auténtico el retrato; y después de una breve ges­
tión diplomática con el Sr. Sentenach, que a pesar de sus 
naturales reservas sobre el paradero de la tablá^su dueño, 
se puso generosamente a disposición de la Academia; des-
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pués de hábiles y complicadas maniobras; y de impacien­
tes esperas, para que la tabla llegase sin tropiezo a Ma­
drid; después de diversas estratagemas para verla y para 
adquirirla, de acuerdo con el Sr. Sentenach, llegó la oca­
sión de contemplarla, y a pesar de mi predisposición in­
veterada en casos tales a la sospecha, y de mi antemano 
decretada serenidad indiferente, caí rendido a sus plan­
tas ante el esplendor irresistible de la luz radiante de la 
verdad.

Era en el taller solitario de la Fototipia de Hauser 
donde se verificó, por sorpresa, la codiciada entrevista, y 
nunca jamás olvidaré las emociones de mi espíritu en los 
momentos solemnes de aquella nebulosa mañana en que 
sentía gravitar sobre mi palabra y mi acción el ^eso tre­
mendo de una responsabilidad que podía ser histórica para 
mi nombre si me dejaba seducir por el encanto de la ilu­
sión o me dejaba amedrentar por el pavor del ridículo 
que se me enseñaba detrás de una falsificación inteligente 
con los aires gozosos de un entusiasmo infantil y de una 
ligera precipitación sin racional fundamento.

Porque llevar sobre débiles hombros la grave carga 
de la representación de una institución venerable que en­
cierra en su Historia contemporánea casi todas las glorias 
de la literatura nacional desde Rivas, Lista y Bretón, 
desde Balmes y Valdegamas hasta Tamayo y Zorrilla, 
hasta Cánovas y Castelar y Fray Zeferino González, sin 
contar las de más atrás, como el insigne Jovellanos, y 
esto en el instante crítico y verdaderamente supremo de 
conquistar o perder para el dominio de la Patria nada 
menos que la imagen fiel, auténtica y tradicional, y 
por desgracia perdida, del Genio insuperable, español,
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asombro y envidia de los humanos, personificación y 
honra de nuestras letras y augusto y acatado Monarca de 
nuestra Lengua Nacional, la lengua de nuestras gestas, de 
nuestros códigos y nuestras crónicas, y de nuestro teatro 
nacional y de nuestro popular romancero; la lengua con 
que hablaban con Dios los angélicos místicos españoles 
y con los reyes vencidos nuestro invencible Emperador; 
la lengua que hoy hablan cincuenta millones de hijos de 
España, españoles y americanos, sentados en todas las 
orillas del mar que baña con sus ondas dos Mundos, ¡ah! 
oslo confieso, era tremendo para mí, colocado ante el 
dilema del escarnio por un engaño, siempre por engaño 
ridículo, o de la torpeza irremediable de malograr la oca­
sión de fijar para siempre en España, bajo el dosel blaso­
nado con los colores de la Patria, la imagen viva, fiel, 
del nobilísimo semblante del gran ingenio español, inspi­
rado autor del Quijote, regocijo de la Humanidad y glo ­
ria inmarcesible de España. ¡Ah! señores, ahora que lo 
contemplo entre nosotros seguro, ahora que he visto des­
filar a críticos, a expertos, a pintores, a las autoridades 
más altas y más legítimas y de más nombre en las letras 
y en las artes españolas saludándolo con honor y cele­
brando como una gloria su felicísima conquista, ahora me 
siento tranquilo yo, pero calculad cuál estaría si todos se 
hubieran reído de mí y por mi causa de la Academia, que 
lleva el nombre de la Nación, o si lo que hubiera sido 
más terrible, lo hubiera dejado escapar y se hubiera visto 
vender a algún comerciante extranjero y lo hubiéramos 
visto exponer, con envidia y rabia reconcentradas, más 
tarde, en la sala de algún Museo francés como tantas y 
tantas joyas neciamente desdeñadas aquí y admiradas
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con tristeza luego después por nosotros en las Exposicio­
nes más afamadas del Mundo.

Por eso vosotros, que conocéis y que sin duda alguna 
sentis los términos verdaderamente temibles de este pa­
voroso dilema, de seguro compadecéis las ansias y las 
zozobras del tormento verdaderamente cruel de aquellas 
horas que pasé yo encerrado en el taller de la fototipia de 
Hauser, frente a frente con el Sr. Albiol, dueño y señor 
del retrato, y la tabla colocada en el caballete, ofrecién­
dose nuda a las caricias de la luz, para darse en toda su 
virginal integridad a la escandalosa visión de todas las pu­
blicidades futuras que iban a inmortalizar con la divulga­
ción popular los rasgos hasta aquel instante secretos del 
adorado ingenio español, fijados y asegurados ya para 
siempre por obra soberana del sol en el seno misterio­
so y fecundo de las tinieblas preñadas de resplandores, 
de la cámara oscura.

El diálogo era en verdad singular. Como mi presencia 
inesperada en el solitario taller a modo de aparición, te­
nia algo, por lo llovida del cielo, de las apariencias del 
atraco, no cabía otro recurso para calmar la alarma que 
se transparentaba en la mal disimulada sorpresa del ros­
tro del Sr. Albiol, que desembozarme con la más arrolla­
dora sinceridad para desterrar toda sospecha de encerrona, 
y la lucha entre el recelo y la franqueza fué por demás 
interesante y curiosa.

Yo, ensalzando a todo ensalzar el valor del descubri­
miento, mi impaciencia vivísima porque se fijase en Es­
paña, y dentro de España en la Academia, mi temor de 
que pudiese ir a parar al extranjero, y el inestimable pre­
cio de la tabla, y el Sr. Albiol rebajando el mérito artís-
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tico del retrato, y, por lo tanto, su valor material, consi­
derada como obra exclusivamente de arte, apreciando en 
poco y con todo desinterés su mérito, por decirlo así lite­
rario, asegurando que no lo vendería jamás por ningún 
precio al extranjero, pero... sin dejarse tentar ni mucho 
menos coger por las seductoras ofertas de la serpiente. La 
lucha fué verdaderamente tenaz. Cuanto más me esforza­
ba yo por hacer alarde de mi juego, metiéndole por los 
ojos todas mis cartas para que se evidenciase mejor la 
sinceridad de mi inocencia, más y más se parapetaba el 
Sr. Albiol tras el enigma del escaso valor del retrato, de 
que su valor, exclusivamente literario, no debía cotizarse 
altamente, y de que él no lo pensaba vender, sino legarlo 
a algún Museo Nacional, y aunque yo insistía enseñándole 
casi el dinero y señalándole el salón regio de la Academia 
Española como templo, como trono y como altar del re­
trato, el Sr. Albiol se recogía en su silencio como se 
acoge a su agujero la anguila que no quiere dejarse pes­
car. Cuando terminada la operación dejé al Sr. Albiol con 
su tabla en los umbrales de la puerta de su domicilio, sin 
poder haberle arrancado la propiedad de la tabla en bue­
na lid, lo confieso, ¡la separación fué cruel! No sé por qué 
se me figuró que ya no iba a ver más el retrato. Sombras 
chinescas de comisionistas extranjeros me parecían mo­
verse en la oscuridad de la escalera. La casa de huéspe­
des donde penetró el Sr. Albiol con el retrato en la mano, 
tomó a mis ojos el aspecto y las proporciones de un antro, 
en cuya puerta me pareció leer la sentencia aterradora del 
Dante:

“¡Lasciaieogni speranza!,

Pero la esperanza esta vez había anclado sobre una
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roca: el hidalgo carácter, noble, desinteresado, español, 
del descubridor y dueño del retrato.

El Sr. Albiol, desdeñando las perspectivas de venta­
josas ventas en el extranjero, que había desplegado yo 
ante sus ojos para captar su confianza en mi ingenuidad, 
me había dejado entrever como probable, en lejanías de 
horizontes de oro sobre cielo azul, la donación gratuita 
de la tabla a la Real Academia Española; tabla que no 
quería vender ni a la Academia siquiera; que su intento 
era disfrutar y legarla a su muerte al Museo regional de 
su tierra; pero que en vista de mis razones sobre los de­
rechos eminentes de la Real Academia Española, donde 
estaría el retrato como en su propio pedestal, en el templo 
en que se rinde culto oficial y solemne a la lengua en re­
presentación de la Patria, pensaba consultar a un amigo, 
que, era, según le supe sonsacar, el sabio Académico 
científico y literario D. Daniel Cortázar, a cuya casa me 
dirigí sobre la marcha en cuanto, como he dicho, me se­
paré del Sr. Albiol sin haber logrado la venta, que era lo 
que me aseguraba el retrato, que yo temía perder ante las 
brillantes ofertas que no dudaba que se le harían en cuan­
to se divulgara el suceso por todo el orbe oficial de la 
grey de los chamarileros.

No he de cansaros, señores, relatando aquí el eficacísi­
mo auxilio que me prestó el insigne Académico amigo y 
consejero íntimo del Sr. Albiol, ignorante hasta el instan­
te en que yo le hablé de la existencia del retrato, ¡tan poca 
importancia había dado al hallazgo su poseedor!; ni las 
amplias y generosas ofertas del Presidente del Consejo 
de Ministros, D. José Canalejas, cuando reclamé sus ofi­
ciales auxilios para ayudarme a conquistar el retrato; ni
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los espontáneos y eficaces ofrecimientos del Sr. Gimeno, 
Ministro de Instrucción pública, en cuanto le di la noticia 
del caso; ni la pronta y decidida cooperación del Minis­
tro de Estado, Sr. García Prieto, a todo deseo de la Aca­
demia para demostrar su gratitud al desinteresado dona­
dor de la tabla; pero sí haré constar, una vez más para 
siempre, lo que importa, no sólo para la gloria del señor 
Albiol, sino para apartar toda sombra de sospecha y de 
duda sobre interés en la falsificación del retrato: que si el 
Sr. Albiol rechazó generosamente mis ventajosas propo­
siciones pecuniarias en nombre de la Real Academia; si 
se manifestó siempre decidido a no vender el retrato ni 
en el extranjero ni en España; si quiso, convencido por 
mis instancias, regalárselo a la Academia, previo el con­
sejo y la consulta del Sr. Cortázar; una vez en nuestro 
poder el retrato, se negó en redondo a aceptar ninguna 
clase de precio, regalo ni compensación pecuniaria, acep­
tando sólo por toda muestra de nacional gratitud, no una 
cátedra de Real orden, sino que acabase de salir a oposi­
ción una que ya se había dispuesto que saliera, pero que 
no acababa de salir por no sé qué entorpecimiento o de­
talle que la tenía enredada en los tradicionales balduques 
del expedienteo oficial.

Esa ha sido toda su recompensa: un empujón en el 
sueño de un expediente, una arena, abierta al aire y a la 
luz y una ocasión de conquistar una corona de laurel a 
campo libre, en lid campal, todo en reconocimiento de un 
retrato que hubiera valido una fortuna en una sala de ven­
tas de París, pujado por un millonario de Nueva York.

La Providencia, que tan a deshora nos ha regalado el 
que ya considerábamos irremisiblemente perdido retrato

3
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original de Cervantes, ha querido, para mayor prueba de 
su clara autenticidad, que no lo adquiriéramos por oro, 
sellándolo con el sello inmaculado del más noble desin­
terés; como si hubiera dispuesto que para devolver a la 
humanidad el retrato del autor insigne del Quijote fuera 
menester un acto de quijotismo, que no sé si sabrán com­
prender jamás los Sancho Panzas del positivismo y del 
escepticismo reinantes.

Pero, paso, señor, estoy ya oyendo decir á alguno: 
todo eso me parece muy bien en el caso probado de que 
el retrato sea el retrato auténtico de Cervantes, pintado y 
conservado por Jaurigui, según el propio autor del Quijo­
te en el prólogo de sus Novelas; pero, ¿no podría ser una 
hábil falsificación de esas que tan a menudo se hacen 
para realizar pingües ganancias a costa de los crédulos 
magnates aficionados a tales cosas?

A esto, después de todo lo dicho, sólo tenemos que 
responder que tales falsificaciones, además de que los ex­
pertos las conocen con harta facilidad, y por esta tabla 
han pasado los ojos de nuestros más afamados críticos, 
tanto arqueológicos como técnicos en las artes de la Pin­
tura, sólo pueden tener por objeto realizar ganancias con­
siderables por su venta, y esta tabla no ha sido propuesta 
a nadie jamás para su compra o su cambio, pues su exis­
tencia hubiera constado con seguridad como verdadera o 
como apócrifa cuando tanto se buscaba por todos el re­
trato perdido de Cervantes para la edición de la Acade­
mia, y como es notorio que se buscó cuando se adquirió 
el que hoy existe colgado en el despacho del Director, al 
lado del de Gonzalo de Córdova. Y si entonces no se ofre­
ció ni caro ni barato a la Academia, porque nadie conocía
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su paradero y nadie lo intentó falsificar para lucrarse con 
su fingimiento oportuno, ¿cómo ahora que se nos ofrece 
de balde, como os acabo de contar, y con todas las señas 
mortales de autenticidad manifiesta, hemos de aceptar 
como posible una maravillosa falsificación llovida en rea­
lidad de los aires, sin otro objeto, como hemos visto, que 
legarlo gratuitamente a las salas de un modesto Museo re­
gional, y, por último, a la Academia, rechazando, lo mismo 
antes que después, sus más espléndidas proposiciones?

Además la pintura, fuera de algún ligero repinte como 
todo cuadro antiguo en general, tiene el esmalte de los 
años, la pátina infalsificabie de la antigüedad y las grietas 
del craquelado, cosas todas que no se imitan ni falsifican 
infaliblemente por nadie. La tabla es del estilo y del ca­
rácter de todas las tablas de su época. El traje y la edad 
concuerdan con las fechas de la vida y del tiempo del 
gran autor. Todos los pintores y todos los críticos que lo 
han visto están acordes en que es un retrato que está to­
mado directamente del Natural. Los letreros son de la le­
tra y caracteres que se usaban generalmente en la época 
para inscripciones en los cuadros. El Don, que a primera 
vista repugna, parece una contraseña cuando se reflexiona 
después, y la firma de Jaw-igui en vez de Jauregui, acusa 
un conocimiento perfecto de las vicisitudes ocultas hasta 
hace poco del nombre del traductor del Aminta, que sólo 
lo posee la verdad y algún erudito eminente, demasia­
do ilustrado, y como tal^ al corriente de estas minucias 
literarias, para meterse a vulgar falsificador, en cuyo caso 
hubiera omitido el Don, única dificultad aparente que nos 
presenta el retrato.

Como en breve saldrán a luz dos trabajos en que se
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examina y tritura esta leve dificultad con documentos de 
la época a que se refiere el retrato, no es cosa ahora de 
insistir en la irregularidad de este Don que, unido esta 
vez al Jaurigni de la firma, constituye a los ojos del pen­
sador el sello auténtico de la verdad, que ni se cuida de 
apariencias, ni rehuye dificultades, como quien obra sin 
miedo, pues tiene en la realidad la explicación de los 
hechos más natural y sincera.

Un hábil falsificador acaso hubiera firmado Jaurigui, 
pero hubiera omitido el Don aplicado a Miguel Cervantes 
Saavedra. Un vulgar falsificador tampoco hubiera pintado 
el Don, pero hubiera escrito Jauregui con todas sus letras. 
Sólo la verdad firma Jaurigui, porque ese era entonces 
el nombre real del pintor, y extiende a Cervantes el Don 
que llevaban su madre, su mujer y su hija, con leve y 
común infracción de desobedecidas pragmáticas de otros 
tiempos, y con que quiso honrar a su retratado famoso, 
en su juvenil entusiasmo, el ilustrado pintor, adelantándo­
se a su tiempo, en signo de estimación y como tributo de 
respeto al héroe de la espada y la pluma, que se compla­
cía en inmortalizar en la tabla con sus pinceles por sus 
hazañas en Argel y por sus glorias en Lepanto y por la 
fama y celebridad de su inspiración en las páginas de sus 
escritos inmortales, que ya se escribía por entonces con 
motivo de un premio alcanzado por la fácil musa de Cer­
vantes en un certamen en Zaragoza, que como Apolo 
de Délo:

“Miguel Cervantes llegó 
tan diestro, que confirmó, 
en el certamen segundo, 
la opinión que le da el Mundo, 
y el primer premio llevó..
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No, para los que hemos oído describir el montón de 
hacinadas tablas y lienzos con retratos que adquiría por 
adquirir en sus continuos viajes de ropavejero arqueoló­
gico y artístico, en ferrocarril, en coche, a caballo y a pie 
por toda España en general, y principalmente por Sevilla, 
el originalísimo dueño de la colección donde ha sido ha­
llada esa tabla por el actual donador, y hemos oído des­
cribir el denso velo de petrificada basura que embadur­
naba los mal unidos tableros y el grueso espesor del pol­
vo que se amontonaba en sus bordes detenido y acumu­
lado por el saliente del marco medio podrido, hasta el 
punto de no distinguirse las letras que una vez limpias 
aparecen con el craqiielado corriente de toda la tabla en 
general; los que hemos palpado la buena fe con que el 
poseedor del retrato se negaba a admitir como valor apre­
ciable en oro o billetes del Banco, el valor, meramente //- 
terario, según él, del parecido de un retrato, que no había 
sido pintado por Velâzquez, ni por el Greco, sino por un 
Jaarigui, que ni siquiera había oído nombrar, y, por lo 
tanto, lo notorio de su escaso valor artístico, y, por lo 
tanto, comercial, dé la tabla, por donde tenía que conside­
rar como una indelicadeza lucrarse de una manera desme­
dida por un dato más respecto a las facciones de Cervantes; 
los que todo eso hemos presenciado coronado.por el triun­
fante desinterés del que se ha salido con la suya de re­
galarlo de valde, rechazando antes y después el precio o 
la recompensa que le queríamos poner en la mano, no 
podemos menos de reirnos y de encogernos de hombros 
cuando se nos habla, en son de revelación de misterios 
desconocidos, de las estratagemas reinantes para hacer 
pagar sumas exorbitantes al Louvre por la Mitra de Thi-
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safernes, o en Alemania por el Leonardo de Vinci, que tanto 
han dado que decir.

No, ni el donador ha podido falsificar el retrato, ni el 
dueño de la colección amontonada donde se halló ador­
mecido en el polvo, ni nadie que lo quisiera explotar 
ni presentarlo, cuando todos se afanaban por encontrarlo 
para la edición de la Academia. Lo que ha debido suceder 
con ese retrato es lo que está pasando todos los días: 
Muerto Jauregui, el retrato fué pasando del estudio al pa­
sillo, del pasillo al sótano o la guardilla, de la guardilla 
al rastro, y del rastro al antro del colector.

La ignorancia y el polvo encubrieron su extraordina­
ria importancia, y como tantas otras joyas, como las co­
ronas de Guarrazar, por ejemplo, llegó un día en que un 
simple rayo de luz, cayendo por misteriosa disposición de 
lo alto sobre el esmalte de una letra, puso en los labios 
de la humanidad el Eureka con que alborotó la ciudad el 
sabio de Syracusa al revelar al mundo el principio del 
peso específico de los cuerpos, chorreando el suyo por 
las calles y plazas de la ciudad el agua fría de su baño.

Pero aparte de todas las razones expuestas y de otras 
que omito por brevedad relativas a la erudición arqueo­
lógica y literaria y a la crítica histórica y artística y hasta 
técnica de las artes de imitación que saldrán pronto a luz, 
suscritas por respectivas autoridades en la materia, que­
dan aún soberanamente en pie dos aspectos transcenden­
tales de la autenticidad del retrato ante los cuales es pre­
ciso o cerrarse obstinada y ciegamente a toda luz de la 
verdad, ó rendirse ante la evidencia triunfante.

El primero es la evidente e infalsificabie sinceridad 
con que brota por todos sus poros la tabla la identidad
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absoluta de este retrato evidentemente tomado del natu­
ral con el retrato descrito por la mano misma de Cer­
vantes.

Escuchad, escuchad todos vosotros los que me oís, al 
incomparable escritor retratándose con la pluma, y puesta 
la mano sobre el corazón, decidme si no os parece el re­
trato como la copia fiel de un espejo.

Habla Cervantes y dice:
“Este que veis aquí de rostro aguileno, de cabello cas­

taño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de 
nariz corva, aunque bien proporcionada, las barbas de 
plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigo­
tes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni 
crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal acondi­
cionados y peor puestos, porque no tienen corresponden­
cia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, 
ni grande ni pequeño, la color viva, antes blanca que mo­
rena, algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies, 
éste digo que es el rostro del autor de la Galatea y de 
Don Quijote de la Mancha... Llámase comunmente Mi­
guel de Cervantes Saavedra.,,

¿Queréis ver ahora lo que acabáis de escuchar?
Ahí lo tenéis: ¡contempladlo! ¡Contemplad, contem­

plad ese rostro como de águila caudal, hecha a hender las 
nubes de los cielos para remontarse a lo alto y cernerse a 
plomo sobre la mar revuelta de la humanidad en el mun­
do! ¡Contemplad esa frente tersa, noble, despejada y se­
rena, en que parece que campean como en la abierta are­
na de un palenque preparada para el brillante torneo to­
das las ideas madres que agitan e ilustran al hombre ele­
vándole sobre las alas del genio, sobre todos los horizon-
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tes de la ciencia y la historia! ¡Contemplad esos ojos cla­
ros, abiertos, penetrantes, alegres, en que a la luz que 
despiden sus apacibles miradas se ven pintadas en sus 
pupilas todas las escenas del cuadro palpitante de vida 
de la realidad, iluminado por el sol radiante del ideal en­
cendido en los cielos azules de su alma! ¡Contemplad esa 
corva y modelada nariz, indicio de una naturaleza audaz, 
enérgica, indomable, capaz de los heroísmos de Lepanto 
y de Argel, y ajena, en medio de las gracias más picares­
cas de gitanas y de rufianes, a las torpes sensualidades 
de los inmorales escritores del Renacimiento italiano! 
¡Contemplad esa boca en que se adivina callada, discreta 
y como feliz una sonrisa escondida entre las huellas y las 
ruinas de la vejez como un alegre nido de amores oculto 
en un hueco del tronco añoso y carcomido de un corpu­
lento roble secular!

Sonrisa que se presiente, más que en los labios, en la 
risueña placidez de su apacible'semblante en medio de su 
natural gravedad, y lo que es aún más admirable, en me­
dio de todas las habituales contrariedades de la pobreza 
incesante y de la eterna mala suerte del poeta envidiado 
y desatendido, del soldado sin recompensa digna a su ex­
tremado valor, del cautivo oprimido, aherrojado y vendi­
do por la traición y la doblez, del pretendiente desahu­
ciado y del agente perseguido y encarcelado y excomul­
gado además; sonrisa como de alegre y serena contem­
plación del espectáculo festivo de las deformidades reinan­
tes, porque no destila hiel el corazón envenenado por los 
odios implacables de raza, de posición, ni de clase, ni de 
todo otro fermento de envidia y saña social, y todo lo ve 
en su cerebro, no perturbado por el error de las doctrinas
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antisociales, como finalmente armonizado en una síntesis 
superior por alta manera optimista que sus creencias cris­
tianas, acordes con su alma generosa española, han en­
cendido en su sér y se han impreso en su semblante, ilu­
minándole con la luz de la paz del alma de los justos, e 
imprimiéndole el sello augusto de la bondad natural, y 
cercándole con la aureola de la honradez manifiesta, y ci- 
ñéndole con la diadema de la santa conformidad, que bri­
llan esplendorosas ya en su fulgor, y más aún, realzadas 
por la luz de la llama del genio, que arde inextinguible en 
su frente, enseñándole la diestra omnipotente de Dios que 
crea, mueve y preside la Historia para la libre realización 
de su plan, que es el reflejo de su bondad en el esplendor 
del Universo.

Y este es, señores, para mí el último y más soberano 
aspecto, la más clara y decisiva señal de la autenticidad 
del retrato. He oído decir que Cavia, apenas vió la foto­
grafía, hubo de exclamar; “Este es, sin duda posible, el 
retrato de Miguel Cervantes Saavedra. Así fué, así tuvo 
que ser el autor del inmortal Don Quijote, que ni fué ni 
pudo ser de otra manera.,, No he podido yo comprobar la 
veracidad de esta cita, pero no puede menos de ser ver­
dad dada la inteligencia y los conocimientos de Cavia en 
la alta materia cervantina, y si no lo hubiera dicho Cavia 
el primero, lo han solido decir después todos los demás a 
quienes he tenido el honor de hacer contemplar este re­
trato, hasta el punto de ser esa la expresión vulgar, gene­
ral y corriente que he oído escaparse, como una revelación 
de la conciencia nacional, de los labios de todos los que 
lo han visto.

Y es que, señores, verifícase aquí, por soberana ma-
4
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ñera, un fenómeno psicológico, a la vez que artístico, de 
toda suerte hondo, universal y sublime, en que conviene 
fijar nuestra atención por un momento.

Sin remontarme a las cumbres de la erudición filosófi­
ca, todos sabéis que ia/dea, esa suprema y transcendental 
realidad de las revelaciones platónicas, se identifica al fin 
con la Forma, ese gran principio sustancial de las demos­
traciones aristotélicas: ¡Los dos polos eternos de la verdad 
científica que se unen en el luminoso ecuador de la Filo­
sofía perenne!

Por donde resulta aclarado el misterio antropológico 
de la fisonomía moral transparentada a su manera y en 
cierto modo en la fisonomía material que forman los ras­
gos característicos del semblante. Por eso, sin caer en los 
excesos de frenologías absurdas, de organicismos extrava­
gantes, ni de determinismos monstruosos, se da como ver­
dad reconocida por todos que el signo formal, adecuado 
y propio de la idea encarna en el rasgo material de la fiso­
nomía, caracterizándola, como abreviada síntesis del cuer­
po sustancialmente informado por el alma en unidad de 
sustancia y de naturaleza del compuesto que nos da la 
unidad acabada y perfecta de persona.

Así, el modo propio y habitual de pensar, de sentir y 
de querer un alma se refleja como en un espejo de cristal 
en los rasgos fundamentales de la fisonomía, que tiene 
tanto como de física de moral.

De aquí que el lector asiduo de un pensador, de un 
novelista, de un poeta, se vaya formando sin querer, al 
calor constante de su lectura, algo como su fisonomía mo­
ral, y hallando en el fondo artístico de su coloreada ima­
ginación los signos apropiados de las ideas, los encarna
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en rasgos materiales de las facciones fundamentales de su 
rostro, y se halla, sin saber cómo ni por qué, poseedor 
inconsciente de su retrato.

Este ideal aproximado, formado a la larga y sin que­
rer, que se cierne ante las miradas involuntarias del alma 
como un símbolo espiritual de ideas y sentimientos, he­
chos carne y sangre en sus obras, imprime profundamen­
te en la conciencia el sello propio y adecuado de su au­
gusta personalidad, y cuando ante la placa interior, im­
presionada por el fantasma evocado por la fantasía del 
palpitante seno de sus obras, se aparece el original en 
forma viva o de retrato, la identidad salta a la vista, y la 
conciencia satisfecha exclama sin poder contenerse: “Ahí 
está.„

Por eso, cuanto el escritor sea más grande, más pro­
funda la obra maestra en que encarnó las facultades po­
tentes de su genio y las ideas y sentimientos con que las 
desarrolló al vuelo constante de sus alas, más honda y 
más profunda será la huella de su alma en sus obras, el 
retrato será más fiel, el ideal más acabado y perfecto, el 
fenómeno más universal, como más universal el experi­
mento, y cuando el original aparezca, no será ya el grito 
aislado y personal del lector solitario de su escritor favo­
rito el que resuene, será la voz tonante y colectiva del 
coro general hondamente impresionado por la esplendo­
rosa y radiante aparición de su ensueño, palpitante de 
vida y de realidad, la que ensordecerá los espacios con el 
clamor irresistible, avasallador, dominante, que da irre­
fragable testimonio de la verdad, con la sentencia defini­
tiva: “Ese es„.

Y como el genio del gran Cervantes es propiamente
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colosal y su obra maestra, obra tan vasta como profunda 
y tan elevada como grande, la huella que deja su lectura 
en las almas tan honda como universal y sublime, así 
como todo el universo civilizado tiene vivientes y anima­
dos en la imaginación los tipos perfectos y acabados de 
Don Quijote y Sancho Panza sin haberlos visto jamás, 
más que descritos por Cervantes, así todos tenemos di­
bujado en el alma el tipo noble, apacible, sereno, bonda­
doso, inteligente y genial que tiene por fuerza que ser 
Cervantes, descrito y pintado por él con la misma pluma 
con que pintó á Don Quijote y á Sancho, pero además 
grabado con el inmortal buril de su inspiración en el es­
tilo que como dijo Bufón “es el hombre,,, estilo que es­
plende en las páginas de oro y de luz de sus obras, que 
nos lo dan como es, en su espíritu luminoso y gallardo 
que se traduce y se refleja en la noble e inteligente expre­
sión de su rostro, que desde el fondo oscuro de esa tabla 
parlante nos está gritando: “Yo soy,,.

Por eso no pudo ser jamás aceptado como retrato for­
mal, definitivo y auténtico, el retrato convencional, el re­
trato provisional, el retrato puramente suplente que usur­
paba, por ausencia del verdadero y perdido, la pública 
representación del insigne Manco de Lepanto; y por eso, 
al aparecer el que veis, como en epifanía esplendente, 
todos le reconocemos a una y ya la conciencia nacional 
le saluda con una salva de aplausos dejándose oir, esca­
pado de los ya dilatados pechos de los apasionados del 
numen, de la vida y del gran valor del esclarecido Cer­
vantes, el ¡ah! de satisfacción de la necesidad satisfecha 
y de la pasión aquietada por el gozo de la fruición en el 
bien soñado y querido que buscábamos anhelantes.
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Sí, ¡ya están colmados nuestros anhelos! ¡Ya sabemos 
• cómo fué el gran ingenio español! ¡Ya podemos ostentar 

al mundo el retrato del gran Cervantes! ¡Ya tiene España 
conocimiento del rostro del Príncipe de sus ingenios! ¡Ya 
puede saborear la humanidad el semblante del autor in­
signe del Quijote/ Porque gracias a la Providencia di­
vina podemos ya tranquilamente decir; “Este es Cervan­
tes de verdad, no sólo en sus signos personales caracte­
rísticos y auténticos, físicos, intelectuales y morales, y en 
los antecedentes literarios, arqueológicos e históricos y 
técnicos del retrato; es todavía más, es el Cervantes so­
ñado, imaginado, presentido, el Cervantes como debía y 
como tenía que ser para no defraudar nuestros anhelos, 
no desacreditar nuestras profecías y colmar cumplida y 
sobradamente nuestras fundadas esperanzas!; pero es to­
davía más: es la confirmación real y práctica de una alta, 
transcendental y misteriosa doctrina que por lo elevada y 
lo profunda une y abarca en síntesis soberana lo más su­
blime de la ciencia con lo más sublime del arte, por lo 
que viene a ser esa tabla como la personificación de una 
doctrina antropológica que se dió como en nadie, en Cer­
vantes, lo que avalora hasta lo inapreciable la posesión 
nacional del retrato auténtico del genio y del héroe de 
nuestra Patria.

Para probaros esta tesis fundamental y manifestaros 
esa doctrina transcendental en extremo, me habéis de per­
mitir que me eleve a consideraciones más altas, ajenas al 
parecer al asunto que ventilamos; pero ¡tal es la grandeza 
de la cuestión que se encierra en la expresión moral de 
los rasgos físicos del gran ingenio, gloria aclamada por 
toda la humanidad como gloria de la literatura universal
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a la vez que de la literatura‘patria y como gloria del he­
roísmo español y, por lo tanto, del heroísmo humano, en 
la historia de los invencibles y espirituales poderes de la 
racional voluntad!, con lo que se unieron en uno en la 
persona de Cervantes los dos más acordes o más discor­
des elementos, según los críticos respectivos de las dos 
opuestas tendencias en la historia y la literatura novísi­
mas, de los caracteres fundamentales de su obra maestra 
y de su vida trabajada, simbolizadas y contenidas en su 
personalidad inmortal.

Conocéis la literatura informada por el Quijote; sabéis 
que al lado y detrás de la festiva narración de las aventu- 
rasdel caballero andante de la Manchase agruparon, como 
la luminosa estela de un astro, en una inmensa constela­
ción miríadas de comentarios literarios, artísticos, científi­
cos, históricos y sociales, aun sin mentar los especiales 
de todo género de disciplinas humanas. Este fenómeno 
no se explica sin una causa universal, sin una causa cen­
tral, sin una causa original de todas las causas secunda­
rias y de todos los efectos visibles en el orbe de las artes 
y de las letras. Y esta causa no puede ser otra que la so­
lución transcendental y sublime y eminentemente armó­
nica entre lo real y lo ideal que da la realidad hecha fábula 
y la poesía hecha historia, -al misterioso enigma de la 
vida, que encierra la clave misteriosa y total del secreto 
de los destinos humanos, inmortalizados en las dos figu­
ras ideales, y tan simbólicas como reales, llenas de vida 
y de verdad, de Don Quijote y Sancho Panza.

Porque ese es el secreto también del poder mágico 
del arte, que, transfigurando los seres singulares, sin per­
der su individualidad, en seres colectivos y universales.
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sin dejar lo reales por lo simbólicos, los convierte en per­
sonalidades vivientes, encarnando en los accidentes de la 
vida real, en los huesos y en la carne y la sangre, en las 
costumbres y hasta en los pelos y señales de cada tipo 
particular las ideas, creencias, sentimientos y voluntades 
de cada raza, de cada época, de cada clase y de cada 
región, elevándolas, sin perder el sello de su propia indi­
vidualidad, a la categoría casi divina de arquetipos uni­
versales, que en vez de ostentarse como mitos o símbo­
los alados o como frías abstracciones sensibilizadas en 
alegorías flotantes, viven, comen y beben en plena y to­
tal comunidad en el juego libre de la vida, vestidos y 
arreados con el jubón y con las calzas, con la montera o 
con el casco, y cuando no con la bacía inmortal, caballe­
ros sobre el rocinante y el rucio, como personalidades 
vivientes y como personificaciones inmortales de una 
idea y de un sentimiento hechos fuerza, hechos alma y 
hechos acción en el drama sublime y transcendental de la 
vida que representa la humanidad en la Historia, realizán­
dose por inefable manera por el poder de la diestra po­
derosa del genio algo parecido a lo que propiamente rea­
liza la diestra omnipotente de Dios cuando al fíat de su 
palabra creadora hace brotar de la nada seres inteligen­
tes y libres, espirituales y animados, distintos en sus ca­
racteres individuales de la muchedumbre de los demás, y 
tipos, sin embargo, genéricos de una raza, de una época 
o de una gente, creados como para llevar a cabo, simbo­
lizándolos, una empresa, una creencia, una significación, 
una tendencia, un movimiento, en suma, una bandera 
que oriente a toda la errante humanidad en el rumbo por 
los oscuros horizontes de sus ignorados destinos, como
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aconteció en Cervantes por Dios, y como aconteció por 
Cervantes en Sancho Panza y Don Quijote.

Y cuando la personificación es fecunda, cuando es 
completa y natural y se manifiesta con arte en la escena 
real de la vida, ostentando la opulencia de la verdad con 
todas las galas del ingenio, como sucede en el Quijote, 
entonces la compenetración es tan honda, tan viva y tan 
ideal, que ante la acción sencillísima que embelesa el 
ánimo con sus gracias, parece como que se olvida la in­
dagación intelectual del problema, que es la solución del 
enigma fundamental de la vida, sin ver que estamos de 
lleno en él, y que, como el sol en los cielos, es él el que 
está dando luz, calor y vida al conjunto de toda la na­
turaleza creada que se anima y juguetea a sus rayos sin 
darse cuenta tal vez de dónde procede el vigor que la 
alegra y la vivifica.

Si el Quijote fuese sólo, en verdad, un alegato pinto­
resco contra los libros de caballería o las aventuras gro­
tescas de un pobre enfermo y de un patán, por divertidas 
que fueran estarían casi olvidadas y no hubieran fijado la 
admiración del linaje humano en la Historia. Pero el idea­
lismo Quijotesco y el idealismo Pancista, no menos fan­
tásticos y quiméricos uno que otro en verdad, hacen de 
Sancho y Don Quijote en tal manera las personificacio­
nes vivientes e inmortales de dos ideas madres y de dos 
eternos sentimientos eternamente contrarios y eternamen­
te llamados a combinarse, que se comparten los ámbitos 
de la Ciencia y los dominios de la Historia y cuya solu­
ción de concordia, de armonía y hasta de unidad, latente 
y palpitante en las páginas de oro del Quijote, se adivina 
y se puede decir que se ve en la contemplación del rostro
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pintado ahí, del autor insigne de la obra que tiene encan­
tada y como fascinada á la humanidad desde los primeros 
instantes de su aparición en el Mundo.

Sin ser fanático especialista en materia propiamente 
cervantina, esa ha sido siempre para mí, y así lo llevo 
manifestado en mil partes, la clave del mérito inmenso y 
del éxito fenomenal del Quijote, como la fórmula feliz ar­
tísticamente sublime concretada en dos creaciones gigan­
tes del problema más hondo y transcendental de la Cien­
cia y de la Moral en la Vida, en la Naturaleza y la Histo­
ria, problema que viene a ser como el secreto de la Ley 
suprema de la Cristiandad y como la clave de la fuerza 
fascinadora de ese Retrato.

Me explicaré lo más rápida y concretamente posible: 
¡que aquí es el caso de exclamar, parodiando al poeta 
cuando prorrumpía en una ocasión análoga pero menos 
oportuna que la presente, en aquel célebre verso que se 
ha aprendido de memoria la humanidad!

“Felix qui potuit rerum cognoscere causas,,

Homo sum et nihil humanum a me alienum puto, dijo 
felizmente un día y no lo ha olvidado la posteridad, el 
clásico latino, y este interés siempre vivo, es la clave del 
hondo afán y del gran empeño con que pugna incan­
sable la humanidad por penetrar en el arcano de sus 
misteriosos destinos, observando con creciente y con­
movida atención las peripecias de toda acción culminante 
en la vida de los más típicos personajes en la Historia y 
en la Novela para inquirir la solución que da la realidad 
en las cosas o la idealidad en el genio.

Hay en este problema un misterio que intriga y pertur-
5
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ba sobremanera a todo el humano linaje, durante todo el 
curso de su historia. Parece el eterno enigma propuesto 
por la eterna esfinge en el desfiladero de la vida a todos y 
cada uno de los hombres que marchan a la cabeza de la 
humanidad por las regiones del pensamiento: El espec­
táculo desolador inexplicable y constante del mal triun­
fante en la vida con su eterno cortejo, el dolor, sembrando 
a su paso la desesperación con la diestra del infortunio.

Todos los dogmas orientales, dualistas y maniqueos; 
todas las herejías occidentales, gnósticas, albigenses y 
pseudo-místicas; todos los pesimismos, monistas y agnós­
ticos contemporáneos, no reconocen otra apariencia en 
su abono, que ese espectáculo tristísimo, abrumador y 
evidente. El suicidio en lo singular, el Nirwana en lo co­
lectivo, el anonadamiento del sér y la adoración de la 
nada en las sectas de la antigüedad, y el aniquilamiento 
individual y el aniquilamiento cósmico en las escuelas de 
la edad moderna, no han obedecido a otro fin que al eter­
no de sustraerse por el anonadamiento absoluto al negro 
tormento del vivir que nos condena al insoportable e 
inacabable suplicio del dolor irremediable y eterno, pér­
fidamente entretenido, sostenido y perpetuado en la vida 
por las engañosas apariencias del placer, cómplice infa­
me del dolor en el interminable calvario de la existencia.

Ante esta horrenda consideración que hasta parece a 
primera vista que abonan en parte, con sus dogmas y sus 
recuerdos, las religiones más elevadas sin exceptuar el 
cristianismo con la rebelión de Luzbel, con la caída de 
Adán, con el mundo antiguo sin Dios, con la idolatría y 
la esclavitud, con el Diluvio Universal y, por último, con 
el Deicidio, consideración agravada con la contemplación
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de todas las horrendas catástrofes que registra horroriza­
da la Historia, de todos los conflictos crecientes que nos 
ofrece y presenta en sus variadas luchas la vida y en los 
tremendos cataclismos y apocalípticos trastornos que nos 
predicen y anuncian, o casi mejor nos intiman, los orácu­
los terroríficos de las ciencias experimentales contempo­
ráneas, ya en las blasfemas negaciones de la próxima 
barbarie social, ya en la inevitable disolución a que ca­
minamos veloces de la rotura de los orbes y de la dis­
persión de los mundos, se levantan, es cierto, las conso­
ladoras y luminosas consideraciones más altas, de la 
bondad del Creador, como causa y como fin del Universo 
creado, y la Sabiduría y la Providencia de Dios, que solo 
permite el mal para su ordenación conveniente al bien 
más alto y más grande, por su omnipotencia absoluta que 
supo ordenar las tinieblas al esplendor de la luz, el silen­
cio a la armonía del canto, los potros y los tormentos 
de la tiranía a los heroísmos de la virtud y hasta el he­
diondo estiércol de las cuadras y las letrinas a la más 
espléndida fragancia y al más opulento color de las flores 
de los jardines.

Pero siempre en uno o en otro caso, pero sobre todo 
en el último, surge imperante, como veis, ante la mente 
del pensador, el problema impuesto por el hecho de con­
ciencia irrefragable en el hombre, que atestigua y procla­
ma su libertad a despecho de todos los fatalismos, tanto 
teóricos como prácticos, y de todos los criticismos, es­
cepticismos y agnosticismos aparentemente triunfantes 
en la realidad y en la ciencia; porque ya sea el optimismo 
absoluto, opuesto a la infinita omnipotencia de Dios, ya 
sea el optimismo relativo que armoniza los dos extremos.
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ya sea el pesimismo desgarrador, inclemente, sin amor y 
sin esperanza, ¡el mal, la ineludible presencia del mal, 
se nos aparece como triunfante en la Naturaleza y la His­
toria!, y dados los hechos de conciencia de la razón y la 
libertad que se levantan potentes reclamando sus fueros 
imprescriptibles, el problema se nos impone apremiante 
exigiéndonos su inmediata resolución en todos los ins­
tantes de la existencia.

Y como el enlace es fatal de unos con otros sucesos, 
precisa sistematizar la solución definitiva para todos los 
casos presentes y para todos los casos futuros. Hay que 
adoptar un criterio de voluntad y de acción para no con­
sumirse entre dudas horribles por lo impotentes, entre la 
imprudencia cobarde y la temeridad imprudente, lanzán­
dose audaz al irremediable peligro, o sumiéndose en la 
inacción abatido y desesperado.

Ante una y otra solución, ¿cuál debe y cuál puede ser 
la conducta constante del hombre colocado inerme sobre 
la tierra, como en un inmenso anfiteatro, en medio del 
misterioso taller de una fábrica, cuyo mecanismo desco­
noce, expuesto al peligro de acarrear un desastre a cada 
paso que da, a cada cosa que toque en su complicado ar­
tificio?

¿Deberá lanzarse al azar en su ignorancia absoluta y en 
su radical impotencia para ordenar lo que ignora, o debe­
rá refugiarse en la mortal inacción, sofocando en sí toda 
idea de remediar lo imposible?

En una sola palabra lo podemos ya precisar, gracias 
al genio creador de Cervantes: en este mundo de galeo­
tes y de pelaires, de arrieros y de venteros, deTosilos y de 
Trifaldis, de Maritornes y vizcaínos, de dueñas, doncellas
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y pajes, yangüeses y comediantes, encamisados y cerdos, 
¿qué vale más ser. Quijotes o Sancho Panzas? ¿dejarnos 
ir al olor de las ollas de Camacho, de las despensas del 
Caballero del Verde Gabán, de las cocinas de los Duques 
y de las alforjas del Rucio, o defender desde Rocinante 
las pagas del salario de Andrés, libertándole de los azo­
tes, intimar a todos los caminantes que vayan en peregri­
nación al Toboso y emprender por los aires la empresa 
de desbarbar a las dueñas? En suma, sacrificarse conti­
nuamente a las glorias de defender inocentes y de des­
facer los agravios de que está plagado este mundo, para 
conquistar fama de valientes, de enamorados y de in­
mortales, o antecogerse al Rucio y darle paz en la frente 
para huir de toda molestia y trabajo en el encumbrado 
cargo de Gobernador?

Todos creo que nos hemos sentido Quijotes alguna 
vez y algunas más, también Sanchos. No cabe duda. El 
ser Quijote lleva a la casa de locos en derechura. El ser 
Sancho debe llevar a los azotes del encantamiento de 
Dulcinea, al manteamiento de la venta, a la dieta de Tir- 
teafuera y a las vascas del bálsamo de Fierabrás; entre 
ambos caminos tan opuestos al parecer, y en el fondo 
tan semejantes, ¿cuál es el que debemos escoger cuando 
se nos presente apremiante el dilema de la elección?

Y aquí surge triunfante la solución transcendental del 
problema, o sea la tesis de la libertad. La tesis insumer­
gible en iodos los diluvios universales de la ignorancia y 
del error, de la impiedad y del sofisma. La tesis humana 
de la inteligencia y la razón. La tesis que, degenerada, 
envilecida y sofocada por el descenso de la humanidad en 
los hijos de las hijas de los hombres y las absorbentes pre-
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siones de la naturaleza primitiva, se perdió por completo 
en las religiones de la naturaleza oriental, profundamente 
panteístas, hasta que fué libertada en la independiente 
humanidad del genio helénico por su antropomorfismo 
sublime, y elevada al colmo de su celeste perfección por 
el divino esplritualismo cristiano. La tesis espiritualista, 
en suma, que esplende en el cielo del Quijote, vivifican­
do la fábula, y baña en rayos de luz la fisonomía moral 
de Cervantes, con la visión artística del hombre interior, 
héroe y genio a la vez, que se transparenta y refleja en los 
rasgos de su Retrato.

Esta tesis de sobra la conocéis, y no voy a desarro­
llarla ante vosotros. Basada en Dios como soberana inte­
ligencia por la suma inmaterialidad, y como tal, bondad 
suma, soberana y perfecta; viva y palpitante en el hombre 
como sér inteligente y voluntario; de sus facultades racio­
nales y volentes, nace y brota su libertad que, proclamada 
a voces por la conciencia, es el fundamento eterno de su 
responsabilidad en la Vida, en la Historia y en la Eterni­
dad, y la razón suficiente de sus culpas y de sus méritos, 
de sus premios y sus castigos, en todas las fases de su 
existencia.

Debemos pues, porque podemos, obrar racionalmente, 
como seres inteligentes que somos, según la verdad que 
conocemos, por el bien que debemos querer, y estas 
obras inteligentes, voluntarias y libres serán las causas 
eficientes del bien o del mal en la vida de cada hombre; 
del bien o del mal social en la Civilización y en la Histo­
ria, y, por último, del bien absoluto final, que ordenan 
las causas segundas al fin de la causa primera en el pre­
sente infinito de toda la Eternidad donde se alcanza el

SGCB2021



— 39 —

bien supremo absoluto que consiste en el acto sublime 
de la inteligencia que contempla la belleza de la ver­
dad y se goza en el amor satisfecho por la posesión de 
su bien.

Obremos, pues, libremente la obra propia dé la razón, 
obrando la ley de cada orden en el orden natural, y, por 
lo tanto, divino, en el orden religioso, científico, jurídico, 
social, económico, artístico y literario, siendo buenos 
hombres y buenos ciudadanos y buenos creyentes y bue­
nos sabios y buenos artistas, cada uno en su propia co­
munidad y en el orden en que se clasifica y actúa, y ha­
bremos convertido la tierra, si no en el alcázar venturoso 
de la eterna y absoluta felicidad que nos espera en las 
alturas del cielo, en el taller espléndido de la virtud, que 
es el orden en el amor, y, por lo tanto, en la fraternidad 
universal, que excluye toda obra de Caín entre la familia 
de hermanos que bendice con su paternal providencia 
nuestro Padre que está en los Cielos.

Pero ¡ay!, si en vez de los procedimientos racionales 
de la tesis de la libertad, que es la tesis de la inteligencia 
y del deber y del derecho en el orden, nos entregamos 
locos o necios a la sin razón de la vanidad o a la sin razón 
del egoísmo, que son dos muy semejantes necedades y 
dos muy parecidas locuras!, entonces, trastornando el 
orden establecido por la razón, intentaremos redimir al 
mundo sin ser dioses por el camino de la fuerza, de que 
totalmente carecemos, o gobernarlo sin ser sabios, por 
la prudencia (que demostramos al intentarlo que en ab­
soluto nos falta), y puestos ya en los carriles de las cómi­
cas aventuras, más ridiculas cuanto más tristes por sus 
cómicos al par que dolorosos efectos, alancearemos re-
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baños de inofensivas ovejas y acuchillaremos pellejos de 
vino tinto, y embestiremos contra molinos de viento, y 
retaremos batanes, pagando con nuestro cuerpo el botín 
de tan gallardas campañas, o nos daremos a pretendien­
tes eternos a gobernadores de ínsulas baratarías sin te­
mores de tirteafueras, asonadas y sinsabores, y a vuelta 
todos los días con follones o malandrines, con gigantes 
y encantadores, con duendes y con demonios, con jaba­
líes y con cerdos, tan sólo conseguiremos volver a nues­
tras aldeas más flacos y despeados y molidos, sin haber 
conseguido otro fin de nuestros generosos intentos y 
cómodas perspectivas que doblar los azotes en las espal­
das abiertas de nuestros protegidos, como Andrés el des­
venturado, y escuchar la sentencia que los fulmina im­
placable contra las posaderas de Sancho para desencan­
tar a Dulcinea, encantada por nuestra propia malicia 
y nuestra rústica simplicidad, con risa y escarnio de 
todos.

Esta y no otra, es la profunda y altísima moralidad que 
entraña en su sentido íntimo el Quijote, encarnado en la 
alegre y fecunda vitalidad de sus carcajadas inmortales.

Por eso he lamentado de veras, que no haya faltado en 
la región serena de la ciencia y la erudición quien extra­
viado por las apariencias exteriores haya creído que Cer­
vantes, con haber escrito para desterrar los libros de ca­
ballería solamente, había dado el golpe más allá, hiriendo 
a la verdadera caballería mortalmente en el corazón con 
el arma envenenada del ridículo. Y yo no puedo menos 
de protestar contra esta equivocación que, aun con ha­
llarse sostenida por espíritus superiores, no es menos fal­
sa que la de aquellos otros alucinados que sueñan viendo
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en las páginas del Quijote un sentido exotérico, en que se 
ataca con vigor al Sacerdocio y al Imperio, a las Órdenes 
Monásticas, a la Política Española, defensora en todos los 
palenques del Mundo de la Fe Religiosa, de la Libertad 
Cristiana, de la Iglesia de Dios y de la Civilización Eu­
ropea, contra el Fatalismo y la Esclavitud de la Protesta 
y del Turco.

No, todo es precisamente al revés, y esto explica me­
jor que por otras maneras la contradicción aparente que 
se ha hecho solemnemente notar entre el escarnio de los 
libros de caballería andante, ridiculizada en el Qu¿/ote, .y 
el espíritu y la vida profundamente caballerescos del au­
tor. La caballería cristiana de la Edad Media es la antí­
tesis de la caballería fantástica y mitológica de los libros 
de caballería. La caballería cristiana fué como el heroi­
co y generoso suplemento del Poder social triturado por 
el feudalismo. Era como la religión de la fuerza puesta 
al servicio del honor y de la virtud, desarmados por el 
sexo y la edad y consagrados por la inocencia y el in­
fortunio; era lo opuesto al egoísmo, a la inercia, a la 
cobarde complicidad con la tiranía del mal triunfante; 
era el valor en defensa de la razón, del derecho y de 
la ley. Y los caballeros de los libros de caballería son el 
hombre usurpando los atributos de Dios y los pode­
res de la autoridad para sus desafueros sociales, en­
noblecidos a veces artísticamente por la pasión, pero 
no justificados jamás con la razón por altas necesidades 
humanas.

Y lo mismo debemos decir por eso de Don Quijote, 
que se había propuesto imitarlos. Que una cosa es em­
peñarse en redimir al mundo sin títulos y sin medios, con

6
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esfuerzos ridículos por lo impotentes, como Don Quijote, 
o caer en el otro extremo de esconderse como el ratón en 
el queso, pretendiendo encerrarse en el seno de un có­
modo, aunque contraproducente egoísmo, como el pan­
cista gobernador Sancho Panza, y otro llenar, heroicamen­
te si es preciso, cada uno su respectivo deber en el orden 
en que le ha colocado la Providencia, para que del con­
cierto de cada uno en todos los órdenes particulares re­
sulte el Orden Universal, aunque parezca estéril nuestro 
individual sacrificio, porque Dios, que rige y preside la 
Historia sacará de él, como de todo lo demás, el bien final 
que se propuso su Providencia.

Esta caballería, salvo la diversidad de las armas, siem­
pre es posible, siempre es real y siempre es ideal cierta­
mente. No es anacrónica jamás y, por lo tanto, nunca es 
ridicula, y ésta es la que por modo negativo en su obra 
y positivo en su vida realiza, y exalta hasta lo ideal el 
gran espíritu de Cervantes.

Y sin duda por eso sólo se ha podido decir por alguien 
que el Quijote es el “último libro de caballería,,, tomado 
este título paradógico en el sentido de un equívoco trans­
cendental, y por eso, señores, se ha escrito por el sabio 
autor extranjero que desentrañó como nadie la esencia 
histórica de la verdadera caballería, que Cervantes había 
sido “uno de los mejores caballeros del mundo,,. Y a la 
verdad, cuando uno recuerda al soldado enfermo de Le­
panto arrojándose obstinadamente del lecho, donde le te­
nía clavado la enfermedad, para reclamar el punto de ma­
yor peligro en el combate, cayendo después de una lid 
mortal herido y desangrado por dos arcabuzazos en el 
pecho y otro en el brazo izquierdo que le estropeó la
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mano, sin que fuera posible hacerle retirar de la lucha 
hasta que el griterío de los cristianos,

“con alta voz de vencedora muestra 
rompiendo el aire, claro el son mostraba 
ser vencedora la cristiana muestra.„

¡Mientras!

“A esta dulce sazón; yo, triste, estaba 
con una espada de la mano asida 
y sangre de la otra derramaba.

El pecho mío de profunda herida 
sentía llagado, y la siniestra mano 
estaba por mil partes ya rompida.„

Y cuando uno reflexiona que esta gloriosa cicatriz le 
fué echada en cara como una vergüenza por el émulo ro­
bador del asunto del Don Quijote y que el pobre Cervan­
tes, sin gloria y casi sin recompensa y falto del uso de la 
mano se ufanaba humilde y modesto con su pérdida, pre­
firiendo haberla perdido en aquella gloriosa ocasión a no 
haberse hallado en ella!; ¡cuando uno recuerda la epope­
ya verdaderamente caballeresca y heroica de su cautive­
rio en Argel!, donde en medio de la estrechez y los rigo­
res de su prisión, concibió y estuvo a punto de llevar a 
cabo los proyectos más arriesgados para la libertad de 
todos sus compañeros y hasta para el alzamiento y con­
quista del temido reino de Argel!; ¡cuando uno medita en 
sus cuatro o cinco tentativas de peligrosa evasión, malo­
grándose una de ellas por no querer libertarse solo, de­
jando en el cautiverio al resto de los conjurados!; ¡su pre­
sentación voluntaria, en su obsequio, contra los ruegos de 
todos, al Rey Azan, que le había amenazado con empa­
larlo y desollarlo vivo, si intentaba por nueva vez evadir-
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se!; ¡su caridad, sus servicios, sus energías, su valor en 
bien de todos los esclavos cristianos, que llegaron a des­
pertar en los moros que le tenían cautivo sentimientos 
de admiración que le salvaron la vida a pesar de que se­
gún decía uno de ellos: “como tuviese bien guardado al 
estropeado español, tendría seguro su capital, sus cauti­
vos y sus bajeles,,!, todo ello, visto al detalle en los pa­
peles del tiempo, ¡causa tan vivo asombro y tan profunda 
admiración que no se sabe decir lo que más embarga y 
suspende; si su heroísmo en luchar, si su heroísmo en 
sufrir, si su heroísmo en persistir en la empresa, si su he­
roísmo en la abnegación por sus desgraciados compañe­
ros, si su heroísmo en soportar con serena resignación, 
más que el mal trato de los moros, las delaciones cobar­
des de los infames renegados y de los traidores amigos y 
las dilaciones oficiales para allegar su rescate! Espec­
táculo todo él triste, desconsolador y sombrío, en que 
sólo brilla un dulce rayo de sol: la caridad cristiana y ac­
tiva de los Padres Redentores de la Orden de la Santísima 
Trinidad, á quien debe la España el Quijote.

Pero todavía me admira más que esos episodios bri­
llantes de la vida gloriosa de nuestro héroe que al fin 
y al cabo son hazañas que llevan en su grandeza su pre­
mio, la odisea triste, oscura y vulgar del alma del gran 
Cervantes por entre las mezquindades y miserias de la 
tierra a vueltas con las pasiones más ruines y las impure­
zas más torpes de la prosaica realidad.

Porque si bien lo recordáis, Cervantes fué el héroe, 
aunque modesto y humilde, modelo en la lucha eterna 
social de la pobreza y el ingenio a vueltas con las incle­
mencias de los cielos y de la tierra. El cautivo desventu-
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rado de Argel, el soldado estropeado de Lepanto fué tam­
bién, además del malogrado paje de un Cardenal y del 
preterido poeta, por los cortesanos de un gran señor, en 
la corte literaria de un Virrey en uno de los paraísos de 
Italia, el triste y asendereado recaudador de contribucio­
nes y alcabalas (como quien dice el aborrecido publicano), 
prisionero cuatro veces en las cárceles de Andalucía; es- 
comulgado sin culpa por haber obedecido, como no po­
día menos de obedecer, órdenes superiores; procesado y 
preso en Valladolid por humano y caritativo, y por las 
torcidas intenciones y por la mala voluntad de un Alcalde 
de corte; miembro cariñoso y providencia particular de 
una familia desventurada, y, por último, poeta del ham­
briento Parnaso español. Su pobreza, su necesidad, su 
desdicha, su rectitud y hasta el esplendor de su genio, le 
pusieron, en su vida aventurera y vulgar, en doloroso con­
tacto con todas la espinas sociales; y si pudo lograr un 
nombre puro y respetado como firma adecuada a la obra 
augusta que escribió, fué porque como genio eminente­
mente español y cristiano, supo no dejarse llevar de Qai- 
/ot.'smos ni Pancismos, sino de arrestos valerosos sin ri­
dicula temeridad y de prudencia sin egoísmos cobardes, 
porque la inteligente razón de su espíritu fuerte y sano, 
le mostró en la escondida senda de la verdad y la virtud 
la solución acabada del problema humano, reinante en el 
orden de la razón, de la voluntad y de la libertad, que 
acatan y respetan la ley, cumplen valerosamente el deber, 
ejercitan serenamente el derecho y se conforman, más 
que se resignan, con el resultado final; porque el autor 
inmortal del inmortal Don Quijote, habí-a sabido compren­
der, lo volvemos á repetir, que Dios rige con su Provi-
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dencia la Historia, y que según la fórmula más profunda 
del mayor orador de la edad moderna, sólo sabe lo que 
hace el que obrando a todas horas el bien, respeta pro­
fundamente en sus actos el curso natural y lógico de las 
cosas, pues tarde o temprano, por secreta y misteriosa 
disposición de la Providencia divina, y por la vía más 
propia y más feliz, las cosas pasajeras sirven al triunfo 
de las permanentes, y acaban, a pesar de sus resistencias, 
por caer rendidas en los brazos de la verdad.

Y esta verdad tan irreductible, tan sublime como pro­
funda, que desconoció Don Quijote en su exaltación ca­
balleresca anacrónica y Sancho en sus ambiciones des­
mandadas y escuderiles, la tenía presente Cervantes y 
palpita latente en el corazón de su obra, y se refleja como 
el sol en las aguas tranquilas y transparentes de un lago 
azul, en la serenidad apacible de su verdadero retrato, 
donde en medio de su natural gravedad se presiente, y 
como se adivina la satisfacción oculta del placer que ex­
perimenta su ingenio ante la vis cómica con que se pre­
senta a sus ojos la graciosísima invención que hace in­
mortal al Quijote como sátira transcendental, no de la 
antigua y heroica caballería cristiana de la Edad Media, 
sino de su grotesca caricatura y de su torpe falsificación 
en los extravíos de la literatura corriente.

Y este es el punto culminante de la tesis que estoy 
desarrollando, señores, y el apretado nudo de toda mi ar­
gumentación y el lazo de oro que une estrechamente a 
Cervantes con su Vida Heroica y con su Obra Genial y 
con su Nobilísimo Retrato.

Cervantes fué, por obra y gracia de su inteligencia 
clarísima, de su firmísima voluntad, de sus nobilísimos
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sentimientos y de su ingenio sobre toda manera feliz, tan­
to en su vida como en sus obras, el Verdadero Caballero 
de la Verdadera Caballería, tal como se podía y se debía 
serlo en España, en el Siglo de Oro de su Historia y en la 
crisis total del Mundo en la plenitud de los tiempos de la 
Edad Moderna.

Esta fórmula clara, terminante, precisa, que nos ha 
dictado su vida y que nos ha confirmado su obra, es la cla­
ve maestra, a mi parecer, de la autenticidad evidente de 
ese Retrato que nos devuelve generosa la Providencia por 
la noble mano del desinterés, por la diestra autorizada de 
la Ciencia y del Arte, en plena luz meridiana de la más 
abierta publicidad y con el aplauso unánime de toda con­
ciencia y de todo corazón español.

Y mientras no se demuestre que es un miserable (hasta 
por lo gratuito) falsificador el noble y generoso donante, 
unos ignorantes y unos necios los críticos cervantinos 
más ilustres y los arqueólogos y los artistas y los técni­
cos más renombrados de nuestra Patria, y una sandez el 
dicho en que resume el poeta los oráculos de la experien­
cia y de la ciencia y hasta de la religión, afirmando en ver­
so fácil y popular

“Que el rostro es del alma espejo»

ahí se quedará inmóvil en su evidencia triunfante, como 
se quedó Don Quijote, sin que lo perturbasen presun­
tuosos y fingidos Avellanedas, y como se quedó la plu­
ma de Cide Hamete Benengeli, colgada, no ya por 
luengos siglos, sino para siempre, de su inmortal espete­
ra, porque los pinceles de Jauregui pueden gritar orgu­
llosos a los malandrines que los desmientan:
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“Tate, tate, folloncicos; 
de ninguno sea tocada, 
porque esta empresa, buen rey, 
para mí estaba guardada.„

¡Que ese fué el premio que la Divina Providencia con­
cedió al entusiasmo y al respeto del inspirado poeta y 
pintor juvenil que quiso honrar las paredes de su morada 
con la imagen tomada del natural del héroe y del genio, 
que acaso tuvo que adornarse con las prendas personales 
de su pintor para no aparecer en toda su desnuda pobre­
za al pasar a la posteridad con el Don que, haciendo jus­
ticia á sus merecimientos y a su nobleza de hijodalgo, le 
otorgó sin duda por admiración, el que quiso inmortalizar 
los rasgos nobilísimos del genio y del héroe de su nación 
y de su tiempo, quizás exagerándolos un poco para acen­
tuarlos mejor, legando así a la, humanidad, sin saberlo, 
en las asperezas de una tabla el reflejo físico de la gran­
deza moral del Príncipe de los ingenios españoles y el 
secreto que tanto había de anhelar descubrir la humani­
dad: el verdadero rostro del autor famoso del Quijote.

Y si alguien pretendiera que el fundamento moral es 
un ilusorio fundamento que no vale lo que un recibo o un 
popel, más fácil de falsificar que las pinceladas de un 
cuadro, y aun de servir de ejecutoria a un error o, por 
mejor decir, a una mentira, a mí me basta alegar, para 
deshacer ese cargo, con el testimonio de Homero, de 
Aristóteles, de Platón, de Hipócrates, de Galeno y de to­
dos los sabios de la antigüedad que fundaron el arte y la 
ciencia fisiognomía, en que tanto sobresalieron A vi- 
cena y Alberto Magno, con la autoridad de Santo Tomás 
en su admirable doctrina de la individuación personal.
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(sin mentar a los autores modernos, desde Labater hasta 
Campers, autor de las observaciones sobre el ángulo fa­
cial, y los demás frenólogos y criminalistas contemporá­
neos, que se corren aún más allá de lo que consiente la 
meta), lo que ya nos había revelado la religión por los la­
bios del autor de los libros de la sabiduría, movidos por 
la divina inspiración del mismo Espíritu Santo:

“Sapientia hominis lucet in vultu ejus.„

“La sabiduría del hombre brilla y se refleja en su ros­
tro.,,

Esto es: los caracteres elevados, vastos y profundos 
del alma se reflejan y se transparentan en los rasgos ca­
racterísticos de su cuerpo, señaladamente en su rostro 
como abreviada síntesis de ju sér.

Y si en el cuadro de las lanzas vemos todos la cortés 
afabilidad del vencedor con el vencido, en el rostro y el 
ademán del Marqués de Spínola triunfante; si en el rostro 
y la acción del Conde Duque de Olivares vemos todos la 
vanidad aparatosa y de oropel del favorito arrogante que 
no conoce más batallas que la pintada en su lienzo; si en 
la mirada y los labios del Cardenal retratado por Rafael 
estamos leyendo el nombre de un renaciente italiano com­
patriota de Maquiavelo y contemporáneo de los Borjas, y 
en el Bobo de Coria y en el Niño de Vallecas, de Veláz­
quez, vemos la tontería satisfecha y la indiferente idiotez, 
y en el rostro inolvidable de la Aíonalisa, de Vinci, se des­
cifraba el enigma de los misterios recónditos del corazón 
de una mujer con la clave de su mirada y su sonrisa; ¿qué 
tiene de particular ni de extraño que todos reconozcamos 
el alma del inspirado autor del Quijote, que tan claro se

7
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nos ha manifestado en su vida y en sus obras, en esa ta­
bla y ese retrato que nos está gritando, vuelvo a decir, a 
toda voz:

“Yo soy Cervantes„

como nos lo grita Carlos V desde los lienzos del Ti- 
ziano, Felipe II desde los cuadros de Pantoja, Felipe IV 
desde las telas de Velázquez y Carlos II desde los retratos 
de Carreño, que no nos lo dicen tan sólo con los Le­
treros de los Marcos y los Números de los Catálogos, sino 
con la voz augusta de la Historia que señalando sus accio­
nes, hijas de su voluntad y de sus ideas, de sus tempera­
mentos y pasiones nos grita que así fueron porque asi te­
nían que ser, tanto el César invicto, en los Alcázares de 
Toledo y sobre las márgenes del Elva en los campos de 
Mulberg, decidiendo de la suerte de la Cristiandad en lu­
cha a muerte con el Fatalismo de Lutero; como el funda­
dor de El Escorial sosteniendo el poderío español en 
todos los ámbitos del Universo alumbrados por nuestro 
Sol; como el Coronado ingenio de esta Corte distrayendo 
sus cuidados y sus penas en el Retiro y en el Pardo; como 
el enteco y hechizado Augústulo de la dinastía de los 
Austrias en que se transparentan, y como que se ven los 
estertores de la agonía de nuestro poder como si el cada­
vérico rostro del Monarca fuera el rostro moribundo tam­
bién de los destinos de su raza! Que es ley humana supre­
ma y universal impuesta por la Naturaleza a la Realidad, 
a la Historia, a la Ciencia, a la Literatura y al Arte, que 
el Símbolo encierre y constituya en su forma más sus­
tancial los caracteres transcendentales de la idea que sig-
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niñea, y que la Idea sea el Alma de la Realidad y que la 
realidad no sea sólo la Materia, sino el Espíritu que la in­
forma, y que como Forma, la vivifica, la actúa, y, por lo 
tanto, le da Ser.

Lo mismo el sér de la afirmación que el sér de la ne­
gación, sea la pujanza, el apogeo y la grandeza de un im­
perio, sea la inmutabilidad de una fe, sea la firmeza inque­
brantable de un carácter y de un propósito, sea la debili­
dad de un temperamento gastado, sea la decadencia y la 
degeneración enfermiza y la debilidad impotente de un 
organismo arruinado que aceleradamente se extingue; 
cuanto más si es el sér sano, equilibrado y sereno que es­
cogido eternamente por Dios en el tesoro de las ideas di­
vinas como una esencia in mortal, opulenta y aparejada 
para iluminar la marcha de la humanidad en los desiertos 
de la vida, recibe el sér de la existencia de las manos del 
Creador y con ella toda aquella positiva y apropiada po­
tencialidad que actuada por los heroísmos de su vida en 
la medula y en el esplendor de sus obras, entrega su ros­
tro con sinceridad a los pinceles de un pintor, que va 
trasladando a la tabla los rasgos y los caracteres que ve, 
tal vez sin sospechar que lo que copia no es la frente, ni 
la boca, ni los ojos, ni la nariz, sino el sello del espíritu 
que los anima y que deja su huella corporal en la tabla, 
legando a toda lá posteridad en ella el retrato de un cum­
plidísimo caballero cristiano, de un hidalgo y de un sol­
dado español, de un héroe y de un genio a la vez, del 
Príncipe de los Ingenios Españoles, en fin, como le llama­
mos nosotros; del /Autor del Quijote/, como le llama, 
asombrada, la humanidad.

Y eso es, señores, lo que, contando con vuestra gene-
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rosidad e indulgencia, me he permitido presentaros, aun­
que creí que con mayor fortuna, esta noche. Pero no ha­
gáis caso del marco de la presentación y fijáos sólo en el 
Retrato, porque es al cabo y nada menos, por Dios! ¡¡¡el 
único retrato de Cervantes que poseemos!!!

Saludemos, pues, señores, a una con entusiasmo y 
con respeto esa tabla, de cuyo oscuro fondo se destellan 
los rayos de luz que alumbran el asombro y el regocijo 
de toda la humanidad; los rayos de oro de los claros cie­
los de la patria y el fulgor esplendoroso y radiante del 
genio inmortal español.

Saludémosla hoy, que se nos aparece de pronto como 
símbolo de nuestras glorias, como ejemplo a nuestros 
hijos y nuestros nietos, como esperanza y consuelo a 
nuestros ánimos entristecidos, pues si hemos perdido 
nuestro inmenso imperio colonial y se nos disputa a pul­
gadas la posesión del continente africano, a despecho de 
tanto esfuerzo y de tanta sangre derramada en los dos, 
para redimirlos y civilizarlos, todavía en el mundo cono­
cido, conjurado contra nosotros, no se pone el sol en los 
dominios que rige, sino el blasonado cetro de oro de los 
antiguos Monarcas españoles, el radiante cetro de luz que 
empuña el autor invencible de Don Quijote.

Saludémosle, pues, en su retrato como lo acaba de sa­
ludar el Presidente de una república hispano-americana, 
que se quitó el sombrero con veneración para contemplar­
le con respeto, en los salones de la Academia, saludán­
dole como a rey del habla de su raza y su gente, como a 
numen de la inspiración universal y como gloria de la 
Metrópoli, madre de todas las colonias emancipadas que 
piensan, hablan, cantan y rezan en la que todos llama-
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mos a una, con tanto orgullo como emoción, la Lengua de 
Cervantes.

Y puesto que toda la humanidad nos lo celebra y nos 
lo envidia y sigue tributando a su obra, cada vez más, el 
homenaje universal de su sonora carcajada, elevémosle a 
la adoración de la humanidad ostentándolo como en su 
templo en su tabla en el palacio elevado a la lengua por 
la Nación.

Desde allí... ¡quién sabe los altos y transcendentales 
destinos a que puede ser llamada algún día esta tabla 
que es hoy solamente un blasón y que mañana podrá ser 
tal vez un talismán.^ ¡como el único retrato original del 
augusto Monarca de la lengua en que sólo pueden enten­
derse y comprenderse todos los hijos del Cid esparcidos 
por la diestra providente de Dios por los ámbitos de dos 
Mundos!

Respetemos los secretos juicios de Dios y los inescru­
tables arcanos de la Historia, pero alegrémonos con júbilo 
nacional español porque, como si fuera anuncio de mejo­
res días y auroras de un nuevo Sol para los horizontes de 
la Patria, el sepulcro ha devuelto su presa, lo que creía­
mos irremisiblemente perdido ha sido recuperado, y todos 
los españoles, como todos los demás humanos vivientes, 
podemos ya contemplar a nuestro sabor el verdadero sem­
blante del Prineipe de nuestros ingenios, elevado ya por 
obra y gracia del Plebiscito Universal de todos los litera­
tos del Mundo á Soberano Emperador de todos los inge­
nios de la Tierra!
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