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A DON EMILIO DE MIRÓ,
coma rccuerba be sxt buena amisfab..

El autor.
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PARTE PRIMERA.

CAPÍTULO PRIMERO.

Los aradores.

— ¿Por qué subimos hoy por esta senda 
Dando, papá, nuestro habitual paseo ? 
¡ Oh tarde malograda !
Dó quiera por ahí la vista tienda 
Tan solo tierras de labranza veo, 
Que allá en el año próximo futuro 
En estación igual á la presente,
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Alegrarán la vista de seguro 
Con su verde cosecha floreciente ; 
Pero que ahora dadas al barbecho ,■ 
Solo podemos disentir al vcllas, 
Si va tuerto ó derecho
El surco del jayan que arara en ellas.

— Esc , querida mia, 
Es el objeto principal, que ahora 
Por esta áspera vía 
Me hace andar con mi niña seductora-.
Yo siempre hé sido afecto
A cosas de labranza ; / - • .
Yo á donde sé que dan un surco reoto 
Vuelo con tanto gusto , 
Que á describirlo mi espresion no alcanza..
Dispénsame el disgusto 
Que hora te causo pues: mañana, sabes 
Que se celebra la Invención sagrada 
De aquella Cruz, dó con tormentos graves- 
Espiró el Redentor por darnos vida.. 
Como es costumbre inveterada 
En tal dia subir el pueblo entero 
Hasta la cima del riscoso otero 
Donde está sobre rocas erigida 
La ermita etc la Cruz apellidada 
Para que el pueblo cuando suba ensalce 
La gracia de los diestros aradores,
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dan. boy á sus labores- 

A cual, mas perfección y mas realce. 
Y como dicen que hay ahora mancebos- 
Que aran tan bien como jamás se ha arado, 
Yo anhelo ver si los labriegos nuevos 
Son dignos del loor que han alcanzado. 
Espero, pues, que en su bondad se ciña 
A seguirme hoy mi nina en mi carrera ; 
Que yo otro día seguiré á mi niña 
A dó mi niña conducirme quiera..
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PARÉNTESIS.

¡ Oh gloria! ¡ oh gloria! ¡ lisonjero engaño 
que á tanta gente honrada plecipitas I ■

Es pr o n c e d a .

'Cíen veces ¡oh lectorl tuve intenciones 
De enristrar la peñóla, y otras ciento 
Despidiendo mis locas ilusiones
Me he sentido sin fuerza y sin aliento: 
¡ Ay I dados los humanos corazones 
Ya al bravo ardor, ya al triste desaliento, 
Ora el vuelo al Empíreo remontamos, 
Ora en la tierra inertes nos postramos.

Tal yo en mi necio vértigo creía. 
Que era crimen negar por indolencia 
Al feto de la ardiente musa mia 
Su debido color, forma y presencia. 
Y tal á un mismo tiempo discurría,
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Comprendiendo mi misera impotencia , 
«Vamos, soy un borrico hecho y derecho 
Si así espero obtener honra y provecho.»

«Honra y provecho... la honra peregrina, 
Alma diosa de faz edificante
Que allá del Genio en la mansión divina 
Grava nombres con letras de diamanté : 
El mundo ante ellos la cabeza inclina 
Y hasta el villorrio, en fin, tiempo adelante 
Que á algún célebre ingenio cuna diera, 
Se nombra con respeto donde quiera.»

. . .. . <
«Provecho... en este siglo miserable - 

Donde todo se pesa y se aquilata, , 
¿No es ventura, pardiez, harto inefable 
Muchos versos trocar por mucha plata? 
Si la indigencia es vicho despreciable, 
Si al oro el suelo como á Dios acata, 
Vierta tinta sin fin mi pluma inquieta, 
É hínchese de dinero mi gaveta.»

«Pero ¡ ay! — me contestaba sacudiendo 
Mi miserable orgullo enloquecido — 
¿No hay sino ir variedades componiendo 
y «aquí estoy yo — decir — porque he venido?* 
Con estro creador, voy conociendo

I
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Que por dicha ó desgracia no he nacido: 
A' aunque ello fuera asi. ¿cómo en mi idea 
Copo escribir Los Ecos d e  u n a  Al d e a ?»

* Los tristes ecos ¡ ay ! de aldea oscura 
Repetidos por labio poco ducho
¿Qué efecto harán á un pueblo en su cultura 
Que paga poco, pero exige mucho? 
^o: su cuna será su sepultura: 
¡Sirena Presuncióní ya n» te escucho; 
Ni escucharé jamás el tono blando . 
Con que ibas la alma mía enagenando. *

Desistí de jni eeipresa temeraria :
Y por lo que á honra y á provecho toca 
llecbacé aquella idea estrafalaria 
Que osara concebir mi mente loca: 
lUy, si invado la arena literaria. 
Es que una fiebre ardiente me sofoca; 
A' esa fiebre que crece por instantes 
La extingo entrelazando consonantes.

Sí, mi amado lector; yo canto solo 
Para curarme de la fiebre mía :
Blandos goces, pesar, llaneza y dolo, . 
Santa 'piedad, preocupación impía ; 
Mi acento á Dios el verdadero Apolo
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Demanda un puro rayo de luz pia 
Y á tí tan solo, que tu faz severa 
No me asuste y me pare en mi carrera.

• ¡Mal haya el ruin que á divagar es dado! 
Cuando los que han salido á pasearse 
Delante de nosotros han llegado, 
¡Qué hien habrán podido retratarse! 
Pero gran pieza ya se han alejado, 
Ni un instante quizá piensan pararse 
Pues pasan ante varios aradores 
Impasibles mirando sus labores.

Mas, helos hacer alto de repente:
al buen D. Luis... —¡,D. Luis.,.! ¿quiénes 

ese hombrw?
Cualquier discreto esclamará impaciente : 
Perdóname, lector, y no te asombre 
Que no haya revelado hasta el presente 
Del que salió á paseo el altó nombre : 
Como yo lo sabia há mas de un año ' 
Creí lo propio de cualquier estraño.

D. Luis Yillaseñor y Carderero, 
Fuco en grandes haciendas y en honor,
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Es todo un excelente caballero 
Y todo un escelente labrador. 
Siete siglos atrás su ardiente acero 
En cien moros clavó un Villaseñor, 
Legando á su familia por tal modo 
Sangre ilustre y magnifico acomodo.

D. Luis Villaseñor, aunque arrullado
Só cortinas de seda en áurea cuna, 
Tuvo un padre que asaz desengañado 
De la inconstancia ruin de la fortuna. 
Le hizo empuñar de niño el tosco arado , 
Arar sus posesiones una á una, 
Y todo por sí propio hoy practicarlo. 
Para mañoiKi así saber mandarlo.

Tan útil para arar salió el buen niño, 
Tan plácida afición tomó á la esteva, 
Tal se aplaudió su incomparable aliño , 
Que aun hoy recuerda con delicia nueva 
Los dias que en holgado desaliño 
Con los mozos mas diestros iba á prueba, 
Quedando aun el mas hábil tamañito 
Ante el joven labriego-señorito.

Su gloria gusto tai llegó á infundirle , 
Que ya en la pubertad fué necesario
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En términos severos prohibirle 
Arar ni una vez mas: ruin mercenario 
No le quiso su padre; prevenirle 
Solo intentó contra el capricho vario 
De esa hembra que ya amable nos complace 
O ya mares de hiel sorber nos hace.

Al fin con dolorosa sensación 
Dejó Luis su afición tan predilecta: 
Y boy jefe de faíhilia, en posición 
Feliz y en algún titulo perfecta; 
Aun só el fino gaban de! Infanzón 
Se agita un alma á la Jabranza afecta, 
Tal poco ha de este gusto el predominio 
Confesaba á su amada Patrocinio.

Su amada Patrocinio; su hija bella; 
Hermosa sin par de quince abriles : _ 
Feliz quien pueda en su propicia estrella 
Pintar las gracias que atesora á miles. 
Yo ¡mísero de mi! ¿qué diré de ella 
Que no hayan dicho ya genios sutiles 
De alguna otra beldad? nuevos portentos; 
¿Qué mimen me dará nuevos acentos?

Desde su negra nudosa cabellera 
De finísima seda, hasta el pié leve

4
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One á las ninfas del Bélis celos diera, 
¿Quién tanto hechizo á numerar se atreve?? 
Vivo cual corazón de ardiente hoguera. 
Fresco como de mayo brisa leve, 
Fs su labio un clavel de oro encendido. 
Sobre uu filón de nácares nacido.

En sus azules rutilantes ojos
La clara Luz de las estrellas mora;
De su albo, rostro los matices rojos 
Retratan los colores de la aurora.
Y su frente, que nunca los enoj.os 
Sellaron con su huella malhechora, 
Es un terso cristal donde la calma 
Se pinta fiel de su inocente alma.

Esbelta, no muy alta, y. con un aire
* De emperatriz tan natural y fino, 

A todos, ¡ay! el singular donaire 
Nos hechiza de ese ángel peregrino

, Ángel, dije,.y acaso no desaire. 
Hablando así, al ejército divino. 
¿No fuera de los ángeles mas bellos 
Ella,, si dios'la colocára entre ellos?

Hicieron alto, como dije arriba,.
Mirando á un arador que á paso doble
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Surco adelante su coyunda aviva: 
1). Luis quedó de admiración inmoble; 
Una ojeada tendió retrospectiva 
A sus pasadas glorias, y el buen noble 
Ni vencido convino en confesarse 
Ni superior tampoco en proclamarse.

Mudo admiraba al mozo que contento 
al compás de chasquidos resonantes . 
Daba en cantiga blanda al vago viento 
Ecos de alma fruición edificantes; 
Su voz era el pincel del sentimiento 
Que embebido en colores insinuantes. 
Con pura gracia natural pintaba 
Los goces que su empleo le inspiraba.

¿Qué era entre tanto de la niña hermosa 
Que asi como el garzón iba viniendo 
Salían á su faz tintas de rosa. 
Luego, y carmín, en rápido crescendo? , 
Así la blanca nube decorosa 
A Febo en la alborada distinguiendo, 
Báñase de una oleada purpurina 
Que en nítidos fulgores la ilumina.

¿Y qué fué del intrépido cantante. 
Que al ver quien le esperaba en el camino.
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Calló y enardeciósele el semblante 
Y en profundo silencio hasta ellos vino? 
Era Millan Andrés... Dadme un instante, 
Niñas; para pintárosle, y opino 
Que no habéis de ponerle torvo gesto: 
Hablo con mis paisanas, por supuesto.

Si habéis de cinco piés y tres pulgadas 
Visto un gracioso joven, por ventura, 
De ojos grandes azules dó grabadas 
Moran la perspicacia y la dulzura; 
Y de rubias, suavísimas, rizadas 
Guedejas por la mano de natura, 
En políticos modos arto ducho. 
Ese es Millan ó le parece mucho.

Un lio suyo cura convencido 
De su profundo natural alcance. 
Había formalmente decidido 
Costearle una carrera á todo trance; 
Salió el niño á estudiar; mas presto hundir o 
Miró su porvenir, fiero percance 
La ñor secó de su ilusión querida.
Su lio fné llamado á mejor vida.

Y como habia sido un hombre santo 
Generoso tutor de la indigencia,

M.C.D. 2022



— 17 -
Solo legó dolor, ayes, quebranto
Y piadosos recuerdos en herencia. 
También el padre de Millan en tanto 
Sucumbía á una crónica dolencia, 
Y al fm la parca, de piedad desnuda, 
Dejóle solo con su madre viuda.

Abandonando entonce el escenario 
Donde triunfos soñara en lontananza, 
Le fuá de todo punto necesario 
Darse para comer á la labranza. 
Pobre Millan! el tosco mercenario 
A quien nada que pasa se le alcanza 
Fuera de su labor; nada le agita. 
Ninguna aspiración su pecho irrita.

Pero el alma que sabe en un. segundo 
A impulsos de su ardiente fantasía. 
Lanzarse del no ser al caos profundo 
Con su genio y su fé por luz y guia: 
Y nuevo dios presume un nuevo mundo 
Crear con solo pronunciar el fíat, 
Y á darle se apercibe eterno aliento 
Y eterno ser, y eterno movimiento,

¡Oh cómo sufre, si se ve obligada 
A replegarse al fin dentro^ del pecho
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A impulsar una máquina formada 
Para algo mas que arar! — ¡Abijen su despecho- 
Si no me hubieran enseñado nada ;
Clamó Millan : —Si del paterno techo 
No me hubieran sacado en fatal hortt, 
Ni pensar, ni sufrir tendría ahora.

Si al menos fuera solo y sin un lazo;- 
Lanzárame á una vida aventurera, 
Dé como otros quizás en breve plazo 
Mi genio original brillar hiciera. 
Mas ¡oh! tengo una madre y ni un-pedazo 
Be pan centeno comerá siquiera, 
Si renunciando á gratas ilusiones 
No cultivo yo mismo sus terrones.

_Voto á Dios que me espanta esta (¡rande-a 
Y que diera un doblan por describilla.
Gritó D. Luis, honrando la destreza 
Del mozo que ya próximo a la orilla. 
Descubría con gracia su cabeza 
Saludando á los dos. — ¿Qué maravilla 
Halláis, señor 1). Luis , en mis labores , 
Vos grqn modelo y rey de labradores?

— No es adularte, no; nadie ha sabido 
Arar nunca mejor; y es admirable;
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Que -en dos meses no mas hayas podido 
Llegar, Millan, á hacerlo tan notable. 
¡Oh! si de niño hubieras aprendido, 
Seria tu destreza incomparable;
Y aun así pienso, y te hablo con el alma1 
Que entre nosotros dos tuya es la palma.

—Pera escucha —añadió con tono grato 
Sin que de envidia ruin mi idea nazca, 
¿Quieres, Millan, dejarme arar un rato? 
— Podéis hacer lo que mejor os plazca. 
No puede serme de sabor ingrato. 
Que el pueblo cuando aquí la vista pazca. 
Descubra entre la humilde prosa- mia 
Rasgos de soberana poesía.

Quien en calma pacífica y serena 
Con sueños ilusorios no delira: 
Y embebido en su rústica’faena 
Ni mas pretende, ni por mas suspira:: 
Quien toda su anibicion de gloria, llena 
En el lustre de un recto surco mira, * 
Ese sabe aún sin verle su semblante, 
Cuanto goza I). Luis en tal instante.-

Tira el gaban y en mangas de camisa 
Con sincero placer la esteva empuña;
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Y el gran zurriago chasqueando aprisa, 
Avanza repitiendo «¡Uña! ¡Uña!» 
«Uñ a ! » murmura ya con loca risa 
Fabio el burlón, en tanto refunfuña 
Algún sabio académico añadiendo: 
«¿Qué ha querido decir que no lo entiendo

No consultéis, os ruego, al diccionario, 
Pues no le es .dado resolver tal duda: 
Id al campo y á mas de un mercenario, 
«/ Uña!» le oiréis gritar con voz sañuda; 
Y de esa voz al eco estraordinario . 
Veréis volar la yunta mas flemuda : 
Y con ella romper duros ribazos 
Y aun quizás el arado en mil pedazos.
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En un? palabra; parecía que el destino pro- 
porcipnSra este .incidente para completar las 
relaciones' establecidas por accidentales' circuns- 
tanciasÓeittb dós'pcrsbdas^ que iunjió iÑy 
diferentes en .clase y cu fortuno, eran ngiy j>a- 
recidas sin embargo, por la juventud, Buena 
figura, y disposiciones1 de un corazon natural­
mente abjertQ á.z^yelera teíni^p.i ,., g.
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—¡ Oh cuánto sudas! dijo con compasión bendita, 
La noble niña al verse á solas con Millan.
— Mi suerte miserable me obliga, señorita^ 
A continuar sin treguas la espiacion de- Adán/ 
—Me llamas señorita; pues qué ¿yaHiaáiotMkíado ’ 
Que un día Patrocinio.liamábasme no más? - 
—¿1 no veis que esos tiempos fugaces haifpasádo 
Y aquella dulce vida no volverá jamás? ' * 
— Pero el recuerdo queda.

~¿Y qué es ello en sustancia? ■
— Mucho sin duda alguna, al menos p^a.tíTL?I 
¡Si vieras cuánto gozo pensando etfnMÍMlMVncia!

6
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• 2Pues qué, uo te sucede, Millan, lo mismo á Vi? 
—^jtiozaryo, señorita, burlada al fin mirando 
Por pérfida fortuna mi candorosa fé!
¡Gozar yo# señorita, las ruinas contemplando • 
De cien ticos castillos que osado levanté* 
—¿Y lodos esos altos castillos se han derruido?
— Ni piedra sobre piedra existe de ellos ya. 1 
Mi orgullo malhadado, mi orgullo me ha perdido.. 
—¿Por qué ?

—¿Queréis saberlo? mi labio os lo dirá. 
En esa edad felice que bá poco recordabais 
Higa cuyas memorias mostráis tal afición, 
¿Np es ciertoque entre lodos los n i ños que apreciaba is 
Habla yp fijado vuestra predilección?

—Tira muy bien tu yunta (D. Luis de vuelta, dijo). 
MülW Y más cuando vá de ella tan hábil hombre en pós. 
JD. ^wDwé otra vueltecila.
Jtfiltu» Cuantas queráis; es fijo

Que no hay en la provincia dos hombres^como vos.

Temo que ha de indignaros, mi mísera osadía. 
—Puw te bu equivocado; ¿por qué me ha de indignai ? 
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Confieso que es muy cierto, que yo siempre tenia 
Gran gozo tus ventajas solícita en premiar. 
—¡Oh! gracias, señorita; pues bien tales memorias 
Después de necio orgullo.enagenaudomé, . . 
Triunfos soñar me lucieron y honores y altas glorias; 
Triunfos, glorias y honores que nunca alcanzaré. . 
Volando tiei oscuro rincón de humilde aldea 
Hasta el ilustre centro de culta capital, 
¡Oh cuántos nobles planes, cuánta giganle idea 
Mi mente revolvía con brio sin igual I 
¡Oh! yo habia creído merced á mi talento 
Salir un dia de esta mezquina posición.
Y digno acaso hacerme del célico portento 
A quien adora humilde mi ardiente corazón. 
Ved, pues, ahora mi suerte; la parca miserable 
Robóme mi Mecenas en mi temprana edad 
¡ Ay! sin dejarme tiempo su furia inexorable 
Ni aun para convencerme de mi inutilidad. 
— ¿Y solo deseabas ganar mi humilde mano 
Cuando esa sed vehemente de gloria te agitó?

—¿Qué te parece de esto? (con su labor ufano 
Segunda vez volviendo D. Luis interpon). 

lan ¡Magnífico! ¡admirable! . 
Luis Es un arado hermoso. 
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tillan Todos son escelentes para quien ara así. 
O. Litis Daré otra vueltecita si en ello estás gustoso.' 
Millan D. Luis, vuestros deseos son leyes para mí.

Sí, solo en mis deseos de gloria enardecido, 
Solo con digno hacerme de mi ídolo soñé. 
Mas ¿qué idea tal frase aquí os ha sugerido? 
¿Queréis jugar acaso con mi sencilla fé? 
—Nunca, Millan; detesto la estúpida falsía: 
Y puesto que á tu labio debo una confesión, 
Otra le haré si puedo lacónica, á fé mia ; 
Pues pugno por hablarte y no hallo una espresion. 
Sabiendo tus progresos, con el afan mas vivo 
Un dia ante una imagen del Salvador caí, 
Parad, buenDios, clamando, parad su vuelo altivo, 
Que si se eleva mucho se olvidará de mí.

Dijo: y humilde y pura los ojos hechiceros 
Bajo sus frescos párpados esconde con rubor; 
Bien como en clara noche dos vividos luceros 
Celan só blanca nube su trémulo fulgor.

Si todo el cuarto lustro de vuestra triste vida 
Pensando en imposibles pasado habéis quizá, - 
Y" veis precisamente vuestra ansiedad cumplida 
Cuando angustiada el alma desesperaba ya;
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En vano es que me agite pintando el sobrehumano 

Deleite del mancebo cuando á su amada oyó : 
Si tal no ha sucedido, también Jo juzgo en vano; 
Ni habéis de comprenderlo, ni sé pintarlo yo. 

Calló breves instantes el buen garzón, creyendo 
Que aquello fuese un sueño , y al fin fuera de sí 
Las manos de su amada tomó ante ella cayendo 
Y murmurando ansioso:—¡Oh? ¡gracias, Patrocí...

Un ¡arre, mala! altivo que próximo-á la orilla 
Soltó D. Luis, privóle la frase terminar;
Se alzó con disimulo, limpióse la rodilla
Y empieza á serenarse, y acaba por temblar.

¡Pobre! como dudaba de su ventura tanto 
Temía ver en su ídolo una visión tal vez 

^Presta á tender la falda de su nevado manto 
Y á darle un espectáculo de aérea rapidéz;

Mas ¡oh! que no era un sueño! Las sílfides divinas 
Que halagan por la noche mi cándida ilusión 
Pierden cual por ensalmo sus formas peregrinas 
á frias evapóranse á un simple coscorrón.

En tanto que á tu hada, mancebo venturoso 
Ni un arre, mala furo la pudo disipar: 
No hay nada; y ¡cual lo siento! no hay nada tan hermoso 
Como lo verdadero. Paciencia y barajar.

Paciencia y barajemos: D. Luis entuflasmado 
Con su labranza, nada siquiera comprendió: 
Llegó hasta el fin del surco, alzó el enorme arado 

7
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Y dándoselo al joven,—Ahí tienes, prorrun^ió;.

Ahi tienes tu coyunda; ayer toda la gloria 
De labrador cumplido, toda era para mí: 
Hoy ya eres igual mió; mañana la victoria 
Hará crecer laureles tan.solo para tí.

Aquí el labriego ilustre saliendo ya al camino, 
Limpióse un poco el polvo, plantóse su gaban,. 
Y el brazo presentando á su ángel peregrino 
Partió dando cumplidos adioses á Midan. .

Apéndice: se cuenta que en tan precioso instante 
Nada decir supieron la niña ni el doncel 
Mas cuando la palabra no basta á algún amante, 
Hace perfectamente la vista su papel.

Así Millan, fijando sus ojos en el suelo. 
Hasta la muerte, vuestrot significar trató. 
Así, la mano al pecho, la vista alzada al cielo, 
Hasta la gloria, tuga > la niña le indicó. •
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CAPÍTULO SEGUNDO..

Espcdiclbn á Santa Cruz. ■

«Morad en vuestro entierro encadenados- 
Rugientes huracanes, que la tierra 
Estremecéis, cuando fatales hados 
En ella escitan ominosa guerra.
Mas hora que á la faz de las* naciones • 
Pasa la primavera amor brindando < 
"Vuela apacible tú, céfiro blando;
Y lleva en tí no mas el aura leve 
Que á templar las ardientes sensaciones • 
Del noble pecho introducirse debe.» 

Tai sin duda los genios decretaron 
Que imperan en los vientos, 
Y tal se ejecutaron
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Con sumd precisión sus mandamientos 
Y el dia tres de mayo (fijamente 
No sé en qué año) brilló tan esplendente, 
Tan puro y tan en calma 
Como del justo el alma.
Y sus galas mas fúlgidas vistiendo 
Mostrosenos natura
Coronada de rayos de luz pura 
Y al hechicero son de los cantares 
De los enamorados ruiseñores 
Abrieron sus corolas á millares 
Frescas, lozanas y aromosas flores. 
Y yo, que por mi huerto discurría 
Con mi oido sutil, fijo en el trino 
De un dulce colorín, que se escondía 
Bajo un tapiz de yedra enmarañada, 
Llegar pude á creer que en su tonada 
Tal con vivos acentos me decía;

«¿Ves, amigo, esas flores deliciosas 
Que á tus árboles dá la primavera? 
Hoy son flores no más: puras, hermosas, 
De hechiceros cambiantes, 
Y gayos, y finísimos colores ;
Pero flores no mas, solo son flores.
Mas como horrenda tempestad no hiera 
Sus pétalos brillantes, 
Con el tiempo darán opimos frutos, 
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Que formarán á par de tu contento 
De tu prosperidad un elemento. 
Y en tanto el tiempo con mesura avanza
A coronar tus vividos deseos, 
Gózate en mis armónicos gorgeos, 
Que el aliento serán de tu esperanza.» 

_  í .( ■

A aquí llegaba el tierno pajarillo.
Cuando ahogaron su cántico sencillo 
Unos atroces ecos, 
Monótonos, sonoros retumbantes ' 
Que las crestas gigantes
De la montaña próxima, 
Tornaban duros, ásperos y secos. 
Y les acompañaba amanerado, 
A intervalos también, cierto sonido 
Agri-dulce, chillón, desafinado, 
Pero harto grato al aldeano oido. • 
¿Quiéres, lector severo, .. 
La causa de este ruido averiguar? 
Pues son Claudio el gaitero 
Yr su hijo Jusepon, tamborilero. 
Pagados por los mozos del lugar. 
Para tocar en tan solemne dia. 
Los mozossí, que unidos 
En larga cofradía, ,
Toman con complacencia manifiesta

8
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El cargó que se llama hoy todavía, 
Pagar, ó hacer la fiesta.

No os sorprenda si en vez esta mañana 
De despertar los músicos la gente, 
Antes que el sol brillara en el Oriente 
Con lo que dicen ser loque de diana. 
Han tenido que ir si algo querían 
Los mozos al pajar donde dormían, 
Llamarles con el pié, fruncir las cejas, 
Y «si luego, gritarles, no se avian. 
Les vamos á sacar de las orejas.»

. Ni dos horas siquiera 
Les dieron por la noche de reposo. 
Haciéndoles tocar tanto en la hoguera 
Donde se armó un jaleo estrepitoso 
Como en todas las puertas del lugar, 
Dó vive una soltera, 
Bien sea tierna niña, .
O bien las canas por ardid se tiña.

«A Santa Cruz, á Santa Cruz, ¿quién viene 
¿Quién viene á Santa Cruz?» tales acentos 
Mezclados á la plácida armonía
De la gaita y lamber, hieren los vientos 
t resuenan dó quier con alegría 
En este pueblo que por nombre tiene...
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Que se.llama;, lector te lo diría ; ,
Mas ello es un secreto y no conviene...; 
En fin , el nombre lo diré otro d¡a; 
Te esplicaré en qué punto está situado 
y creeré que te digo demasiado.

Hélo, ni mas ni menos, .
Justamente al Sud-Oesl de la provincia 
De esa ciudad hermosa.
Gala y flor del ibero continente. 
A cuyo pié pasaba antiguamente 
Estéril un gran rio, 
Que merced hoy al genio y alto brío 
De un varón eminente, 
Fertiliza bellísima ribera 
Lo que páramo ayer mísero era.

Hélo aquí con sus grandes hondonadas 
Que llevan trigo hermoso y buen centeno; 
Con sus cuestas de vides coronadas, 
Cuyo licor al malo pone bueno, 
Y acaso vice-versa al bueno malo : 
Sin rio, sí, mas con arroyos ciento 
Que legumbres le dan para el sustento 
Como frutas también para el regalo.

Ea, lector; la procesión ya sale : 
¿Vamos á.pié con ella á las alturas, . 
O lomamos, en fin, cabalgaduras7

M.C.D. 2022



— 32 —
¿O no quieres venir? «¿Y qué me importa 
A mí de procesiones?» quizá dices: 
Calma, lector: que aunque mi vista corta 
No alcanza mas allá de mis narices, 
A pesar de tu génio irreligioso 
Espero darte un rato delicioso. 
Amigo, la franqueza disimula; 
Sabrás que la merienda preparada 
Ya está para los dos, y aparejada 
También para los dos un mejor ínula. 
Arriba, camarada;
Monta pronto detrás, por vida mia, 
Y caminar podremos
Hasta el alto con buena compañía.
Ahí á D. Luis tenemos
Con Patrocinio ya; héla cuán dulce 
Sobre el fiero bridón que vá trotando 
De su papá en el seno se reclina, 
Blando riso su faz iluminando. 
Cual rie acaso en la Sion divina .
La Virgen pura y bella, 
Cuando con furia que al mortal espanta 
Ruge la tempestad bajo su planta, 
Y ella ruega á su Dios que está con ella.

No la riñáis, no obstante si en su mente 
Tímido y dulce surge un pensamiento,
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Que tiñe de rubor su blanca frente. 
Su padre, es cierto, cuídala afanoso, 
Y en sus brazos estréchala contento, 
Y en su compaña vá tan orgulloso; 
Y le habla de las cosas que mas gusto 
La dan ; mas sin embargo, «si estuviera 
Millan en su lugar...; mas ¡oh qué ingrata! 
Murmura en sí con cándido disgusto; 
¿Puedo pagarle yo. de esa manera 
A mi padre el amor con que me trata?

«lector. Pero y Millan, ¿no viene con nosotros? u •'
'o. ¡Oh! no, señor; tiene otros

Deberes que cumplir; hánle nombrado
Mayordomo los jóvenes cofrades ; ■ A 
Y... 1 tóhtiHL

'Héctor. ¿Pero qué; y un joven ilustrado . \ i
Se ocupa de tan raras necedades
Y á hacer la fiesta con los otros entra? : .

''o. ¡Oí! sí entra, sí. señor; ¿y qué? mi juicio
No en ello tan ridículo le'encuentra. “■';
La idea de Millan es también mia. ■ 
Siempre que á nadie irróguese! perjüicio, 
Con tal que la honra no haya dé afectarse 
Debe el que á un pueblo complacer ansia
A sus rancias costumbres amoldarse. ' ■

9
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J). Luis. Buenos dias, señores.
Yo. Buenos os los dé Dios: ¿ también al alto 

Suben ustedes?
D. Luis. Si; yo nunca fallo

En tal espedieion.
Yo. - «-i También parece

Que se ha asociado á vuestra sana idea 
La rosa mas fragante que florece 
Entre las rosas del pensil de...

Patrocin. ¡Gracias, adulador!
Yo. ¡ Oh ’ no, hija mia :

Justicia que tributo á tu belleza.
Patrocin. ¡Si; ya eres buena pieza!
Yo. ¿Y doña Cruz?
í). Yuis. Marchóse el otro día

A allá con su familia, y aun no vino.
El lector. ¿Quien es ella? ¿su esposa?
To. Pues; la misma : si ansias

Conocerla, lector, es fácil cosa. 
Sígueme á donde quiera que yo vaya; 
Verás una señora, pronto ó larde, 
Que en los cuarenta raya,
Y en cuyos ojos arde
Desque al pobre D. Luis diera su mano
Y lo siguió á su aldea,
Un rayo de desprecio soberano
A cuanto la rodea. - .
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Porque ella es de alta cima, 
Se educó en un colegio.
Salió tan ilustrada cual ninguna; 
lira digna ce un regio
Consorte, y su Cainiliaisin ómbargw, 
¡Oh dia triste de recuerdo amargo!
Como estaba ütrasada
Y era D. Luis muy rico ,
Apenas abrió el pico
Dijo que st; por eso conlinada
Se vé ahora entre salvajes;
Así nos llama á los que Dios dispuso 
Naciéramos aquí: yo esos ultrajes 
No los siento: ¡Pardiéz! sentirlos era 
Hacerla ya creer que vá fundada : 
Pero no quiero aquí ser mas difuso: 
Nos observa D. Luis.

Luis. ¡Ikrmo«^ dia!
. . Dia de primavera.
Luis. ¿Pero advierten ustedes? ya es llegada 

La procesión al punto de parada.
. Sí; ya ha llegado; cierto.
Luis. Es decir, que podemos si gustamos 

Arribar á galope á San Lamberto. 
Tiene razón I). Luis: si; vamos, vamos.
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En San Lamberto.

Esta es, amigo, una vetusta ermita
A mitad del camino silüada
De la de Santa Cruz: junto á ella habita
Un anciano á quien fuera confiada 
Su custodia años há ; santo ermitaño 
A todo afecto terrenal estraño, 
De familia y de hogar desposeído, 
Merced del pueblo á la piedad sagrada 
Aquí tiene su nido.
Pegada está al santuario su casilla 
Con un huetto adherente
De fácil y nada áspero trabajo 
Que fruto» suaves rinde á maravilla, 
Gracias á la agua pura en él naciente. 
También posee un poco mas abajo 
Esas dos grandes hoyas nada ingratas
Que dan buenas judias y patatas:
Aún mas: esa noguera 
Toldo, gala y adorno de este prado 
Esperanzas le dá en la primavera ; •
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En el verano un fresco regalado, 
Y mieses en otoño; y desde luego 
Cañas en el invierno para el fuego.

Así pasa sus horas repartidas 
Nuestro hombre entre cavar el fértil suelo, 
Y en poner á su ermita como un cielo, 
De limpia, ó en hacer fervientes votos 
Por la prosperidad de los devotos, 
Que de aceite le dan sendas medidas 
Para alumbrar al santo cuando rugen 
Fatales truenos en revuelto estío.

¡ Oh! los huesos de cólera me crujen 
Al recordar las frases que un impío 
Solió, al anciano honrado calumniando 
Sobre ese objeto pío.
Tuvo valor para decir que cuando
El eco de la cólera divina 
Nuncio feroz de asolación y ruina. 
Del Polo al Sud los ámbitos atruena 
Toma él de aceite la medida llena, . 
¿Y cómo lo diré? Temblad de espanto; 
Por echarla en la lámpara del santo 
La vierte en el puchero de la cena.

¡ Oh! si el tiempo me diera mas espacio, 
Cien rayos, nuevo Júpitef ténante,

7
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Lapzárale cu mis iras al tunante 
Que así calumnia á tan honrado viejo: 
Pero aplazada aquí la cosa dejo 
Otro dia oireisme sin prefacio 
Estallar con horrísona violencia, 
Y en mis furores asordar al mundo; 
Cada línea un relámpago soberbio 
Cada final un trueno tremebundo 
Apostrofes sin fin de duro nervio 
Dirigidos, la bárbara insolencia 
A aniquilar con éxito profundo 
Del monstruo á la vil maledicencia.

Presúmote, lector muy fatigado, 
Y antes que trates tú de abandonarme-.
Te? dejo en ese prado, 
A orillas del vergel del lio santero. 
Ahí puedes aguardarme 
Hasta que baje del riscoso otero.
Haránte compañía
Cuantos prudentes gustan comedidos, 
A medias practicar la virtud pía ; 
Pero yo, un tanto afecto á los estreñios. 
Con los Deles me voy mas decididos 
Y al fin á Santa Cruz ascenderemos-.

Cen paso lento van, marcado y grave
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(do á uno los hombres arribando;" 
Y no van dos á dos, pues no los cabe
Por el áspera senda P.n lüosa 
Que en Santa Cruz termina.
En actitud humilde y decorosa, • 
Detrás, dulce plegaria murmurando, .- 
Sube el anciano respetable cura. 
Cuya ejemplar conducta , peregrina 
Veneración dó quiera le asegura.
Grave, dulce y pacífico: lo mismo 
Ageno á la licencia que al cinismo. 
Parece encarnación sublime y pura 
Del Genio celestial del cristianismo. 
Setenta años ya cuenta de existencia ; 
Y há cuarenta que rige á maravilla
La humilde grey sencilla
Que á su celo lió la Providencia. .
Blando pastor.,con honda ni cayado 
No intolerante aguija su ganado. 
Antes bien con halagos sin iguales, 
Marcha delante, inseparable guia. 
Solicito mostrándole la via
Que fina en las mansiones celestiales. ■ 
Daré en sencilla anécdota una idea 
De su carácter noble y humüdoso,. 
Probando al paso al que en retar se emplea , 
■Cuán útil es (jue en su ímproba tarca
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Una á la voz su ejemplo virlüoso.

Saliendo el bucn anciano paseando 
Orillas de la aldea cierta tarde.
Llegó cabe una finca, donde arando 
Había un mozo que con fiero alarde 
Rabioso Irás la j’unta iba jurando.

—¿Qué haces? clamó increpándolo con celo: 
¿No ves, imbécil, que escupiendo al cielo 
Te escupes á tí mismo? ¿No imaginas 
Que han de herir esos rayos que fulminas 
Tu propia frente? ¡Oh! ¡bese usté el suelo!

Paró el mozo la yunta; del arado 
Soltó la mano; furibundo irguióse: 
Y por la voz del cura exasperado 
Contra él, fiero turbión de horror preñado, 
En bárbaros denuestos desatóse.

— Vén aquí, dijo, ven, cura’marrajó, 
Y veremos si Dios ó Belcebú 
Te dan esa paciencia en el trabajo,.
O si á jurar aprendes á destajo: 
¡Que bese el suelo yo! ¡ bésalo tú?

No bien sus frases concluyó el villano
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Cuando dolietité, y humildoso y pío 
Postróse en tierra el venerable anciano; 
Besóla triste y murmuró: — ¡Dios rhio. 
Aparta de él tu enojo sobéráno!

Confuso ante piedad tan eminente, 
Presto cambio sintiendo en su alma impura, 
Temblando cual convicto delincuente, 
Lanzó el mozo un gemido de amargura 
Y hundió en el suelo la abatida fiante.

— ¡ Perdone usted. señor! contrito dije 
A poco rato alzándose del suelo.
— ¡Oh! perdonado estás; y si ese duelo, 
Cual fio, es de un pesar sincero hijo ■ 
Tendrás ini bendición y la del cielo.

Pero ;.á qué fin palabras tati impías? 
Era, señor, que este maldito arado 
Está horrorosamente destemplado. . 
—¿Y acaso con tus furores presumías 
Ponerlo con ¡pot tidas' afinado?

• ¡ A ver! muévelo un poco; ma's de un año 
De joven entre arados he vivido; 
Y aunque cien reglas ya diera al olvido, 
Aun creo recordar... irías, ¡ah! ¿qué estfaño 
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Que tan üero disgusto hayas tenidp?

¿No advertiste ha§la aquí, que acaso dando 
La reja, hombre fatal, en roca oculta. 
Dobló su tilo, y por demás ahondando 
El surco, donde quiera tropezando 
Vá, de tal caso en natural resulta?

¡ Y con cálculo, en suma harto funesto 
Homeópata arador, ¡ por vida mía! 
Llevas el tiro al clavijero sesto, 
Presumiendo por medio tan opuesto 
Del arado amansar la rebeldía!

¡Vaya' endereza pronto esa encorvada 
Reja, puesto que el hierro no es muy duro¿ 
Acorta la estension exagerada 
De ese tiro tan largo . y rematada . 
Verás la causa de tu enojo oscuro..

Pensando en tan verídicos consejos, 
Siguiendo á la piadosa comitiva 
Pasito desde lejos, 
Entretenido yo iba. ■ . 
Cuando cien voces súbito sonaron 
Que sordo me dejaron.
Era que ya llegados á la cumbre ; \
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Cada une allí, segun la fuerza suya. 
Siguiendo una antiquísima costumbre-. 
Deshacíase en gritos de «alvlutja.» 4 
Gritos vivos, agudos y. sonoros . >
Que daban á la vez niños y ancianos, . -
Imitando los ócos de los coros 
De aquellos piadosísimos cristianos 
Que marcando las huellas de.la santa 
Madre del memorable Constantino, 
Irás luengas horas de fatiga tanta 
La cruz hallaron de Jesús divino.
El párroco entre tanto, penetrando 
En aquella mansión tan elevada, 
Sale presto ante el pueblo levantando 
La cruz en aquel templo venerada.

—Hé aquí, prorumpe, el estandarte sanio 
Del rey de los ejércitos celestes;
La soberana cruz que hórrido espanto 
Lleva á las fieras infernales huestes: 
Hela, repite; y humillando en tanto 
La frente los católicos, contestes 
Postérnanse, velada la pupila, .
Repitiendo el magnífico Vedilla.

Los niños, á su vez, trepan graciosos 
Por escalones ásperos, riscosos,
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Cogiendo entfé ks robles flores gayás 
A quienes llaman Mayas.
Y los vastagos luego mas lúcidos 
Cortando de los robles mas gigantes, 
Traen los bellos ramos suspendidos 
En el garfio mas alto, guarnecidos 
Con cintas hermosísimas flotantes. 
Y al ün puestos en fila y exhalando 
De una cantiga ad hoc el blando moté, • 
Emprenden el descenso, acompañando 
La cruz y el venerable sacerdote.

¡Oh! en esa forma, religión hermosa, 
Jesús divino te anunciará, cuando 
Hija única/legítima del cielo.
Para imponer al suelo
De tus gracias la práctica piadosa, , 
Por ardientes aceros usó flores 
Y formó su milicia poderosa 
De humildes indefensos pescadores.

Meijia hora trascurriera y descendimos
Al fin á San Lamberto;
Luego la misa conventual oímos 
Y almorzar en el prado resolvimos. 
Heme ante tí, lector; ¿estás despierto, 
O desque te dejé duermes en calma 
Y rehúsas oírme? ¡Por mi alma,
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Que te habrá de pesar, si no haces caso ? 
Mira que no es que voy á molestarte 
Con mi prosa maldita : quiero darte 
Un almuerzo tan bueno y nada escaso, 
Que los dedos de gusto has de chuparte.

El almuerzo.

¡Hé! ya tienden las piezas de albo lino, 
Grata la animación del pueblo crece 
Y sentándose vá cada vecino 
Según el barrio á donde pertenece: 
En pié el ministro de Jesús divino 
Al frente de los fieles aparece 
Y bendice el almuerzo con voz pía 
Y ya todos engullen á porfía.

¡ Oh, tú, á quien de tragón alto despacho 
El ínclito Cervantes espidiera, 
Sancho ilustre, que ya cuando muchacho, 
Tu juicio singular mi guia fuera...!
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Si aun recuerdas las bodas de Camacho 
Donde tanto gozaste, considera 
Y dinos si este almuerzo, ¡oh noble Panza! 
No inclina en su favor tu fiel balanza. ■

Gallinas, y carneros y capones 
I liebres, y perdices y conejos, 
Y pavos, y cabritos y pichones, 
Y setas, y lagartos y cangrejos, 
Rancios y sabrosísimos jamones, 
Recios y trasparentes abadejos; 
Cuanto‘basta á la gula en su exigencia 
Y cuanto halaga, en fin, la inapetencia.

Todo en desorden bello entremezclándose, 
Gran deleite á la vista un punto ofrece ; 
Mas todo poco á poco vá aclarándose, 
Y ora un tierno capón desaparece;
Ora su madre; ya fiero cebándose . 
En un jamón, su vientre éste abastece; 
Ya otro alza una perdiz y en su destrozo 
Se le sallan las. lágrimas de gozp»

Aquel...; pero observemos entre tanto 
Qué hace el buen ermitaño; el -pojjre.viejo 
Cuya honra padeciera tal quebranto 
Merced de un chusco al natural gracejo.
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Del mastuerzo, cargándose del santo;
Do una yerba, es decir, que en un vallcjo 
Crece lozana cerca de la ermita, 
Y el apetito á maravilla escita,

Vá en un cesto por lilas ofreciendo, 
Y la gente le loma con agrado 
A regalilo tal correspondiendo 
Con cien tasajos de carnero asado : 
Y aunque allí el truhán de marras sonriendo 
Le lance algún satírico dictado, 
El, como á todos, con humilde gesto 
Llega (ambien y le presenta el cesto.

No porque no quisiera allá en su adentro 
Arrojárselo al pécora á la cara , 
Que aun es su corazón ardiente centro 
De altivos lirios y fiereza rara 
Y aun la alma misma se le agita dentro , 
Que allá en su juventud se le agitára, 
Cuando en cierta disputa, con su mano 
Rompióle el cráneo á un colosal gitano.

Mas ¡ ay! que convirtiéndose en santero 
Hizo á sus humos tácita renuncia; 
Pues sabe que el mendigo pendenciero 
Al público desprecio se denuncia.
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Por eso ahora en vez de un voto fiero, 
Blandas frases hipócrita pronuncia 
Y por eso también el chulo ahora 
Su sal epigramática no llora.

«¡A brindar, á brindar! ya hemos comido; 
Fuerza es que ahora brinde todo el mundo:» 
Tal un bravo eco suena y repetido 
Es por la gente toda en un segundo. 
Y un jarro blanco, atroz de vino henchido 
Con respeto evangélico profundo 
Poniendo al cura el síndico en sus manos 
Prorumpe aquel por fin: — «Caros hermanos:

Resiéntese de tales libaciones 
La grave austeridad que guardar debo; 
Mas si hay escepcionales ocasiones, 
Que esta una es á asegurar me atrevo : 
Brindemos con prudentes espresiones, 
Comedidos bebéd, como yo bebo; 
Y pues confio acatareis mi idea, 
¡ A la salud de mi querida aldea! •>

, o \ 
pina; y con ruido sordo y no antipático 
Cincuenta jarros chócanse uno á uno;
Y de gracias el voto mas simpático 
Cincuenta ecos le rinden de consuno.
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Beben, j en su alta presunción , flemático 
Como aquel que la echa de tribuno, 
Tose el alcalde, escupe, alza su cuello, 
Se suena la nariz y allá vá ello.

No faltó aclamación estrepitosa 
Al terminar su brindis el alcalde; 
Pero si examinamos bien la cosa 
Ni siquiera un aplauso hubo de valde.
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Aplaudió. viendo cerca la angustiosa 
llora fatal en que sus cuentas salde, 
El que el año anterior la vara tuvo 
Y entre tanto no sé qué embrollos hubo.

Aplaudió reciamente el secretario 
Si bien de burla conteniendo un gesto; 
Y aplaudió cuanto torpe mercenario 
Quiso guardar su miserable puesto; 
¡ Oh, qué varita mágica ¡ canario! 
Es en mas de una ocasión el presupuesto...? 
Y ¡oh cómo, aunque distintos en el nombre. 
Aseméjase un hombre á otro hombre!

¡Imagen de Jehová prostituida 
Que rastrera al poder dó quiera adulas. 
Ya corona ducal llevas ceñida, 
O ya toques el cuerno en las adulas! 
Eres la misma siempre y ¡por mi vida? 
Ño sé ¡oh lisonja! donde más pululas. 
Si entre graves larguísimos bigotes, 
O entre labios de viles monigotes.

Al fin, la necia Servilona gente 
Al buen alcalde de aplaudir se sacia, 
Y siguen todos sucesivamente 
Brindando c@n placer, pero sin gracia
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Porque está el señor cura allí presente; 
Grave censor; y cierto que es desgracia 
Que el ceño de un fiscal me prive adusto 
De emitir mis ideas á mi gusto.

Mas ¿qué fuera, buen Dios, si el señor cura 
Se alejara de allí por un momento?
Quien ahora sorbe el vino con mesura 
Tragáralo sin fin : y en el contento 
Que brinda Baco al alma mas oscura. 
Del Génio vierais, sí, destellos ciento, 
Pero vierais también en breve plazo 
Llover mas de un terrible puñetazo.

Tal brindara quizá «porque sus dias 
Fine en un hospital todo hombre indino 
Que remeda un milagro del Mesías, 
Queriendo convertir el agua en vino:» 
Miradas arrojándole sombrías 
Preparándose á hacer un desatino, 
Se aviára acaso el taberaero entonce 
Blandiendo un brazo como el mismo bronce ;

Y descargando, etc.: y ahí tienes 
Lo que es la libertad sin traba alguna; 
Demócrata fatal: mil parabienes* 
La rindes bendiciendo tu fortuna
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Breve tiempo; mas cuántos hay á quienes 
No haya pesado pronto esa importuna 
Tonta emancipación que un dia... pero 
¿Qué me meto yo ahora á farolero?

Los que á brindar los últimos quedaban 
La inspiración tuvieron que guardarse : 
Pues por mas que el silencio reclamaban 
Era aquello de valde acalorarse. 
Todos, á un tiempo recio platicaban, 
De que había aun allí alguien, sin curarse. 
Que ni á medias ponerse osó beodo 
Por poder luego dar razón de todo.

Nada me enoja tal, por vida mia, 
Como asistir de amigos á un banquete 
Donde en tanto que yo sorbo á porfía 
Hay parco un arteruelo mozalvete 
Que beber, ya lo creo, bebería;
Mas se abstiene por ir el alcahuete 
A remedar después en otro puesto 
Mis maneras, mis voces y mi gesto.

Cuando el párroco ya creyó prudente 
Levantar la sesión, en pié se puso; 
Y haciendo allí sonar tan brevemente 

Como pudo, su voz, tal les propuso:
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«Hijos mios: de fecha no reciente, 
A! almuerzo sabéis sigue un buen uso; 
Y pues de alzarse ya la gente es hora 
Daremos gracias al Señor ahora.

Dice, y se alzan los más en dos instantes, 
Otros se van moviendo poco á poco; 
Dos se agitan confusos, vacilantes, 
Que no es alzarse ni caer tampoco; 
Uno queda, por fin, que centellantes 
Gira un punto los ojos como un loco, 
Murmura un ¡Voto á brrios! con regañona 
Voz, y se tiende á adormecer la mona.

Vénlo todos y un plácido chicheo 
Se arma quedito; pero ya recita ■ 
Gracias el señor cura y que está feo 
Burlarse en tanto, cada cual medita. 
Mas ¡oh! que apenas se entregó á Morfeo 
Sintiendo el beodo la impresión maldita, 
De una paja á sus labios arrimada 
se planta una terrible bofetada.

Y dan todos en reir furiosamente: 
Del alcalde la faz se desencaja ■ 
Y mil penas anuncia en su ira ardiente 
Al miserable que arrimó la paja.
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«¡Silencio ó... vive Dios! -> grita á la gente, 
Y el estrépito aquel en breve ataja;
Y con gesto que á todos preocupa 
Agarra al de la paja por la chupa.

■ Y... «Usted ha de pulgar en un presilio 
Con cadenas y todo sn pecado!» 
Grita, y ya en tan odioso domicilio 
Se juzga el pobre chusco aherrojado. 
Mas véd que al señor párroco en su auxilio 
Que con rostro severo y agitado. 
Silencio y atención dó quier reclama, 
Y lo consigue, y con dolor esclama:

«Señor alcalde: por la vez primera 
Dejadlo estar como se deja á un loco; 
Mas, ó esa es de las bromas la postrera, 
O no subo jamás aqui tampoco. 
¡ Ahí plegue á Dios que ese hombre no supiera 
Qué sus míseras gracias de hace poco 
Eran tiros mortales dirigidos 
A uno de nuestros usos mas queridos!»

«¡Un acto religioso que termina 
En medio de ruidosas carcajadas...!» 
¡ Oh! cual goza el aleo que fulmina 
Sus flechas de sarcasmo envenenadas, •
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Contra la santa religión divina 
Fijando en una escena sus miradas. 
Donde mezclan sacrilegos, soeces ’ 
Chicheos y oración, risas y preces!»

«Prosigamos:» y triste y humildoso 
Vuelve á empezar el rezo, y el concurso 
La plegaria del párroco celoso 
Repite, resignado á su discurso;
Y sigue el señor cura, y un piadoso 
Amen termina á la oración el curso, 
Y á partir se apercibe, y al momento 
Se pone todo el pueblo en movimiento.
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CAPÍTULO TEBCEBO-

Millan y su madre.

Mientras del alto cerro descendíamos, 
Pasaba cierto diálogo en la aldea 
Que quiero aqui notar; al que pregunte 
Cómo estando tan lejos de la escena 
Lo pude yo husmear; satisfaréle - 
En breve sencillísima respuesta; 
Porque lo supe y basta; y al asunto, 
Que los largos preámbulos me apestan.

En el rincón de miserable barrio, 
Casa de barro tosco, humilde alberga 
A dos seres no mas; el uno de ellos 
Ya, mi lectora amable, ayer lo vieras. 
Es nuestro buen Millan; si estas gustosa 
En seguir observándole de cerca, 
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Penetra con tu ¡dea en tal morada, 
Sube de un modo igual diez escaleras, 
Y acércate á la puerta de su cámara» 
Y en ella le verás, que con presteza 
Concluye de vestir su mejor trage. 
Pues hoy ya á ser el héroe de la fiesta.

Zapato de becerro, bien cortado^ 
Nuevos el pantalón y la chaqueta 
De barragan, como también nuevo 
Su buen chaleco.de algodón y seda; 
Y no creáis que el buen. es mero ripio; 
Traído por mi mísera torpeza 
A pesar del contraste tan notable 
Que forma el epitéto con la tela. 
Es modesto adjetivo todavía 
Para el. que igual jamás tuvo otra prenda., 
Vuelvo á mi descripción; su buen chaleco, 
Su camisa de lino, con pechera 
Bordada. su alfiler sobredorado 
Con gracioso primor prendido en ella, 
Y un calañés que paca de una caja, 
Completan su atavio; ¿estas contenta, 
Lectora, de su trage? No: imposible: 
Trage es ese, pardiez, que ni se presta 
A bella descripción, niá. darle gracia, 
Al mozo de figura mas apuesta ; 
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Término medio entre el calzón, la faja, 
Medias de puente, toca en la cabeza, 
Y el sombrero de copa y la levita, 
Es como todo lo que se hace á medias: 
Es quizá como yo, lectora amable, 
Que dos cosas quiero ser en una pieza; 
Poeta y labrador para serviros, _ 
Y ni soy labrador, ni soy poeta.

Como la última vez no es esta acasn 
Que á esta salita con agrado vengas, 
Véla despacio en tanto que el mancebo 
Peina su rubia riza cabellera.

Cuatro paredes toscas, desiguales, 
Dó para nada acaso entró la regla, ■ 
Forman breve imperfecto cuadrilátero 
Que un techado pobrísimo sustenta 
Ebn tres vigas torcidas y combadas 
Cuyo número doble ser debiera; 
Pero no habla mas;cuando se obraba 
Y trabajan por dos cada una de ellas; 
Las paredes que allá en sus verdes ¿ños 
Precisamente habrían de ser nuevas , 
Hoy mas precisa y razonablemente 
Resquebrájanse ya depuro viejas 
No obstante el paliativo que en un Baño 
De cal mal amasada recibieran.

I
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El suelo á largos trechos quebrantada 
Es harto desigual, con muchas grietas 
Dó acude el polvo vil á guarecerse, 
Cuando activa la escoba lo espolea. 
Empero para gloria de la limpia 
Mujer que toma la improba faena' 
De cuidar del aseo del recinto, 
Las grietas de aquel suelo la mas bella 
Muestra son del encanto que en sí tiene 
Cuando aseada se ostenta la pobreza. 
Forman todo el mueblaje de la estancia 
El cofre de Millan frente á la puerta; ‘ 
A la derecha, entrando, siete sillas 
De esparto recio y rústica madera; 
Y de la izquierda en el rincón primero 
Parado un largo catre de tijera 
Bajo una colcha azul de lana basta 
Raída, pero limpia: solo resta 
Notar la mesa de pintado pino 
Encima de la cual de un clavo cuelga 
El chico espejo dó.Miilan á un tiempo 
Nunca todo su rostro ver pudiera. 
Por eso acaso al arreglarse el pelo 
Se pone ahora del cristal tan cerca 
Que lo empaña con su hálito, y por eso. 
Sin duda, al acordarse de la bella 
Aparición de ayer traza en la luna
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Trémulo con el índice unas letras, 
Y estampando dos besos amorosos 
Al pié de aquellos signos, vuelve presta 
La vista hacia la puerta que girando 

- Dá entrada á una mujer. Esta es la vieja 
' Madre"del buen Millan, la tia María, 
- Vieja adusta que pasa de setenta...

Mujer que predispone ingratamente 
A cualquiera mortal solo con verla, 
Y no por su figura chica y curva, 
Vivo retrato de una C mal hecha, 
Ni porque yá su rostro amarillento 
Todo demacración y arrugas sea: 
Dios tenga de su mano al que desprecie 
Las cosas que consigo el tiempo lleva. 
Lo que no gusta, pues, en tal anciana, 
Es contemplar bajo peladas cejas 
Unos ojos que entre órbitas de púrpura 
Revuélvense con mágica viveza. 
Espejo fiel de la altiveza de ánimo 
Que en tan gastada máquina se alberga. 
Lo que no gusta, pues, en tal anciana, 
Es contemplar... pero, lector, alerta 
La vieja adelantóse y hablar quiere. 
Veamos en qué términos se espresa.
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DIÁLOGO.

Lu tía .liaría. .Hlllan.

.Muría ¿Qué haces ahi enredando?
ri¡ian. Madre mia:

Sería un egoísmo imperdonable
El no participaros mi alegría. x .• 
Gozaba en el recuerdo inolvidable 
De una escena dó ayer la inaugurara
Mi ventura: ¿veis estos que anotara 
Caracteres ha poco? son el nombre 
De la flor fnas hermosa de este valle, 
Que ayer dó estaba arando', no os asombre, 
¡Oh! sí, me dijo que me amaba; , 

. María ¡ Calle I '
¡Quieres traerme una nuera! ¡qué fortuna?

Tillan. ¿Cómo? ¡yo!
María Tu: pues ¿ quién ?

'Ulan. lo no be pensado...
. María Alguna pelandusca; á quien su estado 

Le será insoportable.
Tillan. ¡Oh! no; no es una
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Pelandusca ni menos; todo al punto 
Os lo diré porque con rudo labio 
No vayais á inferirla un nuevo agravio.

T. María Pues ¿quién demonios es que no barrunto...
Afilian. Madre mia; la virgen candorosa

Que ayer, junto á la finca dó yo araba.
Con su boca gentil de miel y rosa 
Me confesó el amor que le inspiraba. 
Es Patrocinio,

T. María ¿Patrocinio? Creo
Que no lleva siquiera
Ese nombre en la aldea una soltera.

Millan. Pues ¿qué? ¿no es Patrocinio, por ventura, 
La hija de D. Luis?

T. María * i Dios soberano!
Está loco perdido; bien lo veo:
¿Y es esa la futura
Que ayer te se brindó? ¿y qué? ¿no piensas
Que acaso se propuso á tus espensas 
Dirertirse contigo mano á mano?

Millan. ¡Ah! no; desde la infancia
Nos une una acendrada simpatía.
Que. afirmándose mas de dia en dia, 
Vá por nuestra recíproca constancia.

T. María ¡Y bueq provecho que os hará el remate!
Aunque por ella al cabo no quedara, 
¿Has pensado siquiera, botarate,
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En la distancia inmensa (¡ue os separa?

filian. El verdadero amor no reconoce..-.
.María ¡Qué verdadero amor, ni qué ciruelo?

¡Pobre necio fatal; bien se conoce
Que áun eres un polluelo -
Nuevo que trae el cascaron asido'
No tienes mas sino ir derecho á ellav
A su madre, á la altiva señorona
La D/ Cruz, infame, y comedido
Decirle, «yo ámo á vuestra hija bella
» Y ella prendada está de mi persona;
»Con que no hay mas que ver: * verás que amable
Te contesta á su vez la muy bribona;
La orguliosa, indecente, mal criada.
Afrenta de la casa mas honrada :
Que voy el otro día tan afable
A ofrecerle en la iglesia agua bendita,
Y haciendo ascos sin fin mi mano evita
Y me vuelve la espalda: ¡miserable!
¡Oh! si no la agarré de la peluca...
De la peluca, sí: que en todo aquello
No hay nada natural. ni aun un cabello;
Yo sé quien le vió un dia hasta la nuca... •

lian. Pero, madre; ¡por Dios...
María Bueno; volvamos

A tu asunto, desde ahora te prevengo, 
Yo que un poco maduro el juicio tengo,
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Que agua que nunca has de beber, ¿estamos? 
Que la dejes correr: la D.‘ Tiesa 
Si llega á conocer que la camuesa 
De su hija...

tillan. ¡Ira de Dios! ¡que asi por lodo
Atropelléis hiriendo rudamente 
Al culpable á la vez y al inocente!

T. María ¿Es menos que camuesa, por ventura, 
La que desciende de su enorme altura 
Para querer á un mísero labriego?

Millan. Déjeme usted la ruego.
¡Ah! si ello es nada mas ilusión pura 
No me la arranque usted, ni mas trasiego 
Siempre en mi corazón! ¡Camuesa ella .. 
Porque lleva grabada en su alma bella 
La imagen de vuestro hijo!
¡ Mancebo pobre! es fijo, 
Pero de noble corazón; ¡ah! ¿cuándo 
Se habrá visto una madre despiadada 
Vertér tan fiero duelo
En el alma de su hijo?

7. María Camarada:
Quien bien te quiere, ¿estás?

Millan. ¡Oh! no ensartando
Mas refranes vengáis.

T. Maria En hora buena;
Síguela cortejando,

M.C.D. 2022



— 65 —
A la postre veremos si te pena.
¿Cómo seguir en esas relaciones 
Tu, misero labriego, 
Desoyendo mis justas reflexiones 
Y no salir crismado?
Una oreja me juego...

Han. ¿Me dejará usté, al fin?
Ya estás dejado.

Tal concluyó la vieja, y, entre dientes 
Aullando rudas voces maldicientes, 
Lista la puerta abrió, como ella sola, 
Y tras sí con estrepito cerróla.

«¡Ah!» prorumpió Millan con dolor vivo 
Y no prosiguió mas, luego llevóse

*La derecha á la frente, y pensativo 
En forma tan dramática qugdóse.

¡Pobre Millan Andrés! alma sensible 
Fácil vibrando á una emoción cualquiera. 
¡Ah! ¡qué dolor profundo, inconcebible 
Su impresionable espíritu lacera.

¡Oh cruel! muy cruel! la vieja insana, 
Madre ingrata de un hijo que Ja adora, 
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¡ Ah ! ¿por qué en espantarle audaz' SC afan’a 
La cándida ilusión que lo enamora?

Porque, vengamos en razón; la vida*’ 
Es una senda de ásperos abrojos 
Donde crece entre espinas guarecida ■ 
Alguna flor que hechiza nuestros ojos. .

¡Ay! no nos la arranquéis! harto temprano 
Sobre ella el cierzo agitará sus alas, 
Y acá y allá dispersas , polvo vano-' 
Vendrán á ser sus refulgentes galas.

¡Ay!... pero ya*con sus disparos secos 
Seis trabucos los ámbitos atruenan;
Y las campanas süs potentes ecos 
Al aire dando, vibradoras sueñan-.

Es que ya el señor cura* llega: en breve 
Con los que allá gustaron de seguirle, 
Y lodo ilel cristiano salir debe 
Formando procesión á recibirle.

Es que á Millan ya tiempo no le queda 
Para estarse gimiendo sin lesiigos, 
Y sabe que es preciso con faz leda" 
Reunirse á sus jóvenes amigos. 
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íedá, sf; (¡ue en un hora do terrible 

Esplín de aquellos que su pecho asaltan, 
Cuando cree en su Genio inmarcesible 
Y ansia volar y vé que alas le fallan",

Viéndole por demás afectadísimo', 
Mostrándolo á otros mozos con el dedo, 
Dijo un chalo, «ahi está el Eminentísimo 
Cardenal Arzobispo de Toledo.»

Gracia premiada, sí, con una cruda 
Cantidad de escelentes mojicones; 
Mas que le hizo pensar; «¿con que, sin duda; ; 
La tristeza revela pretensiones? »

«¿Con que he de mostrar célica alegría, 
A ver si asi ja estupidez se caito, 
Mientras dentro en luslcrica agonía 
Mi destrozado corazón estalla?»

«¿Con que...') pero, oh lectora, nuestro mozo 
Salió al segundo toque, apresurado. 
Del alma abogando el último sollozo: 
¿Qué hacemos aquí ya si él se ha marchado?
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CAPÍTULO CUARTO.

La lia y el palmo de narices.

Si mal no estoy informado, 
Las dos ván pronto á sonar: 
Hora fija señalada 
Para el baile en general. 
El teatro es la plaza pública 
De costumbre inmemorial 
Dó acuden todos los jóvenes 
De ambos sexos, por casar. 
En tanto la hora se acerca 
Es de ver el vivo afan, 
La gran priesa con que barren 
Cuatro mozos el local, 
La solicitud con que otros 
Formando un círculo van
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Con los bancos de la iglesia 
Que ahora acaban de sacar, 
(Por supuesto con pcrftiiso 
Prévio de la autoridad), 
La rapidez con que cruzan 
Algunos aquí y allá, 
Invitando á sus amigas 
Al jaleo general, 
El interés con que ruegan 
Los gaiteros á Millan 
Que mande traer mucho vino, 
La grata afabilidad 
Con que éste les satisface, 
Y el vacilante ademán
Que se trasluce en las vueltas 
Que él mismo allí dando vá 
Luchando con dos ideas, 
Entre quedarse ó marchar. 
Por fin, dá un paso hácia el punto 
Dó su pensamiento está 
Y otro, irás otro latiéndole 
El corazón maé y mas, 
Según se vá aproximando, 
Con zozobra sin igual, 
A una casa sitüada
Al estremo del lugar.
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Espacioso cuadrilátero 

Comprende el noble solar. 
Se alzan, de piedra labrada 
Con su mole colosal, 
Las paredes por encima 
De otras que próximas hay,- 
Como la encina se eleva 
Sobre naciente tallar. 
Ocho balcones se ostentan 
En la frente principal 
Tallados á usanza antigua, 
De bella forma ogival, 
Y un escudo hay de armas sobre 
La puerta que entrada dá 
En este mismo momento 
A nuestro amigo Millan.

CUADRO.
Salón elegantemente amueblado.

D. Luís. Patrocinio. .IBillan.

^Aquellos sentados; Millan en pié).

D. Luis. Mira, Millan, no te escucho, 
Si no te sientas primero. /
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ilillíin.
). Luis. 
Hilan. 
). Luis. 
Hilan-

Pero ¡D. Luis!
, No hay mas pero...

Yo b agradezco eso mucho. <Sc sienta^.
¿Y bien... "

¿Podré suplicar, /
Si agrada á la señorita, 
Que usted D. Luis le permita ’iC \
Venir un rato á bailar! ?

). Luis.
' - 71X1X? Z/

Hombre... ya ves... nunca ha ido; •
Y lo siento; ¡ voto vá!
Como jamás su mamá ■
Tal gusto le ha concedido... ..

Miau.
1. Luis.

Mas su mamá no está aquí:
No está, no; pero al momento
Irá alguno con el cuento
A relatárselo allí. , .A
Y luego aun no es esa sola,
La circunstancia; yo fija- ;
Mente no se si mi hija...

. Luis. ¡Olaf .
Según eso... pero vamos, 
Es un apuro; si fuera .
Y su mamá lo supiera....
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/ ESCENA SEGUNDA. .

Dichos. Coro de mozas aldeanas vestidas de grata.

Una. D. Luis, á usted lo buscamos.
Otra. Pedimos una merced.
D. Luis. Píes ¿cuál es vuestro deseo?
Tercera. Nos quedamos sin bureo

Si no lo remedia usted.
Cuarta. Si, como usted no intervenga...
D. Luis. ¡Yo intervenir en tal lance...!
Lamas descarada. Es preciso á todo trance 

Que la señorita venga 
Con nosotras á la danza, 
De lo contrario á ninguna 
Nos dejan ir.

D. Luis. ¡Bah! eso es una
. Farsa vuestra.

■ La mas formal. No; no es chanza:
Mi madre misma hace poco.

-^v Me contestó; «mira Rita;
‘ _ ’ Si no vá la señorita

No esperes ir tú tampoco.»
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Lamas aduladora. X usted que tiene un deseo

De agradar, siempre tan vivo 
¿Podrá vedarnos esquivo : " .
Tan inocente recreo!

D.Luis. Pero, hija...
La adulado. X usted que adora

Tanto á su niña hechicera.
Patrocinio. ¡María... qué Zalamera...!
Laadulado. ¿No la dará gusto ahora?
D. Luis. Y ¿qué sabes tú si enojos |

0 agrado así la doy yo?
La descara. ¡Me gusta! ¡como si nó

Se le leyera en los ojos! .
Millan. Vamos, D. Luis; es preciso 

Que sea usted complaciente.-
b. Luis. No, no. ■ . ..
La descara. Pues ¿qué inconveniente...
La formal. Ya vé usted; un compromiso...
b. Luis. Amigos míos, no puedo: " 

Veis que las dos ya han sonado;
Pues mientras se hace el tocado...

Udescara. Yo se lo arreglo en un credo. 
Laadulado. Le debe á Dios las mas listas 

Manos que puedan pedirse.
B. Luis. Y luego para vestirse...
La descara. ¡A falta de camaristas!
la adulado. ¡D. Luis, y usted que es tan bueno!
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¡Vamos; diga usted que si!
La descara. Patrocinio^. Ea: siéntese usté aqni.

Para ir ganando terreno : 
Mientras que no hacemos nada 
La peinaré en un instante;
Si dan licenciaadelante:
Y si nó, ya está peinada.

Patrocinio. No, no; en tanto que papá
Me tenga en mi gusto á raya;

Todas. ^Rodeando á D. Luis, como quien quema el ül" 
timo cartuchóX üíiD- Luis!!':!!

P. Luis. Que vaya, que vaya!!
Corriente.

La descara. ¿Abriendo el balcón y gritando liúda la calle
• con entusiasmo^..Madre! queváá!

Las otras. ¡Viva! viva!!
D. Luis. Juicio , juicio;

Sino, no váu
La descara. Pues, chiton, .

Y á peinar, verá usted don 
Luis como sé bien mi oficio. ¿Toma los útiles 
de encima del locador y peina en poco rato muí; 
bien, á Patrocinio/.
Ya está. ¿Con satisfacción^.

ludas. A bien. ■
Patrocinio. Gracias, ¡cresa.
Teresa. Corriente; á vestir, señora,
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Que cada minino atiéra...
Patrocinio. Sí, chica, vamos apriesa.
Teresa. ¿Entramos toda la gente?

Veréis que pronto se avía. .
Patrocinio. No; venid tú y la María;

Con las dos hay suíiciente.
< Vánse las tres por una puerta que dá ú las 
habitaciones interiores: en los breues motílenlos 
que emplea Patrocinio en vestirse, nada pasa 
digno de notarse en el salón, á no ser la impa­
ciencia viva que se pinta en el rostro de las ni- 
ilas. Por fin aparece Patrocinio sencilla pero 
ele antcmcnte veslidgj. .

Todas. ¡Qué hermosa!!
Midan. ' fPara sij. ¡Cielos.' ¡mi vida

Y mil vidas que tuviera, " •
Angel hermoso, le diera!

Patrocinio. ¡Uu beso por despedida, x.,,
Papá, y hasta luego. .

I). Luis. TPesándolay. Adios!
Niñas, prudencia os encargo.

Tivesa. Ea, agúr, que hace ya largo .
Rato que dieron las dos.
<Al agolparse (odas hacia la puerta principal 
apan ce en ella la señora de quien hicimos una 
ligera pintura en nuestra espcdicion á S. Lam­
ber loy.
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ESCENA TERCERA.

Dichos y Doña Crm.

Patrocinio.
D? Gruí.

¡Mi mamá! fAbrasándola^. 
fCon enojo;. ¿Qué es esto, niña? 
¿Cómo tanta chusma aquí?

Teresa. (¡ A Dios! me parece á mi 
Que el baile se vuelve riña).

D. Luis. ¡Chica; pues ¿y eso? si no CA su esposa/ 
Te aguardaba en quince dias...

D* Gruí. Lo creo: esas simpatías ;Con sorna; 
Son las que te inspiro yo.

D. Luis.
D? Gruí.

No, mujer; pero..-, pues... ¿cómo..-. 
Viendo que estaba entreabierta, 
Por la puerta de la huerta 
Me metí.

D. Luis.
D? Cruz.

¿Y el mayordomo? • ■ 
Luego vendrá por la calle. 
Pero esto ¿qué significa?

D. Luis. Pche... que quieren que la chica 
Vaya al baile. ■

D. Gruí. ¿Al baile? ¡calle!
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Teresa. Y ¿por qué no? . '
Millón. (¡Suerte1 aciaga!)/
D.1 Crue. Porque es precise que lo haga . .

Compañía A su mamá.
Teresa. ¡Quiá! no; no es esa Ir  madre u; < 

Del cordero. - i
O1 Cruz. ¡Descarada!
Teresa. Menos que usted.
D.* Cruz. A mi nada .

Se me replica!
Teresa. Sí; ladre.

Ladre usted, y las demás 
Nos coseremos la boca.

D. Cruz. ¡Cómo! ¡esa vil me provoca, u, : 
■ Y en mi casa !

Patrocinio, f A Teresa que quiere contestar^. ¿Callarás?
¿Piensas así el entredicho 
Levantar? . • . . .

Veresa. ¡ Locura rara !
Sé yo que aunque, se. empeñára
Todo el mundo...

/.* Cruz. Usted |o ha dicho.
Teresa. Y sé el por qué también :
las otras. . Cálla ;

Calla y vámonos en. breve.
Teresa. ¡Dice que un noble no d^bt
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Rozarse con la canalla.1' : ■ V

D? Crus.
Mi lian.

, Y lo repito.
Señera; f Con dignidad^.

Las ilustres ascendientes 
De esta casa. complacientes 
Siempre fueron...

D.‘ Cruz.
Millan.

Pues ahora...
Y rebosando de gozo 
En las danzas se mezclaban. 
Y animación doble daban
Al general alborozo; '
Y en las gratas emociones 
Que entonces todos sentiaii' 
Cien aras las erigían
Dentro de sus corazones: , ■; '
Pues es cierto que la grey
Nunca á su rey tanto .acata .."
Como cuando el rey la trata
Sin recordarla que es rey. <Saluda g eásej.

Luis.
Cruz.

¡Bien! Millan.
’ ’vjAun le darás

La razón'!! -
Luis.

D.1 Cruz. 
Teresa.

< . . • ’ - ¡Mujer!
_ ¡.Marido! '. ; v Y

("Despidiéndose por todas, dice en tono 
niblej. Me alegro que Iwya venido 
Usted tan buena... ;
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9. ' Teresa. Rabiosa y. ¡¡¡Esto tnásin
Vresa. <En el umbral;.' Me las prometí felices,

Pero ¡voto al otro dia! •' 
Nos ha dejado esa lia 
Con un palmo de narices.
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Allá cuando él pinta de fuego el soslayo 
La nube en oriente, se ven las del suelo: 
Y brillan cual oro de Ofír las del cielo 
Sumida natura en nocturno desmayo.

Envuelto hasta el labio, en un ancha manta 
De gayos colores tegida en Morella... 
(Lectora, perdona; perdón, niña bella, 
Si el vil sobre-todo de mi héroe te espanta. 
Un jaique tu vista quizá mas encanta, 
Millan, mejor que otros, llevarlo merece; 
Mas Dios á tal gracia negarse parece 
Y acato rendido su táctica santa).

Envuelto, cual dije, un hombre con paso 
Que el más fino oído notar no podría, 
Llega hasta la casa do há poco, de día, 
Con gusto, lectora, le vistes acaso;
Y ante un balcón fijo donde un rayo escaso ' 
De luz vierte un grande cristal entreabierto, 
Algunos instantes se está como yerto 
Temiendo en sus planes un triste fracaso.

Mas ya con la diestra batiendo el embozo 
Levanta una chica ballesta en la izquierda; 
Apunta un momento, comprime la cuerda, 
Y apaga en sus labios un grito de gozo. 
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Era que en seguida que trémulo el mozo 
Adentro del cuarto la flecha lanzara, 
Algún ser que acaso la estancia bahitára 
Cogíala dando pausado un sollozo.

El mozo de nuevo se emboza y atiende 
A ver en qué para su empresa; y en tanto 
El viento, causando fatídico espanto, 
Con hórridos silbos sus alas estiende. 
«¡Ay Dios! si á un objeto pesado no prende 
El veto ó el sea sin nada me quedo.» 
Tal piensa, y ya el triste se hieda de miedo> 
O ya en impaciencia su pecho se enciende.

Al fin una mano le puso tranquilo 
Dejando una cosa pesada caér; 
Y sobrecogido de pena y placer. 
Tomóla y marchóse con mucho sigilo. 
Abriendo la puerta de un mísero asilo ' 
Subió diez escalas con tal diligencia 
Cual si alas llevase la viva impaciencia 
De ver tal recado poníale en vilo.

Penetra en un cuarto con vivido alan 
\ enciende una vela; (yo estoy persuadido. 

Lectora adorable, que ya has comprendido 
Que el héroe del caso nocturno es Millan.
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Ni aun eso diría; pero hay gente tan...) 
En fin, el mancebo desata un cordel 
Y de una cajita, desviando un papel 
Desdóblalo y lee... : Dichoso galanü

Pero, lector, en su viva 
Fruición el mozo no vé 
Mas que lo anotado al pié. 
Yo voy á leer lo de arriba.

EPÍSTOLA. .

«Entre los dos', ángel mió, 
Destácase una barrera. 
Que para llamarla fuera 
Preciso el mas noble brío: 
¡Oh! yo por mi, bien lo fio, 

' Soy hombre y fuerte: mas, di: 
¿Habrá igual ánimo en ti? 
¿Tendrás á las doce abierta 
Del jardinito la puerta 
Para probármelo? .

CCNrESTACION.

Si.»
f ■-,l • S'.'i
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Millan.

¡Cielos...! mas ¡ah! ¿y esta hermosa
Cajita? pesa ¡á fó mia! 

fLa abre, y, al verla llena de joyas, la cierra de re­
pente diciendo con desagrado

¡Vaya un gusto! ¡bien podía .
Haber echado otra cosa!

El viento que há dos horas furibundo, 
Horrísono, zumbando levantóse,.
Ora callado y blando en lo profundo
De su umbría caverna sumergióse.

Las nubes que á su impulso arrebatadas 
En tropel por la atmósfera rodaron, 
Hora en ¡nasa vastísima ayuntadas 
Las bóvedas del cielo entinieblaron.

Y la brillante magestuosa luna,
Y toda su cohorte peregrina, 
Escondieron su luz inoportuna 
Só el vuelo de tan lúgubre cortina.

Por una estrecha y larga callejuela 
Que á varios huertos dá, sube una sombra
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Pisando con finísima cautela ' r-l
Donde al suelo el verdín dá mas alfombra.

Y cuando que ha llegado, justamente 
Al punto suspirado reconoce, 
Vibrando clara y sonorosamente 
La campana anunció que eran las doce.

¡Oh! las doce, Millan; las doce; alerta! 
Ni un momento perder hora es preciso. 
Venturoso garzón, cuando la puerta 
Abierta te vá á ser de un paraíso.

De un paraíso, sí; que en esa estancia 
De que aun conservas cariñosa idea, 
De mil flores la célica fragancia 
En alas de los céfiros se orea.

Ellas te brindarán con sus aromas, 
Con su halago arroyuelos bullidores, 
Con sus tiernos arrullos las palomas, 
Con sus trinos de amor los ruiseñores.

Y una Eva angelical sin la que pobre ’ 
Erial fuera el járdin, verás cual ase 
Tu mano, y dulce y halagüeña sobre 
Muelle césped contigo sentaráse.
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Y tan leve su mano y seductora 

De la tuya só la áspera dureza 
Será, cual perla que escondida mora 
De una concha en la rústica corteza.

Y ambos á dos los ojos levantando 
A otro Edén mas hermoso y mas durable. 
Ante él amor os jurareis llorando ' . 
Ardiente, apasionado, interminable.

Y... pero ojo avizor... que ya rechina 
Sobre sus goznes la bendita puerta, 
Y Millan agitado se avecina, 
Y... «¡bien mió!.* esclamó viéndola abierta.

«¡Bien suyo!» murmuró con tono raro 
En ella un embozado apareciendo: 
«¿Quién vá ahí?» con muchísimo descaro 
En tono de amenaza reponiendo.

Millan dá un paso atrás, sobrecogido: 
Que vá sin armas súbito comprende : 
Y se lanza brioso, enfurecido, 
A' estrujar en sus brazos aquel duende.

Y el duende en tanto por lo bajo ruge, 
Y se agarra á Millan con fiero anhelo;
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Y ambos á un brusco vigoroso empujo ■ 
Rodaron cual cilindro por el suelo.

No era manco el incógnito tampoco 
Y fue, por tanto, la refriega dura; 
¡Ah! pero el buen Millan estaba loco. 
Loco de celos que es doble locura.

Por eso el ardimiento le crecía .
Ansiando conocer al duende; pero 
Jamás le había visto; y parecía 
Ser un jóven apuesto caballero.

Mas... ¿cómo en tanto rato no mascaba 
s Por desahogo un ¡juro á Dios! siquiera? 

¿Por qué el labio inferior tal recataba 
Bien como si comérselo quisiera?

Desesperando, pues, de conocerle,
Ya por inspiración ó ruin denuedo, 
Fiero pugnó la diestra hasta cogerle, 
Y entre sus dientes estrujóle un dedo.

«¡Infierno!» gritó aquel, «ya no hay remedio.”.
Y en tanto que el mancebo distinguía 
La negra cicatriz que por en medio 
De su labio inferior paso se abría,
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Preparó como pudo una pistola. 

De lado á duras penas inclinóse, 
De Millan en el pecho disparóla 
Y raudo de sus brazos escapóse.

Al otro dia escribió
El alcalde de la aldea 
Al señor juez del partido 
Lo que en seguida se inserta: 

«Anoche á las doce en punto 
Oyóse un tiro muy cerca 
De la población; y ansiando 
Saber lo que a<|uello era, 
Me dirigí prontamente 
Hacia una estrecha calleja 
Que es al N. de este pueblo 
De varios huertos vereda.
Allí, la razón perdida, 
La faz cárdena y sangrienta 
Yacía Mi lian Andrés, 
Hijo de María Cuesta
Viuda pobre de este pueblo : 
Mandé se le condujera 
A su casa, y al bajarnos 
A ponerlo en parihuelas, 
Vimos ajada ásu lado,
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Una cajita, y abriéndola.
Por si revelaba cosas 
Que el herido no pudiera, 
Encontré qué hasta su borde 
Estaba llena de perlas.

Lo que comunico ¿ V. S.
Como cumple á mi incumbencia, 
Entre tanto que se instruyen 
Las diligencias primeras.»

FIN DE LA. PRIMERA PARTE.

•
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PARTE SEGUNDA.

GAPÍTULOPRIMERO.,

La galla y el tamboril.

Cinco días cabales trascurrieron
Desde el de Santa Cruz, y ya á la víspera 
De otra fiesta mejor hemos llegado. 
¿Quieres, lectora, hacernos compañía? 
Si eres beata asistirás de fijo
A una función de iglesia muy bonita; 
Si estudiaste poética y retórica
Y eres docta entre doctas sabidillas. 
Te podrás distraer con la elocuencia 
De un notable orador de la Real villa 

Que desde alli ex-profeso á predicarnos
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Viene por relaciones de familia;
Si abrigáis pretensiones filarmónicas, 
Calatayud nos presta sn capilla, 
Si te agradan los toros, tres tenemos 
Que embisten como diablos; -y si fijan 
Los bailes tu atención, yo haré que bailes 
Hasta no poder mas. No, empero, indigna 
Sociedad encontrar pienses ahora;
En tal festividad se arremolina ' 
A esta aldea, de pueblos y ciudades 
Tal enjambre de bellas señoritas, 
Copia tanta de pollos relamidgs, 
Que es una bendición: con que, amiguita, 
Dígnate ahora de honrar mi humilde pueblo 
Que no te ha de pesar de tu venida.

La fiesta de la virgen de ios Mártires, 
Es en todas sus fases muy distinta 
De la de Santa Cruz, aili^ los mozos 
Son los que nada más la solemnizan, 
Pues en bajar del alto los mayores

■ Todos se van á trabajar las viñas. 
En esta se alboroza todo el pueblo ; 
Se guelga ya en la tarde de la víspera 
Y el día de la fiesta es una gloria 
Que se prolonga hasta el siguiente dia. 
Allí todos los mozos son cofrades
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Mientras esta hermandad tan distinguida 
Se compone no mas de treinta jefes 
De las treinta familias mas antiguas. 
Como á cierto ricacho le cupiera 
Ser este año prior (1), hay fidedignas 
Noticias de que vá á ser esta fiesta 
Proverbial entre fiestas concurridas. 
Próximamente son en esta hora 
Las cuatro de la tarde de la víspera 
Y hemos visto ya entrar varios gineles 
Con damas á la grupa muy bonitas, 
Y criados fantásticos delante, 
Corriendo por supuesto á toda brida, 
Que eso de entrar atropellando gente 
Es necedad que el uso legaliza; ■
Nos hemos detenido ante cien tercios 
De garnacha, confites y rosquillas, 
Que acaban de parar en nuestra plaza; 
Hemos hecho una atenta cortesía 
Al orador sagrado que se apea 
En casa del prior; la gritería 
Que armaron los muchachos á la entrada 
Del Maestro del Sepulcro y su capiWa 
Nos hiriera los tímpanos há ñoco 
Cual eco tronador de artillería:

(1) Prior entre nosotros es sinónimo de mayordomo-
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lian invadido el pueblo por dó quiera, 
Mozas de saya corta pulidísimas 
Acompañadas de ásperos jayanes 
De gesto ingrato y de mirada oblicua, 
Cada uno con su manta, y con su porra 
De un lazo en la muñeca suspendida. 
Pero algo falla aún; la gente inquieta 
Con dizplicencia por dó quiér se agita; 
Y si algún forastero nos pregunta. 
Con que vá á ser la fiesta muy linda? 
— «¡Quiá! no señor! —con énfasis decimos,— 
¡Como habia de haber cumplida dicha!
— ¡Voto á! pues, hombre, ¿y eso?

— ¡ El pobre Claudio
Que no puede venir'

—Ya, ya; ¡por vida !»
Pero en esto un tambor suena un redoble 
Y frenéticos gritos de alegría 
Corresponden dó quier; rompe tocando 
La gaita unas angélicas folias...
¡Gloria en el cielo á Dios ! ¡mas no es posible...
¡Si no puede ser esto; ¡si yacía 
Nuestro gozo en un pozo desque trajo 
Un enviado la fatal noticia
De que el pobre lio Claudio en un estado 
Tan triste y lastimoso se veia 
Que movía piedad; pues ni aun sacarle
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Sus camaradas de sn hogar podían ,. 
A fin de solazarle en la taberna 
Con unas preciosísimas sardinas! 
El día de la Cruz en cierta casa ' ■ 
Una manta (1) cogió por despedida- 
Y en castigo el Señor, de su pecado- 
Un cólico envióle al otro dia 
Que á poco no espichó; pues ¿cómo viene, 
Si sus piernas ayer se resislian 
A tenerle derecho? Sin embargo. 
Por allí asoma ya, descolorida 
Muy mucho aquella faz y demacrada 
Que cara de franchute parecía, 
Pero tocando tan preciosos trinos' 
Que al mas agrio sultán, bailar harían; 
Y los chicos, los chicos, ¡qué contentos 
Doquiera á su alredor se arremolinan* 
¡Y los tíos, los tios, ¡qué gozosos 
Le dan el parabién de su v¿Aida! 
— !Tio Claudio, ¿cómo vá?

— Saló, ¿y ustedes?
— Sin novedá tamién; ¡pus si dician 
Que no vendría usted I ¿y aquella manta 
Que se llevó de casa de Poquicas?
— ¡Oh! la manta, siñores, no la vuelvo...

(1) Manta, sinónimo de borrachera.
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— Si diz que la volvió ya al otro dia;
— ¡Mentira, y gorda! no; siempre la guardo, 
Y quiero con su tela aunque raída 
Hacerle unos calzones á una mona (1) 
Que he de cazar mañana á medio dia. 
— ¡ Viva el tio Claudio!

— Pues, señor; yo estaba
Mas aun para quedarme en mi camica 
Que para andar tocando el instrumento; 
Pero di ge; —Señor, ¿quién perdería 
Una ocasión como esta ? El prior tiene 
Un vino de veinte años que elitriza; 
¿Cuando lo gustaré si esta se pasa? 
Anda, anda, Jusepon, por la pollina; 
Le dige á mi pardal; móntame en ella 
Que alli me he de curar; ¡oh! no hay botica 
Señores, como el cubo que ha empezado 
Esta tarde el prior; con dos góticas 
Que me he tirado al cuerpo hace un instante, 
Estoy ya lleno de salud y vida. 
Pero, señores, hasta luego; ahora 
Vamos á dar la vuelta;

— ¡Viva, viva!
¡Viva el tio Claudio. y la graciosa mona 
Que ha de cazar mañana á medio dia.

(1) Mona, sinónimo de manta.
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CAPÍTULO SEGUNDO.

El baile de candil.

Con permiso de las niñas 
Que gastan blondas y gasas 
Me voy á un baile esta noche 
Dó solo jota se baila. 
¡Poder de. Dios! ¡cuál retoza 
De puro gozo mi alma 
Oyendo en vivo crescendo. 
Según me acerco á la zambra, 
El riguirri del guitarro, 
El cham, cham, de las guitaras, 
El trin, tria, de la bandurria, 
í e\tun, tun, de la sonaja! , 

zVdentro, adentro; aqui tengo
25
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Yo gran franqueza; tes la casa 
De aquella buena Teresa 
Que á D.* Cruz le dió vaya.
— ¡Deo-gracias? _ 

— ¿Qién?
, ■ —Gente buena.

— Muy buenas noches:
— ¡Canalla!

- ¡Usted por aquí á estas horas!
— Ya lo ve usted, señora Ana :
¿No quiere usted divertirse?
— No señor: yo arrinconada 
Aqui, á cuidar de la lumbre. 
Las chicas, las chicas bailan 
Ahora por todo el año.
— Y hacen muy bien; ¿hay muchachas 
Forasteras ? .

— ¡Bah! sí hay muchas.
— ¿Guapas?

— Si señor, muy guapas.
— Pues, señora Ana, esta noche
No es noche para pasarla 
Debajo la chimenea - 
Como un tonto haciendo rayas 
En la ceniza , hasta luego. 
Muchas y guapas, ¡caramba!
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¡Bendito Dios Uno y Trino! 

¡Qué sala tan bien poblada! 
Siete diestros tañedores. 
Diez y ocho lindas muchachas, 
Catorce mozos bravios 
De aquellos de porra y manta, 
Y esta mi humilde persona 
Que ahora es ya una de tantas. 
¡Cuarenta justos, señores! 
Cuarenta justos: ¡no es nada! 
¿Saben ustedes, amigos. 
Que si en los tiempos de marras 
Cuando Sodoma y Gomorra... 
Pero me voy de la parva, 
Y oigo la voz de los mozos 
Que al orden ahora me llaman. 
«¡Que baile el recien venido!» 
Con voces hórridas graznan. 
— No tengo gana, señores.
— Pues aunque sea sin gana.
— Ni sé tampoco.

— Mentira.
— ¿Me hace usté el favor? esedama 
Viniendo á mi la Teresa, 
La Teresita del alma, 
No como niña que ruega 
Sino cual reina que manda :
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Y antes que yo la conteste 
Me coge con manos ambas 
Y me arrastra dulcemente 
Hasta el centro de la sala. 
En esto suena Inas vivo 
El compás de las guitarras; 
Cantan dos mozos á dúo 
Una preciosa tonada, 
Y héme ya haciendo cabriolas 
Con mi pareja galana.

«¡Anda Teresa—la dicen 
A su amiga las muchachas: — 
«¡Que no te gane el Usía!» 
— «Baile usted bien á esa dama, 
Señor pijailo (l),u me gritan 
Con voces'avinatadas 
Los simpáticos jayanes;
Y en su emoción entusiasta, 
Con pies y manos y boca 
El tres por ocho me marcan.

Teresa es un torbellino: 
Ninguna mujer la iguala 
En esos bruscos arranques 
De pasión semi-selvática 
Que constituyen el mérito

(1) Pijaito, sinónimo de lechuguino.
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Mas principal de esta danza.
Ora como un argadillo 
Cien vueltas dá apresuradas; 
Ora su pié leve vuela 
En hechiceras mudanzas 
Y ora con gracia infinita " 
Mil giros célicos traza. 
Mas nunca provocativa 
Y siempre púdica y casta; 
Que es este baile un espejo 
Que la alma altiva retrata 
De la mujer, que en mi tierra 
No es ni sirena ni esclava. „

. ¿Qué hago yo en tanto? ¡oh, señores!
Yo que tuve la desgracia 
De no conocer abuela, 
No estrañeis, no, que hora vaya 
A darme incienso aunque sea 
Con un cuerno, verbi-gracia. 
¿Sabéis que en estos momentos 
Merezco bien de la patria, 
Porque en mangas de camisa, 
Desceñida la corbata 
Voy, como puedo, tratando 
De no quedarme á la zaga? 

«Dejarlos solos:» prorumpenl
25
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Los mozos con vivas ansias: 
«Que se retiren al punto 
Todos los demás que bailan; * 
Y en apoyo de esa idea. 
Para ellos harto fundada, 
Todos á un tiempo en el suelo 
Dan con sus porras herradas 
Con brío tal que parece 

. Que se desploma la sala.

- El campo al ün Se despeja; • 
La música arrebatada 

. Dobla el compás. y nosotros 
Cual si lleváramos alas 
En los pies. raudos volamos 
En perfecta concordancia 
Desde un estremo á otro eslremo 
De tan espaciosa sala. 
— «¡Bien por lo bueno!» uno grita:
— «¡Viva la sal!» otro clama:
—«¡Esa vuelta vale un duro!» 
— «¡Poder de Dios, qué mudanza?» 
—«¡Vamos á ver por quién queda!» 
—«Nenguno é los dos es rana!»

Y en fin, asi dando saltos 
Nosotros, y ellos palmadas. 
Seguimos.un cuarto de hora,
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Un cuarto de hora que pasa, 
Señores, como un relámpago.

En esto ya sofocada 
>1i Teresila, se rinde, 
Me dá amorosa las gracias 
Y se retira á su asiento 
Mientras los mozos me aclaman, 
Me ofrecen el mejor puesto 
Y juran que soy la nata 
De los bailadores; ¿saben 
Ustedes que aunque infundada 
Aseveración tan fútil 
Me suena grata en el alma 
Con el sonido hechicero 
De una campana de plata? 
¡Miseria humana! Tan propia 
Es al hombre esa liviana 
Satisfacción que los ecos 
De los aplausos le cansan, 
Que al percibirlos alegre, 
A lo que menos se para 
Es á inquirir si son justos, 
Ni á examinar si las caucas 
De donde nacieron, pueden 
Tener alguna importancia.
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CAPÍTULO TERCERO.

La Virgen de los Mártires.

«Las ciudades y las provincias, asi las comar­
canas como las que caían lejos, festejaban esta 
nueva con regocijos, fuegos, i invenciones.

HisTOBi*. d e Es pa ñ a , po r  Ma r ia n a . Li­
b r o  xxv. Ca pit u l o  xvin.»' .

«¡Granada, viva Granada 
Por Castilla y Aragón!» 
Tal nuestra patria adorada 
Clama al tomar posesión 
De esa sultana preciada. '

Ya el estandarte Real 
Y el de Santiago glorioso
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Con la cruz arzobispal 
Formando un grupo radioso 
En la torre principal.

Ya en ese centro, dó impía
La muchedumbre loores 
Solo á Mahoma rednia. 
Hay himnos, glorias y honores 
Para el hijo de María.

Ya en tan hermoso recinto 
Cunde un eco que á do quiera 
Se esliendo fuerte y distinto ; 
«¡ Honras á Fernando V!» 
«¡Vivas á Isabel I!»

¡Qué ovaciones, qué cantares 
Entre ardientes regocijos 
Alzan voces á millares 
En ciudades y cortijos, 
En aldeas y lugares!

¡Qué alborozada se agita' 
Nuestra católica aldea.
Y qué afanosa se emplea 
En la práctica bendita 
De una magnánima idea!

27
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Oíd: mostrando en su i;>z 

Su dura pena sombría, 
Miraba un pastor un dia. 
Entre las ruinas del Saz (1), 
Las del templo de María..

Cuando da pronto ante el brillo. 
De un objeto palpitando. 
Verlo mas cerca anhelando, 
Se abalanzó el pastórcillo 
De vivo gozo temblando.

¡Oh incomparable ventura! 
Una imagen hermosísima 
Lanzaba de su faz pura 
Aquella luz preciosísima 
Nuncio de paz y dulzura.

Una imagen de María 
Entre las ruinas moraba,

(1) El Saz, pueblo que distaba media legua del nuestro, 
toé reducido á cenizas por los sarracenos, después de ha­
ber pasado 4 cuchillo 5 sus moradores, cuyo valor no te 
inferior acaso al de los héroes de Sagunlo. U Saz había te­
nido en singular veneración, una hermosa imígen de María 
la cual fué después hallada entre las ruinas, y hoy día tic- 
ne erigido un hermoso templo en el mismo sitio.
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Y un tierno niño tenia 
One al que humilde le miraba 
Amoroso sonreía.

Rápido' al suelo.cayó;. 
Breve plegaria sencilla 
Con voz turbada exaló,. 
Y á publicar en la villa . 
Tan grata.nueva voló..

Cunde la voz al momento 
Por toda la población 
Y lodos con gran contento 
Se lanzan en dirección 
Del derruido.monumento.

Llegany absorta la vista 
Ante la faz hechicera 
Que deslumbra y reverbera 
Cual si cu el acto saliera 
De las manos del artista,

Y su beldad cotejando 
Con las formas peregrinas 
De la que el árabe ¡ufando 
Su templo hermoso incendiando 
gepullára entre ruinas,
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«¡Es ella!-» á una rompieron: 

Es la imagen adorada 
De los que aquí sucumbieron 
Y ante su vista preciada 
En adoración cayeron.

Témanla en su ávido celo. 
Vuelven al pueblo con ella, 
Y las campanas á vuelo 
Nuncian la fúlgida estrella 
Que reverbera en el suelo.

Y alzar un templo sencillo 
Juran los fieles á coro. 
Donde apareció su brillo. 
Desde el momento en que el moro 
Pierda su último castillo.

Véd por qué. ahora se agita 
Esta católica aldea 
Y alborozada se emplea 
En la práctica bendita 
De tan magnánima idea.

Véd cómo al fin construido ■ 
Queda el asilo sagrado 
Que á María á prometido,
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Y védle ya inaugurado 
Con un festejo lucido.

Es el mes de los amores
Y de placeres á miles 
Y de trovas y de flores 
Y en que eriales y pensiles 
Visten iguales colores.

Es mayo en íin, y es un dia 
En que las nubes no velan 
Del astro rey la ufanía 
Y en que las auras consuelan 
Con su aliento de ambrosía.

Dia en que todo vecino 
Viste de seda y de lino 
Las paredes de la calle, . 
Engalanando el camino 
Que lleva al místico valle.

Ya las campanas al viento 
Dan su metal tronador. 
Ya fieles van ciento á ciento 
Himnos cantando en redor 
De tan divino portento.

28
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Rompe la marcha una hermosa 

Roja bandera grandiosa 
Que al roce mágico.ondea 
De una aura leve, amorosa. 
Que en sus pliegues juguetea.

De azul el fondo, y bordado 
Con hilo de oro radiante 
Sigue después levantado 
Un estandarte ñamante 
Que un devoto ha regalado.

Y entre una hilera infinita 
De á dos en fondo formada 
Brilla la imagen bendita 
Sobre una peaña esquisita 
Al efecto preparada.

Todo el pueblo acompañando 
Vá aquella efigie tan bella: 
¡ Ah! todos no; que llorando 
Aun queda alguno el infando 
Dolor que amarra su huella.

¡Pobres enfermos que escuchan 
De su amada la partida, 
Y con alma dolorida .
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Por asomarse hora luchan 
A darle la despedida!

«¡Adios!» con flébil acento 
Clama uno allí en la ventana; 
«¡Adiós!» bendito portento; 
[Rosa de un valle sangriento; 
Lucero de la mañana! ->

«¡ Oh peregrina Doctora, 
Procumpe acá otro afligido, 
Vuelve tu faz bienhechora 
Ya que de seguirte ahora 
Mi mal me tiene impedido.»

Llegó el momento. María 
Entró en su templo bendito, 
Y, cabe el mismo, aquel dia 
Todo fué amor y alegría 
Y regocijo iníinito.

Desde entonce al santuario, 
Dó eterna brilla esa Aurora, 
Vuela ufano el vecindario 
Siempre que suena la hora 
De tan grato aniversario.
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Ornan entonce el recinto 

Sedas de gayos colores, 
Y en los pensiles mejores 
No hay mas variado y distinto 
Número hermoso de flores.

JBlanca, gentil sobrevesta 
Llevan los siervos del cielo; 
Grato un concierto se apresta 
Y al resonar de la orquesta 
Tiembla de gozo aquel suelo.

Y el acto aquel religioso 
Se ennoblece comunmente 
Con un discurso precioso 
Debido al genio glorioso 
De un orador eminente.

Allí en sonora elegancia 
Narra con tonos severos 
La religiosa arrogancia 
De aquellos émulos fieros 
De Sagunto y de Numancia.

- Ni en su preciada oración 
Las altas gracias olvida 
Que obtiene esta población
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Por la rica intercesión 
De nuestra reina querida,

Ni afuera, finado el acto 
Déla función religiosa, . 
Falta algazara ruidosa 
Muy parecida á la prosa . 
Que á continuación redacto. .

«¡Hél ya acabó; y ya era hora, 
El buen padre su leyenda, 
Y el hambre á mi me devora: 
¿Vamos á la fuente ahora 
A saludar la merienda?»

Asi grita un mozalvete - 
Bigotudo y estirado, • ■ 
Que es de lo mas descarado, 
Y escapa con seis ó siete 
Que van diciendo, «aprobado.»

«Chicas: Pepito y su gente, 
—Una señorita chilla— 
Se escurrieron de repente; 
¿Vamos á ver si en. la fuente 
Les pillamos la tortilla?»

•29
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Y tal idea aprobada: 

De pronto al pié de la ermita. 
Hacia la fuente bendita 
Se despliega una bandada 
De miriñaques de pita.

«¡Tío  Claudio! vaya una gota 
De este resolí eligido 
Y nos tocar.á una jota 
Porque estoy comprometido 
A bailar con mi Marola.•

—«¡Venga Maroto! hoy se riega 
Para un ines el garganchón: 
Ya sabe esta población . 
Que Claudio nunca se niega 
A las cosas de razón.»

Y tañendo,
■ • Y bailando

Y comiendo
Y jugando,

' Y bebiendo 
Y burlando 
Y corriendo • 
Y triscando,
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Todo el que quiere acudir- 

Pasa un ralo el mas felice 
Que es posible describir 
Hasta que el párroco dice ■ 
Que es hora ya de partir.

Entonces aquel enjambre 
De miriñaques (1) y pollos 
Que con tortillas y bollos 
Matara en la fuente el hambre*, . 
Arregla sus perifollos.

Y en bridones como fieras
O en-ricas muías de paso ■ 
Parten en raudas carreras 
Dando á desgracias acaso ■ 
Lugar con -tales quimeras.

En cambio á todo el que vá * 
Y-vuelve á pié con paciencia 
Concedido se le está 
Mes y medio de indulgencia 
Por cada paso que dá,

Y; ¡oh tiempo! ¡oh siglo! ¡qué f¿:

(1) Perdónesenos esta metonimia,-
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Tan muerta! ¡oh diablo hechicero 
Comodidad! yo, yo sé 
Todo lo dicho, y prefiero 
Ir á caballo ádr á pié.

Y mas en esta mañana 
Que ávido vuelo y ufano 
Sobre mi perla, lozano 
Con la hourí mas soberana 
Del Edén bilbilitano. <

I ,
Y... pero ya á escape fiero 

Todos han dado en romper* 
Y yo ser menos no quiero... 
¡Burra, pues! vamos á ver 
Quién llega al pueblo el primero.
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CAPÍTULO CUARTO.

Los toros.

«] Oh nacional ardor! cien aureolas 
De rubias astas en la docta frente 
Coloquen del mancebo que halla solas 
En los chulos las glorias españolas, 
En los toros su fuorza prepotente.

Ca b o l ih a  Co h o n a d c

A DICHA SEÑORA.

No sé qué es hoy, de tí. bella cantora, 
Gloria y orgullo de la pátria mia: 
Ignoro si tu cítara sonora 
Lanza ayes angustiosos todavía, 
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O si feliz y venturosa ahora , 
lia espirado en tu labio la ironía. 
Máscara que á través de sus colores 
Rebelaba de tu alma los dolores.

¡ Ah! yo presumo por feliz que seas 
Que aun fatigan tal vez tu noble mente 
Las graves melancólicas ideas 
Que há quince años te herían rudamente; 
Aunque dorada tu existencia veas 
Por el sol de la dicha refulgente, 
España avanza poco en su carrera, ■ 
España sigue casi como era.

Y todo ser cual tú,, sensible y bueno 
Ante el mísero estado' de sus lares 
Acepta como propio el mal ageno 
Y una su alma, padece por millares. 
Per eso acaso á la región del trueno 
Donde dá vida Dios á sus cantares 
En alas de su ardor vuela el poeta 
Y torna desde alli la vista inquieta.

Brilla en su frente inspiración sagrada 
Y en amargo afanar cantando llora 
Los escombros de Emérita cuitada, 
La que opulenta, fué, grande y señora;
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Y gime oon la esposa desolada 
Que cárdena y sangrienta en tierra mora, 
Gran trofeo que anuncia épicamente 
Las gloriosas azañas de un valiente (1).

• ¡Paz!» grita desde alli con ansia viva 
Al torpe globo sublimar, y á coro 
Oye doliente en algazara altiva 
Contestar la creación, «¡oro y mas oro!» 
• ¡Gloria dád cual la España primitiva, 
Españoles á Dios! * y su sonoro 
Acento cae extinto entre mil voces 
Que «oro» siempre dó quiér braman feroces.

Mas... ¿qué rumor entre algazara ardiente 
Y atronantes sin fin aclamaciones 
Sube de los rincones de Occidente 
Asordando las célicas regiones?
¡Ay! es que en el ibero continente 
Dó existió la nación de las naciones, 
La fama de inmortales caballeros 
Se trueca por la fama de toreros.

(1) Creo escusado advertir que esta octava y otras que 
siguen, son alusivas á las poesías de la misma señora á 
quien dedico este capítulo.
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Baldón que el alma del hispano vale 

Impregna de amargura y sentimiento 
Y ya en agudo torcedor le abate, 
O ya le hace estallar con fiero acento. 
¿Oís ? truena su voz; su voz combate 
Tan bárbaro placer, y sobre el viento 
La sombra evoca ya de JovelJanos 
Contra aquellos padrones castellanos.

¡ Oh vano declamar I su acento pío ■ 
Se pierde en tan horrible desconcierto 
Cual pudiera una gota de rocío • 
En la arena abrasada del desierto; 
Sigue el pueblo en sü ardiente desvarío 
Y el sabio que llevarle debe al puerto 
De la sana razón. tiene el menguado 
Por toda la estación palco abonado.

¿Y es ese solo el mal á que conduce 
Una afición tan noble y tan sencilla? 
Una plaza, en resúmen, donde luce 
Su destreza y valor una cuadrillar 
Dó al toro bravucón la ira le induce 
A matar al que en pié sereno brilla ; 
Contrastando la rabia de la fiera 
Con la calma gentil del que la espera:
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Una plaza, por fin, donde se sabe 

One el torero, merced á su destreza, 
Difícilmente por fracaso cabe 
Que pruebe de las astas la agudeza; 
Donde vuela á placer, como si un ave 
Le prestara su aérea ligereza, 
Y espumajos la fiera vomitando 
Rinde la vida al fin, pero lidiando;

Nos parece espectáculo sublime 
Digno de honor y prez, cuando la idea 
De una lidia de toros nos oprime 
En el pobre rincón de alguna aldea: 
Si hay quien mu rato de placer estime 
Pasar en mi lugar, que venga y vea 
Los -públicos cornudos regocijos 
Que damos hoy sus ilustrados hijos.

Verá á mas de un garzón de alto linaje 
Que á vigas enormísimas se abraza 
Ayudando á aprestar el maderaje 
Que cierre las entradas de la plaza. 
Y en el centro tomar franco ospedaje 
Un hueco entarimado que embaraza 
Al toro para herir los baladrones 
Que iránse á refugiar só los tablones."
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Verá á mozos y viejos instalarse 
Coa ruidosa algazara en la barrera 
Y con picas agudas prepararse 
Para pinciiar á la animosa ñera; 
Y les verá gritar y alborozarse 
Cuando hácia ellos emprenda su carrera, 
Pues middn un espacio con la lanza 
A donde ñero el animal no alcanza.

Y verá algún traslució mozalvete 
Agitar dos rizadas banderillas. 
Correr por detrás de él como un cohete 
Y pincharle éh la nalga ó las costillas ; 
Y volver con aquellas, y del brete 
En que Se halló, contando maravillas. 
Darlas á otro, que de un ardor blasona 
Que desmiente á placer su voz temblona

Verá que tras dos horas de combate 
Herido el animal desde la barra. 
Sin poderse vengar, rabia y se abate 
Y en su sangre anegándose desbarra: 
La turba entonces con feroz dislate 
A vivo rejonear le despatarra 
Sucediendo al glorioso rejoneo 
Un bronco y apacible paloteo.
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No le rematarán de una-estocada; 

Que ciertos paladares delicados. 
En la carne del turo apaleado 
Encuentran sabrosísimos bocados, 
Y hay padres que armarán su prole amada 
Cón palos al efecto preparados 
Calmando ol ¡ay! de su importuno lloro 
Con enseñarles á matar el toro.

Así tranquilo el ternezuelo infante 
La sangre ve correr cual la agua pura, 
Que aquel acto, á su inslinto repugnante 
El papá se lo muestra honra segura. 
¡Viva la humanidad! ¡viva el talante 
Con que el niño sus glorias inaugura, 
Y vivan á la vez su joven saña, 
Y las lidias de toros en España!

¡Oh tú, divina flor, qué en la ribera 
Del Guadiana, geniíl como túvola, 
Al brillo de alborada placentera 
Desplegaste tu límpida corola; 
¡Oh tú, cuyo perfume trascendiera 
A toda la península española , 
Y hollando mares, y cruzando montes 
Embriagó los opuestos horizontes;
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Ángel de amar, cuyo doliente labio 

Derrama inestimable sentimiento 
Y en dulce erudición demuestra sabio 
La viva amenidstl de tu talento: 
Tú de quien nunca tomarán á agravio 
El noble censurar; truena un momento, 
Y lanza rayos de terrible lumbre 
Contra esa ruda y barbará costumbre.

Yo. mísero de mi, soy ronco bardo 
Que gimo por mi patria, y su desdoro, 
Pues cada uso ruin me clava un dardo 
Y á su aguda impresión cantando lloro: 
Mas solo burlas y desprecio aguardo 
En pago de clamar por el decoro 
De esta patria infeliz (|ue fuera un día 
La cuna del honor y la hidalguía.
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CAPÍTULO QUINTO.

El baile de la hoguera.

Son las nueve de la noche:
En el centro de la plaza 
Una vastísima hoguera 
Su vuelo al cielo levanta. 
En derredor cien parejas 
Al compás de la dulzaina 
Sudan bailando ese baile 
Que es de los bailes la nata. 
Por fuera hay círculos varios 
Donde se bebe y se charla , 
Donde se gastan mil bromas 
Que nadie tal vez aguanta
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Sino en la noche presente- 
Dó todo tómase á chachara.

Son las nueve de la noche. 
Mis huéspedas convidadas 
Están á ver el bullicio 
Desde un balcón de la plaza. 
Como todas son bonitas 
Y modelos de elegancia 
Las acompaño á tal punto 
Entre vítores y salvas. 
Que recibo satisfecho 
Como aquel asno de marras: 
Sus galanes prelirieron 
Quedarse en casa á tallarlas, 
Y me despacharon solo 
Con ellas. henos ya en casa 
Del que se dignó invitarnos 
A ver la hoguera y la danza. 
Aquí entre media docena 
De desconocidas caras 
La de Patrocinio encuentro 
Bella, sí. pero ¡ay! muy pálida. 
Ha venido hace un instante 
Del mismo hiod» invitada 
Acompañando á las niñas 
Que se hospedan en su casa.
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Solamente al mayordomo 
Han traído en su compaña, 
Que á D. Luis ahora le arrestan 
Huéspedes de alta prosapia 
Que sobre mesa han quedado 
Fumando con harta calma. .

Después dd —«¿Cómo está usted?
— Bien, gracias; ¿y usted?

—Bien, gracias;
Después, en fin. de estas cosas, 
Vánse al balcón las madamas, 
A ver bailar á los tios 
Mientras la ama de la casa, 
Que es una joven bonita, 
íntima plática entabla 
Aparte con Patrocinio 
Pretestando que las cansa 
A las dos la algarabía 
Que mueven los de la plaza. 
El mayordomo escapóse 
A mezclarse entre la zambra , 
Que él es vulgar y entre el vulgo 
Es donde mas ancho se halla. 
Las del balcón entre tanto 
Como soy de confianza. 
Me hacen colacar en medio,
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Y, aunque no me desagrada 
Departir con tales niñas, 
Hasta la última palabra 
Oigo de las que pronuncian 
Las otras dos en voz baja. 
Es indiscreción, lo veo. 
Contaros lo que ellas hablan, 
Mas, como dijo un pagano, 
Asi los hados lo mandan. .

DIÁLOGO.

Patrocinio. Hita.

Rita. ¡Está usted, señorita,
Tan pálida y tan triste! usted padece.

Pairo. ¡Oh! ya te he dicho, Rita,
Que no me dés jamas tal tratamiento, 

■ Que lo olvidas parece
Y por mi fé lo siento.
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Rita. Pero si el rango... ■
Pairo. El rango: ¡lia! cuántos dias

Me traerá de dolor!
Rita. ¿Si? pues ¿qué pasa?
Patro. Yo te lo contaré, que ya á tu casa 

Acompañé las hospedadas mías 
Aprovechando una ocasión tan buena 
De darte á conocer mi amarga pena. 
¿Sabes que amo á Millan? 

Rila. Será posible?
Pairo. ¡Tan posible como es! 
Rita. ■ Adivinélo.
Patro. Mas... díme, por el cielo;

¿Sabes tú si la herida es tan terrible 
Como suponen?

Rita. No , la herida es leve:
Patro. ¿De veras?
Rita. Sí; de veras:

Hace un rato muy breve 
Que le he visto. 

Patro. ' ¡Le has visto? ¿y le has hablado?
Rita. También.
Patro. Y ¿qué decía?
Rita. Habla poco, por cierto; está postrado.

El que no le conozca, cobardía
Juzgará la fatal melancolía
Que en sus lánguidos ojos se retrata,
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Aqui, para las dos hablando en plata, 
La herida de su pecho es poca cosa.
La herida que le acosa 
Es la que hizo en su espíritu la idea.
De que pagado en odio su amor sea 
Y trocada en baldón su honra preciosa.

Pairo. ¿Cómo? ■
Hila. Perdone usted; usted acaso

Lo entenderá mejor.
Pairo. ¿Tu le has oido

Alguna csclamacion que tal revele?
Rita. A él no: jamás se duele

Su madre, refiriéndose al fracaso.
Decirme á veces al oido suele, 
«Pues señor, se lo había prevenido;
No quiso hacerme caso.»

Pairo. l X ella le trata mal?
Rtta. ¡Oh! nada de eso:

Fuera de unos arranques tan estraños, 
Dijos del genio altivo y poco seso, 
Vicio, en verdad, impropio de sus años 
Pero al que ya no puede sustraerse, 
Es imposible que mejor proceda 
La madre mas solícita que pueda 
Cualquiera suponerse.
Eso sí, tiene un genio... ayer mañana
Fueron alli el alcalde, el escribano,
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Y dos testigos mas: ¡Dios soberano*
La desdichada anciana
Cuando so vio entre aquella compañía...

Pairo. iX sabes el objeto con que fueron?
Rila. A hacerle declarar; aili le hicieron

Infinitas preguntas sobre el lance
De que habla en la ocasión tanto la gente,
Pero él solo les dijo que subía
Recto á tapar la balsa de la fuente 
Cuando de pronto le ocurrió el percance,
Y que ya nada mas decir podía.

Pairo. Pero ¿y tu por el pueblo que has oido?
¡Ah 1 díme, amiga , díme .
Cuánto sepas que tenga referencia 
Con ese lance en que el honor herido 
Quizá está de Millan mas que su pecho.

Rila. Asi pasa tai vez: el pobre gime
No tanto por su física dolencia,
Pues la bala, en conciencia,
J3ien poco mal le ha hecho,
Cuanto porque ha sabido,
Que el eco de la aldea le condena, 
Supuesto que él jamás tuvo una alhaja ,
Por raptor de las joyas de la caja
Que pareció á su lado entre la arena.

Pairo. [X ha podido cundir voz tan maldita?
¿Y piensas tu también de esa manera?
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Rita. Si por un vil ratero le tuviera,

¿Piensa usted que pasara, señorita,
Con la frecuencia que á su casa paso?
Nunca le tuve, no; mas ya del caso
Algo mas enterada
Con saber que hay amores de por medio
Encuentro á mi inquietud fijo remedio
Y quedo en punto tal tranquilizada.

Pairo. ¿X ha podido pensar asi la aldea?
Rita. Ni tan solo un amigo.,

Como están todos fijos en la idea
De su deshonra, visitarle quiere.
Uno por uno á todos donde quiera
Les oirá usted decir; «que se sincere
Y que cuente conmigo:»
Y él para mi sin sincerarse muere.

Pairo. ¿Sabe que piensan de él de esa manera?
Rita. Lo sabe, si señora.
Pairo. ¿Y en nada se sincera?
Rita. Nada que sepa yo dijo hasta ahora.
Pairo. ¡Dios mió! ¡si pudiera

Yo hablarle...
¿Quiere usted? pues entretanto

Que están en el balcón las señoritas 
Vámonos, sin que noten nuestra ausencia.

Pairo. ¡ Ah! no, querida, no; si solo el cielo 
Pudiera de tal paso apercibirse,
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Lo diera sin recelo
Porque el cielo conoce mi pureza ;
Pero si voy y llega á referirse
Mi aventura en un pueblo tan chismoso 
j Oh! cómo charlarán de mi flaqueza 
Diciendo en tono hipócrita piadoso 
«¡Esa niña ha perdido la cabeza!» 
A bien que mas perdida
Ya no la he de tener en tiempo alguno, 
Pues ahora embrutecida .
El alma por su estúpido egoísmo 
Ni un punto dá de abnegación, ni uno 
En cambio de cien horas de heroísmo.

Rita. Pero, si nadie lo sabrá; la puerta
De mi corral, enfrente
Está á la casa de Millan; si abierta
La de Millan hallamos
Como que entro yo allí tan francamente
Y en unión tan recíproca tratamos, 
Sin que nadie del mundo se aperciba ' 
Le prometo yo á usted ponerla arriba.

Pairo. ¿Y su madre, y su madre?
Rita. Justameme

Cuando yo poco há de allí salía
Junto al hogar dormía ■
Y asi continuará probablemente.
De manera que todo nos convida:
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La puerta, á no dudar, está entreabierta,.
De ia de mi corral se vá en un paso:: 
Esploro el campo yo primeramente,
Pasa usted en seguida
Y quedo yo de centinela alerta.

Potro. ¡Oh! vamos, pues, allá: si al fin me increpa
El mundo por mi falla de decoro 
Que otro baldón mayor jamás se sepa
Y aceptaré mi cruz como un tesoro.

Las ninas se escurrieron
' Por la escalera

; Y yo á fuér de curioso
Bien las siguiera,

Pero quizá en mi ausencia
Tras de la suya

Algún torpe conato
Se me atribuya.

Ea, pues; á estas otras
Niñas oigamos

Y ocultemos la falla
Cuanto podamos.

Unasei'idHlh Vevo esos lios bailan
A troche moche.

]0. ¡Oh! no hay noche para ellos 
Como esta noche.
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Otra. Diga usted ; ¿y esos raros

Vivas que siento?
¿Nos amaga algu rudo 

Pronunciamiento?
¿No escucha usted en medio

Del alboroto
Cómo gritan los tíos

«Viva Marolo?»
Yo. ¡ Ah! el Marotu á esta fecha

Tan aplaudido
Es un peón de azada

Muy divertido.
Con seis hijos que caben

Bajo una cesta,
Y sin hogar ni campo,

Nadie en la íiesta
Como él por noche y dia

Sigue la broma.
Ni tan activa parte

Dó quiera toma.
¿Vé usté allí un hombre grande,

Desmesurado,
Que un catalan ostenta 

Gorro encarnado!
¿Aquel que holgado y horro 

Como en estío,
Baila junto al gaitero
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Con tanto brío?

¿A quien ahora quitan
Su compañera

Y él quita á otro la suya 
De igual manera?

Pues aquel es Maroto .
Cuya alegría

Un enigma parece 
¡Por vida mía!

Su crónico alimento
Son guijas (1) duras: 

Por no haber para aceite
Se acuesta á oscuras;

Pero si por el déficit
Del presupuesto 

A los bailes Üh dia
Cargan impuesto. 

Maroto. según cálculo .
De inteligentes. 

Será de los primeros
Contribuyentes.

Por eso ahora eW medio
Del alboroto

Gritan todos á una
«VÍya Maroto.»

(1) Almorlas.
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Además tiene títulos

Muy soberanos 
Al aprecio de todos 

Los aldeanos.
Asta es su brazo en donde

Fúlgido ondea 
El pabellón glorioso 

De nuestra aldea. 
De cuantos forasteros

Aquí han venido 
Y con él competencias 

Han sostenido. 
Nadie á tirar la barra , 

Ni á cargar peso, 
Ni á pegar garrotazos 

Llevóle esceso.
Y como une á estas dotes 

La de prudente,
Tiene entre mis paisanos 

Tal ascendiente
Que por lo mismo en medio 

Del alboroto,
Gritan todos á una

«Viva Maroto.»
Otra señorita Tengo frió, señores:

Pase y me siento.
Otra. ¿Y nuestra Partrocinio?
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lo. No hace un momento'

Que estaba ahí con su amiga.
Otra.
Otra;

¿Donde habrán ido?
< La menos humilde de todas).
Señores; tengo el cuerpo

Tan aterido... ■
Mire usted; yo no entiendo fHabTandó

Fisiología, conmigo).
Pero usted es gran músico;

Lo juraría.
Yo. (Bendita sea tu lengua). 

Quiá; no señora;
Ella. ¡Vaya! no interesante 

Se haga usté ahora.
Aqui hay una guitarra:

De ella me valgo:
Si usted quisiera en ella 

Tocarnos algo... .
fo.
Ella.

¿Y galanes?
¡Ni falta

Que hacen! Nosotras 
Podemos arreglarnos

Unas con otras.
Yo. Mejor será mas tarde 

Con buena orquesta...
Ella. (¡Vaya que tiene el mozo 

Dura la testa!) ;
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larra con embarazo).

Bu*^ : 1c diré á mi frió 
Mientras me hielo

Que se aguarde, y mas tarde .

Fo. '
Pespedirélo.

¿Y qué toco yo ahora, f Tomando la gui-

Ella.
Si aunque discurra... 

Nada, nada; usted toque

Yo.
Ella.

Lo que le ocurra.
¿Le gusta á usted la jota? 

¿La jola? Mucho.

Yo.
Ella.

¿También para cantarla 
Será usted ducho?

Ps...! bien ó mal se canta.
Pues al momento:

X

Amigas mias: nada 
De cumplimiento.

Seis á seis somos justas.
Si es del agrado 

De ustedes,
Tudas. Si, si, todas; 

Muy bien pensado.

. ( Templada ya. la guitarra principio ú rasguearla 
como puedo; se ponen al frente las seis parejas y rom­
pen el baile con la siguiente canciony.
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«La alma mía enamorada 

Guarda su pasión leal 
Para una niña preciada 
Que tiene ojos de cristal 
Y cabellera dorada.»

Í^Sigo rasgueando la guitarra unos dies minutos y 
empieso la segunda canción^.

«Negro cabello luciente, 
labios de carmín y de oro

• Y ojos que matan, de frente, 
Ornan la faz trasparente 
De la morena que adoro.» .

fPasa igual rato del mismo modo hasta la tercera).

«Era á empresas amorosas, 
Era yo un púber estraño. .

. Cuando una hermosa entre hermosas 
Me prendió en sus deliciosas 
Redes de pelo castaño.» . 

• (Cesa el baile).
La consabida Gracias. Es usté un jóven

Muy divertido; 
Ni bonus» bona, bonum.

Dá mas surtido.
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Ruliio, negro, castaño. 

Todo le agrada ; ' "
A lodo dá en su gusto 

Plácida entrada.
fo. Pcnnita usted . amiga.

Que la rrpliqüe ' 
Y haga porque en su juicio

Se rectifiqúe. 1 "
Trovas dá para ciento

Mi alma española'.
Pero amor. señorita.

Para una sola. v 1
f Entra Rita corriendo >.

Rita.
Todas.
Rita.

¡Dios mió, qué desgracia? 
¡ Ay! ¿qué ha pasado?

Que D.‘ Patrocinio
Se ha desmayado.

Una.
Rita.

¡Jesús! ¿yestá ahí fuera? 
¡Ah! no señora;

Ya la llevan dos hombres
A casa ahora.

Otra. Pues entonces, amigas. 
Nos marcharemos.

Todas. Si, si, todas á una 
Salir podemos.
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Lector; doy este día , 
Por concluido

Sin poder referirte
Lo acaecido

Respecto á nuestra ninfa;
Pero si husmeo •

Algo, y tu de enterarte
Tienes deseo,

Yo te lo contaré antes
De una semana;

Con que, abúr; buenas noches 
. Y hasta mañana.
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La entrevista.

Era la hora en que yo tan placentero
En el balcón sabido departía 
Con la niña gentil que esplicaciones 
De aquel «viva Maroto» nie pedia. 
Con rostro huraño y fiero 
Millón, y tormentosas emociones ■ 
En su lecho infeliz se convelía 
Su mente revolviendo, 
Cómo un ángel llamado Patrocinio 
En símbolo de horror y de esterminio 
Se pudiera tornar; y discurriendo 
Y coordinando ideas se decia; 
«Si en darme franco paso convenia,
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•Sino que á oiro rival...» y su agitada 
Respiración. su frente 
Plegada y smlorosa.
Sus labios que inonli los vivamente 
Lanzaban con h inbior sangre espumosa, 
Y aquellos ojos garzos que radiantes 
Sallaise de las órbitas querían, 
O llorosos y lánguidos se hundían. 
Revelaban muy bien que á su honda pena 
Hay pocas en el mundo semejantes. 
¡Oh ! ya sabia yo antes , 
Señores, que el amor es cosa buena.

En tanto una mujer, la buena Rita, 
Condolida en el alma
De la perdida calma 
De Millan y la pobre señorita. 
Llegando al pié del lecho, 
-Oye, Millan :» le dijo;
-Prepárate que llega una visita;
»Y ¡qué visita! hijo:
•Ojo,.Millan : el tiempo es muy precioso:
• Abajo yo me quedaré en acecho;
-Si hubiere novedad yo noticioso
•Te haré, tirando á la ventana un canto.» 
Fina, y se yá entretanto.
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Que en profundo estupor Millan sumido, 
Aunque intentarlo quiera, - 
No puede descifrar lo referido.

Lánguido como flor de primavera 
Cuyos tempranos pétalos hiriera 
Inesperado hielo
Y convirtiera ai suelo
Su cándida corola, 
Pero bella también como ella sola , 
Imagen celestial del sentimiento, 
Trémula de rubor como una niña 
Que á hurtadillas dá á un pobre el alimento 
Recelando por tal procedimiento 
Que su madre cruel, fiera la riña, 
Nuestra heroína entró: Millan, tributo 
Dando á su noble amor,- de pronto siente 
Llenar su corazón una ansia ardiente 
De ochenta pulsaciones por minuto ; 
Mas cediendo al torrente- dé la idea 
Que há poco desbordarás^ en su mente,
Y el febril entusiasmo
Convertido en satánico sarcasmo, 
La dijo con sardónica dulzura; 
«¿A qué viene la perla de la aldea 
A oscurecerse en choza tan mezquina ? 
¿Viene usted, señoritapor ventura. 
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A gozarse en su obra peregrina ?
— ¡Oh qué horas tan terribles de amargura 
Debes pasar, Millan, cuando ese modo...!» 
Y dos preciosas lágrimas corrieron 
Por su incolora faz, mas ya serena 
«No atropellé por todo
— Sus labios añadieron — 
Con solo al fin de desahogar mi pena.»

Millan hablar quería .
Mas la niña atajóle de esta suerte.
«He sabido, Millan, hace un momento 
»Tu noble abnegación, y hasta la muerte 
«Impresa guardaré en el alma mía 
«La memoria de tal procedimiento; 
»¡ Por la virgen María! 
»$igue, noble Millan, sigue negando: 
«Quiero decir; la consabida caja 
«No importa que publiques 
«De donde vino á tí; y ese que ultraja, 
«Jluin vulgo, tu nobleza, 
«Que se cebe en mi torpe ligereza: 
«Mas nada ¡por favor! hables ni indiques 
«De lodo lo demás, y ese heroísmo 
«Si algo vale mi amor...

— O estoy soñando, 
(Respondióla Millan); ó á un tiempo mismo
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Los dichos y los hechos concordancia 
Tal tienen con el Órgano de Móstojes.. 
¡ Oh! ¡ por los doce apóstoles!.
Decidme, señorita;
¿Quién fui aifuel bello tipo de elegancia - 
G aquel ángel, mas bien, sin aureola, 
Que armado de pistola- 
Rondaba en el moderno paraíso? 
Porque quisiera hacerle una visita 
Y darle un noble aviso.
—¡Está loco, Señor! ! Ah! yo pudiera
El crimen consumar que ahor me imputa... 
Me juzga una mujer aventurera, 
Acaso una voluble.....  prostituta.»

Tal la niña infeliz con sordo acento 
Dijo, y sobre un asiento
Que habia junto al lecho desplomóse, 
Millan incorporóse
1 exánime la vió; pronto arrancóse 
La toca que la frente le abrigaba 
Y en tanto que con aire procuraba 
Volverla el respirarar, en cien denuesto 
Furioso contra sí se desataba,.
«¡Soy el demonio del furor’ ¿Son estos 
Los consuelos de amor y de esperanza 
Que á dar viene y pedir un ángel puro?
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¡Porque ella es inocente!
Y yo, ángel de mi amor, yo con la lanza
De mi sarcasmo impuro. 
Punzar osé tu corazón doliente^ 
Tu hermoso corazón que no respira. 
¡Oh! vuelve, pobre tórtola, al aleve 
Que te hirió su quietud, ó pongo en breve 
Fin á mi aliento vil que horror me inspira..

Patrocinio seguía desmayada;
Millan hacíala aire con su toca
Y no obtenía nada:
Su contraída boca 
Quiso un grito lanzar y siguió muda: 
Millan pensó la ayuda
De su madre implorar, pero «¡quien sabe 
-(Meditó) el estropicio (1) 
«Que puede armar aquí, si en guerra cruda 
-Con ella siempre estoy desque la llave
-Del secreto posee; si sañuda
-Me vá agotando el juicio 
«Diciendo que ella ha de aclararlo todo 
«Ya que yo por mi honor volver no quiero! 
«¿Y acaso este fatídico período 
«Cómo terminará? ¡Dios verdadero!

(1) Provincialismo aragonés equivalente 4 (¡«árdea.
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-Pero ya vuelve en sí; ¡gracia^ 1)101^ mío’

Y el buen Millan con afanar tan pío 
El nombre pronunció de su adorada 
Que ella los ojos lánguidos abriendo 
Y al osado Millan tímido viendo
Y recordando su allivéz pasada, 
«Gracias.—dijo—Millan; gracias ahóra 
Que no me das yá el nombre de señora.» 
«¡Soy el hombre mas vil...!» éste repuso:
Y á pedirla perdón se apercibía 
Cuando quedó confuso
Al resonar en la ventana un canto 
Que alguien tirado desde abajo había. 
Pronto se oyó rumor en la escalera , 
Y herida de vergüenza y de québranto ; 
Rompió la niña en lastimo llanto 
Y Millan murmurando un < ¡suerte ñera!» 
De pronto la digera, ■ . ’ 
«¡Oh! lánzate só el lecho;» y dicho y btebo: 
Viendo que otro recurso no quedaba 
La triste niña se escondió só el lecho, 
Y á poco un jóveh en la estancia entraba.
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CA-PÍTUIuO SÉTIMO... ■

Aclaraciones1.

Según Rila afirmó , la lia María .
Al amor de la lumbre dormitaba : • 
Mas del huésped los pasos rumorosos 
Llegaron á su oido, y, biliosos.' 
Acentos y bostezos exhalando, ' 
Se Jevantó volando 
A ver quién en el cuarto se metía 
De tan serena cortedad usando 
«¡ Hombre, tu por aquí! ¡ cosa mas rara! 
»No sabes, Pablo, dijo, 
»Oue es un ladrón mi hijo
»Y ni un amigo ya le dá la cara...?»
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Allo garzoH. dé varonil belleza,-, ■ 

Facciones aguileñas ,’ arrogantes# 
Rapada hasta un eslr-emo caprichoso 
La parte suprerior de la,cabeza 
Y ornado el rostro colorado; hermoso, 
De dos rizos suavísimos, flotantes, 
Que ondulan por debajo de una toca 
Prendida con primor en la ancha frente.. 
Cuyo plegado la memoria evoca 
Del mando del Islaín en Occidente, 
Y la figura esbelta 
En ese traje nacional envuelta- 
Peculiar de Aragón, que á maravilla 
Sienta al mozo de gruesa pantorrilla 
De franco corazón, bravo y,osado, 
Y de alta mente, en fin , en donde se halla 
Una clara razón qüe juzga y falla 
Con el propio criterio de un.letrado; 
Tal ese joven es por fuera y dentro, 
A quien la vieja allí salió al encuentro. 
— Confieso mi pecado 
(Pablo la contestó). También yo iluso 
Como todos dudé; pero ante todo, 
¿Estás mejor, Millan?

. .—.-Mas aliviado
Me siento á mi pesar. ■ 

— ¡Bah! do ese modo
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De hacer largos preámbulos me escaso 
Y desembucho en el primer período.

Por la primera vez en todo el año 
llegar quise esta tarde mi forraje? 
Pues señor; voy alli, la acequia apaño, 
La limpio de h< jarascas y follaje 
Y destapo la balsa de la fuente. 
Recordarás acaso
Que mi arbollón e§tá precisamente 
Dó la otra noche te ocurrió el fracaso: 
También sabes que tiene tal pendiente 
Cual la garganta de cualquier molino 
Harinero; pues bien, en cuatro sorbos 
El arbollón tragó cuantos estorbos 
El paso embarazaban, 
Y entre ellos la agua á mi forraje vino. 
Mis manos se aprestaban
A limpiarle en la acequia la carrera 
Cuando veo, nadando, deslizarse 
En medio de la broza una cartera ; 
Cartera dé bolsillo 
üe esas que solo usan los Señores. 
Corría ella á ocultarse, 
Pero de pronto yo voy y la pillo. 
Ábrola sin parar y á los fulgores 
De la temprana luna
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Entre varios papeles hallé una
Carta con el siguiente fSaca una carta lee el 
Sobrescrito «Sr. D. Juan Abarca;» sobrej.
Yo sabia que en toda esta comarca
No habia un nombre así; mas de repente
Me acordé que en Daroca el otro día
De un D. Juanito Abarca se dccia
Que poco tiempo hacia
Que en la antigua ciudad fijó sus huellas,
Y en sus no interrumpidos galanteos
Era ya el mismo imán para las bellas
Y el buho del terror para los feos.

Justamente cuando uno esto contaba
El tal D. Juan llegaba
Hacia nosotros. y observé en su labio
Una honda cicatriz; era la rúbrica

' De un marido celoso:
Mas ya no le pondrá otra el pobre espeso 
Porque el mocito de conducta lúbrica 
Diz que en el acto le plantó su Sello 
Metiéndole la espada por el cuello;'

Millón. ¿Con que dices que el tal caballerilo
Marcado el labio lleva?

Pablo. Sí; mas oigan ustedes este escrito 
Hijo de upa hija de Eva.
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^Despliega la carta y lee lo siguiente:^

«Juanilo de mi alma, 
?>Es.lá visto que aquí 
«Jamás podremos nuestros 
«intentos conseguir.

«Amigos y parientes,
... «Ignoro con qué fin, 

«Contino tienen fija 
«La vista sobre mí.

. «Por eso aquí mas tiempo - 
»No quiero residir, 

. «Y voy me á mi villorrio 
«Que estoy mas suelta allí.

t . «Allí en divorcio tácito 
^«Mil dias paso y mil 

« Ajslada de mi esposo 
«Mas bruto que un mastín.

«Si me amas, como dices, 
«Allí puedes venir
«Dó irá nuestro propósito .. . 
«A término feliz.
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«Liqdanlp con la aldea. 

»A1 Norte hay una ruin 
«Estrecha callejuela
• Con puerta á mi.pensil.

»Si acudes á mi gusto 
«Podríaste servir 
T>Del fiel criado que hora 
«Con ésta envío á tí.

»Mi dicha está en tu mano:. 
«¿Me harás, dime. feliz?
«Las once de la noche 
«Será buena hora, di?

«Adios, á 3 de mayo: 
«Acabo de escribir 
«Y vóyme á mi villorrio 
«Dejando el alma aquí.»

Aquí termina Pablo su lectura;
La vieja se apresura
A pedirle la firma de lo escrito;
Pero el escrito aquel firma no tiene: 
Mas Pablo dice que le importa un pito 
Que el nombre del autor suene ó no suene: 
Jura que D.a Cruz es quien trazara
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El anónimo aquel, y, cosa clara, 
Sentado este principio, harto evidente , 
Ya to.lo para Pablo está indagado. 
Milla» y Patrocinio han transformado 
La amistad de la infancia en amor ciego: 
Y de ello se comprende desde luego, 
Como cosa cormenle.
Que desgraciadamente, 
Casualidad maldita, 
Llevó á Millan á presenciar la cita 
En que una infame adúltera pagaba 
Con perlas el amor de un libertino 
Que de paso en su lúbrico camino 
Una mina de joyas esplotaba.

Momentos hay en nuestra triste vida 
En que el alma mas buena y mas cristiana. 
De amargos sinsabores afligida r 
Arde en fatal desperación insana.
■Ah! si la Parca alií sobreviniera 
Pronta esgrimiendo su segúr terrible. 
¡Con qué gusto á sus golpes sonriera 
Quien de otro mundo en la mansión es,era 
La paz bailar, que aquí ya no es posible!

¡Pobre niña, infeliz, que asi escuchaste 
Cómo 4 tu madre adúltera infamaban!
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¿Qué pluma habrá que baste 
A pintar los dolores que asolaban 
Tu tierno corazón? ¡Oh, cuál sufrías 
Oyendo entre congojas y agonías 
Que tu madre á tu padre por un pillo 
Le robaba su honor y su bolsillo! 
Y acaso.el primer cargo tu sabias, 
Mejor que nadie allí, que era fundado; 
Pero caér la imputación severa 
Del segundo delito 
En la que el sor te diera 
Habiendo tu no mas la ocasión dado, 
Eso á tu corazón el peso era 
De una montaña inmensa de granito.

Millan que comprendía
La horrible situación del alma pía 
Que por su amor penaba de tal modo, 
Se esforzaba en probar que era un beodo 
Quien, cual su madre y Pablo, discurría. 
Redoblaban aquellos sus razones 
En la presunta adúltera ensañándose 
Cuando héte. al fin, que, cual quien ve visiones. 
Eos tres á un mismo tiempo santiguándose, 
«¡D. Luis!» estremecidos prorumpieron 
Y llenos de vergüenza enmudecieron.
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En efecto: D. Luis aparecía 

En el umbral de la mansión aquella 
Mientras que nadie había 
Sentido el éco mudo de su huella. 
¿Lo había oído él todo? Era posible. 
Pablo al soslayo le miró un momento 
Y en su rostro admiró la mas terrible 
Espresion del humano sentimiento 
Cuando intenta ocultar un duelo ardiente 
Y pugna inútilmente.

Todavía en su mano
Pablo el fatal anónimo guardaba „ 
Cuando con ronca voz que revelaba 
La intensidad de-su dolor tirano, 
«¿Quieres dejarme ver, Pablo, esa carta?» 
Preguntóle D. Luis, y aquel con harta 
Presteza se la dió, y apenas viola 
Y con aguda rapidéz leyóla, 
Gritó con el acento de un precito, 
«¡ Cierto que es mi mujer la que la ha escrito 
«¡Ah! concluyamos de una vez!» esclama: 
«¿En dónde está esa dama?»
Y rebramando de ira
La caria á un lado tira,
Y del cuarto en redor la vista gira.
«¿No me queréis decir donde se oculta?»
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Repite.cn su furor con voz tronante.. 

«Pero ¿vos deliráis? con suplicante 
Voz la vieja objetó; porque, en resulta,. 
¿Qué dama ni .ocho cuartos en mi casa 
Se había de esconder?
/ —Basta de enredo.
(Con mayor ansiedad D, Luis repone.) 
— Basta, pues, digo yo, que eso ya pasa 
De cosa de razón, y usted perdone 
Si su lenguaje comprender no puedo." 
— ¡Mi hija se esconde aquí!

. , —¡Santa María!
Digo que está usted loco rematado.

1 en esta habitación la has ocultado, 
míreme usted bien. ¿Tengo yo cara

De alcahueta, pardiéz? ¡Por vida mia 
Que si otro de esta suerte me tratara 
Los ojos con mis uñas le sacara!

¡Aun me lo negarás! exasperado 
Llamó D. Luis; y alzando con; premura 
La pobre colgadura
Que los bastos pilares rodeaba.
De la cama sabida
Que el enfermo ocupaba. 
Bajo el lecho agarró con ruda mano.
Un cuerpo que allí exánime encontró- 
A al centro de la estancia le arrastró.

M.C.D. 2022



La tía María un brinco sobrehumano 
Hacia la puerta dio, 
Y se lanzó intranquila
A blandir el hisopo de una pila 
Bendita que tenia en su aposento; 
Con ademán violento
Millan se incorporó, pronto á tirarse 
En socorro del dueño de su vida, 
Mas la mirada fiera
De D. Luis, atajóle en su carrera;
De D. Luis que cargando de repente 
Con la niña infeliz gritaba furo 
Bajando la escalera;
«¡Todos escupen hoy mi noble frente: 
Todos lo pagarán; yo se les jurol -

FIN DE LA SEGUNDA PARTE-
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PAUTE TERCERA.

CAPÍTULO PRIMERO.

Proyecto de venganza»

Era la media noche; hondo silencio 
En la ancha casa de D. Luis reinaba. 
Sus numerosos huéspedes habian 
Cada cual retirádose á su estancia, 
\ extinta ya la luz, suave reposo 
Cada cual en su lecho disfrutaba. 
No empero el dueño así; que revolcándose 
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Rugiendo en un sillón con sorda rabia 
Parecía un precito sumergido 
Del fiero averno en las voraces llamas; 
O ya mudo de asombro y encubriéndose 
La dolorida faz con manos ambas, 
Palpábase á la vez dudando acaso 
Si era un sueño no mas infamia tanta.

Alzó la vista á la pared de enfrente 
Y vió el noble retrato de una anciana 
De grave continente, ojos severos, 
Recia constitución, talla elevada: 
De una matrona, en fin, que sin respeto 
Era dificilísimo mirarla 
Máxime al que adornó las altas prendas 
Que en el mundo su espíritu adornaban. 
Y encarándose á ella y dirigiéndola 
Entre ahogados suspiros la palabra, 
Rompió, infeliz, en la siguiente apostrofe 
Que mas aún exasperó su alma.

d . l u is .

¡Ah! madre de mi amor, cuál se me acuerda 
Hora que no há lugar,

El símil ¡ayl'de que-me hablaste cuerda 
Ya próxima á espirar!
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« Amas á una mujer encopetada : 

¡Ah! ¿qué pruejja, hijo mió, . 
liaría una palmera trasplantada 

A nuestro clima frío?» -

Y yo te desoí.; la di ligero
Mi amor y mi tesoro :

• Rechazó por estúpido al primero, 
Y reservóse el oro.

Y yo que en viva sed enagenado
De amor por ella estaba, 

Me vi luego á ocultárselo obligado 
Porque eso la irritaba,.

Quince años há que el tálamo desierto... 
¡ Ah!, dulce madre mia! 

¡Cómo ha tenido cumplimiento cierto 
Tu grave profecía!

¡Maldito yo que sometido á un yugo. 
Indigno de todo hombre, 

Le consentí dictar cuanto le plugo 
Con mengua de mi nombre!

«Esperaré — me dije; — esa señora. 
Con su impiedad sin tasa,
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(Ion su ruin corazón empaña ahora 
El brillo de mi casa.»

«Es un genio despótico, insufrible; 
Pero... que guarde ileso

El decoro á mi vida imprescindible
Y aguantaré con eso.»

«Ella será para mí raza pía 
Lo que la negra nube 

Es para el sol á quien en triste dia 
Oscureciendo sube.»

«Se desvanecerá... pura y amante
Irás su ominosa huella 

Surgirá Patrocinio rutilante 
Cual matinal estrella.»

« Y bajaré al sepulcro en dulce calma 
Rindiendo á Dios loores 

Viendo que brilla en mi querida el alma 
De los Villlaseñores.»

«Pendiente así no mas mi vida umbría 
De dos hilos estaba ; 

81 honor conyugal y la idalguía 
Que en mi hija vislumbraba.»
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«Y el honor, me le roban de consuno 

Dos seres depravados
Y soy, cual dicen los bufones, uno 

De los predestinados!»

«¡Y á aquella á quien creí restauradora 
De nuestra buena fama.

En casa de un jayan la encuentro ahora 
Debajo de una cama! =

«¿Qué me resta que hacer, en tan preciosa 
Situación colocado?

Asesinar á mi querida esposa
Y á su galan preciado.»

«Porque lo que es la niña es evidente 
Que no se hará muy vieja...

Ocupémonos, pues, únicamente
De la gentil pareja.»

(Se dirige á una cómoda y tomando una daga la 
esconde en su gaban).

«¡Sangre á mi ya con que la sed mitigue 
Que el corazón me irrita!

¿Mas seguiré los trámites que sigue 
La sociedad maldita?
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«¿Deaunciaré á mi esposa—idolatrada — 
En forma competente

Para oscilar la hilaridad taimada.
De la burlona gente?.

«¿Iréé ese calavera—bendecido —
A proponerle un duelo;

Un duelo donde acaso el ofendida. 
Por torpe ruede al suelo?»

«¡Lances de honor, como dó quiera os llama 
El mundo alucinado,

Dó con frecuencia sálvase el que infama.
Y muere el infamado!»

«No seré yo quien vuestros ritos siga 
Vengando mis ultrajes:

Yo tomaré otra ley, aunque se diga 
Que es cosa de salvajes.»

«Yo empezaré en la dama ahora mismo 
Mi—bárbaro — destrozo;

Y en breve ya la seguirá al abismo 
Su idolatrado mozo.»

«¿Qué me importa á mi ya de un mundo necio 
Que del varón paciente
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Se mofa señalando con desprecio - 

Su — laureada — frente,

«Y contra el vengativo se desata 
En—santo —horror, y asienta

Que es un salvaje quien matando.trata 
Lavarse de su afrenta?»

«¡Oh' corrige y arregla, si te place, 
Tu juicio ¡oh mundo loco! 

Tu fallo — peregrino— en lo que á mi hace 
Me importa ya muy poco.»

«¡Logre yo al fin de mi venganza fiera 
Saciar la sed impía,

Y juzgue de mis hechos como qpiera.
Tu gran filosofía!!»

Dijo: y rabioso y frenético
De su espaciosa mansión
En cauteloso sigilo 
La vasta puerta entreabrió, 
Y á oscuras las escaleras 
bajando con precisión, 
Se dirigió hacia el establo 
Donde el criado mayor 
Junto al caballo donnia..
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— .Ramón:» dijo á media voz:
—«Señor:» repuso el criado:
—¿Estás solo?

— Si señor.
—Escucha, pues: pon al punto 
La silla y freno al trotón;
Le sacarás por la falsa, 
Le llevarás á Lahóz, 
Y apenas le hayas atado 
Al tronco de aquel zarzon 
Que hay en la tinca de casa, 
Tu que eres buen corredor, 
Te volverás bien apriesa, 
Ocuparás tu gergon 
E ignorarás para siempre 
Lo que esta noche pasó.

I
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CAPÍTULO SEGUNDO.

¡ Sanare ? •

Tomó otra vez ü. Luis las escaleras 
Y dirigió sus pasos á la cámara 
De D.‘ Cruz; pero al locar la puerta 
Halló que estaba por detrás cerrada. 
Y cual lobo furioso que husmeando 
En derredor cómo podrá dar caza 
A la res que encerrada en un aprisco 
Escita mas y mas sUíhambrienta rabia 
Volvió á bajar al patio y abrió presto 
La puerta que al jardín salida daba. 

La vista de aquel sitio donde acaso 
Aquel crimen fatal se consumara 
Que sobre el sol de su nobleza ilustre 

43

M.C.D. 2022



— no —
Estampaba cruel tan negra mancha,. 
Exasperó su espíritu en tal modo 
One no puede espresarlo voz humana. 

Con un vigor impropio de sus años 
Se abalanzó á una parra que trepaba 
Sostenida con ganchos de madera • '• 
Hasta mitad de la pared de casa. 
Allá en cuya mitad los largos vastagos- 
De la parra gentil se esparramaban 
Abrazando el torneado maderaje 
De un largo mirador que destacaba 
Su frente sobre el huerto delicioso 
Estendiéndose á toda la fachada,.
Y formando su centro equidistante 
Un soberbio balcón. La noche opaca 
Estaba por demás. Nubes negruzcas 
En confuso tropel raudas pasaban, 
Agitadas de un cierzo furibundo 
Que, dando en los maderos y las tablas 
Del vasto mirador, silbaba ronco 
Como ecos de serpientes irritadas.

No bien D. Luis al mirador subiera. 
Hacia el balcón aproximóse á gatas, . 
Y se puso á mirar tras los caistales 
Que puestos del balcón en,las ventanas 
Y abiertas estas por olvido acaso , 
Dejábanle observar lo que pasaba .
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En la inmisión en donde enlrar de pronto ■ 
Era todo el objeto de sus ansias;

Y a-l ver á I).* Cruz sobre una mesa 
Letras en un papel trazando rápida , 
Letras acaso que la historia horrible 
De su negro delito conlinuaban, 
Sin poder reprimirse un solo instante 
Pegó en el un cristal brusca puñada, 
Y haciéndole sallar en mil pedazos, 
De la brecha á favor ganó la estancia.

Al ruido del eristal alzó la vista 
Sobrecogida de temor la dama. 

Aquella aparición la heló la sangre;
Quiso gritar, pero guardó apagada 
Su garganta la voz. En tanto el viento,. 
Cual, toro furibundo que á la plaza 
Blanco buscando, á su coraje ardiente 
Desde la puerta del toril se lanza, 
Raudo pasando el agugcro dicho 
La vela que arde en la mansión apaga, 
Y dando en los papeles de la mesa 
Por acá y acullá los desparrama.

Fué de la dama la intención primera, 
Contemplándose ya menos turbada, 
Gritar «¡.favor!» pero al sentir que el viento 
Un papel de interés le arrebataba, 
Trató primeramante de cogerlo...
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Y asi c ik íI dos amigos que se allanan 
Unánimes á darse mutuo apoyo 
Para llevar á cabo el plan que trazan. 
Ella ocupóse de encender la vela 
■Mientra el otro cerraba la ventana.

Cuando vio D.‘ Cruz el sitio donde 
El funesto papel se refugiara. 
Se arrojó con gran ímpetu á cogerlo 
Pero la asió D. Luis con furia bárbara 
Y apartándola brusco, hízose pronto 
Dueño de aquella prenda codiciada.

Quedó perpleja D/ Cruz dudando 
Si debia gritar; mas la esperanza
De apoderarse aún de aquel escrito, 
La retrajo otra vez. D. Luis con ansia 
Sobre la haz del papel tendió la vista. 
Y halló que era una carta que empezaba 
Igual á aquella que el lector conoce 
Con eso de • Juanito de mi alma ; • 
Y entre uno y otro asalto que incansable 
Por quitarle el papel D? Cruz daba, _ 
Fué leyendo D. Luis un largo cúmulo 
De pérfidas ideas y de infamias.
Alli la ilustre adúltera decia 
A su «adorado seductor» lo vanas 
Que fueron sus pesquisas indagando 
Dónde cayó la malhadada carta
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Que el torpe joven no quemó, y consigo 
En la noche del lance la llevaba. 

Allí esplicaba sus temores justos . 
De que alguien del papel se apoderara, 
Y en silencio pensara en su ruina. 
Allí anadia que su bija en cama 
Yacía gravemente yquizá al cura 
Le diera en confesion-noticias claras 
De aquellos hechos de que fue testigo 
En la noche sabida. Allí cargaba 
Todo su esmero en inducir al joven 
A fugarse con ella hacia la Francia 
Donde el tesoro de su esposo, vida 
Les había de dar feliz y grata.

1) . Luis no pudo más; mientra en la izquierda
Aquel papel fatídico estrujaba, 
Llevó la diestra á su gaban, y pronto 
Desnuda en alto relumbró una daga. 
«¡Favor!» clamó la adúltera lanzándose 
A la puerta; - ¡Favor!» repitió insana, 
Y soltando el papel D. Luis de pronto 
La agarró con la izquierda por la espalda. 
Blandió convulso el matador acero, 
Y raudo traspasóle las entrañas.

Cayó muriendo D.’ Cruz ai suelo 
Pues un rio de sangre rebosaba 
De aquella intensa herida por dó en breve

4í
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Rotos sus lazos, escapóse el alma.

En tanto envaina el instrumento horribl 
D. Luis, abre el balcón, pone la planta 
En el sabido mirador, descuélgase 
Por la parra al jardín, abre la falsa, 
Y corriendo á dó atáronle el caballo 
Monta y al punto bácia Daroca escapa.
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CAPÍTULO TERCERO.

¡lias sangre?

¿Quién dirá la saña loca 
De D. Luis cuando montado 
Se vió en el bruto, y lanzado 
En raudo escape á Daroca?

Camino mas desigual 
En menos tiempo corrido 
Ni pudo verlo un nacido, 
Ni cabe en lo natural.

Montes y ramblas dó quiera 
Cruzan. Tal camino y lodo-
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Lo fué D. Luis de igual modo 
Pasando en aérea carrera.

Paró, por fin, el bridón; 
Bajó y lo ató en un redil 
Que dista como unos mil 
Pasos de la población.

Y dirigiéndose apriesa 
A un parador levantado 
Junto al paseo preciado 
Que la ancha vega, atraviesa,

Gran parador cuya hermosa 
Fachada está confrontante 
Con la que ostenta arrogante 
La puerta baja famosa.

Llamó, y abrióse un postigo, 
Y obtuvo con precisión
Señas de la habitación 
Que ocupaba su enemigo;

Y dijo, ledo el semblante, 
Querer hablarle en el acto, 
Y el cebadero harto exacto 
Le dió una luz al instante
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Y lanzándose violento 

Hacia la estancia indicada 
Mató la luz á la entrada 
Del consabido aposento.

Y quedito penetró
Y halló que en plácida calma 
Roncaba aquel que á su alma 
Desvelo eterno legó.

Y vió á favor de un cristal 
Que reflejaba entreabierto 
El resplandor vago, incierto. 
De la luz matutinal,

Vió con sangrienta alegría 
Merced del labio á la marca. 
Que era aquel el mismo Abarca 
A quien matar pretendía.

En esto un ruido escuchóse 
Prolongado, atronador, 
Y á la vez el parador 
En su base estremecióse.

Tanto estruendo provocaba
La tronante diligencia
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Que de Daroca á Valencia 
En tal momento arrancaba.

Despierto Abarca al rmdo> 
Sobre su pecho, asombrado. 
Vió ua acero levantado 
En fresca sangre teñido.

En trance tal levantó 
La izquierda y fuéle un escudo 
De salvación dó el agudo 
Golpe mortal se embotó.

Y asiendo de una pistola.^ 
Que. á prevención colocada. 
Tenia bajo la almohada. 
Furibundo amartillóla.

D. Luis alzado ya liabia 
Segunda vez el acero 
Y descargando primero 
El Viccho á Abarca rompía

Cuando éste, ya moribundo, 
Dió al gatíHo un apretón 
Y barrenó el corazón 
Al infanzón iracundo.
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Ambos sus fieros enojos-' 
Cayendo á un tiempo saciaron ; 
Y ambos á un tiempo cerraron 
Al sueño eterno sus ojos.-.

Yazgan en paz ambos-yái 
Si en sus designios divinos;
Concede á los asesinos 
Paz el Señor por allá.
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CAPÍTULO CUARTO.

La confesión.

< Proba me Domine et scito cor meum; 
ct vide si via iniquitatia in me est, ct 
deduc me in via teterna.

■ DXVID.»

Él doctor, que contemplaba 
La espantosa progresión 
De la fiebre que al desmayo 
De Patrocinio siguió, 
Se resolvió á declararla 
Que aunque no era situación 
Tan apremiante la suya. 
Sin embargo, lo mejor
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Sería el ir preparando 
Una buena confesión. 
Pues eso en nada se opone. 
Antes inspira valor 
Para vencer las dolencias 
Con que nos aflige Dios, 
Probando asi nuestra santa 
Cristiana resignación. 
— «Sea como quiera - dijo 
Aquel ángel de dolor:' 
«Señor doctor, ya dispuesta 
A todo en buen hora estoy. - 
Que llamen al señor cura 
Ahóra que en mi interior 
Me siento un poco tranquila • 

Fingió oponerse el doctor 
A realizar sus deseos . .1
Con tan viva precisión;
Pero la babia pulsado 
Y sabia que en rigor 
Si eran las ocho del dia 
No viviria á las dos. 
Saliendo, pues, de la alcoba 
Mandó llamar al señor 
Cura, quien vino al momento • 
A cumplir su obligación ; 
Y á solas ya con la niña
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Su misión inauguró
En el diálogo sensible 
Inserto á continuación.

—Escúchame, hija mia:
Me has mandado llamar y heme á tu lado: 
¿Deseas confesarte? ' .

—Si señor.
— Haces bien: aunque el estadf.

De tu salud no exije que esa pía 
Costumbre ahora practiques.
La debes de cumplir; ella ha de darte 
Esa inefable calma
Que levantando saludables diques 
A la desperación, nos llena el alma 
De una tan dulce paz que basta á veces 
La dolencia á ahuyentar que nos acosa.
—No elevaré^ mis preces
(Contestóle la niña dolorosa)
A Dios porque me salve de este trance; 
Si pido confesión no es porque creo ■ 
Que así la temporal salud alcance. 
¿Tengo yo acaso de vivir deseo?
— ¡Por Dios, hija querida!
(Replicó el confesor) ¡que. tus dolores 
No produzcan en tí tales estremos!
Dueño Dios es de nuestra pobre vida3
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Si quiere conservárnosla, y mayores. 
Trabajos enviarnos, humillemos 
Ante ellos la cerviz; Él solo sabe 
Todo lo que nos daña ó nos conviene. 
iHágase, pues, su voluntad! Sbgrave 
De tal suerte un dolor nos sobreviene 
Que á nuestras fuerzas superior parezca, 
llagamos vivamente porque crezca 
Nuestro ánimo á par de él; que vuele pía 

. En trance tal la atribulada mente
Al sitio dó Jesús junto al torrente 
Gotas de sangre por sudor vertía. ., 
«¡Oh padre mío, — con dolor decía,— 
«Pase de mí este cáliz tan amargo . 
«Que tal horror me dá! mas, sin embargo, 
• No sea nunca, no, cual jo lo quiero; 
«Tu santa voluntad es lo primero!»

El confesor calló; de Patrocinio 
Vió asomar á los párpados el llanto 
Y temió coadyuvar el esterminio 
De aquel hermoso ser; mas ella en tanto 
Rompió-, dando un sollozo;
— ¿Por qué no sigue usted? ¡se calma tanto 
Oyendo á usted, mi funeral destrozo! 
Escuche usted; la muerte
Viene sobre mí rápida; lo veo: 
¿Verdad que usted se instalará á rtn lado
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En ese trance fuerte?
Esto ps  ya nada mas lo que deseo.
Para mi vista vaga
La imagen de Jesús crucificado: 
Para el confuso oido ' - ' ,
Esa voz de piedad que el alma halaga, 
Y que en manera tal me ha conmovido.
— ¡Oh! sí, hija mia, sí! (dijo lloroso 
El venerable cura;)
Sea cual fuere el vario
Fin de tu enfermedad, yo cuidadoso 
A tu lado estaré; la Virgen pura, 
Esa madre de un Dios que en el calvario 
Las heces apuró de la amargura, 
Esa reina que á fuer de desgraciada 
És de los desgraciados protectora, 
Me inspirará palabras de consuelo , 
Que en tí producirán la deseada 
Tranquilidad: pero cumplamos hora 
Otro santo deber; piadoso el cielo 
Ha dado á sus ministros^ facultades ' 
De perdonar al mundo sus pecados , 
Coji tal que estos nos sean confesados 
Con sincéfo dolor; di, alma bendita, 
Díme, pues, si te acusa tu conciencia 
De algún pecado grave; 
Perdonádole há, si estás contrita,
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El Dios de la clemencia
No bien lu labio de nombrarlo acabe.» 

Tal el cura acabó y con lastimera
Voz la niña empezó de esta manera.

Pues bien; desde la infancia 
Hasta hoy hace ocho dias. 
Haber seguido, creo , 
Agena á la malicia.
Mas ¡ay! desde esa fecha 
Caí en desgracia mísera
Y lal vez mis pecados 
Causaron las ruinas 
Cuyo recuerdo aciago
Me turba y horroriza.
Oíd desde tal tiempo
La historia de mi vida
Y si me halláis culpable,
Cual bien se me imagina,
De la fatal catástrofe
Que ha hundido á mi familia, 
Sabéd que estoy dispuesta
A hacer toda mi vida
La penitencia justa
Que tal pecado exija. '

Era precisamente 
La tarde de la víspera
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De santa Cruz; á solas.
— ¡Casualidad impía!—*
Ante un joven me puso 
Al cual ya cuando nifift 
Uniéronme los lazos 
De-la. amistad mas íntima.
Cambiamos dos palabras.
Y hallamos que latían
Acordes nuestras .al mas, 
E hicimos las mas vivas 
Protestas ¡ay! de amarnos.
Por toda nuestra vida.

Llegó el día siguiente 
Y ansiaron n)is. amigas.
Que al baile de la plana 
Con ellas fuese. Habían.
Vencido los. obstáculos • 
Que mi papá oponía
Y estábamos ya en marcha,
Cuando penetra lista 
Mamá, y vedóme el gusto 
Que tanto apetecía.

Pasé la tarde aquella 
Llorando como niña, 
Lleno mi triste pecho 
De cólera y de ira, 
Llegó la noche y vine
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A' veis si al fin podía v 
El sueño coneilianda, 
Calmar las penas mías-. 
Permanecí gran rato • 
Ahí sobre una^illtk 
Y ni venia el sueño. 
Ni ya la apetecía.
En esto oí un ruido 
Alzé. turbia la vista 
Y vi caer del techo 
A leve caña. unida 
Que por el entreabierto. 
Balcón pasado habia, 
Una pequeña.carta 
Que así con.mano lista., 
Y vi que pon el joven 
Sabido estaba escrita.
Redíaseme en,ella:.
Señor, una entrevista.
En el jardín de casa 
Aquella noche misma,, 
Y yo convine en. ello ,
Pues en mi alma ardía 
La sed de desquitarme 
De la ocasión perdida, 
Y para hacer que el vienta
Que resoplar se oía.
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El si no se llevase ■ ■ 
De la respuesta mía. 
Tiré á la calle el pliego 
Atado á una cajita 
Que un número importante 
De joyas contenia. " 

Sonó, señor, por último
. La hora convenida, 

Y... aquí no sé si debo...
El confesor. Contad solo, hija mia, 

Los hechos en que os cupo 
La parte mas activa.

La niña. Pues bien; ya en dicho huerto 
La planta puesto había 

. Cuando un tiro sonando '-a 
Quizá en la puerta misma 
Dó el joven ya esperándome 
Entonce estar debía, , 
Retrocedí asustada,: 
Volvíme aquí de prisa 
Y me acosté, y la noche 
Pasé en cruel vigilia. 

Contábase en el pueblo 
Apenas vino el dia 
Como el alcalde oyendo 

- Sonar la arma mortífera 
Corrió al presunto sitio
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Y hallóse que yacía 
Junio á mi huerto el jóven 
La ropa en sangre tinta 
Y que á su lado puesta 
Habia una cajita
Que un regular tesoro 
De perlas contenía.

Tal caso comentado 
Los menos suspendían 
Su juicio sobre un lance 
Del cual no se podía 
Hacer dar al mancebo 
Declaración esplícita;
Los mas le condenaban
Por un bribón que había
Robádonos las joyas. 
Si bieii en mi familia 
Nadie el joyero dicho 
Reconocer quería.

En tanto el triste jóven 
Sobre su frente altiva 
Del sello de la infámia 
La mancha vil sentía, 
Quizá aguardando ansioso 
Que hiciera yo verídica 
Declaración del lance, 
A no ser que por víctima
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Le hubiera ya elegido 
De lúbricas intrigas.

La noche de la Virgen 
Tuve ocasión propicia 
Para ir y á tal mancebo 
Hacer una visita;
¡ Ah ! no por sincerarme 
Ni por pasión mezquina, 
Si es por hacer que el joven 
En la reserva misma 
Se mantuviese firme;
Pues, en verdad, podía 
Diciendo quién causado 
Le había las heridas 
Comprometer el lustre 
Y honor de mi familia. 
No bien entré en su cámara 
Oímos que subía 
Algún hombre de pronto, 
Y de rubor herida 
Caléme bajo el lecho. 
¡Ah! qué hora de agonía 
Fué aquella para mi alma!

Con datos que podían 
Ya falsos ó ya ciertos 
Causar en mi familia 
Su destrucción eterna
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Si padre los oía,
Iba el recien llegado- (­
Haciendo mil nocivas 
Aclaraciones, cuando- 
Abriéndose de prisa
La puerta, escuché el eco* 
De aquella voz sombría 
Que aun-zumba en mis oitfos 
Nunciando atroces iras. .

i Oh Dios! Mi padre fiero* 
Buscándome venia 
Después de haber oido 
La bárbara noticia 
De que su honor ileso 
Mostrar ya-no podría! 

Tendíme sobre el suelo, 
Señor, desvanecida;
Me desmayé de pronto 
Y no volví en mí misma 
Sino cuando á este lecho 
T«aídome ya habían.»

Aquí finó llorosa 
Su confesión la niña 
Suspiros exhalando 
Que el alma enternecían: 
Del grave sacerdote..
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Siguió aquel en umbría 
Meditación un rato
Y con mesura digna
Al fin rompió diciendo.

EL CONFESOR.

¡Qué bien dijo, hija mia, 
Quien dijo que un abismo 
En mil nos precipita!
¿Por qué en edad tan tierna 
Ya hiciste á un hombre vivas 
Protestas ¡ay! de amarle 
Hasta la tumba fria?
¿Por qué tal cosa hiciste 
Estando á mas tan fija 
De que ello por tus padres 
Jamás se aprobaría 
Por preocupaciones 
Añejas de familia? .

No abordaré cuestiones 
Que todos dilucidan 
Conforme á sus caprichos; 
No afirmaré, hija mia, 
Que arguya este pecado; 
Mas óyeme; ¿qué niña 
Tendrá á los quince abriles
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La maduréz precisa 
Para elegir al hombre 
A quien constante rinda 
Respetos que tan solo 
Terminan con la vida? 

Ahí, pues, la falta estuvo 
Y de ella fueron hijas 
Otras, quizá mas graves. 
No tanto todavía 
Como en mi pobre juicio 
Haber sido podían.
De ahí vino que el otro 
Pidiera una entrevista 
Que tu aceptaste fácil 
Pues en tu alma ardía 
La sed de desquitarte 
De la ocasión perdida. 
¡Oh mísero despecho! 
¡Génio infernal que ispira 
Por justas las acciones 
Mas pérfidas é inicuas!

Dices que ya en el huerto 
La planta puesto habías: 
Yo doy que puro y santo 
El mutuo amor sería;
Que al cielo vuestras almas
Alzado allí se habrían

49

M.C.D. 2022



— 194 —-
Desconociendo acaso ■n-: 
Sensualidades míseras..
Mas ¡,ah! ¿quién en su, propia. 
Virtud endeble fia...?

Complicaciones raras 
Y una ocasión propicia 
Eleváronte mas tarde 
Hasta la estancia misma- 
Del desgraciado herido; 
Eunesta y. escesiva 
Abnegación que, dando 
Tan lamentabilísima 
Terminación, fué causa-, 
En parte, de las ruinas 
Sangrientas que ha sufrido 
Tu mísera familia.
¡ Ah! la mejor empresa.' 
Jamás se justifica 
Por la intención mas noble,. 
Si no fué acometida 
Con medios decretados 
Por la razón mas*rígida. 

¿Has, pues, ya concluido 
Tu pecho no palpita 
De algún remordimiento 
Por culpas aun no dichas?.

£a niña. ¡Oh! no señor 1. -
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El confesar.. . ¿X tienen ...

El ánima contrita 
Bor todos los pecados- 
De tu pasada vida?

La niña. ¡Oh! si señor! la tengo 
Y ya con ánsia viva 
A Dios pido que blando .
Mis culpas borre impías.

El confesor. Las borra, si; ya estiende 
La magestad divina
Su mano salvadora;
Ya en nombre de la misma
Perdono tus pecados;
Ya, en fin, te juzgo digna
De preparar tu seno 
Para morada limpia 
De un Dios q^ue á visitarte
Vendrá luego, hija mia.
¿Oyes? ¡Un Dios! ¡Afuera.,
Afuera. puesmezquinas
Memorias de la tierra
Y piensa, hija querida,.
Tan solo en lo importante 
De tu futura dicha!
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CAPÍTULO QUINTO.

El viático.

La carta que escribía
La desgraciada adúltera en el acto 
De improvisar D. Luis aquella brecha 
Por donde entró ó saciar su raíbia impía; 
La misma que D. Luis estupefacto 
En la izquierda fierísimo estrujaba, 
Cuando, ya decidido, en la derecha 
La mortííiera daga enarbolaba; 
La misma carta que D. Luis soltaba
Al tiempo de embestir, se halló no en valde 
Para aclarar tan horrorosos hechos 
Cuando en la estancia penetró el alcalde,
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Junto al cadáver de ¡a noble dama v'"'--'' 
Que humeaba todavía; • . ’
Pues un huésped había 
Escuchado sus hórridos lamentos 
Y tirándose pronto de la cama 
«¡Ladrones!» prorumpió, y á estos acentos, 
De sus departamentos
Los huéspedes confusos se lanzaron 
Y' tristes indagaron, 
Que un robo hubiera sido cosa poca 
En vez del fiero lance acaecido.

Amaneció, y corrió de boca en boca 
La noticia veióz; y el vecindario 
Reprobó aquel arrojo sanguinario, 
Que el homicidio implica 
La usurpación á Dios de su poder
Y ninguna razón lo justifica. ■’ 
Luego todos ansiaban por saber 
A qué punto D. Luis marchado habria, 
Cuando un parte llegado de Daroca 
Anunció la catástrofe que había 
Tenido allí lugar. Creció el espanto 
Con nueva tal, y generoso llanto 
Tal por D. Luis vertía,
Y tal su saña fiera
Descargaba en la adúltera qüc diera 
Con su crimen horrendo
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Motivo á que D. Luis matar muricndov 
A vivir con afrenta prefiriera.

Pero D. Luis al íin fué un asesino 
Y muchos su piedad le retiraban 
Solo todos á una lamentaban 
La desgracia del ángel peregrino. 
Que, de ardua fiebre presa, 
Se vía en la mañana de su vida 
Con un pié ya en la huesa.
* Ah! pobre señorita!»— compungida 
Esclamaba dó quiér la triste gente, 
«¡Ella en cuya alma hermosa retratada
• Se vía la piedad que antiguamente
• Las almas adornó de sus mayores, 
•Ella que al fin podia libremente
• Enjugar tantas lágrimas llevada
• De su buen corazón, morirse ahora!
• ¡Los pobres labradores
•Que desque vino al pueblo esa señora
• Que desventuras tantas ha causado,
• Dejamos ya de recibir favores
• De manos de D. Luis, ahora alcanzado 
•Habríamos de aquesa señorita
• Igual que en otro tiempo de su padre:
•Y en esta situación, mal que nos cuadre
• El cielo inexorable nos la quita!»
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Llegó, pues, el momento- 

En que su.son dió al viento 
La campana, en tañido que anunciaba.. 
Que el venerable párroco
El viálieo santo preparaba. .

La iglesia, se llenó de hombres, mujeres 
Y niños por dó quiér; el mayordomo 
Be la hermandad del santo Sacramento 
Hachas y, velas repartió.sin cuento 
Que pronto el templo santo iluminaron,. 
Y enarboló una cándida bandera 
Dó sobre un raso hermoso reverbera 
Bordada una custodia en hilo de oro. 
Cuatro fieles el palio levantaron 
Puesto junto al altar, y en blando coro 
Un himno de rodillas entonaron 
Mientra el párroco yá con sumo celo 
De la sacratísima tomaba
El copon, dó el Señor de tierra y cielo 
Del pan bajo la especie se ocultaba.

Partió el santo viático y en breve 
Llegando hasta la puerta de la casa 
El séquito se postra, mientras pasa 
Adentro el señor cura, ' ..
Cuadro bello de angélica ternura
El palio era entre lauto

, Que hacía recordar una parábola
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Del Evangelio santo •
Lleno estaba de niñas inocentes 
Que moslran<T& sus velas encendidas 
Parecían las vírgenes prudentes 
Que insomnes aguardaban al esposo , 
Con luces al efecto prevenidas.
El sanio religioso 
Pasó por medio de ellas 
Y ellas con singular recogimiento 
Del párroco las huellas 
Siguieron á su vez, y al aposento
De la enferma llegaron
Y en muda adoración se prosternaron.

— «Llegado es ya, hija mia, 
—Dijo á la niña el venerable anciano — 
El dulce instante en que recibas pía 
En tu seno á este huésped soberano. 
No obstante que es señor de tierra y cielo. 
Con toda su grandeza ilimitada 
Siempre aceptó con amoroso anhelo 
Un puro corazón para morada.
Cándido el tuyo yá como la nieve 
Deshágase en angélica dulzura, 
Y á fin de recibirle cual se debe, 
Dile con la fé santa y fervorosa 
Del centurión que nombra la Escritura, , 
—Dejad, Señor, aunque os aguardo ansiosa,
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De penetrar en mi morada impura. 
¿Quien soy yo para tanto beneficio? 
¡Ah! pjonunciad propicio 
Ufla voz nada más; mi fé segura * 
Está de que eso basta á depararmu 
Vuestro santo favor; así escusarme 
Podéis esta vergüenza que me asalta 
De prepararme á recibir tan alta 
Magostad en un pecho tan mezquino;

Pero vos insistís; vuestro divino 
Afán por colocaros hoy al lado 
De un corazón, á vos ya consagrado, 
Es impedir que os lo arrebate nadie. 
¡Venid ya pues á mí! ¡fúlgido radie 
Vuestro santo esplendor dentro mi 
Y borrando las sombras de que llene 
Estuvo hasta el presente.
Erigidlo en santuario relumbrante 
Dó en oración constante * 
Pueda yo agasajaros dignamente!»

El confesor calló; la niña viendo 
Que á administrarla ya se apercibía 
El pan de la sagrada Eucaristía, 
Movió difícilmente la cabeza 
Y en pasmo religioso recibiendo 
La forma consagrada.
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Volvióse á recostar en la almohada 
En tanto que dos lágrimas hermosas 
Por las ajadas rosas .
Rodaban de su faz, lágrimas puras 
De santa contrición; fúlgidas perlas 
Que el ángel del Perdón á recogerlas 
Bajó desde las célicas alturas.
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CAPÍTULO SESTO.

Ulinan desesperado.

MiUan, si bien todavía 
Profundamente abatido 
En su lecho proseguía. 
De todo lo sucedido 
Noticia exacta tenia.

Sabia el sangriento fin 
De D.1 Cruz, de su esposo, 
Del calavera malsín, 
Y el apuro lastimoso 
De su amado serafín. *
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Con esto, pues, el estado 

De su dolencia empeoró 
Y el doctor le visitó 
Y apenas le buho pulsado 
«Sangría al canto» mandó.

Era, queridos lectores, 
El autor de la sangría 
Uno de aquellos señores 
Que habíanse hecho dotores 
Estudiando teología.

Y alto, y enjuto, y de acedo 
Rostro y de acento afectado, 
Era un completo remedo 
De aquel famoso Sangredo 
De quien Gil Blas fuá criado.

Pues con aplomo admirable 
Sostenía en su cultura 
La razón incontestable 
De que todo lo curable 
Con la sangría se cura.

Llegó, pues, el cirujano. 
Blandió el agudo instrumento, 
Pinchó á Millan en la mano
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Y héte hecho ya en un momento 
El remedio soberano.

Ay situación sin igual, 
En que el mancebo fatal . 
Sintió doblada acrecencia 
En lo físico y moral ' . 
De su acendrada dolencia.

Pues en aquel mismo instante 
En que sangrado quedaba 
¡Ay! la campana anunciaba 
Que á visitar á su amante 
El viático marchaba.

El pobre joven cayó 
Sobre la cama rendido 
Y dando un largo gemido * 
En mudo pasmo quedó 
Ni despierto, ni dormido.

Eran las doce del dia. 
Millan seguía postrado; 
Mas de répente asustado 
Se irguió creyendo que oia 
El toque de la agonía.
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En efecto; la campana 
Doblaba en son blando y lonkh 
Con ese trémulo acento 
Que de una vida cristiana 
Anuncia el postrer momento^

Y oyó en la calle corridas 
A par de voces de duelo 
De mujeres afligidas 
Que gritaban compungidas 
— «¡Ya se vá nuestro consuelo!^-

¡ Pobre Millan! De repente 
En movimiento deshecho 
Su corazón sintió ardiente 
Latir con furia creciente 
Como rompiéndole el pecho^

Y quiso el pobre llorar
Y llorar ¡triste! no pudo;
Y quiso un grito lanzar; 
Mas su labio siguió mudo 
Sin poderlo articular.

¡Ah! Sus dientes rechinaron 
Con estridor espantoso, 
Sus ce'as ^dilataron,
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¥ sus ojos revelaron 
Un pensamiento horroroso.

— «La seguiré;» murmuró,
Y tirando de la venda 
Que el cirujano le ató. 
La separó y suelta rienda 
La sangre entonces tomó.

Irás de la cámara en esto, 
La anciana habíase puesto 
Inquiriendo con afán 
Qué efecto haría en Millan 
Aquel tañido funesto.

Mas como nada se oía 
No obstante estar tan alerta, 
Abrió de pronto la puerta 
Dando por cosa muy cierta 
Que allí algo grave ocurría.

Y vivamente asustada 
Al encararse al cuitado. 
Leyó en su vista estraviada. 
La decisión ya tomada 
De algún proyecto malvado.

M.C.D. 2022



- 208 -
Y el cobertor levantó 

Y vió la cama teñida 
En sangre humeante, y lanzó 
Un rujido que aterró 
Al infeliz suicida.

Y se abrazó á aquella mano 
Que tanta sangre arrojaba 
Mientras el joven insano 
Aun con empeño inhumano 
Por apartarla pugnaba.

Pero con fuerza crecida 
- Le sujetó, y al instante - 

Dejó vendada la herida 
Mientras clamaba afligida 
Con acento penetrante :

— * ¡ Mal hijo! Ya que por tí 
La vida en poco estimaras, 
¿Nada soy yo? ¿No reparas 
En lo que fuera de mí 
Mañana que tú faltáras?
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CAPÍTULO SÉTIMO.

La muerte de la huérfana.

Dejemos á la anciana dolorida 
Dando al mozo infeliz llorosas quejas. 
Y si queremos ver á Patrocinio 
Antes que espire ya, démonos priesa. 
El cuadro celestial de alma consuelo 
Que la cámara aquella representa , 
No es para que renuncie á verlo.abóra 
Quien de cristiano con verdad se precia 
Y quien sabe que al fin, tarde ó temprano 
Se ha de encontrar en ocasión idéntica, 
Suponiendo que Dios le dé una muerte, 
Cristiana, dulce, natural y lenta.
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La pobre Patrocinio está espirando;

Su cámara está llena hasta la puerta 
De gentes angustiadas que en silencio 
Lioran el fin de la infelice huérfana.

Ella está resignada cuanto puede 
Estar quien fia en Dios con fé perfecta. 
Ora le asaltan hórridas congojas; 
Ora parece yá que se sosiega 
A blando sueño la abatida frente 
Doblando sin dolor en calma leda, 
Y.ora busca su vista estraviada 
El santo Crucifijo que la muestra 
El venerable párroco, cumpliendo 
La sagrada palabra que la diera.

—«¡liólo, hija mia. aqní;— dice el anciano; — 
«Aquí está el Dios que descendió á la tierra 
»A salvarnos á lodos con su muerte! 
«Él lo hizo todo yá! Solo nos resta 
«Para dignos hacernos de su gloria, 
«Tener en su bondad una fé inmensa; 
«Murmurar un «pequé» con voz doliente, 
«O verter una lágrima sincéra! 

»¡Ea, hija mia, pues; ahora que pura 
«De toda sombra de pecado quedas 
«Por medio de los santos sacramentos, 
«Prejiárate á los goces que te esperan.
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«Pronto escapando de la humana cárcel 
«El ancho espacio surcarás ligera; 
«Cruzarás la altitud del firmamento, 
«Pasarás la región de las estrellas, 
«Y en la mansión de los «¡uerubes santos 
«El asiento hallarás (fue le reserva 
«A su lado esa Virgen soberana. 
«Que en vivo afán por tu ventura vela! 
«¡Verás con qué dulzura te recibe! 
«¡Verás cómo diciéndote ternezas 
«Te viste una de aquellas blancas túnicas 
«Que allí las puras vírgenes ostentan 
«Y una corona de divinas ñores 
«Pone con grato amor en tu cabeza! 

«Entre tanto hechiceras armonías 
«Inundarán las célicas esferas, 
«Y soles á millares sin ocaso 
«Raudales verterán de luz-eterna; 
«Y blancas nubes de oloroso, incienso 
«Elevarán su clara trasparencia 
«Delante del radioso tabernáculo 
«Dó la divina Mageslad se asienta.» 

El párroco calló por un momento;. 
Hallábase la niña de otra fiera 
Congoja acometida, y... «¡oh Dios niioC* 
Al impulso esclamó de su honda pena. 
—«¡Bien, hija jnia, bien!* repuso blando
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El sagrado pastor; haz mientras puedas 
Tan santa esclamacion; asi gritaba 
Jesús pendiente de la cruz sangrienta 
Cuando sufría los ataques rudos 
Que iban poniendo fin á su existencia; 
—«¡Oh Dios mió. Dios mió! ¡Ah! no me dejes 
«En agonía tan penosa y lenta; 
«Que son insoportables sin tu ayuda 
«Las hórridas congojas que me asedian.» 

¡Ay! Aquella congoja de la niña 
Era la última ya; la intermitencia 
De su respiración; cierto suspiro 
Lánguido que exhaló, y una violenta 
Contracción de sus dientes, anunciaron 
Que era llegada ya la hora postrera.

— «Poneos de rodillas, hijos míos:» 
Dice el cura á las gentes que le cercan, 
Y todos caen en derredor del lecho 
Llorando y dando voces lastimeras. 
—«¡Hija mial» encarándose á la niña 
El párroco esclamó con voz mas recia: 
«¡Hé aquí á tu Redentor!» Ya que imposible 
«Dirigirle tu voz ahora te sea, 
»Dílc rendida con la voz del alma, 
—•¡Señor! en vuestras manos se encomienda 
»Mi espíritu contrito y humillado! 
«¡Vos sois mi único bien! ¡Cuánto me pesa
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*De haberos ofendido! ¡Oh! quién la culpa 
«Nunca, Dios mió, conocido hubiera!» 

«¡Oh soberana reina de los ángeles, 
»Velad en trance tal por vuestra sierva! 
•Ángel divino de su guarda: sédle 
•Custodio fiel para que en breve pueda 
■Su alma, á par de vos, tender el vuelo 
•Con santo gozo á la región etérea, 
■Y á par de vos también entrar triunfant* 
•En las mansiones de la gloria eterna.» 
«¡Así sea!» añadió con sordo acento; 
Y abandonando ya la cabecera 
Soltó la rienda al llanto que hasta entonces 
Había reprimido á duras penas.
• La huérfana ha pasado á mejor vida:» 
Dijo: y aquella vasta concurrencia 
Rompiendo en lastimosos alaridos 
Llorando sin cesar siguió gran pieza, 
En tanto que dejando el toque lento 
La campana, doblaba mas apriesa 
Anunciando que un alma habia rolo 
Los lazos que la unían á la tierra.

51
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CoMclysion.

«Cognovi quo<l non csset inelius nía» 
latari et faccrc Lene in vita sua j omnis 
enim homo qui cómcdil, et Libit, ct vi- 
dct bonum de labore suo, hoc opusVei est

' Sa ío mo x »

«¡Vdñidad de vnhidades: 
ludo pura vanidad!» 
Asi el Rey-Sabio clamaba 
Bien desengañado yá 
be cuan efímero es todo- 
En este mundo fatal:
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Así repito yo ahora 
Viendo esa casa que audaz 
Su altiva mole levanta 
Sobre todas del lugar. 
¿Qué ha sido de aquella raza 
Que de seis siglos atrás 
Habitándola ha venido 
Sin contratiempo fatal, 
Erigiéndose variable 
Ora en ángel tutelar, 
Ora en azote de hierro 
De la pobre vecindad; 
Pues su posición suprema 
La daba medios asáz 
Ya para dar ó tomarse. 
Para tender ó esquilmar, 
Conforme á los sentimientos 
Que allí abriga cada cual? 
La raza aquella ha pasado 
Como todo pasará.
Sonó su hora postrera 
Y de nada sirvió yá 
Áqüel pasado soberbio, 
Ni aquel presente qüe audaz 
Del porvenir parecía 
Retar la histubilidad. 
Cet'iüdh ti hura ¡a casa;
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Ventilando el tribunal 
Casa y tesoros y haciendb 
A quién-se han de adjudicar... 
¡Qué desengaño tan frió, 
Y qué lección tan moral. 
La triste mente recibe 
Confirmando la verdad 
De que todo en este mundo, 
Todo es pura vanidad!

¡Sueños de amor y de encanto 
Que el corazón nos lleváis 
Mecido en blandos arrullos 
A un mundo vano, ideal;
En donde ilusa la mente 
Placeres finge sin pár, 
Y altos castillos levanta 
Que acaso no dudarán 
Cual los que forja con naipes 
Al aire libre un rapaz t 
Pasad, pasad, y en buen hora 
O en hora mala dejad 
Que la razón fria pueda 
Desengañada juzgar 
Que todo lo que ha pasado 
Con lo que pasando está, 
Y lo que vendrá mañana,
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Todo es sin menos ni más 
Vanidad de vanidades, 
Solo pura vanidad.

— Pero ¿y Millan?— ¡Ah! ya el libro,
Señores, iba á cerrar 
Sin deciros que el mancebo 
Ha convalecido yá: 
Que todos saben que es hombre 
Honrado á carta cabal 
Pues del lance de las joyas 
Se ha sabido la verdad, 
V que aplicado al trabajo
Se acabará de curar 
De las lúgubres ideas 
Que aun asaltándole van. 
Con las faenas del campo 
A la vez que sanará 
De las heridas del alma, 
Irá ganándose el pan 
Que partirá con su madre 
Mientras Dios la tenga acá. 
Y la verdad, lo sabemos. 
Solo está en el bien obrar, 
En comer de los sudores 
De su frente cada cual, 
Y en gozarnos santamente
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Con el dulce bien estar
Que á los seres que apreciamos
Proporciona nuestro afán;
Fuera de eso, lo repito;
Todo ha sido, es, y será 
Vanidad de vanidades;
Miserable vanidad..
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