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c)T(oac-'Tha(j. 

cabo de un rato <lc penosa ansiedad 
üeft dejó caer el laird su cabeza con aba
timiento j y fi jando en Steplien sus pasma
dos ojos, añadió bruscamente; 

— ¿ Y d e s p u é s ? . . . oye lo que sucedió , 
sobrino.... E l demonio cubrió la luna con 
un crespón negro, y desaparecieron de m i 
vista la sangre y las luces.... y no pude 
ver ya mas que las pálidas formas de los 
cadáveres sumergidos en agua negra.... 
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Quise seguir nadando, pero se arrojaron 
sobre mí los condenados, y mis brazos y 
piernas se quedaron como de piedra con su 
helada presión , y se cerró sobre mí el 
agua.... Y o hubiera querido mor i r , pero 
los marineros del Támesis me sacaron á la 
o r i l l a . . . . ¿ P a r a q u é , sobrino mió? . . . ¡por 
que debo matar á Fergus, á mi hermano 
Fergus, á quien tanto amo! 

— ¿ Y por qué queréis matar á vuestro 
hermano Fergus? le p regun tó Stephen con 
mucha dulzura. 

— ¿ P o r qué quiero matar á Fergus? 
csclamó el l a i r d , admirado de que le hicie
se tal pregunta: ¿ y eres t ú , Mac-Nab, 
quien me pregunta por qué quiero matar 
á mi hermano Fergus?... ¿ C o n que á t i no 
te habla la voz de los sueños , sobrino?.... 
¿ N u n c a has visto á tu padre entre la visio
nes de la noche?... 

— ¡Esp l i caos , señor! dijo con viveza 
Stephen que se habia puesto pálido j ¡es-
plicaos, por Dios! 

Angus no reparó en este ruego, y si
guiendo el hilo de su manía favorita, 
añadió: 



— Y o lo veo lodas las noches.... y uic 
dice: ¡sangre por sangre!.,. Y sé muy bien 
que lo veré lo misino hasta que haya dado 
muerte á Fergus O-Breane. 

— ¡O-Breanc ! eselatnó Stephen asiendo 
la mano del lalrd con violencia. 

Este hombre equivalia para él á una re
velación , porque era así como bahía llama
do su padre al hombre enmascarado que 
llevaba las dos armas la noche de su muer
te , y arrodillándose en seguida á los pies 
de su t i o , y conteniéndose cuanto pudo, 
le d i jo : 
0 . — ¿ Y vos sabéis dónde es tá , no es ver
dad? ¿ y vos me diréis dónde se oculta esc 
O-Breane? 

Angus se tendió sobre la alfombra, y 
apoyó la cabeza contra la cama de Ana, 
murmurando con voz soñolienta: 

—Estoy muy fatigado. 
— ¡ T í o m i ó ! . . . ¡ Mac-Farlane ! le decía 

Stephen, ¡una sola palabra por piedad, 
una sola palabra! 

Angus cerró los ojos, y medio dormido 
ta r tamudeó: 

— Tiene un corazón esforzado y gene-
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roso, y un gran en lend i in icn ío . . . . Me 
acuerdo tnuy bien. . . . Sus palabras disipa
ban las tinieblas de mi cerebro... ¡ S é todos 
sus proyectos, todos! M e llamaba su her
mano, y sé todos los misterios de su con
ciencia Sus planes son vastos como el 
mundo... . ¿ Q u i é n lia pronunciado el nom
bre de O-Breane? Es mas que hombre... . 
es casi un Dios . . . . ¡Maldi to sea el que lo 
deteuga en su carrera!... ¡ Escuchad! la 
voz de los sueños habla.... ¡Escuchad! 
el maldito serás t ú , At igus! . . . ¡Será tu 
sangre.... tu sangre y tu carne!... 

Stephen se aprovechó del abatimiento 
profundo en que cayó Angus Mac-Farlane 
después 3e sus últimas palabras, para lavar 
sus llagas y curarle del mejor modo. E l 
laird habia dicho bien, su cuerpo estaba 
materialmente cubierto de contusiones y 
heridas. Las unas proveuian de su lucha con 
Bob-Lantern, y las otras mas recientes 
eran resultado de su fuga de Iris-House, 
y del camino peligroso que habia tomado 
para evadirse de allí. Otras, en fin, las 
habia recibido en el combate largo y en
carnizado, sin duda, que habia sosten i -
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do en la posada del Rey Jorge j contra 
Grnff y su inu^er. Este último clioque, 
que contaba el á su manera, y de que solo 
conservaba su turbada memoria el funesto 
resultado, debió presentar peligros te r r i 
bles, porque él carecía de armas mientras 
que sus adversarios estaban ambos armados, 
y antes de estrellar una contra otra con la 
fuerza que dá la man ía , las cabezas de 
maese GruíFy su muger, babia tenido que 
sostener numerosos y temibles asaltos. 
Esto era tanto mas seguro cuanto que los 
mesoneros del Rey Jorge estaban fuerte
mente interesados en desbacerse de un tes
tigo de su crimen. 

Guando Stcpben luibo acabado su cura
c ión , acercó á los labios de Angus un 
frasquito de cordial, porque su cólera, me
dio descubierta, solicitaba ardientemente 
una revelación mas completa, y queria vol
ver al laird la facultad de bablar. 

No bay que olvidar que Stcpben antes 
de esta entrevista tenia sospecbas que las 
recientes palabras de Angus venian á con
firmar, sospecbas que iban mas allá de las 
casi revelaciones del l a i rd , pues que ataca-
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han la persona del marqués de Rio-Santo. 

Stephen volvió á empezar su interroga
to r io , pero sabiendo por esperiencia que 
una pregunta directa pasaria ciertamente 
por encima de la conmovida inteligencia 
de su t i o , y temiendo por otra parte vagas 
sospechas de los lazos misteriosos é inesplí-
blcs entre Mac-Farlane y este hombre que 
perseguía su idea fijaj tomó un camiuo 
estraviado. 

— T i o , le dijo así que estuvo Angus en 
estado de o i r le , vamos desde ahora á unir 
nuestros esfuerzos para hallar mis dos p r i 
mas, y espero que lo conseguiremos. 

E l laird meneó la cabeza. 
— Y o padezco mucho, murmuró é l , mi 

corazón sangra todavía mas que las llagas 
que tengo en el pecho y en el c ráneo , 
Mac-IVab... . Las he visto á entrambas en 
la barca, y las he visto también en sue
ñ o s . . . . Es tán muertas. 

— N o , que están vivas, Mac-Farlane. 
Esclamó Stephen tomándole las dos mauos; 
yo también traba jo por hallarlas hace ocho 
dias, y la acusación de indolencia que me 
hacéis no es merecida.... H e buscado por 
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mí mismo y por otros, y si no lie hallado la 
pista, á lo menos he adquirido la prueba... 

— ¿ Q n e prueba? in ter rumpió el laird 
en un momento de razón. Londres es vas
t o , ¿ y quién sabe dónde se pueden ocultar 
dos cadáveres ? 

— H e buscado, os d igo, repl icó Ste-
pben, he buscado con el ardor paciente de 
una madre que ha perdido su h i j o . . . ¿C la -
ry no debe ser mi muger? 

Angus dejó su postura soñolienta y miró 
fijamente al jóven medico. 

— M i sobrino, respondió é l , yo no os 
conozco.... ¿ C l a r y os ama? 

— ¡ A h , señor ! repuso Stephen, no es
tamos ahora para discutir los preliminares 
del matrimonio.. . . Clary es una muchacha 
amable y noble. . . . Su corazón tiene secre
tos que los acontecimientos no me han 
dado tiempo de penetrar.... Pero volva
mos al triste asunto que debe ocupar toda 
nuestra a t enc ión . . . . Vuestras hijas viven* 
hay dentro de mí una cosa que me lo está 
diciendo... . Estoy seguro de eso. 

Angus echó sus brazos al rededor del 
cuello de Stephen. 
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—¡Grac ias ! tar tamudeó con las lágrimas 

en los ojos, gracias, sobrino... . También 
Mac-Nab me consolaba otras veces cuando 
la desesperación me abrumaba.... ¡Ojalá 
digáis verdad!... y si la decis Dios os baga 
feliz con toda la dicha que no pudo disfru
tar el bermano de vuestra madre! 

— ¡ V a l o r , Mae-Farlane! ¡valor! repu
so Stepben aprovecbándosc de aquel buen 
movimiento de emoción j yo sé otra cosa 
aun.. . . yo sé que existian entre Clary y un 
hombre poderoso lazos misteriosos.... 

—¡Lazos misteriosos!... repi t ió el laird 
admirado. 

— Cierta cosa que ni vos n i yo podría
mos comprender, prosiguió Stepben, cier
ta cosa novelesca y estraua que no puede 
arrojar la sombra de una duda sobre la pu
reza angelical de mi pobre Clary . . . . Pero 
este hombre, os d igo , es poderoso, y Cla
ry es muy bella!!.... 

— ¿ Y pensáis que sea ese hombre el que 
ha robado m i hi ja , sobrino? p regun tó fria-
mente el laird. 

— S i l o pienso, señor . 
- ¿ Y A na ( 
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Stcplien estuvo un instante sin respon

der, porque en el estado en que se encon
traba Mae-Farlane no podia esperar la in
flexible lógica de esta objeción. 

— Ana . . . . dijo él por fin balbuciente. 
—¿Pensáis acaso, s eño r , in ter rumpió el 

laird de pronto, que ese hombre las baya 
robado á ambas ? 

Stephen vaciló de nuevo. 
— Así lo creo, s e ñ o r , respondió él se

gunda vez. 
Angus frunció las cejas. 
— ¿ Y sabéis cómo se llama ese hombre, 

señor? 
Stephen hizo una señal afirmativa. 
E l l a i rd , que se había levantado, dió 

uu paso atrás y le dirigió una mirada de 
desprecio. 

— Mac-Nab era un abogado, dijo él 
como si hablase consigo mismo 5 pero tenia 
un corazón valeroso.... ¿ C ó m o es que su 
hijo es un cobarde? 

Y como Stephen quisiera contestar, le 
cerró la boca de un gesto. 

—Habla dos jóvenes al cuidado de vues
tra madre, señor , prosiguió él con voz in-
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dignada, eslas dos jóvenes , que una de 
ellas era vuestra prometida, Lan sido ro
badas. ¡ V o s sabéis el nombre del raptor y 
estáis tranquilo junto á m í ! . . . . 

— ¡ T i o , csclamó Stepbeu, vos no sa
jéis ; 

— ¿ Q u é puedo saber yo?. . . . Por mas 
que-os mire , no veo que tengáis ninguna 
bcrida. . . . No os habéis atrevido á tomar 
venganza del ultrage. . . . 

— S e ñ o r , in te r rumpió Stepben con au
tor idad, antes de que vertáis sobre mí á 
ciegas el desprecio y el insul to, es menes
ter que me oigáis . . . ¿ A quien falta ese va
lor común que consiste en tomar una espa
da y en jugar la vida á la suerte de un 
duelo?... . E n cuanto á un asesinato sin 
combate, como babeis dicho muy bien, mi 
padre tenia un corazón valeroso y yo pre
tendo marchar sobre sus bucllas.... Creed-
mej en L ó n d r c s y contra ciertos bombres, 
el hierro es un arma impotente á la que 
solo se puede acudir en causa desespera
da y cuando han fallado todos los otros 
medios.... H e ensayado luchar, pero yo 
soy déb i l , y ese bombrc es fuerte. . . . No, 
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no, piiciío aseguraros, por mi honor, que 
no es el valor lo que me lia fallado... ¿pero 
qué camino queda que lomar? ¿qué magis
trado lia de acoger una acusación vaga, 
desnuda de pruebas, inlentada por un os
curo físico conlra el señor mas opulento 
d é l o s Ires reinos?... Os causa compasión 
Mac-Farlane, y pensáis que la espada vale 
mas que los tribunales.... ¡ P u e s blenl yo 
t ambién , ya que es preciso decirlo, he 
pensado cu la espada^ he ido con el co
razón lleno de cólera á llamar á las puertas 
del palacio de este hombre. M e han nega
do la entrada. L e esperé sentado sobre el 
escalón de la puerta y no vino. L e dir igí 
un billete de desafío y no he tenido con
testación. 

. - ¿ E s 
íaird. 

acaso un pr ínc ipe? murmuró el 

— Mas quisiera que fuese un pr ínc ipe , 
respondió Slephen. 

— ¿ P e r o quien es por fin? csclamó el 
laird admirado, ¿cuá l es su nombre? 

Mac-Nab antes de responder fijó sobre 
su t io una mirada penetrante y escrutado
ra ; después , sin separar de él la vista, 
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puoniiució el nombre del maríjiies de Rio-
Santo. 

E l rostro de Angus se puso l ívido; sus 
ojos se hundieron, sus labios se removie
ron convulsivamente sin articular n ingún 
sonido. 

Stepben respiró largamente. E l golpe 
estaba dado y el sabia ya lo que quería 
saber. 

As í que escucbó con avidez, pero sin ma
nifestar la menor admiración , las palabras 
que el laird dejó escapar en su turbac ión . 

Acababa él de tocar, no por casualidad, 
sino por consecuencia de la táctica que ha-
bia usado de sangre f r i a , el punto donde 
concluian y se referian sus sospechas. E l 
velo medio descorrido que se in terponía 
aun entre R í o - S a n t o y su odio acaba de 
romperse de repente.... 

Angus se había sentado aterrado sobre 
el lecho de Ana y repi t ió dos ó tres veces 
en voz baja el nombre de Rio-Santo, como 
si quisiera hacer entrar en su cerebro una 
idea rebelde: después j u n t ó las manos so
bre las rodillas é inclinó la cabeza hacia 
adelante. 
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— ¡Es to no es posible! murmuró el^ 

¡ F e r g u s deshonrar las hijas de Mac-Far-
lane!.... ¿ P a r a qne he de pensar mas en 
esta odiosa mentira?... Estoy armado para 
matarle, pero no puedo permitir que se le 
calumnie.... ¡ P o r el nombre de Dios! jo
ven, ¡ s i n o fueras hijo de mi bermana te 
hubiera castigado de seguro por haber acu
sado delante de mí á Fergus O-Breane! 

— Y o bien sé todos los miramiento que 
debo al asesino de mi padre, dijo Stepben 
con frió sarcasmo. 

— ¡Es cierto! ar t iculó Angus que se es
tremeció como si hubiese puesto el pie so
bre una serpiente. 

— Y yo solamente os he hablado, prosi
guió Stephen, del marqués de Rio-Santo. 

¡ E s cierto! dijo otra vez el l a i rd . . . . Os 
pido que me escuseis, sobrino, pero res
ponded, os lo pido de gracia.... ¿ Q u é es 
lo que os induce á creer que el raptor de 
mis hijas es el marqués de Rio-Santo? 

— L o único que puedo deciros es que 
yo lo sé , replicó Stephen. 

Angus puso un dedo sobre la frente y 
pareció reflexionar profundamente. 

Tomo X I I . 20 de la Colee. 2 



18 
— Pero vuelvo á deciros que es impost-

hle , esclamó él después de algunos segun
dos 5 yo le conozco ¡le conozco— bien!... 
¡Mac-Fa r l ane es el único hombre á quien 
él ama! 

— ¿Y conocia él las bijas de Mac-Far
lane? preguntó Steplien con una sonrisa 
cruel. 

— ¡ O b ! ¡c ier to! ¡cierto! dijo por terce
ra vez Angus, cuyos ojos se bumedecie-
ron. Matar le , esto no era nada.... ¡ pero 
aborrecerle!... 

— Por mi bonor Mac-Farlane, esclamó 
Stepben conmoviéndose al fin, le aborre
ceréis y no le matareis.... A mí es á quien 
queda este cuidado. 

— C a ü a d , sobrino— yo le mataré. La 
voz de los sueños no puede ment i r— E n 
cuanto á concebirle odio, mi corazón está 
demasiado babituado á amarle Hace 
veinte años que le amo... y sin embargo... 
¡ ob ! . . . ¡bijas mias! ¡bijas mias! 

Angus se tapó la cara con las manos. 
— Mis bijas son bellas, esclamó de re

pente. ¡ A b ! su vida entera está abí para 
acusarle..., ¡las mugeres!.... ¡las muge-
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res!.... Os creo, Steplien, él es!.... ¿No 
necesitó siempre para halagar su insomnio 
ile una sonrisa virginal?. . . ¡Mis hijas son 
bellas!... ¡Ali! ¡le aborrezco, le aborrezco! 

Y levantóse echando á andar por la ha
bitación á largo paso. 

— Y además, ahora que rae acuerdo, 
añadió, el hombre de la barca era de los 
suyos.... Y o vi su fig-ura asquerosa... ten
go en los labios su nombre maldito.. . . ¡ Y 
Gruff mismo!... La posada del iíet/«Jorv/e 
era una de sus guaridas.... ¡ M i hermosa 
Clary!. . . ¡mi amable Ana! . . . ¡S tephen! 
¡ S t e p h e n ! ¡vamos á vengarnos!.... 

Dió seg:unda vez una vuelta al rededor 
del cuarto y después fue á sentarse en 
frente de Mac-Nab. La es¡^resion de su 
fisonomía estaba completamente cambiada. 
A pesar de sus heridas, á pesar del estre
mado desórden de su barba y de sus cabe
l los , reinaba en su semblante una calma 
imponente á la vez que terrible. 

— Teniais razón , sobrino , dijo con 
lentitud 5 contra el marqués de Rio-Santo 
el hierro es un arma insuficiente é iluso
r i a . . . . Era bueno cuando yo le amaba... A I 
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presente no se trata ya de una venganza 
falaz, de nn castigo acordado.... M i brazo 
herirá empujado por mi voluntad... . Es
cuchadme Los magistrados que no aco
giesen vuestra acusación acogerían la mia^ 
yo os lo j u r o , porque la mia no será una 
acusación ordinaria y hará temblar sobre 
el trono á S. M . el rey de Ingla terra— 
¡ A h ! yo sé cosas estraordinarias, sobri
no. . . cosas lindas á fe mia, con las que se 
puede matar á un hombre como si se tu
viese en la mano el rayo de Dios. . . ¿ T e -
neis vos amigos? 

— Tengo uno, respondió Stephen. 
— ¡Que el cielo os le conserve, sobrino! 

¿Tenéis servidores? 
— Si se trata de una espedicion, puedo 

procurarme hombres seguros y que me se
rán fieles. 

— Se traía en efecto de una espedicion: 
dijo el laird , y necesitamos hombres fieles 
y seguros. 

— Entonces, replicó Stephen, seguid
me t io. Estos preparativos no pueden ha
cerse en la casa de mi madre, que está en
ferma y necesita reposo. 
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Bajaron juntos la escalera y la vieja 

Betty se admiró mucho de ver salir con 
Stephen un personage de figura rara y 
aterradora, á quien no Labia ella abierto 
la puerta de la calle porque el laird había 
entrado desapercibido en la casa de su her
mana detrás del criado de Franh. 

Stephen mandó traer un cabr io lé , y 
media hora después el tio y el sobrino ba
jaban á la puerta de Dudley-House. 

Franh acababa de entrar muy gozoso 
porque habla visto á miss Diana Stewart y 
oído de su boca lo que no le pudo esplicar 
el viejo Jach. Mary revivia, y contra to
das las previsiones de la ciencia, el mal 
misterioso y terrible de que estaba acome
tida parecía ceder poco á poco. E l doctor 
Moore no la habia visto después de dos 
dias, de manera que milagrosamente habia 
evitado así la temida catástrofe como la 
aplicación del remedio mortal (choque 
galvánico) que el práctico habia querido 
ensayar en ella. 

Angus , Stephen y Frank pasaron la 
mayor parte de la noche en conferenciar 
entre sí. 
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A l siguiente dia se introdujeron en 

Dudley-llouse unos veinte hombres, don
de recibieron instrucciones y dinero. 

A eso de las cinco de la tarde, estos 
mismos hombres armados debajo de sus 
vestidos, fueron á apostarse en Belgrave 
Scuare, divididos en pequeños grupos de
lante de la fachada de Í r i sh-House . 

Stephen y Perceval, envueltos en sus 
capas, esperaban á uno de los ángulos de 
la reja del Scuare. 

Angus Alac-Farlane acababa de dejar
les para subir la magnííica escalinata del 
palacio del marqués de Rio-Santo. 
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A casa del caballero Andelo Bembo 
daba á Hyclc-Parl í-Corner. Era una 

bonita babitacion que no babía salido segu
ramente de la pesada escuadra de un arqui
tecto ingles 5 pues su construcción revela
ba un sentimiento de armonía y de arle 
desconocido enteramente de nuestros alba-
ñiles de Londres. Quizás era la obra de 
uno de esos pobres desterrados de I tal ia , 
arruinados en el juego pueril y melodra-
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mático de ias conspiraciones de los carbo
narios, espiando con la miseria el inocente 
placer de haber jurado odio á todos los 
tiranos sobre un puñal en compañía de 
muchos agentes de policía en una cueva de 
Ñapóles ó de Rosna, retoños débiles y 
malos de un tronco fuerte en otro tiempo, 
ruinas en fin, pero ruinas poéticas y her
mosas. 

Con efecto, en esa pobre casita que 
parecia tener frió y arrecirse bajo la pesada 
humedad de nuestra atmósfera , veíase 
como un recuerdo de las puras líneas de 
las ciudades florentinas. Era propiamente 
una desterrada de I ta l ia , mal colocada en
tre las nieblas de nuestro clima, como los 
hi jos frivolos de la Italia conquistada se 
hallan mal colocados en medio de nuestra 
vida positiva y la pesada prosa de nuestros 
negocios. 

Bembo habia escogido esa habitación 
por instinto y á la manera que uno se acer
ca á un amigo encontrado j pues era un 
recuerdo de su patria. 

Guando Angelo no pasaba los dias en 
Irish-House junto al marqués de Rio-
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Santo, se retiraba á un pequeño salón 
amueblado con gusto esqulslto, y cuyas 
vidrieras daban á un terraplén que domi
naba las sombras de Hyde-Park. Daba algu
na fuerza á los pálidos rayos del sol bri táni
co la cúpu la , toda de vidrieras, que habia 
en el t e r rap lén , donde crecian hermosas 
flores también desterradas y exhalando bajo 
un cielo estrangero los desvirtuados áto
mos de sus perfumes disminuidos. 

E n torno de la sala colgaban algunos de 
esos cuadros oscuros á la vista vulgar, pero 
relucientes en ingenio , y que después de 
muchos siglos conservan el reflejo lumino
so del pensamiento del artista. E l mismo 
Bembo habia elegido aquellos cuadros por 
delante de los cuales bubiera pasado un 
caballero cincuenta veces, sin ver en ellos 
otra cosa que colores empañados y rodeados 
de un marco dorado, si Bembo no hubiese 
esclarecido su autenticidad. Mas una vez 
establecida esta , el mismo caballero no 
podia bailar tiempo bastante para admirar
los, v sabe Dios que hubiera dado mi l l i 
bras por el mas mediano de entre aquellos 
cuadros. 
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Porque Rafael se moriria de hambre en 

nuestro país si no tuviese en ia faltriquera 
su fe de bautismo^ y al contrario un pintor 
de brocha gorda, provisto del pasaporte 
de Rafael , seguríslinamente ganarla mi
llones. 

Nosotros somos bárbaros con corbatas 
blancas y botas charoladas, y la mas subli
me como la mas sincera espreslon de la 
Inglaterra artística es el viajador que en 
su ilustrada admiración rompió una de las 
columnas del templo de Diana, con el obje
to de llevarse un pedacito á Londres. Y 
es sabido que en Italia deben poner centi
nelas de vista á las antiguallas á fin de im
pedir que Jonh-Bull les quite un dedo de 
la mano ó del pie para decorar su chi
menea. • 

Entre los cuadros que adornaban las 
paredes, llamaban la atención dos admira
bles retratos, de los cuales el uno repre
sentaba á Andrés Bembo, senador, miem
bro del consejo de los Diez, y proveedor 
del Archipiélago en el siglo décimo-sexto^ 
el otro con la cabeza adornada del birre
te encarnado representaba al cardenal Pe-
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íiro Bembo, el famoso historiador de Ve-
necia. 

Enfrente de las ventanas había una cama 
de respeto, rodeada de una cortina de seda. 
En esta cama fne pues donde depositó A n 
delo Bembo á Ana Mac-Farlane después de 
liaberia arrebatado del rincón del lord. Por 
de pronto no babia tenido Angelo tal i n 
tención ^ pues él queria restituir la joven á 
su familia, pero A n a , agoviada de cansan
cio, no babia podido suportar sin des
mayarse el choque violento, resultado de 
su caida contra el empedrado del callejón 
de Belgrave, cuando el laird, tomándola en 
su locura por una funesta apar ic ión , la 
babia rechazado lejos de e l , por cuyovfno-
tivo Bembo se vio obligado á tomáMa^cn 
brazos y trasladarla así á su propia habita
c ión , siendo cierto que él ignoraba com
pletamente quién era A n a , dónde habita
ba, y cuál era el nombre de su familia. 

A l cabo de algunos minutos Ana volvió 
en s í , y exhaló un gran suspiro. Bembo 
estaba sentado al otro estremo de la estan
cia, y Ana no podia verle desde la cama 
de respeto en que estaba tendida. 
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Se incorporó con viveza y echó una mi

rada de asombro en torno suyo, mas no 
causaba su sorpresa la vista de los nuevos 
objetos que la rodeaban, sino únicamente 
el hecho de hallarse acostada en una cama 
después de haber pasado las noches en un 
sillón por espacio de ocho días , con el fin 
de no acercarse á aquella cama grande con 
cortinas antiguas 7 que le causaba tanto 
terror. 

£ 1 ajuar del cuarto hizo impresión á su 
vista, pues no se hallaba ya en aquella 
pieza grande con vastas ventanas, cuyos 
altos enmaderamientos tan frecuentemente 
le habian parecido que se movian mirán
dolos á la dudosa luz de su bugía. ¿ E n 
dónde estaba ? pasó por delante de sus ojos 
una espresion de espanto 5 después la pali
dez de su boca fue tomando color poquito á 
poco con matices rosados, y se abrió con 
una sonrisa de niño. Conservaba la memo
ria de alguna cosa y murmuró as í ; ¡ quizás 
es mi ángel bueno! anoche yo habia ora
do. . . . Dios le ha enviado.... ¡ Q u é bellos 
son los ángeles , y cuan dulce es su voz! 
Apoyó su risueña y linda cabeza en la 
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mano, sin dar sombra de un sentimiento 
de temor ó de desconfianza. E n seguida, 
fijando la vista sobre las pinturas italianas 
y en las colgaduras de las ventanas, pro
siguió diciendo: yo no sueño , no lie visto 
jamás nada de todo eso.... E l me ba libra
do.. . . Quisiera verle para darle las gra
cias.... 

Bembo, que escuebaba enagenado, i n 
móvil y conteniendo la respiración, no se 
cuidó de responder á tal llamamiento. Las 
facciones de Ana se cubrieron con una 
ligera nube, y dijo con cierto pesar: se 
me figuraba que no babia un hombre tan 
bello como Stepben, y me engañaba. . . Es 
Steplien en comparación de él lo que son 
los demás bombres en comparación de Ste
pben... ¡S t epben mió! ¡ cuán tarde se me 
bace volverte á ver! 

A esta inesperada conclusión Bembo 
exbaló un profundo suspiro, y retrocedió 
la esperanza que ya ocupara su alma. 

L a voz de Ana tomaba un tono lento y 
perezoso , agitábanse sus largas cejas como 
si su gravedad bubiese sido barto pesada 
para sus párpados 5 los ojos perdian su 
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bri l lo y veíase ea la sonrisa aquella inmo
vilidad que en todo semblante es la cspre-
sion del sueño inminente. ¡Hacia tanto 
tiempo que no liabia puesto su cabeza en la 
almohada , y sus lindos miembros abatidos 
por el cansancio de oclio noches tcnian 
tanta necesidad de descanso!... 

Sonrojóse Ana ligeramente y murmuró : 
me guardaré de decir á Clary que lo he 
tomado por un ángel 5 pues se burlaría de 
m í . . . . ¡ A h ! ¡tampoco lo diré a Stephen! 
añadió con viveza: no s é . . . . Tengo miedo 
de encontrarme frente á frente con él 
Su mirada tiene un bri l lo que es dulce, 
pero que daña . . . . Stephen no sabe mirar 
así 

Cayó su brazo pausadamente y la cabeza 
tocó la almohada mientras que balbuceaba: 
¡ n o ! ¡ n o ! no diré que lo he tomado por 
un ánge l . . . . Ahuecóse la almohada for
mando un marco de terciopelo al puro y 
blanco óvalo del rostro de la muchacha 
dormida. Escuchó Bembo por algunos mi
nutos, pero Ana ya no hablaba.* solo se 
oia su respiración igual y sosegada. 

E n la parte esterior empezaba el alba á 



5J 
(liseñar las ramas granizadas de las plantas 
exóticas que crecían en el te r rap lén . Beni-
ho se decidió á levantarse y atravesó el 
cuarto sin hacer ruido. Estaha pálido, 
pero su frente radiante de felicidad se in 
clinó sobre el borde de la cama de descan
so y jun tó las manos como para adorar. 

Ana dormía ya profundamente, y en su 
boca scmí-abierta veíanse dos líneas de 
puro esmalte, entre las cuales pasaba sin 
ruido la fresca respiración de su aliento. 
Las hermosas madejas de sus cabellos 
sueltos se confundian con el terciopelo de 
las almohadas, que hacia resaltar los suaves 
contornos de su cuerpo de virgen, como el 
fondo oscuro puesto adrede debajo de un 
medallón de alabastro. 

Bembo sufría una especie de atracción 
material, cuyos efectos lentos, pero sensi
bles, le acercaban poquito á poco á la ca
becera de la cama. No es que su voluntad 
contribuyese en nada á ese movimiento, 
mas él resbalaba como si en la alfombra 
bubiese habido un declive. Antes de que 
él advertiese tal mudanza, ya sus dos ma
nos juntas descansaban sobre el terciopelo 
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mas inmediato á la inauccila de Ana, 
la cual vuelta por uno de esos estraíios 
efectos de sueño 7 en que se obtiene un 
perfecto descanso en posturas incómo
das y contra lo natural, ofrecía la palma 
de la mano medio abierta y parecía que 
aguardaba otra mano para estrecharla. Y 
como ese torcimiento de la muñeca por 
parte de una persona puesta en pie y dls-
pierta no puede egocutarse sino por detrás, 
el ademan de Ana dormida tenia el aire de 
un sencillo llamamiento de coqueta aldea
na, liaciendu á hurtadillas un signo de 
amor. 

E n alguna parte habrá pintado Greuze 
esa mano picarilla rodeando sus blancos 
dedos por detrás de un fino talle de joven, 
con la sonrisa en los labios y la vista en ace
cho , mientras que la anciana madre en 
lugar separado bace dar vueltas al huso, y 
un enamorado espía el instante favorable 
para colocar un billete en la mano ahueca
da, ó imprimirle un rápido beso. 

Bembo se inc l inó , y sus labios tocaron 
superficialmente aquellos dedos de rosa, 
cuyo modelo esquisito resaltaba encima de 
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la sombra cubierta de la cama donde des
cansaba. Después Bembo se rubor i zó , se 
puso triste, retrocedió un paso, y luego se 
puso de rodillas como para pedir perdón. 

E l dia iba creciendo y arrojaba su luz 
siempre viva sobre aquel becbicero (frupo 
de juventud v de candor, admirable en 
amor y belleza. Bembo inclinaba bácia de
lante su noble y gracioso rostro. Sus ojos 
alternativamente brillantes ó velados de 
ternura, parecian clavados en la sonrisa de 
Ana. Eran dos criaturas escogidas bochas 
para amarse, dos cabezas angélicas como 
sabe ideárselas un poeta en el momento de 
estro en que la inspiración lo eleva basta 
olvidar la tierra y comprender las cosas 
del cielo. 

Bembo era muy feliz y no aspiraba á 
mayor alegría^ pues la joven estaba allí, 
delante de e l , debajo de su vigilancia, y el 
la babia salvado. E n aquel momento para 
él no existia el porvenir ni lo pasado, por
que en lo presente bailaba su vida entera, 
el amor suave y tranquilo, el reposo de la 
felicidad. No pensaba n i queria pensar, 
pues era su imaginación un caos placente-

Tomo X I Í , 20 de la Colee. 3 
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r o , y así el recuerdo como la esperanza 
callaban por no tui-bar la dulce quietud de 
la hora presente. 

Trascurrieron las Loras, y al dar el sol 
de mediodía contra las vidrieras del terra
p lén , las flores abrieron sus corolas poco 
vistosas y esparcieron por el ambiente sus 
odoríferos perfumes. A l percibir Bembo 
la fragancia de los mirtos y de los naranjos, 
se estremeció ligeramente, se animaron sus 
facciones y en sus labios asomó la sonrisa. 

Se levantó para arrellanarse en un ancho 
sillón que estaba al pie de la cama de res
peto , tenia la vista lánguida y dejaba caer 
blandamente la cabeza en el espaldar de su 
asiento, y sus narices abiertas voluptuosa
mente, respiraban con embriaguez los per
fumes que á calientes bocanadas le llegaban 
desde el ter raplén. Y continuaba contem
plando á Ana por el breve espacio de 
sus párpados medio cerrados. Pero ahora 
había en él otra cosa á mas de la felicidad 
y del descanso; habia deseos y esperanza; 
pues aquellas flores y su fragancia le habla
ban de Italia. • A h ! jenánto amor debajo de 
aquel berraoso cielo azul de la Sicilia y de 
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la Calabria, donde el destierro le había 
liecko pasar la infancia! ¡Cuánto amor en 
las doradas playas del A d r i á t i c o , el mar 
que presenciólos desposorios de sus ante
pasados!... Y a no se bailaba Bembo en I n 
glaterra 5 se perdía con Ana en los bosques 
de naranjos de Maltela-Vaillante 5 su vista 
deslumbrada acariciaba el mármol de los 
palacios de Palermo ó de V é n c e l a , y Ana 
estaba siempre junto á é l . . . . Esos dulces 
ensueños duraron todo el día, pues la joven, 
agovlada por su largo cansancio, no se des
per tó basta después de puesto el sol. 

Cuando volvió á abrir los ojos todo lo 
vió en torno suyo como antes de dormirse: 
la lámpara encendida ardía encima de una 
mesa y Bembo no parecía. Se acordó vaga
mente de los sucesos de la mañana, y se 
levantó reanimada, arreglándose delante 
de un espejo los ajados pliegues de su ves
tido. E l espejo le mostró á Angelo sen
tado detrás de la cama é inmóvil. 

A l verle se volvió con prontitud y son
rojada bajó los ojos 5 mas luego atravesó el 
cuarto, fue á sentarse al lado de Bembo, y 
le dijo pausadamente: No me dais miedo, 
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porque seque sois bueuo.... todo el tiempo 
que he dormido os he visto juuto á m í . . . . 
s í , erais vos.... Por mas que cambiase de 
s u e ñ o , siempre volvia á vos. Se detuvo, v 
con alguna tristeza prosiguió as í : Vos ha
béis sido la causa de que no haya soñado con 
Stephen. 

No dejaba Bembo de abrigar algún te
mor , y por eso la contemplaba con enage-
namicnto y turbación. 

— Sin duda va á aparecer el d ía , dijo 
Ana por ignorar el tiempo que habia dura
do su sueño 5 ¿está muy distante de aquí 
Cornhil l? 

— Estoy pronto á acompañeros donde 
está vuestra madre, respondió Bembo con 
tristeza. 

— ]Vo tengo madre, dijo Ana perdiendo 
su sonrisa 5 pero me aguardan los que rae 
aman.... mi hermana.... mi pobre t i a . . . . mi 
primo Stephen.... ¡Marchemos pronto! 

— ¿ Y queréis i r á Cornhil l? p reguntó 
Bembo. 

— ¿Acaso lo ignoráis? murmuró la jo 
ven admirada. Bembo se sonrojó y guardó 
silencio. 
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— M e dijisteis, prosiguió Ana , que 

veniais de parte de mi primo Stephen, 
— H e mentido, señora 7 respodió Bembo 

con una mirada suplicante^ yo no conozco 
á vuestro primo Stephen. 

Ana se puso en pie 5 mas su lindo rostro 
espresó únicamente la sorpresa sin ninguua 
mezcla de espanto, y dijo as í : ¡Vos no co
nocéis á Stephen ! y ¿á mí me conocéis? 

Bembo se esforzaba por guardar su san
gre fria j mas su sueño babia terminado, y 
repuso: Ignoro vuestro nombre. 

— Me llamo Ana . . . . ¿os acordareis? 
— No está en mi poder olvidarle, mur

muró Bembo inclinando la cabeza. 
— ¿ Y cuál es el vuestro? prosiguió la 

jóven volviendo á sentarse 5 decidme vues
tro nombre para que pueda enseñarlo á 
Clary y á Stephen. 

— A Stephen no , dijo Bembo. Pronun
ció su nombre, la dulce voz de Ana lo 
repi t ió varias veces, y añadió: ¡No lo olvi
daré ! es bello como.... Se interrumpió 
precipitadamente y mostróse su rubor des
de la frente basta el pecho, permanecien
do luego en silencio. Bembo sufría. 

i i • i • • I ' 
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Pasado un minuto, Ana puso su mano 

en la del joven caballero , diciéndole: 
Acompañadme á casa de mi l i a , ¿ q u é im
porta que vengáis de parte de Steplien ó 
de parte de Dios? A l punto dejó Bembo 
su asiento. 

— ¡Cuán to os amará Clary! dijo Ana 
mientras que atravesaban el salón dir igién
dose á la puerta; Clary y Stephen!... Ven
dréis á visitarnos frecuentemente en Corn-
b i l l , ¿ no es así? 

Bembo sacudió lentamente la cabeza, y 
Q u é ! no la jóven algo triste esclamó i 

queréis volverme á ver mas?... Bien veo 
que me habéis librado solo porque sois 
bueno, sin conocerme y como lo babriais 
becbo por cualquier otra.. . Vámonos pron
to , señor , no quiero abusar de vuestra 
beneficencia. 

¿Por qué motivo Ana hablaba así? Cual
quiera que le hubiese dirigido tal pregunta 
la hubiera puesto seguramente en un apu
ro . E n cuanto á Bembo podemos decir que 
había resuelto ocultar cuidadosamente lo 
que existia en el fondo de su corazón , y el 
nombre de Stephen, tantas veces repetido, 
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le afirmaba mas y mas en su vacilante vo
luntad. ¿ P o r qué Labia de hacer traición á 
su amor? Ana tenia otros amores, y á buen 
segurobabia dado su palabra. Por otra parte 
acaso aquella misma noche, mañana ó mas 
tarde se presentaria Rio-Santo pidiéndole 
la vida 5 pues se habia consagrado á Rio-
Santo antes que al amor. 

Influían poderosamente en su carácter 
leal y caballeresco esos dos motivos que 
tenia para callar • pero por mas motivos 
que se tengan para resistir , ¿se resiste 
nunca hasta el fin cuando se tiene veinte 
años y el amor entra en la partida? 

Y es preciso decir además que Bembo se 
hallaba allí frente á una tentación de la es
pecie mas irresistible. Muchos desmayan 
cuando solo deben dejar de atacar, y Bern-' 
bo tenia que defenderse, por decirlo así. 
E l sencillo agradecimiento de Ana tomaba 
todos los visos de una inclinación naciente 
c ignorada. No era menester ser tan presu
mido como las cinco sextas partes de nues
tros caballeros á la moda, para ver en la 
espresion muy viva de ese agradecimiento, 
toda otra cosa á mas de un puro y sencillo 
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movimiento de gratitud. Mas en el carác
ter del caballero Angelo Bembo no babia 
siquiera un átomo de fatuidad* y si cedió 
fue porque amaba con pasión 5 porque se le 
agotaban las fuerzas 5 porque su frialdad de 
algunos minutos, sostenida tan penosamen
te, babia aniquilado su valor 5 porque el 
ímpetu con que su corazón se lanzaba bá-
cia A n a , era demasiado violento para po
derlo contener. A las últimas palabras de 
Ana , que eran un verdadero reproebe, 
Bembo se paró y miróla fijamente' y du
rante algunos segundos que mediaron an
tes de contestar, dejó ver en su espresiva 
y noble fisonomía el esfuerzo del combate 
que él mismo se preparaba en su interior. 
Por fin, prorumpió en estas palabras: Hace 
una semana, señora , que vivo con vos y 
por vos. Os be librado porque os amo.... y 
porque os amo, boy os veo por la última vez. 

— ¡Vos me amáis . Angelo! repi t ió miss 
Mac-Farlane con su encantadora sonrisa^ 
es para mí una felicidad que me améis. 

—No me comprendéis, murmuró Bembo. 
— Es verdad, dijo A n a j comprendo 

que se libra á una persona que uno ama, y 
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á quien se vé sufrir. . . ¿mas por qué motivo 
querer apartarse de ella? 

—^Para no amarla mas, respondió A n 
gelo. 

E l semblante de Ana tomó un aspecto 
pensativo, y dijo en voz baja; Ahora tengo 
miedo de comprenderos. 

— Vos me comprendéis , A n a . . . . y no 
dejais de conocer que debo apartarme de 
vos. 

— ¡ A b ! s í , murmuró misss Mac-Farla-
ne inclinando la cabeza 5 no podría amaros 
sino como una bermana.... Amo á Ste-
pben.... estoy segura de que le amo. 

Pronunció estas últimas palabras con 
voz dis traída, y luego como si de repente 
se hubiese despertado, prosiguió así: Estoy 
segura de que le amo... muy segura. Estaba 
Ana con los ojos bajos y había una especie 
de duda en esa afirmación repetida sin 
motivo. 

Bien que Bembo no fuese presumido, 
conocia sin embargo el mundo^ y en aquel 
momento concibió una vaga esperanza, 
pues creyó comprender que Ana no cono-. 
cia el fondo de su propio corazón. 
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El la alarg ó otra vez su mano, y con acen

to muy triste, r ep i t i ó : — Acompañadme á 
Corn l i i l l . Bembo la hizo subir á un carrua-
gej y desde Pimlico hasta Cornhil l no pro
nunció Ana una sola palabra^ pero Bembo 
creyó oiría suspirar dolorosamente mas de 
una vez. 

A l llegar frente á la puerta de mistriss 
Mac-Nab, bajó Bembo del coche para dar 
la mano á Ana^ mas esta saltó resuelta
mente, y luego se paró indecisa. 

— A Dios, señora, dijo Bembo. 
— A Dios, murmuró la jóven . Y á la 

luz de los faroles Bembo creyó ver una 
lágrima que brillaba en los ojos de Ana, 
la cual vaciló otro instante, y en seguida 
repi t ió precipitadamente: ¡ A Dios! ¡ A 
Dios! Levan tó el picaporte y entró sin 
volverse. Bembo subió otra vez al coche. 

Eran cerca de las diez 5 y como Stephen 
acababa de salir con Angns Mac-Farlane 
para regresara casa de Frank Perceval, se
gún antes hemos dicho, mistriss Mac Nab 
estaba sola. 

No intentaremos pintar la alegría de la 
buena señora 5 solo diremos que Ana res-
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pondió con lágrimas á los abrazos de su 
t í a , sin que supiese cosa alguna de la suer
te de Clary. Pensaba en el hermoso caba
llero Angelo Bembo, que la amaba, que la 
habia salvado y á quien no podía volver á 
ver. . . . 

: / \ 
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Ep5 |p |RAN las diez de la mañana poco mas ó 
menos del día siguiente á los sucesos 

referidos en los capítulos anteriores, cuan
do Tyr r e l el ciego y el doctor Moore se 
hallaban reunidos en el gabinete de este 
últ imo. E l doctor estaba escribiendo en su 
bufete y T y r r e l tomaba el té junto á la 
chimenea. A l apurar su taza hizo un visage 
de displicencia y di jo : Doctor , no puedo 
comer n i beber cosa alguna que salga de 
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las manos de ese diablo de Rowley sin 
pensar en mí hora postrera— ¡Os aseguro 
sobre mi palabra que tenéis un mal gefe de 
cocina!... A u n no me habéis dieho vuestro 
parecer acerca de mi historia de Brian de 
Lancester. 

— Es muy ingeniosa, respondió Moore 
con distracción^ ¿queréis mal á ese atolon
drado de Lancester? 

— Motivo habria para ello, doctor.. . . 
S i Br i an . . . . á quien Dios confunda, no 
hubiese venido á husmear mi caja de dine
ro en Goodmans-Field, no se hubiera ena
morado de él Sul iy , y por consigiente hu
biera tomado por amante a Su Gracia el 
príncipe D i m i t r i Tolstoy; de donde se si
gue que yo no hubiera probado á falsificar 
la firma de Su Gracia por cinco mi l mise
rables rublos: tampoco hubiera tenido mo
tivo para aporrear á aquel pobre diablo 
de Boboam, n i á el le hubiera pasado por 
la imaginación atarme c i r á buscar al ma
gistrado; de donde se deduce la consecuen
cia rigurosa de que yo no 
ahorcado. Y os j u ro , doctor, 
de ser portentoso vuestro antídoto contra 

habria sido 
que á pesar 
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el dogal, en Old-Balley se pasa un terrible 
cuarto de hora... Os diré además que es 
algo antiguo mi rencor contra el honorable 
loco. . . pues él es quien sostenia con sus 
dineros á la condesa de W h i t e - M a n o r , y 
si ella le hubiese creído, pronto me hallara 
yo precisado á coger el ha t i l lo . . . . Mas 
aquella necia muger me tenia tanto miedo, 
que Brian ni nadie pudo jamás hacerle 
decir mi nombre ó el retiro de su hi ja . . . . 
Y o le habia dicho que malaria á la n iña . . . . 

—No sabia yo, in terrumpió Moore, que 
Brian hubiese sido el amante de la esposa 
de su hermano. 

— ¡ S u amante! esclamó T y r r e l j ¡Lan-
cester el amante de la condesa! ¡ A h ! doc
to r , apostaría que estáis pensando en algu
na diablura, sin pararos en lo que decís . . . 
Brian es un loco de especie caballeresca... 
Guando hablaba con la condesa era con 
aquel tono que se toma con una reina, y . . . 

— ; Basta! dijo Moore; lo mismo me dá. 
— E n bora buena.... así digo yo tam

bién . . . . E n cuanto al plan que me habéis 
pedido acerca de las dos jóvenes , he pen
sado que mandaremos entrambas juntas á 
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nuestra casa de recreo de Crewe con 
Maudlin y dos bellos mozos.... Dentro de 
na año regresarán formados, sino... Siem
pre estaremos á tiempo, doctor. 

— Moore Lizo una seña de afirmación 
indiferente. 

— ¡Toma! prosiguió T y r r e l , y vos no 
me habéis contado los pormenores de vues
tra partida con el marqués de Rio-Santo. 

A esta pregunta el doctor a r rugó de 
pronto la frente, y respondió: He hecho 
lo que he podido. 

—^¿Y qué habéis podido, doctor? 
— ¡Nada! Moore pronunció esta palabra 

con un tono seco, como si de repente hu
biese querido distraer el objeto de aquella 
conversación. Sin embargo, volvió volun
tariamente á ella, y encogiéndose de hom
bros, añadió; ¿ Y al cabo qué sacaríamos 
con la muerte de ese hombre? 

— ¡Bien! ¡b ien! murmuró T y r r e l 5 aun 
están verdes.... Luego dijo en voz alta: 
M i parecer ha sido siempre, doctor, que 
con dificultad se hallaría un gefe tan capáz 
como el marqués . . . Pero vos queríais ocu
par su puesto, y concibo bien esto, porque 
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me lie acostumbrado á querer lo que vos 
queré i s . . . . tocante á su secreto algua día 
se lo sorprenderemos. 

— ¡Su secreto! repit ió Moore , cuyos 
ojos brillaron. 

E n el momento en que Ty r r e l abría la 
boca para responder, presentóse en el um
bral la estrecha y lustrosa frente de maese 
Rowley. E l ayudante envenenador llevaba 
debajo del brazo su favorito volumen en 
cuarto, y tenia una carta en la mano iz
quierda. A su aspecto Tyrre l se tapó las 
narices precipitadamente, lo que dió moti
vo al ayudante farmacéutico para que re
funfuñase con desprecio su elocuente es-
clamacion de ¡ t á , t á , t á , tá! Hecbo esto, 
Rowley atravesó muy pausadamente el es
pacio que le separaba de su amo , y le puso 
delante la carta que llevaba en la mano. 

—-jVamos, maese, vamos! dijo Tyr re l 
con impaciencia. 

Rowley comprendió perfectamente la 
invitación de llevar á otra parte sus perfu
mes de laboratario, pero en vez de salir 
sacó prontamente de su faltriquera un fras-
quito de forma prolongada, y se dirigió 
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hácía T y r r e l . Este por instinto cogió el 
hurgón para ponerse en defensa. 

— ¡ T á , ta , ta , t á ! dijo Rowlcy riendo 
de corazón , escnsadme, caballero.... No 
había notado que con el socorro de vues
tros dedos interceptaseis el libre paso del 
aire al tubo natural formado por las venta
nas de vuestra nariz. . . . ¡ T á , t á ! . . . lo que 
daba á vuestra voz, caballero, un sonido 
nasal y de constipado, síntoma particular 
de la indisposición conocida bajo el nom
bre de coriza... . A l momento hizo rechi
nar el tapón de vidrio de su frasquito y lo 
acercó á las narices de T y r r e l , el cual 
estornudó ruidosamente. 

— ¡Dios os ayude! caballero, si hubie
seis estado constipado de cerebro esto os 
habría hecho un gran b ien , como podéis 
conocerlo.... 

E n aquel momento Moore restregó la 
carta que acababa de leer, y dejó escapar 
una sordaesclamacion de cólera. ¡Salid! dijo 
á Rowley j y é s t e , después de haber hecho 
un grande y humilde saludo, se dirigió muy 
pausadamente hácia la puerta, y al pasar el 
umbral echó una triunfante ojeada sobre 

Tomo X I I . 20 de la Colee. 4 
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T y r r e l , y murmuró : ¡ ta , tá , tá , tá! 

— ¿ P u e s qué tenemos, doctor? pre
guntó Tyr r e l . 

— ¡Tenemos que la fatalidad nos con
trar ía! esclamó Moore con verdadero des
pecho^ ya no soy nada.... n i siquiera soy 
un médico hábil según parece. 

Es t i ró la carta machucada, que era de 
lady Campbell , y á fuertes tirones leyó lo 
siguiente: «Estoy convencida, señor doc
t o r , de que tomareis parte en la alegría que 
nosotros tenemos. Han pasado cosas afor
tunadas en casa de Stewart durante los dos 
dias en que no tenemos el honor de veros; 
pues ayer mañana pareció que cedia el es. 
pantoso mal que habla acometido á mi so
brina. A causa de vernos privadas de vos 
enviamos á buscar al medico H a r t w e l l , 
que visita á lady Stewart . . . ." ¡Har twe l l l 
in ter rumpió aquí Moore con amarga son
risa 5 ¡un empí r i co! . . . ¡un ignorante!... 
¡un pedante!... 

— U n asno, dijo T y r r e l friamentej 
veamos el fin. 

Moore era ciertamente un hombre de 
grande penet rac ión, mas en toda la super-
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ficle del globo no existe un médico á quien 
la envidia no ciegue ó malee. A fin de que 
los médicos no se enfaden mucho, añadi
remos que nuestra observación se aplica 
puntual y rigurosamente á los legistas, á 
las mugeres bonitas, á los artistas, á los 
aeronautas, y sobre todo á la irascible v 
vana grey de los poetas. Mooreera médico, 
y veíase ofendido en lo mas vivo de su or
gullo de méd ico ; el despecbo le ponía im 
velo sobre la vista y era incapaz de adivi
nar el sarcasmo que contenia la interrup
ción de T y r r e l . As í pues con toda la bue
na fe de la c ó l e r a , r e p i t i ó : ¡un asno! 
habéis dado con el verdadero té rmino , 
Ismail , ¿dónde estaba esta necia carta que 
rae saca de mis casillas, á fe mia?. . . 

Que vis i tad lady Stewart . . . . ¡ E s t o no 
prueba nada en favor del gusto de milady, 
á fe mia!. . . 

A lady Stewart . . . . M r . Har twe l l vino 
inmediatamente.... L o creo ¡par diez!.. . 
¡los hombres como él están siempre á la 
disposición de los demás! . . . 

Inmediatamente • y ha empezado una 
serie de aplicaciones 7 cuyo resultado ha 
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sido completo. Nuestra querida Mar ía ha 
vuelto á la vida, y Dios se ha compadecido 
de nosotros haciendo de M r . H a r t w e l l el 
instrumento de su misericordia!"... 

— Es decir, esclamó Moorc , que ese 
miserable Ha r twe l l ha llegado allá en el 
momento preciso de poder aprovechar los 
efectos de m i cu rac ión . . . . Pero hay una 
posdata, que aun no he leido. 

P . D . «Bien conocéis , señor doctor, 
que en tales circunstancias seria inút i l que 
os distrajeseis de vuestras importantes ocu
paciones para visitar á miss T revor , quien 
puede pasarse sin vuestros cuidados.1' 

Enfurecido Moorc rasgó la carta escla-
mando: ¡ u n despido!... un despido en 
regla ¿Acaso temia que volviese á su 
casa después de una carta tan insolente?... 
¡Oh! jesto es bueno para m í , Ismai l ! . . . 
¡Una catalepsia perfectamente caracteri
zada que se resuelve por sí misma y como 
un sincope ordinario!.. . 
dad diabólica! 

— ; Esa miss Trevor 

Es una casuali-

la novia 
Rio-Santo? preguntó T y r r e l . 

— S í . . . hubiera apostado diez rail libras 
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á que estaba perdida! E n efecto es su no
via . . . . Esto forma parte de su gran pro
vecto, es decir, de su secreto5 por medio 
de ese matrimonio quiere adquirir la even
tualidad de dignidad de par.... E l por qué 
es lo que nosotros ignoramos. 

— Y es lo que nosotros sabremos, doc
to r , con tiempo y paciencia. 

Moore no contestó, pero T y r r e l oyó 
que con los dientes apretados murmuraba 
convulsivamente estas palabras: ¡una cata-
lepsia que termina como jaqueca!... ¡ M i 
serable H a r t w e l l ! ; que ahora se irá jac-
tando por todas partes de haber curado 
una catalepsia!... 

E n el cuarto inmediato oyóse el ruido 
de unos pesados pies, y levantóse la voz 
grave de nuestro honrado amigo el capitán 
Paddy O-Chrane , puesta casi al tono del 
diapasón de la impaciencia, que decia: 
¡lléveme el diablo! cabeza de peluca obtu
sa, mi digno señor , os repito por la sexta 
vez: ¡ Caballero de la Moche! 

— ¡ T á , t á , t á , t á ! respondia el buen 
falsete de Rowley. 

— ¡ T a , t á , t á , t á ! ¡demonio! . . . ¡ t á , tá , 
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t a , t á ! tres millones de blasfemias, ¡qué 
quiere decir t á , t á , t á , t á , hediondo pica 
r o , por Sa t anás , señor , sus cuernos y mi 
serias! ¡Seamos entrambos ahorcados!.. 
¡Os repito que el inderno me abrase! Ca 
hallero de la Noche,.. . Dejadme pasar. 

A T y r r e l no le costó trabajo reconocer 
aquella voz y aquel estilo ené rg ico , y se 
levantaba ya para salir al encuentro del 
capi tán , cuando un último tá, t á , t á , t á , 
pronunciado por Rowley , fue seguido de 
un ruido de pelea, entre el cual se eleva
ban á trechos blasfemias de la mas refinada 
elección. 

Casi al mismo tiempo un violento pun
tapié abrió á la vez lás dos hojas de la 
puerta, y lanzado Rowley con el ímpetu 
de una bala de canon , fue á caer boca 
abajo en medio del cuarto, acompañándole 
en su caida el tomo primero de las Recrea
ciones toxicológicas. E l capitán Paddy 
O-Chrane se encorvó para que su sombre
ro no topase contra el dintel é hizo su en
trada con gravedad. 

— ¿ Q u é significa todo ese ru ido, señor? 
preguntó Moore arqueando las cejas. 
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— Dios nos condene á todos , respondió 

O-Chrauc levantando su sombrero, tengo 
el honor de saludar respetuosamente á 
Vuestras Señor ías . . . . tocante al ruido, yo 
no soy hombre de meter ru ido , Satanás y 
su muger, ¡mi lo res ! . . . y conozco á mas de 
un muchacho pacífico que hubiera abierto 
ese cráneo calvo como una eáscara de nuez, 
cueva del infierno, ¡ que diablos! 

Rowlcy permanecía inmóvil en tierra, 
aplastado , completamente amedrentado, 
sin cuidarse siquiera de levantar su tomo 
en cuarto, cuya encuademación en per-
gamino estaba deplorablemente descanti-
liada. 

Paddy le miraba de arriba abajo con ese 
aire tranquilo y desprovisto de orgullo, 
que se aviene tan noblemente con los t r iun
fadores. 

E l semblante irritado del doctor anuncia
ba la inminencia de una violenta esplosion, 
y conociendo T y r r e l el detestable humor 
de que estaba poseido aquella mañana. 

interponerse empezando a s í : ¿ Y 
Paddy?... Pero Moore se levantó 

precipitadamente y esclamó: ¿á que viene 

quiso 
bien, 
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eso? ¿Acaso liemos de parlamentar con 
este palurdo?... Sal id, señor. 

Paddy erguió al momento su larjya y tiesa 
tal la , dio una inedia vuelta, y con paso re
doblado se dirigió hacia la puerta, dicien
do : ¡ I ra de Dios! como gustéis . 

— Pero sin duda venia á traer algiun 
mensage, dijo T y r r e l dirigiéndose al capi
t á n : sentaos á vuestro bufete, doctor, y 
dejad que yo ventile ese negocio.... ¿ Q u é 
os conduce aqu í , Paddy? Este se pa ró , 
dió otra media vuelta, y después de haber 
dado una rencorosa mirada á Moore , con 
su admirable don de decir injurias á todo 
el mundo sin perder un átomo de su buen 
natural flemático, respondió así: no me 
conduce aquí el deseo de ver el amarillo 
semblante de este respetable lord , ó sea yo 
condenado!.... ¡Guando sea muy viejo, 
cuernos de un morueco! para ganar mi 
beefsteafc de la mañana, mi roastbeef del 
mediodia, mi pudding- de las cinco y mi 
cold-without de la noche, ¡miseriasI en
tonces me pondré entre las manos de Su 
S e ñ o r í a , á fin de que me envié , ¡condena
ción eterna! al otro mundo al precio mas 
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equitativo.... pues juz(jo que este es su 
oficio, ¡Dios nos castigue! 

Moore se habia vuelto de espaldas y 
procuraba uo escuchar j mas Tyrre l dijo 
severamente: — Vamos á ver , capitán 5 os 
suplico que vengamos al hecho. 

— Vengamos al hecho, mi lo rd . . . . Me 
place tratar con vos que sois un hombre 
que sabe v i v i r , si bien es cier to, jfuego 
del infierno! que os parecéis facción por 
facción á un judío que vi ahorcar delante 
de Newgate, y que tenia la cara de un pi-
caronazo, mi lo rd . . . . ¡ V o s no decis á un 
caballero que se marche! ¡vos no tratáis 
de palurdo, seamos condenados los dos y 
todo el mundo , ¡qué diablos! un hombre 
que ha mandado con honor la corbeta el 
Arenque fletada por. . . . 

T y r r e l dió una patada y tomó aquel aire 
terrible que en otro tiempo hacia temblar 
á Susana y á Roboam. Paddy O-Chrane le 
consideró curiosamente , y sin alterarse 
acabó de deci r :—Por Gween y Gwenn de 
Carlisle, mi lord ; ¡ira de Dios! se me figu
ra que Vuestra Señoría siente algtína inco
modidad.... 
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T y r r e l cruzó los brazos sobre el pedio, 

y tomando un aire de resignación, le d i jo :— 
E n suma vos habéis venido por algún moti
vo ¿ H a y novedad en VVhite-Cliapel? 

— ¡S i lo s é , mi lo rd , quisiera morir 
como un perro en medio de la calle!... E n 
cuanto á haber venido por algún motivo, 
por la cuerda que nos debe apretar el cue
llo algún dia, si tal es la voluntad del dia
b lo , ¡miseria! lo babeis acertado.... H e 
venido porque en el Purgatorio no hay 
nadie, es decir , nadie de honradez5 pues 
bay un centenar de demonios y otras tan
tas furias que aullan en el agugero como 
afortunados.... He venido porque es pre
ciso que hable á un lord de la noche para 
comunicarle noticias de la mayor impor
tancia, ¡que el diablo nos lleve! y al igual 
de todo el mundo ignoro yo también dónde 
está la casa de Su Honor . Paddy se t i ró 
bácia arriba su cuello de c l i n , dando á esc 
movimiento toda la dignidad competente, 
y estiró su flaco y largo jarrete cubierto 
de una piel agamuzada. 

— ¿ Y qué noticias son esas? preguntó 
Moore sin volverse. 
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—¡Dios nos castigue! respondió O-Chra-

ne; seria muy atrevido el palurdo de m i 
clase que hablara á un venerable persona-
ge como es Vuestra S e ñ o r í a . . . . A l i l o r d , 
añadió dirigiéndose á T y r r e l , Jedediah 
Smi th , el picaro hipócri ta á quien debo 
respeto como á mi superior 7 me envia 
á vos para enteraros del estado en que 
se halla el ramal de la calle del P r í n 
cipe. 

— ¿ Y en qué estado se halla? p regun tó 
Moore con viveza. 

Paddy en lugar de responder se agachó 
tranquilamente y cogió por las espaldas al 
desventurado Rowley que se frotaba las 
costillas sobre la alfombra, examinando el 
daño recibido por su querido volumen en 
cuarto. Paddy le l evan tó , imprimióle un 
movimiento de rotación y en un abrir y 
cerrar de ojos le hizo pasar el umbral del 
gabinete, de modo que al pararse Rowley 
en medio del cuarto se hallaba tan atonta
do que creyó ver girar en torno suyo las 
cuatro paredes, y solo pudo espresar su es
tupefacción con su t a , t a , t á , t a , pronun
ciado de un modo verdaderamente particu-
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lar y á propósito para dar que pensar á 
cuantos le oyeran. 

Paddy habla cerrado la puerta del g-ahl-
nete, y sin mas preámbulos dijo a s í : — M i -
lorcs, Jcdediah Smitb os notifica que la 
faena está ya terminada. 

Moore se puso en pie sin tomarse la pena 
de ocultar su alegría y esc lamó: ¡ Q u é ! 
¿ la galería está concluida? 

— ¿ Enteramente terminada ? añadió 
T y r r e l frotándose las manos. 

— S í , milores, y por los cuernos de 
Belcebú era ya tiempo 7 os lo juro por mi 
porción de paraiso ó por cualquiera otra 
cosa menos buena, ¡así seamos todos con
denados!. .. E n el momento en que os hablo 
el pobre bonachón de Saunder está medio 
muerto. 

— L e en te r r a rán , dijo Moore. 
— j]Vo hay duda, charlatán de mi l dia

blos! refunfuñó Paddy escandalizado j lo 
mismo digo de tus parroquianos. 

Ya sabemos que todos los lores de la 
noche esp'eraban con impaciencia el anun
cio de la entera rotura de comunicación 
establecida entre el almacén de aguas gaseo-
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sas de la calle del Pr ínc ipe y los subterrá
neos del Banco real 5 pues habla mucho 
tiempo que los miembros influyentes de la 
Familia contaban con ese inmenso golpe 
para llenar hasta el colmo la caja común. 
Ty r r e l y Moore se hicieron dar todos los 
pormenores necesarios, de los cuales resul
taba que la noche anterior el Elefante 
habia llegado al nivel de los subterráneos y 
una azadonada, dada sin precaución, habia 
arrojado una piedra fuera de su encajadura, 
y el agugcro ocasionado por la caida de 
aquella piedra comunicaba con una de las 
cuevas del Banco. 

Como si hubiese aguardado aquel mo
mento, Saundcr habia caido á manera de 
una masa delante del agugero, jadeando y 
bañado de un sudor frió. Paddy, que arnaba 
al Elefante como un guardián de fieras 
ama al león ó al tigre que está encargado 
de alimentar, procuró levantarle para po
nerle en la cama, pero lodo trabajo fue 
inút i l , pues para levantar á Saundcr hubie
ra sido menester ó el instrumento llamado 
gato, ó una máquina para arbolar. De mo
do que el infeliz gigante se hallaba tendido, 



62 
moribundo en la tierra fria del camino cu
bierto 5 y lo que únicamente habia podi
do hacer en su favor el caritativo Paddy 
O-Clirane, se reducia á haber colocado 
junto á el el enorme cántaro de g-in. 

Guando el capitán hubo concluido su 
relación ensartó cuatro votos á manera de 
párrafo final y calló. T y r r e l y Moore se 
pusieron inmediatamente á su bufete á es
cribir cartas. 

— M i buen muebacbo , dijo Moore , es 
preciso que sin perder tiempo llevéis este 
billete á la plaza de Belgrave y le entre-
gneis al señor marqués de Rio-Santo. 
O-Cbrane tomó el billete y con tes tó : Lle
varé esto adonde queráis , jira de Dios! ¿mas 
de dónde diablos ha sacado Vuestra Seño-
ria que yo fuese un buen muchacho?... He 
conocido verdaderos lores, ¡Sa tanás y su 
cola! que á todo reventar me llamaban ca
p i t á n . . . . 

Toda la familia del doctor fue puesta en 
movimiento para llevar á su dirección otras 
cartas semejantes á la que acababa de en
cargar á Paddy: hasta el mismo Rowley 
fue despachado á toda prisa hácia san Boy-
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ne con la añadidura de encontrar por cual
quier medio á aquel honorable empleado 
de la policía metropolitana. 

L a señora duquesa de Gevres, á quien 
no envanecia su t í tu lo , y que en las g randes 
ocasiones se hallaba siempre pronta como 
si aun llevase el nombre de Maudlin W o l f , 
recibió la misión de i r al Banco para en
tregar una carta de T y r r e l á sir Guillermo 
M a r l e w , vice-cajero central. 

Cuando Moore y Tyr re l quedaron solos 
acercaron sus sillas y empezaron una con
versación en voz baja, á pesar de que no 
habla nadie que sorprendiese el miste
rio de sus palabras. L a conversación duró 
mucho tiempo, y al levantarse Tyr re l puso 
la mano sobre el brazo del doctor dicién-
dole;—Creedme, suceda lo que sucediere, 
dejadle gobernar ese negocio.... después 
se podrá ver. 

— ¿ P e r o , si como yo creo, lleva la idea, 
objetó Moore , de hacer de la Familia y de 
nosotros mismos los instrumentos de sus 
designios secretos.... si todos esos monto
nes de oro sirven solamente para su prove
cho?... 
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— Si todos esos montones sirven sola

mente para su provecho, doctor, respon
dió Ty r r e l riendo, tenéis en la mano cuanto 
necesitáis para hacérselos rcs l i lu i r . . . . S i 
os parece Lien podemos marcbar inmedia
tamente para White-Chapel adonde llega
remos con retardo. 

Salieron los dos juntos y T y r r e l cerró 
tras sí todas las puertas con doble vuelta. 
Algunos segundos después de su partida la 
puerta que desde el gabinete facilitaba el 
paso al cuarto en que Clary se hallaba con
finada, y que no habia cerrado Tyr re l por
que no tenia ninguna comunicación con el 
esterior, abrióse poquito á poco para ce
der el paso á Susana. L a hermosa jóven 
atravesó vivamente el gahinete y apretó el 
pestillo de la otra puerta por donde habian 
salido Moore y T y r r e l . Sacudió la cabeza 
sonrléndose , y luego desapareció para i r 
otra vez al lugar donde estaba Clary Mac-
Farlane, cuyos vacilantes pasos sosteuia 
con una graciosa y admirable solicitud. 
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c(a caDencu. 

^ K L A R Y Mac-Farlanc estaha muy mudada* 
>ma pues cu su semblante pálido y enfla
quecido se veía el rastro del largo y cruel 
martirio que le habían hecho padecer: su 
talle hace poco tan hechicero en sus pro
porciones juveniles se doblegaba postrado, 
y caminaba con trabajo y lentitud. S in 
embargo aun así era hermosa, pero con 
aquella belleza que oprime el corazón y 
causa piedad. 

Tomo X I I . 20 de la Colee. 5 
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Si en aquel momento la hubiese visto su 

padre , hubiera derramado lágrimas por 
traerle á la memoria los últimos dias de la 
pobre Amy Mac-Farlane. E n efecto, así 
era A m y , blanca, débi l , y mucho mas her
mosa todavía cuando estaba ya con un pie 

ti la sepultura. Pero A m y , aquella santa 
Y amable muger, miraba con rostro risueño 
su muerte cercana, y si vertia lágrimas era 
solamente por el porvenir de sus hijas ^ y 
así es que moribunda conservaba en sus 
facciones la misma calma suave y serena de 
los dias de su felicidad. En los ojos de Cía-
ry se notaba algo de desacuerdo 5 pues la 
horrible impresión causada á su sistema 
nervioso daba á sus facciones repentinos y 
dolorosos estremecimientos , abriendo á 
veces la boca para pronunciar palabras 
iuesplicablcs. * 

E l deterioro físico y moral de esa niña, 
hace poco tan hermosa, era mas evidente 
y parecia mas completo al lado de la 
espléndida juventud de Susana, la cual 
robusta, llena de donaire, rebosando en 
v igor , representaba la inteligencia gene
rosa, la nobleza del alma, con todos los 
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encantos elegidos y todas las victoriosas se
ducciones, que á manera de aureola celeste 
pueden coronar la frente virginal de una 
obra divina. 

L a tristeza pintada en el semblante de 
Clary se hubiera trocado en atractivo irre
sistible y delicioso al ver á Susana, pues 
esta permanecia allá cual genio bueno 
velando la debilidad y el sufrimiento, y 
su sonrisa benéfica, t ierna, consoladora, 
parecia derramarse como un bálsamo sobre 
la oculta herida de la enferma; cuando 
Susana hablaba cariñosamente y como sue
le hacerlo una madre joven inclinada á la 
cuna de su h i j o , la pobre Clary recobraba 
nueva vida. 

Las dos entraron en el gabinete del doc
tor Moore. Susana circuia con los dos 
brazos la cintura de C la ry , sostenia á esta, 
la animaba; casi á cada paso imprimia un 
ósculo cariñoso en su pálida frente, y pro
curaba dar á su lenguage esas inflexiones 
mimosas que se emplean para calmar á los 
niños que padecen, á fin de animar en al
gún modo al espíritu inmoble de Clary . A i 
pasar el umbral del gabinete, la d i j o ;—Va-
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ya, ya camináis sola, mi querida hcrmanita* 
ya casi no necesitáis de mi apoyo.... ¿ S a 
béis , Clary, que las dos somos aquí las due
ñ a s ? . . . nos han encerrado 5 pero confío en 
hallar un camino que no han pensado obs
t r u i r . . . Sentaos, hermosa Clary, y cobrad 
aliento. Miss Mac-Farlane se dejó caer 
aplomada en el sillón de T y r r e l dando un 
suspiro de lasitud. Sus ojos lánguidos y 
crecidos por la flaqueza de sus mejillas se 
dirigieron á Susana con una fugitiva espre-
sion de reconocimiento, para caer luego 
en la tristeza. 

— ¡Yo estaba junto á él, m u r m u r ó , y era 
yo muy feliz porque él me amaba!... V i n o 
Ana . . . . Se puso á las rodillas de Ana — 
me despedazó el alma! 

Se contrajo su boca y le temblaron los 
ojos como sucede en el momento en que 
van á salir las lágr imas , y prosiguió asir— 
Pero yo amo todavía á Ana 5 y no le diré 
que me ha muerto. 

L a bella Susana se sentó cerca de ella, 
la arrimó á su corazón y la dijo : — H a c é i s 
bien en amarla, mi querida hcrmanita, al 
igual de vos.... ¡pobre nina!. . . ¿IVo veis 
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que todos esos recuerdos son solamente 
crueles ensueños que ponen en tortura á 
vuestra alma, aun mas que á vuestro cuer
po?.. . Escuchadme, Glary , mi bella Gla-
r y , vais á ser l i b r e . . . . No penséis mas en 
las tristes visiones que han atormentado 
vuestra soledad.... Todo eso es una menti
ra , hermana mia. . . . 

— ¡ Y o lo he visto ! murmuró miss Mac-
Farlane estremeciéndose. Luego con voz 
sorda añadió : Y o sé una larga historia... . 
IVuestra nodriza nos la contaba en Esco
cia. . . . La jóven se llamaba Blanca, y el 
hijo del laird tenia por nombre Bertram.. . 
Bertram de Jedburg.. . . Blanca amaba al 
hijo del laird. Clary se interrumpió y bajó 
los ojos. 

— ¿ Y después? dijo Susana riendo. 
— ¿ D e s p u é s ? repitió Clary que levantó 

sus párpados y fijó una mirada en el vacío: 
¡oh ! todo el mundo sabe lo que sucedió . . . . 
Blanca amaba al hijo del l a i rd . . . . Blanca 
le amaba tanto que le mató. 

L a cabeza de Clary se inclinó sobre su 
pecho, y su mano, que la tenia Susana en
tre las suyas, se puso húmeda y helada. 
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L a liada joven redobló sus caricias y 

dulces consuelos, y era tal la fuerza de pe
netrante persuasión que había en ella, que 
pudo hacer impresión en el corazón opri
mido de la pobre Glary. E l cariño produjo 
su efecto, y miss Mac-Farlane, vuelta un 
instante á la vida, tendió sus brazos al re
dedor del cuello de Susana y la dió gracias 
llorando. 

Susana se aprovechó de este momento 
lúcido. 

—Heos aquí ya sosegada, hermanita, la 
d i j o : ¿ n o queréis venir á abrazar á Ana? 

— ¡ A n a , repit ió G la ry , quién s á b e l o 
que ha sido de ella, Dios m í o ! . . . ¡ O h ! ve
nid , s eñora , venid pronto y trataremos de 
buscarla. 

Miss Mac-Farlane se habla levantado 
ella sola, y Susana se apresuró á sostenerla, 
y la hizo variar de dirección desviándola 
de la puerta principal á que se encaminaba 
con paso t rémulo . 

—Estamos cerradas por esta parte, la 
d i j o : venid que yo sé otra salida.... pero 
hay que apresurarse, porque si perdemos 
esta ocasión, acaso no hallaremos otra. . . . 
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Atravesaron el cuarto á lo largo, y Su

sana, sosteniendo siempre con una mano á 
Clary Mac-Farlanc, aplicó la otra á un 
botón de cobre que parecía estar destinado 
á sostener los pliegues de una colgadura. 
Un ruido recblnante sonó , y al pronto se 
abrió una puerta que comunicaba con la ca
sa desocupada del número 9 de W i m p o l e 
Street. 

— ¡ V i c t o r i a , csclamó la jóven que le
vantó enteramente á Clary llevándola sin 
parar basta la puerta esterior del núme
ro 9. 

Una media hora después se detuvo un 
carruage en Gornbi l l delante de la casa de 
mistriss Mac-Nab. Susana saltó sobre la 
acera, y miró á la fachada con lágrimas en 
los ojos. 

— ¡ O h ! cuántas veces la he buscado, 
murmuró ella, ahora no olvidaré ya el ca
mino. 

Dió un golpe para llamar y bajó Ana á 
abrir. 

L a hermosa niña la dió un beso en la 
frente antes que Ana pudiese reconocerse, 
y después la señaló el carruage. 
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— Dentro se halla vuestra hermana, 

A n a , le d i jo . 
— ¡MI hermana! esclamó la chica arro

jándose fuera. 
Susana la vio suhir al estribo del coche 

y meter la cabeza en el seno de Clary. 
Permaneció así inmóvil como cosa de un 
segundo con los ojos humedosj en seguida 
atravesó rápidamente á Cornhi l l y subió á 
un cabriolé que partió á galope para el pa
lacio de lady Ophelia, condesa de Derby. 

Ana quiso volverse para dar las gracias 
á la desconocida que la traia su hermana* 
pero ya no vió á nadie en la puerta, y solo 
vino á herir sus oidos una suave voz entre 
la confusión de la calle. 

— Y a volvere, dijo esta voz. 
Ana miró al lado de donde venia el so

nido y vió asomarse una cabeza á la porte
zuela de un cabriole que iba al galope- una 
cabeza encantadora con una sonrisa de ma
trona. Después se interpuso entre las dos 
la gente, pasaron los ómnibus y Ana no 
vió ya nada mas. 

Aquella noche, las dos camas blancas 
alineadas en medio de la alcoba común en 
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el cuartito que ocupaban las dos hermanas, 
se hundieron cada una con su respectivo 
peso. Mistriss Mac-Kal) iba de una en otra 
abrazando cuándo á Clary cuándo á Ana, 
y dando gracias á Dios en medio de abun
dantes lágrimas. 

— V e n ; decia ella, ¡ o h ! ven ¿ d ó n d e 
está mi Stephen?... ¡Buscad á mi Stephen 
inmeditamente para que las vea á ambas.... 
á ambas que ya han parecido! 

— IVo digáis nada, respondía Be t ty , es 
una fortuna, porque una de las dos hubie
ra podido quedar en el camino de segu
r o . . . ¡Era un acontecimiento que me estre
mece cuando pienso en ello!. . . ¡ A h , lord! 
todo el barrio ha hablado de esto durante 
ocho dias.... E n cuanto á mister Stephen, 
añadió ella con aire afectado, ¡ Dios sabe 
dónde estará y lo que hará á estas horas, se
ñora ! . . . No ha vuelto esta noche y el hom
bre con quien lo v i salir ayer tarde no quisie
ra formar un juic io temerario... pero tenia 
traza de todo menos de hombre de b i e n — 
Pero fuera de eso uo es de mi incumbencia 
juzgar las acciones de mister Stephen.... 

L a anciana señora , ó no oia ó no quería 
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escuchar, y se entregaba enteramente á la 
alegría* y á la verdad ¿no estaban ya allí 
las dos por quienes tanto había ella l lo 
rado?... 

Efectivamente estaban allí . Pero el 
atentado de Bob Lantern no quedó sin re
sultados, y ya sabemos el estado de la infe
liz Clary . ¿Cuántos días de reposo y de 
cuidado no eran menester para borrar las 
trazas funestas de su martirio?.. . 

Ana también estaba demudada, aunque 
felizmente el cambio que se había operado 
en ella no era de tan dolorosa especie. E n 
lo físico se notaba un poco de fatiga en lo 
moral . . . . 

Esto era un gran secreto para todos y 
para ella misma. Ana no se declaraba, 
porque á la verdad, ¿ lo sabia ella? 

Cuest ión ardua. L o cierto es que aque
lla noche su sueno agitado no evocó la 
imagen de Stephen, ó si se la apareció en
tre sueños , el jóven médico por una tras-
formacion estraña seguramente, y que no 
sabrán esplicar nuestros lectores, había 
tomado las trazas de un héroe de novela 
eon los grandes ojos negros que desfalle-
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cían y hablaban de amor, una mirada su
misa, una dulce sonrisa, una tal la . . . . la 
talla gallarda y noble, graciosa y altanera 
del caballero Angelo Bembo. 

T y r r e l y el doctor Moore , dejando á 
W i m p o l e Street , se habian ido á toda 
prisa á Wbite-Chapel-Road con el fin de 
asistir al consejo de los lores de la nocbe. 

La sesión, como puede suponerse, fue 
muy concurrida é interesante. L a noble 
asamblea estaba animada, no se contaba 
mas que por millones de esterlinas, y si 
alguno hubiese abierto la boca para hablar 
de una docena de miles de guineas ú otras 
bagatelas, no sabemos á qué estremo se 
hubiesen dejado llevar contra el importu
no orador el junco con puno de esmeralda 
de lord Ruperto B e l . . . . vizconde C i é . . . . 
la corbata del honorable Jonh P e a t ó n , y 
aun el puño del reverendo Peter Bodlesie, 
el futuro deán de Westminster. 

Naturalmente el pcrsonage importante 
de la sesión era V i l l i a m M a r l c w sub-caje-
FC central del banco de Inglaterra. 

Este caballero, cuyos talentos oratorios y 
aritméticos nos son suficientemente conocí-
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dos, calculó por los dedos que se necesita
ban mil doscientos hombres, y tres noclies 
para desocupar los subterráneos del banco 
real. Acaso se equivocaría algún tanto, 
pero no hay apariencias de eso, porque 
era miembro de la academia de las ciencias 
de Chandernafjo, y vice-presidente de la 
asociación de Logaritlims. Por úl t imo, su 
cálculo fue aceptado como exacto y verda
dero. 

Faltaba saber cómo se habían de intro
ducir los m i l doscientos hombres en el 
banco. 

IVo es menester decir que la Familia 
estaba ampliamente representada en el fa
moso cuerpo por la feroz probidad de los 
guardas del subterráneo. E n eso no estri
baba la dificultad. ¡ P e r o m i l doscientos 
hombres!... 

M i l doscientos hombres y tres noches. 
S. Boyne, esq. el banquero Fauntlevy, 

sir Jorge Montalt y otros varios trataron 
de ilustrar la cuest ión' pero sufrieron una 
derrota completa á pesar del leal y parla
mentario apoyo de lord Ruperto, que pro
nunció muy á propósito en esta circuns-
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tancla el famoso ;Escuchad! ¡escuchad! 

— Sin emhargo, dijo el reverendo Pe-
ter Bodlesie, viendo que todo el mundo 
vacilaba: interesa á nuestro honor que no 
quede ni una pieza de seis pencc en las 
cuevas. 

— Indudablemente apoyó Mar lew. 
Cada uno se volvió hácia el gefe M r . 

Eduardo, como si su infalible cabeza de
biera tener en reserva la solución á todas 
las dificultades. 

E l marqués de Rio-Santo estaba en su 
puesto ocupando el trono de la presidencia, 
pero no tomaba parte en la discusión, y 
estaba muy entretenido con sir Pablo, 
Bembo, Smi tb , Fallfcstone y el doctor 
M u l l e r , que no era otro que nuestro co
nocido el escoces Raudal Grábame . Estos 
cinco lores eran la camarilla del marqués , 
y encontramos en ellos, csceptuando al 
negro calvo Absalon, que mandaba enton
ces una barca de observación en los mares 
de la China, y el festivo rey Lear , muerto 
lleno de años y de virtudes algunos años 
antes, todos nuestros conjurados del bos
que de Eag-le-River. 
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— S e ñ o r e s , dijo R í o - S a n t o , fuese por

que quisiera contestar á la interpelación 
muda de sus pares, ó porque creyese lle
gado el momento de cerrar la sesión, debo 
preveniros que usando de los poderes que 
anteriormente me habéis conferido, be 
puesto en vigor boy la convocatoria de la 
Familia . Seria muy largo detal lároslos di
versos cargos que tendrán que desempeñar 
nuestros hombres esta noche en los dife
rentes puntos de Londres 5 y respecto á 
esto he consultado á dos honorables miem
bros de pol ic ía , que forman parte de esta 
asamblea. 

S. Boyne, esq. y el comisario de la cité 
se inclinaron en señal de afirmación 7 y el 
marqués pros iguió : es preciso que en caso 
de desgracia se distraiga la atención de los 
agentes del gobierno, y me limitaré á 
participaros que en Londres todo se halla 
dispuesto á fin de que á la primera señal 
estalle un formidable motin. 

— S i tuvieseis la bondad de hablar algo 
acerca de los veinte y cinco millones ester-
lines, dijo el reverendo Pater Boddlesie, 
que no perdia de vista lo sólido. 
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Esta interrupción no disgustó á nadie, y 

el lord Ruperto esclamó : Escucbad! escu
chad I 

— Los veinticinco millones esterlines 
serán nuestros, señor , respondió Rio-San
to 5 y si bien el tiempo urge, convengo sin 
embargo en haceros saber las medidas to
madas respecto de eso. H a b r á corrillos de 
nuestra gente al cabo de la calle del P r í n 
cipe , en Lohbury , en Cornh i l l , en Cheap-
side, en la calle del rey Gui l lermo, y en 
i in por todas partes en las avenidas de nues
tro ramal. No obstante quedará abierto un 
paso en la calle de Threadneedle, y á lo 
último de ella deberán aguardarse nuestros 
cargos cubiertos con los caballos de posta 
enganchados. Frente al almacén de aguas 
gaseosas y en la encrucijada el gas estará 
apagado. E l señor Guillermo Marlew se 
mantendrá en el interior del Banco con los 
guardianes que son de los nuestros— De
bo decir al señor Guillermo que todo de
pende de su circunspección y de su activi
dad. Tendrá á sus órdenes el número de 
hombres que juzgue á propósito determi
nar j pero es preciso observar cuánto im-
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porta que el número no esceda de veinte ó 
treinta; pues la confusión es el obstáculo 
mas temible. 

— ¡Vein te ó treinta! esclamó Mar lew. 
Reflexionad, m i l o r d , que veinticinco mi 
llones esterlines, hacen seiscientos veinti
cinco millones de moneda francesa, y que 
avaluados en dolars de la Un ion . . . 

— Reflexiono, señor , que nuestro ramal 
no es tan ancho como la calle del Reg-en-
te . . . . si debiésemos servirnos de los medios 
ordinarios la circulación seria lenta; y el 
menor estorbo la haría imposible. En una 
empresa como la nuestra todo retardo es 
fatal. Todo lo he previsto. V o s , señor 
Gui l lermo, solo deberéis ocuparos en el 
interior del Banco y en el trasporte de 
los objetos al a^ugero interior de nues
tra galería. Rio-Santo dejó de dirigirse al 
vice-cajero central, se volvió al centro de 
la asamblea y prosiguió diciendo: Señores , 
os diré lo que imagino, salvo vuestra apro
bación. A fin de evitar las idas y venidas 
en un paso tan estrecho en que seria preci
so obrar y caminar con una uniformidad, 
que no podemos esperar de nuestra gente. 
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he pensado establecer una doble cadena que 
comunique desde los subterráneos del Ban
co basta la calle del P r ínc ipe . De esle mo
do nuestra presa, pasando con rapidez y sin 
interrupción de mano en mano, llegará con 
mas seguridad á su destino.... 

— ¡Viva! esclamó John Peatón 5 ¡sobre 
mi palabra de bonor, la idea es escelentel 

— Permit id! . . . dijo el reverendo Bodd-
lesie, que no comprendía perfectamente. 

— Y o propongo que en sesión perma
nente se dé un voto de gracias al muy no
ble marqués , dijo el par de Inglaterra. 
Séame permitido valerme de una imág-en 
poética delante de vuestras señorías , será 
un rio de oro, cuyo manantial estará en los 
subterráneos del í íanco — 

— Y su embocadura en micslras fal tr i
queras , interrumpió el honorable John 
Pea tón • la idea es muy escelcnte y quisie
ra ya que fuese el dia de mañana. 
— Pero empezó Peler Boddlesie. 

John Peatón quiso encargarse por el 
futuro deán de Westminstcr de la esplica-
cion relativa á la imágen poética del noble 
lo rd , y acercándose á la engranujada nariz 

T orno X I I . 20 de la Colee. 6 
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de su reverencia le dio un fuerte papirote, 
diciendo : Pasadlo á vuestro vecino. 

—Pero, mi lord . . . esclamó el hombre de 
iglesia, tomando la postura clásica de uno 
que riñe á puñadas. 

— ¡Pasadlo á vuestro vecino! repit ió el 
honorable John, que conocía á fondo el 
arte de los chistes ingleses. Nosotros cree
mos que el reverendo Boddlesie debió de
cir: «Dios me condene" ú otra cosa seme
jante. 

— ¡Pues bien, señor! repuso John Pea
t ó n , nuestra gente hará lo que vos no que
réis hacer 5 solo que en vez de un papirote 
se les dará un r ie l ó un saco de quinientos 
soberanos, que pasarán á su vecino.... 

— A h ! dijo Peter Boddlesie con aire de 
duda, pero comprendiendo al fin dio un 
puñetazo encima de la mesa y alargó cor-
dialmente la mano á John Pea tón . 

Rio-Santo volvió á tomar la palabra, y 
continuó a s í : — F r e n t e al almacén de aguas 
gaseosas se apoyará la cabeza de nues
tros carros cubiertos, protegida por un 
corrillo de nuestra gente 5 y así que un 
carro esté cargado marchará á galope por 
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la calle de Tlircanedle, á fin de tomar lue-
g-o por Leadeo H a l l , y en seguida W h i t e -
Gbapel-Road , en donde también tenemos 
nuestros subterráneos , señores. 

— ¿ Y quién estará encargado de vigilar 
el trasporte? preguntó Moore. 

— Vos , señor , y sir Edmundo Maken-
sie, respondió Rio-Santo. Los otros em
pleos quedan á la voluntad de los caballe
ros que se hallan presentes, esceptuando 
los de policía cuyo encargo ya está [señala
do. Seria muy bueno que todos contri
buyesen personalmente á sostener los gru
pos. 

£ 1 doctor hizo otra pregunta, diciendo: 
¿ Y durante ese tiempo dónde se hallará 
Vuestra S e ñ o r í a , milord? 

— Donde haya peligro y trabajo, se
ñor , respondió Rio-Santo; es preciso que 
la tarea empiece á las once de la noche en 
punto , y basta aquella hora la calle del 
Pr ínc ipe debe estar desierta, á cuyo fin 
he dado mis órdenes. La policía tendrá 
bastante que hacer en otros barrios para 
que no se acuerde de molestarnos. 

Se levantó Rio-Santo y los lores de la 
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noche se separaron dejando solamente en el 
lugar de la reunión á Jedediah Smith con 
orden de abrir las puertas del Purgatorio 
al anochecer, á fin de que la turba reuni
da allá separada de la l u z , hiciese i rrup
ción en el esterior y en el momento crítico 
aumentase mucho mas el desorden general. 

Rio-Santo -volvió á subir al coche con 
Bembo y Raudal Grábame. Seguía el mis
mo camino el carruage en que iban Falfcs-
tone y Paulus Water t ie ld , de modo que los 
dos coches llegaron al mismo tiempo á 
la plaza de Relgraye. Eran las cuatro de 
la tarde, hora en que estaban desiertas las 
avenidas de Irish-House. Stephen y Per-
ceval aun debian tardar una hora en vcuir 
á apostarse en la plaza de Belgrave. 

Cuando el marqués y sus tres compañe
ros entraron en el salón de Irish-House 
hallaron á dos hombres sentados cerca de 
la chimenea. E l uno de ellos era el laird 
Angus Mac-Farlane, junto al cual estaba 
el hermoso perro Lovely encorvándose y 
halagándole. Estaba Angus con la cabeza 
inclinada sobre su pecho, como absorto 
profundamente en sus reflexiones, y no se 
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meneó á la entrada de los reeleu llegados. 

Por el contrario el otro se levantó y sa
ludó gravemente al marqués de Rio-Santo. 
Era un hombre cargado de anos, con la 
fisonomía franca y pensativa, con la frente 
ancha, medio calva, en que la meditación 
Labia abierto profundas arrugas. Part ic i 
paba de lo tribuno y de lo apóstol , sin que 
fuese fácil decir si aquel enérgico semblan
te ocultaba el alma firme y dulce de un 
consejero de paz, ó el corazón ardiente 
de un predicador de la guerra. 

Rio-Santo se adelantó vivamente bácia 
el y le tocó la mano con espresion de cor
dialidad y respeto á la vez, diciéndole:— 
Seáis bien venido, monseñor, os estaba 
aguardando. 
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(SLutcó Se í a fxxtaffa. 

eslrang-ero á quien saludó el marqués 
ü ^ i de Rio-Santo con el título de raouse-
ñ o r , respondió á ese recibimiento respe
tuoso y cordial á la vez con un afecto se
mejante, y un respeto á lo menos i ¡¡nal; 
mostrando bajo el enérgico ardor de su 
aspecto varonil una especie de humildad 
cristiana. E l primer sacerdote inspirado 
que en la edad media levantó la Europa 
católica para precipitarla á la conquista 
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del santo sepulcro , dchia tener aquella 
mirada modesta y ardiente á la vez, aque
lla ancha frente, encorvada bajo un pensa
miento de abnegación penitente , y sin 
embargo radiante en voluntad poderosa, 
indómi ta , absoluta. 

Los que conocen la Irlanda y á los jjefes 
generosos del movimiento, que á pesar de 
la robusta oposición de un grande hombre, 
le impele á empezar una lucha encarnizada 
contra sus ávidos y desleales opresores^ 
todos cuantos saben que Daniel O'Connell 
sirve él solo de dique al torrente y puede 
retardar el rompimiento de los odios legí
timos y de las justas cóleras que desde 
mucho tiempo se acumulan al otro lado 
del canal de san Jorge; en una palabra, 
los que no parándose á la superficie de los 
acontecimientos y á las palabras de los 
hombres, ven en el gran tribuno irlandés 
mas bien un escudo para la Inglaterra que 
un instrumento de castigo y de represalias, 
esos adivinarán el nombre y el alto carác
ter del nuevo personage que ponemos en 
escena; y aseguramos á los demás, bajo 
nuestra palabra, que tenia derecho al t í tu-
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lo de monseñor y que igualmente era 
acreedor al respeto de todos. Pues nos pa
recía poco decoroso y temerario echar de 
sopetón á la frivola curiosidad que en va
rias partes lia podido suscitar nuestra his-
ria, el nombre de un iiombre que aun vive, 
nombre respetable, colocado por su posi
ción, por su edad y por sus funciones de 
una naturaleza especial, en una esfera muy 
diferente de aquella en que se agitan los 
actores malos 0 buenos de nuestro drama, 
entre cuyos sucesos por otra parte no hará 
mas que pasar. 

E l anciano tenia , pues, la mano de Rio-
Santo, y mirándole fijamente, le d i jo ;—He 
visto marcha rá mis pobres hijos, sin que 
haya tenido valor de detenerlos.... porque 
vos los llamabais, mi lord , y vos también 
sois su padre.... ¿IVo deben en gran parte 
á vuestra inagotable beneficencia su vida y 
la de su familia?... Pero en nombre del 
cielo , ¿ q u é designio es el vuestro? 

— Son diez m i l , ¿ n o es así, monseñor? 
preguntó el marqués. 

— Son diez m i l , milord* y otros hubie
ran venido á no ser los gastos del viage. 
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Ignoro si es im bien, pero nuestros paisa
nos del Connaught dcsconfian de las pro
mesas del gran libertador.... Esperan en 
vos qne les dais pan en vez de pedirles el 
diezmo de su miseria.... También yo espe
ro en vos, mi lord , pero quisiera tenfer la 
seguridad de que el valor no os arrastrará 
con mis pobres hijos de Irlanda á una 
guerra desigual, cuyos medios reprobaría 
el mundo, y que el mismo Dios. . . . 

— Monseñor , esperad hasta mañana, i n 
terrumpió Rio-Santo con cierta emoción 
en la voz* la carta que me participaba la 
llegada de nuestros hermanos de Irlanda, 
me hablaba también de la vuestra.... M a 
ñana os csplicar-é.... mañana lo sabréis 
todo. 

— ¿ Y de aquí á mañana , milord? pre
guntó el anciano. 

Hablando en voz baja se habian alejado 
de la chimenea en torno de la cual iban 
tomando asiento el resto de los circunstan
tes, á saber: Wate r f i e ld , Raudal y Bem
bo en un solo g:rupo, y Ang:us separado^ 
guardando su continente sombrío y ab
sorto. 
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Bembo también estaba triste y preocu

pado, entreteniéndose en pasar con dis
tracción sus adelgazados dedos por las lar
gas sedas del bermoso Love ly , sin poner 
atención en sus dos compañeros que de 
cuando en cuando soltaban algunas pala
bras. Por fin Paulus, dijo a s í :—Pre t enden 
que sobre bastantes cosas sabéis mucbo 
mas que nosotros, signore^ por lo tanto 
¿podriais decirnos quien es aquel monse
ñor que está departiendo mano á mano con 
el marqués? 

Bembo no o y ó , ó no quiso responder, 
porque á escepcion de Rio-Santo despre
ciaba y detestaba todo cuauto bacía parte 
de la asociación. 

Wate r l i e l sabia abora cubrir con una 
capa de flema el ímpetu brutal de otro 
tiempo^ pero desde que los ojos del mundo 
no se fijaban sobre sus acciones, volvía por 
poco tiempo á ser el rústico matador de 
bueyes de Eagle-River. Con una sonrisa 
de grosero sarcasmo repuso: — ¡Hola! sig-
nore, dejad á Lovely vuestro rival en las 
gracias dispensadas por Su Señor ía , y res
ponded á los que os bablan. 
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Bembo alzó con lentitud sobre él sus ojos 

grandes y negros, llenos de indiferencia y 
de desdeño, poniéndose en seguida á aca
riciar en silencio la suave piel de Lovely : 

— Dios los cria y ellos se juntan, refun
fuñó Paulas, 

Asomó una débil sonrisa entre los pocos 
pelos negros que liacian sombra á los la
bios del caballero, y dijo as í ;—Pues to que 
aquí no hay mucho que escoger, escep-
tuando D . J o s é , su compañero y este ca
ballero, señalando el laird con un saludo, 
os doy gracias por no haberme comparado 
á cosa peor que Lovely. Y su ojeada burles
ca completando su pensamiento se paseó 
de Paulus á Raudal, y de este á aquel. 
Este últ imo hizo un precipitado movi
miento de cólera^ mas Raudal que tenia los 
ojos fijos en el l a i rd , asió el brazo de Pau
lus m u r m u r a n d o : — ¡ Q u i e t o ! E n seguida 
añadió en voz alta;—¡Y bien! Mac-Farla-
ne, ¿quién diablo os ha abierto el cráneo 
de ese modo? 

Esta pregunta llamó la atención de W a -
terfield y del mismo Bembo, que en la 
víspera anterior solo Labia entrevisto al 
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laird en el momento en que se evadía de 
Irisli-House y que no le reconoció. E n 
tonces fue cuando Bembo y Paulus repa
raron las innumerables heridas qnecubrian 
el cráneo y el rostro de Mac-Farlane, 
quien cogiendo el bugon meneó la lum
bre, y fijando sus ojos huraños en Raudal 
dijo entre dientes: — Ahora hace quince 
anos que una noche vino á la quinta de 
Leed, fue aquella una noche de desgracia. 
M e hechizó y desde entonces soy un mal
hechor ¡ A h ! permitir matar, es ma
tar . . . . Y o soy el asesino de Mac-IVab.... 
Y ahora.... ¡hijas mias! ¡hijas mias!... Y 
dejó caer de nuevo la cabeza sobre su 
pecho. 

— Quiero mor i r , dijo Randal en voz 
baja, si á este maniático no le pasa alguna 
cosa por la cabeza.... L o conozco.... Me
dita algún golpe endemoniado! 

— ¿ Q u e puede hacer? dijo Paulus en
cogiéndose de hombros. 

Bembo se habia levantado y junto á un 
alféizar que daba á la plaza de Belgrate 
estaba mirando la tierra y los árboles cu
biertos de nieve 5 y observó con mucha 
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sorpresa en aquel foudo uniformemente 
blanco, rauclias formas negras, ya inmóvi
les, ya agitándose sin cambiar depuesto 
como un hombre que se impacienta. Sin 
embargo aquellos objetos no podían distin
guirse muy bien porque ya había caido el 
dia y el gas aun no estaba encendido. 
Bembo no pudo dejar de turbarse por una 
vaga inquietud, y volvió la vista hacia 
ll io-Santo á fio de mostrarle aquellas som
bras , que reunidas é inmóviles de aquella 
manera encima de la nieve por una tem
peratura glacial, no podian ser gente que 
pasase ó se pasease^ pero el marques estaba 
enteramente dado á su interlocutor. Y , 
esceptuando al marqués , allí no babia mas 
que Lovely á quien Angelo quisiese dir igir 
la palabra 5 pero por mas inteligente que 
fuese el perro, verosimilmente no hubiera 
comprendido los temores del caballero. 

Aquellas formas negras que iban pisan
do la nieve eran Donnor d'Ardagh y sus 
compañeros apostados allá por Stephen. 
Este y Franh Perceval estaban un poquito 
mas apartados y los ocultaba la curva del 
parque interior de la plaza. 
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Rio-Santo y su interlocutor paso entre 

paso volvieron Lacia la clnmeneaj y oyóse al 
anciano que decia con voz solemne: — Pen-
sadlo bien, milord; la espada de Dios no de
be tener inancba, y las miras de la Provi
dencia por ser misteriosas y frecuentemente 
desviadas no costean jamás el camino del 
infierno... . ¡Vos sois poderoso y vuestro 
corazón ha concebido un designio giencroso 
y noble: pero es preciso que los medios 
sean tan puros como grande es el objeto!.. 
Con que basta mañana ? mi lo rd ; pues cuen
to con vuestra promesa: mañana sabré si 
mis pobres hi jos , que en san G i l de L o n 
dres han encontrado una miseria mucho 
mas grande que la misma miseria de Ir lan
da , pueden daros sus brazos y sus cora
zones, seguir á ciegas vuestro camino y 
morir como cristianos muriendo con vos. 

— M o n s e ñ o r , respondió Rio-Santo, ma
ñana no tendré secretos para vos. Acompa
ñó al anciano hasta la puerta de I r i sh- l lou-
se, y los que se hubiesen hallado cerca le 
hubieran visto besar la mano que hace poco 
habia estrechado entre las suyas. Cuando 
se volvia solo al pasar el dintel del salón se 
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p a r ó , y apoyándose pensativo en ei borde 
de la puerta, después de algunos segun
dos dijo a s í : — M a ñ a n a ! A h í ese hombre 
tiene razón! la espada del Señor debe ser 
pura y sin mancha... pero lo bueno que yo 
he hecho puesto en la balanza (]uizás con
trapesará con mis faltas... ¡Y además yo he 
trabajado veinte años! Sacudió la cabeza 
con tanta violencia que los rizos de su rica 
cabellera se agitaron como los despeluzados 
mechones de la melena de un león. E r g u i ó 
la frente, y a! entrar en su cuarto nadie 
hubiera podido adivinar que acababa de 
pasar en su alma una ráfaga de dudas y de 
angustias: tan brillante se mostraba en su 
mirada su resolución altiva é indomable. 

— Hermano Angus , dijo alargando la 
mano al l a i rd , rae alegro mucho de ha
llaros aquí^ pues hubiera sentido que no 
os hallaseis en esta reunión donde se juntan 
cuantos tienen una parte del secreto, que 
os confié todo entero á vos, hermano mió, 
hace mucho tiempo. 

— Hace quince años , en la quinta de 
Leed, pronunció Mac-Farlanc con voz apa
gada 5 y al mismo tiempo correspondió con 
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vigor convulsivo á la presión de la mano 
del marqués. Raudal Grábame meneó la 
cabeza en señal de temor y de duda. 

— Escuchadme , amigos , prosiguió 
Rio-Santo, cuvos ojos brillaban de entu
siasmo y de audacia' escucbadme. H a lle
gado la hora de no ocultaros nada... Hace 
veinte años que yo solo declare la guerra á 
la Inglaterra en nombre de mi difunto 
padre y de la Irlanda oprimida.. . . Hace 
veinte años que trabajo sin descansar.... 
Ksta noche voy á presentar la batalla, y á 
decidir el destino de la guerra con un solo 
golpe.. . . Os he escogido por mis subal
ternos. 

— Gracias, dijo Bembo, mientras que 
Raudal y Paulos se acercaron uno á otro. 
E l primero, hombre inteligente y enérgi
co, se habia entregado al marqués con co
nocimiento * mas el otro estaba subyugado, 
pues la audacia superior de Rio-Santo ha
bia obrado en él completamente , y le era 
adicto tanto ó mas que si su adhesión de 
instinto hubiese salido de la cabeza ó del 
corazón. 

E l laird cruzó los brazos sobre el pecho. 
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y dijo con frialdad: — • A h ! ¿ es para esta 
nocbe? Pues bien, bennano Fergus, me 
alegro de baber venido.. . . 

— Todo está pronto , prosiguió R io -
Santo, las medidas combinadas con pacien
cia desde de tan largo tiempo van á dar su 
resultado de una vez... . Ñ o creáis i r al 
combate cual víctimas ofrecidas, pues la 
victoria es segura: mas segura que si me 
llamase Fernando ó Nico lás , ó que á reta
guardia tuviese los soldados del Austria ó 
de la Rusia.. . . E n la Lora en que os Labio 
la Irlanda armada aguarda la señal de guer
ra j el pais de Gales dispuesto á sublevarse 
encubre la vasta conspiración de sus paisa
nos con máscaras grotescas, y limpia las ar
mas cuando lo creen ocupado en cubrir con 
caricaturas las nuevas murallas que lian de 
servir para el cobro de los impuestos^ 
Rirmingbam y los condados manufacture
ros se agitan por la carta del pueblo: bay 
ballá cincuenta mil soldados que solo aguar
dan un grito salido de Londres para unir 
sus filas y ponerse en marclia. Por fin , al 
rededor de Londres innumerables juntas 
también lian proclamado la carta del puc-
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L i o , y este nuevo nombre de ca rüs l a s ha 
hecho temblar á los ministros del rey hasta 
en el consejo.... 

— E n Londres ¡ A b ! en Londres es 
donde somos fuertes!... H o y mismo rumo
res fatales han consternado la bolsa. La 
Inglaterra se cree amenazada de un nuevo 
Lloqueo continental. Parece que el espíri tu 
de Napo león , penetrando el mármol de su 
lejana tumba, lia atravesado los mares para 
inculcar en todos los gabinetes europeos 
pensamientos de odio y de guerra... . Ha
béis de saher que hay mucho miedo, el 
comercio eslá inquietoj los capitales, esta 
sangre de las venas de la Inglaterra , van á 
cesar de correr* el coloso va á caer atacado 
de parál is is . . . . Y en este momento mismo 
es cuando va á venir sobre él un súbito y 
formidable ataque.... mientras que la com
pañía de las Indias está aun resentida por 
los muchos golpes que la han beridoj mien
tras que deplora la perdida de sus facto
rías , de sus navios y de los cien millones 
anuales que el reciente edicto del empera
dor de la China va á sacar d e s ú s cofres, 
mientras que conscribe ella nuevos sóida-
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dos para sostener las muclias pequeñas 
{yuerras que le hacen los rajalis despojados 
del ludostan^ mientras que en una palabra, 
se está agotando en defenderse contra le
janos ataques y la guerra y el pillage están 
á sus puertas.... 

— Y todo esto eres tú quien lo lias he
cho ó lo l iarás, ¿es as í , hermano Fergus? 
dijo el l a i rd . 

— S í , yo5 yo solo, respondió Rio-San
t o , en cuya mirada se ostentó un \ i v o res
plandor de orgullo. 

— Y nosotros ¿ q u é tenemes que hacer? 
preguntó Bembo temblando de impaciencia 
y de ardor. 

— ¡ M i hermano Fergus es bastante fuer
te! repuso el laird antes que Rio-Santo 
hubiese podido contestar; cuando el habla, 
se obedece.... No he olvidado yo tan solo 
porque me ha dicho é l : ¡olvida mi odio con
tra el verdugo de mi hermana!... Al»! estoy 
contento de haber venido. 

Rio-Santo le es t rechó las manos. 
— Gracias, hermano, dijo con emo

ción : también yo estoy contento de daros 
la mano á la hora del pel igro, á vos á quien 
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be elegido entre todos para ensanchar m i 
corazón y para amar. 

L a mano del laird tembló ligeramente, 
y sus cicatrices se enrojecieron basta el 
punto que parecian sangre. 

Rio-Santo prosiguió. 
— L a compañía es la mitad de la Ingla

terra. . . . y la otra mitad, las partes mas 
nobles de este gran cuerpo, el corazón y 
la cabeza, por decirlo a s í , el gobierno en 
una palabra, están minados con la misma 
ene rg ía , y sufrirán el golpe con igual vio
lencia. . . . E n este momento las cámaras 
del parlamento están reunidas; nada se 
dice en ellas, porque se teme llevar á la 
tribuna mortales revelaciones, y whigs y 
torys por un acuerdo tácito dejan á un lado 
el dédalo de conflictos y de obstáculos á 
que ba empujado á la Inglaterra lo que 
ellos llaman la fatalidad.... No dicen ellos 
que Papineau, el ilustre agitador de la 
Amér ica del Nor t e , preside la cámara de 
la asamblea del Ba jo-Canadá , y combate 
victoriosamente su dominación sobre un 
pais tan estenso como la Europa. . . . IVO 
dicen que amenazan los Estados-Unidos, y 
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que de todos los puntos del globo á la vez 
se eleva una tempestad que avanza, y que 
se adelanta oscureciendo á lo lejos el hori
zonte , y cubriendo ya aquel fiero sol de la 
Inglaterra, cuyo suelo tiembla bajo los pa
sos de sus hi jos . . . . 

— Si no lo dicen no es porque no lo se
pan. Para resistir á estos ataques de fuera, 
seria menester v igor , robustez, lozanía , y 
todo es caduco, usado y envejecido. E l 
pauperismo envenenado por el vicio cstien-
de por doquiera su ancha plaga. No hay 
n ingún trabajo. Montones de oro y nada 
de pan.. . . 

E n fin en lugar de fuerza para levantar
se y hacer frente al pe l igro , no hay mas 
que debilidad y apatía producidas por estos 
tres cánce re s : los pobres, el carlismo y la 
Irlanda. Parece que Dios ha querido mos
trar al mundo por un egemplo sensible 
que los pueblos son como los hombres, y 
que las disoluciones políticas reciben como 
las orgías privadas el castigo de las lepras 
vergonzosas. 

Ahora bien: sobre este cuerpo debilita
do van á caer hoy nuestros golpes.... Nos-
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otros estamos en fuerzas.... Somos de
masiado fuertes, lo aseguro5 y casi me 
daría vergüenza atacar si nuestra causa no 
fuese tan santa, porque nuestros soldados 
serán veinte contra uno en la refriega.... 
Contad conmigo nuestro egérc i to : Spitael 
Fields ha debido vomitar esta tarde en 
Londres sus millares de tejedores audaces 
y turbulentos, irritados por la baja recien
te de los salarios: San G i l lia abierto sus 
chirivití les y echado á la calle sus innume
rables huespedes, como una fuerte inunda
ción que no bastarian diques á contener; 
la Irlanda nos ha enviado diez mi l soldados 
que aguardan mis ó rdenes ; la Fami l i a , en 
fin, que me ha hecho gefe para d i r ig i r sus 
poderosos recurso contra el enemigo; la 
Familia cuyos miembros no podrian enu
merarse, servirá á mis designios sin saber
l o . . . . ¿ Q u é decis de mi egérci to? 

— Digo que se cree comprenderos á ve
ces , m i l o r d , respondió Bembo, como 
aquellos niños que no habiendo visto nunca 
el inmenso mar ensanchan en todas direc
ciones el estanque de su pueblo y dicen: el 
mar es as í , pero vuestro pensamiento que-
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da siempre sobre todo lo que se imagina, 
lo mismo que el insondable Océano esta so
bre el estanque ensancbado. 

— ¡ E s una vasta combinación! añadió 
Raudal con aire pensativo. 

— Dios me condene, dijo Wate r l i e ld : 
no bay necesidad de esto para poner en ra
zón algunos centenares de horse-guardsy 
Use guards, y otros bribones encarnados, 
azules ó blancos. 

E l laird levantó suavemente la cabeza. 
— S í , s í , m u r m u r ó , mi bermano Fer-

gus bace todo lo que quiere.. . . Hace 
doce años que ba muerto Mac-Nab, y to
davía no le be vengado.... Cuando puede 
uno detener la venganza de un bombre sin 
matarle, es tan fuerte como el dcslino.. . . 
¿ P e r o sabe mentir la voz de los sueños? . . . 
Abora es Mac-Nab y mis bijas.. . . Estoy 
contento de baber venido. 

Estas últimas palabras se perdieron i n 
distintas y confusas en el ruido que bacia 
el que atizaba golpeando fuertemente los 
troncos de coke encendido que enrojeeian 
la hornilla. 

Nadie bizo caso de csto? á uo ser Randal 
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que estaba siempre mirando á Mac-Farla-
ne con aire inquieto y sospechoso. 

Rio-Santo, que habla hablado hasta en
tonces con fuego y calor, se recogió un 
instante, y repuso con voz serena: 

— H é aquí ahora, amigos, cuáles serán 
vuestros puestos de batalla. Angelo, vos 
vais inmediatamente al r incón de san Ja-
mes-Street que en este momento está lleno 
de gente. Hay allí hombres de la Familia 
y quinientos irlandeses armados bajo las 
capas. Los gefes tienen un pañuelo al re
dedor del sombrero; están esperando á su 
co mandan te que sois vos, y os daréis á co
nocer con la palabra convenida que es 
E r in^ después os esperareis acercándoos lo 
posible al palacio de Buchingham, donde 
está el rey. 

— ¿ Y qué he de esperar? p regun tó 
Bembo. 

— Esperareis que un cañonazo os dé la 
señal para atacar el palacio de S. M . 

— M u y bien, dijo Bembo, podéis contar 
conmigo, mi lord . 

— Vos Pablo, prosiguió el marqués , 
iréis á W h i t c - l l a l y os encargareis á la 
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vez del almirantazgo, de la tesorería y de 
los horse giiards... Al l í encontrareis gefes 
subalternos que os están esperando y no os 
faltarán hombres. 

—^ E1 santo y seña es el mismo? dijo Pablo. 
— É l misino, así como la señal. 
— A fe mia, O-Breane ó mi lo rd , si esto 

os conviene mejor, esclamó el antiguo ma
tador de bueyes, es menester deciros que 
lo que es yo me rio de la verde Irlanda co
mo de los ant ípodas , pero haré todo lo que 
querá i s . . . . Es una cosa convenida. 

— V o s , Raudal, cont inuó todavía R í o -
Santo, cuidareis d é l a s dos cámaras del 
parlamento, y especialmente de los minis
tros, que pondréis presos. Smith y Falks-
tone, que están prevenidos, cercarán las 
oficinas de la compañía de las Indias y 
Somerset House. Los demás establecimien
tos del gobierno quedarán á cargo de nues
tros irlandeses y de la comociou. 

— ¿ Y vos milord? preguntó Raudal. 
— Y o , respondió el m a r q u é s , os daré 

la señal con los viejos cañones de la torre 
de L ó n d r e s , en donde se de qué medios 
rae he de valer para entrar. 
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— ¡ A h ! murmuró el laird que escuchaba 

inmóvil y con los ojos bajos. 
— V o s , hermano Angus , replicó Rio-

Santo, rae seguiréis siempre, porque no 
conviene que nos separemos en estos mo
mentos. 

— EsJoy con ten ió , dijo el laird. 
Rio-Santo miró el reloj que marcaba las 

diez, y se levantó. 
— Es ya tiempo de que nos separemos, 

señores , hasta vernos5 Ang:elo, que Dios 
os proteja, mi querido. Hasta vernos, ami-
fyo Raudal, y vos bravo W a t e r í l e l d . . . . 
Espero que nos encontraremos bien pronto. 

— ¡Quie ra Dios que no os equivoquéis , 
mi lord! murmuró Bembo conmovido. Os 
aseguro con toda la franqueza de mi alma, 
que el momento en que os vuelva á ver será 
uno de los mas felices de mi vida. 

Y estrechó la mano que le alargó Rio-
Santo. Raudal y Pablo hicieron otro tanto, 
y salieron todos tres por la puerta de atrás 
que daba á Belgrave-Lane, con objeto de 
dirigirse á sus puestos. 

Angus y el marqués quedaron solos. 
Este último ocomodó bajo el vestido un 
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hermoso par de pistolas, y guardó en el 
peeho un corto puñal de lioja sin bruñi r , 
historiado en sus tres caras hasta la mitad 
de su largo, y muy acanalado desde aquí 
hasta la punta. 

Mientras que se ocupaba en esto, atra
vesaba el laird pálido y con paso t rémulo 
la sala, con dirección á la ventana que 
abrió en seguida. 

— ¿Estáis malo, Angus? preguntó Rio-
Santo. 

E l laird tenia sobre su frente gruesas 
gotos de sudor. 

— S í , hermano O-Breane, ar t iculó é l , 
oh! s í . . . . me encuentro malo. . . . porque os 
amo aun.. . . os amo.... ¡si supieseis lo que 
os amo! 

E l laird se apretaba la cabeza con ambas 
manos, y su voz sollozaba: 

— ¡Dios mió ! ¡Dios mió! con t inuó , las 
fuerzas me faltan. . . . Y o no quiero i r con 
vos.... no! . . . La voz de los sueños . . . . 

— ¡ T o d a v í a ! in te r rumpió el marqués 
no ha concluido vuestra 

i fiebre! repit ió Angus , cuyos 
fiebre?.. 

- ¡ M 
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ojos se estraviabao, escuchad.... qué sé 
yo por qué os amo.... Poco ha estaba re
suelto.... Ahora . . . . ¡ A h ! ¡ h e r m a n o , no 
vayáis , os ruego que no vayáis! 

Rio-Santo no hizo caso, creyendo que 
aquel terror súbito procedía de los pel i . 
gros inherentes á la lucha que iba á em-
penar. 

¡ Q u i t a ! Mac-Farlane, esos son te-
¿ 0 1 yo muero no mo-mores de muger 

r i rás tú conmigo? 
Y adelantándose hacia la ventana quiso 

tomar la mano del la i rd . Este, acometido 
de una emoción insuperable, se echó en 
sus brazos llorando. 

Los bultos negros se agitaron sobre la 
nieve como se ponen en movimiento los 
soldados formados en filas á la voz de 
«preparen . " 
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UlO paJo. 

PENAS hubo tocado Mac-Farlane la 
raegilia del marqués de Río -San to , 

cuando se retrajo violentamente hácia 
atrás. Su semblante estaba horrorizado, y 
sus ojos errando por el vacío cada vez se 
ponían mas cstraviados. 

— ¡ J u d a s ! ¡ J u d a s ! art iculó é l : he dado 
un beso en la frente de mi hermano..,. 

E l marqués se había dirigido otra vez á 
la chimenea y agitado una campanilla. 
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— Q u e cnganclicn al momento, dijo al 

lacayo que se p ré sen lo , mi t l lhur í y mi 
mejor caballo. 

Sal ió el criado y algunos momentos des
pués bajaba l l io-Santo la gradería de 
Irish-House, llevando a rastra material
mente al la ird. 

A l bajar la gradería habia un elegante 
t l lhurí tirado de una bonita yegua, de que 
á primera vista se hubiese enamorado lord 
Johu-Tanlivy. 

E l noble animal piafaba endureciendo 
con sus pisadas la nieve que habia caido 
nuevamente, y levantando con fuertes sacu
didas su nervioso cuello. 

—Subid, Mac-Farlane, dijo Hio-Sanlo. 
E l laird quedó inmóvil . 
A lo largo de la reja del scuare hubo 

un movimiento lento y casi imperceptible 
en los hombres que estaban allí esperando 
cerca de tres horas. Y se fueron escur
riendo dulcemente siguiendo la acera arri
mada á la reja, encontrándose bien pronto 
enfrente de la gradería de Irish-House. 

Frank Perceval y Stephen, que estaban 
apostados mas lejos del otro lado del ángu-
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lo del pequeño parque de forma cuadrada 
que eslá en medio del seuare, atravesaron 
la calle y llegaron á la acera dcpendienle 
de las casas. Una vez que estuvieron allí 
se acercaron con precaución al l i lburí . 

Rio-Santo, que había ido á dar una vuel
ta al t i ro para hacer una caricia á su yegua 
favorita, volvió en este instante y agarró 
al laird del brazo, diciendo: 

— jVamos , hermano, vamos! 
Mac-Farlane desvió bruscamente el bra

zo y dió un paso atrás . 
— ¡íVo, no, no! dijo el por tres veces* 

¿ q u é importa la voz de los s u e ñ o s ? . . . 
Rio-Santo le miró fijamente. 
— ¿ Q u é tenéis, Ang-us? le p r e g u n t ó : el 

tiempo urge. ¿ N o queréis venir conmigo? 
—\No quiero hermano!... ¡oh! hermano 

mió Fcrgus, ¡tened piedad de mí ! . . . subid 
otra vez la grader ía . . . ¡Volveos dentro!.. . 
entrad aprisa.... Os lo voy a decir todo. . . . 
¡Si supieseis!... 

Rio-Santo estuvo un instante indeciso, 
no porque tuviese la menor sombra de te
mor por sí mismo, sino porque amaba á 
Augus lo mismo que antes, y quería saber 
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el motivo de esta turbación estraordiuaria. 
Pero un incidente de este género no podía 
detenerle mucho tiempo 5 miró el reloj y 
puso el pie en el estribo. 

— Quedaos ó venid, hermano, dijo él , 
como queráis 5 pero decidios pronto porque 
mis momentos son contados. 

Ang-us echó en torno suyo una mirada á 
hurtadillas y vió avanzar los bultos negros 
por todas partes y disponerse por medio de 
una lenta maniobra á cercar el t i lbur í . 

Y se lanzó al estribo después de Rio-
Santo. 

—Bien está, dijo e l j sí, partamos... pe
ro partamos os digo. . . Apretad al caballo... 
al galope.... ¡mas que al galope! 

Rio-Santo tomó las riendas, y levan
tando la cabeza para tomar la dirección, 
percibió por primera vez dos ó tres hom
bres en el mismo medio de la calle. 

Entonces tuvo una vaga sospecba. 
— Pero, andad luego , hermano , ¡por 

Dios! esclamó Angus cuya emoción iba 
creciendo. 

E l marqués habia tenido tiempo de echar 
en toruo suyo una mirada circular. Y vió 
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á derecha é izquierda en la calle, en las 
aceras, por todas partes en fin, hombres 
diseminados que parecía le estahan espe
rando. 

— H e aquí uua cosa bien estraua, mur
muró él . 

— jOhl ¡pero andad lueg-o, hermano!... 
dijo Angus que le temblaban todos los 
miembros. 

Rio-Santo levantó hácia él los ojos, y 
TÍÓ sus facciones descompuestas espresando 
el parasismo de una horrible angustia. 

— M i l o r d , milord, dijo en este momento 
un lacayo bajando precipitadamente los es
calones de la grader ía , esos hombres que 
cercan á Vueseñor ía están armados, estoy 
bien seguro— porque he visto.. . . 

— S í ! s í ! interrumpió Ang-us, pasadles 
el cuerpo hermano.... ¿vues t ro caballo es 
bueno?... 

Rio-Santo midió con una rápida mirada 
el terreno que había que andar, y los in 
tervalos que dejaban libres aquellos que se 
le designaban como sus enemigos. 

—^¡Ciary, mi linda Clary! dijo él suave
mente. 

Tomo X I I . 20 de la Colee. 8 
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L a yegua enderezó sus jarretes, levantó 

la cabeza y encrespó las orejas. 
— ¡Cla ry ! tar tamudeó el laírd llevando 

la roano á su corazón que desfallecía. 
Rio-Santo aflojó las riendas y dijo á me

dia voz; 
— ¡ H o p Clary! hop hermosa. 
L a yegua partió rastreando la nieve. 
— ¡Cla ry ! jClary! repi t ió el laird. ¡Ab! 

¡ah ! ¡C l a ry ! . . . . Me habia olvidado 
¿ Q u é has hecho tú de C l a r y , Fergus 
O-Breane? 

Levan tóse , y arrancando las riendas de 
las manos del m a r q u é s , t i ró con tanta 
fuerza de ellas que hizo retroceder al t i l -
hur í que estaba ya lanzado al galope hasta 
debajo de la gradería de Irish-House. 

Hasta este momento, lo mismo los hom
bres apostados que los jóvenes Stephen y 
F r a n l í , hablan quedado indecisos esperan
do en vano la señal convenida entre ellos 
y el la i rd . 

Todos á la vez se conmovieron en el mo
mento en que el laird hacia retrogradar el 
carruage, que en un abrir y cerrar de 
ojos se encontró enteramente cercado. 
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— ¡ A h ! hermano Ferg^us, repuso Mac-

Farlane con voz sonora, ¿ q u é lias hecho 
de Clary? . . . ¿ y qué has hecho de Ana? 

Estos lamentos furiosos eran un enigma 
para Rio-Santo. 

Su primera idea fue que estaba cercado 
de hombres de policía, y que Smith ú otro 
le habían vendido. 

Permanecía sentado, tranquilo al pare
cer, sobre los cogines del t i lbur í , mien
tras que Mac-Farlane en pie delante de él 
gesticulaba echando espuma por la boca, y 
como si estuviera acometido de un fur i 
bundo acceso de frenesí. 

Dos hombres tenian ya la brida del ca
ballo. 

L a luz de los dos reverberos que habla 
delante dé la gradería de Irish-House, entre 
los que se encontraba entonces el ti lburí caia 
de frente sobre el altivo y pálido semblan
te del marqués de Rio-Santo, y Stephen no 
tuvo trabajo en conocer en él al elegante 
estrangero de Temple-Church. Pero entre 
el hombre de Temple-Church, su enemi-
g:o de ayer y el asesino de su padre, sacri
ficado después de tantos años á su ven-
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ganza, existia siempre aquella diferencia 
material que habia alejado tanto tiempo 
las sospechas de Stephen. E l joven médi
co tenia abora el testimonio del la i rd , y no 
dudaba ya. . . . pero buscaba siempre sobre 
aquella noble frente que acababa de descu
br i r el brusco ataque de Angus , otro tes
timonio físico é irrecusable : la cicatriz 
grabada tan profundamente en sus recuer
dos de niño. 

— L o mismo sucedía con Franlí . ¿ E r a 
el marqués de Uio-Santo quien estaba allí 
delante de él 5 era el hombre detestado , el 
r ival afortunado, el tirano cruel de la po
bre Mary • pero era también el verdugo de 
H a r r i e t r 

E l marqués de Rio-Santo no hacia nin 
gun esfuerzo ostensible para desembara
zarse, y miraba con un aire de sorpresa 
tranquila á aquellas gentes desconocidas 
agrupadas al rededor del carruage, y pare
cía que esperaba una esplicacion. 

Pero la fisonomía del marqués de Rio-
Santo , tan hábil para espresar todos los 
sentimientos y todos los matices de sus 
pensamientos, sabia en las ocasiones usar 
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de mi disfráz discreto, y aunque estaba 
sereno y tranquilo , detrás de aquella se
renidad fingida, detrás de aquella calma, 
resultado de un esfuerzo desesperado, ha
bla una terrible angustia. 

Dentro de una hora todas las fuerzas 
reunidas de los tres reinos acaso no hubie
ran bastado á comprimir su temible vuelo, 
y ahora algunos hombres podían estor
barle el camino. No es suficiente la pisada 
de un pasagero que pone el pie sobre el 
reguero de pólvora, ó una gota de agua 
que moja por casualidad la mecha encen
dida para prevenir aquel choque gigan
tesco , cuyo movimiento calculado ahonda 
golfos y nivela montañas , pero si la chispa 
ha tocado una vez á la mina, ¿ q u é egército 
ó qué diluvio podría detener la esplosion? 

Los últimos acontecimientos que hemos 
referido se habían sucedido con la rapidez 
del pensamiento. No habían pasado diez 
segundos entre el cambia repentino del 
l a m í , y la i rrupción de las gentes de Ste-
phen Mac-Nab. 

No hay necesidad de esplicar que el 
ía i rd , vacilante de espíritu y no eucon-
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trando en su turbado cerebro una base 
sólida en que sentar sus ideas, habia espe-
rimentado de improviso, y en medio de 
sus pensamientos de venganza, los efeetos 
de aquel poder dominador que el marques 
de Rio-Santo egercia por dó quiera al re
dedor de sí. Habia olvidado él su odio 
para no acordarse mas que de aquella terne
za paternal y apasionada que le unia á Fer-
gus O-Breane. Pero el nombre de Clary, 
que resonó en sus oidos, habia roto el en
canto. 

Acordóse de su cólera y este retorno 
tuvo lugar con tanta mas violencia cuanto 
que el laird habia estado mas cerca de per
der la ocasión de castigar y vengarse. 

Un completo silencio reinaba al rededor 
del carruage detenido. L a puerta de Ir ish-
House se habia abierto 5 y sobre la grade
ría habia alineados diez ó doce lacayos con 
librea que estaban mirando. 

E l laird con una mano tenia las riendas 
y con la otra estrechaba el reverso del re
dingote de Rio-Santo. 

Estaba agitado y no podía hablar. 
Rio-Santo le desvió dulcemente. 
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— Señores , dijo el con una voz que v i 

bró sonora y serena en medio del sileneioj 
yo me líamo Ü . J o s é Mar ía Tellez de 
A l a r c o n , marques de Rio-Sauto. Soy 
grande de Portugal de primera clase y en
cargado de una misión diplomática cerca 
del gobierno iuglcs. Si sois caballeros os 
suplico, después de estaesplicacion que no 
debia daros, que soltéis la cabeza de mi 
caballo y rae bagáis paso^ si sois depen
dientes de policía os intimo que desocupéis 
la calle, absteniéndoos sin ninguna escusa, 
de un insulto tan brutal y contrario al de-
recbo de gentes. 

Entre los bombres que formaban corro 
en la calle ninguno se meneó; pero Franl ; 
y Stephen dejaron á la vez la acera y fue
ron á colocarse uno á la derecba y otro á 
la izquierda del marqués. 

— No bace tanto tiempo, dijo Franb 
con una voz birviendo de cólera, que nos 
hemos visto de cerca el marqués de Rio-
Sauto y yo para que necesite yo declinarle 
mis nombres y t í tu los . . . . 

E l marqués se bajó un poco para ver 
mejor. 
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— ¡ E l honorable Franli Perceval! mur-

rauró él con amargura 5 dicen que las gen
tes á ([uleues se les hace una limosna de su 
vida se convierten en implacables enemi
gos.... ¿ q u é me queré is , señor? 

—Quiero pediros cuenta, milord, respon
dió Frank que apenas podia contenerse, de 
un crimen infame y que no tiene egemplo. 

Y levantándose sobre la punta délos pies 
pronunció muy bajo: 

— Y o soy el hermano de Harr iet Perce
va l , milord. 

— Y el amante infortunado de Mary 
Trcvor , añadió irónicamente el marquésj 
debo manifestaros, señor , que no he tenido 
el honor de conocer á mi lady, vuestra 
hermana. 

— Es verdad, dijo Franfcj la habéis ma
tado sin conocerla. 

E n esta lacónica acusación había un 
acento tan profundo de odio y amargo do
lor a la vez, que el marqués iba á pedir 
esplicaciones, cuando sintió que una mano 
le agarraba del brazo. 

Se volvió y se encontró de frente con 
Stephen. 
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Y o soy el hijo de Mac-Nab, fue lo úni

co que dijo este. 
Rio-Santo se estremeció de la cabeza á 

los pies. 
— ¡Mac -Nab! ¡mi hermano Mac-Nab! 

pronunció tristemente el la i rd j sangre por 
sangre... ¡ E s t o y contento de haber hecho 
lo que he hecho! 

Siguióse un corto momento de silencio. 
E l marqués parecía haberse convertido ca 
estatua, y su vista inmóvil estaba fija ade
lante.. . . 

¡Quién podrá decir lo que pasaba en este 
hombre en aquella hora estrema! ¡Habia 
trabajado veinte años , vencido obstáculos 
que otros hubiesen creido insuperables^ 
habia removido todo el mundo l Y ahora el 
último paso un precipicio.. . . 

¿Diríase él acaso que este castigo era de 
justicia y que sus crímenes eran los que se 
levantaban contra é l? ¿O bien se diria que 
le castigaba Dios por su clemencia por 
haber salvado dos veces la vida al hermano 
que le hacia traición y perdonado la exis
tencia de aquellos dos hombres que pedían 
su sangre? 
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No tuvo mucho tiempo además para re

flexionar. 
— S e ñ o r , dijo Stephen con frialdad, 

tened la bondad de bajar si os place 5 ya 
comprendereis que toda resistencia es i n 
ú t i l , y que os valdrá mas ahorrarnos la 
triste necesidad de emplear la violen
cia. 

Todos los lacayos del marqués eran In
gleses y contemplaban la escena con la 
mayor flema y no se movian mas que si se 
tratara del gran turco. Veíaseles escalona
dos sobre la gradería con sus vestidos en
carnados, y dos ó tres de ellos llevaban 
largas cañas que en caso de necesidad po
dían servirles de armas. Podemos asegurar 
que si una pobre trapera irlandesa hubiese 
estorbado el camino por un descuido, los 
valientes criados la hubiesen cargado á la 
vez y puesto en fuga. 

— |Gallaos, mi sobrino Mac-IVab! es
clamó el l a i rd , cuyo desorden aumentaba^ 
¡no sabéis lo que hablá is! . . . ¡ A h ! cuando 
se aborrece es preciso aborrecer mucho.... 
¡ E l b a muerto á vuestro padre!... ¡ E l ha 
robado mis hijas!.. . 
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— ¡ Y o ! . . . quiso interrumpir el mar

qués. 
—Cla ry y Ana ¡las dos!.... ¡las 

dos!... Tengo que hacerme violencia, ¡ah! 
Y se arrojó gritando sobre Rio-Santo, 

y le cogió de la garganta. 
Durante un corto rato se empeñó una 

lucha confusa, en la que no se pudieron 
distinguir mas que imperfectamente los 
movimientos de los dos adversarios. Mac-
Nab y Perceval se interpusieron. 

E n este momento Rio-Santo, que acaba
ba de desprenderse de los frenéticos aprie
tos del l a i rd , levantó la cabeza. Su ojo 
brillante despedía rechazando los lumino
sos rayos del gas 5 un rojo sombrío y uni
forme, resultado de los esfuerzos de Augus 
ó de la cólera , habla reemplazado la pali
dez de las facciones del marqués^ tenia las 
cejas fruncidas, y sobre el fondo purpúreo 
de su frente una línea lívida, bastante pro
funda se notaba desde la ceja al nacimiento 
de los cabellos. 

Franfe y Stephen dieron un gr i to . 
— ¡ L a cicatriz! 
Pero nunca fruncia las cejas Rio-Santo 
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para una cosa pequeña. Se habían perdido 
de vista sus inoviniientos durante un se
gundo y otro segundo le bastó. 

E l l a i rd , derribado violentamente fue á 
caer en los brazos de Stepben, y se oyó 
una voz imperiosa: 

— [Soltad la brida ú os va la vida ! 
Los dos hombres que tenian el caballo 

no obedecieron, y una tras otras se oyeron 
dos detonaciones. 

— ¡ H o p Glary! ¡hop raí querida! dijo 
el marqués . 

La dócil yegua obedeció al freno que 
estaba libre entonces, porque los dos hom
bres habian rodado sobre la nieve. 

E l t i lburí part ió como un rayo. Clary 
habia ganado el premio en las últimas car
reras de Epson con el famoso Tippo-Saeb 
por él que había apostado Su Señoría el 
conde de Gbesterfield sacando tres contra 
uno en dos estaciones. 

— ¡ Cien guineas al que le detenga! es
clamó Stepben desesperado, lanzándose 
tras de las huellas de Rio-Santo. 

Donnor de Ardagh blandió un largo 
cuchillo que tenia cu la mano. 
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— ¡Oh! Vuestro Honor, dijo é l , Don-

ñor le va á detener por nada.... E l lord 
tiene un buen caballo seguramente , pero 
la entrada de Bclgrave Street está enlosa
da y los lores no advierten estas cosas... * 
Se verá obligado á volver, y si el carruagre 
rae pasa sobre el cuerpo , pienso que cui
dareis de la niua que está en san G i l . 

Donnor se alejó y llegó al ángulo de 
Belgrave Street mucbo autes que los otros, 
y en el momento mismo en que el marqués 
detenido por el obstáculo indicado volvia á 
todo galope para tomar el otro lado del 
señare. 

Viósele precipitarse el primero. L a car
rera del tilburí no aflojaba, pero Donnor, 
encaramado de las varas, se dejaba arras
trar, y no soltaba la presa á pesar de los 
esfuerzos del marqués. 

A l cabo de unos cien pasos Clary tro
pezó. 

— ¡Hop mi bella! dijo IVio-Santo. 
Clary dió un salto bácia adelante y vol

vió á tropezar. A los diez pasos cayó 
muerta. 

Donnor se echó fatigado en la nieve 
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dando un gnto de victoria. Habia llegado 
á entrar todo su cuchillo en el vientre de 
la yegua. 

— ¡Oh! ¡Vuestro Honor! dijo él á Ste-
phen que corría. ¡Yo no habia hecho toda
vía nada hasta ahora para pagaros el pan 
que me habéis dado y los vestidos de mi 
niña! 
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C^ectoi Seí ^tio áoftte una couwociou. 

AS dos varas del tiiburí se habiau roto 
n̂fa en la caída, y el marqués de Rio-

Santo había sido arrojado violentamente 
en el suelo. Estuvo algunos segundos 
como aturdido por el golpe, pero al fin lo
gró levantarse autes que el grueso de sus 
adversarios pudiese apresarle. 

Estaba de pie en medio de la calle, y te
nia el puñal en la mano. 

Todas las ventanas de Belgrave scuare 
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se liabían abierto á los dos tiros de pistola^ 
los criados habian bajado á la calle, y los 
amos trataban de ver sin comprometerse. 

Algunos grupos desembocaban de las 
calles inmediatas diligentes y curiosos. 

Los agresores (jue llegaron primero cer
ca del marques, se pararon sin atacarle, 
porque la luz resplandeciente del gas 
alumbraba su postura determinada, y deja
ba ver como si fuera de dia los detalles de 
su cuerpo ágil y vigoroso. Stepben y 
Frank fueron los que se echaron sobre él 
los primeros. 

— ¡Qué! ¡los dos á un tiempo! dijo el 
marqués con sarcasmo. 

Había el evitado el golpe de Frank, y 
tenia el puñal levantado sobre Stepben, 
que acababa de tropezar contra una astilla 
de las varas del coche. 

Pero no descargó el golpe. 
Un clamoreo lejano y confuso se dejaba 

oir en dirección de Chapel-Street. 
— ¡Rendios milord! dijo Stepben que 

Labia tenido tiempo de levantarse 5 ya veis 
que es inútil toda resistencia. 

— Y a veo que sois veinte contra uno. 
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señores, replicó Rio-Santo. E n eualquier 
pais esto seria una bajeza^ pero en Lon
dres es habitual prudencia.... Me rindo ai 
honorable Frank Perceval. 

Y sin dejar de haldar aplicaba el oido 
atentamente. E l ruido aumentaba del lado 
de Chapel-Street, y se veía como un mur
mullo iumcnso engrosando por intervalos 
y estinguiéndose después para renacer, 
creciendo un instante para decrecer otra 
vez. 

E l marqués de Rio-Santo babia arroja
do su puñal, y se encontraba desarmado 
entre Steplien y Perceval. 

—-Milord, le dijo éste , el momento no 
seria el oportuno para irritarse por vues
tros reproches ó rechazar severamente la 
ultrajante amargura que va mezclada en 
ellos. S in embargo, me atrevo á decir á 
Vuestra Señoría , que veinte cazadores 
pueden, sin que esto sea una vergüenza, 
acorralar á un jabalí en su gruta.... Tened 
la bondad de seguirnos si os place. 

Toda la turba se puso al instante en 
marcha hacia Chapel-Slrect, para llegar 
al despacho de policía de Westminster. 

Tomo X I I . 20 de la Colee. 9 
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L a fisonomía del marqués había perdido 

su carácter de calma altanera y provocati
va , y tomado una cspresion de frialdad in
diferente. IVadie en este momento hubiera 
podido imaginar lo que pasaba dentro de él. 
Acaso estaba tocado de aquella pesada apa
tía que se sig-ue á la derrota, y esto era á 
lo menos lo que debían creer los que no 
conocían mas que su estcrior, y no habian 
podido medir nunca la fuerza oculta de su 
alma. 

Y acaso tenia aun algún motivo miste-
terioso de esperanza. 

L o cierto es que cada vez que llegaba 
de Grosvenor-Place por Chapel-Street al
gún clamor mas sonoro, el marqués apreta
ba involuntariamente el paso como si qui
siera tomar la delantera á sus guardias. Por 
fin llegaron al ángulo de Belgrave-Scuarc. 
No era difícil conjeturar que una reunión 
muy considerable se agolparía en Grosve-
nor-Place 5 pero con todo, la pequeña tro
pa seguía marchando. 

Cnando se vio el marqués en Chapel-
Street, que llenaba ya los gritos de la 
multitud, su fisonomía se iluminó con una 
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espresion de contento que disimuló al ins
tante. 

— Andemos de prisa 7 dijo Stepl»en7 
porque si no nos encontraremos con el pa
so obstruido. 

— ¡Parece que esto tiene trazas de una 
conmoción! añadió uno de los que le acom
pañaban. 

Una conmoción era en efecto. E r a el 
ala de un inmenso egército que en aquella 
hora desplegaba por las calles de Lóndres 
sus numerosos batallones. Eran las gentes 
de san G i l , los ladrones de la Fami l ia , 
y los irlandeses que, siguiendo una direc
ción marcada, se precipitaban desde los 
parques basta el palacio de Buclúngbam. 

Una vez que Rio-Santo estuviese junto 
á esta muchedumbre, de que era el alma, 
no tenia mas que pronunciar una palabra 
para salvarse. He aquí por que su fisonomía 
se había animado á pesar suyo; he aquí por 
qué abreviaba el paso, y hubiera pagado 
las varas que le separaban aun de la plaza 
de Grosvenor, dando por cada una, una 
semana de vida. 

Pero tenia en el camino un obstáculo 
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viviente, mi hombre que parecía había es
cogido Dios para doblar el cáliz de la amar
gura. Angus Mac-Farlane habia asistido 
al consejo secreto celebrado en el salón de 
Irisb-House, y sabia por tanto lo que sig
nificaba aquel tropel, cuyos rumores llega
ban al marques como un presagio de salva
ción. 

Estropeado aun de su caída se arrastró 
sobre la nieve hasta la entrada de Chapel-
Street, y mandó hacer alto. 

Rio-Santo palideció al oír aquella voz 
antes querida, y que ahora era la de su 
enemigo mas implacable. 

E l la i rd habló algunas palabras; Stephen 
y Frank cambiaron al instante de dirección, 
y como el marqués rehusara dar un paso en 
opuesto rumbo, le agarraron del brazo y le 
llevaron á rastro contra su voluntad. 

E n Belgrave Scuare se encontraron con 
unos hombres de policía que habían acudi
do al ruido de las dos denotaciones, y liio-
Santo fue puesto á su disposición y l legó 
á la oficina de policía de Westminstcr, es
coltado por todos aquellos que habían con
tribuido á su prisión. 



135 
Mientras sncedia esto, Londres, la ciu

dad antipática á las conmociones, porque 
la hacen cerrar las tiendas, se conmovía 
horrorizada replegándose á sus negras ca
sas, como hace el caracol á su concha á la 
proximacion del peligro. 

L a conmoción crecía y se engrosaba. 
¿Pero adonde iba? ¿Con qué objeto se 
armaba la multitud ? ¿ E n provecho de 
quien se hacia la revolución? 

Algunas cortinas de las ventanas se en-
trecorriau 5 los caballeros miraban, y al as
pecto de esta sublevación colosal que echa
ba á la calle tantas cabezas de hombres 
como piedras babia, se preguntaban qué 
iba á ser de Londres, de la ciudad mal 
guardada por cscelcncia, en donde no hay 
mas tropas que las meramente necesarias 
para formar la parada los días de fiesta de
lante de san James, la ciudad tranquila, 
organizada por el lucro y la paz, incapáz 
para la guerra, y defendida solamente por 
algunos centenares de horse-guards, los 
mas espléndidos caballeros de cartón del 
mundo. 

L a multitud iba reuniéndose sin cesar, 
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ya gruñendo sordanieute, ya poblando los 
aires con clamores atronadores. Iba estru
jando y deshaciendo la nieve ba jo los pies. 

Y este gentío inmenso no tenia bandera. 
IVo gritaba entonces para que ocupáran el 
poder los wbigs, ni los torys, ni los radica
les, y su cólera era tanto mas terrible, 
cuanto tenia un misterio inesplicable. 

£ 1 palacio de Buckingbam estaba cerca
do. White-Hal l y sus cercanías, en donde 
están reunidas todas las administraciones 
públicas, estaban tomadas de antemano, 
de manera que el número de los agresores 
alejaba toda idea de resistencia. Los miem
bros de las dos cámaras del parlamento 
atónitos escuchaban en silencio aquel pue
blo amotinado á las puertas, cuyas voces 
desordenadas hubiesen ahogado su fría elo
cuencia. 

¡Oh ! todo estaba previsto, todo; escepto 
la parle que la mano oculta de la Provi
dencia había dispuesto colocar en el acon
tecimiento. 

Londres se encontraba atacado á la vez 
lo mismo que la Inglaterra, por todas sus 
partes vulnerables. E l mismo genio era el 



153 
que Labia ordenado aquel doble plan de 
batalla. 

Pero la señal no llegaba. Los generales 
de Rio-Santo , participando de la impa
ciencia comnn, esperaban: el canon de la 
torre no se oia. 

¿Quién no conoce los pasos aturdidos, 
ciegos, disparatados y brutales de este 
monstruo sin cabeza que se llama la Revo
lución? Pasa destruyendo todo obstáculo 
que se presenta, fortificándose con el com
bate, engrandeciendo á cada gota desan
gre que vierte, capáz de bacer milagros si 
una vez lia olfateado el ambiente deseado 
de la muerte. Pasa lleno de ardor y de ale
gría, siempre que se le den hombres que 
matar, y palacios que demoler. 

— Cscucbad^ si le ois rugir muy fuerte 
y arrojar al cielo los aullidos de su asque
rosa algazara, es prueba de que ba becbo 
trizas algunas columnas de mármol ó des
pedazado miembros de carne, y que danza 
sobre las ruinas ó calienta sus pies en la 
sangre. 

Pero si no le cebáis nada sobre el cami
no^ si no olfatea la ralea, ¿cómo queréis 
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que se anime? L a cmhriaguez en vacío no 
dura mucho tiempo. E l dar gritos no hasta 
siempre, y para estar á gusto es menester 
beber, si son iiombres, y degoliar, si es 
pueblo. 

Y la sctial no venia. 
E l monstruo tenia los pies en la nieve 

derretida, y como se le obligaba á que
dar en aquella posición , tiritaba muy 
bajo. 

¡ A b ! si hubiera resonado algún grito 
entre esta multitud estúpida, si se les bu-
biera mostrado el objeto diciendo: ¡Hiere! 
¡entonces hubiera tomado ella el gusto al 
pasatiempo, y desgraciado del objeto indi
cado, fuese soldado ó monumento! pero 
nada. Los generales de llio-Santo espe
raban. 

Las horas fueron pasando: una espesa 
nieve cala sin cesar. L a conmoción tuvo 
íVi o. 

L a conmoción se disipa del mismo modo 
que se forma. ¿Quién sabe de dónde viene 
la borrasca y adonde se dirige? Hacia las 
diez de la noche los hombres de policía 
recorrían ya las calles de Londres, en 
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Josule el tropel no habla dejado otra cosa 
que un aumento de lodo. 

E n un solo punto era donde no había 
cedido el motín, en el ángulo de Prince-
Strcet y de Foullry. Y a sabemos ([ue allí 
el nts/i tenía un objelo, y que no había 
necesidad de señal para comenzar el robo 
del baneo. 

E l momento estaba fijado; á las once 
debían comenzarse las operaciones. 

Pero el laírd había tenido tiempo para 
dar su declaración en el juzgado de policía 
de Weslminster, y á cosa de las diez des
embocó por Threadneedle-Street, que es
taba libre, un batallón de guardias á pie, 
que tomó posición tranquilamente delan
te de la puerta del almacén de Sodawa-
ter. 

Las gentes de la Familia les miraron, 
Paddy blasfemó y Snail díó un aullido. 

A inedia noche todo estaba tranquilo en 
la ciudad, escepto una docena de albañiles 
ocupados en tapiar á la luz de unas hachas 
la puerta del almacén de Sodawater. 

Afortunadamente, de lo que díó M r . 
Smílb ardientes gracias al ciclo, noque-
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daba nadie absolutamente en el subter
ráneo. 

Nadie, escepto Saunder el Elefante, que 
se encontraba también cereado con los res
tos de su cena del día anterior y su jarro 
de gilí. 

Cuando Susana dejó á Clary Mac-Far-
lanc, á quien acababa de salvar, sobre la 
acera de Gornbill delante de la casa de 
mistress Mac-IVab, era ya tarde. 

A l instante se bizo conducir ella á Re-
Ííent-Strcet en casa de la condesa de 
Derby. 

Dos dias hacia que la herniosa niña ha
bla sido separada violentamente de Brian 
de Lancester, en el momento mismo en 
que acababa de contarle su bistoria, y des
de entonces ignoraba completamente lo 
que habla sido de Brian. No atreviéndose 
á ir sola á la habitación del segundo de 
Lancester, lo que hubiera sido contrario á 
los sentimientos de educación y de pudor 
que habla aprendido tan rápidamente en 
su corlo paso por el mundo, pensaba natu
ralmente en adquirir noticias por lady 
Opbelia? su única amiga. 
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Durante estos dos días la inquietud ha

bía tomado poco asiento en las ideas de 
Susana. Habíase entregado toda entera 
al papel de protectora que le ordenaba 
el estado doloroso de la pobre C l a r y , y 
este papel era adoptado á su carácter, se 
complacía en él. Habia en su naturale
za fuerte y generosa un fondo inagotable 
de bondad compasiva. L a madre mas tier
na se hubiese declarado vencida al ver los 
cuidados amorosos, las delicadas solicitu
des con que habia la joven agasajado á 
Glary su hermanita , como la llamaba ella. 
Tenia Susana la propiedad de amar hasta 
sacrificarse en la amistad y hasta adorar en 
el amor. L a imagen de Dios caritativo se 
hallaba entera en aquella alma pura y no
ble en tanto que el imperfecto espejo del 
corazón de la hija del hombre puede refle
jar las perfecciones divinas. 

Desde que Clary volvió á su familia y no 
reclamó ya sus cuidados, entró á dominar 
otra vez á Susana el recuerdo de Drian de 
Lancester. Mas de diez veces estuvo por 
mandar al cochero cuando iba de Corn-
hill á Regent-Street que volviera bridas y 
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la condujera á Clifiort-Street a casa de 
Lancestcr , pero se conluvo. Lancester 
mismo parecía que no había desaprobado 
antes esle paso, cuando la Labia dicho que 
la morada de lady Ophelia era su asilo na
tural. 

Susana se armó de paciencia cuando 
creyó obedecer á la voluntad de Brian. 

Encontró á la condesa de Derby sola y 
desazonada. 

E s preciso decir que lady Opbelia acos
tumbrada antes á la vida tranquila y verda
deramente digna de los miembros de la 
aristocracia inglesa que han permanecido 
fieles á las costumbres antiguas de su raza 
se encontraba ya bacía tiempo fuera de la 
vida austera que no hubiera debido aban 
donar jamás. Sus relaciones con el mar 
quésde Rio-Sanlo habian echado una man 
cha á su nombre^ pero inocente (ó culpable 
porque al fin el mundo que no juzga mas 
que por apariencias no puede fallar sin 
apelación) había conservado al menos has
ta entonces intacta toda esta porción de la 
existencia que no afeclan las cosas del 
amor. Pero después de algunos (lias, esta 
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parle reservada de su vida se encontraba 
fuertemente atacada. Habla ella entregado 
á Perceval los secretos del marqués, y por 
efecto de esta revelación había dado un 
paso que en las costumbres inglesas atrae 
sobre su autor descubierto los rayos del 
anatema de la elegancia ; hablamos del 
billete entregado ocultamente á Mary Tre-
vor; en fin, habla escrito ella, y esto esta
ba muy reciente, á Frank Perceval, bajo 
la inspiración del marqués de Rio-Santo, 
una carta cuyos resultados posibles la ha-
cian estremecer. 

Todo esto era un gran peso que inquie
taba su conciencia honesta y delicada. L a 
pobre muger, atacada ya después de largo 
tiempo por los disgustos de un amor desco
nocido y engañado, y por los malos ratos 
de unos celos que tiranizaban sus noches y 
sus días, debia sucumbir bajo esta triple 
carga. De modo que su salud vacilante y 
delicada ya , se abatió de repente. 

Susana la encontró recostada sobre una 
silla, pálida, abatida y con el desaliento 
pintado en el semblante. 

A l ver á la linda joven, Ophelia dejó 
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traslucir una sonrisa un tanto alegre. 

— Y o creia que me habiais abandonado, 
dijo, y tengo gran placer en veros. 

Susana la tomó la mano que estrechó 
dulcemente entre las suyas. 

— ¡Qué pálida y qué demudada estáis, 
querida lady! replicó ella: ¿Sufris por 
\entura? 

L a condesa puso la mano sobre el co
razón. 

— S í , respondió ella, s í , sufro.... y mi 
mal no es de aquellos que pueda curar un 
médico fácilmente. . . . Y a os contaré mis 
penas, Susana.... ¿Pero qué es lo que ba 
sucedido? 

— Y o no puedo deciros que os contaré 
mis penas, Ophelia, repuso la hermosa 
sonriéndose tristemente, mis penas son un 
secreto, y un secreto que no me pertene
ce á mí . . . . Después que os he visto he 
sufrido mucho yo también, pero al mismo 
tiempo he tenido bastante placer.... Será 
para mí un dia feliz, querida lady, aquel 
en que pueda abriros mi corazón como lo 
he hecho á Brian de Lancester, de quien 
voy á ser esposa. 

file:///entura
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L a condesa se puso derecba en la silla 

y acercó á sí á Susana. 
— Y a sabia yo que me traíais un con

suelo, dijo ella con un cariño afectuoso, 
jes tan dulce para mí veros, Susana!.. . Y 
yo que conozco á Brian de Lancester, 
que sé bien que es tan noble y tan bueno 
como podéis vos haber soñado en el ardor 
de vuestro juvenil amor.... |Tanto mejor! 
¡oh! ¡tanto mejor, querida lady! ¡a lo 
menos aprenderéis á no sufrir! 

Y dió un beso en la frente de Susana 
que se inclinaba bácia ella, sonrojándose 
y sonriéndose. 

— Vengo á pediros un asilo, Opbelia, 
repuso ésta, y ya que no puedo descubri
ros mi secreto, es menester con todo que 
os comunique la embarazosa situación en 
que estoy.... ya no tengo retiro.... 

— ¡ Qué ! esclamó Ophelia admirada^ 
¿madama la duquesa de Gevrcs?.. . 

Susana guardó silencio. 
— Perdón, querida lady, prosiguió la 

condesa, os doy gracias porque hayáis 
comprendido que mi casa está á vuestra 
disposición, como mi persona. 



Estas palabras fueron dichas con uua 
franca efusión, y no obstante, lady Opbe-
lia quedó pensativa así que dejó de hablar. 

Seria menester tener un luiinur singu
larmente austero y disgustado para no com
padecerse de aquella curiosidad instintiva, 
y mas rápida que el relámpago que viene á 
mezclar en la muger un pequeño deseo 
agudo y sutil como la punta del aguijón de 
una abispa con las mas puras espansiones 
del corazón. Todo lo mas, fuera de es
te pequeño deseo, ningún daño causaj 
es involuntario como lo es todo deseo, y 
mas involuntario que otro porque es mas 
súbito. Seria superfluo censurarle. Desde 
que se le discute ba dejado de ser, y no 
existe sino á condición de pasar desaperci
bido. 

Porque tan luego como se le percibe es 
descebado con vergüenza, ó bien se recibe 
con cstremada complacencia. E n el primer 
caso se ha hecho justicia 5 en el segundo 
aquel deseo sobre que llamamos la indul
gencia masculina, no es ya el mismo, sino 
que entra en esa curiosidad detestable y 
vulgar, vicio común en los tontos de am-
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bos sexos y que no merece seguramente 
lástima ni perdón. 

Lady Oplteüa no era sospecSiosa de ton
ta, pero con todo era muger. S in conoci
miento suyo y con una prontitud mágica, 
su espíritu distraido aglomeró un tropel 
de ideas. Se acordó de aquella grande 
ignorancia de todas las cosas que tantas 
veces habia demostrado la bella jóven de 
su repentina llegada y de las semi-confiden-
cias que se la babiun escapado en las Inoras 
de desabogo. Comparó estas diversas cir
cunstancias con el alto título que llevaba 
Susaua, viuda y sin parecer iniciada en 
los misterios del matrimonio, y por último 
vino á preguntarse cómo la princesa de 
Lougueville se encontraba en el caso de 
tener necesidad de un retiro. 

Este trabajo mental duró como la cuar
ta parte de un segundo. 

E l resultado fue que la condesa de Der-
by tuvo un vivo movimiento de cólera 
contra sí misma y abrazó á la jóven con 
redoblada ternura. 

— Conozco toda vuestra bondad, que
rida lady, repuso Susana que se sonrojó 

Tomo X l l - 20 de la Colee. 10 
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y turbó olra vezj vengo á pediros un asilo, 
y además... . 

— ¿Además?. . . . repitió afablemente la 
condesa. 

— Hace dos dias que no lie visto á Mr . 
de Lancestcr, acabó la jóven levantando la 
cabeza como para protestar contra su rubor. 

Lady Ophelia se levantó con presteza, y 
sin grande esfuerzo, para tomar una cam
panilla de oro que estaha algo desviada. 

—Mirad, Susana, dijo ella g-ozosa, vos 
me babeis curado.... Juana, añadió ella 
dirigiéndose á su doncella que se presentó 
al toque de la campanilla, traedme los 
utensilios para escribir. 

Juana puso sobre el sofá un ligero y 
elegante pupitre de tafilete. L a condesa 
mojó la pluma en la tinta. 

— E s preciso bacerle una sorpresa, que
rida bella, dijo en voz baja: no quiero de
cirle que estáis aquí, y mañana cuando 
venga.... 

— No, ¡ob! no Ophelia, interrumpió 
Susana, decidle que estoy con vos.... 

— Una noche es muy larga y debe creer
me cercada de peligros.... 
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— ¡Qué decís Susana!... ¡pel igros! . . . 

voy á deeir á Mr . de Lancester que estáis 
al abrigo, bajo mi custodia. 

Y dejó correr la pluma sobre el papel 
en dos ó tres líneas. 

— Juana, repuso ella cerrando la carta, 
es preciso que Tom lleve inmediatamente 
este billete á Cliffbrt-Street al honorable 
Brian de Lancester, y que me traiga la 
respuesta al momento, porque quedo espe
rándola. 

Juana sal ió, y la linda jóven dirigió á 
su amiga una mirada reconocida. 

Después continuó la conversación. L a 
condesa se sentia realmente aliviada, por
que machas veces solo basta el sonido de 
una voz querida para disipar los pesados 
vapores que condensan al rededor del alma 
la soledad y el abandono. 

Susana miraba á menudo la aguja del reloj. 
Y cada vez que pasaba esto, lady Ophe-

lia dejaba ver una sonrisa melancólica, 
porque sin duda se acordaba de las muebas 
miradas de impaciencia y esperanza, diri
gidas por ella sobre aquel mismo reloj en 
circunstancias semejantes. 



148 
E n fin, Juana entró olra vez pop la 

puerta y traía una carta en la mano. 
— Dádmela, dádmela, dijo la condesa. 
Susana estaba pálida de emoción. 
Juana alargó la carta á su señora, que 

al momento conoció que era la misma que 
acababa de escribir, y que no la habían 
abierto. 

— ¿Qué significa esto? preguntó. 
— Sepa vuestra señoría que el honora

ble Brian de Lancestar hace tres días que 
está ausente de su casa, y no ha dado noti
cias de dónde se baile, dijo Juana. 

Susana se bambaleó y se apoyó trémula 
contra el respaldo del sofá. 
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da caSa Se fiocoó. 

eso de las dos del día siguiente se 
iiia Lizo anunciar, en casa de la condesa 
de Derby, el vizconde de Lantures Luces. 

Lady Ophelía estaba en su tocador con 
madama la princesa de Longueville, que 
había pasado la noche en Jíarn-vood-House. 

E l nombre del francesito, en medio de 
la conversación de las dos jóvenes , hubie
se producido en cualquiera otra circuns
tancia un efecto desagradable ? pero aquel 
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dia fue acogido sin disgusto y casi coa ale
gría. E r a menester saber, que el vizconde 
tenia un valor intrínseco igual al de quince 
diarios. 

Así que lady Oplielia dio la orden de 
que entrase, Lantures Luces pasó airosa
mente el umbral, no sin evaporar con un 
movimiento de mano las rizadas melenas 
de su peinado. Entró con la cabeza baja, 
con el sombrero en la mano derecba, y con 
la izquierda sobre la guarnición de su 
lente. 

— Señora condesa, dijo é l , profanando 
la mano de Ophelia, ¿madama tiene á bien 
permitir?... 

Después añadió, baciendo una pronta 
evolución del lado de Susana: 

— ¿Tenéis á bien permitir, señora prin
cesa? 

Besadas estas dos manos dejó errar un 
instante á la aventura sus ojos vendados, 
buscando regularmente un abanico; la ca
sualidad quiso que no bubiese abanico en 
el tocador, lo que ocasionó que Lantures 
Luces entablase la conversación del modo 
siguiente: 
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— Bella dama, no habla heclto reparo 

en ese delicioso broche.... 
— Sí tal, vizconde, respondió Ophella* 

ya van tres veces que me habéis dicho que 
es precioso. 

—¿Habláis seriamente? articuló el íran-
cesito. Pues bien, bella dama, es propie
dad de las cosas lindas parecer siempre 
nuevas.... Y á propósito de nuevas, yo 
creo que vuestra señoría querrá eseusarme 
este ligero juego de palabras j tenemos en 
este momento abundante cosecha de nove
dades 

¿Pues qué ocurre, señor? preguntó con 
interés lady Ophelia. 

—;Bel la dama! hé aquí lo que he dicho 
yo para mí, prosiguió el vizconde tomando 
posesión formal del sillón que hasta enton
ces no habla hecho mas que tocar 5 he di
cho para mí: la interesante condesa se 
confina en sus salones de Barn-vood-Housc, 
cuyo gusto escelente os proverbial 5 yo ha
blo seriamente. S u señoría no oye, ni ve, 
ni sabe nada; voy pues á tentar fortuna y 
á tratar de ser admitido á ofrecerla mis res
petos.... de esta manera.... 
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— ¡Pero hablabais de novedades. viz

conde! 
— Seguramente , bella dama— A l mo

mento, pues, que parece estáis impaciente 
para oirmi revista, os diré una cosa qne no 
puede menos de interesaros... Mary Tre-
•vor ha vuelto á la vida. 

•—Pues que, ¿estaba en peligro de 
muerte? preguntó la condesa. 

Lantures creyó caer trastornado 5 tan 
prodigioso le parecia que se pudiera igno
rar un hecho de seis dias de fecha. 

— ¡Qué! ¡bella dama!... ¡qué milady!... 
csclamó é l , no esperaba yo esto.... ¡pero 
tanto mejor! tendré la ventaja de contaros 
este singular acontecimiento en sus minu
ciosos detalles.... Figuraos, bellas seño
ras.. . . porque madama la princesa puede 
que también ignore este hecho— ¿ S í ? . . . 
¡ah! ¡ah! ¡á fe mia tanto mejor!.... F igu
raos.... 

Aquí el hombre refirió largamente á su 
manera lo que ya sabemos de la estraua 
enfermedad de iniss Mary Trevor, y des
pués añadió: 

— E r a una catalepsia, una verdadera 
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catalepsia... IMoorc, ya conocéis ese apre-
ciable doctor, pretentlia que ningún cata-
léptico volvia jamás á la \ ida. . . . E s un 
enor, bellas damas,* tal como me Teis yo 
lie estado veintinueve dias en una catalep
sia. . . . E n este tiempo no he tomado mas 
que una cucharada de café y un caldo de 
gallina.... Pero esto importa poco. L o 
cierto es que miss Trevor se ha salvado á 
pesar de Moore y de la facultad: os hablo 
seriamente bellas damas.... Se ha salvado, y 
está en pie y andando como vos y como yo. 

— Buena noticia es esa, vizconde, dijo 
Ophelia. ¡Pobre Mary! me alegro mucho 
de saber su restablecimiento, al mismo 
tiempo que se su enfermedad. 

— ¡Bella dama! tenéis un adorable co
razón. . . , Pero no para aquí la historia: 
Mary, vuelta á la vida, ha hablado de dis
tinto modo que antes.... Creíase, y yo el 
primero, que tenia una inclinación muy 
pronunciada por el marqués de Bio-San-
to.... ¡Pues bien, nada de eso! Ama á 
Frank Perceval, un arrogante mozo, se
ñora, pero que no llega al zancajo del 
marqués. 
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— También es otra buena noticia, mur

muró la condesa. 
—Lady Campbell está seca de despecbo, 

prosiguió Lantures Luces' pero tened en
tendido, bellas damas, que esta catalepsia 
es un mal eminentemente pastoral y poéti
co, toda que vuelve á traer á las ladys in-
lieles á sus primeros amores... Espero que 
la cbanza no os parecerá que escede ios 
límites de la urbanidad.... Pero no es esta 
la jjran noticia.... Trátase de nuestro que
rido Drian de Lancestcr.... 

Susana dejó caer los dos brazos, y se 
quedó tan enteramente inmóvil , que 
bubiera podido tenérsela por una cstá-
tua. 

— ¿Pues qué ha sucedido? preguntó la 
condesa. 

— Pudiera sin riesgo alguno decíroslo 
en mil rodeos, bella dama, pero siempre 
be tenido como de muy mal gusto la cos
tumbre pesada de fastidiar á los oyentes.... 
He aquí el becbo, que casi es iucreible.... 
Brian está loco. 

Susana se estremeció, pero guardó si
lencio. 
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— Pensadlo bien , vizconde , repuso 

Ophclia. 
— Y a pienso en ello con mucho djsjfus-

to, railady.... ¡Ese pobre Brian! . . . Los 
periódicos le acusaban antes de ayer de ha
ber disparado un tiro de pistola á la prin
cesa Victoria de Kent . . . . 

— No será nada me parece, ¿eh? 
Lantures Luces se encogió de hombros 

con un aire presumido. 
— ¡ E s peor que eso 9 señora! replicó el^ 

el hecho es... y lo sé de buena tinta, como 
todo lo que llega á mi noticia , que Briau 
ha escalado á viva fuerza , hace tres días, el 
invernadero japonés del castillo de K e w . 

— ¿Para qué baria eso, buen Dios? 
Susana respiró y puso la mano sobre el 

corazón. 
— Para coger una camelia, bella «lama; 

una camelia que hubiera tenido por seis 
pence en casa de cualquier vendedor de 
flores. 

— ¿ Y no ha dado otro síntoma de locu
ra? dijo Susana, cuya frente brillaba de 
contento y de orgullo al recuerdo del rela
to de Lancester. 
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— Bella dama, repuso Lantures Luces, 

sois muy exigente j yo supongo que vues
tra gracia no hallará la espresion demasia
do fuerte Brlan, se dice que sufrió el 
fuego de los guardas de á caballo y que 
reventó á Pulby, un corredor de quinien
tas g-uineas por una camelia de seis pen-
ce.... Me parece.... 

—Pero ¿y si esta flor tenia para él un 
precio que vos no podéis suponer, señor? 

— ¡ A l i ! . . . dijo el francesito, si hemos 
de hablar seriamente, yo no veo.... 

— ¿ Y qué ha sido del honorable Brian 
de Lancester, por último? interrumpió la 
condesa. 

— No sabré deciros, bella dama, res
pondió Lantures Luces , en qué hospital 
de locos le ha hecho encerrar el gobierno. 

Susana á estas palabras perdió sus bri
llantes colores. 

— ¡Encerrado! dijo ella, ¿estará preso? 
— S í , s í , milady, la cosa en cuanto á 

esto es positivamente oficial. E s menester 
confesar que la escentricidád pasaba los 
límites permitidos.... Pero lo mejor de la 
Listoria es, que el mismo dia White-Ma-
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ñor, el hermano mayor de Brian , ha caído 
también furiosamente loco.... Hay epide
mias que parecen de familia.... tal como 
me veis, yo tengo dos sobrinitos, hijos de 
mi media-hermana, que han muerto de 
pulmonía, sin mas distancia que de veinti
cuatro horas uno de otro... Os hablo seria
mente. 

Susana inclinaba la cabeza sobre el pe
cho, y no oía ya nada. 

— S u señoría el conde de White-Ma-
nor, ha sido conducido al punto á Den-
ham-Park, asilo de locos de los grandes 
señores. . . . Puede que Brian esté también 
allí Procuraré saberlo. 

E l fraucesito se levantó. Habia conclui
do ya su relación, y tenia prisa para ir a 
dar á otra parte igual representación antes 
de la hora de comer. 

Luego que hubo salido, la condesa tra
tó de disminuir la impresión que en el áni
mo de Susana habia hecho este relato, pero 
fue trabajo inútil. L a chica, en lugar de 
cobrar esperanzas, cada vez se ponía mas 
triste. 

—Tengo que buscarle Ophelia, dijo ella 
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levantándose por último , tengo nn presen
timiento de que ha sido víctima de alguna 
pérfida maquinación. Y o ya sabia esa cala
verada del castillo real de K e w , porque 
me la habia contado él mismo pero 
aquella flor fue para mí, querida Jady... Y 
está uno loco porque ame?... 

— ¡Sois feliz, Susana! no pudo menos 
de decir la condesa, que hizo sobre sí 
misma un retorno involuntario y penoso. 

— Fe l i z j repitió Susana, ¡oh! s í , muy 
feliz de ser amada.... ¡pero vos no sabéis, 
querida OpLelia, los enemigos crueles y 
terribles que le ha becho este amor!... No 
tienen piedad' todo género de armas es 
bueno para ellos, y son muy poderosos.... 
Puede que á estas horas esté sufriendo él, 
y acusándome á solas de haberle olvida
do.... E s necesario que vaya yo en su au-
silio.... 

L a condesa no encontró palabras para 
combatir esta resolución, que en iguales 
circunstrancias la hubiera adoptado ella lo 
mismo. No pudiendo acompañar á Susana 
en sus averiguaciones, á causa de su esce-
siva debilidad, la dió instrucciones y car-



1S9 
las para los principales directores de los 
asilos y casas de sanidad de las cercanías 
de Londres, porque ellas habian supuesto 
que no era probable hubiesen encerrado á 
Brian en ninguno de los depósitos de la 
ciudad. 

Susana partió aquel mismo día. 
No hay en todo el universo un pais que 

pueda rivalizar con las islas Británicas, 
tocante á la producción en hechos de locu
ra. Así en esto como en el esceso de la mi
seria, y en la frecuencia exag-erada de los 
crímenes de toda naturaleza, la Inglaterra 
es evidentemente una comarca fértil entre 
todas, un monstruo de fecundidad. Apenas 
puede decirse que en ella la locura sea una 
escepcion, con tan grande abundancia se 
multiplican cada dia sus diversas varieda
des, diezmando las familias y presentando 
en las aceras, á las risotadas del popula
cho , las inesperadas escenas de sus lúgu
bres comedias. 

Varios fisiologistas han pensado que en 
la raza anglosajona, atravesada después de 
algunos siglos con la raza normanda, habia 
un germen endérmico de demencia. L o 
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cierto es que ese pueblo, dejando á un 
lado la avaricia y el amor inmoderado de la 
posesión, no obedece á los móviles comu
nes á las otras naciones. E l inglés casi de 
seg'iiro es atraido háeia lo que es estravan-
te: hay en él un elemento de inquietud 
enfermiza, de tristeza sin causa y por con
siguiente sin remedio, que le sigue por 
todas partes y le designa á las antipatías 
del resto del mundo. A veces quiere con 
ardor* mas no sabe disfrutar de su volun
tad satisfecha. E s un mucliachazo mazor
ral , obstinado, que posee la ciencia infusa 
de los negocios en el sentido mas lato de 
la palabra , pero que muy naturalmente 
llega á lo absurdo desde que el trabajo no 
le ocupa. Podría apostarse diez contra 
uno, que cuando el inglés no es hombre 
de estado ni comerciante, ó es loco ó lo 
será mañana. No es decir que los comer
ciantes y sobre todo los bombres de esta
do están exentos... Pero seamos clementes 
una vez en nuestras páginas, y no asimile
mos á la demencia completa las infantiles 
debilidades del vencedor de Waterloo. 

E s preciso persuadirse de que todos los 
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malos sentimientos, cuyo principio es el 
egoísmo, la avaricia, la ambición, la codi
cia, nos acometen y se apoderan de nos
otros de un modo tan brusco, que nuestros 
cerebros demasiado débiles no saben hacer 
resistencia. Y á mas nuestras nieblas, cu
ya flor es el esplin, tal vez nos dan por fru
to la locura. E l hecho siempre queda justi
ficado oficialmente 5 pues nuestros condados 
en los años comunes producen un número 
doble de locos que el de las provincias de 
Francia ^ y en los anos buenos la propor
ción se duplica. 

Por un sentimiento asaz loable 5 pero en 
el que entra un poco de egoismo , ponemos 
nuestros locos en palacios, pues nos rego
cijamos al ver de paso aquellas filantrópi
cas moradas, en donde nos aguarda una 
celdita muy linda, si llega el caso. 

Un último rasgo que pertenece entera
mente á la alabanza de nuestras costumbres 
es el siguiente : Por cada diez maniáticos, 
comunmente hay cinco ó seis que han ane
gado su talento en el gin. 

Entraba en nuestro plan revistar deta
lladamente las principales casas de locos de 

Tomo X I I . 20 de la Colee. U 



162 
Inglaterra, ¡y bien sabe Dios cuánto tenía
mos que hacer! Llegados empero a un 
punto de nuestra tarea cuque el desenlace, 
tanto tiempo aguardado, no puede sufrir 
mas dilación, hemos pensado que por cu
riosos é interesantes que fuesen esos deta
lles, detendrian la marcba de nuestro dra
ma, y se presentarian aquí como fuera de 
proposito 5 si bien nuestro estudio no po
dría llamarse infructuoso, porque cuando 
se babla de la alegre Inglaterra siempre es 
oportuno hablar de locura, de crímenes y 
de miserias. 

Guiada Susana por la idea de que no ha 
Haría á Brian en Londres, se fue directa
mente á Wahcfield, en el condado de 
York. L a casa de Wahcfield es el asilo 
que puede servir de modelo, y vienen á vi
sitarlo comisiones de sábios y de hombres 
inteligentes de todos los paises en que la 
civilización toca a ciertos límites. L a F r a n -
cia y los Estados-Unidos nos envidian este 
establecimiento y las cincuenta pruebas 
que van á sacarse en los diversos conda
dos; y no tienen en ello parte los celos, 
pues Walíefield bastaría para contener to-
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dos los locos de Francia; á lo menos todos 
los que están encerrados 5 y nuestros otros 
cincuenta asilos albergarían cómodamente 
á los maniáticos de las cinco partes del 
mundo 7 esceptuando las posesiones britá
nicas. 

Susana dejó á Wakefield y se fue al asilo 
de Y o r k : de allá pasó á Hanwell , situado 
á ocho millas de Lóndres, en el camino de 
Uxbridge. A la vista del tranquilo y mag
nífico valle en que descuella el vasto edifi
cio, Susana, quizás pensó como muchos 
otros, que no habia allá un hospital, sino 
un templo pagano erigido en honor de la 
Locura divinizada. 

Así en Hanwell como en Wakefield no 
pudo hallar Susana ningún indicio que le 
guiase para seguir las huellas de Brian: 
con el mismo resultado visitó todos los de
más establecimientos públicos y particula
res, todos, hasta el Retiro de los amigos 
del condado de York. Sin embargo una 
vez creyó haber llegado hasta lo último de 
sus averiguaciones, en la opulenta y aris
tocrática casa de salud fundada en Deham-
Park por Benjamín Rotch, antiguo miem-
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del parlamento. A l llegar Susaua 

pronuncio el nombre de Lancester, y le 
respondieron que efectivamente dos dias 
Labia que estaba en el palacio un noble ca
ballero de aquel nombre. Susana, alegre é 
impaciente, suplicó á los empleados de la 
casa que le introdujesen para ver aquel ca
ballero. L e abrieron, pues, las verjas del 
jardin sombrío por donde se paseaban gra
vemente algunos bombres de aspecto tran
quilo y distinguido. 

— Aguardad, milady, le dijeron, el ca
ballero vendrá luego con sus guardianes. 

Esta palabra guardián tiene una conso
nancia feroz é infausta, que la cede sola
mente á la palabra carcelero. L a imagina
ción de Susana vió repentinamente a su 
amante cargado de cadenas, circuido de 
bombres con aspecto terrible, de guardia
nes. Y no es que el lugar se prestase á 
invenciones melancólicas, pues aquellas 
frescas y tranquilas sombras, mas bien sus
citaban ideas de paz y de felicidad. 

L a hermosa joven se sentó en una glo
rieta, y mientras que aguardaba no pudo 
dejar de escuchar la conversación de tres 
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ó cuatro de aquellos hombres graves, cuyo 
aspecto respetable le babla causado nove
dad á su entrada en el parque. 

E l uno de ellos pretendía ser Napoleón, 
el otro Lutero, el tercero la L u n a , y el 
cuarto una momia de Egipto, que por dos 
mil años se babia mantenido cu un estado 
de perfecta conservación. Por lo demás 
eran corteses y ocultaban cuidadosamente 
la piedad que sentian los unos de los otros. 
Eran locos de escelente tono^ y la momia 
sobre todo babia frecuentado la corte á no 
dudarlo. 

Pasados algunos minutos vio Susana que 
se adelantaba bácia ella un anciano de apa
riencia lacerada y perversa juntamente, 
cuyos gestos comprimidos y la mirada es
túpida pintaban enérgicamente la locura. 
A sus lados babia dos caballeros de talle 
eminentemente elegante, los cuales soste
nían sus pasos y le prodigaban toda suerte 
de filiales atenciones. E l anciano era el 
hombre que habian hecho aguardar á Susa
na, y los caballeros eran los guardianes. 
Y decimos la verdad que en Almach se en
cuentran muchos nobles caballeros á quie-
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nes no admitiría de buena gana el doctor 
Conolly (1) para guardianes en su casa de 
salud. 

•—¿Milady desea hablar á milord? dijo 
el uno de los dos caballeros. 

— No, señor, no? respondió Susana con 
tristeza^ yo creía. . . . lia sido una equivoca
ción. Saludaba para retirarse cuando acae
ció una cosa estraña. E l conde de White-
Manor se bahía estremecido débilmente al 
sonido de su voz, y en el momento en que 
ella se inclinaba burló con un salto repen
tino la vigilancia de sus guardianes y asió 
el brazo de la hermosa jóven con estrema 
violencia. Vacilaron los guardianes porcjue 
el caso era peligroso, y el menor movi
miento podía exaltar el furor del conde y 
poner en riesgo la vida de Susana. 

Mientras que ellos se deslizaban pausa
damente procurando acercarse al lord, este 
habia inclinado su cara estólida hasta el 
hechicero rostro de Susana, la consideraba 

1 Entonces director de Denharn-Park, y 
ahora médico principal de H a n w e l l , hombre 
de consumada esperiencia y de gran saber. 
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ávidamente y por tres veces murmuró: 
¡ No! ¡ no! ¡ no! ¡ yo no soy el padre de la 
niña, señora!... . j A h l si Dios me hubiese 
dado una niña, creo que me hubiera vuelto 
bueno. 

A l oir por detrás los pasos de sus guar
dianes se volvió con viveza y dijo con fuer
za: ¡No os acerquéis! 

Susana estaba desazonada y con temor. 
— ¡Filbert! prosiguió el lord con un 

asomo de sonrisa siniestra, trae la cuer
da.... la cuerda de cáñamo.. . . L a niña se 
parece al mendigo irlandés.. . . ¡no es mia! 

Hizo como que cogia un objeto presen
tado por un ser invisible, y dos ó tres ve
ces pasó su mano cerrada al rededor del 
cuello de Susana, como si hubiese arrolla
do una cuerda. 

Los otros locos diseminados por el jar-
din empezaban á reunirse para examinar 
curiosamente esta escena 5 y habia ya mu
cha gente porque cada uno de ellos iba 
acompañado de muchos guardianes. 

— ¡Mirad! ¡mirad! dijo el lord, ¡cómo 
se ha conservado bella y jóven!. . . yo soy 
viejo.... ¿ N o es injusto?... Hace veinte 
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años que me hizo traición.. . . ¡Ali! lo ten
go muy presente.... ¿Pero Lay de eso 
veinte años, ó fue ayer?... No se.... ¡qué 
importa!.... Después de veinte años ó al 
dia siguiente, la venganza es buena 
¡Caballeros! ¿quién de vosotros quiere 
comprarme esla muger? 

Napoleón redondeando su mano la diri
gió como un anteojo de larga vista sobre 
aquella escena estraordinaria^ Lulero acu
só al papa^ la Luna amenazó que se oculta
ría bajo una nube, y la momia de Egipto 
declaró que desde dos mil años no babia 
visto nada semejante. 

E n aquel momento los dos guardianes 
de Wbite-Manor le asieron, y cuando 
sintió sus brazos contenidos por una fuerza 
superior, cebó á la bermosa jóven una mi
rada llena de odio, y dijo: tu bija. . . . tú 
quisieras abrazar á tu bija, ¿no es ver
dad?.... iEscucba! ¡Murió! . . . :murió!. . . . 
¡murió!.. . Y pronunció estas últimas pala
bras con falsa sonrisa, bamboleó en los 
brazos desús guardianes y cayó acometido 
por un ataque de su enfermedad. 

— ¡Que quiten de aquí á este bombre 
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dijo el empeiador Napoleón sacando el 
tabaco histórico del bolsillo de su chaleco. 
Lútero recitó un salmo en lengua Tiilgar 
para burlarse de la santa sede, la Luna 
anunció que entraba en su cuarto men
guante, y la momia de Egipto suplicó que 
la volviesen á las pirámides. E n seguida 
los cuatro continuaron su paseo, diciendo 
que era cosa muy triste hallar un loco. 

Susana se habia quedado en el mismo 
lugar como pasmada, pues aunque sabia 
que aquel hombre era loco, su vista y sus 
palabras habiau producido cu ella una im
presión que en \ano procuraba distraer.... 
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• 
euciecro. 

W^ASÓ algún tiempo antes de que Susana 
'íÉr pudiese reponerse del golpe que Iiabia 
recibido en los jardines de Denham-Park. 
Había concluido ya su vuelta, y cuando 
volvió á Londres, su ausencia era ya de 
tres dias. 

E n Londres comenzó sin tardanza sus 
nuevas indagaciones. Vio san Lutes, el 
hospicio pobre de Old-Streefe, Bothnal-
Green , inmundo receptáculo donde se 
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aglomeran los euagenados que no tienen 
recursos5 horrible lugar, silos hay, y mas 
horrible aun por la intempestiva y contra
natural alegría de su duector. Este hom
bre, en medio de las horribles miserias 
me le cercan par ece ser el mas feliz ca

ballero de los tres reinos. Se chancea, rie, 
confecciona deplorables juegos de pala
bras, y declara que han ganado una victo
ria completa los que pretenden que es mil 
veces mas odiosa la alegría de los ingleses 
que su tristeza. 

E n fin, Susana visitó á Bedlam , donde 
la enseñaron centenares de insensatos, pero 
se la declaró que ninguno podia ser admiti
do á ver los locos en secreto. 

¡ Los locos en secreto! Todos saben que 
la Inglaterra es un pais muy libre. 

¿Pero qué os parece de esta alianza de 
palabras: Zoco* en secreto? Se pretende 
que Bedlam, medio hospicio y medio pri
s ión, sirve de calabozo al gabinete de san 
James. E n efecto, bajo esta enormidad es 
preciso que.haya alguna cosa; ¡locos en 
secreto! 

Debe ser en verdad un cautiverio horri-
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ble este; ¿y cómo se pueden traducir estas 
palabras, locos en secreto, sino por gentes 
de sano juicio secuestrados á pretesto de 
locura? Una vez que se fija en esta la aten
c ión, se horroriza la imaginación, y se 
resiste á figurarse los detalles de un supli
cio moral prolongado, incesante, implaca
ble, que las lenguas humanas carecen de 
palabras para describir. 

Susana salió persuadida que Brian de 
Lancester estaba bajo los cerrojos de Bed-
lam. 

Y no se engañaba. Lancester había sido 
conducido á Bedlam , á solicitud de su 
hermano, ó mas bien por la instancia fir
mada de Tyrrel . E l color político que se 
habla pretendido dar á su arresto, y el mis
terio con que se continuó cubriendo du
rante los días siguientes, por no haber 
gentes interesadas en descorrer el velo al 
pretendido acto de agresión contra la joven 
heredera de la corona, fueron causa de 
que se cumplieran á la letra las instruccio
nes de White-Manor y de Tyrre l . Brian 
fue tratado como criminal de estado, á 
quien no se quiere juzgar, y de quien es 
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preciso deshacerse, ó cuando menos sepul
tarle en el olvido. 

Permítasenos comprobar de paso cuán 
elástica y preciosa es esta acusación de lo
cura arrojada así de improviso á la cabeza 
de un hombre reputado por peligroso por 
cualquiera causa que sea. S i guardamos 
silencio respecto á esto, se podría creer, 
que abusando de la credulidad de los lecto
res, hemos pretendido trasportar á la mo
derna Londres los calabozos de la edad 
media, ó por lo menos la Bastilla francesa, 
tal como la pintan los sabios de taberna y 
mostrador. ;Mas no lo quiera Dios! no 
disputamos de ningún modo á la Inglater
ra sus libertades tan decantadas; única
mente decimos que en Bedlam hay mas de 
un desgraciado que pide con lágrimas á 
Newgate, la deportación, ¡el cadalso! 

Pero esto no ataca ninguna de las liber
tades Inglesas. Estos desgraciados son ege-
cutados de la manera mas constitucional. 

Están locos, locos legalmente, porque 
un doctor les ha declarado tales, y un ju
rado de indagación ha comprobado su lo
cura. De suerte que de este modo su locura 



174 
es una cosa demostrada, tan rigurosamen
te como una proposición geométrica. 

Y no obstante se encuentra que no es
tán locos. 

¿Y cómo así? ¡ A h ! ¿cuál es el cerebro 
bien organizado que en una idea querida, 
honda y halagada, no domina todas las 
otras? Esta es la parte sensible. De este 
lado la inteligencia se exalta al menor cho
que, el espíritu se apasiona j la cabeza se 
acalora y se remonta.... 

Para una comisión de un sumario crimi
nal la ciencia es la sangre fría. S i la casua
lidad ó la perfidia lleva el interrogatorio 
sobre este terreno, la causa está juzgada. 

Tyrrelbabia hecho que el interrogatorio 
de Brian de Lancester rodase sobre el de
recho de primogenitura, y Brian, coloca
do enfrente de gentes prevenidas, debia 
pasar por maniático de primer orden. 

Y en efecto, ¿ no habia tenido él la tm-* 
prudencia de decir que el derecho de pri
mogenitura es una institución opresora, 
bárbara y desnaturalizada? ¿IVo habia lle
gado hasta pretender que esta costumbre 
inmoral y fundada sobre los groseros ru-
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dímentos de una política en estado de in
fancia, debe un tiempo dado arrastrar tras 
sí la desorganización de la familia, y la 
ruina de esta misma aristocracia, cuyos pri
vilegios parece sostener con tanta energía? 

¡Locura! locura completa, incurable y 
de la calidad mas estraña.... manía mas es-
travagante que creerse Napoleón ó la 
L u n a . . . . 

Este fue el dictámen de la comisión es-
ploradora. 

Susana no sabia nada de todo esto. Cuan
do volvió á Baru-vood-House, después de 
cuatro dias de ausencia, lady Opbelia la 
abrazó con las lágrimas en los ojos. 

— He becbo lo que be podido, querida 
Susana, la dijo ella 5 cuando no be podido 
salir, be tomado noticias, y ya le be ba
ilado.... 

— ¿Dónde está? preguntó la jóven. 
— E n Bedlam.... pero la dificultad no 

era bailarle.... Casi no me atrevo á decí-
Lantures-
. Está en 

roslo, querida lady.... Mr . de 
Luces no nos habia engañado. 
Bedlam, bajo la doble acusación de locura 
y crimen de estado.... 
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— Pero, interrumpió Susana, no será 

difíeil probar.... 
Y se detuvo desanimada por una mirada 

de Ophelia. 
— Todo se bace á instancia del conde 

de Wbite-Manor, dijo esta 5 y el conde 
puede mucbo. 

— Pero el conde está loco 5 esclamó Su
sana. 

— Dicen que es un rumor falso. 
— E s un rumor fundado, mliady, 
— Y o misma be visto en Denabam Park 

al conde de Wbite-Manorj y la casuali
dad me lia hecho presenciar uno de sus ter
ribles accesos. 

Opbelia apoyó la cabeza sobre la mano, 
y se quedó pensativa. Susana la miraba 
con atención buscando un rayo de esperan
za sobre aquellas facciones finas y delica
das, cuya admirable armonía no habla po
dido descomponer el dolor. 

— Brian es el heredero de la pairía, 
murmuró en fin la condesa. 

Esto era un eslabón suelto de la cadena 
de sus reflexiones. Levantóse sin pronun
ciar otra palabra, y se fue al pupitre para 



177 
escribir. Pero apenas habla trazado tres 
líneas, cuando arrojó la pluma y rechazó 
el papel. 

— N o , no, dijo ella, es preciso que le 
vea yo misma.... Brian es el heredero de 
la pairía, y puede ser — 

— ¡Por piedad! querida lady 5 dadme 
parte en vuestras esperanzas, interrumpió 
Susana. 

Ophelia la tomó las dos manos , y la dió 
un beso en la frente sonriéndose. 

— No conocéis todavía nuestra sociedad 
para que me comprendáis, querida bella, 
replicó Ophelia con una especie de alegría, 
el heredero de un lord que está robusto y 
bueno, es un personaje que poco ó nada 
vale5 pero cuando el lord cae enfermóse 
cuenta con su heredero.... 

Y sin dejar de hablar se echaba sobre 
sus hombros un elegante rebocillo, y arre
glaba sus cabellos debajo del sombrero sin 
el ausilio de su doncella. 

— Lady Jane B . . . . repuso ella^ me ha 
rehusado su apoyo esta mañana 5 pero su 
señoría no sabia que el conde de VVhite-
Manor está loco.... 

Tomo X U . 20 de la Colee. -12 
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qué puede una muger en todo 
ésto, Ophelia? 

—Una muger, ;hermosa mia! lady Jane 
no es una muger, es un w b ¡ ( j — tiene el 
oído del lord presidente del consejo de 
ministros y el corazón de S . A . R . el du
que de.... S i puedo yo persuadir á lady 
Jane que IMr. de Laucester volara con el 
gabinete, la victoria es nuestra. 

— ¡Oh! ¡Trabajad! ¡trabajad, querida 
lady! esclamó Susana, á quien esta espli-
cacion no habia enterado nada absoluta
mente. 

Ophelia abrió la puerta para salir. 
— E l carriiage está ya enganchado, dijo 

ella 5 tened un poco de paciencia Susana, 
que dentro de media hora estaré de vuelta. 

Un minuto después ia condesa se senta
ba en los blandos cocines de su coche. 

Mientras que sus caballos alargaban so
bre el sordo pavimento de las anchas calles 
de Wes t -Eud aquel trote escogido nacio
nal é inimitable que es el orgullo de los 
Luéspedes de nuestras caballerizas, cuadrú
pedos y sportman, la seductora lady com
binaba su plan de batalla. Conocía perfec-
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fámenle el mundo, era sagaz y diestra 
tanto como pudo serlo noa bija de E v a , y 
conocía perfectamente el interés de las 
gentes que iba á solicitar. 

L a pobre Susana esperaba. ¡Ob! ¡qué 
larga le pareció aquella media bora! Re
cordaba minuciosamente los menores ges
tos, las menores palabras de la condesa, y 
tan pronto un flujo de esperanza remonta
ba á su corazón y la hacia feliz, tan pronto 
un profundo desaliento venia á postrar su 
alma. Se acordaba de baber visto lágrimas 
cu los ojos de lady Opbelia, y este recuer
do la revelaba enteramente la suerte de 
Brian. Habia presumido que se había cer
rado sobré Brian la puerta de Bedlam, lo 
mismo que se deja caer el mármol sobre 
un féretro. 

Lady Opbelia la encontró arrodillada 
sobre el tapiz con las manos juntas y el 
rostro bañado en lágrimas. 

— ¡Victoria! esclamó ella arrojándose á 
abrazarla. E l voto de un lord se compraría 
á cualquier precio.... ¡Victoria, hermosa 
mía! 

Susana quedó un instante como aturdí-
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da de su felicidad. Después apretó contra 
sus labios la mano deOphelia, no encon
trando palabras para espresarla su recono
cimiento. 

— Ahora á vos toca obrar, Susana, re
puso la condesa devolviéndola gozosa sus 
caricias, es preciso llevar esa carta al me
dico en gefe de Bedlam.... E s una súplica 
del primer lord del consejo privado.... Y 
nna súplica de su gracia vale algo mas que 
una orden. E s la libertad de Mr. de Lan-
cester. 

— ¡Su libertad! repitió Susana juntan
do las manos^ ¡ahí dadme, dadme pronto. 

E n aquel momento estaban reunidos 
tres graves caballeros en uno de los salones 
de JBedlarn, en una parte del edificio con-
tig'ua á la administración. E l uno de los 
susodichos, llamado doctor Bluntdull, en
tonces médico principal de Bedlam , llega
ba á la conclusión de un discurso muy 
largo, y decia: Señores y amados cofrades, 
en tal estado la locura del honorable caba
llero me parece probada mas de lo necesa
rio, ya por las tesis estravagantes que ha 
sostenido en sus interrogatorios, ya por 
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el acto inaudito á que le lia reducido el 
desarreglo de sus facultades. No creo que 
deba tomarme el trabajo de reasumir mis 
principales argumentos uno tras otro.... 

— Ñ o , no, señor, interrumpieron pre
cipitadamente los otros dos caballeros. 

— Y finalmente, en vista de esos sínto
mas imposibles de despreciar, en vista de 
esa manifiesta enajenación mental, y salien
do , digámoslo así, por todos los poros 
del honorable Brian de Lancester, con
cluyo.... 

— Una carta urgente para el señor doc
tor, dijo en aquel momento un guardián 
que entreabrió la puerta^ 

— ¡Muy bien!... Concluyo, decia.... 
— Hay una lady que aguarda la contes

tación en la sala de recibo. 
— ¡Muy bien! Concluyo, decia pues... 
— L a carta trae el sello del consejo 

privado, añadió el guardián acabando de 
entrar. 

— ¡ A b ! ¡ab! ¡bab! dijo Bluntdull; el 
sello del consejo.... Ustedes me permiti
rán. . . . V o y á concluir al instante. Mr . 
Bluntdull abrió la carta y encaró su binó-
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culo sobre las cuatro líneas que contenta, 
sin que su semblante espresase nada mien
tras iba leyendo, pues era el modo habi
tual en que estaba siempre el semblante 
de aquel sabio. 

— ¡ A b ! . . . ¡ab! ¡bab! murmuró cuando 
hubo concluido.... Peter, decid á esa lady 
que le ofrezco mis respetos, y que dentro 
de un minuto estoy á las órdenes de Su 
Señoría. . . . Volviendo á nuestro asunto, 
señores, digo que fundado en los motivos 
antes espresados, concluyo qiie nuestra 
relación declare que si ha habido jamás un 
hombre con pleno y completo uso de sus 
facultades, es el muy honorable Brian de 
Lancester. 

Los otros dos médicos dieron un salto 
en sus asientos, y el uno de ellos empezó: 
Pero vos deciais.... 

— Nosotros debíamos creer quiso 
añadir el otro; mas Mr. Bluntdull se puso 
en pie, con un gesto cortó la discusión, y 
golpeando involuntariamente la carta sobre 
la mano, pronunció con énfasis: este es mi 
parecer. 

Los dos médicos miraron la carta, y 
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después se miraron uno á otro. Eran dos 
prácticos necesitados, que como modestos 
satélites g-írahan al rededor de la órbita en 
que era el astro principal Mr. Blnntdull. 
Este prosiguió así: Veo que nos entende
mos perfectamente.... os suplico que re
dactéis la relación en este sentido, seño
res.... entretanto me encargo de abrir las 
puertas del bospicio al honorable Brian de 
jLancester.... 

— ¡Qué! ;tan pronto como todo eso! 
murmuró uno de los médicos. A lo cual 
Bluntdull respondió doctoralmente; Nun
ca es demasiado pronto, señor, cuando se 
trata de volver á la sociedad un miembro 
distinguido por todos estilos, y becbo para 
ser su mas bello adorno. Dicho esto salió, 
y los dos médicos subalternos se miraron de 
nuevo, menearon la cabeza en coro , y re
unieron sus luces para redactar la relación. 

¡Qué no puede una súplica timbrada 
con el sello del consejo, en el alma sensi
ble de un comité médico, reunido para 
hacer uua información! 

Desde tres dias se bailaba Brian de L a n -
cester en una de esas covachas enrejadas 
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donde encierran á los lóeos furiosos , ó 
locos agitados según dicen en Bedlam. E s 
taba materialmente atado por todas partes, 
pues cadaunode susmiembrospareciacomo 
pegado estrechamente á las partes corres
pondientes de un mueble macizo y de for
ma estraña, al cual dan el nombre de silla 
de fuerza, y que con su peso enorme y sn 
complicado sistema de correas, desafiara á 
las fuerzas de un Hercules. Serian menes-
tes volúmenes para describir lo que sufrió 
Brian de Lancester aquellos tres largosdias. 
A su derecha y á la izquierda bahía jaulas 
semejantes á la suya , y en ellas rugían 
horriblemente noche y dia bestias feroces, 
de esos locos, como quizás se encuentran 
en todos los países, pero que abundan en 
los asilos de Inglaterra, criaturas que no 
tienen nada de humano, brutos con espu
marajo en la boca, el estertor en la gargan-
nta y los ojos ensangrentados rodando á 
instigación de la rabia, como si quisiesen 
salir de su órbita inflamada; condenados 
que se descoyuntan aullando y dan en este 
mundo una idea del infierno.... Dicen que 
Oxford, el asesino de la reina Victoria, 
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encerrado por gracia en Bediain , se volvió 
loco al cabo de dos semanas. 

Brian de Lancester tenia una naturaleza 
enérgica, pero exaltada^ y de seguro aquel 
atroz suplicio hubiera producido en él 
igual resultado: sin embargo, su fuerte 
voluntad le liabia sostenido en aquellos 
tres dias de tortura, y no estaba abatido. 
T a l lo liemos visto durante el curso de 
esta narración, y tal se encontraba en su 
jaula de Bedlam. Mas el esfuerzo que 
Labia liecbo por no debilitarse en la lucha, 
se leia en su rostro enmagrecido y cubier
to de palidéz, y algo de vago se notaba en 
su vista entre la sombría espresion de un 
ánimo desesperanzado. 

Se le apareció Susana en el seno de su 
inefable miseria, cual visión radiante. De 
pronto creyó que soñaba y cerró los ojos á 
fin de guardar por algunos segundos una 
ilusión amada. Ño fue menester mas que la 
voz positivamente terrestre y poco angéli
ca del doctor Bluntdnll para recordarle el 
sentimiento de la realidad. E n efecto, el 
doctor, creyendo que aun no baria cuanto 
indicaba la carta del ministro, introdujo á 
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Susana en la celdita, y al estar allá dijo 
así: vuestro servidor, railord, vuestro ser
vidor 5 ¡hum! se me figura una molesta 
historia... A l cabo, ¿no es verdad? ¡Hum! 
tres veces veinticuatro horas no son un 
siglo. 

Cuando Brian abrió los ojos, vió á Su
sana arrodillada junto á él y que en vano 
procuraba desatar las correas de la silla de 
fuerza. 

— No os toméis la molestia, milady, pro
siguió eldoctor^ ya van á deshacer el apare
jo. Efectivamente lo deshicieron, y Brian 
se puso en pie estremeciéndose como un 
león preso que ve de nuevo el desierto y 
sacude su melena al aire libre de la soledad. 
Erguió pues su talla, brillaron sus ojos, y 
en su boca asomó una sonrisa que no sa
bría trazar ninguna pluma ni pincel. Tomó 
en seguida la mano de Susana que tenia la 
orden de exeat y se la llevó tras sí sin de
cir una palabra. 

— ¡ A h ! . . . ¡ab! ¡bah! refunfuñó Blunt-
dull, bien podía haberme dado las gracias. 

E l coche en que iban Susana y Brian 
corria hacia el West-End. Brian miraba á 
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Susana eu silencio y como embelesado. 
L e tomó la mano, c imprimiendo en ella 
un fuerte beso, dijo: ¡Gracias, gracias, 
mi ángel salvador! 

— ¡Cuánto habréis padecido, Brian! 
dijo la hermosa joven en voz baja 5 y soy 
la causa.... 

— Lancester frunció las cejas, y repuso 
en el mismo tono; E s verdad. 

—^¿Con que son ellos los que os pusie
ron en aquel calabozo? 

— Ellos son.... ellos y milord mi her
mano.... pero estoy libre y tengo un me
dio de desquitarme con vos, Susana mía.. . 
Hay una cosa que vuestro noble corazón 
desea mas que todas las cosas de este 
mundo. 

— ¡Qué! dijo la hermosa joven palide
ciendo, ¿acaso sabéis?. . . no, prosiguió, y 
con una vozá duras penas inteligible, dijo: 
¿ M i madre?... 

.Brian levantó la mano que tenia estre
chada entre las de Susana, y le tapó la 
boca jugueteando. Sonreia y se sentia 
feliz al haber oido aquel nombre ocurrido 
tan prontamente, y que le patentizaba toda 
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la hermosa alma de Susana. Mas aquella 
alegría desapareció con la velocidad de un 
relámpago, y Brlan repuso: No me pre
guntéis , y decidme qué retiro lia elegi
do el hombre á quien llamáis Tyrrel el 
ciego. 

— ¡ A h ! milord, esclamó Susana tem
blando, ¡en nombre de Dios, no provo
quéis su cólera! 

— Su cólera ya no puede nada contra 
mí , milady, y es preciso que yo le vea. 

Susana vaciló ; mas Brian volvió á repe
tir inmediatamente: E s preciso que yo le 
vea. Y lo dijo en tono tan grave j que la 
hermosa jóven no se atrevió á resistir, é 
indicó la morada del doctor Moore. A l 
punto Brían se asomó á la portezuela, y 
mandó al cochero que fuese á parar al nú
mero 10 de la calle de Wimpole. 

Llegado allá dijo así: Os suplico, mi
lady, que me aguardéis aquí: pronto vol
veré . . . . S i no volviere— interrumpióse 
para decirla: tened la bondad de mirar 
vuestro reloj. . . . S i yo no volviere dentro 
de media hora os haréis acompañar á la ofi
cina de policía de la calle de High y pedi-
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reís al magistrado que venga á dar fe de 
un asesinato. 

— ¡ A h ! ¡milord, milord! tened piedad 
de mí, eselamó Susana. 

Brian no contestó, saltó á la acera, y 
un instante después entraba inerme en la 
casa del doctor, adonde le introdujo Row-
ley, el ayudante farmacéutico. Y a se deja 
entender que Rowley no abrió de sopetón 
la puerta del santuario, sino que examinó 
minuciosamente al recien llegado, y bajo 
diversos tonos pronunció el famoso ¡ta, ta, 
ta, ta! antes de determinarse, pues, los tres 
dias pasados en Bedlam habían impreso en 
el semblante de Brian señales de padeci
miento tan poco equívocas, que Rowley 
\ i ó en él un cliente y un cliente que lleva
ba prisa. Así que dijo con mucha amabili
dad: tengo el honor de Invitaros á tomar 
asiento, mientras que voy á avisar al 
doctor. 

— E s inútil , replicó Brian sentándose. 
Rowley, que se hallaba en la mitad del 

camino de la puerta, hizo una pirueta so
bre sus talones escesivamente altos, y se 
puso á examinar sin ningún miramiento á 
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aquel cliente estraordinarlo que decía: es 
inútil , cuando se le liablaba de avisar al 
doctor. E l resultado material de ese exa
men fue un ¡ ta, ta, ta, ta! enérgico, acom
pañado de uno rascadura de oreja singu
larmente significativa j y con li jera margura 
le dijo: ¿So i s acaso un miembro del real 
colegio, señor? todos los dias vemos caras 
nuevas... ¡ T a , ta! tengo el honor de pre
guntaros en qué os puedo servir. 

— Decid á maese Tyrrel , respondió 
Drian, que un caballero desea hablarle á 
solas. 

— Maese T y r r e l , repitió Rowley, á 
maese T y r r e l . . . . no le conozco. 

— Pues maese Spencer, si así os place. 
— Conozco á muchos de este nombre, 

señor. . . . Hay uno que el año pasado se es
tableció de farmacéutico en Ludgate-IIill, 
pero.... 

— Tengo prisa, señor , interrumpió 
Brian ^ y cualquiera que sea el nombre 
bajo el cual se oculta ese hombre, Tyrrel , 
Spencer ó Edmundo Maquensie, yo quie-

— ¿ Q u é le queréis, caballero? dijola 
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voz de T y r r c l , que en aquel monicnlo 
pasaba el umbral. Volvióse Br iau , y ape
nas Tyrrel le hubo reparado cuando re
trocedió tres pasos , cambió de color , y 
con admiración profunda dijo solamente: 
;Ab! 

Después anadió entre dientes: ¡está visto 
que el diablo anda suelto! Y esto hacia alu
sión á una serie de sinsabores que Tyrrel 
habia probado en poco tiempo; á la fuga de 
Susana y de Clary á quien él se habia en
cardado de guardar, al triste éxito del com
plot contra el banco, etc. etc. Tyrrel esta
ba en desgracia. 

— Tenemos que ajustar cuentas, maese 
Ismail, le dijo Briau. 

E l judío hizo un esfuerzo para ponerse 
sobre sí , se adelantó pausadamente, con 
un gesto echó á Rowley y respondió: 
Cuando uno sabe manejarse como es me
nester, se aclaran fácilmente las cuentas 
embrolladas, pues si bien hay un refrán 
que dice á cuentas viejas barajas nuevas, 
respecto á vos yo me atengo al otro que 
dice: cuenta y razón sustenta amistad.... 
Vamos á ver, ¿qué reclamáis de mí? 
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— Por de pronto quiero saber el nom-

lire del padre de Susana. 
— ¿ Y después? 
— ¡Os digo por de pronto este nom

bre! pronuneió Lancester imperiosamen
te. 

E l judío hizo eorrer con el pie una silla 
basta enfrente de Brian, se sentó, y repu
so así: Y o os decia, ¿y después? porque 
no sabia resolverme á empezar la entrevis
ta por una deneg-acion.... No quiero deci
ros el nombre del padre de Susana. 

— ¡Cuidado, Ismail!... 
E l judío se encogió de bombros con ese 

aire provacativo de las gentes que quieren 
tentar el vado y saber los recursos de su 
adversario. Así que repuso: ¡ H e ! milord, 
vos os burláis: ¡que vaya con cuidado yo 
que paso mi vida precaucionándome! L a 
prudencia es la primera condición del co
mercio que yo hago.... Pero vos no habéis 
pensado en tomar cautela al entrar por la 
puerta de esta casa. 

— Sí por cierto, respondió sencillamen
te Brian. 

Tyrrel aguardó algunos segundos espe-
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pando que Lancester se esplicariaj pero 
Lancester no desplegó los labios; lo que 
movió al judío á reflexionar, y después de 
una pausa dijo: Milord, vos me pedis un 
secreto que tengo para vender. 

— Y o lo pagare, respondió Brian. 
— ¡ E s que sois muy pobre, milord! aña

dió Tyrre l sonriéndose; mas pobre de lo 
que pensáis L a mano que se abria en 
la sombra para poner todos los meses cien 
guineas á vuestra disposición, boy es la 
mano de un pobre prisionero.... 

— ¿Acaso sabéis?... csclamó vivamente 
Lancester. 

— E s c secreto no se puede vender, mi-
lord, interrumpió Tyrre l con gravedad 5 y 
continuó así: estáis pues desnudo como un 
mendigo.... Mas por otra parte bay una 
fortuna de príncipe pendiente encima de 
vuestra cabeza.... pendiente de un cabe
llo. . . . No os molestéis en preguntarme con 
amenazas, según intenta Vuestra Señoría, 
porque acerca de este punto me place es-
plicarmc sin rodeos.... Wbite-Jlfanor es 
epiléptico y está loco. 

— ¡Milord mi hermano está loco! dijo 
Tomo X I I . 2b de la Colee. +3 
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Brian-, cuya voz csprcsaba una tristeza no 
íínpjlda. 

Tyrrc l soltó una carcajada diciendo con 
ironía: Cualquiera creeria que vos no ha
béis Iicclio cuanto podiais para obtener este 
resultado. 

Urian bajó la cabeza, no por el sarcasmo 
de aquel miserable, sino por el reproclie 
de su conciencia. 

— S i queréis, prosiguió el judío, os diré 
detalladamente de qué mucre Godofrcdo de 
JLanccster que se bailaba en Denliam-Park 
cuando á vos os guardaban en Í5edlam... F i 
guraos que el pobre conde tiene un diablo 
de locura. Siempre cree veros, y eso le mata. 

— ¡Basta! pronunció Brian en voz muy 

— ¡ S í , s í , basta! continuó el judío fin
giendo equivocarse 5 en verdad que con 
menos babria para morir.... ¡ A b ! Vuestra 
Señoría ba sabido conducir bien el desafío 
con el conde!... 

— ¡Basta le digo! cselamó Lancestcr 
con violencia. H e venido para saber el 
nombre del padre de Susana 5 y lo sabré 
¿* íjrado ó fuerza. 
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— Muclias cosas hay como esa, que yo 

quisiera saber y que nadie me las tllce, re
puso Tyrrc l fríamente 5 por egcrnplo, qui
siera saber cuál es la poderosa liada que os 
ha abierto las puertas de Bediam.... 

Lancester se puso en pie1, y procurando 
guardar su tranquilidad dijo: creedmc: no 
se gana dos veces en la jugada que en 
otro tiempo hicisteis contra el patíbulo. 

— Este es mi parecer, milord. 
—Os doy mi palabra de caballero, repu

so Brian, que si no me decis el nombre 
del padre de Susana, me voy a casa del 
magistrado al salir de aquí, y que.... 

—¡Vuestra amenaza está mal cimentada, 
milord 5 pues no hay mucha certeza en que 
yo os deje salir de aquí! 

— Entonces, maese Ismail, prevenid 
vuestro antídoto contra el dogal. He pre
visto lo que podía suceder. 

Tyrrc l cubrió repentinamente su sem
blante de esa máscara bondadosa c iiip^enua, 
con que lo hemos visto al principio de esta 
narración. Amortiguáronse sus ojos bri
llantes y se fijaron tristes en el espacio, 
como ojos de ciego, y luego dijo humilde-
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mente : Vuestra Señoría acaba de alcanzar 
una fácil victoria sobre un pobre bombre... 
dígnese V . S . tomar otra vez asiento.... 
Estoy enteramente á sus órdenes, y estoy 
dispuesto á decirle lo que con tanta ansia 
desea saber. 

Brian volvió á sentarse. Miróle Tyrrel 
un instante con aire sumiso, v luefto se 
encendieron gradualmente sus pupilas bas
ta tomar aquel brillo realmente diabólico 
bajo el cual temblaba en otro tiempo la po
bre Susana. A l mismo tiempo sus labios 
delgados se levantaban en una sonrisa amar
ga y cruel. 

— Por causa vuestra fui ahorcado, mi-
lord, dijo en voz baja y aguda, que hi
riendo los oidos de Lancester, le hizo 
estremecer los nervios. Hace mucho tiem
po que si no fuera por vos yo seria rico, 
millonario.... ¡Susana era raí fortuna, y 
vos me la robasteis!... Sin duda habéis 
sabido tomar las debidas precauciones para 
libraros de mi puñal. . . . ¡ H e ! milord, seria 
yo muy loco si os matase de otra manera 
diferente de la que pide vuestra fantasía.... 
Venis á buscar un nombre, que de pronto 
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no lie querido deciros, para divertirme con 
vuestra angustia, para burlarme un poco 
de esa lucha natural con que la esperanza 
reta á vuestro temor.... Pues hay muchos 
días que haheis adivinado ese nombre, 
milord! 

Brian, pálido como un espectro, tenia 
la frente cubierta de sudor, jadeaba y bal
buceó; ¡Por mi honor no puedo creer.... 
no! 

— Mentis , caballero, repuso Tyrre l 
con horrorosa alegría, pues no tengo yo 
necesidad de pronunciar un nombre, que 
la conciencia os dice á gritos.... Y no os 
engañáis: él es su padre, milord, ella es su 
hija, y vos no seréis jamás su esposo. 

Prorumpió Brian en un sordo gemido, 
se levantó con esfuerzo y se encaminó há-
cia la puerta mientras que Tyrre l con falsa 
risa le dirigía estas últimas palabras: Sin 
embargo, habria medio de arreglar esc 
asunto, milord^ abrazad mi rel ig ión. . . L a 
ley de Moisés bendice esos matrimonios... 

Brian apresuró el paso y huyó. Acercó
se al coche y aunque abrió la portezuela no 
subió á él. Susana que iba á recibirle con 
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toda alegría dio un grito de terror á la vis
ta de sus faecioncs trastornadas. 

— ¡Milady! uiunnuró en voz quebran
tada : ¡Susana! podéis inarcliaros.... en 
este momento no pncdo venir.... ¡ A Dios! 
E n seg uida hizo una seña al coclicro que 
se iuelinaba para recibir órdenes, y el co
che partió. 

Brian permaneció un instante clavado 
en el suelo 5 después se le vio marchar ya 
echado á la derecha, ya á la izquierda 
por la afluencia de los pasaderos. 

E r a de noche cuando Susana recibió 
una carta firmada de Brian, la cual conte
nia solamente estas palabras: «No os vol
veré á ver^mas, Susana, porque os amo y 
soy el hermano de vuestro padre. Olvidad 
que quizás hubiéramos sido felices. De 
lejos velaré por vos, y os daré un consuelo 
devolviéndoos vuestra madre." 

Susana leyó estas líneas con los ojos 
arrasados de lagrimas, y con el corazón 
lacerado cavó en los brazos de la condesa. 

T I N SEX. TOMO D U O D E C I M O . 






