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3. 

¿Aitre f a t u e ^ f a . 

ĉ p îv domingo de noviembre por la tarde, 
sSt¡J el buen PaddyO'Cbrane estaba senta­
do á la mesa delante de un enorme vaso de 
grog en el salón de la taberna The Crowrís 
Arms. 
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Gomo Lay en Londres sobre cincuenta 

tabernas que llevan por enseña las armas 
de la corona, no creemos inútil esplicar 
que el establecimiento de que hablamos, 
situado en Walter Street, cuartel dé la 
Torre, tiene cuatro ventanas adornadas de 
cortinas rojas, y una puerta á que se sube 
por medio de cinco mezquinos escalones. 

E n cuanto al capitán Paddy, era un ir­
landés de seis pies de elevación y seis pul­
gadas de diámetro, vestido de frac azul 
con botones negros y calzón de gamuza su­
jeto con hebillas sobre unas medias dé filo­
seda: su calzado eran zapatos anchos sin 
lustre. 

E n el otro lado del salón the parlour 
(porque una taberna no puede tener menos 
de tres piezas; ther parlour, para los ca­
balleros 5 the bar que es el despacho ó mos­
trador, y the tap, la pieza ó sala común 
donde beben las gentes del pueblo) estaba 
sentado un bombre de unos cuarenta años, 
de fisonomía dulce y tranquila. Llevaba 
un trage decente, que aunque sin pretcn­
siones de elegancia, alejaba toda idea de ri­
dículo. 



Sus ojos inmóviles y dilatados teuian 
la mirada fija de los ojos que ya no ven. 
Venia alguna vez á la taberna, donde era 
conocido por el nombre de Tyrrel el 
ciep;o. 

Mistriss Burnett, la soberana del pala­
cio , cuyo trono estaba naturalmente en la 
pieza de despacho, venia de cuando en 
cuando á dirigir alguna frase de amabili­
dad al capitán Paddy, que era evidente­
mente un parroquiano de la casa. 

Entre una y otra puerta se mantenía de 
pie una criada que hubiera hecho fortuna 
sin trabajar en el tiempo en que los artis­
tas eran príncipes y pagaban sus modelos 
á peso de oro. E r a admirablemente her­
mosa. A l rededor de su frente, cuyo perfil 
recordaba la curva ideal del dibujo anti­
guo, tenia como una aureola de vigorosa y 
tranquila dignidad. Sus largos cabellos de 
un negro de azabache caiau en grandes bu­
cles sobre sus espaldas medio desnudas. 
S u talle, magnífico en sus contornos, 
guardaba una proporción oculta, pero es-
quisita, con su arrogante presencia, y se 
unia á la altiva perfección de su rostro á la 
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manera que uu níaPestuoso pedestal hace 
resaltar el valor de una estatua. 

E l tipo judaico dominaba en sus faccio­
nes y su encarnadura no era la de una in­
glesa. 

Estaba de pie y desdeñando al punto de 
apoyo que le ofrecia el artesonado de la 
pared, no inclinaba siquiera su soberbio 
talle, cuyos perfiles inmóviles parecian de 
mármol. Sus ojos negros, grandes y ras­
gados, estaban apagados, y sin brillo como 
los de una sonámbula. E n los músculos 
de su cara no se percibia el menor movi­
miento. L a luz cruzada de los quinqués 
venia á iluminar la palidez mate de su fren­
te y allí se absorvia como en un cristal sin 
pulir. 

Los ojos sin pupila del ciego se fijaban 
en ella constantemente, mientras qne sa­
boreaba con calina y á pequeños sorbos un 
vaso de aguardiente con azúcar. E n el in­
tervalo que separaba cada sorbo del otro 
sus labios se movian. Parecia sostener una 
de esas íntimas conversaciones que las per­
sonas privadas de la vista entablan á menu­
do consigo mismas. 
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Unos veinte individuos, cuyo desarre­

glado trage se parecía al de los watermen 
(marineros) del Támesis, acababan de lle­
gar juntos y bebian de pie en la sala común 
su medio vaso de ginebra puro. 

— ¡Susana! dijo el capitán Paddy 
O Cbranej querida ? mézclame seis peni­
ques de ginebra con agua fria, sin azú­
car.. . . Añádele un si es no es de limón, 
¿lo oyes, Susana? 

L a bermosa criada, á quien se dirigia 
esta orden, no la oyó y se estuvo quieta. 

— ¡Que me lleve el diablo si esa mueba-
cba no está sorda! refunfuñó el capitán^ 
tendré que llamar á mistriss Burnett.... 

— ¡ Mistriss Burnett! 
L a dama y señora feudal de la taberna 

de las armas de la corona entró con paso 
magestuoso y discreto. E r a una muger de 
rostro colorado y llevaba un vestido corto 
y un sombrero, cuyo velo de encage tenia 
sin duda dos pies ingleses de largo. 

— Que Dios no me salve, señora, repi­
tió el capitán, si no he comenzado por lla­
mar á Suby (diminutivo de Susana).... 
pero por todos los santos, que aunque se 
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disparase á su lado una pieza de cuarenta 
y ocho de las que lleva el Manguardia, es­
toy seguro que no se mueve mas que una 
cepa. 

— ¡ Suky ! gritó mistriss Burnett con 
voz agria. 

Un imperceptible temblor agitó el pár­
pado del ciego. L a jóven no se movió. 

— jVe i s , voto a...! mistriss Burnett, 
dijo el capitán 5 apuesto un shelling contra 
seis peniques, y doy mi alma á los diablos 
si pierdo, á que no se digna responder al 
lord mayor en persona. 

Mientras hablaba así el capitán, mistriss 
Burnett se habia dirigido hacia Susana, 
cuyo brazo sacudió con aspereza. 

¡Vamos á ver! holgazana, gritó coléri­
ca,* ¡vamos á ver! 
- L a hermosa criada retrocedió un paso y 

se puso encarnada. Una reina le hubiera 
envidiado el gesto involuntario con que res­
pondió al brutal ataque de su ama. Fue un 
movimiento de altivez tan súbita, de dig­
nidad tan regia, que la dueña se quedó 
con la boca abierta, sin poder articular una 
palabra mas. 
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E n aquel momento sonrióse el ciego y 

se frotó las manos como si un halagüeño 
pensamiento hubiese cruzado instantánea­
mente por su imaginación. 

Pero Susana recobró bien pronto su ac­
titud de melancólica indiferencia. £1 bri­
llo de sus hermosos ojos negros se estin-
guió. Mistriss Burnett volvió á dar rienda 
á su corage. 

Miren el resultado de la caridad; decia 
á voces^ ¡se t!á de comer á una miserable! 
se mete en casa á una mendiga desnuda en­
teramente!... y en prueba de su gratitud 
arruina vuestro establecimiento y disgusta 
á los parroquianos.... 

— Mistriss Burnett, interrumpió de le­
jos el capitán^ por el diablo que no pensé 
causar tanto ruido.... Dejad quieta á esa 
pobre muchacha, ¡voto á brios!... y dadme 
mi grog. 

Obedeció la tabernera, pero ofendida 
del tono desusado de grosería que tomaba 
con ella el capitán, quiso vengarse, y con 
un gesto común á las mugeres de baja 
esfera de todos los países, llevó su puño 
cerrado basta las narices de Susana, 
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como amagándola y jurándola venganza. 

L a muchacha se puso á sonreír desdeño­
samente. E l ciego consumió de un trago 
todo el resto de su aguardiente azucarado. 

— No cambíaria el buen rato de esta no­
che por cien libras! murmuró. 

E n aquel momento dieron las cinco en 
el reloj de la taberna. Los individuos que 
bebían en el tap se agitaron hablando entre 
sí, y uno de ellos, moceton de formas her­
cúleas, asomó la cabeza por la puerta del 
salón. 

E l capitán se levantó con viveza. 
— ¡Bien! Turubull^ ¡bien! perillán, 

dijo en voz baja abotonando militarmente 
su estrecho frac azul. ¡Susana!.. . No me 
oirá, ya lo veréis. . . . ¡Mistrlss Burnett! 
¡volveré luego sino me lleva el diablo! Ha­
ced que preparen mi grog", os lo ruego.... 
ya sabéis. Seis peniques de ginebra mez­
clada con agua fría, sin azúcar, y un po­
quito de limón. 

Y diciendo esto el capitán cogió su bas­
tón y bajó la escalinata de la taberna. Los 
marineros le habian precedido j y reunidos 
todos se dirigieron hacia Lower-Thamcs-
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Street, que era la única ealle ancha que 
los separaba del Támesis. Los luarineros 
iban en grupos de tres y cuatro hombres, 
fingiéndose borrachos y cantando á voz en 
grito. Paddy les seguia á la distancia de 
veinte pasos. 

Guando pasaron por delante de la puer­
ta Gustem-House (la aduana; cuya trase­
ra dá al Lower-Thames-Street) en don­
de dos ó tres aduaneros estaban á la niebla 
fumando cigarros de contrabando, Paddy 
llevó la mano al sombrero. 

— Y a veis qué felices son estos vellacos, 
señor Bittern, dijo señalándole los mari­
neros. 

—̂  Alegres jayanes , señor O'Cbrane, 
contestó el aduanero. 

— ¡Qué diablo de niebla! añadió Paddy. 
—Una niebla del demonio, capitán. 
Reunióse Paddy con sus marineros en 

una callejuela desierta que conduce al Tá­
mesis ai fin de Bototph-Lane. L a atrave­
saron en el mas profundo silencio, y lle­
garon á una escalerilla muy mala y de poco 
uso á causa de la proximidad de Gustom-
House-Stairs (escalera de la aduana). E l 
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capilan echó al rededor suyo una mirada 
escudriñadora. Nada advirtió al parecer 
que pudiera causar sospecha, porque hizo 
una seña y los marineros comenzaron á ba­
jar los escalones con sigilo. 

— ¿ A quién le toca ponerse el capote 
esta noche? preguntó Paddy. 

Dos hombres salieron de entre los otros. 
— ¿Saunie y Patrik? repuso aquel. 

Que vigiléis bien, galopines.... y vosotros 
al barco. 

Saunie y Patrik se quedaron en lo alto 
de la escalinata, desdoblaron los pesados 
capotes de barragan que llevaban debajo 
del brazo, se envolvieron en ellos y se 
acostaron permaneciendo inmóviles en el 
suelo. 

£ 1 resto de los marineros y el capitán 
Paddy O'Chrane se dividieron en grupos 
iguales entre tres barcos de quilla negros 
y puntiagudos, y cuyo borde se elevaba 
muy poco sobre el nivel del agua. 

— ¡ Mano á los remos! dijo en voz baja 
Paddy que mandaba el barco-almirante j — 
¡rema! 

Los tres barcos dejaron silenciosamente 



la orilla, bordeando y abriéndose paso con 
mucho trabajo al través de las embarcacio­
nes de todos géneros que llenan los dos la­
dos del canal del Támesis. Unas veces se 
deslizaban bajo la proa gigantesca de un 
gran navio mercante; otras costeaban por 
un vapor apagado y desierto^ á cada paso 
se les enredaban los remos en la red de 
amarras y de cables que los cercaba por to­
dos lados. 

Una niebla densa, casi palpable y toda 
impregnada de cargados vapores del car-
bou de piedra, cubría todo el rio á manera 
de un velo inmenso. Apenas se distiuguian 
aquí y allá algunas llamas lejanas enrojeci­
das por la refracción de la bruma. Casi to­
dos los faroles de los navios de ancla esta­
ban apagados. Nadie se veia sobre las ga­
barras, ni sobre las embarcaciones de alto 
bordo. De trecbo en trecho solamente un 
fanal olvidado á cuyo pie dormía el centi­
nela, acababa de consumir su mecha ne­
gruzca. 

E r a una noche de domingo, y por con­
siguiente de descanso. Alas allá de algunos 
navios abandonados ó guardados por hom-
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bres souolleiitos, Soutbwarfc y la Cité os-
teutakaa sus faroles de gas empanados, y 
las rojizas ventanas de sus tabernas, por 
las cuales se escapaban, en raros y discor­
des ecos los cánticos de la lúgubre y pesa­
da erabriagiuez del pueblo de Londres. 

Los tres barcos del almirante Paddy 
O1 Cbrane babian ganado por fin el canal 
central y comenzaban á subir por el rio. 

— ¡Hermoso tiempo, amigo Tomy, her­
moso tiempo, voto al diablo! dijo el ca­
pitán al pasar por debajo de un arco de 
New-London-Bridge. 

— ¡Es verdad capitán! respondió el vi­
goroso Turbull , pero la marea va á cre­
cer.. . . 

— Y la brisa se levantará con el reflu­
jo , añadió uno de los remeros, cuya pro­
digiosa robustez llenaba casi todo el ancho 
del barco j — es preciso que nos demos 
prisa: la bruma no durará. 

— Aprisa cara dé pastel, aprisa dijo un 
pilludo que era conocido por el bonito 
nombre de Snail (caracol). También ten­
go yo necesidad de dar razón de mi perso­
na á Su Honor, y la vida es atrozmente 
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cara? como dice el compadre Bob-Lan-
tern.... 

— Silencio, picaro refinado, silencio, 
rapazuelo, dijo paternalmente el capitán. 
Cuánto menos se hable de S u Honor, 
tanto mejor.... Pero ¿qué diablos se ha 
hecho aquel bribonazo de Bob-Lantern á 
quien tanto aprecio? 

— Se ha casado, respondió el gordo 
Charlie^ casado en St-Giles con un an­
gelito de seis pies sin contar los tacones 
de los zapatos.... apenas se le ve á su 
lado.... 

— ¡Oh! esclamó el pequeño Snail , el 
compadre Bob lo entiende mas que nos­
otros. Trabaja por su cuenta.... Los do­
mingos por la tarde va á las iglesias.... 
Siempre se presentan buenos negocios en 
las iglesias, ¿no lo sabéis? 

— ¡Si lencio , truan, silencio! interrum­
pió otra vez el capitán, ya estamos bajo el 
puente de Blach-frlars donde los polizones 
abundan como las setas.... ¡Gharlie! ¡que 
nos v a á estrellar, ganso!... cía á babor... 
voto á San . . . . 

Obedeció Gharlie. E l barco salló de la 
Tomo I . 9 .° de la Colee. 2 
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sombra densa que reinaba debajo del arco 
y aparecieron de nuevo las dos orillas. 

— ¡Hola! ¡bola! ¡esclamó Tom Turu-
bull, tres faroles! la tarea va á ser comple­
ta, y por esta nocbe no babrá de sobra con 
los tres barcos. 

Las luces de que hablaba Tom se distin­
guían perfectamente por entre la neblina: 
una de ellas brillaba entre el puente y 
Wbite-frlas : la segunda se veía por el 
lado del rio bajo Temple-Gardeus, ía ter­
cera, en fin, estaba en Soutbwark, á la iz­
quierda de las gradas de Old-Barge-IIouse. 
Todas tres despedian destellos verdes de 
gran intensidad^ sin embargo, en medio 
del infinito numero de luces que brillaban 
en contacto con la atmósfera ó detrás de 
las vidrieras, aquellas tres debian quedar 
confundidas necesariamente. 

—Conviene separarnos , dijo el capi­
tán. Por mi parte me reservo á ese picaro 
viejo de Guff, el mejor de mis camaradas, 
con su maldita posada del Hey Jorge, que 
Dios bendiga!... Para t i , Glbby, el mesón 
de Padres Bernardos, y Southivark y la 
fonda de la Jarretiere para Mitcbell. V e -
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remos si os portáis como buenos cristianos, 
canalla. 

E n cumplimiento de esta orden, uno de 
los botes se dirigió hácia Southwark 5 el 
segundo, cortando la corriente del Táme-
sis en sentido inverso , bogó hacia la Cité . 
£ 1 del capitán continuó internándose en 
el rio. 

Esta noche no se descubre ningún farol 
amarillo, dijo Turubull: bueno está eso! 
en una época en que los habitantes del con­
tinente llegan á bandadas. 

— Que me ahorquen si lo siento por mi 
parte, replicó Paddy: yo no deseo ver el 
farol amarillo.r.. Me parece, siempre que 
le diviso, que oigo el último grito del po­
bre diablo á quien le cortan la cabeza.... 
S í . . . . será una debilidad, pero cuando 
aparece el fanal amarillo, cambio mi gine­
bra ordinario por el o/íi-íom (espíritu ó 
licor de calidad mas fuerte, y que embor­
racha antes), á fin de fortalecerme el cora­
zón . . . . ¡Te ries, Tomy, picaro desalma­
do!... Pues á mí no me duele el shelling 
que me cuesta de mas el old-tom7 con tal 
de lograr mi objeto. 
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— Un muerto mas ó menos, respondió 

Turubull con indiferencia, es cosa insig­
nificante. 

— Tiene razón, añadió riéndose Snail. 
— Y además, repuso el robusto Char-

lie, es menester que todo el mundo viva, 
mi capitán. S i nuestras tres tabernas no 
egerciesen de cuando en cuando su oficio 
de ratoneras, ¿qué vendria á ser de Bishop 
y compañía, nuestros buenos hermanos de 
la Resurrección? 

i —P u e s á mí me gusta la linterna ama­
rilla, repitió Snail. 

— ¡Este diablillo, murmuró Paddy, es 
á su edad el reptil mas venenoso que co­
nozco!... Atención! ¡mira loque haces, 
Charlie! 

— L a lancha que en aquel momento bo­
gaba sola, habla dejado el centro del rio 
enredándose en un dédalo de pontones, 
vapores grandes y pequeños, y góndolas 
de recreo que interceptan las avenidas de 
la playa. Charlie manejó con destreza el 
palo de virar5 Turubull cogió el t imón, y 
el barco se acercó sin obstáculo al pie del 
Temple-Gardens. 
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E l sitio en que se había detenido forma­

ba una especie de cala ó ensenada pequeña, 
protegida por el ángulo de una casa alta 
construida parte sobre estacas, y parte en 
tierra firme. 

Esta era la casa en que ardía el fanal 
de luz verde. 

Paddy tanteó uno délos enormes pilares 
que sostcnian la bóveda, dió con un alam­
bre terminado por una anilla, y llamó. 

Algunos instantes después se oyó re-
cbinar una puerta, justamente encima del 
sitio ocupado por el bote ^ parecia causado 
por los goznes enmollecidos de una tram-
píi, moviéndose sobre su quicio. 

— PVhdsthere? (quién vá?) pronunció 
con precaución una voz contenida. 

— Camarada, respondió el capitán, llé­
veme el diablo si no tengo un verdadero 
placer en saludaros. Decidme, ¿cómo está 
vuestra respetable esposa? 

Paddy fue interrumpido por el fuerte 
porrazo que le dió en aquel momento un 
fardo que colgaba del estremo de una 
cuerda su jeta desde arriba. 

Vaya una idea, señor Cruff, jmal rayo! 
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refunfuñó enfadado el capitán.—Podías 
descolgarte tú mismo por la trampa en una 
noche de niebla como esta. 

Jurando y reneg-ando se limpió con pres­
teza, y sus marineros desataron el fardo 
que fue colocado en el fondo de la barca. 
L a cuerda volvió á subir. 

— Eso bucle á almizcle, dijo Tomy, 
abí viene una maleta que sin duda es de 
persona de rango.... Cbarlie, amarra la 
válvula antes que se llene la cala. 

— L a válvula juega que es un primor, 
Tomy, respondió el obeso Cbarlie, pero 
no me agradaria tomar esta noebe un baño. 
E n aquel momento bajó otro fardo, co­
lumpiándose basta la altura de un bombrej 
se bizo la misma operación que antes, y la 
cuerda subió para volver á bajar todavía. 
De esta manera se cargaron en la barca 
basta cinco bultos. 

— ¡Buenas noebes! dijo entonces la voz 
de arriba en tono áspero. 

L a cuerda desapareció, y se cerró la 
trampa. 

—Rema, Carlos, dijo el capitán. L a 
niebla parece que quiere levantarse. Bue-
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ñas noches vampiro , matachín nocturno, 
asesino, hucnas noches!.». Mas aquí está 
el hote de Witffriars.... Ohe! 

— Seis hultos, mi capitán. 
— ¡ Bien!. . . ¡ remad con vigor, canalla! 

Y a distingo la barca del malvado Mitche, 
nuestro buen camarada.... Ohe! 

— Dos paquetitos, capitán. 
— ¿Dos paquetitos? repitió Paddy, en­

cogiéndose de hombros con aire descon­
tento. . 

Los tres barcos comenzaron á seguir 
rio abajo. L a marea les ayudaba todavía. 
Avanzaban con rapidez, y bien pronto se 
encontraron bajo los arcos monumentales 
de London-Bridge. 

L a niebla habia disminuido en espesor, 
por efecto de una fuerte brisa que se le­
vantara con el reflujo. E n aquel momento 
se veia ya moverse en todas direcciones, 
un bosque de mástiles esbeltos é inclinados 
hácia atrás , sujetos por millares de menu­
das cuerdas 5 el agua del rio comenzaba á 
reflejar vagamente los lejanos resplando­
res del gas. 

Esto se va poniendo mal, dijo Turu-
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bull. Nos cog-en de lleno los reverberos 
del puente. E s posible que nos vean.... 

— Rema, Cbarlíe , gritó el eapitan. 
Otro golpe de remo y nos ocultamos de­
trás de ese tres-velas de la compañía.. . . S i 
Dios lo quiere llegaremos con bien, sino... 

Paddy se detuvo, y exbalando un sus­
piro continuó: 

— E l agua debe estar fria para darse un 
baño, hijos mios. 

L a barca tlejó el centro del canal, don­
de las tinieblas iban aclarando , y se colo­
có á la sombra del buque de tres-palos. 
Cbarlie cesó de remar. Estaban ya á poco 
mas de cien brazas del sitio en que se ha­
blan embarcado. Los otros dos botes lle­
garon también, é imitando el egeraplo del 
primero, se detuvieron. 

— Mahulla, Snail j mal gato, dijo el 
capitán. 

E n el mismo instante un maullido agu­
do y perfectamente imitado salió del fon­
do del barco. 

Algunos segundos después se dejó oir 
por el lado de la orilla un sordo ladrido. 

— j Maldición! articuló Paddy 5 teñe-
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mos cortado el paso !. . . Pero en medio de 
todo, ese diablo de Saunie ladra con tal 
perfección, que no se disting-ue nunca si 
es él ó algún sarnoso dojyo cstraviado por 
las calles.... Vaya otro, Snail. 

E l acento del ĝ ato fue imitado de nue­
vo , y un segundo ladrido le respondió. 

— JVo hay que dudarlo, murmuró T u -
rubull^ ese es Saunie.... L a lancha de vi­
gilancia está entre nosotros y la escalerilla. 

—Bribones aduaneros, anadió Paddy— 
¡ como si nosotros fuésemos contrabandis­
tas!... ¡Vamos, perillanes, tenemos que 
virar de bordo y tratar de tomar tierra por 
cima del puente.... Por fortuna la brisa 
va añojando, y vuelve á bajar la niebla.... 
Rema sin descanso. 

Los tres barcos se pusieron á la vez en 
movimiento 5 pero en el momento en que 
el de Paddy salla de la sombra, una masa 
nefj-ra dobló la proa del navio de la com­
pañía. 

— A h de la barca! gritó una voz impe­
riosa. 

— V i r a , Tomy.. . . rema, Charlie, dijo 
muy bajo el capitán. 
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E l barco obedeció á los esfuerzos com* 

limados de los dos marineros, y se lanzó 
por el lado de la orilla, mas un pesado 
arpón se clavó en el borde y le detuvo en 
el acto. 

— Cortad el cable en dos tajos, ¡por 
todos los demonios, camaradas! dijo el 
capitán. Toiny peg'ó un tremendo hacbazo. 

— E s una cadena! esclamó con des­
aliento. 

— ¡ Ab de la barca! repitieron en aquel 
instante. 

•—Pero nadie respondió. 
L a cadena tjue arrastraba el arpón se 

puso tirante, y el barco fue atraido con 
violencia bácia la masa neg'ra que era una 
falúa del Thames-pollceof/ice. 

E l capitán se encasquetó el sombrero y 
se ató el bastón á la cintura. 

— ¡Atención! dijo.—Lléveme el dia­
blo si tenia deseos de bañarme esta no-
clie.... Desapareja,Charlic, que cargas so­
bre la válvula. . . . alarga la amarra Tomy... 
y sálvese el que pueda. 

Aquello fue un golpe de teatro. 
E l fondo de la barca se abrió repentina-
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mente: hombres y cargamento eayerott al 
agua, y el garfio de la policía no reco­
gió mas que un casco vacío y roto. Los 
otros dos botes, aprovechándose de la tre­
molina , habian g-anado el desembarcadero 
donde la tripulación del barco almirante 
llegó casi al mismo tiempo que ellos. 

— ¡Qué fria está el agual dijo el capi­
tán al poner el pie en las gradas.—Fria 
como la nieve, ¡ voto á brios! 

Paddy no habia perdido ni el bastón, ni 
el sombrero. 

Snail se sacudió como un perro de 
aguas, dió un maullido y se arropó bajo 
el capote de Sarnie.—Este ladró también. 

Los otros se cargaron los fardos á la es­
palda , y atravesaron por las sombrías ca­
llejuelas del cuartel de la Torre, teniendo 
cuidado esta vez de no pasar por delante 
de la aduana. 

Por lo que hace al buen capitán Paddy 
O Chrane, se dirigió tranquilamente á su 
casa á ponerse otro frac azul, y un panta­
lón de gamuza que tenia de repuesto, y 
luego se volvió á la taberna de las Armas 
de la corona. 
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E n el momento en que entraba en el 

salón ó parlour, pasaba allí otra escena 
violenta, análoga á la que ya liemos refe­
rido entre mistriss Burnett y su criada 
Susana. Esta última oponia á las estrepito­
sas y coléricas demostraciones de su seño­
ra una calma que se asemejaba al desden 
ó á la apatía. Mistriss Burnett no había 
adquirido gran reputación de paciencia^ 
amostazada, cieg-a de cólera, levantó la 
mano y la descarg-ó brutalmente sobre la 
blanca mejilla de Susana. 

— Diablo! pensó Paddy, ¡esto va á 
retardar mi refresco! 

E l ciego no se babia movido durante 
nuestra escursion náutica, y se había hecho 
servir el seg:undo vaso de aguardiente 
azucarado. Sin duda oyó el sonido del bo­
fetón, porque levantándose bruscamente 
alargó el cuello, y su rostro impasible de 
ordinario, espresó en aquel momento una 
curiosidad escitada hasta la pasión. 

— ¿ E s un marimacho esa muger? dijo 
para s í , aunque en voz alta—¿es una 
muger fuerte? 

Susana había esperímcntado una- sacu-



29 
elida terrible, sus facciones lívidas se con­
trajeron. Un fuego sombrío brilló en el 
centro de su pupila. S u robusta natura­
leza se reveló por instinto contra el ultra-
ge , y pareció que iba á saltar y vengarse5 
su cuerpo esbelto y muscular se encogió 
repentinamente como el lomo gracioso de 
una jóveu y noble pantera que va á lan­
zarse sobre su presa. 

— ¡Mola! ¡bo la ! se dijo el capitán: 
apuesto un scbeling contra seis peniques á 
que mi digna amiga va á recibir su mereci­
do y por cierto que no lo sentina. 

Mistriss Burnett opinó lo mismo que el 
capitán en la primera parte, porque el su­
bido carmin de sus megillas desapareció 
y se puso á temblar. 

Pero la hermosa criada comprimiendo su 
ardiente cólera, cruzó los brazos sobre el 
pecho en ademan de desprecio. 

E l ciego dejó escapar un suspiro de 
consuelo. 

Susana sin decir una palabra atravesó 
el salón á paso lento7 y bajó la escalerilla 
de la taberna. 

Tyrrel arrojó una corona sobre la mesa. 
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y salíó á tientas olvidándose de pedii' la 
vuelta. 

— ¡Vaya! dijo el buen Paddy, ¡qne mi 
digna amiga no se lia escapado de mala! 
E n cuanto á Sul íy , gracias á ese pobre 
diablo de Tyrre l , no le faltará cuando me­
nos donde dormir esta noche.... si es que 
antes de alcanzarla no se estrella contra 
una esquina. 

A l llegar al último escalón Tyrrel oyó 
unos pasos ligeros en la dirección de Thra-
mes-Slreet, y siguió en el acto liácia aque­
lla parte. 

E l paso de Susana era firme y sonaba en 
el suelo por intervalos regulares pero no se 
apresuraba. L a bermosura de sus formas 
tenia en aquel momento un no se que de 
fantástico, mirado al incierto resplandor de 
los reverberos. — T y r r e l la seguía sin vaci­
lar como si un instinto misterioso hubiese 
iluminado la profunda oscuridad de sus pu­
pilas. Y a no tenia que tantear por donde iba. 

A l salir de Lower-Tbames-Street, Su­
sana tomó el mismo camino que nuestros 
marineros y entró en la estrecha ladera 
que conduce al rio. 
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Tyrrel apresuró el paso hasta alcanzarla, 
—¿Adoude vais, bija mia? preguntó 

con interés. 
— A l Támesis! respondió Susana sin de­

tenerse y sin acelerar el paso. 
¡ Esta era la primera palabra que Tyrrel 

le oyó pronunciar! Su voz dulce y grave 
participaba de la espresion de su rostro. 
E r a hermosa, pero al mismo tiempo me-
ancólica. 

— ¡Al Támesis! repitió Tyrrel . ¿Inten­
táis suicidaros ? 

— S í , respondió Susana. 
— ¿ P o r qué, hija mia, porqué? 
—Porque no tengo esperanza para el 

porvenir, ni asilo para el presente. 
— Y o os daré un asilo, Susana, y os 

volveré la esperanza. 
Susana no se detuvo. 
— Muchos se han acercado á mí para 

decirme lo mismo , replicó la jóven, y era 
para comprarme.... Vos seréis como ellos, 
sin duda.... pero no estoy de venta. 

— ¡ N o lo quiera Dios! Susana. 
— Amo á un hombre, replicó ella, y no 

puedo venderme. 
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Tyrrel retrocedió admirado. 
— ¿ Y solo por eso? 
— S í , contestóla linda joven con agi­

tación. Y se disponia á atravesar la corta 
distancia que la separaba todavía del Táme-
sis. Tirrel la cogió por el brazo, y la dijo 
con una singular espresion de curiosidad: 

— Luego no tendriais vergüenza de ven­
deros, Susana? 

— ¡Vergüenza! repitió ellaj—no. 
— ¿Pues qué es lo que os ha ensenado 

vuestra madre? csclamó Tyrrel estupe­
facto. 

— Nada.... Soy bija de una muger que 
abandonó mi cuna, y de un judío á quien 
ahorcaron en Newgate por ladrón. 

Susana pronunció estas palabras con un 
tono natural y sin esfuerzo. 

— ¿ C o n que nada sabes? añadió Tyrrel . 
— No, respondió ella5 sé vivir. 
Y animándose por grados, añadió con 

una voz firme y segura: 
— M i padre era muy rico antes de que 

le ahorcaran.... Y o be aprendido á engala­
narme , á cantar, bailar y hablar las len­
guas del continente.... 
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— ¿ E s o es cierto, Susana? ¡dices la 

verdad! interrumpió Tyrrel . 
— Voy á morir, replicó fríamente la 

joven. 
E l pálido resplandor de una lámpara 

que ardía en una casa vecina, vino á ilumi­
nar vagamente las facciones de los actores 
de esta escena. Las de Susana no habían 
recobrado su taciturna Inmovilidad ^ la pu­
pila de Tyrrel por el contrarío, brillaba 
con un fuefjo estraüo. 

— D i , niña, le preguntó5 ¿y si te ofre­
ciesen la vida que pasabas en casa de tu 
padre? 

— ¡ Mí vida, mí vida! articuló ella j mi 
vida de entonces! 

— Y o te la volveré, te lo aseguro. 
Pareció que vacilaba nn instante, y 

luego desasiéndose por un brusco movi­
miento , salvó la distancia que la separaba 
del r io , diciendo: 

— ¡Me han hablado ya tantos así . . . . 
No, ¡ mi corazón y mi cuerpo son suyos! 

— Pero yo no te pido ni tu corazón, ni 
tn cuerpo, niña, esclamó Tyrrel:—¡soy 
cieg-p! 

Tomo I . 9.a de la Colee. 3 
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Estas palabras llegaron á los oídos de 

Susana, en el momento en que se balan­
ceaba ya en equilibrio sobre el agua. A l 
oirías se ecbó bácia atrás, repitiendo; 

"—IVi mi corazón!—nni mi cuerpo! — 
ciego!... ¿Entonces qué queréis? 

— Quiero tu simple gratitud. 
Susana inclinó la bermosa cabeza sobre 

su seno. 
— Un dia, dijo en voz baja, caí mori­

bunda de cansancio y de bambre á la puer­
ta de esa muger que acaba de pegarme.... 
E n cambio de mi libertad me dió pan, 
¡nada mas que pan! Pues bien, serviré 
todavía. 

— ¿Aceptáis? preg-untó Tyrrel . 
— ¿ Y qué be de bacer? 
Tyrrel sacó de su faltriquera un bolsillo 

bien provisto, que puso en manos de Su­
sana. 

— Aguardad, la dijo, y oíd bien! yo 
os compro 5 no para mí , que soy débil, 
sino para una asociación que es terrible y 
fuerte.... Y o os conozco mejor que po­
déis conoceros vos misma, y sé de lo que 
sois capaz.... Silencio acerca de nuestra 
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entrevista!... Fidelidad, obedienela pasi­
va 5 hé aquí vuestros deberes.... Esta no­
che retiraos donde queráis.. . . Mañana al 
medíodia llamad á la puerta que indica 
esa targeta 5 la puerta se abrirá, entrareis 
y mandareis, porque aquella casa será 
vuestra.... Adiós , Susana. Y a me volve­
reis á ver. 



36 

^M^IENTRAS que el capitán PaddyO'Char-
^ÜIÍA ne escapaba por medio de una zam­
bullida á la persecución de la lancha del 
resguardo, Steplien Mac-Nab, escocés de 
nacimiento, médico de profesión, y de 
edad de veinticuatro años menos dos me­
ses , daba el brazo á sus dos primas para 
conducirlas á la iglesia del Temple. 

Las primas de Stephen Mac-Nab iban 
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del mismo modo todos los primeros do­
minaos del mes á Temple-Churcli á oir el 
sermón del reverendo John Bartler, y can­
tar los salmos. Llamábase Clary la mayor, 
y la seg-nnda Ana. Sn padre, uno de los 
jueces de paz del condado de Dumfries, 
residia en el castillo de Grewe, cerca de 
Lochamaben, y se llamaba Angus Mae* 
Farlane. 

Clary y Ana eran las dos señoritas mas 
hermosas que se puede imaginar. S u belle­
za recordaba involuntariamente aquel gra­
bado en que Thompson ha trasladado de 
una manera tan graciosa, una de las mas 
lindas creaciones del gran novelista inglés: 
Minna y Brenda Troill. Sin embargo, 
Ana y Clary no tenian la hermosura in­
animada é hiperbórea de las vírgenes del 
Norte; eran dos hijas de la Escocia meri­
dional, de talle gracioso y elegante, de 
fina sonrisa y mirada culta 5 solo que Clary 
tenia esta mas orgullosa, la frente mas al­
tiva, y la sonrisa algo mas melancólica. 
Clary se parecia á Minna. Ana por el con­
trario, tímida y risueña á la vez, había 
conservado de jó ven su fisonomía de niña7 
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y no divisaba mas que alegría y felicidad en 
la lontananza de su vida futura: ningún 
triste pensamiento liabia anublado jamás 
su serena frente de ángel: sus bellos ojos 
negros que centelleaban bajo las largas y 
sedosas pestañas que adornaban sus párpa­
dos, no conocían mas lágrimas que las que 
corren sin amargura, y se secan sobre la 
megilla sin dejar huellas en el alma: esta 
era Brenda. 

Las dos hablan sido educadas en las 
ideas entusiastas de la devoción escocesa: 
orar era su ocupación principal, y los obje­
tos religiosos llenaban su vida. L a madre 
de Stephen Mac-JVab, su tia, en cuya com­
pañía vivian, era escocesa como ellas y no 
menos piadosa. Su casa no era frecuenta­
da sino por algunas hermanas muy carita­
tivas, pero poco divertidas, y el reverendo 
John Butler que tenia por las dos herma­
nas un afecto paternal. 

Stephen era un buen muchacho, que 
después de haber estudiado los cinco anos 
de medicina, egercia en Londres, espe­
rando que el colegio real quisiese admitir­
le en el número de sus sábios agregados. 



59 
Jugaba medianamente al wlilstj llevaba 
con elegancia los trages de úllima moda, 
y no era escesivamcnte pedante para doc­
tor en ciernes. Amaba mucho á sus dos 
primas, á saber; á Clary con amor ó algu­
na cosa que se le asemejaba, y á Ana con 
amistad. Pero estos dos sentimientos no se 
diferenciaban bastante en él para que pu­
diese darse cuenta de ellos de una manera 
esplícita. Tratando nosotros de deflnirlos, 
nos anticipamos á su desarrollo, y si se 
hubiese preguntado entonces al mismo 
Stephen, ciertamente no hubiera podido 
decir tanto. 

Sea de esto lo que quiera, el domingo 
de que vamos hablando , hallándose in­
dispuesta mistriss Mac-lVab, se encargó 
Stephen del oficio de rodrigón, y bajó ga­
llardamente por la acera de Cheapside, 
muy orgulloso de llevar del brazo unas 
muchachas tan lindas. Clary y Ana se 
apoyaban cada una de un brazo. L a pri­
mera iba silenciosa y pensativa, y si se 
sonreía alguna vez á las galanterías de su 
primo era maquinalmente y por complacen­
cia. Ana le escuchaba sin perder una pala-
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bra y creía no haber oido minea á un joven 
tan instruido y tan discreto como Steplien. 

A medida que se aproximaban á la igle­
sia, iba este perdiendo su buen humor. 
Cinco años de universidad habian amorti­
guado sensiblemente el ardor de devoción 
que trajera de la Escocia. Seguia siendo 
buen cristiano, pero un sermón con el 
apéndice de muchos salmos le parecia una 
perspectiva que ofrecía pocos aiieientes. 

— Soy un atolondrado, queridas pri­
mas , dijo de pronto dejando á Fleet-
Street para entrar en Inncr-Temple. 

— ¿ P o r que? preguntó Ana. 
Clary no habla oído nada. 
— Porque me he olvidado de visitar á 

uno de mis enfermos. 
Stephen pronuneló estas palabras con 

algún énfasis. Este enfermo era el que 
asistía con mas cuidado según indicó. 

— Mañana iréis, dijo Ana. 
— ¿Mañana?. . . ¡tal vez será sarde! 
Clary miró á Stephen sonriéndose, é 

hizo un movimiento de cabeza. Creía que 
su primo habla hecho un juego de palabras. 

— Me gusta la ocurrencia, le dijo. 
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Slephen fijó en ella una mirada de sor­

presa. 
— ¿ Q u é es lo que encuentras en esto de 

agradable, Clary? repuso A n a , Stephen 
pretende que tiene que hacer una visita 
indispensable.... y en ese caso habremos 
de quedar solas.... 

— ¿Qué importa?... luego vendrá por 
nosotras. 

—-Sin duda, contestó Stephen con vi­
veza. E s cosa de un momento. 

E n esto llegaron á las gradas de la igle­
sia. Ana soltó con aire amostazado el brazo 
de su primo y entró: Clary la seguia: 
Stephen se detuvo en la puerta y se puso 
á reflexionar. 

— ¡Qué distracciones tan singulares tie­
ne Clary! pensaba j me parece que ha he­
cho sin grande esfuerzo el sacrificio de mi 
compañía.. . . ¿deberé entrar? 

Aunque forme el lector una opinión 
desfavorable de Stephen Mac-Nab, que 
debe representar un papel interesante en 
esta historia, nos vemos precisados á con­
fesar que no tenia visita de ninguna espe­
cie que hacer en servicio de su cliente. 
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Temió el sermón de John Butler, y esta 
era la única razón. Su conducta era, en 
verdad, reprensible, pero merece indul­
gencia en tales casos, un médico de veinti­
cuatro años menos dos meses.—En vez de 
oir el sermón proyectaba, pues, charlar un 
rato al amor de la lumbre en casa de al­
gún amigo que viviese por allí , jugar al­
guna partida de villar ó cualquiera otra 
cosa, pero la distracción de Clary le dió 
que pensar. Con este motivo atravesó el 
cancel y escurriéndose por detrás de los 
pilares del coro se colocó en un sitio desde 
donde sin ser visto podia espiar á su gusto 
á las dos hermanas. Tampoco este paso era 
regular, pero mediaba palabra de casa­
miento entre Stephen Mac-Nab y una de 
sus primas, á elección suya.—Stephen 
tenia, pues, algún derecho para ponerse 
en observación. 

Temple-Church habia estado lleno casi 
todo el dia. Pero á esta hora apenas se 
veia en la iglesia mas que la pequeña 
grey del reverendo Jolm Butler , com­
puesta en su mayor parte de mugeres. 
Esta corta congregación asistía al culto 
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vespertino en el coro, porque Temple-
Church, uuo de los restos mas antiguos de 
arquitectura gótica que existe en Londres, 
conserva la apariencia y distribuciones de 
una iglesia católica. 

Por el presente no vio nada Stephen. 
Las dos jóvenes arrodilladas en medio de 
una doble fila de mugeres estaban absortas 
en la oración. E l reverendo Jobn Butler, 
de pie en el pequeño pulpito, fijo en una 
de las paredes del santuario, recitaba un 
salmo que sus oyentes repetian á coro. 
Luego que acabó el sacerdote, hubo un 
largo silencio, en el cual cada uno se puso 
á orar mentalmente. Después se sentaron 
todos los fieles. 

Entonces pudo Stcplien descubrir el 
rostro de las dos hermanas. Ana antes de 
sentarse para escucbar la lectura sonrió 
dulcemente á sus compañeras. Clary no 
imitó su egemplo, pero dirigió hacia el 
pilar en que se recostaba Stephen una mi­
rada indiferente y distraida.En el momen­
to se estremeció y dejó caer la cabeza^ 
una palidez súbita reemplazó los vivos co­
lores de sus megillas. 
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—¡Que indiscreto soy! se dijo Steplien, 

me ha reconocido. 
Y por un movimiento instintivo se ocul­

tó detrás del pilar. A l cabo de algunos 
segundos, asomó la cabeza con precau­
ción. 

Clary habia conservado la misma postu­
ra, y aunque el ministro pronunciaba ya 
las primeras palabras de la plática, aun no 
se Labia sentado. Una fuerza misteriosa 
parecía paralizar todos sus miembros, y 
su mirada penetrante y llena de fuego no 
se apartaba del pilar. 

—¡Qué cosa tan estraña! pensó Stephenj 
jamás la he visto mirar así-

Y después de haber repetido por dos 
veces la misma operación, se hizo esta 
pregunta, que otro se hubiera hecho desde 
la primera prueba. 

— ¿Será á mí á quien mira? 
Para asegurarse dió la vuelta al pilar 

con rapidez, y se encontró de frente con 
un hombre, que como é l , estaba recosta­
do en la base. Este hombre tenia los ojos 
cerrados, y una vaga sonrisa se notaba en 
sus labios. 
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Stcphen se estremeció y perdió el color 

á su vez. Echó una rápida mirada á Clary, 
pero esta se hallaba entonces vuelta de es­
paldas, porque acababa de sentarse. Ana 
fue quien respondió á su mirada con otra 
de gratitud que queria decir: 

j Sea en buena hora! no ha durado mu­
cho tu visita. 

E n aquel momento sintió Stephen que 
le embargaba el corazón una angustia pro­
funda y verdadera 5 la primera quizá que 
habla esperimentado jamás. Su concien­
cia, ese libro que cada cual lleva siempre 
delante de su vista y que jamás se hojea, 
sino cuando se está en peligro, se abrió 
por sí mismo mostrando un nombre escrito 
en legibles caracteres. Stephen perdió en 
aquel instante esa calma descuidada que 
resulta de no conocerse á sí propio. Clary 
á quien habia amado hasta entonces en sus 
ocios, por decirlo así, y cuando no tenia 
otra cosa mejor que hacer, Clary se le 
presentó como el objeto de su vida, como 
la única cosa indispensable á su felicidad. 
Nada de vacilar; ni un pensamiento para 
Ana ni sospechas siquiera de que esta hu-
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biera podido nunca contrabalancear á su 
bermana. Amaba á Clary, lo sabia y no se 
acordaba ya de aquel tiempo lejano, que 
era el minuto precedente, del cual le se­
paraba para siempre un abismo j de aquel 
tiempo, digámoslo así, en que no conocia 
su propia pasión. Se le abrasaba la frente^ 
latia el corazón en su pedio con violencia^ 
sus ojos se turbaban y querían llorar.... 

Abora bien, ¿por qué esta repentina 
aparición de un amor escondido basta en­
tonces, y cuyo germen apenas tenia vida? 

Consiste esto en que la pasión duerme 
al lado de un objeto que puede tocar con 
solo estender la mano, consiste en que 
para conocer el precio de un tesoro es 
preciso tener recelo de perderle 5 esto es lo 
que Stepben se decia: 

— ¡ No era á mí á quien miraba! 
Quedó alg-unos minutos como confun­

dido 5 su carácter firme y positivo bizo un 
esfuerzo para dominarse y no lo pudo con-
seg'uir. Echó una mirada que rebosaba 
odio sobre el bombre que creia su rival, y 
le declaró en el fondo del corazón una 
guerra á muerte. 
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Este se hallaba bien lejos de sospechar­

la. Sus ojos seguían cerrados; su boca 
conservaba la misma sonrisa. 

Tentaciones tuvo Stephen de cogerle 
de un brazo y arrastrarle fuera para pro­
vocarle y acabar de una vez5 ¿pero qué 
aparente motivo debia dar á su provoca­
ción? Por otra parte, si bien Stephen era 
lo que se llama un hombre sereno, y ha­
bía tenido muchos duelos en sus cinco 
años de estudios, era sin embarg-o de esto, 
todo un escocés. L a espada y la pistola 
le parecían medios eventuales y poco se­
guros en un negocio importante. Pertene­
cía á la clase de esas personas discretas y 
lógicas en sus odios, que se baten de bue­
na gana por una mirada al través: pero 
piensan que para reparar un grande agra­
vio es el duelo un medio insuficiente y con 
frecuencia ilusorio. E l se hacía este argu­
mento, digno de un licenciado de Orford: 
¿ X . . . . me lastima en mis mas caros inte­
reses 5 yo le provoco, y me mata; quedo 
vengado ? 

E n el caso presente adquiría nueva fuer­
za este razonamiento. E l individuo apo-
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yado en el pilar, y que era actualmente 
el X . . . . del problema anterior, parecía un 
modelo de agilidad y vi^or muscular. E r a 
de edad de unos treinta años, al menos en 
la apariencia 5 talla elevada, elegante y de 
aire aristocrático. S u trage sencillo, pero 
de esqnisito gusto , se asemejaba al trage 
de los esclavos de la moda como un cuadro 
de Rafael puede parecerse á la descolorida 
copia de un pintorreador. E n cuanto á sus 
facciones ofrecian un tipo notable de be­
lleza varonil é inteligente • su frente altiva, 
ancba, y sin arrugas, aunque atravesada 
de alto á ba jo por una ligera cicatriz casi 
imperceptible, cuando su fisonomía estaba 
en reposo, se veia adornada de hermoso 
pelo negro. No se podian observar sus 
ojos 5 pero bajo aquel párpado cerrado se 
dejaba traslucir su poder. L a boca entre­
abierta aun por la sonrisa, estaba también 
adornada de un fino bigote negro á la es­
pañola, y dejaba ver una hilera de dientes 
pequeños y blancos que pudieran hacer 
íionor á la boca de una muger hermosa. 
Este conjunto de facciones, quizá un poco 
delicadas, era realzado por sus cejas cuyo 



corte atrevido y gracioso le daba un aspec­
to de firmeza y altivez. Recostado en el 
pilar en actitud negligente, tenia la apa­
riencia de dormir ó de seguir entretenido 
con un pensamiento halagüeño j su fisono­
mía reflejaba á primera vista una serie de 
sensaciones fugitivas, pero agradables. 

Stepben le contempló largo rato con 
despecho. £ 1 joven médico se tenia por 
buen mozo , mas no le ocurrió siquiera que 
pudiera establecerse un paralelo entre él y 
aquel arrogante estrangero. Sus celos se 
lo pintaban mas perfecto aun de lo que era 
realmente y á sus ojos, aquel hombre me­
dio dormido tomaba proporciones estraor-
dinarias y fatales 5 era uno de aquellos 
hombres de aspecto magnético que se po­
nen en los romances espresamente para 
destruir las reputaciones mas acrisoladas^ 
era un don Juan, y aun es disputable que 
don Juan tuviese tan hermosas patillas, 
quedando fuera de duda que no pedia gas­
tar un chaleco tan lindo. 

Stephen no podía siquiera afearle la im­
perfección de la cicatriz que le atravesaba 
la frente, pues no se la veia á pesar de es-
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tar iluminada toda su persona por la viva 
claridad que dejaba entrar la claraboya que 
habia en el fondo de la iglesia. E r a preci­
so, en efecto, para que esta cicatriz apa­
reciese blanca y bundida, que se colorase 
su frente al ímpetu de una pasión repenti­
namente escitada. Mas en aquel momento 
la frente del adormitado rival estaba pálida 
y lisa como la de un niño. 

No encontrando defectos, se lijó Ste-
pben en los ojos que estaban cerrados j se 
los representó rojizos y saltones 5 después 
engañado por la esperanza se frotó las ma­
nos diciendo: 

— ¡Quizá sea bizco! 
Esta benéfica idea le calmó visiblemente 

y como el sermón iba á concluirse, se alejó 
del desconocido para observar mas cómo­
damente la conducta de Ciary en el movi­
miento que iba á tener lu^jar entre los 
concurrentes. 

Apenas se babia colocado en su nuevo 
sitio , cuando aquellos se levantaron eri 
masa: el alma de Stepben se trasladó al 
sentido de la vista. 

A l levantarse cebó Clary otra mirada 
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bácia el pilar. También por esta vez fue 
larga, penetrante y llena de fuego. Ste-
pben hubiera dado medio ano de su vida 
por una mirada semejante. Mas quiso ver 
cómo respondía á ella el soñoliento. 

¡Cosa estraña! aquel seguia durmiendo, 
pues no había abierto los ojos 5 por lo visto 
nada tenian que ver con él aquellas mira­
das. Stepben se sintió profundamente hu­
millado. 

— ¡IVi siquiera la vé! articuló temblan­
do de rabiaj — ella es quien ama y no é l . . . . 
¡este hombre me ba vencido sin saberlo! 

]\o era muy difícil que así sucediese. 
Esta conclusión implícita lastimó vivamen­
te á Stepben, y le ocasionó un sudor frió. 
Envidiaba entonces á los héroes del teatro 
d'Adelpbi, que llevan siempre puñales en 
el cinto á fin de suicidarse cuando llegue 
la ocasión. 

Entretanto un suspiro comprimido agi­
tó el pecho de Clary , que á pesar suyo 
tuvo que volverse bácia el altar. E l sacer­
dote entonó un salmo, y un coro de voces 
puras y argentinas ahogó bien pronto su 
acento tembloroso. 
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E l del pilar aprestó el oído coa volup­

tuosidad como un lagarto á cuya inmedia­
ción se toca la flauta. S u sonrisa se hizo 
mas perceptible, y toda su fisonomía espre­
só un vago arrobamiento. Stepben le con­
templaba con sorpresa. A medida que se 
elevaban las voces, la fisonomía del des­
conocido era mas muelle y sensual 5 parecia 
arrebatado por un éxtasis delicioso. 

— Para los pobres enfermos de la par-
quia! pronunció en este momento una voz 
suave detrás de Stephen. 

Este se volvió y reconoció á Ana que 
llevaba la bolsa de pedir, según la moda 
de entonces que comienza á aparecer en 
algunas congregaciones protestantes. 

Stepben en medio de su desesperación 
se creyó con derecho á obrar como un 
loco 5 metió la mano desaforadamente en 
el bolsillo del chaleco, y poseido de un 
acceso de prodigalidad incalificable, arrojó 
en la bolsa estrepitosamente, y una des­
pués de otra, hasta cuatro medias coronas. 
Ana le dio gracias con una amable sonrisa. 

Después de este acto novelesco de gene­
rosidad, Stephen se estiró tosiendo fuerte, 



S3 
y luego echó una mirada triunfante á su 
misterioso rival. 

¡Al menos te aventajo en esto? rival 
odioso! dijo para sí. 

— ¡ Para los pobres enfermos de la par­
roquia! repitió Ana deteniéndose delante 
del que dormitaba. 

Este se conmovió y entreabrió los ojos. 
A l ver á A n a , dió un paso atrás llevando 
la mano á la frente, como liace uno cuan­
do se cree juguete de una ilusión 5 luego 
quedó inmóvil , fijándose en la hermosa 
niña con una mirada devoradora. 

Ana , ruborizada de ser objeto de la ad­
miración de aquel hombre, quiso alejarse^ 
pero él la detuvo con un ademan lleno de 
gracia, y sacando de su bolsillo una precio­
sa cartera tomó un billete de banco de diez 
libras que puso en la bolsa, inclinándose 
profundamente. 

Stephen apretó convulsivamente los pu­
ños , y se mordió los labios hasta hacerse 
sangre. 

Habla visto en la esquina del billete 
distintamente grabada la palabra ten 
(diez). 
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murmuró. 

E l desconocido siguió algún tiempo con 
los ojos á Ana mientras continuaba pidien­
do. Luego que se confundió entre la mul­
titud, enderezó con elegancia su arrogan­
te cuerpo paseando al rededor de sí una 
mirada serena. Esta cayó indiferente y dis­
traída sobre Stepben. 

— ¡No es bizco! pensó este con dolor. 
Después, reflexionando un poco añadió.* 
— /Mas dónde diablos he visto vo esta 

o 
carar 

E n vano fue repasando todos sus recuer­
dos 5 tuvo por fin que reconocer que sin 
duda le inducia en error alguna vaga seme­
janza. 

E l desconocido, en efecto, no era biz­
co j muy al contrario, sus grandes ojos de 
un azul oscuro, realzaban la gracia de su 
fisonomía. Su mirada era imperiosa y llena 
de vida* al propio tiempo, el esmalte que 
rodeaba su pupila tenia esa apariencia seca 
y sin brillo que indica, según Lavatér, 
una sensualidad razonada y sin límites. 

E r a muy entrada la noche. L a parle del 



templo que ocupaban las congregantas es­
taba perfectamente iluminada, al paso que 
la nave principal y las laterales quedaban 
en completa oscuridad. E l arrogante in­
cógnito , interrumpido en lo mejor de su 
meditaciónabandonó el pilar en que to­
davía se apoyaba y se dirigió lentamente 
hácia una de las naves del costado. 

A l mismo tiempo que él, se puso en mo­
vimiento un bombre mal vestido y con tra­
zas de facineroso, que al ver el billete de 
banco entregado cí la limosnera babia abier­
to tantos ojos. Este bombre en lugar de 
seguir á nueslro reflexivo personage, tomó 
la nav2 opuesta, de tal suerte que en su 
paseo circular debian encontrarse los dos 
en el centro de la principal 5 esto es, en el 
sitio mas oscuro y desierto. 

Stepben lo notó y ocurrióle un pensa­
miento repentino. E l vivía en Lóndres 
bastante tiempo había para no ignorar que 
nuestra civilización está en el día tan avan­
zada que la generalidad de los malbecbo-
res no temen el sacrilegio. Creyó , por 
tanto, adivinar que se iba á cometer un 
asesinato que, en c\ caso de ser fundada 
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sus sospechas, favorecía sin duda sus inte­
reses 5 pero Sleplien, aunque no era un 
héroe de novela, era un joven de educa­
ción y de honor. Rechazando pues el sen­
timiento eg'oista que instantáneamente le 
habia impulsado á alegrarse, dejó también 
su sitio y se metió en la oscuridad de la 
bóveda, resuelto á socorrer lealmente al 
desconocido, si necesario fuese. 

Este seguía marchando á paso lento j se 
detenia á menudo, volvía hácia atrás y em­
pezaba de nuevo su pasco, como si andu­
viese buscando á fuer de inteligente, el 
punto preciso mas favorable para oír la 
santa música de los salmos, apagada y per­
dida á lo lejos en la bóveda. Otras veces 
levantaba la cabeza y admiraba las miste­
riosas guirnaldas formadas por las molduras 
de los arcos, á los cuales llegaban pálidos 
reflejos de las luces del presbiterio, mien­
tras que la bóveda misma permanecía oculta 
en la oscuridad. Contemplaba la confusa 
multitud de pilares gigantescos iluminados 
en una sola de sus aristas, de manera que 
cada uno parecía una estrecha faja de luz 
que brotaba del suelo hasta tocar en el 
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artcsonado. A cada paso se encontraba una 
nueva perspectiva siempre mas seductora 
y estraña. Este gigantesco kaleidoscopio, 
variando al infinito sus sombríos cuadros, 
traspasaba los límites de la mas bizarra fan­
tasía. Nuestro reflexivo caballero no babia 
hecho mas que mudar de ensueño. Este 
último estaba lleno de mágicas transfor­
maciones que estasiaban deliciosamente, 
obligándole á olvidarse de sí mismo y del 
mundo entero. 

Siguióle Stepben por algunos instantes^ 
pero la nave estaba ya tan oscura por esta 
parte, que á diez pasos desaparecian los 
objetos completamente. E n una de aque­
llas caprichosas variaciones de rumbo que 
iba haciendo nuestro héroe, le perdió Ste-
phen de vista repentinamente, y por mas 
que hizo no pudo descubrirle otra vez. E n ­
tonces se dirigió con precipitación hacia 
la otra nave para detener al miserable á 
quien suponia proyectos sacrilegos. Mas 
tampoco pudo hallar á aquel hombre. 

Stephen entonces se quedó en una per-
plegidad estraña. ¿Debia él por una sim­
ple sospecha que á primera vista podia pa-
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sola interruoipir la ceremonia religiosa y 
hacer que se iluminase la nave? ¿Debia 
esperar un grito, una señal cualquiera que 
le indicase á dónde le hacia falta su socor­
ro? E l primer medio era sin duda el mejor 
y mas seguro. Mas Stephen no osó em­
plearlo, y aguardó entregado á una especie 
de agitación febril, creyendo oir á cada 
momento el grito ronco y cortado de un 
hombre herido mortalmenle. 

L a salmodia armoniosa y santa conti­
nuaba resonando en la bóveda. 

Los acentos melodiosos del santuario 
y el lúgubre silencio de la nave, el res­
plandor del uno y la profunda oscuridad 
de la otra, formaban un contraste terrible, 
sobre todo, cuando se pensaba que de este 
silencio y de esta oscuridad podía salir a 
cada instante un grito de agonía.. . . 

Sin embargo, nuestro reflexivo caba­
llero, ignorando el peligro, acaso imagina­
rio, y la solicitud de que era objeto, pro­
seguía su paseo deliciosamente distraído. 
Habia llegado á aquel sitio de la nave en 
que está alfombrado el suelo con espesas es-
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teras de junco. Estas eran las que apagan­
do el ruido de sus pasos habían hecho á 
Stephen perder su rastro. E n este sitio las 
notas del canto religioso, estrellándose en 
la doble barrera que formaban los pilares 
del crucero y las columnas del altar, llega­
ban á su oido moribundas é impregnadas 
de una melancólica armonía. E l crucero 
despedia su luz enfrente de é l : el Cruci­
fijo de mármol blanco rielaba con un divi­
no resplandor. Nuestro desconocido en­
tregaba su corazón sin reserva á toda la 
poesía que le rodeaba. Evocaba los re­
cuerdos de su cristiana juventud. Reposa­
ba en un delicioso éxtasis de las faligas 
de una vida muy agitada quizá ó acaso muy 
culpable. Porque tal era nuestro perso-
nage: hombre voluptuoso podia haceise 
cristiano por una hora á fin de saborear 
esclusivamente las emociones de un vajjo 
misticismo y podia también ser benéfico 
para gozar de la dicha que proporciona la 
beneficencia. E r a un hombre entregado 
enteramente á las sensaciones, que sabia 
encontrar un goce en cada objeto y en 
cualquiera accidente: un hombre capáz 
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del bien y del mal; generoso por carácter, 
franco y entusiasta por naturaleza, pero 
egoísta por circunstancias, indiferente 
por cálculo, y dispuesto á vender el uni­
verso por un cuarto de hora de placer. 

Aquella energía que otros emplean 
en acercarse á un objeto único y por 
largo tiempo codiciado, el la prodigaba 
para gustar ligeramente un goce efímero, 
para satisfacer un capricho: conseguido 
esto, cedia su lugar á un nuevo deseo, y 
entonces se sucedian otros esfuerzos, siem­
pre coronados por el buen éxito , porque 
eran poderosos, pero seguidos siempre de 
una laxitud apática, que volvía á ser reem­
plazada por una actividad devoradora. 

Aunque su existencia no habia sido has­
ta entonces mas que una larga serie de pa­
siones saciadas y de gusto cumplidos, su 
corazón y sus facultades habían conserva­
do una sensibilidad virginal. Gustaba el 
amor á pequeños sorbos, como sorbe el vino 
un inteligente 5 su odio le era precioso 
cuando por acaso aborrecía 5 pero no an­
helaba esas venganzas brutales cuyos tiros 
se dirigen al cuerpo, sirviéndose del acero 
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de un puñal. P o i ' otra parte, era demasía-
do fuerte para tener ocasiones de odiar. 
Los ({ne no le conocían le admiraban y le 
amaban 5 los qne le conocían no sabían re­
sistirle, y tenían que bajar la frente bajo 
su voluntad de bierro. 

Aquel día le bahía dado por meditar, y 
se entregaba de corazón á este placer. L a 
poesía abundaba en torno suyo, y empezó 
á saborearla como un retórico ó una mu-
ger-autor. A l día siguiente acaso se reiría 
con desden pensando en su felicidad de la 
víspera. 

Las congregantas habían entonado el 
último salmo. £ 1 soñador, sintiendo que 
le iban á quitar la copa de los labios, pro­
curaba no dejar en ella una sola gota : se 
tendió, pues, sobre un banco para mirar y 
escuchar mejor. 

A l sentarse creyó oir un ligero ruido 
detrás de sí y no paró la atención: poco 
fue suficiente para hacer girar sobre su 
ege de vapores, esa aérea veleta que se lla­
ma imaginación. Insensiblemente, y sin 
echarlo de ver, invadieron el pensamiento 
del desconocido ideas nuevas. L a inmensa 
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nave, tenebrosa y solitaria, se le ofreció 
repentinamente bajo nn aspecto lúgubre: 
los últimos sonidos de la música sagrada 
le parecieron muy á propósito para impe­
dir (¡ue se oyese un acento de agonía. L a 
sombra podia ocultar á los malbecbores, y 
mientras oraban los fieles allá abajo entre 
las lámparas y cirios encendidos, velaba 
quizás Satanás en el fondo de aquella os­
curidad, y guiaba sonriendo los pasos cau­
telosos de un asesino. 

Se bailaba entregado á estos nuevos 
pensamientos, cuando otro rumor ligero 
también, pero mas cercano, llegó á sus 
oídos: parecia el roce de un cuerpo contra 
la estera. E l desconocido permaneció in­
móvil 5 pero desapareció la ilusión y su es­
píritu, volviendo súbitamente al dominio 
de la realidad, examinó friamente su situa­
ción. Por un movimiento lento, continuo, 
imperceptible, volvió la cabeza y observó 
un bulto negro que se dirigia bácia él ar­
rastrando. 

— Ese bellaco me ba robado la idea? 
pensó entonces,—me quiere sin duda ase" 
sinar. 
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Sin embargo, esperó todavía sin mover­

se: al cabo tle unos seguntlos, el individuo 
que se arrastraba de aquel modo y que era 
el hombre de mala traza, se levantó brus­
camente y dió un paso que le faltaba para 
acercarse del todo 5 — pero su cuchillo 
aunque iba bien dirigido fue á clavarse 
en el espaldar del banco. £ 1 incógnito 
se puda escurrir con agilidad. Cuando 
el asesino quiso secundar el golpe sin­
tió su muñeca oprimida como por un tor­
nillo. 

— ¡ A y ! esclamó, dejando escapar un 
doloroso gemido:—yo creí que no había 
en el mundo otra mano tan vigorosa como 
aquella! 

Aproximó su cara á la del desconoci­
do. Los ojos de ambos estaban habituados 
á la oscuridad: se reconocieron al mismo 
tiempo. 

— ¡Bob-Lantern! esclamó el elegante 
meditabundo. 

— ¡Perdón! ¡Vuestro Honor! dijo el 
asesino cayendo de rodillas.—No os bahía 
conocido. 

Su Honor soltó el brazo de Bob-Lan-



G4 
tern. Este juntó al momento las manos en 
ademan suplicante. 

— M i querido señor, mi buen amo 
M r . Edward, con este trag:e tenéis el talle 
esbelto como una muchacba.... No podia 
reconoceros. 

— Y es esa una razón para asesinar.... 
en una iglesia.... 

— Tenia liambre, señor.. . . vos no dais 
á menudo, y la vida es muy cara en Lon­
dres.,., si fuera como allá en Escocia. . . . 

— ¡Silencio! dijo imperiosamente Mr. 
E d w a r d , — ¿ q u é hacen tus compañeros? 

—Poca cosa... la vida es tan cara... . 
—Acudid mañana, y se os pagará, pero 

cuidado, ¡por Satanás! con otro golpe en 
vago como este, compadre Bob! 

Mr. Edward se dirigió bácia el trasco-
ro. Bob le siguió con las manos en los bol­
sillos, á manera de un perro á quien acaba 
de castigar su amo. 

Cansado de tanta agitación Stepben se 
habla vuelto al crucero en donde la con­
gregación se disponia para salir. ¡Cuál 
í'ue sn sorpresa cuando vió al desconocido 
que venía escoltado por el hombre andra-
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ron á tomar cuerpo todas sus ideas de odio 
y despecho, y casi se arrepintió de la in­
quietud que había csperimentado. 

Mr . Edward no merecia ya en este mo­
mento que se le aplicase el epiteto de me­
ditabundo que tanto hemos repetido. 

Andaba con la frente levantada y el 
cuerpo derecho , como un hombre exento 
de toda preocupación. Se detuvo un mo­
mento delante de las congregantas, y ti­
rando el guante con que habia tocado el 
brazo de Bob-Lantern, emprendió la larga 
y difícil operación de hacer entrar sus de­
dos en otro. 

Bob recogió el guante y le guardó. Po­
bre prenda era esta 5 pero hay personas 
que no quieren que se pierda ni una espi­
na, y Bob-Lantern era hombre capaz de 
buscar en las faltriqueras de otro, cuanto 
mas de recoger lo caido. 

Mientras se ponia el guante divisó 
Mr . Edward á la encantadora limosnera 
que se le habia aparecido al volver de su 
meditación, pero no reparó en Clary, cuya 
mirada no le abandonaba un instante; Ste-
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plien por el contrario, solo veía á Clary, 
y los celos le hacían hervir la sangre. 

Antes de partir echó el lente Mr. E d -
ward. 

— ¡ E s sin disputa hechicera, divina! 
articuló haciendo señas á Boh para que se 
acercase. 

Cuando lo tuvo al lado le dijo al oidor 
—¿Ves bien aquella preciosa muchaclia 

allá ahajo , cerca del púlpito? 
— Veo muchas, señor. 
— L a mas bonita. 
— Eso essegun los gustos. 
— L a que cierra ahora el libro de ora­

ciones. 
— ¿ L a limosnera? 
— Precisamente.... la vas á seguir, y 

mañana me traerás noticias suyas. 
Bob-Lantern hizo un signo afirmativo, 

y Mr. Edward, habiendo acabado de po­
nerse el guante efectuó su retirada. Pasó 
muy cerca de Stephen, pero no reparó 
en la rencorosa mirada que le dirigia el 
jó ven médico. Clary le siguió con la vista 
hasta la puerta. 

Apenas se había marchado , cuando 
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Steplien se lanzó liácia Bob-Lantern. 

— ¿Quién es ese hombre? le dijo. 
— ¿Qué hombre? preguntó Bob, en 

vez de responder. 
— E l que aeaba de hablaros. 
— Ese no es un hombre, dijo Bob con 

énfasis, es un señor. 
— Su nombre. 
— ]\To lo sé. 
Stephen sacó un soberano que puso con 

disimulo en la mano de Bob-Lantern. 
Eso es diferente, dijo este último, co­

locando la moneda de oro en parte segu-
raj—¿queréis saber su nombre? 

— S í , despacha! 
— Pues no lo sé. 
Y haciendo aquella especie de reverei^-

cia que en todos los paises usan para ma­
nifestar su agradecimiento los mendigos, 
añadió: 

— ¡Dios os bendiga! caballero. 
Y desapareció. 
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d t e ^ a S a y tzmufo D e u n d e o w . 

QUELLA misma noche de que vamos 
l l l i l hablando había baile en Trevor-Hou-
se. Lord James Trevor, magnate de ele­
vado nacimiento y de fortuna inmensa, 
había hecho un papel brillante en política 
algunos años antes. Desde la entrada del 
ministerio whig no se mezclaba en ella, y 
sus salones eran el punto de reunión de las 
notabilidades del partido tory. E r a viudo, 
y vivia con su hermana lady Campbell, la 
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cual se había encargado con gusto de la 
educación de mlss Mary Trevor, hija úni­
ca del conde. 

Lady Campbell habia sido hermosa en 
1820. E n 185.. . . época en que'pasa nues­
tra historia, habia perdido ya gran parte 
de su belleza, pero de ninguna manera el 
deseo de agradar; deseo que no se mani­
festaba por esos mimos grotescos con que 
nuestros novelistas diplomáticos, que son 
finos observadores, adornan á las coquetas 
del gran mundo. Lady Campbell no usaba 
del abanico mas de lo necesario para re­
frescarse la cara, no paseaba con inten­
ción sobre la concurrencia esas miradas 
lánguidas y sorprendentes, no condenaba 
con crueldad á sus amigos á que la arras­
trasen al rápido torbellino del Avals. S u 
coquetería era distinta, pero mas razona­
da. Muger de talento y de gusto esquisito, 
habia desechado de buena fe toda preten­
sión esterior á la juventud. S i bien en 
oposición al defecto que ordinariamente 
se atrib uye las mup-crcs ue su edad casi 
se podia formular coutra ella esta verosí­
mil acusación: 
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—¡Lady Campbell se hace mas vieja de 

lo que es! 
Y hé aquí una prueba patente, aunque 

indirecta, de la eterna verdad de aquella 
máxima de la escritura: « Los que se bu-
millen serán ensalzados." 

Pero no basta á una muger hacerse 
vieja para conseg-uir que se la perdone el 
no ser joven. E n este punto se presenta un 
escollo que hay que evitar á toda costa, so 
pena de envejecer de hecho. Lady Camp­
bell habia reconocido de lejos este escollo, 
y le habia costeado como piloto esperto. 
A l paso que se abstenia de los placeres de 
la juventud, los comprendia y alababa, y 
no rehusaba confesar ingenuamente, en 
caso necesario, lo que ella llamaba sus re­
cuerdos 5 de suerte que las personas que la 
trataban solían preguntarse por qué lady 
Campbell se habia retirado tan temprano 
del mundo 1 pregunta en verdad, lisonge-
ra para ella. 

Lady Campbell era, pues, en la socie­
dad en que vivía, una muger escepcional, 
cuya edad quedaba fuera de discusión, y 
que brillaba en medio de un círculo esco-
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gido , del cual era la reina y oráculo. Los 
caballeros que la servían eran la flor de la 
juventud eleg-ante : hiciese lo que quisie­
r a , no se la respetaba, se la amaba. 

Esto era un triunfo, pero acaso el ho­
nor de alcanzarlo no se debía atribuir 
del todo á las sabias maniobras de lady 
Campbell. Además de su poderoso atracti­
vo , tenia á su lado un imán, cuya influen­
cia no debemos dejar en olvido. 

Miss Mary Trevor tenia diez y ocho 
años 5 estaba dotada de esta belleza suave, 
pero delicada, y como cubierta de una 
gasa cuyo tipo se encuentra reproducido 
á menudo en todos los lienzos de nuestro 
Reynolds, y se entrevé á veces detrás 
de las cortinas de un magnífico tren con 
blasón, ó bajo la nobilísima bóveda de 
Westmiuster. Su talle era elevado, y se 
inclinaba un poco hácia adelante por su 
misma elevación. Una blancura diáfana y 
nacarada formaba el fondo de su tez, que 
se animaba algunas TCCCS por un ligero 
viso sonrosado, el cual jamás llegaba á 
constituir ese colorido brillante, síntoma 
de vigor y de salud, que los conocedores 
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llaman frescura, y los franceses la belleza 
del diablo. L a trasparencia de su cutis se 
disting-uia especialmente al rededor de los 
ojos donde tomaba un lig-ero tinte azula­
do, eu medio de la frente y sobre las sie­
nes, donde dejaba ver una madeja suelta 
de venas sutiles. Sus cabellos rubios y su­
mamente finos, colgaban en ligeros rizos 
á lo largo de sus megillas. Sus ojos de un 
azul bajo , estaban frecuentemente un 
poco cerrados, y pareeia entonces que flo­
taban en un centro luímedo y centellean­
te. S u sonrisa era la de un n iño , pero 
cuando se ponia seria, una arrug-a lig-era é 
incierta tocaba por cada lado el estremo 
de sus labios, dando á su boca una espre-
slon de desden. 

Miss Mary era así por naturaleza 5 la 
educación la había dado nuevos encantos. 
Sabia hablar y callar, cada uno de sus mo­
vimientos descnbria una gracia desconoci­
da hasta entonces; hiciese lo que quisiera, 
siempre obraba bien, y á tiempo. Tímida 
en cuanto debia serlo, c ignorando además 
todo lo que las mugeres no tienen necesi­
dad de saber, habia aprendido á parecer 
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desconfiada de sí misma, que es lo que 
constituye la modestia de las personas orgu-
llosas • habia aprendido también á no dudar 
nunca del mérito de otro, á no mentir, es-
cepto en los casos de necesidad, y á pro­
longar su sonrisa mucho después de haber­
se olvidado la espresion que la produjera. 

MissMary era la obra de lady Campbell. 
Delicada de espíritu como de cuerpo, ha­
bia sido en manos de su hábil tia una blan­
da y flexible cera para formar el modelo 
que se propuso. Lady Campbell estaba con 
razón envanecida de su obra, y era escesi-
vamente celosa del despótico poder que 
egercia sobre su sobrina. 

Esta era hija única. Su padre tenia 
50,000 libras esterlinas de renta á jui­
cio de casi todos, pero algunos afirmaban 
que era mucho mayor su fortuna. 

Se debe suponer, pues, que aquella 
rica heredera, que aun en medio de la po­
breza hubiera sido amada por sus cualida­
des, no carecia de adoradores. E n efecto, 
hacia dos años que había entrado en el mun­
do , y desde aquella época se vio constan­
temente rodeada de una corte numerosa. 
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A la aparición de uo astro nuevo, cada 
cual por humilde que sea, siente renacer 
la esperanza: ¡el amor hace tantos mila­
gros! Pero á medida que el astro se eleva 
sobre el horizonte, el círculo que le ro­
dea se estrecha. Los humildes se hacen 
justicia y se retiran, á menos que no pre-" 
fieran enfermar de melancolía amorosa, 
permaneciendo á cierta distancia^ entonces 
quedan los fuertes, y entre ellos se esta­
blece la lucha. Cuadro que podia ofrecer 
un beílo espectáculo á nuestros lectores, 
si no fuese tan común , y visible gratis en 
cualquier salón en que haya una heredera. 

L a lucha entre los fuertes tiene un re­
sultado: la joven escoge, ó su familia lo 
hace por ella. Entonces las filas se estre­
chan de nuevo, las ambiciones vencidas 
quedan mudas; los humildes y los fuertes 
vuelven á ser iguales: todos tienen parte 
en los rayos del astro, pues este en el he­
cho de ser desde hoy la propiedad de uuo 
entra de derecho en el dominio de todos. 

L a existencia social de mlss Mary había 
pasado con regularidad por estas diversas 
fases. E l fuerte entre los fuertes habia 



73 
sido un joven de fortuna modesta, pero de 
noble origen , hijo segundo del difunto 
lord conde de F i f e , y que llevaba el nom­
bre de Franlí Perceval. Miss Mary, ó mas 
bien lady Campbell, le distinguió, y todos 
creyeron la batalla acabada 5 sin embargo 
cuando menos se pensaba presentóse un 
nuevo campeón que restableció la ludia y 
triunfó decisivamente. 

Pero es preciso confesarlo: este cam­
peón era nada menos que Rio-Santo en 
persona. 

L a moda ba inventado posteriormente 
estrañas fábulas, con que se deja alucinar 
el vulgo. Así, para citar un egeinplo, París 
y Londres han creído no ba mucho en la 
existencia de ese ser fabuloso , llamado 
M r . de Montrond. Los diarios hablaban 
de é l , y muchas personas prelendian ha­
berle visto, quién en las Tullerías, quién 
en casa de Meternlch , quien en Apsley-
Housa, á la mesa del duque de Welllngton^ 
quien, en fin, en alguna lóbrega taberna. 
Aquel personage estaba relacionado con 
toda la diplomacia europea j y conocía á 
todos los usureros del universo. 
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Todo esto, sin embargo, era un rumor 

sin fundamentos. Los mejores historiado­
res ponen en duda en 1845 la existencia 
de Mr. de Montrond, y de su criado fan­
tástico, que era al mismo tiempo su pro­
pietario. Una memoria curiosa que deberá 
ser sometida dentro de poco á la sociedad 
real de literatura de Londres, no dejará 
duda alguna con respecto á este punto. 

Pero todo el mundo ba conocido en 
183... al marqués de Rio-Santo, al seduc­
tor, al incomparable marqués. Todo el 
mundo se acuerda de su magnificencia 
oriental 5 todo el mundo ba podido saber 
que gastaba cuatro millones en cada esta­
ción, 4,000 libras esterlinas por mes, y 
que sin embargo no era judío! 

ü u año llegó abril, y Rio-Santo ha se 
babia instalado en su palacio de Pall-Mall; 
pasó abril, después mayo. E l Jockey's-
club se cubrió el rostro como un solo sport­
man^ Hycle-Park se llenó de luto, y el 
cuerpo de baile de Italian-Opera-House, 
danzó un paso fúnebre en honor suyo. 
¿Habia muerto? gestaba arruinado? Ña? 
die podia decirlo, ni después se ha podido 
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averiguar la verdad. Y además, ¿qué im­
portaba? Mas los hombres como Rio-San­
to necesitan vivir rauebo tiempo. Ellos 
pasan un dia ó un año en una ciudad, des­
pués se van á otra 5 pero su memoria que­
da. Los lacayos se descubren antes de 
pronunciar su nombre, y cuando se habla 
de ellos, solo las feas bajan la vista dejando 
advertir una melancólica sonrisa. 

L a g-eneralidad piensa que Rio-Santo 
volverá algún dia. Nosotros no nos halla­
mos de humor de dar nuestro parecer por 
ahora respecto de esto. 

Siempre será él quien en 185.. . . llegó 
de París , en donde habia permanecido 
cuatro ó cinco inviernos seguidos siendo 
el rey de la moda. Llegó seguido de su 
eg'ército de lacayos y escuderos que traian 
caballos, el mas inferior de los cuales valia 
por tres ó cuatro de los del célebre conde 
deCamhis, de sus jáurias reales, y de mu­
chas docenas de baronesas que deliraban y 
se volvían locas de amor por su tez pálida 
y sus brillantes ojos azules. 

Lóndres no se conmueve comunmente 
sino por cosas estraordinarias. Los prínci-
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pes estrangeros, los hijos de los empera­
dores pasan por esta ciudad completamente 
desapercibidos* los tenores mas prodigio­
sos egecutan el tránsito de su do de pecho, 
sin escitar la menor admiración. Para ha­
cer grande efecto en esta ciudad sorpren­
dente y civilizada, es preciso ser oso blan­
co , dromedario, ó por lo menos carnero 
con cuatro cuernos. Rio-Santo no era nada 
de todo esto: no era mas que un marqués, 
y sin embargo, tres dias después de su 
llegada, en todos los cuartos de todas las 
casas y en todas las calles de Londres, era 
el objeto de las conversaciones. Los pala­
cios de West -End se ocupaban de elj 
en las tiendas de Holborn y de Strand se 
armaban numerosas disputas sobre su per­
sona: en los puestos de Bishop's-Gate re­
sonaba su nombre tergiversado. Se hacian 
sobre él mil congeturas en Saint-James, 
en Clare-Marlíet, en Richmond y en los 
cbirivitiles de Smithfield. Y sin embargo 
nadie podia llsongearse de haber visto á 
aquel famoso marqués de Rio-Santo, de 
que todos hablaban. Este pasó en la so­
ledad de su magnífica casa de Pall-Mall los 
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tres ó cuatro primeros días de su llegada á 
Inglaterra. ¿Mas qué importaba esto? Ha­
bía eu los salones de una y otra aristocra­
cia una veintena de señoritos vestidos coa 
maravillosa elegancia, los cuales cantaban 
sus alabanzas en todos los tonosj y referian 
de él historias capaces de causar un sincope 
al mayor valentón. Habia eu las reuniones 
de gente ordinaria, y basta en las socieda­
des de trastienda, honestos semi-leones, 
elegantes jovencitos con espolines, pero 
que estaban acostumbrados á manejar la 
vara de medir, los cuales hacian una reve­
rencia al oir el nombre respetado del ilus­
tre marqués: en fin allá en el último rincón 
de las tabernas, habia también desarrapados 
que entre dos vasos de ginebra, chapurrea­
ban este mismo nombre. ¿Y por qué todo 
esto? no podremos decirlo. Sabido es que, 
cuando los hombres hablan , las mugercs 
encarecen y charlan mucho. De aquí ese 
atronador concierto que desde el salón, la 
antecámara, la tienda y la boardilla, en­
viaba al cielo nebuloso de Londres, el 
nombre mil veces repetido de Rio-Santo. 

Y cada cual se representaba á este mis-
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tenoso marqués según la inclinación natu­
ral de sus ideas. Los maridos engañados 
por su fama y reputación, esperaban ver 
el manto rojo de Fra-Diávolo ó al menos 
el sombrero con pluma de don «luán. Las 
mugeres suponian á su desconocido rostro 
dotado del no sé qué fatal que la turba de 
novelistas coucede á sus ridículos héroes. 
Las jóvenes le veian en sus sueños con 
ojos reflexivos, frente ancha, nariz agui­
leña y una sonrisa infernal pero encantado­
ra. Las criadas viejas, en fin, se figuraban 
que tenia tres sortijas de similor en cada 
dedo, un bastón de rinoceronte y joyas por 
valor de tres mil libras esterlinas. 

Fácil es de comprender cuánto esta in-
certidumbre y misterio debian aumentar 
el deseo que todos tenian de conocer al 
marqués de Rio-Santo. Sin embargo, este 
deseo no pasaba de cierto círculo social. 
E n efecto, las gentes de baja esfera se 
contentan con admirar simplemente á los 
reyes de la moda, cuando un hortera divisa 
por casualidad al león (le llamamos el león 
en singular, porque este monarca es siem­
pre único, y los personages comunmente 
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llamados así por el vulgo nos parecen, 
cuando mas, «nos sabuesos bastante feos), 
no le conoce y pasa de larfjo, pues le falta 
el criterio necesario para apreciar sus te­
mibles perfecciones 5 el grande anbelo que 
tenían todos de ver por fin á Rio-Santo 
quedaba concentrado especialmente en la 
arlstocrácla, y, se estendla un poco hasta 
el alto comercio. Como si no hubiese ya 
bastantes motivos de curiosidad, se mezcló 
también en esto la política. Empezó á cir­
cular un vago rumor en los clubs bien in­
formados ordinariamente, donde se decía 
que el gran marqués era un enviado se­
creto de una corte estrangera de primer 
orden. Su misión se suponía que era confi­
dencial y de la mayor importancia. Por lo 
demás nadie podía afirmar de positivo el 
hecho: pero justamente por esta causa el 
hecho pasó como positivo y plenamente 
probado. 

Por esto hubo empeño entre los whigs 
y los torys sobre quién recibirla su prime­
ra visita. Se cruzaron mas de treinta invi­
taciones firmadas por hombres distingui­
dos, el menor de los cuales significaba un 

To mo I . 9 .° de la Colee. 6 
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palacio y muchos millones. Rio-Saulo no 
se apresuró á escoger. Se dejó desear el 
tiempo conveniente 5 y mas adelante, una 
noche después de su primera escursion de 
Richmoud , se hizo conducir á Dcrhy-
House.' 

Lady Ophelia Bernwood, condesa de 
Derhy era viuda de un caballero de la Jar-
retiere. Su fortuna hubiera podido rivali­
zar con la de los primeros banqueros de 
Thames-Slreet: tenia veinticinco años y 
pasaba por la joven mas preciosa de Kings-
Road, que es una calle muy larga y habita­
da toda ella por mugeres encantadoras. 

Guando se anunció á Rio-Santo agitó 
una muda emoción la noble fila de señoras 
que guarnecia los salones de la condesa de 
Derhy. L a fila delantera esperimentó una 
deliciosa curiosidad, la segunda (la tapice­
ría) alargó sus cincuenta caras de viudez 
por encima de los frescos rostros de la 
primera, del mismo modo poco mas ó me­
nos que hace la segunda línea en los fuegos 
por pelotones, apoyando el fusil sobre el 
hombro del soldado de la primera. Rio-San­
to entró. Desde luego pareció buen mozo* 
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pero se notá en algunas cierto disgusto, 
porque su coajunto no era del todo nove­
lesco. Por de contado, se estrafió que este 
marqués, intacliahle seguramente, liubiese 
podido arrebatar por espacio de tres años 
á nuestro coin|)atriota lord S*** el cetro, ó 
me jor diclio, la fusta de la moda parisiense. 
Se hubiera deseado que llevase una corba­
ta mas inefable, que su paso fuera mas 
poético, su mirada mas imposible de defi­
nir. E n suma la primera impresión no cor­
respondió del todo ála esperanza general. 
—Pero Rio-Santo empezó á hablar y sus 
mágu'os acentos produjeron un efecto tan­
to mayor y repentino, cuanto que se Labia 
suscitado contra sus seducciones anuncia­
das una especie de reacción anterior. Las 
jóvenes ladys dejaron seguir su corazón 
por la corriente de su palabra eléctrica, y 
la tapicería echó de menos el tiempo feliz 
en que podía ser electrizada. 

Hay en el mundo una preocupación es­
túpida entre todas la preocupaciones. Ima­
ginarse que para ser rey de la moda basta 
ser rico, buen mozo, tieso, de carácter 
frivolo y con el talento sufícleute para de-
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cir frases bonitas aunque insustanciales. 
Pero se engañan de medio á medio los que 
así piensan. L a dignidad real de la moda 
es electiva 5 ese trono no se ocupa sino por 
derecho de conquista. S i se lia visto algu­
na vez sentarse en él á monarcas desidiosos, 
cuéntanse por otra parte, en la lista cro­
nológica de los príncipes de la moda, nom­
bres que la historia pronuncia con respeto. 
E l primer león conocido, Alcíbiades, no 
era ningún personage ordinario. Poste­
riormente (y no citamos mas que algunos 
dandys romanos, de mucho mérito), en­
contramos á Clodio, encontramos á Cé­
sar. Mas adelante todavía encontramos á 
Francisco de Francia, el ray caballero, 
Essex, W . Releigh, VValpole, lord I3y-
ron; y viniendo á nuestros dias ¿el hombre 
de Londres, el conde de Orsay, no pasa 
entre las gentes de gusto por una de las 
cabezas mas vigorosamente organizadas de 
nuestro siglo? 

Reconocióse muy pronto que Rio-Santo 
tenia un espíritu privilegiado. Sabia char­
lar (causer) , lo que no es raro , pero 
sabia también hablar razonadamente (par-
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ler). Su inteligencia fuerte y flexible lo 
abrazaba todo. E r a bombre grave y bombre 
brillante. S u elocuencia; queriéndolo él, 
podía ser inagotable, y sin embargo, po-
seia en grado superior ese arte que es el 
primero de todos: el arte del silencio. 

A l propio tiempo, fascinó el fausto real 
que desplegaba, no como agiotista enri­
quecido , sino como verdadero gran señor. 

De suerte, que al cabo de algunas sema­
nas, Rio-Santo fue en Londres lo que 
babia sido en París, el bombre por escelen-
cia', el rey, el dios de la moda. 

Hacia la época de su llegada á Inglater­
r a , se babian introducido en el gran mun­
do algunos nuevos personages, todos caba­
lleros de rango y nombres distinguidos que 
se daban el magnífico trato correspondien­
te á su clase. Citaremos entre estos recien 
llegados al mayor Borougban, sir Paulus 
Waterfield , el doctor M uller, y el caballe­
ro Angelo Bembo. Estos señores conocian 
todos, unos mas, otros menos, al marqués, 
á quien babian visto en París ó en otras 
partes, {¡ero ninguno de ellos estaba al pa­
recer admitido en su intimidad. 
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L a primera querida de Rio-Santo en 

Londres fue, según dicen, la condesa de 
Derby. Hasta entonces lady Ophella había 
tenido la reputación mas envidiable para 
una viuda joven. E r a , en concepto de to­
cios, una mug-er de esquisito g'usto, de ta­
lento delicado, pero su corazón estaba 
seco 5 en una palabra, era una coqueta de 
las mas peligrosas y de las menos ataca­
bles. E r a además (pues la coquetería nada 
desecha cuando se la sabe emplear), una 
mug-er de principios rígidos, pensamien­
tos elevados y benéficos, devota cuanto 
conviene serlo, y llevando con decoro el 
nombre de su difunto esposo, uno de los 
caballeros mas nobles y lucidos de la anti-
g-ua aristocrácla ing-lesa. Lady Opbelia 
habia pasado invulnerable al través de las 
infinitas calumnias y murmuraciones del 
mundo ^ ni la mas mínima mancha habia 
empañado el limpio cristal de su reputa­
ción. Los hombres la amaban y la temian, 
sus rivales la aborrecian y envidiaban. A l 
presentarse Rio-Santo, la existencia de la 
condesa quedó envuelta de repente en un 
desusado misterio que las lenguas morda-
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ees no tardaron en pintar como sospecho­
so 5 Ophelia hubiera podido defenderse, es 
decir, pudo haber descorrido el velo espo­
niendo á las miradas de la multitud, como 
antes, sus acciones de cada hora del dia. 
Pero era cierto que amaba á Rio-Santo^ 
le amaba con el amor que inspiraba infa­
liblemente aquel terrible don Juan; amo 
fogoso, joven, aturdido, sin prudencia. 

Bio-Santo, por su parte, amaba mucho 
y pasagerameute» Su pasión era una llama­
rada demasiado grande y ardiente para ser 
duradera. Puso á los pies de lady Ophelia 
su corazón que era sincero, su carácter 
humillado por un momento, todo su ser, 
y aun mas que esto, porque la prometió 
el porvenir. Pero Rio-Santo que no mentia 
jamás, se engañaba, sin embargo, muy 
frecuentemente. Se entregaba al amor sin 
reserva, como los niños que prodigan sus 
juguetes á sus compañeros de juego, para 
arrebatárselos en seguida, y luego volvia á 
recog:er también todo lo que habia entre­
gado, sin sentir mas remordimientos que 
esos, niños de que acabamos de hablar; por­
que el marqués obraba siempre de buena 
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f e . — E r a , como dirían ciertos poetas, una 
naturaleza privilegiada. 

Pero, Dios os guarde! mlsess y miladys, 
de la vista de Kio-Santo! 



89 

2 ^ 

& Q H fa íiteSitaciOH nace ef 

^mfcooA. la elegancia de Londres se ocupó 
mm duranle una semana entera de la boda 
de Rio-Santo con lady Oplielia Barnwood, 
condesa de Derby 5 según el parecer de 
todos era muy buena pareja. Sin embargo 
no se verificó este enlace. Rio-Santo de­
claró esplicitamente que babia sido des­
deñado. Algunos dieron crédito á esta de­
claración , otros pensaron que el marqués 
Labia logrado demasiado buen éxito. 
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Rio-Santo estaba á la sazón completa­

mente aclimatado en nuestra capital. L a 
superioridad fantástica que le diera la fama 
desde un principio, habia sufrido su prue­
ba, y á toda luz se le conceptuó digno 
de su gloria. Los salones se le arrancaban 
unos á otros, y llegaban á disputarse su 
persona con encarnizamiento. Habia en­
cantadoras esposas de banqueros millona­
rios que se hubieran comprometido gusto­
sas por la fundada esperanza de causar celos 
á las orgullosas castellanas de Belgrave-
Square. L a rivalidad de uno y otro círculo 
tenia todos los síntomas de una pasión. 

E l marqués permanecia sereno y tran­
quilo entre tan furibundas enemistades. 
Frecuentaba el Wes t -End , porque las 
costumbres de la nobleza halagaban dul­
cemente á las inclinaciones aristocráticas 
de su naturaleza, mas no por eso desde­
ñaba la Cité. E n suma era eclectrico^ el 
eclectlsismo no es malo sino en la pedante 
y necia filosofía de nuestros colegios ^ esta 
frase poco lisongera, pero necesaria, en­
cierra una idea que está en el fondo del 
corazón de todo el que quiere y sabe vi-
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vir. EntenJida como se debe, no escliiye 
nada, ni aun esa lealtad rígida y caballe­
resca que muere por el color de una ban­
dera ó el esmalte de un escudo, porque 
nosotros no pretendemos bablar de otra 
cosa que del eclectisismo sensual que toma 
sus goces donde quiera qne los halla. Solo 
esto es una realidad. Fuera de este círculo, 
y desde el momento que no se aplica al 
placer, decimos nosotros, ¡nada de clec-
tisismol E n las artes, es torpeza ó palidez: 
en política , mentira ó teoría qne es lo 
mismo; en religión, error é impiedad: en 
filosofía, flaqueza y caos. 

Rio-Santo no era ni miembro del parla­
mento, ni artista, ni profesor 5 era quizá 
peor que todo esto , pero al menos se apar­
taba de las tres indispensables carreras. 
Para decirlo de una vez, no era nada de 
todo lo que se acostumbra á ser en nuestra 
sociedad, llena de rótulos como una botica. 
Esto le daba indudablemente el derecbo de 
hacer lo que la abeja, escoger sin escluir. 

Tenia por oficio ostensible ser marqués 
millonario y lucir la distinción de sus mo­
dales. No conocemos oficio mas envidiable. 
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Imposible de describir es el prodigioso 
joaslo de talento y diplomácia que hicieron 
los dos campos políticos cada uno por su 
parte para atraerle hacia sí. Huho jóvenes 
ladys que se sacrificaron gustosas, como 
verdaderas romanas 5 huho ladys de cierta 
edad que eomhinaron planes milagrosos. 
Una whig literata llegó hasta proponer­
le, con palabras embozadas, que le celc-
braria por medio de un romance de cator­
ce partes, de seis volúmenes en octavo 
cada una. Rio-Santo apreció el sacrificio 
de las ladys jóvenes, quedó ignorante de 
los planes de las mamás, y regaló una pipa 
de Turquía á la whig literata, suplicán­
dola que celebrase á todo el mundo menos 
á él. 

A pesar de todo, hacia la vida mas rigo­
rosamente elegante que se puede Imaginar. 
E l solo daba despóticamente el tono para 
todas ¡as cosas. Se citaban sus palabras con 
veneración verdadera. Cuando casualmen­
te no decia nada, algunas buenas almas su­
ponían que lo habia diebo. Partiendo de su 
centro se tenia siempre seguridad de inte­
resar á las mugeres, y algunos seductores 
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veteranos inventaban por su cuenta maravi­
llosas historias, que iban á ensayar á manera 
de llaves falsas á la puerta tle todos los re­
tretes. 

L o envolvieron en tan exorbitante núme­
ro de anécdotas, que la cuenta carecia de 
toda verosimilitud. Pero se debe creer que 
era discreto, porque cada aventura que se 
referia , conservaba ese velo de incerli-
dumbre indispensable para el éxito de una 
anécdota, y nunca se pudo citar prueba 
alguna convincente en apoyo de las chisto­
sas muranuraciones en que figuraba como 
héroe. 

Regla general: el león que hiere á título 
de verdugo de los corazones, no es león de 
raza legítima 5 es inevitablemente algún 
cuadrúpedo vulgar, revestido con la piel 
del rey de los animales. Pero el marqués de 
Rio-Santo era un león verdaderoel león 
mas león que hubo nunca. Amaba cómoda­
mente y detrás de cortinas, guardándose 
bien de publicar cosas que pierden su en­
canto siendo. divulgadas. Obrar de otro 
modo, es obrar como un fatuo. Rio-Santo 
sin duda no se imponía este axioma, le to-
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ta, v porque todo lo que era bueno brota­
ba en aquel corazón berólco. También en 
el se abrigaba el m a l , pero solo aquel mal 
de esencia orgullosa, de donde proceden el 
crimen y los vicios Osados. Respecto de la* 
inclinaciones de baja ralea, de lo que pura­
mente es vergonzoso ó tiene mezcla de in­
famia y ridículo:; Rio-Santo era intachable. 

Después de la condesa de Derby amó 
sin duda á otras mugeres, y seria larga la 
tarea si bubiesemos de bacer con rigor el 
inventario de sus conquistas. 

Un dia víó á miss Mary Trevor, y juzgó 
que esta niña pálida, de facciones delica­
das y belleza casi vaporosa, era bien insig­
nificante. Tal vez no se detuvo siquiera á 
pensar tanto. Mary, por su parte, se sin­
tió desazonada en presencia de aquel bom-
bre, cuya fama original repugnaba á sus 
instintos de tímida debilidad. Volvieron á 
encontrarse reunidos por segunda vez; 
miss Mary cantó, y su voz dulce, pero sin 
estension, hirió ligeramente el tímpano»de 
Rio-Santo como un vago ruido. E l babló 
á su vez, y su acento vibrante y grave afee-
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lo dolorosamente el oído de miss Trevor. 
¿Por qué razón? Jllary no hubiera sabido 
esplicarlo. 

E n fin, la tercera vez que se vieron fue 
en un concierto que se daba en los salones 
de lady Opbelia: Rio-Santo aquella noche 
estaba pálido, taciturno y volvió los ojos 
vagamente distraídos al rededor suyo, sin 
fijarse en ningún objeto. Uliss Trcvor, sen­
tada junto á miss Diana Stcwart, su me­
jor amiga, en una sala de juego que no 
hahia invadido aun la turba de jugadores, 
conversaba por lo bajo. Diana era prima 
y compañera de infancia de Franlí Perce-
val, á quien un viage tenia lejos de miss 
Trcvor, su prometida. Las dos jóvenes, 
como se supone, hablaban de él. Rlo-Saulo 
de pie apoyado en una columna de medio 
relieve, cuya sómbrale ocultaba á medias 
estaba á distancia de oir, pero no oia. Mary 
le tenia vuelta la espalda y no podia verle. 
Insensiblemente las dos jóvenes que al 
principio habían hablado muy bajo, cesa­
ron de contener su voz, muy agenas de 
que ninguno las escuchase. Su conversa­
ción llegó como un lejano murmullo á los 
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oídos de Rio-Santo, mas no paró la aten­
ción y siguió en sus reflexiones, aprove­
chándose con avidez de aquel momento de 
tregua que le dejaba la atención curiosa 
de la multitud. 

Porque Rio-Santo también vivia de ilu­
siones. No contento con los infinitos goces 
que le prodigaba la realidad, evocaba con 
frecuencia hacia sí las potencias misterio­
sas y ocultas de su organización emi­
nentemente poética, y mecido por las ilu­
siones que forjaba, se dejaba deslizar so­
bre la agradable pendiente de algún bello 
ensueño. Tenia dias destinados para sumer­
girse en estas meditaciones y entre todos 
los placeres que libaba incesantemente su 
labio sensual, aquel era quizás el mas ape­
tecido, el anhelado con mas ardor. Senlia 
una delicia inesplicable cuando se aproxi­
maba la hora de su voluptuoso éxtasis^ lue­
go se entregaba á él sin reserva y de todo 
corazón, bailando en el fondo un arroba­
miento sereno é indefinible á la vez, que 
no saben escitar las cosas reales. 

Verdad es que Rio-Santo no escogia or­
dinariamente el tumulto de una fiesta para 
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adormecerse en sus ilusiones 5 pero el con­
cierto y su enajenamiento no eran incom­
patibles tampoco. L a melodía de la orques­
ta le llevaba como con la mano á ciertas 
galerías del palacio encantado de su imagi­
nación que no esploraba en medio del si­
lencio. Estos ensueños eran ciertamente 
recuerdos 5 mas recuerdos que la música 
hacia renaeer delieiosos é enefables, y en­
tre ellos pasaban como sombras mágicas 
las vagas sensaciones del dulce amor que 
por primera vez hizo latir su corazón, 
echando un aliento abrasador sobre la in­
diferencia de sus tiernos años. 

E n el momento de que hablamos, Rio-
Santo reflexionaba ^ y sus reflexiones eran 
de amor. Veía en el lejano panorama que 
el éxtasis presenta á los ojos del alma, como 
una decoración teatral, una blanca niña 
que levantaba hacia él su mirada de ángel, 
confiada, tierna y tímida. 

L a orquesta acompañaba un canto saca­
do de uno de esos motivos sencillos y pa­
téticos que encuentran los inspirados bar­
dos en las erizadas montañas de la verde 
Irlanda. Se hubiera dicho que aquella mu-

Tomo h 9.° de la Colee. 7 
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sica tenia nna relación directa y real con 
la jóvcn hermosa,, objeto de su meditación, 
y ciertamente no era imposible, puesto que 
se trataba de un recuerdo. E l semblante 
de Rio-Santo espresaba un indefinible en­
canto mezclado de melancolía. 

Cuando la orquesta cubrió con su pos­
trer nota las últimas vibraciones de la voz 
del cantante, filtró una lágrima por las 
hermosas pestañas negras del marqués, 
que tenia los ojos medio cerrados. 

— ¡María! esclamó; ¡mi dulce María! 
— ¡Desgraciada Mary! dijo en el mismo 

instante miss Diana Stewart, con quien 
estaba conversando miss Trevor. Después 
añadió con una risita contenida: 

— ¿Con que le amas mucho? 
A l nombre de Mary, Rio-Santo habia 

abierto los ojos, y su mirada cayó de lleno 
sobre el gracioso perfil de miss Trevor. 
Los hombres, y especialmente aquellos 
cuya imaginación, no conociendo regla ni 
freno, está acostumbrada á vagar á merced 
del capricho sin que se la pong-a coto, pue­
den ver el mismo objeto bajo fases diver­
sas y aun enteramente opuestas. L a im-
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presión del momento cambia, por decirlo 
así, el prisma al través del cual están mi­
rando y se efectúa una especie de refrac­
ción misteriosa que puede embellecer la 
fealdad y afear la hermosura. Rio-Santo 
habia visto ya á miss Mary , y sin embargo 
creyó verla entonces por la vez primera. 
Acaso la delicada y graciosa sonrisa de 
miss Trevor ocupó un lugar en la distrac­
ción que le dominaba en este momento^ 
quizás alguna semejanza lejana vino en 
ayiida de aquel nombre de Mary para llevar 
á su colmo la ilusión del marqués. Por esta 
causa ó por otra sintió su corazón latir y 
lanzarse liácia aquella hecbicera jóven que 
tan á punto prestaba un cuerpo á su fan­
tasía del momento. L a miró, fijó en ella 
los ojos como en una víctima próxima á 
sucumbir, y lisongeado por el suceso no se 
ocupó siquiera de los medios de triunfar. 

Miss Trevor habia vacilado un momen­
to antes de contestar á la pregunta de 
Diana. 

— Estoy triste desde que se marchó, y 
espero con impaciencia que vuelva, dijo 
por fin. 
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Rio-Santo saboreaba lentamente la ar­

monía de aquella voz que había desdeñado 
la víspera. Admiró su dulzura y le dejó en­
cantado la suavidad de su timbre, porque 
hizo vibrar en el fondo de su corazón una 
cuerda que reposaba hacia algunos años. 
E l marqués hizo un movimiento, al cual 
se volvió miss Trevor, y al verle, su páli­
da mejilla se cubrió de carmin, porque 
adivinó que habia sido oida su respuesta. 
Luego, sobrecogida de nuevo por aquel 
instinto de terror que ya otra vez la infun­
diera la vista de Rio-Santo, se puso á 
temblar de pies á cabeza y apretó el brazo 
de Diana. 

— V e n , la dijo, arrastrando á su amiga 
sorprendida hácia los salones en que tenia 
lugar el concierto. 

— ¿Habia alguna víbora detrás de tu 
silla? preguntó alegremente miss Stewart. 

— ¡Habia un hombre! contestó Mary. 
Diana se volvió á su vez con viveza y ad­

virtió la mirada ardiente de Rio-Santo, 
que seguia los pasos de su amiga. Enton­
ces se puso seria. 

¡Como te mira! dijo con candorosa en-
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vidia. Desde sus ojos á ti parece que parte 
uu rayo de fuego.... 

Mary tembló mas aun. 
Rio-Santo dejó su columna y vino á 

sentarse en el sillón ocupado antes por 
iniss Trevor. Se estuvo allí mucho tiem­
po y no volvió á la sala del concierto basta 
que la turba de jugadores asaltó aquella 
pieza. 

¡Pobre Alaría! murmuró al levantarse, 
desde entonces no be vuelto á amar de 
aquel modo.... 

Algunos días después Rio-Santo fue 
presentado á lady Campbell y á lord Tre­
vor. Lady Campbell estaba formada pre­
cisamente para apreciar todas las cualida­
des del bello marqués^ se lisongeó de lá 
iniciativa que babia tomado en su casa y 
adivinó que su importancia en el mundo se 
iba á aumentar considerablemente. Tre-
vor-Housse, en efecto se bizo al instante 
de moda. Todo el mundo quiso ser pre­
sentado allí, y los jóvenes elegantes que 
bemos visto Hogar á Lóndres casi al mismo 
tiempo que Rio-Santo, fueron los prime­
ros á solicitar aquel bouor. Ciertamente el 
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mayor Borouglian, el doctor Muller, sir 
Paulus Wartcrfield y el lindo caballero 
Angelo Bembo, eran pcrsonages que no 
hallaban puerta alguna cerrada. 

Apenas introducidos en casa de lord 
Trevor, rodearon á lady Campbell, y la 
hicieron una corte asidua. Estos cuatro ca-
halleros no dejaban de tener esas relacio­
nes superficiales y de circunstancias que 
se traban tan fácilmente en el mundo, 
pero no liabia entre ellos ning-una intimi­
dad visible. Sin embargo se hubiera dicho 
que estaban de acuerdo para trabajar cer­
ca de lady Campbeli en provecho de Rio-
Sañto. Quizá seria casualidad.... 

Por lo demás Rio-Santo no necesitaba 
de ayuda. Cuanto mas talento poseyese 
una mug'er, menos probabilidad tenia de 
escapar á las seducciones de su g-euio: aho­
ra bien, nos parece haber dicho ya que 
lady Campbell no cedia á nadie en talento 
fino y delicado. Así es que bien pronto 
quedó subyugada. AI cabo de algunos dias 
miró á Rio-Santo como un amigo de fa­
milia , y pasado un mes solo veia por sus 
ojos. Como lady Campbell era en realidad 
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la cabeza de la casa de su bermano, todos 
en ella tuvieron que sufrir, roas ó menos, 
la influencia del marqués: hasta la misma 
miss Trevor. 

Debemos advertir, sin embarg-o, que 
Rio-Santo no influyó directamente sobre 
miss Mary Trevor. Fue lady Campbell 
quien, sin sospecbarlo siquiera, se tomó 
el trabajo de solicitar el dócil corazón de 
su linda sobrina. E n efecto, esta muger 
amable, alucinada con las perfecciones del 
marques, no podia callar. Su ardiente 
amistad, su admiración se traslucian en 
todos sus actos. Presentaba á Rio-Santo á 
su sobrina como un objeto de estudio, un 
motivo de análisis, un modelo completo, 
cuyo conocimiento complctaria su ciencia 
del mundo.—El es bueno, decia, bueno 
aunque superior, lo que bace de la bondad 
una cosa sublime 5 bace el bien, á pesar de 
ser tan poderoso para el mal! Cada mes 
pone sumas enormes en manos de alg^un 
agente discreto, y centenares de desgra­
ciados tienen pan, merced á su benefi­
cencia. Que es inconstante y ligero en 
amor: ¿pero quién dice esto? ¿Sus riva-
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les? mentira. ¿Las mugieres? rencor. Y 
además ¿para qué le abruman con tantos 
obsequios? ¿Debía él, sise juzga desapa­
sionadamente, tomar por lo serio todos 
esos favores que descaradamente se le pro­
digan?... 

Lady Campbell anadia mil reflexiones 
por el mismo estilo. Así es que miss Trevor 
tuvo rubor y pesar de la zozobra que 
Labia esperimentado. Empezó á mirar á 
Rio-Santo con una especie de admiración, 
á la cual se mezclaba todavía un recelo 
indefinible, pero que no era ya temor. 

Sabia que Rio-Santo la amaba. Guando 
una muger sabe esto, y de la antipatía 
pasa sin embargo á un sentimiculo mejor 
que la indiferencia, puédese apostar, se­
gún la opinión gieneral de los observado­
res, que al fin amará. E s solo cuestión de 
tiempo. Y a veremos si respecto de miss 
Mary Trevor bubieran doblado su apuesta 
nuestros observadores. 

E n cierta ocasión comenzó á circular 
en Lóndrcs un rumor cstravag-ante y des­
nudo de toda verosimilitud. Este rumor 
produjo grande alboroto en el club de los 
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jokeys, y pasmó á todo el que tenia pre­
tensiones de caballero, de un estremo á 
otro de la ciudad. Las mujeres hablaron 
de ello con sus cortejos, los maridos con 
las amigas íntimas de sus mug-eres, la g'en-
te dada á la crítica lo murmuró entre 
dientes. 

Se dijo que Rio-Santo queria casarse^ 
casarse como el último de los mortales, 
acabar su vida novelesca, romper su cetro, 
arrancar sus espuelas, mudar su poesía en 
prosa, colocar sobre su corona un gorro 
de algodón. 

¡ Eslo era un cuento mal hilado, ridícu­
lo, imposible!—Pero era verdad. 

Cuando se divulgó esta voz, Rio-Santo 
habia pedido ya la mano de miss Mary 
Trevor, 

Contra lo que esperaba, encontró mu­
chos obstáculos, el menor de los cuales 
no era despreciable. Desde luego lady 
Campbell, que era la lealtad misma, re­
husó , á pesar de su buen deseo, prestar su 
cooperación al marqués. E l amor mutuo 
de Franh Perceval y de su sobrina era 
obra suya y habia preparado esta unión á 
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fuerza de trabajo. Abandonar los intere­
ses de Franfc, ausente, hubiera sido trai­
ción manifiesta, y lady Campbell era in­
capaz de semejante cosa. E n segundo 
lug-ar lord James Trevor, caballero anti­
guo , liabla dado su palabra bajo la fe de 
tal á Franlí Perceval, y en tercer lugar y 
finalmente, miss Trevor amaba á ese mis­
mo Frank Perceval. 

De manera que el marqués sufrió una 
repulsa triplemente motivada. 

Esta no le causó grande emoción en su 
interior, porque el hábito de triunfar no 
le permitia desesperarse, mas hizo apare­
cer en su semblante una profunda tristeza, 
besó la mano de lady Campbell con des­
aliento, y se retiró precipitadamente, como 
quien teme mostrarse débil contra la des­
gracia. 

A l llegar á su casa, arregló en su cabe­
za el canastillo de boda mas rico y precio­
so que ha podido nunca figurarse la imagi­
nación de una coqueta. 

Lady Campbell estaba desesperada. Se 
arrepentía amargamente de haber dado su 
palabra á Franh, que á la verdad era un 
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hombre muy distinguido, pero que nada 
valia comparado con Rio-Santo. Mas los 
lamentos son inútiles en último resultado, 
y lady Campbell no acostumbraba perder 
el tiempo. Aguzó su ingenio inútilmente, 
buscó medios y ninguno bailó. Afortuna­
damente las mugeres de talento sutil tie­
nen siempre á su disposición un recurso 
supremo, el de engañarse á sí mismas. 

Lady Campbell que lo sentia tanto, de­
bió creer naturalmente que Mary estaria 
inconsolable. Esto en rigor no era exacto, 
pero tampoco imposible. Una vez admitido 
el pesar de miss Trevor, podía ser inter­
pretado de muchas maneras^ la elección 
era permitida ; lady Campbell escogió. 
Quiso persuadirse que su sobrina amaba, 
que amaba á Rio-Santo y que la negativa 
sufrida por este causaba toda la pena de la 
jó ven. 

Lady se di jo esto muchas veces sin creer­
lo : pero al fin lo consiguió. Creyéndolo 
ella, tenia indudablemente derecho de ha­
cer participar de su opinión á otro^ ¿pero á 
quién comunicar sus impresiones sino á su 
sobrina querida, á su hija adoptiva? 
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A l pronto, Mary quedó confusa. ¡Pero 

lady Campbell la amaba de tan buena fe, y 
tenia tanta elocuencia! Mary, débil y acos­
tumbrada á no examinar detenidamente el 
fondo de su corazón, admitió por suyas sin 
examen todas las ideas de su tía, y se dejó 
persuadir. 

Este beebo podrá parecer estraño, pero 
sucede todos los dias. 

Desde entonces lady Campbell quedó 
desabocada y recobró toda su serenidad. 
Se debe convenir en que la situación babia 
cambiado mucbo. — No se trataba ya de 
ella, sino de su sobrina. E n el primer caso 
hubiera sido culpable en escucbar sus pro­
pias impresiones basta el punto de faltar á 
la palabra dada ; ¡pero deseándolo su sobri­
na!. . . . E n conciencia no se puede sacrifi­
car la felicidad de una jóven por guardar 
lealtad exagerada, como sucedía en la oca­
sión presente. Lejos de seguir dudando, 
creyó empeñado su bonor cu este puuto^ lo 
que le babia parecido antes una debilidad, 
lo tuvo por un estricto deber 5 reconoció 
que en circunstancias semejantes no bay 
que quedarse en la mitad del camino, y 
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por consiguiente tenia obligación de soste­
ner por todos los medios á Rio-Santo. 

E s gracioso , sin embargo , que lady 
Campbell juzgase que debia reprender de 
paso á su sobrina por su inconstancia. Pero 
después de dar esta satisfacción á la moral, 
prometió á miss Mary proteger sus nuevos 
amores, y entonó sin pensar en ello un cán­
tico en alabanza de Rio-Santo. 

Miss Trevor, á decir verdad, vivia en­
tonces en una especie de aturdimiento per­
petuo, llena de angustia y fastidio. Rio-
Santo babia beclio en ella una impresión 
estraña que no sabia definir y que debia ser 
amor , puesto que así lo llamaba lady 
Campbell. 

A pesar de todo, la imagen de Frank 
Perceval quedaba en el fondo del corazón, 
de la pobre Mary que no sabia ni deseaba 
saber. Oprimida por la infabilidad de lady 
Campbell, que no era para ella cosa con­
trovertible 5 aconsejada además por la indo­
lente debilidad de su carácter, se dormia 
en esta duda estraña y casi fantástica. Su­
fría en silencio sin buscar remedio 5 y se 
esforzaba alguna que otra vez, no para re-



no 
sistir, sino para abogar los remordimien­
tos de su corazón, trocando por el reposo 
de la apatía su perdida tranquilidad. 

Faltaba todavía vencer la oposición que 
lord Trcvor, fiel como el acero, y que se 
acordaba de la palabra que diera, no deja­
rla de oponerse á este nuevo arreglo. Direc­
tamente y de frente no babia que pensar en 
ello5 pero (sea dicbo entre el lector y nos­
otros) esto era lo de menos. Cuando se ba 
podido conseguir engañarse á sí misma y 
burlar la conciencia de una joven, conser­
vando la paz del corazón, se puede esperar 
coniiadamente en baccr perder la cabeza á 
un antiguo caballero que estaba mas aveza­
do á pisar los campos de batalla, que las 
discretas alfombras de las oficinas diplomá­
ticas. 

Rio-Santo fue admitido á declarar sus 
sentimientos á miss Mary Trevor, y esta, 
durante toda la nocbe siguiente, soñó con 
Frank Perceval. 

E s preciso confesar que este noble jo­
ven babia escogido mal la ocasión para via­
jar. Así se obra generalmente á su edad, 
cuando los padres, á fin de hacer alarde de 
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su prudencia, aplazan una unión descada 
bajo pretesto de que no es tiempo todavía. 

¡Pobre prudencia! ¡miserable pretesto! 
Hay un momento para ser (lidioso, y 
cuando se le deja pasar, diciendo : «no es 
tiempo" ó cualquiera otra simpleza, el dia­
blo se rie y hace una raya. Frank Perce-
val admitido por toda la familia Trevor, 
era el esposo casi legítimo de Mary, pero 
esta era tan joven!—Dentro de un año, 
le decian.... y Frank se preguntaba cómo 
era posible esperar trescientos sesenta y 
cinco dias sin morirse setecientas treinta 
veces. Por íin uno de sus amigos (porque 
cuando un hombre se ha de romper la ca­
beza es siempre un amig:o quien le ayuda) 
le aconsejó que tomase la posta y se fuese 
á ver la Suiza. Frank lo hizo así. Se en­
tretuvo allí un año ni mas ni menos, al 
cabo del cual pidió caballos de postas en 
Ginebra para llegar á Lóudres exacta­
mente al año de su partida. 

No se puede ser mas puntual, y la suer­
te le debía uno de esos buenos presentes 
que reserva á veces á los amantes viageros: 
por egemplo, encontrarse al llegar á casa 
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una carta de su amada, reconocer sus fac­
ciones encantadoras en la primera cara que 
se mira, etc. etc. —Franfc esperaba alguna 
cosa de esta especie, porque al volver á 
subir por el Támesis, no obstante de que 
la niebla era espesa cuando pasó por enci­
ma de Tunnel, preguntaba con los ojos 
por todo lo largo del rio á los barcos que 
iban y venian de Greenwlch. Solo vio ros­
tros desconocidos, sombreros de cuero, 
cliaquetones de marineros, y también so­
bre las cubiertas de los Steamers, raucbas 
damas viejas, acompañadas de sus respec­
tivos perritos falderos. E n cambio, al mo­
mento de llegar á su casa, el ama de go­
bierno puso en sus manos una carta fecbada 
ocho dias antes convidándole para una 
soireé en casa de lord James Trevol. 

Solo tuvo tiempo para hacer su toca­
dor , porque justamente aquella noche era 
la reunión de Trevor-House. 
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| p | | R E V 0 R - H o t i s E , edificio feudal situado 
VÍT en Norfolk-Street, y uno de los po­

cos palacios particulares de Londres que 
el cartabón del ingeniero civil ha nivelado 
con acierto, ostentaentre verjas y jardines 
la atrevida arquitectura de su cuerpo cen­
tral , flanqueado de dos alas ó galerías sa­
lientes. L a fachada principal da frente á 
bosques magníficos, mas allá de los cuales 
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se cstlende un gran prado de césped ro­
deado de irnos espesos arbustos que sirven 
para ocultar el muro que separa este jar-
din de Park-Lane^ la posesión de lord 
Trevor, aunque bastante gTande, ha reci­
bido mas estension por s u bien entendido 
repartimiento. E n suma, aquello era una 
inorada espléndida que hacia recordar con 
sentimiento la magnificencia de los tiem­
pos pasados, y mirar con compasión las 
mezquinas construcciones que componen 
el Londres moderno. 

L a noche de que hablamos, las grandes 
ventanas de la fachada estaban iluminadas 
con ostentación, y los pobres centinelas 
encargados de g uardar la estatua colosal 
de Aquiles, elevada en honor del duque 
Wellington, podian ver al través de las 
ramas peladas de los árboles las luces in­
numerables de las arañas, amortiguadas 
por el vivo trasparente de las colgaduras. 
Estos centinelas, sin duda no tenían otra 
distracción que el frío de sus pies, el cual 
los obligaba á no estarse quietos, porque 
el hombre se halla organizado y se ha 
constituido en sociedad de una manera 
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tan g-cnerosa, que la opulencia del uno do­
bla la miseria de ciento^ aquellos, pues, 
desgaslaban las suelas de los zapatos, pa­
teando sóbrela glorieta de H i d - P a r l í , y 
se pasaban la lengua por el big-ote, re­
flexionando que si Dios es justo, los lores 
montarán la guardia algún dia, en tanto 
que el soldado inglés beberá ponche y 
helados en vasos de cristal , y comerá 
los puddings que se sirven en las socie­
dades. 

Y a habia dado la bora de empezar el 
baile; los salones se iban llenando poco á 
poco, y la orquesta, que preludiaba algu­
nas notas indecisas, estaba dirijida por el 
famoso Angelini, ese rey de orquesta á 
quien el francés Jullien no babia destro­
nado todavía para que manejase, en vez 
del cetro filarmónico, el tosco garrote de 
su mageslad popular: el baile sin embargo 
no daba principio, pero la línea de sillones 
colocados al rededor de las salas princi­
piaba á llenarse y el salón principal, en 
el cual se babia instalado lady Campbell, 
presentaba ya un golpe de vista sorpren­
dente, imitando á un canastillo en que solo 
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falta un puñado de flores para que se llene 
del todo. 

Entretanto se pasaba el rato conversan­
do. Lady Campbell y miss Trcvor, rodea­
das de un numeroso prupo que se reno­
vaba sin cesar, saludaban, recibían un 
cumplido, respondían, volvían á saludar 
y empezaban de nuevo. Tal es la agradable 
ocupación de las amas de casa en una no-
ebe de baile , desde las diez basta las doce. 
Nosotros preferiríamos estar de centinela 
por el mismo espacio de tiempo al pie de 
la estatua de Aquiles. Mas las señoras re­
feridas no tienen esta elección. 

— Permitidme, señora... . dijo el viz­
conde de Lantures-Luces acercando la 
mano de lady Campbell basta media pul­
gada de sus labios, cu ademan de besarla.— 
Señorita, dignaos permitirme.... lleváis 
un abanico precioso 5 bablo seriamente. 

—Vizconde, dijo lady Campbell son­
riendo , esta es la séptima vez que el aba­
nico de mi sobrina os merece igual cum­
plimiento. 

E l grupo que rodeaba á aquellas damas 
no pudo menos de reirse á carcajadas. 
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porque la espresion tenia visos de agude­
za. E l vizconde de Lantures-Luces se rió 
mas y por mayor rato que los otros. 

— ¡Adorable! jlindísimo! dijo entre 
dientes, ¡siete veces precioso! ¡siete ve­
ces ! . . , 

Pero esta vez no quiso reirse el grupo, 
cosa que sorprendió mucho al vizconde 
de Lantures-Luces, que tartamudeó algo 
corlado: 

— ¡Hablo con formalidad! 
Lady Campbell se inclinó tres ó cuatro 

veces á derecha é izquierda para poder lucir 
su formulario de salutaciones: (iió la mano 
á lady Opbclia Barnwood, condesa de 
Derby, que entraba, y Mary abrazó á 
Diana Steward, cuya madre acababa de 
hacerse anunciar. 

— Sir Paulus, dijo lady Campbell á 
uno de los recién llegados, ¿nos traéis 
alguna nolicia? 

— Corren voces, contestó sir Paulus 
Walcr í i e ld , de que el marqués de Rio-
Santo renueva todos los trenes y muebles 
de su casa. 

—¿Habláis de veras? preguntó el viz-
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conde; no lian pasado tres meses desde 
que hizo igual operación. 

— E l marqués tiene sus razones para 
ello. 

— ¡Ese picaro Rio-Santo no me lia 
dicho nada! murmuró el vizconde de Lan-
tures-Luces, cuya manía era pasar por el 
Pílades del marqués. 

— ¿ Y qué razones son esas?.... pre­
guntó lady Camphell. 

— Su matrimonio : respondió el mayor 
Boroughan. Esta es la gran noticia del 
dia. 

Mary perdióla sonrisa que momentánea­
mente se habia fijado en sus labios: ardió 
su cabeza de repente y heláronsele las ma­
nos.— Lady Campbell la miró con disi­
mulo. 

— ¡Cómo le ama! pensó. 
Miss Trevor se estaba acordando de 

Frank Perceval, á quien ya no amaba, 
puesto que así lo babian decidido, pero 
que ocupaba su pensamiento desde la ma­
ñana á la noche , juntamente con Rio-San­
to; porque Mary habia llegado á consa­
grar al marqués la mitad de su pensamiento, 
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si no la mitad de su corazón. Rio-Santo 
había heclio en ella una impresión difícil 
de esplicar, que no era amor, pero que 
tenia sus síntomas con frecuencia. 

Por manera que con la ayuda de los 
consejos de lady Campbell, Mary, que no 
conocía bien, ó no sabia definir en suma 
el sentimiento que le inspiraba el marqués, 
podia sospecbar, y aun creer y tomar por 
amor su continua preocupación. Pero, co­
mo se debe suponer, esta creencia facti­
cia no se apoderaba mas que de la razón 
de la joven, sin bailar abrigo en su cora­
zón , quien neutral en estos místicos de­
bates , conservaba oculta y sepultada su 
primitiva ternura. L a palabra de lady 
Campbell era un espeso velo colocado en­
tre el corazón y la inteligencia de sií so­
brina: y el corazón viéndose clefto se babia 
aletargado en apático sueño. Mary no te­
nia ya vida sino en la cabeza, y en este 
sentido pertenecia á su tia, ó lo que es lo 
mismo, á Rio-Santo. 

Y la cabeza, prevenida así, permanecia 
hostil al corazón, que aunque silencioso 
estaba ocupado por un recuerdo. Mary, 
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acosada poi* la perplejidad que la consu­
mía , se irritaba contra su memoria dema­
siado fiel, y desechaba la imagen de Franli 
como una persecución importuna , las ve­
ces que no la acog'ia con caricias y tras­
portes. De este modo se perdia su alma, 
indecisa en una especie de laberinto en que 
solo su libre albedrío hubiera podido ha­
cer las veces del hilo de Ariadua • pero 
lady Campbell estaba allí , corriendo sin 
cesar el velo, é influyendo sobre el débil 
carácter de Mary eon todo el peso de su 
tiránica superioridad. 

Las mugeres de talento son así: mas 
bien que dejar de gobernar á los otros, 
renunciarian á gobernarse á sí mismas. 

Lady Campbell, pues, como ya di ji­
mos, tuvo un franco movimiento de ale­
gría al ver la turbación de Mary, que re­
velaba toda la vivacidad de su arnor. A l 
menos, así lo pensaba aquella. Se enga­
ñaba sin embargo; la turbación de Mary 
no revelaba nada, sino una crisis de su 
confusión y continuo padecer. Habia com­
prendido á dónde iba á parar esc rumor 
que corria respecto del marqués, habia 
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comprendido que se aproximaba la hora 
cu que sería necesario obrar y decidirse, y 
su carácter vacilante liabia desfallecido al 
primer choque, sufriendo cien veces mas 
que las otras mugeres, esa zozobra que es-
perimenta cualquiera joven en el momen­
to de aceptar definitivamente al hombre 
que debe ser su esposo. 

Lady Campbeli la Compadeció ? y no 
quiso preg-untar el nombre de la prometi­
da de Rio-Santo. 

— ¡Que mudado está el marqués! aña­
dió con intención el lindo caballero Ange­
lo Bembo. 

— Está desconocido, repuso el mayor 
Borougíian. 

Sir Paulus Waterí ield dijo alguna cosa 
análoga, y el doctor Muller dejó oír uno de 
esos acentos guturales con que manifiestan 
su aprobación los hijos de Alemania. 

— ¿ Y qué os parece de nuestro queri­
do marqués ? preguntó el vizconde de 
Lantures-Luces. 

— Que está enamorado: respondieron á 
una voz los cuatro caballeros de que aca­
bamos de hacer mención. 
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— ¡Por tres días! añadió el vizconde 

metiendo su clae debajo del brazo iz­
quierdo. 

— ¡Por toda la vida! repuso el caballe­
ro Angelo Bembo, con una g-ravedad llena 
de convicción. 

Miss Mary Trevor sintió un movimien­
to de orgullo, y al mismo tiempo un con­
gojoso temblor: el orgullo era natural en 
una bija de E v a , y acaso no habría en 
todo Lóndres una sola muger que no lo 
tuviese viendo á Rio-Santo ponerse á sus 
pies 5 la congoja era una vaga protesta del 
corazón, una especie de despertador, un 
grito ahogado de la conciencia. 

E l vizconde de Lanturcs-Luccs soltó 
una carcajada tan larga y ruidosa como 
podía permitirlo aquel sitio. 

— ¡Eso es delicioso! ¡graciosísimo! ha­
blo con formalidad. 

E n este momento se empezaba el baile. 
E l caballero Angelo Bembo tomó la mano 
de miss Trevor para conducirla á la cua­
drilla. Hubo entonces un movimiento ge­
neral en los salones: los grupos de los que 
se habian levantado fueron mezclándose. 
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y lady Campbell, sin perder su corte de 
caballeros, se encontró rodeada de un cír­
culo de esas damas que forman un término 
medio, una transición entre la porción 
activa y la pasiva de un baile ^ entre la ta­
picería y su brillante brocado; de esas da­
mas, en fin, á quienes la ley mundana no 
probibe todavía rio-urosamcnte el baile, 
pero que no se atreven á bailar de conti­
nuo.—Entre estas las hay encantadoras, y 
una de ellas es la que ba suministrado al 
novelista francés Balzac el tipo de su mu-
jj-cr de treinta años, la cual á la hora en 
que escribimos sig-iie creciendo en gracias 
y seducciones de todas clases, y va á cum­
plir los cuarenta y cinco. 

L a conversación era en aquel momento 
frivola, mordaz y satírica. I-ady Campbell 
la amenizaba con cbistes oportunos y fra­
ses llenas de gracia 5 el vizconde de Lan-
tures-Luces dejaba oír esclamaclones de 
alearía, y el doctor Mullcr acentos roncos 
y gcrinaniclsmos innumerables. 

— Verdaderamente , en ausencia del 
marqués, dijo lady Campbell con imper­
ceptible burla, el señor Lantures-Luces 
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es la providencia de uuestras reuniones. 

— ¿ Y por qué hemos de colocar al viz­
conde en segundo lugar ? Preguntó una 
haronesa. 

—-Es cierto, añadió la esposa de nn 
lord, el marqués deberla creerse muy hon­
rado con la comparación. 

— ¡ A h ! señoras!.. . señoras!. . . balbu­
ceaba Lantures-Luces, por favor dadme 
cuartel! Soy muy amigo del amable mar­
qués para pretender.... 

— Nada de modestia, vizconde!... Vos 
tenéis siempre reservada alguna historia 
chistosa.... 

— Alguna anécdota picante.... 
— Alguna sátira de buen gusto.... 
— ¡ A h ! señoras, señoras! . . . Vds. me 

lisongean!... Hablo con formalidad! 
E l vizconde se hincütaba de vanidad y 

gozo: no sabia lo que le pasaba^ se hallaba 
en el cielo. 

Este personage era un franceslllo de la 
edad media, de eslatura regular y cara or­
dinaria. Sus cabellos encrespados y llenos 
de pomada, se ensortijaban á fuerza de 
fuego sobre su eslrecha frente, conforme 
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á la ridicula inotla llamada á lo Luis Feli­
pe. Su Iragc tenia algo de presuntuoso y 
exagerado, aunque en nada se parecia á 
los trages deslumbradores de los jóvenes 
dandys del comercio. Aquella hubiera sido 
en otros salones una toilette de g-usto 
admirable, pero en Trevor-House solo po­
día ser de tono la suprema elegancia de la 
simplicidad bien entendida. Creeríamos 
agraviar al lector esplicándole que esta 
palabra simplicidad es mas rica, y encierra 
mas lujo aún que la palabra fausto. Para 
completar la reseña del vizconde de L a n -
tures-Luces, añadiremos tan solo que se 
escuchaba al hablar, y tartamudeaba con 
frecuencia 5 que se sonrcia como hombre 
lleno de seguridad en sus acciones, y lle­
vaba unos lentes de resorte que manejaba 
con cierto aire de petulancia. 

Su nobleza era mediana, su fortuna re­
gular , su talento hubiera sido bastante 
acaso para un hombre muy modesto, pero 
Lantures-Luces era demasiado vano. Rio-
Santo, de quien no penetraba mas que la 
superficie, no le hacia caso, y é l , á su vez, 
se volvía loco por querer imitar aquel mo-
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délo inimitable. Dios habia puesto entre 
ellos la distancia que separa el béroe del 
soldado 9 y aun quizás la distancia de aque­
llos era mayor 5 mas Lantures-Luces no 
habia tratado de medir este abismo. Rio-
Santo no era á sus ojos, haciéndole mucho 
favor, mas que el hombre elocuente, el 
decidor , el caballero elegante y bello por 
escelencia. Todo el poderío y grandeza de 
ánimo que se encerraba bajo esta amable 
apariencia, se escapaba coinpletatncnle al 
lente de Mr . de Lantures-Luces. 

E l mundo que adivina todos los ridícu­
los, y se apodera de cada estravagancia 
por una especie de intuición mágica, ha­
bia descubierto bien pronto la grotesca 
emulación del pobre vizconde. Se le hacia 
mucha burla por esto, y el pobre no dis-
tinguia ni la menor alusión en aquellas 
solapadas sátiras, siempre encubiertas con 
suficiente dosis de cortesanía. Lejos de 
alarmarse, se regocijaba y envanecia como 
la rana de la fábula, mas á pesar de todo 
no reventaba, porque se lo impedian las 
hebillas de su chaleco. 

E l giro que acababa de tomar la conver-
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para él im verdadero 

Se defendía débilmente contra la 
y repasaba en su memoria una 

sacion era, pues, 
triunfo, 
lisonja , 
anécdota preparada de antemano para sos­
tener su reputación de cblstoso. 

—-Vamos vizconde, repitióla condesa, 
la modestia os sienta muy bien : pero no se 
debe exagerar nada, ni aun las virtudes 
yo apuesto á que en este mismo momento 
os estáis acordando de alguna relación agra­
dable. 

—Silencio! escuchemos! repetían todos. 
E l vizconde se hizo rogar durante medio 

minuto. A l fin comenzó: 
— IVo hubiera querido contar esto 5 lo 

digo con formalidad... porque el caso tiene 
relación con nuestro amable Rio-Santo. 

— Con el marqués! contadlo pronto, 
contadlo por favor!... 

Estas palabras fueron pronunciadas por 
un coro de voces femeninas. 

— E s una anécdota antigua, repuso el 
vizconde 5 pero no la he sabido hasta hoy 
por un amigan parisiense... E s bastante 
chusca 5 y casi se puede asegurar que lo es 
estremadamente. 
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— Pero conladla! 
— Fig'uraos bellas damas, que durante 

la permanencia de Rio-Sanlo en París, la 
condesa L . . . y la condesa de P . . . estaban 
enamoradas del afortunado marques 
liasfa se podría asegurar que estaban locas 
por é l . . . Cierto dia^ el g-uarda del bosque 
de Boloña oyó dos tiros de pistola en la es­
pesura. Se fue corriendo hácia el sitio... y 
•vio... acierten vds, 

— Un asesino. 
— IVo señor. 
— ü n tiro al blanco. 
—Todavía menos— Un duelo, seño­

ras... . un duelo entre la condesa de P . . . y 
la condesa de L . . . 

— Mag-nífico! repitió el coro riendo á 
carcajadas. 

— ü n desafío entre dos condesas! dijo 
sir Paulus Waterfield.—Vamos, sí no 
hay mas que Rio-Santo para esto! 

— Un duelo entre dos condesas! repitió 
el doctor Muller. j Lio no (jonosco, á fe 
mía mas que este cherido Hío-Zanto digno 
de semegante avantura.' 

— Oigan vds. lo mejor, la causa del 
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desafío. Figuraos, mis queridas señoras, 
que la condesa de P . . . y la condesa de L . . . 
habían hecho un pacto entre sí 5 lueffo que 
una de ellas hubiese conquistado al mar­
qués, la otra debia ceder el puesto y aban­
donar todas sus pretensiones. 

— Eso parece el mundo al revés, inter­
rumpió lady Campbell. — ¿No se diria que 
eran dos valentones? Esas mug-eres des­
honran su sexo. 

— ¡ Y deshonran la noblezá! añadióla 
baronesa. 

—¡Vo tal, señoras, no tal, la nobleza nada 
tiene que ver aquí.. . . Se trata únicamente 
de dos condesas del imperio. 

— Eso es otra cosa. 
— Como decia, continuó Lantures-Lu-

ces, estas dos damas habían celebrado un 
contrato. A i cabo de ocho días pareció de­
cidida la batalla: el carruage de madama de 
l i . . . . había permanecido por dos horas á 

¡Ja puerta de Río-Santo y madama de P . . . . 
pasó un día desesperada^ al siguiente tomó 
informes y vino á averiguar que su rival 
había imitado á los amables libertinos de la 
Uegencia que comprometían á una muger 

Tomo L 9.° de la Colee. 9 



150 
enviaüdo á la puerta de su casa el carrnage 
que usaban.... madama de L . . . Labia com­
prometido á Rio-Santo. 

— ¿Divino? entonó el coro. 
—-\Majimico\ esclamó el doctor Mu-

Ueiv 
Y a conoceréis, señoritas, siguió Lantu-

res-LuceSj que la condesa de 1*.... debió 
ponerse furiosa. L a primera vez que en­
contró á su rival en los salones de la 
.Cbaussée-d Antin, la dijo:—¡Señora, sois 
una fatua! 

— IVo le faltaba talento á esa condesa 
de P . . . , interrumpió lady Campbell. 

— L a condesa de L . . . . le contestó dán­
dola un aLanicazo en la cara. 

— ¡Basta! dijo madama de P . . I , nada 
de ruido— ¿*¡ué arma e leg i s?—La pis­
tola.—¿A qué hora?^—A mediodía. 
Hasta mañana, puerta Matllot, sin testi­
gos , ¡ combate á muerte! Se apretaron la 
mano y punto concluido. 

— ¡ Qué diablo de dragones son esas da­
mas ! 

— E l tal Río-Santo, dijo slr Paulus, 
convierte en tigres las ovejas. 
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— j E n dijres y en panterras ! añadió el 

alemán. 
A este punto se acababa de bailar la 

tanda, y eV caballero Angelo Bembo con­
dujo á su asiento á miss Mary Trevor. 
Apenas se habia sentado al lado de su tia, 
cuando la voz sonora del ugier, domi­
nando de pronto sobre los mil rumores de 
la fiesta, bizo correr por los salones el 
nombre del bonorable Franlt Perceval. 

Miss Trevor perdió al instante los son­
rosados colores que el baile babia becbo 
asomar á sus megillas ^ se quedó mas pálida 
que un busto de mármol, y llevó la mano 
á sn corazón, que sentia desfallecer. 

Lady Campbell se inclinó bácia ella y 
la dijo por lo bajo: 

— ¡Valor , bija mia! E l desgraciado 
Frank se cree con derecbos 5 la entrevista 
va á ser penosa.... ¡pero eres tan jóven! 
T u corazón se babia engañado... . ¿ Y 
quién sabe si el mismo Frank no habrá 
mudado? 

Esta última frase que queria ser un con­
suelo, bizo brotar una lágrima de los ojos 
de miss Trevor. 
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jlVo seas débil! repitió lady Camp-

bell: viendo llorar á una muger, el hom­
bre cree siempre en un resto de ternura.... 
¿ Y tú no amas ya, no es cierto? añadió 
con solicitud verdadera. Mary no res­
pondió. 

—¿Cómopodrias amarle aun? prosiguió 
lady Campbell. ¡Pobre Franli! Gran con­
tratiempo ha sido para él la venida á Lón-
dres de nuestro irresistible marqués!... 

L a ingeniosa lady no dijo mas, y se puso 
á reflexionar que, á no ser por ella, su so­
brina hubiera desoido el grito de su cora­
zón , y combatiendo infructuosamente en el 
silencio su amor hácia el marqués, y casán­
dose por tlmidéz con Frank Perccval, hu­
biera sido infeliz v acaso culpable. 

¡La imaginación es una cosa sublime! 
Lady Campbell no habia estado jamás 

tan completamente satisfecha de sí misma: 
en cuanto á miss Mary Trevor, nunca ha­
bia sufrido tanto. 

Lord Trevor recibió á Frank con la mas 
franca cordialidad. E l anciano fue en per­
sona á presentarlo á su hija 5 pero aquí 
cambió la escena. Mary recibió á su anti-
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guo prometido con una frialdad tanto mas 
grande, cuanto mayor era la fuerza con 
que su corazón; repentinamente desper­
tado , se lanzaba liácia él. E l nombre solo 
de Frank habia desvanecido su estupor y 
desbarrado una punta del velo diabólico 
en que se hallaba envuelto su libre albe-
drío. Su presencia acabó aquel cambio me-
tafísico. L a catarata que obstruia la vista 
de Mary, cayó de repente5 vió al fin, y 
quedó asustada de leer tan claro en el inte­
rior de sí misma. 

Luego, por una reacción necesaria y 
violenta, se reveló contra la mano despóti­
ca que la babia vendado los o jos. Pero aque­
lla niña era débil y estaba ya sometida: el 
esclavo negro no levanta su frente mas que 
por la noche, y dentro de los bosques, don­
de no le sigue el ojo aterrador de su dueño. 
Lady Campbell estaba al lado de Mary. 

Esta se inclinó de nuevo. Sus ojos ape­
nas entreabiertos volvieron á cerrarse. 
Hizo lo que el esclavo cuando apunta el 
dia y oye el látigo del capataz: reprimió 
su deseo de quejarse 7 y quedó otra vez 
pasiva. 
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He aquí cómo una uiug'cr escelente y 

llena de talento puede valer lo mismo que 
otra mala ó estúpida. He aquí corno la su­
misión, llevada hasta el vasailage y privada 
deexámcn, puede parecerse al idiotismo, 
como se parecen dos p;otaS de ag'ua, y arro­
j a r fuera del camino de la razón á los ca-
rácteres privilegiados. ¿ Q u é remedio hay 
para esto? L a casualidad. Y también la 
poca frecuencia de este caso, porque las 
jóvenes no suelen pecar por demasiada 
obediencia. 

Dios sabe que lady Campbell obraba de 
buena fe. E l que la hubiese mostrado con 
el dedo la herida mortal que ella mante­
nía abierta en el corazón de una persona 
tan querida como su sobrina, no solo la 
hubiera sorprendido, sino que la iiabria 
dejado transida de dolor, ¿ft las quién po­
día sospechar una cosa tan inverosímil? 
Miss Trevor era una de las jóvenes cuas 
brillantes que puede imaginarse , y á la 
verdad, es seguro que en toda aquella do­
rada muchedumbre que llenaba los salones 
de su padre, había bien pocos (observado­
res capaces de sorprender ó adivinar lo 
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angustioso y viólenlo de su situación. 

A l mirarla Frank^ bajó los ojos, y 
solo con algunas palabras sin sentido, y 
mal articuladas, contestó al cumplido de 
aquel, pronunciado con voz conmovida. 
Frank se sintió acometido de un cruel 
temor5 quiso hablar todavía, pero lady 
Campbell le tocó ligeramente el brazo con 
la punta del abanico, y le dijo: ¿Habéis 
tenido buen viage inilord (1)? Luego 
acercándosele al oido dejó deslizar estas 
palabras: Por esta noche.... Franfc, os lo 
ruego, ¡tienen los ojos en ella, en nos­
otros!... Franh nada comprendió.—Ma­
ñana, continuó lady Campbell con acento 
demasiado compasivo para que Frank se 
engañase aun, mañana os lo esplicaré.. . . 
Tenedme siempre por amiga vuestra, que­
rido Frank. . . . la pobre muchacha bastante 
ha resistido.... y padecido.... 

1 Por cortesía dan á veces el título de lo rd á los hijos de los pares de Inglaterra al dirigir­les la palabra, aunque de derecho no les cor­responde. Hablando de ellos se les llama Ho­
norables. 
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— Qué milady, repuso Frank eu voz 

alta, ¿debo pensar«I... 
, — Os lo suplico, mílord, ag-uardeinos á 

mauana. A l mismo tiempo lady Campbell 
tomó la mano de Frank y la estrechó con 
ingenua sensibilidad. E l saludó, y se alejó 
con la muerte en el corazou. 

— Miss Trevor me hace el favor de 
aceptar mi mano para este wals? dijo el 
mayor Boroug-ham á las primeras notas de 
la orquesta que preludiaba. Mary quedó 
inmóvil , anonadada. 

—Dispensad á mi sobrina, señor mayor, 
respondió lady Campbell que estaba en 
todo, antes de concluirse el baile se in­
demnizará bailando con vos. Una imper­
ceptible sonrisa vagó por debajo de los 
bigotes del mayor líorougbam. 

— Muy tarde viene Rio-Santo, dijo él 
al oido del doctor Mullcr, y este respon­
dió en voz baja, en inglés puro, aunque 
no muy escogido y sin pizca de acen­
to alemán. — E l cuenta con lady Camp­
bell , y lléveme el diablo si no tiene 
razón. . . . sin ella no responderia yo de 
la niña. 
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— L a niña titubea.... sabe poco.... Y o 

creo que ama al otro.... 
— Con todo, ¡liayla tia . . . 
L a tia decia á la sobrina : bija mia, lo 

principal está becbo, lo demás corre de 
mi cuenta.... ¡ A b ! Si no fuese por vos, 
Mary, me guardarla bien de embajada se­
mejante.... ¡Pobre Frank! . . . pero se tra­
ta de vuestra felicidad: yo me sacrificaré, 
mi querida bija 5 y besó la frente de miss 
Trevor que estaba fria y bümeda. 

— ¿Os sentís mala amor mió? la pre­
guntó con cuidado. 

— No se, respondió Mary, yo padez­
co.... creo.... 

— ¿ Q u e creéis, bija mía? 
— Creo que ambas nos engañamos.... 

la vista de Frank. . . . 
— ¿ N o es mas que eso? interrumpió 

lady Campbell recobrando de golpe su se­
renidad, confiad en mí que lo entiendo, 
bija mia.... ¡ Ab! Suerte ha sido para vos 
que yo baya sabido leer el fondo de vuestro 
corazón.. . . 

Frank vagaba por los salones procuran­
do sacudir el temor doloroso que oprimía 
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su mente: aun conservaba esperanza. POP 
otra parte, el recibimiento de lord Trevor 
habia sido tan cordial como antes, y las pa­
labras de lady Campbell podian interpre­
tarse en varios sentidos. jPero Mary! ¿Era 
posible engañarse en vista de la frialdad 
que babia reemplazado de golpe su dulce 
franqueza de antes? ¿ A u n le era permiti­
do dudar? Frank se esforzaba en comba­
tir, pero la evidencia victoriosa anonadaba 
sus esfuerzos. 

Por todos lados le detenian los amigos para 
estrecbar su mano y darle la bien venida. 

— ¿Qué nuevas traes del Simplón? le 
preguntaba uno. 

— Y a me dejareis ver vuestro álbum, 
Frank, le decia otro. 

— ¿Cómo estáis tan triste? gritó un 
tercero, ¿será que ya sabéis?... 

Frank interrumpió vivamente á este úl­
t imo .—Qué? preguntó con ardiente an­
siedad. 

— Pobre mucbacbo! murmuró el amigo; 
mas aun no bay nada oficial.... son meras 
voces vagas.... 

— ¿Qué dicen esas voces vagas? 
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—Dicen. . . . puede que mientan.... Di­

cen ({ue miss Trevor va á casarse con Rio-
Santo. 

Frank pasó la mano por su frente, y 
preguntó: ¿Quién es Rio-Santo? 

Miróle espantado el amig-o, y díjole: 
¿No habéis oido hablar de Rio-San-

¿Pues de quién hablan en 
Suiza? Rio-Santo es un marqués. Un 
marqués de los pocos que hay. Un mar­
qués. . . . A la vista, Perceval, mi pobre 
amigo, allá bajo veo á sir Paulus que me 
hace señas de que en el whist falta un 
cuarto. Frank quedó solo , y aturdido por 
este nuevo g-olpe.... 

— ¡Hola! buenas noches, querido, gri­
tó á su oido una voz de falsete: hace un 
sigilo que no se os vé , y yo decia ayer.... 
¿á quién decia yo eso? ¡ Al i ! se lo decia á 
ese querido marqués.... Y o le decia: hace 
un siglo que no se ve á Frank, estoy segu­
ro de que está haciendo de las suyas cu 
Suiza.. . . hablo formalmente, eso decia 
yo..'., pero tenéis traza de mal humor, 
querido.... Y a adivino.... me acaban de 
decir que Rio-Santo.... 
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—Con que es cierto? murmuró Frank. 
— Querido, yo no se nada j pero este 

diablo de Río-Santo sabe tan bien guiar la 
barcal... Y además, querido, tiene mas 
millones que vos centenares de libras de 
renta.... ¡Ali! ¡es un terrible campeón!... 

A estas últimas palabras el vizconde de 
Lantures-Luces bizo una pirueta, y se fue 
á cbarlar á otra parte. 

Frank seguía andando sin ver nada, 
bamboleándose como un borradlo, cuando 
sintió un brazo de muger que se introducía 
por el suyo. 

— Milord, le dijo la condesa de Derby, 
¡sois desgraciado! os compadezco.... por­
que sin duda sabéis ya. . . . 

— Presumo que lo sé todo milady. 
— ¿Todo? . milord, no lo sabéis 

todo.... escuchadme: yo también soy des­
graciada* desearla aliviar vuestras penas y 
quizás. . . . 

Hay un maldito fondo de fatuidad en el 
corazón de todo hombre. Frank, á pesar de 
su abatimiento, comprendió al momento, 
y miró á lady Ophelia con asombro. 

Esta se puso á sonreír tristemente. 
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—Acaso os proporcionaré yo medios dfi 

combatirá llio-Santo, prosiguió, porque 
no se puede vencer á ese hombre con ar­
mas ordinarias.... 

— Siempre, Rio-Santo! pensó Frank 
que sentia llenársele el corazón de un odio 
furioso, y sin límites. 

— Id á verme mañana, añadió la conde­
sa 5 lo que yo tengo que deciros se habla 
en voz baja, á puerta cerrada, estando los 
dos solos en un cuarto.... y todavía así el 
que lo habla está en peligro , lo mismo que 
el que lo escucha.... Hasta mañana, mi-
lord , os espero. 

Se inclinó con aire gracioso y risueño 
como si hubiese concluido una conversa-
clon frivola. Franh no tuvo tanta fuerza. 

Su angustia se leia en todas sus faccio­
nes : siguió marchando y buscaba con los 
ojos un punto en que apoyarse, una silla 
en que dejarse caer. 

Miss Diana Stewart, su prima, le vió 
de lejos y le llamó. 

—Sentaos junto á mí, Frank, tengo mu­
cho que contaros ¡Oh! ya me figuraba 
que este golpe os había de herir de muerte! 
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-—¿Sois amiga de ese hombre? le pre­

guntó Franlí, á quien ya le costaba trabajo 
el hablar, debéis conocer su corazón.. . . 
¿decidme?.. . 

— Y o os diré todo lo que sé , primo 
mío 5 procurad que no os abandone el va­
lor.. . . 

— Habladme de ella, Diana, ya es­
cucho. 

— El la está sufriendo tanto como vos, 
Frank crecdme.'Pasa en su interior algu­
na cosa que yo no comprendo, pero su co­
razón no ha mudado. Miss Trevor os sigue 
amando. / 

Un soplo de inefable felicidad alivió el 
alma traspasada de Frank. 

— ¿Pero ese casamiento? dijo él. 
— Hablan de eso 5 lady Campbell lo 

desea.... Mary no se opone. 
— No se opone! repitió Frank como un 

autómata. 
— Rio-Santo las ha hechizado! 
—Otra vez Rio-Santo!... Diana!... le 

conocéis? ft 
— L e conozco, respondió miss Stewart 

bajando los ojos, y poniéndose colorada. 
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— Enseñádmelo... . decidme qué especie 

de hombre es.... 
— E s un hombre á quien nada resiste? 

dijo en \oz baja la joven, un hombre her­
moso , noble, fuerte, y al cual los demás 
hombres no pueden asemejarse sino de le­
jos.. . . Desgraciados de sus rivales, Franh! 

— Desgraciado de é l , mas bien! inter­
rumpió Perceval que se levantó en un mo­
mento de terrible exaltación. Mostrádmelo 
os digo!.... ¡ A h ! es preciso que yo le vea 
cara á cara, es preciso.... 

L a monótona y clara voz del portero 
interrumpió á Franlí, y anunció enfáti­
camente: D . José María Telles de Alar-
con, marqués de Rio Santo! 

E l nombre de Rio-Santo lanzado tan 
pomposamente al través de los salones, 
desgarró el oido de Frank Perceval, y re­
sonó en su interior con una vibración 
desagradable. Precisamente en el instante 
en que él llamaba á su rival desconocido 
y odioso á un tiempo, la suerte se lo arro­
jaba ruidosamente á la cara. Franli , tem­
blando de cólera, y galbanizado por aque­
lla alegría feroz que se apodera de los 
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de repente, su torpeza, y atravesó el con­
curso con paso precipitado. Por instinto 
se colocó á mitad del camino, entre la 
puerta de entrada y la parte del salón que 
ocupaban lady Campbell y miss Trevor. 
Adivinó que Rio-Santo pasaría por allí 
indudablemente. 

E n efecto , pareció Rio-Santo casi al 
mismo tiempo. E r a bombre de alta es­
tatura, y de bcróica presencia. Su rostro 
de facciones delicadas tenia aquella espre-
sion de calma sobrebumana que liemos ad­
mirado en algunas fisonomías de la Italia, 
aunque en escala mas inferior. E r a ber-
moso, tan bermoso como el pintor mas 
diestro puede imaginarse un rey ó un 
Dios. L a perfecta redondez de sus megi-
llas no estaba encubierta por ninguno de 
esos disfraces de barba romántica, cuya 
estravagaute moda introducían los estran-
5feros basta en los salones mas elevados. 
Solo tenia un sencillo bigote negro como 
el azabacbe y retorcido á la manera que lo 
llevan los españoles y portugueses. Sus ca­
bellos, rizados naturalmente, no estaban 
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peinados con afectación cayendo descui-
dadamente sus graciosos bucles, y dejan­
do descubierta una frente espaciosa que 
rebosaba orgullo y franqueza. Sus ojos 
fascinaban, dominando bajo el atrevido 
arco de sus cejas. 

Una sola cosa biibiera podido servir de 
taclia en aquel berrnoso semblante á los 
ojos de un observador severo. Habia en 
la mirada de Rio-Santo y en las arrugas 
imperceptibles de su boca el sello de una 
sensualidad, que estando en reposo, de­
bía mecerle dulcemente en las ilusiones 
de la poesía; pero que irritada de súbito 
podía no conocer freno, y llegar en aquel 
hombre fuerte y apasionado sin duda, bas­
ta los escesos de la furia y del frenesí. 

Pero ¿qué fisonomía hay en que no des­
cubran ciertos observadores mil motivos 
de sospechar ó de temer? 

E l aire de Rio-Santo era verdadera­
mente.... real 5 pero aquella misma majes­
tad no tenia nada de enfática estando unida 
á una gracia inimitable. Llevaba un traga 
severo por su perfecta elegancia. E n su 
pecho resplandecían las placas de tres ór-

Tomo I . 9 .° de la Colee. 
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dencs soberanas. S u nombre pronunciado 
en voz alta hizo nacer un contenido mur­
mullo entre la multitud. Alp;unas ladys 
equivocaron las figuras del baile 5 otras se 
olvidaron de responder á una simple pre­
gunta de su pareja. E l murmullo se es-
tinguió bien pronto, pero quedó la emo­
ción. Habia en la fiesta un elemento mas, 
y cada corazón femenino sintió que se en­
sanchaba su instinto de coquetería. 

Frank Pcrceval no podia ser comparado 
al brillante marqués respecto de las venta­
jas esteriores. E r a también buena figura; 
pero su belleza no consistia tanto eiy la re­
gularidad de sus facciones como en el no­
ble reflejo de inteligencia y generosidad 
que iluminaba su frente leal. Habia en él 
algo de caballeresco; su timidez era altiva 
pero su altanería era cortés. E n suma, 
babria sido el rey de aquella juventud ele­
gante y escogida, si Rio-Santo no hubiera 
existido. 

Frank era mucho mas jóven que el mar­
qués 5 bien que este era de aquellos hom­
bres en quienes la edad no deja rastro y el 
tiempo parece olvidar en su carrera. No 
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se habría podido fijar precisamente cnan-
tos años pesaban sobre la frente de Rio-
Santo , y línicamente se echaba de menos 
en él aquella lozanía juvenil de las faccio­
nes de Franlí. 

Este miró fijamente y largo rato á su 
rival, embarazándole el estrecho paso que 
le habia abierto la multitud. A la prime­
ra ojeada le pareció haber visto otra vez 
aquella figura, mas fue impresión corta y 
fugaz: lo que Frank v ió , lo que notó con 
apasionados celos fue la estraordinarla be­
lleza de Rio-Santo j y su odio se aumentó 
con todo el dolor que le oprimia el alma^ 
pues en tales momentos de conflicto, en 
que la angustia paraliza la reflexión, apa­
rece la belleza como arma única y sobera­
na. Frank se sintió vencido, humillado 
ante la hermosura de su rival. 

Mirábale siempre, y de continuó le obs­
truía el tránsito. Rio-Santo al principio 
aflojó el paso, y luego se paró de golpe, 
buscando con la vista á lady Campbell y á 
su sobrina. Ni siquiera habia reparado en 
Frank. 

— ¡ Allá bajo, marqués, allá bajo! gri-
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tó el oficioso vizconde de Ijantures-Luces 
señalando el ángulo del salón donde estaba 
sentada lady Camiibell^ esas damas se que­
jando vuestra tardanza.... ¡Y bien! Perce-
val , querido m í o , tened la bondad de 
abrirnos paso al marqués y á mí. 

Frank no se meneó, y concentró en sus 
ojos clavados siempre en el marqués, la 
espresion del mas insultante desprecio. 

Rio-Santo bajó bácia él su serena mi­
rada, y solo respondió á la fria provoca­
ción de Frank con una salutación muy 
cortés. 

— Me procuraré el bonor de ser pre­
sentado al honorable Franb Perceval, 
dijo con dignidad. 

Y antes que Lantures-Luces empeorase 
el lance con su intempestiva oficiosidad, 
el marqués hizo con la cabeza una seña 
imperceptible á que contestó cierto perso-
nage que acababa de entrar, y a cuyo paso 
todos se echaban á un lado con aquella 
condescendencia ostensible y de mal gus­
to que es el fondo de la cortesía inglesa. 

Este personage, que nosotros conocemos 
ya y cuyo elegante trage de baile no podia 
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disimular del todo el aspecto insignificante 
y plebeyamente civilizado que le diera 
naturaleza, marchaba con la cabeza ergui­
da y los grandes ojos abiertos sin ladearse 
nunca ni para evitar un choque, ni para 
saludar á un conocido. E r a Tyrre l , el 
ciego de la taberna de las Armas de la 
Corona. 

A la seña de Rio-Santo cambió de di­
rección, y vino á plantarse delante de 
Frank , y así le hizo perder de vista al 
marqués. 

— ¡Apartaos caballero! le dijo Frank 
con ciliado. 

— ¿ Me lo decís á mí? preguntó el ciego 
con dulzura. 

— A vos, y estraño.. . . 
— ¡Hola , bola! querido, gritó Lantu-

res-Luces soltando la risa, ¿qué mala yerba 
habéis pisado esta noche? ¿Pues no vais 
á mover querella á sir Edmund Mahensie 
que es ciego? 

— Disimulad , murmuró Frank mor­
diéndose los labios, y buscó con la vista 
á Rio-Santo, mientras, que el ciego mur­
muró en tono bondadoso: Vos sois caba-
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Ilero quien La de disimular. Rio-Santo La­
bia desaparecido entre el concurso. 

¿Será un cobarde? se preguntó Franb. 
Recorrió con la vista los salones. Se le 
Lacia estraño que el marqués Lubiese sido 
tan diligente én aprovecLar la ocasión de 
escurrirse que la casualidad le Labia pre­
sentado. 

— ¡Será un cobarde! ¡repitió^ ab! ¡yo 
le necesito valiente! 

— ¡ L e tendréis como lo necesitáis, ca­
ballero ! dijo á su oido u t i a voz burlona. 

Franli se volvió con rapidez, y Lalló 
que la persona mas inmediata á él era una 
larga y exótica figura ocupada en limpiar 
los cristales de un monstruoso lente. 

— ¿Qué Labcis dicLo? preguntó el jo­
ven con altlvéz. 

— l'o no he ticho, respondió con flema 
el largo personage, que no era sino el 
doctor Mnller. 

— ¡Vos me Labeis dirigido la palabra, 
caballero! 

— j No he tiriquido ¡a hnlahra^ tarteifle! 
replicó el alemán volviéndole la espalda. 

Franh creyó baberse equivocado ó que 
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la fiebre le babia becho oír palabras que 
nadie pronunciara. Además tenia otra cosa 
en que pensar. 

Rio-Santo acababa de reunirse á lady 
Campbell y su sobrina. De repente el án­
gulo en que estaban sentadas vino á ser el 
centro del baile ^ todos los ojos se fijaron 
allí y la corle de lady Campbell se MIÓ ins­
tantáneamente duplicada. E s probable que 
esta muger de talento previese muy de an­
temano el resultado de la presencia de 
Rio-Santo, y que el tal resultado tuviese 
alguna influencia en la adbesion que mani­
festaba al marqués: le recibió, pues, como 
una madre recibe á un bijo querido y ad­
mirado. 

— Mary estaba triste, dijo, mientras 
Rio-Santo besaba la mano de la joven. 

— ¿Solo mi ausencia ba podido motivar 
la tristeza de miss Trevor? preguntó Rio-
Santo sonriendo y sin intención. 

Miss Mary probó también á sonreír^---
pero no pudo. Su mal se complicaba con 
la presencia del marqués que no l/á)>UL . 
perdido el misterioso poder que desde el 
principio ejerciera sobre la doncella. Ta l 
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poder se combinaba con el encanto que 
Rio-Santo sabia causar á todas las unige* 
res, y del cual miss Trevor tampoco babia 
podido defenderse. Cara á cara, y bajo la 
mirada de Rio-Santo perdia verdaderamen­
te todo el conocimiento de lo que pasaba 
en su interior. Aunque en tales momentos 
hubiese tenido el valor de sacudir la domi­
nación moral de su tia, no sabemos lo que 
pudiera responder á esta pregunta termi­
nante: ¿ A quién amáis? 

De suerte que el error de lady Camp­
bell era escusable en rigor. E l la también 
era víctima del encanto, ¿ se le podía acu­
sar por una falta en que incurria algunas 
veces la misma miss Trevor? 

Aquella noche estuvo Rio-Santo mas 
obsequioso, mas tierno, mas elocuente 
todavía que de ordinario. Miss Mary, á 
quien una voz interior escitaba á conte­
nerse, se dejaba llevar á pesar suyo de 
los encantos con que la fascinaba este 
hombre á quien no tenia amor, y echa­
ba en olvido á Frank, á quien adoraba. 
Esto era mas que una fascinación, y 
miss Diana Stevvart habia empleado la 
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palabra propia: Mary estaba hechizada. 

Lady Campbell escuchaba a Rio-Santo, 
arjjuycndole con mucho talento, y pare­
ciendo que le faltaba el tiempo para gozar 
de la felicidad de su sobrina. L a concur­
rencia callaba admirada; el vizconde de 
Lantures-Luces aplaudia con g-estos de 
entusiasmo cada palabra de su ilustre mo­
delo , formando propósito de repetirlas 
cuando se le presentase la ocasión. 

Franfc estaba de pie en el alféizar de 
una ventana. Demasiado distante para po­
der oir, lo veia todo, y apuraba en silen­
cio la amarga copa de los celos. Observa­
ba, poniendo su alma toda en los ojos, 
interpretando cada gesto, dando á cada 
movimiento una significación que encen-
dia; su fiebre doblándole el sufrimiento. 
Cuando Rio-Santo se inclinaba hacia Mary, 
y la envolvía en la magia de su mirada, 
Franfc se estremecia de rabia ^ cuando 
Mary levantaba los ojos sobre Rio-Santo, 
Frank creia leer en ellos un amor tímido, 
pero elocuente en medio de su silencio, y 
su angustia se trocaba en agonía. 

Y así permaneció pasando de la cólera 
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al martirio, y sin tratar de alejarse, por­
que el hombre que está apasionado, ama 
hasta sus mismos tormentos. 

Además que en estos instantes de into­
lerable suplicio, no se ocurre nunca el 
pensamiento de huir 5 parece que el mal 
que se presencia debe ser mas leve. E l es­
píritu agitado calcula instintiva y simple­
mente, diciéndose uno mismo: en mi pre­
sencia no se atreverán!... y por otra parte 
estando lejos, ¿no se alimentaria el tor­
mento con todos los detalles crueles que 
la imag-inacion enferma se presenta en me­
dio de una multitud de circunstancias 
agravantes? 

Las horas se iban pasando.—Una sola 
cosa vino á distraer el constante espiona-
ge de Frank. 

E n el momento en que la conversación 
del grupo presidido por lady Campbell 
llegaba al mas alto grado de interés, Hio-
Santo, arrastrado sin duda por el calor del 
discurso, frunció las cejas, y la luz de un 
candelabro vino á caer perpendicular so­
bre su frente. Franl; que le miraba se es­
tremeció, preguntándose por segunda vez, 



en dónde habla visto á aquel hombre. Pero 
las facciones de Rio-Santo volvieron á 
tomar su posición normal, y Franh dudó 
de nuevo. Un recuerdo acababa de atrave­
sar por su mente 5 estaba ligado á un suce­
so horroroso5 su memoria;, por una seme­
janza real ó imaginaria, le acababa de 
presentar un cuadro tan repuginante, qne 
el odio mismo, y lo (jue es mas, los celos 
no podían colocar en él la noble y serena 
figura de Rio-Santo. Frank pensó que se 
habla eng'añado, y lo pensó con tanta mas 
razón, cuanto que era necesario estar loco 
para suponer lo contrario. Una terrible 
desgracia le habla alcanzado antlg:uamente 
en circunstancias especíales, y el hombre 
que juega el principal papel en ese espan­
toso drama, del cual tendremos que dar 
cuenta al lector , se parcela á Rio-Santo 
todo lo que un miserable puede asemejarse 
á un príncipe. Franh alejó de sí tal sospe­
cha. Tenia bastantes motivos recientes de 
odiar, sin necesidad de aumentar su aver­
sión con hipótesis dudosas, fundadas en 
añejos ultrages. 

Consagró, pues, su alma entera á la ira 



136 
que le ocupaba en aquel instante. Su có­
lera no se engañaba 5 se concentraba toda 
sobre el marqués, olvidándose de Mary, 
cuyo carácter débil y subyugado conocia. 

Por fin se levantó Rio-Santo para bai­
lar un poco y ofrecer sus respetos á las 
damas. Frank, que esperaba este momento 
con impaciencia, dejó su puesto y fue á 
alcanzarle. 

—Caballero, le dijo con aquella calma 
afectada que el hombre de mundo sabe 
siempre manifestar en sus mas grandes 
emociones, indicabais ahora poco el deseo 
que teniais de que os presentasen á mí . . . . 

Rio-Santo no le reconoció al pronto, 
pero luego que recordó su semblante, son­
rióse un poco y le tendió la mano. 

— Mr. Perceval?... dijo. E n efecto no 
podia menos de desear hacer conocimiento 
con un hombre de quien lady Campbell 
me ha hablado frecuentemente con un 
afecto de madre, y á quien miss Trevor 
ama con la ternura de una hermana.... 

Franfc tomó la mano de Rio-Santo y la 
estrechó fuertemente. 

—Con qué os inclináis á amar todo lo 
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que ella ama? le preguntó con amarga 
sonrisa.—Milord, estáis haciendo el me­
jor papel, y yo, á mí pesar, represento el 
ridículo personage de amante olvidado 
que incomoda á todo el mundo, y á quien 
todos desprecian ó compadecen....Yo amo 
á miss Trevor, caballero! 

Rio-Santo no retiró su mano. 
Y a lo sabia, le contestó con un tono 

mas fr ió , pero comedido en estremo.— 
Lady Campbell me lo habia dicbo.... Y o 
esperaba... esperábamos que la ausencia... 

— Por quién habláis, caballero? inter­
rumpió Frank. 

— Hablo por mí , por lady Campbell... 
Y no mas, caballero, y no mas! le vol­

vió á interrumpir Frank con voz imperio­
sa : si pronunciáis otro nombre, os digo 
que mentis! 

— Y también por miss Mary Trcvor, 
añadió lentamente Rio-Santo. 

A l mismo tiempo retiró la mano, y puso 
el dedo en su boca. S u mirada seguía tran­
quila: ni una arruga se advirtió en su 
frente. 

— No creo, M r . Pcrceval, continuó 
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con dulzura, haber buscado vuestra pro­
vocación. Deseaba vuestra amistad; mas 
puesto (jue habéis decidido otra cosa 
será lo que vos queréis. 

E l semblante de Frank se inmutó de 
placer-

— Hasta mañana, pues, caballero, le 
dijo, lo que quiero es que uno de los dos 
quede en el campo, y rnc felicito de haber 
encontrado en vos un corazón de noble.... 
: Hasta mañana! 

Rio-Santo dio una vuelta de wals, cum­
plimentó á las damas, y volvió á sentarse 
cerca de Mary. 

— Os he visto hablar con Franlí Percc-
val, le di jo en tono muy bajo y con in­
quietud lady Campbell. 

— E s un jóven muy amable 7 respondió 
Rio-Santo. 
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d a f i i j a S e f a&ozcddo. 

^ ^ k L papel entregado por Tyrrel el ciego 
^ M B la tarde anterior en la orilla del Tá-
mcsis á la hermosa moza de taberna Susa­
na, llevaba escrito PT^impole-Street, 9. 

A mediodía, Susana, exacta á la cita, 
atravesó la verja (jue estaba abierta 5 subió 
los escalones de granito del pórtico y tocó 
a la aldaba de la puerta número 9 de 
Wimpole-Street. 
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Esta era una casa de muy bella aparien* 

cía. Susana no tuvo necesidad de llamar 
dos veces, porque se abrió la puerta en el 
momento mismo en que soltaba el aldabón, 
ü n criado con lujosa librea la recibió sin 
decir palabra, y la precedió basta la prime­
ra pieza del cuarto bajo, en donde una 
sirvienta que podia tomarse por una lady, 
estaba sentada y parecía esperar. 

A la entrada de Susana se levantó pre­
cipitadamente y egecutó una cortesía á la 
francesa, tan graciosa, tan prolongada, 
tan perfecta en fin, que no la hubiera po­
dido hacer igual una figuranta de teatro. 

— V o y á anunciar á la señora duquesa 
(dijo en seguida en francés), que la se­
ñora princesa desea entraren el salón.. . . á 
menos que la señora princesa prefiera subir 
á su departamento.... la señora princesa 
está en su casa. 

— Y a lo s é , respondió Susana. 
Entró eu un magnífico salón amueblado 

con lujo, al estilo que se llama rococó, en­
tre los franceses. Dejóse caer en un sillón, 
y la sirvienta se retiró andando hacia atrás 
v haciendo cortesías. 
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L a linda moza de taberna había recibi­

do este título de princesa y estas pruebas 
de respeto sin manifestar la menor estra­
ñeza. Habia trocado sus vestidos de la vís­
pera por un trag-e eleg-ante pero exagera­
do, y casi teatral. Una falda de terciopelo 
negro dejaba conocer sus formas magnífi­
cas ̂  en vez de sombrero llevaba la cabeza 
cubierta con un largo velo de encage des­
cuidadamente puesto, cuyos pliegues diá­
fanos dejaban ver entrelazada en sus cabe­
llos una diadema de relucientes azabaches. 

Aquella joven estaba asombrosamente 
bella así á la luz del dia como á la de los 
quinqués en la noche anterior: con todo, 
entre la reposada altivez de sus facciones 
se percibía un poco de fatiga y se adivina­
ba que solo la angustia, una angustia 
cruel y larga combatida con valor, habia 
podido envolver en una nube de indiferen­
cia el fuego natural de sus hermosos ojos 
negros. 

A la luz del dia se notaba menos vigor 
y audacia varonil en la fisonomía y conti­
nente de aquella maravillosa criatura. E l 
desden de la víspera habia tomado el as-

Tomo i. 9." de la C o l e e •H 
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pecio de sufrimiento, y esto hacia resaltar 
sus encantos, porque el esceslvo \igor ad­
mira y no atrae j el hombre que la hubiese 
considerado así, habria sentido una espe­
cie de placer egoista en distinguir la ama­
ble debilidad de la muger detrás de sus or-
gullosas perfecciones. 

Su codo se apoyaba en el brazo cince­
lado del sillón y la cabeza descansaba en 
su mano. N i uua sola mirada consagró á 
la magnificencia del salón cu que se en­
contraba, al salir apenas de una taberna. 
S u vista triste y distraida se fijaba sobre 
el artesonado que tenia enfrente sin verle. 
Se la hubiera podido tomar por una de 
aquellas hermosísimas muchachas de las 
campiñas circasianas, á quienes la esclavi­
tud del Harén hace caer en el estupor vol­
viéndolas de piedra, y que no conservan 
mas que la belleza material suficiente 
para satisfacer los placeres brutales de un 
Lajá. 

Pero considerándola mejor se conocía 
que aquel estupor no afectaba en ella mas 
que á la superficie. Dentro de aquel her­
moso cuerpo inmóvil7 frió y muerto, habia 
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una alma que reposaba y quizás estaba 
adormecida, pero que exlstia allí. 

Una puerta del salón giró sobre sus goz­
nes, y al propio tiempo se sintió descorrer 
sobre su dorada varilla la colgadura qué la 
cubria. Presentóse en el umbral una ridi­
cula vieja, cuyo rostro se divisaba apenas 
en medio de un proceloso mar de cintas y 
encages. E n el centro de aquella cara, cu­
yas facciones aguileñas y bien delineadas 
luchaban todavía con el irreparable ultra-
ge de los años, brillaban agitados por un 
nervioso temblor, dos ojos ardientes, vi­
vos, penetrantes y curiosos. 

Habla mucha astucia en aquellos ojos, 
y aun mas todavía en el conjunto de fac­
ciones que los acompañaban. Habia tam­
bién una jovialidad estudiada y cierta gra­
cia que no carecian de buen gusto. 

L a propietaria de estos ojos y del resto 
era una mugercilla endeble y flaca, envuel­
ta en una ancha bata de raso. 

Detúvose en el dintel y asestó su mirada 
sobre la jóven, fijándola por largo rato. 
Esta mirada era la de una muger inteli­
gente y esperta. Concluido su examen dejó 
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percibir una sonrisa y un gesto de satis­
facción. 

— ¡Hecliicera, dijo, perfecta!... ¡No 
hay como un ciego para descubrir mucha­
chas bonitas! 

Tosió y dejó que se cerrase la puerta. 
Susana se volvió lentamente liácia ella, 

— H i j a mía, dijo la vieja, yo soy la du­
quesa viuda de Gévres, y vos la viuda de 
mi infeliz sobrino, muerto en la flor de su 
edad, á quien lloraré siempre, el príncipe 
Felipe de Longueville.... Abrazadme, 
mi querida sobrina. 

L a vieja francesa se inclinó para besar 
la frente de Susana, que se dejó besar. 

— Princesa, repitió, vos os acordareis 
si no me engaño del nombre de vuestro 
marido á quien perdisteis hace seis meses... 
Felipe de Longueville, querida mia. Fe­
lipe de Longueville.... ¿lo entendéis? 

Susana levantó sus grandes ojos llenos 
de indiferencia sobre su nueva tia: 

— ¡Felipe de Longueville! repit ió .— 
Tanto vale este nombre como cualquiera 
otro. 

— ¡Vamos Susana!.... (vos os llamáis 
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Susana, porque nosotros quitamos la ter­
minación hebraica....) ¡Vamos querida!... 
¡ respeto al nombre de los descendientes de 
Dnuois!... Nosotras somos bastardas de la 
sangre real, bija mia, y mas de cien poetas 
han cantado en metros buenos y malos á 
nuestro ilustre ascendiente! 

L a vieja francesa declamó este trozo 
con un énfasis medio serio y medio có­
mico. 

— Princesa, prosiguió aproximando un 
sillón en el que sumergió bruscamente su 
diminuta persona, vos sois mi sobrina, 
yo vuestra tia, es necesario que nos ame­
mos mucho.... L a ley de la naturaleza es 
terminante en este punto.... Verdadera­
mente sois la jóven mas bella que be co­
nocido en ios sesenta años que hace es­
toy sobre la tierra! ¿Pero sin duda se 
os habrá dicho ya? . . . A propósito, be aquí 
vuestras armas, mi querida sobrina, este 
sello será el que usareis de hoy en ade­
lante. 

A l decir esto puso en el dedo de Su­
sana una ancha sortija enriquecida de 
brillantes, en cuyo engarce estaba grabado 
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el blasón de Francia con la brisada de Or-
leans y la sobre brisada de Bastardía. 

— Hablemos ahora del asunto, conti­
nuó. Por de pronto tened la bondad de 
leer esta carta dirigida á vos. 

Susana tomó la carta y la abrió. H é 
aquí su contenido: 

« A l separaros del hombre que os ha sal­
vado la vida ayer noche, os habéis dirig-ido 
á Goodman's-Fields, cuartel de los judíos. 
Al l í habéis andado largo rato al rededor de 
los escombros de una casa arruinada...." 

— | L a casa de mi padre! interrumpió 
Susana. 

«Regresasteis en seguida por Leaden-
hall-Streetj habéis subido en un coche de 
alquiler al estremo de Cornhill, cerca 
de la Bolsa, y os habéis hecho llevar á 
Warrer's-Hottell, Regeut Street , en 
donde habéis pasado la noche. Esta ma­
ñana habéis salido á pie al amanecer 5 ha­
béis comprado ese trage que aun tendréis 
que trocar por otro mas decente, después 
habéis estado dos horas en la esquina de 
Clifford-Street esperando una persona que 
no ha venido...." 



Í67 
¡Que no ha venido! repitió tristemente 

Susana. 
«Tenéis sin embargo gran deseo de 

verla! (continuaba la carta que parecia res­
ponder á la interrupción de Susana) 5 ha­
béis dejado á CHfford-Street, luego habéis 
vuelto, y os alejasteis de nuevo para ve­
nir otra vez.... 

« Nada está oculto para el ojo que desde 
hoy vigila vuestras acciones. 

«ESPERAD. — E n llegando la orden es­
tad dispuesta j cuando hayáis obedecido, 
silencio!" 

No habia firma. 
Susana arrojó la carta y miró á la vieja 

fijamente. 
— ¿Con que me han seguido? dijo: ¿y 

para q u é ? . . . Estas gentes se dicen pode­
rosas: ¿qué me importa?... Me amenazan: 
es locura amenazar á una muger que han 
encontrado en el camino del sepulcro. 

Los ojos penetrantes de la duquesa viu­
da de Gévres se bajaron á la mirada de 
Susana, como los cuernos de un caracol 
se recogen al contacto inesperado de un 
cuerpo estraño. Sintióse instantáneamente 
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dominada, y guardó silencio por largo rato 
después que la voz íirme y grave de Su­
sana hul)0 cesado de vibrar en su oido. 

— Dios me perdone, hija mia, la dijo 
en fin con un tono sumiso y del todo exen­
to de aquel aire socarrón que se notaba 
en sus primeras palabras, — vais demasia­
do lejos. ¿Os han seguido quizás?. . . yo 
me inclino á creerlo, pero es por pura so­
licitud. Se dicen poderososj lo son, bija 
mia, lo son basta un punto que no podéis 
concebir.... E n cuanto á las amenazas, no 
hay tal 5 yo os afirmo bajo mi responsabi­
lidad que os engañáis.. . . ¡Nada de ame­
nazas!... Contribuiréis á la egecucion de 
un proyecto.... de muchos proyectos.... 
¿quién sabe? pero en cambio tendréis lujo, 
placeres, felicidad.... 

— ¡Fel ic idad!. . . murmuró la hermosa 
niña, cuyos ojos perdieron su triste in­
movilidad^ ¡él no me ama! 

— Quién podria dejar de amaros, ¡hija 
mia! 

— ¡El no me conoce! 
— ¡Tanto mejor!... ¿Sabéis los atrac­

tivos que habéis reunido desde ayer?... 
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Ayer no erais mas que bella ̂  hoy sois 
rica y princesa.... Escuchad y creedme, 
Susana.... A vuestro alcance están de hoy 
muchos medios cuya fuerza es casi sobre­
natural.... Del mismo modo que vos ser­
viréis á ese poder misterioso de que hablá­
bamos antes, de! mismo modo ese poder 
os servirá á vos.... Desde hoy sois uuo de 
los mil átomos que le componen 5 aumen­
táis su irresistible omnipotencia, y esa om­
nipotencia es vuestra.... lo que deseéis será 
cumplido • lo que os parezca un sueño ir­
realizable será realidad.... 

Susana se habia medio levantado; su 
hermoso rostro perdia gradualmente la es-
presion de triste insensibilidad. Sus ojos 
brillaban por intervalos bajo el arco esten­
dido de sus negras cejas; apenas podia 
respirar j su seno se veia latir 5 parecia que 
una especie de corriente magnética inyec­
taba la vida á borbotones en cada una de 
sus arterias. 

]Vo estaba ya hermosa 5 estaba sublime. 
L a francesa, fascinada por este fuego 

repentino, la contemplaba en silencio. 
— Todo lo que yo deseé será cumplido! 
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repitió Susana haciendo un esfuerzo 5 — 
lo que me parezca un delirio vendrá á ser 
realidad... é 

Levantó los ojos al cielo y corrieron dos 
lágrimas lentamente á lo largo de sus me­
jillas. 

— ¡01»! lo que yo deseo, continuó jun­
tando las manos con intensa pasión, lo que 
yo sueño es su amor!... ¿ S o n ellos bastan­
te poderosos para hacer que rae ame? 

L a francesa se puso á sonreir y tomó 
las manos de Susana. 

— Ellos lo pueden todo, respondió dan­
do á su voz contenida un enfático miste­
r io .— Habéis llorado mucho, ¿no es ver­
dad? 

— ¡Oh! s í , mucho he llorado, dijo Su­
sana. 

— Y a olvidareis vuestras lágrimas.... 
Decidme.... ¿el hombre que amáis es sin 
duda poderoso y rico? 

— Y o le creo pobre.... Venia á menudo 
á pedir dinero á mi padre, en el tiempo en 
que había oro en la casa que está en la ac­
tualidad demolida en Goodman s-Fields. 

— ¿Cómo se llama? 
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—Bi ' i an de Lancester, contestó la her­

mosa niña con un movimiento de orgullo. 
— ¡Brian de Lancester! repitió la fran­

cesa sin poder contener un g'esto de des­
den.—El pobre hermano del ri'co conde de 
White-Manor!... ¡Santo Dios! hijamia.... 
Y es por Mr . de Lancester, el jóven mi­
serable, por quien habéis llorado tanto!... 

Susana retiró vivamente sus manos y su 
severa mirada ahogó las palabras en la 
boca de la duquesa viuda de Gévres. 

— Y o le amo, dijo levantando su cabeza 
con aquel aire de reina que ya le conoce­
mos, y me envanezco de amarle! 

— Tenéis razón, querida mia, replicó 
tímidamente la vieja, soy francesa y aficio­
nada á chancearme, no por eso habéis de 
enfadaros conmigo.... De todos modos el 
honorable Brian de Lancester heredará 
probablemente algún dia el condado de 
White-Manor, y la dignidad de P a r — E s 
á é! á quien buscabais en la esquina de T r i -
ford-Street? 

Susana hizo un signo afirmativo de ca­
beza. 

—Pobre niña! esclamó la duquesa, pero 
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si él hubiese pasado junto á vos, no os hu­
biera visto regularmente, y aunque os hu­
biese visto > no habria reparado en vos, y 
si hubiera reparado, ¡estabais perdidaI... 
No abráis así vuestros pasmados ojos, hija 
mia.... perdida! lo repito.... Gran Dios! 
pensáis que Brian de Lancester, por origi­
nal y loco que sea.... perdonadme, pero... 
pensáis que vaya á enamorarse así apasio­
nadamente de las mugeres que encuentre 
por casualidad en las esquinas? 

— E s verdad! articuló Susana palide­
ciendo como quien acaba de salir de un 
peligro. 

— No es así como os conviene encon­
trarle, princesa, sino en algún espléndido 
sarao de W e s t - E n d . . . . en Almack.... en 
el Parí;.. . . cuando pueda veros al través 
de los cristales de vuestro coche con escu­
do de armas. 

— E s verdad, es verdad, dijo otra vez 
Susana^ el lujo, la riqueza, él me habia 
hecho olvidar todo eso.... Ayer me pro­
metieron lujo.. . . 

Levantóse como si sus ojos se hubiesen 
despejado repentinamente, y paseó su vis-
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ta al rededor del salón. L o que vio la hizo 
sonreir de placer, y su gozo era noble y 
bello como su dolor. 

— Muy bien, añadió, me han cumplido 
la palabra. Todo esto casi es tan brillante 
como la casa de Goodman's-Fields.... de­
molida ahora.... antes de que ahorcasen á 
mi padre.... ¡Oh! viviré aquí como en otro 
tiempo.... pintaré hermosas flores.... os 
las regalaré, señora... , cantaré— y des-
IUCS le veré.. ido 

Susana habla pronunciado las primeras 
palabras en tono estasiado y lleno de dulce 
exaltación ,* la última pregunta la hizo con 
voz áspera y apasionada. 

L a vieja reflexionó un momento con las 
arrugadas manos cruzadas sobre sus rodi­
llas, y los ojos medio cerrados: le veréis 
esta noche, dijo al fin. 

— Esta noche! esclamó Susana, brin­
cando como una tierna cervatilla, y como 
absorta en su delirio, ¿esta noche? 

Recobrando luego su actitud de esquisi-
to y altivo donaire, alargó la mano á la 
francesa, y le dijo con espresion de in­
mensa gratitud: Gracias, yo os amaré. 
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L a vieja sacudió lentamente la cabeza.— 

Pobre hija mía, mucho le amáis, demasia­
do. Un amor de esa especie es peligroso, 
porque desterrará la prudencia.... ¿Sabréis 
teuer secretos para él ? 

— ]Vo7 respondió Susana, todo se lo 
diré. 

— Os perderéis, hija mia! 
— Qué importa? 
— Y le matareis! 
Susana perdióla sonrisa, y frunció las 

cejas. 
— Y o no amenazo, hija mia, prosiguió 

la francesa, vuestra cólera es supéiflua^ 
digo lo que es.... Conozco como todo el 
mundo el carácter escéntrico y audáz del 
honorable Brian de Lancester. S i le de-
cis una palabra comprenderá lo restante, 
adivinará, querrá luchar.... Y luchar con­
tra ellos es morir. E l es solo , la sociedad 
poderosa, y sus miembros sin número. E s 
segundón, simple caballero y pobre, y 
entre nosotros hay lores, y personas cuya 
opulencia lia llegado á ser proverbial.... 
A l primer choque será hecho pedazos 
como uu cristal. 
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— Y o callaré, interrumpió Susana. 
— L o creo, vos callareis, hija mia, pro­

siguió la viuda fijando una mirada profun' 
da y esplotadora en su sobrina improvi­
sada. 

— Vos callareis, pues sabéis que bay 
ojos y oidos abiertos en torno vuestro.... 
Sabréis gozar la dicha presente, y no em­
peñar una insensata lucha.... Sois la prin­
cesa de Longueville, ¿qué secretos pue­
den preguntaros? L e daréis vuestro amor, 
y ¿no es demasiado para un pobre caballero 
el amor de la viuda de un príncipe que 
tiene veinte años, que es bella como un 
ángel , y mas rica que una reinal 

O h ! no , no es bastante, dijo Susa­
na 5 si yo fuese reina de veras aun no basta-
ria, puesBrian vale mas que lodo...5 pero 
callaré. . . . ¿ M e babcis dicho que le veré 
esta noche?—Y te lo cumpliré, hija mia. 

Levantóse la francesa y tocó la campa­
nilla. L a camarera acudió, y á una insi­
nuación trajo recado de escribir. 

—Son las tres, murmuró la duquesa 
viuda mientras escribia algunas líneas, aun 
tenemos tres horas 5 es mas de lo que se 
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necesita.... Marieta, entregad este billete 
á Joe, y dadle orden de llevarlo corriendo 
al doctor.... Entregad este otro á Dicfe; 
es preciso que llegue á manos del mayor 
antes de media liora.... Haced también 
que Ned tenga pronto, para las seis y me­
dia, el cocbe de madama la princesa..i. 
Andad! L a camarera salió. 

— Mi querida sobrina, repuso la duque­
sa , esta tarde se da una representación ale­
mana en el teatro de Covent-Garden.... 
Por estraordinario el gran tono abandona­
rá boy el teatro real . . . . Empezad vuestro 
tocador, bermosa mia 5 iremos á la repre­
sentación alemana. 

— ¿ Y B r i a n ? 
— E l honorable Brian de Lancester es-

tará allí. 
— ¿Cómo sabéis?... 
— Estará allí , bija mía. 
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CDwcxti) \j coutpaina 

^ m o muy distante del ángulo que forma 
Finch-Lane y Gornhill, existía en 

aquella época una estrecha callejuela sin 
nombre, desde cuyo centro solo se veia 
una estrecha faja de cielo por entre los te­
jados. Esta callejuela corria por el costa­
do de una enorme casa cuadrada, que daha 
por la otra parte sobre Finch-Lane, y 
también sobre Gornhill, en donde ostenta­
ba su vasta fachada. 

Después , ha pasado por allí Mr. Nash; 
su inflexive nivel, llevándose por delante 
los antiguos muros de la casa cuadrada, la 
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ha echado abajo ni mas ni menos qne sí 
fuese una barraca. E u su lugar se han le­
vantado casas de Londres, y no es menes­
ter decir mas. 

Pero en cambio la callejuela sin nombre 
ha desaparecido. 

Entonces Finch-Lane era aun mas ce­
nagoso y lóbrego que en el dia. L a calle­
juela no contribuia poco á su mala fama. 
Apenas se veían por allí mas que esos cor­
redores parecidos á sombras que pasean al 
rededor del Real-ex-Banco su famélica y 
orgullosa miseria. Esto durante el dia. 

Por la noche aparecían en el fondo de la 
calle resplandores rogizos. Salían de las 
sombrías tabernas confusos clamores. Se 
oia el sonido fascinador del oro, la provo­
cativa voz de las cortesanas, y las roncas 
maldiciones que nacían de las quimeras po­
pulares. 

IVi una sola de las condiciones que cons­
tituyen las famosas madrigueras de ladro­
nes faltaban á aquel lugar escogido. Po­
bre en medio de un cuartel rico, sombrío 
á dos pasos de una calle espléndidamente 
iluminada, no había que desear ni aun la 
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vecindad de una oficina de policía, de esa 
suprema protectora de los rincones sospe­
chosos. L a guardia de Bishops-Cate estaba 
vigilante á algunos centenares de pasos todo 
lo nias? á distancia de oir, y casi de ver. 

L a parte del piso bajo de nuestra gran 
casa que daba al lado de Gornhill, estaba 
ocupada por dos hermosos almacenes simé­
tricos. E l primero ostentaba detrás de las 
vidrieras de sus ventanas un magnífico sur­
tido de joyería: el otro contenia todos los 
distintos objetos que constituyen el adorno 
de los dos sexos desde los botines barniza­
dos, las medias de seda y los puños de ca­
misa , hasta los fraques hechos y las cache­
miras de la India. 

Estos dos almacenes perfectamente acre­
ditados, eran maravillosos. — Leíase sobre 
la muestra del joyero el nombre de Falfes-
tane, y sobre la del mercader de trages el 
de Bertram. 

E n Finch-Lane, también en la misma 
casa, estaba la puerta de un establecimien­
to de giro, pero en esta el aspecto era del 
todo diferente. Finch-Lane, calle estrecha 
y encajonada, formaba una especie de tér-
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mino medio entre la gran galería y la oscu­
ra alameda que hay al otro lado. E n aque­
lla parte de la casa la luz era mas opaca, lo 
que junto á la disposición particular de las 
cortinas y rejillas interiores, daba al des­
pacho del cambista una fisonomía casi mis­
teriosa. ]\o obstante se debe suponer que 
nada estraordinario pasaba allí, porque du­
rante todo el dia se trocaban billetes de 
banco por oro , y oro por billetes de 
banco. 

A l lado del cambista habitaba un pren­
dero. Aquí habia ya mas sombra, se estaba 
mas lejos de la calle ancha, y mas adentro 
de la estrecha. E l prendero encendía sus 
quinqués 20 minutos antes que el cam­
bista. 

Este se llamaba Mr. Valterj y aquel 
Peter-Praclice. 

Por último, á la espalda de la casa, en el 
estrecho paseo destruido actualmente, se 
veian ocho ó diez ventanas con rejas cuyas 
vidrieras, embadulnadas con cal, no deja­
ban penetrar en el interior las miradas in­
discretas. 

E n este sitio estaba situado el escrito-
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rio de la casa de comercio Edward y C.a 

¿Qué operaciones hacia esta casa? IVa-
die hubiera podido decirlo con exactitud, 
y este inisterio ocupaba mucho alas modes­
tas tenderas de Finch-Lane y a las ricas de 
Cornhill. Decíase con vaguedad , y sin 
saberlo, que Edward y C a tenian depó­
sito de géneros estraugeros. — ¿Pero qué 
géneros eran estos? 

Llegaban con frecuencia infinidad de 
mozos cargados de paquetes* veíanse algu­
nas veces carruajes parados á la puerta. 
Fardos y paquetes eran introducidos, pero 
jamás, ni una sola vez, se veía salir nada. 

Forzoso es convenir en que era cosa es-
traña. 

Vivian allí inmediato una mistriss Brown, 
muy colorada 5 una mislris Blaclí, medio 
ética y una mistriss Krubb, linfática, que 
se hubieran pasado sin tornar te por espa­
cio de tres cuartos de hora, á trueque de 
saber qué era lo que vendia la casa de co­
mercio Edward y C.a 

Pero también hubieran querido saber 
otra cosa muy distinta. 

Por ejemplo, ¿por qué no se veía nun-
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ca ni dependiente ni principal en esta casa 
estraordinaria? Los que hahian penetrado 
en los escritorios, ya bajo preteslo de to­
mar un billete de banco sin descuento, ya 
con cualquiera otro usado en el comercio, 
liabian visto mesas enrejadas, y detrás de 
las regillas, impenetrables cortinas verdes 
y nada mas. 

Un criado con librea color de fuego que 
estaba de pie en la puerta de la entrada 
era el único ser sirviente que mostraba su 
rostro en este singular escritorio. 

Además (y esto era muy propio para es­
citar la curiosidad de los tenderos del con­
torno) ¿por qué el comerciante de ropas, 
el joyero, el prendero y el cambista ha-
hian venido á establecerse allí en una mis­
ma época todos cuatro, y al propio tiempo 
también que el despacbo central de la casa 
Edward y C.& se instalaba en la calle sin 
nombre? 

Creian algunos que acaso Edward y C a 
era una misma cosa con los cuatro merca­
deres subalternos, á quienes por otra par­
te nadie de la ciudad conocía 5 pero si así 
era, ¿por qué no se trataban entre sí, y 
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sobre todo ¿por qué no tenían relación 
alguna, ni aun de mera vecindad, con los 
escritorios Edward y C.a? 

— ¡Graves, arduas é imposibles de re­
solver eran estas cuestiones! 

Mistress Brown, mistress Blacls y mis-
tress Krubb, sin hablar de mistress Dodd, 
ni de mistress Blomberry , sus vecinas, 
charlaban diariamente de esto con mistress 
Bull Footes y mistress Crosscairn, sin po­
der adelantar un solo paso en la solución 
del problema. 

De cuando en cuando, casi de mes á 
mes, se veian abrir las grandes ventanas del 
piso principal, que caiau sobre Cornliill. 
Un hermoso y elegante caballero aparecia 
entonces entre las lujosas colgaduras de 
seda. ¿Quién era este caballero? ¡Seria 
acaso el gefe de la casa Edward y C a ! 

A l hacerse esta pregunta, todas las mis­
tress mencionadas arriha daban suelta á sus 
ocho lenguas. 

L o que se sabia era, que Edward y 
C . a , el prendero, el cambista, el ropero y 
el joyero estaban allí desde un año antes, 
que hacían al parecer muy buenos negó-
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cíoSj y que no se podía decir ni lomas 
mínimo acerca de su crédito. 

E n una ocasión las ocho tenderas, y 
otras ciento que no nombramos, creyeron 
que liabian encontrado la palabra del enig­
ma, llabian visto entrar por la puerta de 
Edward y C.a unos treinta bombres ro­
bustos y andrajosos. Evidentemente estos 
bombres eran marineros^ era claro que ve-
nian á buscar ocupación y fuera de duda 
que Edward y C.a eran corredores de en-
g-ancbe. 

Bueno, lucrativo y moral oficio! 
Escelente razonamiento! 

Pero al cabo de un mes, se vio volver 
á los mismos bombres. ¿Cómo se babian 
de engancbar estos marineros con tanta 
frecuencia? Pasado otro mes se les vió ve­
nir aun, y también pasado el tercero. 
Ciertamente no eran marineros. 

¿Qué eran, pues? 
Llegóse á bablar basta de cosas inaudi­

tas: de asociaciones tenebrosas, de tráficos 
criminales, de bandidos!... de necedades, 
en fin, deque bubieran tenido vergüenza 
en ocuparse las personas juiciosas. 



185 
Sea lo que fuese, al día siguiente del 

baile de Trevor-House era justamente el 
escogido por los pretendidos marineros 
para concurrir á los escritorios de la casa 
de comercio Edward y C.a Gomo á las 
once de la mañana se los vio llegar en gru­
pos y entrar por la puerta de la casa cua­
drada que daba á la callejuela. 

E l criado del vestido color de fuego los 
iba reconociendo, los saludaba y los deja­
ba entrar. 

Eran basta treinta y seis. — Luego que 
entró el último, cebó el criado la llave con 
dos vueltas y se retiró. 

Los treinta y seis recien venidos eran 
casi todos robustos, y de traza resuelta. 
Algunos llevaban en la cara las innobles 
señales que dejan las costumbres licencio­
sas 5 otros conservaban en larnegilla respe­
tables heridas de un reciente pugilato^ 
otros finalmente presentaban un rostro 
liso y entero entre el doble límite de sus 
espesas patillas. Estos últimos no tenian 
traza de haber barrido mucho tiempo el 
cieno deLóndrcs^ pero tampoco bubiera 
sido agradable tropezar con ellos de noche 
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en campo raso. T e n í a n realmente fisono­
mías de honrados c intrépidos proscritos. 

Esceptuando el trague, los compañeros 
de Robin-Hood debían tener en otro tiempo 
las mismas fachas. Uno ó dos muchachos 
apenas salidos de la infancia formaban par­
te de la reunión. 

L a mayor parte de ellos han desfilado 
ya á nuestra vista 5 y el lector hubiera re­
conocido en esta honrada asamblea muchos 
de nuestros nocturnos navegantes del Tá-
mesis. Estaban el robusto Tom Turnbull, 
que á la luz del dia, preciso es decirlo en 
su elog'io, tenia toda la traza de un picaro 
muy resuelto: el gordo Charlie, remero 
del bote almirante, gobernado la víspera 
por el capitán Paddy O'Chranej Patrich, 
Saunic el ladrador, Caracol el maullador, 
y los demás que no hemos nombrado. 

Solo faltaban el bueno del capitán, su 
frac azul con botones negros, su calzón de 
gamuza y su bastón salvado del naufragio 
poco antes. 

£ 1 despacho en donde se hallaban reuni­
dos era una pieza grande dividada en dos 
por una regilla de madera, á la cual estaba 
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unida una espesa cortina verde. E l enreja­
do tenia pequeñas ventanillas, encima de 
una de las cuales se leia la palabra: caja. 

Nuestros treinta y seis goleotes sabian 
leer lo bastante para descifrar esta palabra 
mágica. 

Habíanse sentado en un banco de made­
ra en forma de sofá que daba vuelta á la 
estancia. Solo el último que entró, no ba­
ilando lugar en el banco, se mantenia de pie 
en el bueco de una ventana, y arrimaba la 
nariz á los cristales, cuya trasparencia se 
babia impedido con una capa de cal. 

A primera vista bubiéramos dicho que 
ensayaba inirar al través de aquella espesa 
pantalla ; mas considerándole mejor podia 
conocerse que su cabeza se ocupaba en un 
trabajo menos material. E l índice de su 
mano derecba recorria rápidamente y uno 
después de otro todos los dedos de su 
mano izquierda : sumaba y restaba. E r a 
un calculista en andrajos. 

Elevaba un corto y estrecbo paZefo como 
los llevan los barqueros de gabarra, sobre 
una camisa azul, y un pantalón de algodón 
listado, abierto sobre el tobilio, por donde 
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dejaba ver unas medias sucias y remenda­
das. Cubríase con un viejo sombrero de 
fieltro, con alas muy estrecbas, y su calza­
do consistía en unos zapatos , cuyas suelas 
no bajaban del g-rueso de dos pulgadas. 

A pesar de la elevación que le daban 
tan formidables cbanclos, nuestro hombre 
era de estatura muy baja, y sus miembros 
mal proporcionados, presentaban un total 
desprovisto de toda simetría. E n cambio, 
cada uno de ellos en particular, tenia una 
vigorosa configuración. E l brazo largo y 
musculoso, se engrosaba demasiado por 
debajo del codo: las piernas un poco vuel­
tas hacia dentro: la cabeza, en fin, se man-
tenia desairada, pero firme, entredós hom­
bros de una anchura enorme. 

E n cuanto el rostro no podemos decir 
que tuviese una espresion común. E l som­
brero en vano era pequeño, pues solo des-
cubria una frente ancba á lo mas cosa de 
tres dedos, de la cual arrancaba sin transi­
c ión, una nariz aguileña, delgada, pálida, 
y tan metida, que sus estrechas ventanas 
apenas podían introducir la Cantidad de 
aireindispcnsáble para la respiración. Nada 
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de barba 9 á no tomarse por tal alg-unos 
pelos rublos que se podían contar en su 
curtida piel 5 su boca era pequeña y hun­
dida, y en sus estremos la sonrisa habitual 
Labia formado dos arrugas que le daban un 
aire burlón. S u mirada penetranle , caute­
losa algunas veces, otras atrevida, se dis-
ting-uia apenas entre sus crecidas cejas 
rubias.—En fin, su fisonomía era un con­
junto que espresaba al mismo tiempo una 
especie de honradez natural, una codicia 
sin l ímites , y la dura indolencia que se ad­
vierte en la frente de casi todos los hijos 
del pueblo de Londres. 

T a l era nuestro hombre estando en re­
poso. 

Guando se ponia en movimiento, todo 
el conjunto de su persona se cabria de una 
capa mas espesa de fealdad. L a poca gra­
cia de sus movimientos era hasta innoble, 
y las arrugas movibles de su boca, confun­
diéndose de una manera rara , daban á su 
semblahte un carácter de audacia cruel y 
de baja hipocresía. 

Antes de declarar su nombre, que el 
lector conoce, añadiremos una circunstan-
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cía que tiene su originalidad: por todas 
partes, en el pantalón, en el paleto, en 
el chaleco , y hasta en la camisa, tenia fal­
triqueras. Su paleto solo contaba cinco. 
L a principal, puesta en un sitio que no se 
acostumbra, bajaba desde la cintura hasta 
la rodilla y estaba forrada en cuero para 
mayor solidez. Las otras, bastas y pro­
lijamente cosidas, se hallaban disimuladas 
en lo posible. 

Este hombre era Bob-Lantern, el ase­
sino de Temple-Church. 

A pocos minutos de haberse reunido los 
treinta y cinco compañeros de Bob-Len-
tern, se oyó una voz que salia del otro 
lado de las cortinas verdes. 

— ¿Estáis ya todos? pronunció. 
— Todos estamos aquí, señor Stmith, 

respondió Torn Turnbull, el vigoroso man­
cebo que parecia egercer cierta influencia 
en el resto de la cuadrilla. 

— ¡Aquí estamos! repitió en falsete el 
pequeño Snail. 

Oyóse rechinar detrás de la cortina el 
ruido seco del resorte de una cerradura 
mecánica. 
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—¡Qué diablos de cabeza tengo! dijo 

en el mismo instante el invisible Mr. 
Stmith:— me Le olvidado de cambiar el 
papel.... Nicolás! 

Y como no venian pronto tiró de la 
campanilla con violencia. 

Nicolás , (pie era el criado del trage co­
lor de fuego, entró al instante por una 
puerta interior en el reducido espacio ocu­
pado por Mr. Stmitli. Este le entregó un 
legajo de billetes. 

— ¡Metál ico! d i jo:—Al instante! 
Nicolás salió. 
— ¿Habéis oido muchacbos? dijo Tom 

Turnbull en voz baja;—metálico! 
— S í , s í , amigo Tomy, respondió el 

robusto Cbarlie, cebando un salibazo en 
medio de uno de los cristales blanqueados, 
¡nos van á buscar dinero! 

— Tiene razón Cbarlie, apoyó Snail, 
rapaz, medio desnudo , cuyas facciones, 
ajadas ya, revelaban en germen todas las 
pasiones perversas. 

— Silencio, Snai l , mala pécora! con­
testó bruscamente Cbarlie , es claro que 
tengo razón. 
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— S í , quiero decirlo: teueis razón Cliar-

letot, repitió el chiquillo. 
— Tom Turnbull se habia levantado, y 

sin decir una palabra, subió sobre el banco 
para ver por encima del enrejado. 

— ¿Qué diablos haces ahora Xomy? pre­
guntó Charlie. 

— E s verdad, ¿qué diablos estás ha­
ciendo Tomy? añadió la voz aguda del pe­
queño Snail. 

Tomy de un salto volvió á quedar de 
pie en medio de sus compañeros, y se puso 
un dedo en la boca. 

— Chist! dijo muy bajo. 
— Chistü! imitó Snail con ademan des­

compasado para recomendar el silencio. 
Charlie le tiró de la oreja. 
Snail maulló lastimeramente. 
— Te he de abogar un dia entre mis ro­

dillas, mal engendro! murmuró aquel, y 
tú Tomy ¿qué tienes que decir? 

Tomy reunió toda la cuadrilla en círcu­
lo al rededor suyo.—Ahí detrás, á dos 
pasos de nosotros, dijo entrecortando brus­
camente su frase,—hay una caja de hierro, 
una caja abierta. 
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— ; Y 
- — E n esa ca ja no hay plata. 
—-Tanko niejor. 

IVo hay oro.... 
— ¡ A h ! ba! 
— Callaos, por Barrabás! csclamó Toin 

Tnrnbull. A l primero que chiste le aplasto! 
Snaii se retiró detrás de todo». 
— JVo hay oro! repitió Turnbull , ¿sa­

béis por qué no hay oro? 
-—No, tú nos lo dirás. 
— Pues es porque no cabe! es porque 

está llena de billetes de banco.... 
Todos los ojos brillaron y se levantó un 

sordo murmullo. 
— S í , continuó Tom , ahí detrás se 

oculta lo bastante para hacer millonarios á 
todos los que estamos aquí. 

Creció el murmullo ; una avidez apasio­
nada se pintó en todos los semblantes, y 
todas las miradas se fijaron en la rej i l la . 

— Paciencia, amibos, paciencia, dijo 
Mr. Stmith que tomaba aquella agitación 
por un sig'no de fastidio. 

Mr. Stmith estaba sentado delante de 
su bufete leyendo tranquilamente las in-
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mensas columnas del periódico E t Times. 

Imposible seria hacer su retrato. Podria 
ser un buen mozo, pero sus grandes anti­
parras verdes, y una visera de estraordi-
naria mag-nitud ocultaban casi enteramen­
te su cara. 

— Millonarios ! esclamó el pequeño. 
Snail, | es magnífico ser millonario!! 

— Millonario! repitió el gordo remero 
Charlie. 

— Queridos, dijo una voz que no se 
habia oido hasta entonces,—es necesario 
prudencia. 

—Bob-Lantern! esclamaron de todas 
partes, ¿de dónde diablos sales , Bob-
Lantern? 

— Bob-Lantern habia dejado poco á 
poco la posición que ocupaba cerca de la 
ventana , para reunirse al grupo que rodea-
ha en aquel instante á Tom Turnbull. 

Todos se hablan vuelto hácia él. Hizo 
una señal con la mano para reclamar silen­
cio, guiñó el ojo, y dijo muy bajo: 

— Y o no hago nunca mas ruido que el 
necesario, amigos mios. He entrado cuan­
do vosotros.... ¡ A h ! he ido á buscaros 
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esta mañana de parte de Su Honor, pero 
si hubiese sabido que ibais á obrar eomo 
malvados.... eomo estáis obrando! 

— Hipócrita! dijo Tom, tú vas á ser 
el primero en ayudarnos.... te digo que 
hay allí un diluvio de billetes de banco.... 

— E s una tentación terrible ! repuso 
Lanteru pasándose nn labio por otro.— 
S i se pudiese trabajar en silencio.... no 
digo que no.... ¿Sabéis al menos que el 
capitán no vendrá? 

— ]Vo, respondió Cliarlie. 
— E s una tentación del diablo! repitió 

Bob, poniéndose á reflexionar. 
Se acercó quedito hasta la reja y la cim­

breó con precaución; 
—Paciencia, amigos mios, paciencia! 

dijo Mr. Stmith sin dejar de leer el perió­
dico. 

— E s fuerte, murmuró Bob-Lantern, 
sumamente fuerte! 

— Fuerte! repitió Tom Turnbull en­
cogiéndose de hombros 5 oid, ¿vosotros 
sois hombres? 

— S í , ¡ v o t o á b r i o s ! respondió el pe­
queño Snail. 
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— ¿Qué liemos de hacer? preguotaron 

los otros. 
Tora no respondió, pero dio un salto 

hácia adelante , y descargó una terrible 
patada en el traverso de madera que soste­
nía la rej i l la: tembló esta, mas no cavó. 

— ¿ Q u é es eso? g^ritó Stmíth con voz 
alterada y colérica. 

Tom quería redoblar, y Bob-Lantern le 
detuvo, diciendo; Haces demasiado ruido, 
bijo mío, y estas cosas requieren ingenio 
para no dar mas que un golpe. 

Y sin tomar carrera , sin que hiciese al 
parecer grandes esfuerzos, dió tan recio 
golpe á la cerradura del enrejado con su 
ferrado talón , que la hizo saltar á pedazos. 

Hecho esto se puso á un lado, dejando 
que la turba penetrase en el escritorio se­
creto. 

— No di mas que un golpe, pero bue­
no! dijo con satisfacción. 

Cuando los treinta y seis sitiadores se 
lanzaron en elsagi-ado recinto, Mr. Stmíth, 
advertido por el primer golpe de Tom 
Turnbull, procuraba ponerse en defensa. 
Habla echado á rodar el bufete entre la 
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puerta y la caja, y en aquel momento tra­
taba de cerrar esta, pero con su turbación 
no podía conseg-nírlo. Un faldón de su le­
vita cogida en la juntura, frustraba todos 
sus esfuerzos. 

— IVo os molestéis tanto Mr. Stmith, 
dijo rudamente Tom Turnbull^—la cosa 
está hedía , y si sois condescendiente os 
dejaremos entrar á la parte. 

—Miserables! esclamó Mr. Stmitb, que 
babicndosele caldo la visera de la frente 
dejaba ver un rostro mas pálido que el de 
un muerto.—Antes de tocar á esta caja 
tendréis que matarme. 

— Muy fácil es eso, respondió fríamen­
te Tom Turnbull. 

Una fuerte carcajada acogió esta agu­
deza. 

Bob-Lanlern alargaba el cuello por de­
trás de la puerta , ecbando una mirada 
cautelosa v ardiente hasta el fondo de la 
caja. 

— L o cierto es que la cosa promete, 
murmuró^ pero yo be visto chanzas como 
esta que lian salido muy mal.. . . 

E l Interior del escritorio reservado ocu-
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paba poco mas ó menos la mitad de la pie­
za, y estaba amueblado como todos los de 
su clase. A la dcreclia haiúa una puerta 
que comunicaba con los inmensos almace­
nes de la casa Edwart y d / ^ á la izquier­
da una escalera en espiral conducia al pri­
mer piso. 

Los salteadores no se cuidaron de obser­
var todo esto, pues tenían otra cosa en que 
entretenerse. Mientras que Tom, Gharlie 
y otros levantaban la mesa queMr. Stmith 
habia ecbado como una barrera delante de 
la caja, uno, mas ágil ó indiscreto , saltó 
sobre ella gritando: 

— ¡ A mí la primera parte! 
— ¡Bravo, Saunie! dijo la turba. 
Mr . Sthmitb suspendió toda diligencia 

para cerrar la caja. 
— ¡ A ti la primera parte! repitió sacando 

con rapidez del pecho un par de pistolas. 
Apuntó, bizo fuego y cayó Saunie. Los 

sesos salpicaron la cara á sus compañeros 
que retrocedieron atemorizados. 

—¡Hola! ¡bien decia yo! murmuró Bob-
Lantern, retirándose basta la puerta de 
entrada. 
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Pero los otros no imitaron su egemplo; 

Tom Turnbull y Charlie, lanzándose á un 
mismo tiempo, derribaron á Mr . Stmith 
y Turnbull sacó su puñal para atravesarle 
el eorazon. 

E n aquel mismo instante pasó alg-una 
cosa estraña. Todos los salteadores; á es-
cepcion de Turnbull y Charlie, sobrecogi­
dos súbitamente de un páuico terror, hi­
cieron como Bob-Lentern retirándose con 
prontitud detrás del enrejado, y dejando 
tendido sobre la mesa el cadáver de Sau-
nie ocultáronse lo mejor que pudieron, 
bajando la cabeza como muchachos de es­
cuela cogidos en falta por un profesor se­
vero. 

E l origen de su miedo era el siguiente: 
A l ruido del pistoletazo, que aunque 

sordo para la calle, debió resonar fuerte­
mente en el interior de la casa cuadrada, 
se habia presentado en lo alto de la escalera 
un hombre con máscara negra. 

Todos le habian visto, menos Charlie 
y Tom que estaban seriamente ocupados. 

E l enmascarado, dirigiéndose al caje­
ro, le dijo con indiferencia: 
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— ¿Para qué tanto ruido, Mr. Stmílli? 

-IVücesito descansar.... que se guarde^si­
lencio!... 

A l oir aquella voz, Turnhnll y Gharlie 
soltaron su presa y retrocedieron temblan­
do algunos pasos. 

— Su I I onor!( lijo T o i 
Cliarlie tomó una postura suplicante. 
E l enmascarado se retiró lentamente por 

donde habla venido. 
Cliarlie y Tom volvieron compungidos 

adonde estaban sus camaradas. 
Mr. Stmith se levantó y puso el bufete 

en su sitio. 
— E s preciso quitarme esto de aquí, 

dijo í'riamente mostrando el cadáver de 
Saunie. 

— S í , señor Stmith, contestó con res­
peto Turnbull. 

Como si nada hubiese pasado , M r . 
Símilli cogió el Times y continuó su lec­
tura desde donde la liabia interrumpido, 
esperando tranquilamente el regreso de 
iVicolás con el dinero. 

F I N D E I i TOMO P R I M E R O . 


