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Antén Chejov (1860-1904) ccupa en el pantedn de
la literatura rusa un puesto de honor junto a Tolstoi,
Dostoyevski 4 otrus grandes maestros de la noveld.
Por desgracia, se le conoce poco en Espaiia, lo cual
constituye una laguna lamentable que nosoiros quere-
mos llenar,

Es el autor preferido de los intelectuales en Rusiq,
y sus obras rivalizan en éxito con las de los mejores
qutores rusos contempordneos. Se admira a Andreiev,
por ejemplo, que es mds profundo, mds violento y mds
penetrante; pero se ama a Chejov, tal vez porque re-
fleja mejor que cualquier otro las aspiraciones y la
mentalidad de la época a que pertenecio.

Cred una escuela literaria suya. Se escribia a lo
Chejov, se hacian dramas a lo Chejov y hasta se ha-
blaba a lo Chejov,

Su género predilecto es el impresionismo, preferen-
cia de muanifiesto sobre todo en sus obras de teatro. Es
un fino acuarelista que sabe @ maravilla, con algunos
rasgos, trazar retratos, hacer cuadros en exiremo vivi-
dos e impresionantes.

Se dio a conocer en las letras con novelitas, que for-
man la totalidad de los dos primeros tomos de sus
obras. Toda una galeria de tipos, de las posiciones so-
ciales, de los caracteres y de las tendencias mds diver-
sos, pasan ante el lector, trazados con mano ligera, es-
quiciados a lapiz, sin larga detencidon en ellos dél autor,
Yy, sin embargo. vividos y palpitantes.

Después, poco @ poco, Chejov se hace mds serio,
mds cuidadoso en los dibujos. Vivid en una época har-
to triste. El pueblo ruso, sometido a la dominacién de
la mds severa politica reaccionaria, arrastraba una
vida obscura, mondtona. Una apatia profunda inva-
dia a los intelectuales, cansados de las luchas politicas,
que no los habian conducido sino a decepciones crue-
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les. Unos se hallaban encerrados en estrecha existencia
egoista; otros gemian y se quejaban sin cesar; otros se
entregaban al alcohol, al juego. Era, segun la expre-
sion de un poeta Tuso, c¢una vida gris salpicada de
sangres,

Chejov empezé a pintar dicha vida. Sus novelas ¥
sus dramas de tal época nos presentan un largo cortejo
de gentes que sucumben al peso de la monotonia, la
estupidez, la desolacion de la existencia. De ahi la nota
triste, melancdlica, gue domina en sus obras: la Rusia
de esta época no se prestaba al regocijo. ¢La vida de
nuestras clases superiores — dice Chejov en una no-
vela — es gris y como envuelta en crepisculos; la del
pueblo, la de los obreros y campesinos es una noche
negra, formada de ignorancia, de pobreza y de toda
suerte de prejuicios.»

A pesar de la tristeza y la monotonia del medio que
describe; a pesar de la nota melancélica que le distin-
gue, Chejov encanta al lector con su manera de pintar
los hombres y las cosas. Es un lapiz delicado, finisi-
mo. Sus personajes se graban en la memoria como se-
res de carne y hueso.

Su talento se reveld sobre todo en sus dramas, en los
gue se afirmo de un modo completamente original, en
extremo suyo. El mejor teatro ruso, el «Teatro de
Arte», de Moscu, se cred especialmente para sus obras.
Sus dramas — como, por ejemplo, ¢«Las tres hermanas
Ivanovs, <El tio Vanias, <El jardin de los cerezosy (1)—
airaen siempre numeroso publico en toda Rusia, y las
empresas se enriquecen con ellos. Se asemejan algo
a los de Ibsen. Como los dramas del gran autor es-
candinavo, carecen de accidn; se buseird en vano en
ellos aventuras, acontecimientos, efectismos; son sobre
todo dramas interiores, choques psicolégicos entre el
ideal y la triste realidad los que constituyen el fondo
de las obras teatrales de Chejov, y esos chogues estdn
dibujados con tanto relieve, de una manera tan pene-
trante, y una melancolia tan profunda se desprende
de sus escenas, que el espectador sale del teatro hon-
damente conmovido. Chejoy es un maestro incontes-
table en la manera impresionista.

(1) Publicado ya en esta coleccion con el N¢ 245.
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Chejov ha dejado, a pesar de su corta carrera litera-
ria, una rica herencia espiritual. Para que el lector es-
panol pueda formarse una idea mds completa de ella
le presentamos en este primer volumen, junto a una
serie de las novelitas del gran escritor, dos novelas mds
importantes, que caracterizan su talento en la fase mds
madura y seria. Y abrigames la firme esperanza de
que Chejov tendrd en Espafia la @cogida cordial que
tanto se merece.
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Hay dentro del recinto del hospital un pabelloncito
rodeado por un verdadero bosque de arbustos y hier-
bas salvajes. El techo esta cubierto de orin; la chime-
nea, medio arruinada, y las gradas de la escalera,
podridas. Un paredén gris, coronzdo por una carda de
clavos con las puntas hacia arriba, divide el pabellon
del campo. En suma, el conjunto produce una triste
impresion.

El interior resulta todavia méas desagradable. El
vestibulo esta obstruide por montones de objetos y
utensilios del hospital: colchones, vestidos viejos, ca-
misas desgarradas, botas y pantuflos en comple¢to des-
orden, que exhalan un olor pesado y sofocante.

El guardian estd casi siempre en el vestibulo; es
un veterano retirado; se llama Nikita. Tiene una
cara de ebrio y cejas espesas que le dan un aire se-
vero, y encendidas narices. No es hombre corpulento,
antes algo pequenio y desmedrado, pero tiene sdlidus
purnios. Pertenece a esa categoria de gentes sencillas,
positivas, que obedecen sin reflexionar, enamoradas
del orden y convencidas de que éste sélo puede man-
tonerse a fuerza de pufios. En nombre del orden
distribuye bofetzdas a mas y mejor entre los enfer-
mos y les descarga punetazos en el pecho y por don-
deguiera.

Del vestibulo se entra a una sala espaciosa y vas-
ta. Las paredes estdn pintadas de azul, el techo zhu-
mado, y las ventanas tienen rejas de hierro, El olor
es tan desagradable que en el primer momento cree
uno encontrarse en una casa de fieras: huele a col, a
chinches, a cera quemada y a yodoformo.

En esta sala hay unas camas clavadas al piso; en las
camas — 6stqs, sentados; aquéllos, tendidos — hay
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unos hombres con batas azules y bonetes en la cabeza:
son los locos.

Hay cinco: uno es noble y los otros pertenecen a la
burguesia humilde.

El que esta junto a la puerta es alto, flaco, de bi-
gotes rojizos y ojos sanguinolentos como los ojos
irritados de un hombre que llorara constantemente.
La frente en la mano, ahi se esta sentado en la cama
sin apartar los ojos de un punto. Dia y noche entre-
gado a la melancolia, mueve la cabeza, suspira, sonrie
a veces con amargura. Casi nunca interviene en las
conversaciones, ni contesta cuando le preguntan algo.
Come y bebe de un modo completamente automatico
todo lo que le sirven, Su tos lastimosa y agotadora, su
extremada flacura, sus pémulos enrojecidos, todo hace
creer que esta tisico.

Su vecino inmediato es un hombrecillo vivaz e in-
quieto que usa una barbita puntiaguda; su cabello es
negro y rizado como €l cabello espeso de un negro.

Durante el dia se pasea por el cuarto de una ven-
tana a otra, o bien se queda sentado en la cama, a la
turca, cantando incesantemente a media voz y riendo
con un aire amable y satisfecho. Su alegria infantil,
su vivacidad, tampoco de noche lo abandonan cuando
se incorpora para implorar a Dios dédndose repetidos
golpes de pecho. Este hombre es Moisés el judio, que
se volvié loco hace veinte afos a causa del incendio
gue destruyo su,sombrereria.

Es, de todos los huéspedes de la «sala namero 63
— que asi la designan —, el finico que tiene permiso
de salir fuera del pabellén y aun a la calle, Se le
concede este privilegio a titulo de antigiiedad en la casa
y también por su caracter inofensivo; a nadie da miedo
v suele encontrarsele por la ciudad rodeado de chicos
¥ perros. Con su bata azul y su bonete ridiculo, en
pantuflos y hasta descalzo, y a veces también sin pan-
talones, pasea por las calles, se detiene a la puerta de
alguna casa o tienda y pide un copec de limosna. La
buena gente le da pan, cidra, copecs, y asi, siempre
vuelve con la barriga llena, rico y contento, Todo lo
que trae lo confisca a la entrada el veterano Nikita,
que procede al acto de una manera brutal: hurga los
bolsillos del loco, y grufie y jura que no dejara salir
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maés a Moisés ¥ que no puede tolerar tamafio desorden.

Moisés es muy servicial: lleva agua a sus vecinos,
los cubre cuando duermen, les ofrece traerles copecs
de la ciudad y hacerles sombreros nuevos.

A la derecha de Moisés se encuentra la cama de
Ivdn Dimitrievich Gromov. Es un sujeto de treinta
y cinco afnos, de noble origen, ex secretario del tri-
bunal, que padece de mania persecutoria. Pocas veces
se le ve sentado; a veces esta acostado, con las rodillas
pegadas a la barba, y otras veces mide a grandes pa-
sos la sala. Siempre parece agitado, inquieto, como si
esperara ansiosamente quién sabe qué. Se estremece
al menor ruido del vestibulo o del patio exterior; le-
vanta la cabeza con angustia y escucha atentamente:
cree que son sus enemigos que lo andan buscando, y
sus facciones se contraen en una mueca de terror.

Hay cierta vaga belleza en esa cara ancha, de pé-
mulos salientes, palida y contraida, espejo donde se
refleja un alma martirizada por el miedo constante
v la lucha interna. Sus gestos son exirzfnos y repe-
lentes; pero sus facciones finas, llenas de inteligen-
cia, ¥ sus miradas conservan elocuencia y calor. Es
cortés y amable para con todos, excepcién hecha de
Nikita, Si a alguien se le cae una cuchara, un botoén,
ya estd él saltando de su lecho para recogerlo. Por
la mafiana, al levantarse, saluda a todos y les desea
los buenos dias; por la noche da las buenas noches,

A wveces, entre la noche, comienza a estremecerse,
rechina los dientes y se pone a andar presurosamente
por entre las camas. Entonces se diria que la fiebre
se apodera de €l. A veces se detiene frente a cualquie-
ra de sus camaradas, se le queda mirando muy fija-
mente y parece querer decirle algo muy grave; pero,
como si de antemano supiera que no le han de hacer
caso, sacude nerviosamente la cabeza y contintia sus
paseos a lo largo de la estancia. Pronfo el deseo de
comunicarse domina en €l todas las consideraciones, y
entonces, sin poderse contener, se suelta hablando con
abundancia y pasiéon. Habla de un modo desordenado,
febril, como se habla en suefios; casi siempre es in-
comprensible; pero en su palabra, en su voz, se des-
cubre un natural lleno de bondad. De sélo oirle queda
uno convencido de que aquel loco es un hombre hon-
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rado, un alma superior: habla de la cobardia de los
hombres, de la violencia que sofoca a la verdad, de la
vida ideal y hermosa que un dia habra de reinar so-
bre la tierra, de las rejas de las ventanas que se opo-
nen a la libertad humana y parecen recordar la bar-
barie y la crueldad de las carceles.

I

Hara unos doce o quince afios, en aquella misma
ciudad, en la calle principal de ella, vivia un funcio-
nario publico llamado Gromov, hombre de posicién
muy holgada y casi rico. Tenia dos hijos: Sergio ¢
Ivan, El primero murio de tisis cuando estaba ha-
ciendo sus estudios universitarios. ¥ desde entonces
la familia Gromov tuvo que sufrir una serie de te-
rribles pruebas.

Una semana después de los funerales de Sergio, el
padre fué arrestado por fraude y malversacién de
fondos publicos; poco después moria de tifus en <l
hospital de la prisién. La casa y cuanio contenia se
vendio en publica subasta. La viuda Gromev y su hijo
Ivan se quedaron sin recursos.

Antes de la muerle de su padre, Ivan Dimitrievich
eciaba también estudiando en la Universidad. Su pa-
dre le enviaba mensualmente unos 60 6 70 rublos, que
bastaban ampliamente a sus necesidades. Ahora, por
primera vez, se encontraba frente a frente con la mi-
seria, y se vié obligado a buscarse un medio cualquie-
ra de ganarse el pan. Desde por la manzna hasta muy
entrada la noche corria de aqui para alld dando lec-
ciones, copiando documentos, aceptando cuanto tra-
bajo se le ofrecia. Con todo, estaba casi en la miseria:
todo lo gue ganaba se lo enviaba a su madre.

Pronto esta vida de sufrimientos quebranté las
fuerzas del joven Ivan Dimitrievich: se debilitd, en-
flaguecio, y, abandonados los estudios universitarios,
volvié a su ciudad natal, al lado de su madre. Alli
logré que le nombraran instructor en una escuela pri-
maria; pero no pudo entenderse con sus colegas ni con
los alumnes, y tuvo que dimitir al poco tiempo.
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Poco después tuvo que enterrar a su madre. Du-
rante seis meses no pudo enconirar ninguna coloca~
cién, y estuvo a pin y agua hasta que aleanzo la
plaza de secretario del tribunal local, que conserva ya
hasta el instante en que se declaro su locura.

Nunea, ni en la adolescencia, habia gozado de buena
salud. Siempre flaco y palido, atrapaba facilmente iun
catarro; era desganado, no dormia bien. Con sélo un
vasito de vino, ya tenia naduseas y vertigos. Aungue
muy aficionado a la sociedad, era tan irascible y des-
confiado gue no podia conservir sus relaciones, y no
tenia verdaderos amigos. Hablaba con desdén de la
gente de la ciudad, a guien detestaba por su igno-
rancia y vida insubstancial, exenta de estimulos su-
periores. Y esto en voz muy clta, casi a grites, con
ardor y vehemencia, aunque siempre con sinceridad.
El tema favorilo de sus conversaciones era la vida
gue le rodeaba, la falta abscluta de preocupaciones
ideales, la violencia de los fuertes y el servilismo de
los débiles, la hipocresia y la perversidad que notaba
en los habitantes de la ciudad. Acusador implacabie,
declaraba que so6lo los cobardes logran lo que necesi-
tan y que la gente digna se muere de hambre; que no
habia buenas escuelas, ni Prensa honrada, ni teatro,
ni conferencias publieas, y, finalmente, predicaba la
union v la colaboracion estrecha de todas las fuerzas
vivas del pueblo. En sus peroratas ponia siempre mu-
cho fuego y pasion, Para pintar a los hombres y a las
cosas s6lo empleaba dos colores: el blanco y el negro;
la Humanidad, a su ver, estaba partida en dos ban-
dos: la gente honrada y los picaros. Los términos
medios, los matices, no existian para él. ¥ aunque se
expresaba con admiracién y entusiasmo sobre el amor
y las mujeres, no estaba enamorado. A pesar de la
violencia de su lenguaje y de sus acusaciones impla-
cables, en la ciudad era bastante querido; para ha
blar de él emplecban el diminutivo carifioso: Vania
Su natural bondad, su solicitud, su pureza moral, asi
como su traje usado, sus desgracias familiares y su
condicion enfermiza ganaban al pobre joven el afecte
¥ la comp sién de los vecinos. Ademas, era muy ilus-
trado, muy leido, y con reputacién de diecionario en-
ciclopédico en dos pies.
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Su distraeccién favorita era la lectura. Ya en su
casa, ya en el club, se pasaba las horas largas ho-
jeando libros y revistas. En s6lo la expresién de su
cara se adivinaba al lector avido, que lee como el
borracho bebe o como devora el h: mbriento, tragando
todo sin maslicar. Se arrojaba con ansia sobre todo
impreso, aun sobre los periddicos del afio pasado y los
calendarios antiguos. La lectura habia llegado a ser
para €l un habito enfermizo, easi una anomalia.

En su casa, por la noche, solia leer en la cama
hasta el amanecer.

I1I

Una mafana de otofio, con el cuello del gaban le-
vantado, se dirigia por las calles fengosas a casa de
algiin vecino a quien tenia que prestarle algtin ser-
vicio. Iba de mal humor, como, por lo demas, solia
estar siempre por la manana. En cierta callejuela se
cruzo con dos presos cargados de cadenas y conduci-
dos por cuatro soldados.

A menudo se encontraba Ivan con prisioneres, v
siempre sentia una profunda compasién hacia ellos;
pero esta vez la impresion fué mucho mas intensa y
dolorosa, Y se dijo que él mismo podria un dia ser
conducido asi, entre grillos, hasta la carcel, por enire
el fango de las calles.

Cuando hubo despachado lo que tenia que hacer,
de vuelta a su casa, tropezd, junfo a la oficina de
Correos, con un oficial de policia conocido suyo. Este
lo saludé y lo fué acompanando un rato. E] caso pre-
ocupt mucho a Ivan Dimitrievich. Todo el dia estuvo
pensando en presos y en sold:cdos carceleros. Poco a
poco, una va angustia se fué apoderando de su
animo, y ni siquiera podia entregarse a la lectura.

Por la noche no encendio la lampara. No pudo
conciliar el sueno en toda la noche, y estuvo pensando
en que a él también lo podrian arrc\t T, encadenar,
encarcelar. De sobra sabia él que no habia cometido
crimen alguno, y estaba seguro de no cometerlo en
su vida; }';-'JL'(’! iccaso estaba a salvo de incurrir en al-
guna ilegalidad, aun sin gquerer, por un azar desgra-
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ciado? Finalmente, podia ser victima de una calumnia
o un error judicial cualquiera. En el estado actual de
las leyes, los errores judiciales son siempre probables.
Jueces, policias, médicos, juristas, todos, en virtud del
hébito profesional, se van volviendo imposibles, y a
menudo se inclinan a ver crimenes donde no los hay.
Asi, inconscientemente, se vuelven crueles, como el
carnicero habituado a matar reses, que ni se acuerda
de los sufrimientos que puede ocasionarles. En fales
condiciones; condenar a un inocente, hacerlo arrestar,
enviarlo a presidio, resulta sumamente facil, y todo
es cuestién de contar con el tiempo indispensable para
llenar las formalidades del caso. Cumplidas las for-
malidades, se acabd todo, y sobre todo aqui, en esta
miserable ciudad, perdida en el campo, a méas de 200
verstas del ferrocarril, Aqui no hay medio de probar
que se es inocente; no hay esperanzas de que la ver-
dad triunfe y se imponga. Ademas, en esta sociedad
perversa y corrompida, que considera la violencia
como una necesidad absoluta y que se indigna y su-
bleva cuando los jueces pronuncian un veredicto ab-
solutorio, ;quién piensa en la justicia?

A la manana siguiente Gromov se levantd horro-
rizado, sudando frio, absolutamente convencido de que
a cada paso lo podrian arrestar. El hecho de que estos
pensamientos no lo abandonasen — se decia — prueba
que habia en ellos un presentimiento de la verdad. No
se le habian de haber ocurrido sin alguna causa.

En este preciso momento pasé frente a su ventana,
lentamente, un agente de policia. Gromov se estre-
mecid, ;Qué significaba esto? Poco después dos hom-
bres se detuvieron frente a su casa, silenciosos, ;Por
qué callarian asi?

A partir de ese dia, Gromov vivio en una angustis
mortal. Todo el que pasaba por la calle o entraba al
patio de su casa le parecia un espia o un agente de
la secreta. A mediodia pasaba, invariablemente, el jefe
de policia, en coche, camino de su despacho; pero
ahora a Gromov le parecia notar en equel hombre cier-
ta inquietud y una expresién singular en su rostro, Pro-

ablemente, al jefe de policia se le hace tarde para
comunicar que ha descubierto en €l pueblo a un cri-
minal importante.
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Cada vez que la campanilla sonaba, Gromov tem-
blaba; toda cara nueva que veia en casa le inspiraba
desconfianza y temor. Cuando por la calle se encon-
traba con guardias o gendarmes, fingia sonreir, se
ponia a silbar, como para dar a entender que no tenia
razon de temerlos. Por la noche padecia insomnios,
esperando que vinieran a arrestarlo de un momento
a otro; pero, por temor de que €] ama de la casa se
diera cuenta, hacia como que roncaba y lanzaba pro-
fundos suspires, simulando un suefio profundo. {No
fueran a figurarse que tenia remordimientos de con-
ciencia que le quitaban el suefio, y sospecharan de él!

Trataba de tranquilizarse, de convencerse de que
sus temores eran infundados, que aquello era absur-
do, que tun cuando lo arrestaran la cosa no seria tan
terrible mientras realmente estuviera limpia su con-
ciencia; pero el razonar consigo mismo solo le servia
para angustiarse mas y mas. Finalmente, viendo que
sus reflexiones eran inutiles, se resigno, y ya no se
opuso mas a sus pensamienfos funestos,

Comenzo a evitar el frato y a buscar la soledad. La
servidumbre, que de tiempo atras le disgustaba, ahora
se le habia hecho de todo punto insoportable. Siempre
estaba temiendo que sus companeros de trabajo le
jugaran una mala pasada: meterle dinero en el bol-
sillo para después acusarlo de cohecho; ademas, él
mismo podia equivocarse al hacer una copia, y esio
producir fatales consecuencias.

Nunca habia trabajado mas su pobre imaginacién.
Inventaba mil dificultades y obstaculos contra su li-
bertad y aun contra su vida. Y, por otra parte, ya
habia perdido todo interés por las cosas del mundo
interior, incluso la lectura y los libros. Su memoria
comenzo a traicionarlo: se le olvidaban las cosas mas
sencillas.

A principios de la primavera, pasado el deshielo,
g encontraren ¢n una barranca, junto al cementerio,
dos cadaveres en vias de descomposicién: una vieja
¥ un nino. Al parecer, se trataba de un asesinato. Iin
el pueblo no ze hablaba mas que del crimen misterioso
y de los asesines ocultos,

A fin de que no sospecharan de é1, Gromov paseaba
sor las culles, sonreia, y procuraba tener aire de hom-




LA SALA NUMERO SEIS 21

bre de conciencia tranquila. Pero en cuanto daba con
algiin conocido palidecia, se sonrojaba después, y se
ponia a decir que no hay crimen mas abominable que
asesinar a los débiles.

Pronto se sintio fatigado de estos esfuerzos, y en-
tonces se le ocurrié que lo mejor seria esconderse en
los sotanos de la casa. En efecto, se pasé un dia en-
tero en el sotano, después la noche entera, y ademas
todo el dia siguiente, y por la noche, temblando de
frio, se escurrid como un solapado ladrén hasta su
cuarto, y alli permanecié inmovil, atento a los rumo-
res mas insignificantes. Por la manana, muy tempra-
no, entraron obreros en la casa. Gromov no ignoraba
gue venian a arreglar el horno de la cocina; pero el
terror le hacia imaginar en ellos a los temidos agentes
disfrazados.

Lentamente, de puntillas, se sali6 de ]a casa, ¥,
presa de panico, sin sombrero, en mangas de camisa,
se echd a correr por la calle. Los perros le seguian
ladrando; los transeuntes, asombrados, le gritaban; el
viento silbaba en sus oidos. Y €l seguia corriendo, co-
rriendo, enloquecido, espantado. Le parecia que toda
la vielencia del mundo venia tras él dandole caza fu-
riosamente,

No sin ‘trabajo lograron apoderarse de €l y volverle
por fuerza a casa. El médico, llamado al efecto, le
prescribio un calmante, movio tristemente la cabeza
y se marcho, tras de haber declarado al ama gque no
volveria, porque no hay medio de evitar que los hom-
bres se vuelvan locos.

Como Gromov no tenia recursos bastantes para ser
atendido a domicilio, 1o llevaron al hospital municipal
y lo instalaron en la sala de los enfermos venéreos.
Pero no dormia por la noche, y era tan excitable v
caprichoso gque molestaba mucho a los enfermos. El
doctor Andrés Efimich ordené entonces que lo trasla-
daran a la sala nimero 6.

Un ano después ya nadie se acuerda de Ivan Di-
mitrievich; sus libros, arrumbados en el desvan por
el ama, son ahora juguetes de los muchachos.
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El vecino de la derecha de Gromov es un mujik
de cara redonda, mirada estipida e insensata, Bes-
tia de extremada voracidad y de no menor suciedad,
habia perdide hacia mucho tiempo el don de pensar
y de sentir. De su cuerpo se exhala un olor repug-
nante. Nikita le pega con redoblada crueldad, lo abo-
felea de lo linde, y lo peor es que la victima no re-
acciona ni hace un selo gesto, ni expresa cdélera o
indignacién: se limita a mover la cabeza tras de cada
golpe recibido, como un tonel que recibe un puntapié.

El quinto y ultimo habitante de la sala numero 6
es un pobre hombre flaco, rubio, de mansa expre-
sién, que habia sido, en salud, empleado de Correos.
A juzgar por sus ojos tranquilos e inteligentes, que
tienen siempre un fulgor malicioso, posee un secrete
que esconde cuidadosamente a las indiscreciones del
mundo. Bajo su almohada, bajo su colchén; guarda
algo que no quiere mostrar a nadie, no por miedo del
robo, sino mas bien por pudor. A veces se acerca a la
ventana, .y, de espaldas a sus camaradss, oprime alge
sobre su pecho, y después lo contempla un rato, ca-
bizbajo. Si se le acerca alguien, se pone confuso ¥y
oculta el objeto al instante. Pero, con todo, no es di-
ficil adivinsr de qué se trata.

—Ya puede usted felicitarme — suele decirle a Gro-
mov —. Me han dado la eruz de Estanislao de segundo
grado, con estrella. Esta condecoracion solo se concede
a los extranjeros; pero para mi se ha hecho una ex-
cepcion, Si he de decirle a usted la verdad, es un
favor gue no me esperaba.

Sonrie lleno de satisfaccién, y espera que Gromov
le dé la enhorabuena, Pero éste contesta tristemente:

—Yo no entiendo de eso.

—/Sabe usted — contintia el antiguo empleado de
Correos —, sabe usted cuales son mis aspiraciones? —
Y, guifiando maliciosamente los ojos, afiade: — jAspiro
a la orden de la Estrella Polar! La cosa vale la pena; s
una orden muy rara: cruz blanca y banda negra. Her-
mosisima. Ya verd usted, ya vera usted como me salgo
con la mia,
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La vida en aquella casa es muy monétona. Por la
manana, todos los enfermos, con excepeion del mujik,
se lavan en el vestibulo, en un tonel lleno de agus,
y se enjugan la cara con los extremos de la bata.
Después beben el té, que les dan en tazas de plomo.
Sélo hay derecho a una taza. A mediodia comen una
sopa de col y un plato de cereales. Por la noche cenan
los restos de la comida, Y en los intervalos, los en-
fermos estan acostados, se duermen, se ponen a ver
por las ventanas o se pasean de un rincén a otro de
1a sala.

Asi transcurren todos los dias. El antiguo empleado
de Correos habla siempre de las mismas condecora-
ciones.

Raro es ver caras nuevas en la sala ntimero 6. El
doctor no recibe ya mas locos y las visitas son muy
de tarde en tarde: no abundan los aficionados a las
casas de locos. Dos veces al mes viene el peluguero
Simeon Lazarich. Nikita le ayuda a cortar el pelo a
los huéspedes de la numero 6, y los pobres reciben
entonces tan malos tratos gue su aparicién provoca
un panieo indescriptible.

Aparte del peluquero, no viene nadie al manicomio;
los enfermos estan condenados a no ver mas cara que
la de Nikita todos los dias. El doctor tampoco viene
casi nunca.

Pero he aqui que de pronto circula por el hospital
un rumor inusitado: el doctor ha dado en frecuentar
la sala numero 6,

v

En efecto, ]1a noticia era extrafa, casi extraordinaria.

El doctor Andrés Efimich Ragin no es un hombre
erdinario. Cuentan que en su juventud habia sido muy
devoto y que se preparaba para la carrera eclesiis-
tica. Después de alcanzar el bachillerato, en 1883,
guiso entrar en el seminario para hacerse cura; pero
su padre, médico también, se opuso resueltamente y la
declaré que lo desconoceria si se empenaba en seguir
la carrera del sacerdocio. Andrés Efimich confesaba
no sentir la menor vocacion por la medicina ni por




24 ANTON CHEJOV

ninguna otra ciencia especial. Pero el destino habia
decidido que fuera médico.

Tenia un aspeclo rudo y tosco de mujik o de ta-
bernerc. Su rostro era severo; los ojuelos, pequenos;
la nzariz, roja, Era muy fuerte y corpulento, de bra-
zos muy solidos. Parecia capaz de derribar a un hom-
bre de un golpe. Y sin embargo era timido; andaba
con suavidad, casi de puntillas, Cuando en un paso
estrecho se encontraba con alguien, se apartaba in-
variablemente, y, con una voz fina, casi femenina,
decia: «iPerdén!s> Tenia en el cuello un tumorcillo
que le impedia usar camisas muy almidonadas; siem-
pre llevaba camisas blandas. Se vestia con cierfo des-
cuido; casi no cambiaba de traje, y cuando se ponia
un fraje nuevo se diria que era usado. Con el mis-
mo {raje recibia a sus enfermos, comia, visitaba a sus
amistades, y no por avaricia, sino por abandono de las
cosas externas.

Cuando llegd al pueblo en calidad de médico mu-
nicipal, el hospital se encontraba en un estado lamen-
table. En las salas, corredores y patio hzbia un olor
imposible. Los criados, las Hermanas de la Caridad
v los ninos dormian en la misma sala de los enfermos.
Verdaderos ejércitos de ratas y chinches hacian into-
lerable la vida. No habia instrumentos guirtirgicos ni
termémetros. Las patatas las guardaban en las bafie-
ras. El personal se enriquecia robando a los tristes
enfermos, El predecesor de Andrés Efimich, a creer
los rumores, vendia por trasmano el alcohol del hos-
pital y mantenia relaciones muy estrechas con las
hermanas enfermeras, y aun con las enfermas.

En el pueblo estaban al tanto de estos desérdenes,
pero la opinion publica no parecia hacer caso de ello.
Para tranquilidad de conciencia, los vecinos se decian
que, a fin de cuentas, el hospital esta poblado de gente
pobre acostumbrada a vivir mal, ¥ que puede aguan-
tar cualesquiera condiciones de vida.

jCémo ha de ser! |No podemos alimentarnos con
perdices!

Después de su primera visita, el nuevo doctor ge
dijo que aguel era un establecimiento inmoral, su-
mamente dafioso para la salud de los vecinos. A su
modo de ver, lo mejor hubiera sido dejar a los en-
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fermos en libertad y cerrar la casa; pero no se le
ocultaba que carecia de poder para obrar asi. Ademas,
sin duda los mismos vecinos desearian conservar su
hospitel, que por algo lo habian construido. Claro que
esto no pasaba de ser un prejuicio; pero los mismos
prejuicios, y otras sandeces que hace la gente, pueden
algtin dia servir para algo, como sirve el estiércol
para abonar la tierra. Todas las cosas buenas del
mundo tienen en su origen algo repugnante,

Con estas filosofias, Andrés Efimich entré en sus
nuevas funciones decidido a dejarlo todo tal como
estaba. Desde el primer dia manifesté la mayor in-
diferencia por cuanto ocurriera en el hospital. Se li-
mité a pedir a los criados y a las hermanas que no
durmieran en la sala de los enfermos, e hizo comprar
un par de armarios con instrumentos. En cuanto al
personal, no vié la necesidad de renovarlo. En suma,
todo siguid como antes.

El doctor aprecia en mucho la inteligencia y la
honradez; pero carece de la voluntad que hace falta
para obligar a los que lo rodean a vivir de un modo
inteligente y honrado. No sabe mandar, ordenar, pro-
hibir, insistir. Se diria que ha hecho voto de no alzar
nunca la voz, de no emplear jamés el imperativo. Le
cuesta mucho trabajo resolverse a decir: ¢«Denme eso,
traiganme aquello.» Cuando tiene apetito se dirige ti-
midamente a su cocinera y le dice:

—Si fuera posible, me gustaria comer un poco,

Sabe muy bien que el administrador del hospital
es un ladrén y que merecia que lo hubieran echado
a la calle hace mucho tiempo; pero no se siente capaz
de hacerlo, le es de todo punto imposible. Cuzndo 1o
engafian y le presentan a firmar, por ejemplo, una
factura tramposa, se sonroja hasta los cabellos, como
si él fuera el autor del fraude; pero, con todo, firma.
Cuando los enfermos se quejon de hambre o de los
malos tratos que reciben del personal, se pone morti-
ficadisimo y balbucea muy confuso:

—Bueno, bueno, yo lo arreglaré... Creo que habra
sido un error.

Al principio el doctor trabajaba con mucho celo;
todos los dias recibia a los enfermos desde por la ma-
fiana hasta la hora de comer; operaba y asistia a los
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partos. Asi adquirié pronto en el pueblo reputacién
de buen médico. Las sefnoras decian que era muy
atento y excelente para el diagnostico, sobre todo en
enfermedades de senoritas y ninos.

Pero poco a poco empezd a cansarse de la mono-
tonia y evidente inutilidad de todo esto. Hoy son
treinta enfermos, manana seran treinta y cinco, ¥
pasado manana cuarenta; y asi, de dia en dia, de
afio en afio, los enfermos van aumentindo, y la mor-
talidad esta lejos de disminuir. ;De qué sirven, pues,
tantos esfuerzos? Aparte de que cuando en el término
de unas cuantas horas se recibe a cu.renta enfermos
es fisicamente imposible atenderlos y cuidarlos de-
bidamente, de modo que el médico se ve obligado
a defraudar a veces las esperanzas de su clientela.
Segin la estadistica del hospital, el afio pasado el doe-
tor recibié unos doce mil dolientes; es decir, que hubo
doce mil engafiados, La mayoria deberian haber in-
gresado en el hospital, aun para recibir los cuidados
mas indispensables, pero era imposible, sin contar con
que las condiciones higiénicas del hospital no se pres-
tan en manera alguna para cuidar a un enfermo: esié
muy sucio, la alimentacién es mala, el aire estd co-
rrompido. «Puesto que no tengo fuerzas para cambiar-
lo todo — se decia el doctor —, mas vale no ocuparse
de ello.»

Ademas, ;jpara qué empenarse en impedir que la
gente se muera, siendo la muerte el fin natural de
todos? ;Vale verdadercmente la pena de prolongarle
la vida por cinco o diez anos a este comerciante, a
aquel empleado? Cierto es que otros piden a la me-
dicina consuelos para el sufrimiento. Pero ;debe uno
proporcionar tales consuelos? Segun los filésofos, ‘el
sufrimiento conduce a los hombres a la perfeccion;
v ademads, si los hombres llegan realmente a descubrir
el medio de aplacar sus padecimientos con pildoras y
especialidades farmaceuticas, descuidaran la religion
v la filosofia, que eran hasta ahora, no solo una fuente
de consuelos, sino de felicidzd. Amén de que los hom-
bres mas eminentes han sufrido muchos males. Puch-
kin, por ejemplo, pasd unas horas terribles antes de
morir; el pobre Heine estuvo paralitico muchos afos.
JPor qué, pues, emperfiarse en ahorrarle sufrimientos a
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un triste empleado o a una burguesa cualquiera, cuya
vida, desprovista de padecimientos, seria monétona e
insipida como la de un organismo primitivo?

A fuerza de razonar asi, el doctor comenzé a aban-
donar sus deberes, y sélo se preocupaba del hospital
dos o tres veces por semana.

VI

La vida del doctor es muy aburrida.

Se levcnta a eso de las ocho, se viste, toma el i
lee después un poco en su gabinete, y a veces visiia
el hospital, Alli, en el estrecho y obscuro corredor le
estan esperando los enfermos. Frente a ellos pasan
continuamente, golpeando el suelo con los zuecos, los
guardianes y los enfermos internos. A veces también
conducen por el corredor a los muertos, hacia la sala
mortuoria. Se oyen gemidos de los dolientes, se oyen
llantos de ninos, y el viento circula libremente por ¢l
corredor, produciendo fuertes corrientes.

El doctor sabe bien que todo eso produce una im-
presion dolorosa sobre los enfermos, pero nada hace
para evitarlo,

En el vestibulo sale a recibirlo el enfermero Sergio
Sergeyevich, un hombrén de cara afeitada e inflada,
de maneras corteses, cuidadesemente wvestido y con
mas aspecto de senador que de enfermero. En Ia
ciudad cuenta con numerosa clientela; usa corbata
blanca, y se cree méas sabio en medicina que el doctor,
due ya casi no tiene clientes.

En un rincén de la sala de recibir hay un enorme
jecono. En los muros se ven retratos de obispos, una
fotografia de un cenvento y coronas de florecillas
marchitas, Es el enfermerg guien se ha preocupado
de decorar asi la estancia. Es hombre muy religioso,
y todos los domingos hace decir una misa en el hos-
pital.

Aunqgue hoy muchos enfermos, el doctor tiene su
tiempo limitado; se reduce, pues, a preguntar a cada
uno qué le duele, y después le prescribe aceite d
ricino o algo que no pueda hacerle bien ni mal. Sen-
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tado junto a su mesa, la cabeza apoyada en la mano,
el doctor parece sumido en hondas reflexiones, y va
preguntando sin saber lo que dice. El enfermero, a
su lado, se frota las manos, y de tiempo en tiempo hace
algunas observaciones,

—Padecemos y enfermamos — suele decir a los pa-
cientes — porque no sabemos rogar a Dios tznto como
debiéramaos.

Evita las operaciones; ha perdido la costumbre des-
de hzte mucho, y la sola vista de la sangre lo pone
nerviosn. Cuando tiene que abrirle la boca a un nino
enfermo y el nifio se opone y llora, el doctor padece
verdaderos vértigos, quisiera taparse las orejas y huir
y se apresura a recomendar cualquier remedio, ha-
ciendo sefias de que se lleven al chico.

Pronto el aspecto timido y estipido de los enfer-
mos le fatiga; la presencia del enfermero, los retrates
de los obispos, las preguntas mismas que estad diri-
giendo a los enfermos desde hace veinte afios, todo
lIo cansa, y a los cinco o seis enfermos se despide
dejando el resto a cargo del enfermero.

Con el dulce pensamiento de gue ya en el pueblo
no le quedan clientes gque lo molesten, vuelve a su
departamento, se sienta en su gabinete, y helo otra
vez leyendo. Lee mucho, y siempre con mucho inte-
rés. La mitad del] sueldo se lo gasta en libros. De las
seis habitaciones de que dispone, tres estan repletas
de libros y de viejas revistas. Tiene preferencia por
las obrcs de historia y filosofia; en materia de medi-
cina sélo recibe una revista, El Médico, que lee siem-
pre comenzando por el final.

Y asi se pasa las horas muertas leyendo sin mo-
verse de un sitio y sin dar sefales de fatiga, Lee muy
lentamente, sin tragarse las pagincs, como antano su
enfermo Gromov, y deteniéndose en lo que no en-
cuentra claro o le resulta agradable. Junto al libro
hay siempre una garrafa de vodka y una manzana o
un pepino con sal, puestos directamente sobre el ta-
pete de la mesa;~sin plato. De tiempo en tiempo se
sirve un vasito de vodka y, sin quitar los ojos de la
lectura, busca a tanteos el pepino y da un mordisco.

Hacia las tres se acerca con mucha suavidad a la
puerta de la ceocina, tose y dice a la cocinera:
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—Daria, siento ya un gusznillo. .. Si fuera posible,
guisiera comer.

Después de comer una comida muy mediana y muy
mal servida, pasea mucho tiempo, los brazos cruzados
sobre el pecho, por todas las habitaciones, y medita.
El reloj da lzs cuatro, el reloj da las cinco, y él con-
tintia rumiando sus meditaciones. De tiempo en tiem-
po la puerta de la cocina se abre con un rechinido, y
se ve pasar a la cocintra con su cabeza rojiza y so-
nolienta,

—Andrés Efimich, ereo que va es hora de la cer-
veza —dice con cierta inguietud.

—No, todavia no — responde éste—. Voy a espe-
rar otra media horita.

Por la noche viene a verlo casi siempre el director
de Correos, Mijail Averianich, Ginico habitante de la
ciudad cuya compania parece soportable al doctor.

Mijail Averianich habia sido en otro tiempo rico
propietario y oficial de ecaballeria; arruinado, tuvo
gue entrar como empleado en la oficina de Correos.
Es apuesto, usa unas hermosas patillas blancas, tiene
modales muy distinguidos y voz sonora y agradable.
Posee una envidiable salud, es hombre de corazon
muy sehsible, aunque algo nervioso e iracundo. Cuan-
do en la oficina de Correos alguna persona del piblico
protesta o simplemente exige algo, M:jail Averianich
se pone rojo de ira, todo el cuerpo le tiembla y grita
a voz en cuello:

—iYa se estd usted callando! jAqui no manda nadie
méas que yo!

Gracias a esto el Correo ha adquirido desde hace
tiempo una sélida reputacién de lugar desagradable
v expuesto a escandalos.

Mijail Averianich estima y quiere bien al doctor, a
quien considera como hombre insiruido y de noble
corazon; pero a los demas vecinos los trata con des-
precio ¥ los considera como a stubditos suyos.

—Aqui estoy — dice al llegar a casa del doctor —.
¢Queé tal, querido amigo? Ya estara usted de mis vi-
sitas hasta aqui, ;verdad?

—Al contrario. hombre, me dan muchisimo gusto —
le respende el docior —. Siempre es un bien venido
a esta casa.
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Y los dos amigos se sientan sobre el canapé del ga-
binete. Un buen rato se lo pasan fumando sin decir
nada, Después el doctor llama a la cocinera:

—Daria, ;quiere usted hacer el favor de darnos cer-
veza?

Daria trae la cerveza.

La primera botella se agota en silencio; el doctor,
siempre entregado a sus reflexiones, y Mijail Ave-
rianich, con aire zlegre y animado, como hombre que
tiene muy buenas cosas gue contar.

El doctor comienza siempre la conversacion.

—Lastima — dice hablando con parsimonia y tris-
teza, sin mirar a los ojos de su interlocutor — gue no
haya en este lugar gente aficionzda a la buena con-
versacion y capaz de sostener una charla interesante.
Para nosotros resulta una dura privacién. Ya ve usted:
aqui ni los intelectuales sobresalen del bajo nivel de
las capas inferiores del pueblo.

—Tiene usted razdén que le sobra. Lo mismo digo.

—Ya sabe usted bien — contintia el doctor — que
en este mundo todo es insignificante y carece de in-
terés, si se exceptian las manifestaciones superiores
del entendimiento, So6lo el entendimiento traza una
linea divisoria entre el hombre y la bestia e indica
el origen divino de aquél, y, en cierto grado, reem-
plaza para él el precioso don de la inmortalidad, que
no existe, Segun esto, el espiritu puede considerarse
como la uUnica fuente verdadera de felicidad. Pero
nosoiros, que no vemos en nuestro radio ninguna
manifestacion del espiritu, no podemos disfruter de
esa felicidad. Cierto es que tenemos nuestros libros,
pero no es lo mismo; ni la lectura puede substituir del
todo los agrados de la conversacion y el cambio de
ideas. Si usted me permite que use de una compara-
cion algo atrevida, le diré a usted que el libro es la
nota v la conversacion es el canto.

—Dice usted muy bien,

Y acgui hoy un silencio. Entra entonces la coci-
nera, y con expresiéon curiosa se detiene casi en la
puerta para oir lo que hablan los sefiores.

—Tn esta época ya no hay ingenio — declara Mijail
Avericnich,

Y se pone a recordar los buenos liempos, cuando
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la vida valia la pena y era sana y gozosa, y habla de
los intelectuales de hace treinta anos, fan enamora-
dos de su henra y tan devotos de la amistad. Enionces
se prestaba a uno dinero sin necesidad de prenda ni
garantia y todos se ayudaben mutuamente de una
manera caballeresca. La vida esiaba prenada de aven-
turas y de cautivadorcs sorpresas. jQué camaradas
los de entonces! (Qué mujeres aquéllas!

Y después se enfrasca con entusiasmo en una des-
cripeion del Caucaso, ese pais de bienandanza,

—Figurese usted gue la mujer de un teniente co-
ronel, una mujer de las que hay pocas, se vestia con
traje de oficial y por la noche emprendia largas ex-
cursiones a la montafa, sola y sin guia. Decian que
tenia quién sabe qué misteriosa novela con un prin-
cipe de Georgia...

—Virgen santisima! — exclama la cocinera.

—jAh, en ¢quel tiempo se sabia comer y beber! La
gente tenia ideas atrevidas.

El doctor, aunque ha estado escuchando, parece que
no ha entendido bien; parece gue piensa en ofra cosa.
Después, a pequefics sorbos, sigue apurando su cer-
veza, Y de pronto, inesperadamente, interrumpiendo
a su amigo, dice:

—A veces, en suefios, me parece que estoy entre
personas inteligentes y metido en conversaciones ame-
nisimas. Mi padre me dié una buena instruccién, pero
cometio e] error de obligarme a la carrera de médico.
Yo creo que si lo hubiera desobedecido, a estas horas
viviria en el corazén de la vida intelectual. Tal vez
me habrian ya hecho miembro del Consejo de la
Universidad. Claro es que también el espiritu es cosa
pasajera, pero es lo mejor gue hay en nuestra vida.
En suma: que la vida es como una trompa sin escape,
en la que, mas tarde o mas temprano, todos los hom-
bres gue piensan tienen que ir cayendo. E]l hombre
viene al mundo contra su voluntad; sale de la nada
gracias al juego de unas fuerz. s misteriosas que él no
comprende, y cuando pretende averiguar el objeto o el
sentido de su existencia, o nadie le contesta, o le con-
testan estupideces. También la muerte sobreviene con-
tra la voluntad del hombre. Y en esta prision que
llamamos vida, los hombres reunidos por una desgra-
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cia comin experimentan cierto alivio cuando pueden
juntarse a cambiar ideas libres y atrevidas, Por eso
en este bajo mundo el espiritu es nuestro Gnico placer
v consuelo,

—iMuy bien dicho, muy bien dicho!

E]l doctor, sin mirar a su interlocutor, contintia ha-
blando lentamente, con largas pausas, del espiritu y
de los hombres inteligentes. Mijail Averianich lo sigue
con mucha atencion, y exclama de tiempo en tiempo:

—iTiene usted muchisima razon!

Después pregunta de pronto:

—; Usted no cree en la inmortalidad del alma?

—No, honorable Mijail Averianich, no creo en la
inmortalidad del alma, ni tengo razon alguna para
creer en ella. :

—Francamente, le diré a usted que yo también
tengo mis dudas. Sin embargo, a veces siento la segu-
ridad de que no he de morir, Otras me digo: «Pronto,
pronto vas a reventar, triste vejetes. Pero al instante
oigo que una voz interior murmura a mi oido: «No lo
creas, t1 no morirass.

Después de las nueve, Mijail Averianich se despide.
Al ponerse el gaban, ya en el vestibulo, exclama:

—iVaya un agujero en que nos ha metido este negro
destine! Y lo peor es que aqui hemos de morirnos!

VII

Después de acompafiar a su amigo hasta la puerta,
el doctor se acomoda en la butaca y se pone a leer
otra vez, Ningin ruido turba ia sbsoluta tranquilidad
de la noche. El tiempo se ha detenido. Al doctor le
parece que nada existe, fuera de su libro y su lampara
de verde pantalla. Poco a poco su vulgar carota de
mujik parece iluminarse con una sonrisa de admira-
cién o de entusiasmo ante el genio humano. ;Por qué
no ha de ser el hombre inmortal? — se pregunta —.
;Para qué sirve entonces el cerebro con su admirable
mecanismo, para qué la vista, el don de la palcbra,
los sentimientos, el genio, si todo ha de estar predes-
tinado a mezclarse con la tierra y dar vueltas despues,
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durante millones de afios y sin ningiin objeto preciso,
alrededor del sol? Para eso no valia la pena de sacar

al hombre de la nada — al hombre con su espiritu
elevado y casi divino —, si después se lo habia de

transformar, como en burla, en un miserable punado
de tierra. Por miedo a la muerte muchos buscan un
sustitutivo de 1. inmortalidad, y se consuelan pensando
gue su cuerpo se perpetuara en una planta, en una
roca, y hasta en una rana: jtriste consuelo, que equi-
vale a decirle a la caja de un violén roto que le espera
un porvenir envidi. ble!

De tiempo en tiempo, cuando el reloj da las horas,
el doctor se hunde en la butaca y cierra los ojos para
entreg rse a sus reflexiones, Piensa en su pasado, en
su vida actual. Su p sado es poco seductor, y prefiere
olvidarlo; pero tampoco el presente le parece mas
grato, El sabe que en aquel mismo instante, no lejos
de su casa, en el hospital, hay unos enfermos que pa-
decen y que se encuentran en condiciones higiénicas
insoportables. Muchos tienen inSomnios, y se pasan
la noche luchando con las chinches y otros parasitos.
Probablemente otros estdn jugando a las cartas con
las hermanas o bebiendo vodka. El afio pasado desfi-
laron por el hospital 12.000 enfermos: 12.000 victimas
del engano. Porque la vida misma del hospit.]1 esta
fundada en el robo, las intrigas, el fraude, y no es
mas gque un instituto inmoral y danoso para la salud
de los vecinos. El sabe bien que en la sala nimero 6
hcy un Nikita que les pega a los locos y que el judio
Moisés sale a la calle todos los dias a pedir limosna.

Por otra parte, tampoco ignoraba que durante los
ultimos veinticinco afios en la medicina se habfan ope-
rcdo progresos maravillosos, Tales progresos le admi-
raban y le entusiasmaban. {Una verdadera revolucién!
Gracias a la asepsia se hacian ahora oper ciones que
antes nadie se hubiera atrevido ni a sofiar. Enferme-
dades tenidas per incurables se curan hoy con éxito
¥ en muy poco tiempo., La teoria de la herencia, el
hipnotismo, los descubrimientos de Pasteur y de Koch,
todo esto abre a la madicina amplias e inzospechadas
perspectivas. La revolucion efect’ ba también el cam-
po del alienismo. Ya nadie les echa a los locos agua
fria en la cabeza, no se les ponen camisas de fuerza,

LA SALA MUMERO SIS 2
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se los trata bien, y aun se les dan espectaculos y con-
ciertos.

El doctor comprende muy bien que, en el actual
estado de la psiquiatrie, un aniro tan abominable
como la sala nimero 6 s6lo es comprensible a 200
verstas del ferrocarril, en un poblacho cuyo alcalde
¥ consejeros apenas saben leer y tienen una confianza
ilimitada en el médico, y aun aceptarian que éste les
echara plomo derretido en la boca a log enfermos. En
cualquier lugar civilizado, la sala ntimero 6 habria
provocado la indignacién general,

—Y con todo — medita el doctor —, la asepsia,
las invenciones de Pasteur y de Koch nada cambian
el fondo de la cuestion. Nada de eso basta para des-
terrar las enfermedades y la muerte. A los locos les
daran espectaculos y conciertos, pero el nimero de
locos no disminuye y no es posible dejarlos nunca en
libertad. Todo eso, en €l fondo, son ilusiones, ¥ no hay
verdadera diferencia entre la mejor de las clinicas y
la sala numero 6.

Pero tales reflexiones no logran consolarlo; se sien-
te abatido, se siente muy fatigado, apoya la cabeza en
la mano y sigue reflexionando:

—Estoy sirviendo a una causa injusta y vivo de lo
gue me pagan por enganar; no soy, pues, un hombre
honrado. Pero yo, personalmente, no soy nada, no soy
mas que una particula infima del indispensable mal
social. Todos los empleados del Estado o del Munici-
pio son gente perjudicial, y también se los paga in-
justamente. No, no soy yo el culpable, sino la épocs
en que me ha tocado vivir. A haber vivido dentro de
doscientos anos, yo seria otro,

A las tres de la manana apaga la lJdmpara y se dis-
pone a dormir, aunque no tiene ni pizca de sueno.

VIII

Har4 unos dos afios la Municipalidad voté un cré-
dito suplementario de trescientos rubles anuales para
aumentos en el personal médico del hospital. Para
facilitarle la tarea al doctor Ragin inventaron a otro
meédico: Eugenio Fedorich Jobotov.
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Es un joven de unos treinta anos. Es alto, moreno,
de anchos pomulos y ojos muy pequefios. Habia lle-
gado al pueblo sin un céntimo en el bolsillo, con una
maletita usada, acompanado de una mujer feisima, a
la que hacia pasar por su cocinera. La mujer tiene un
nenito.

Jobotov lleva siempre una boina y botas altas. Pron-
to se ha hecho amigo del enfermero general y del
administrador; a los demas miembros del personal los
trata desdenosamente de <aristécratass y no se les
acerca, El tinico libro que hay en su casa es cierio
Manual de Medicina publicado en 1881. Siempre que
va a ver a un enfermo lleva el Manual consigo. Por
l2 noche, en el club, juega al billar, pero detesta las
cartas.

Va al hospital dos veces por semana, visita todas las
salas y recibe a los enfermos. La absoluta falta de
condiciones antisépticas y de higiene le tienen escan-
dalizado; pero por no lastimar al doctor Ragin no se
atreve a introducir reformas.

Jobotov estd convencido de que su colega es un
viejo canalla que se aprovecha astutamente de la si-
tuacion y que ha amasado ya una fortuna. Y por cierto
gue le gustaria estar en su lugar.

X

Una noche de primavera, a fines de marzo, cuando
ya no se ve nieve por ninguna parte, cuando ya los
pajaros comienzan a aparecer en el jerdin del hospi-
tal, el doctor Ragin sali6 acompafiando a su grande
amigo el director de Correos. En aquel preciso instante
entraba en el patio el loco Moisés, de vuelta de sus ha-
bituales paseos por el pueblo, Venia descalzo, con la
cabeza descubierta, y llevaba en la mano un saquito
donde guardaba lo que le h:bian dado.

—iDame un copec! — dijo dirigiéndose a] doctor,
temblando de frio y sonriendo humildemente,

El doctor, hombre' incapaz de decir que no, le dio
una pieza de diez ecdpecs. Después, viendo los pies
descalzos del pobre loco, se sintié lleno de remordi-
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miento. ¢El suelo todavia estd muy frio — se dijo —,
puede por lo menos coger un catarro.» Y, llevado de
su piedad, entré por el vestibulo del pabellén en que
se encontraba 1a sala numero 6. Al verlo, Nikita salté
de entre los escombros donde estaba tumbado y lo
saludo.

—uenas noches, Nikita — dijo el doctor con mucha
amabilidad —. ;No seria posible darle a este hombre
un par de botas? jNo vaya a ¢catarrarse!

—A la orden del sefior doctor; se lo diré al admi-
nistrador,

—Si, ten la bondad de decirselo; dile que vas de mi
parte.

La puerta de la sala que da al vestibulo est-ba
abierta. Gromov, gue estaba acostado, se incorporé y
se puso a escuchar. Pronto reconocid al doctor. Y en-
tonces, rojo de célera, temblando, con los ojos relam-
pague ntes, salté de la cama y gritdé con una risilla
sardonica.

—iPor fin, sefiores, ya ha venido el doctor. Sea en-
horabuena: el doctor se digna al fin visitarnos!

¥, sin poder contenerse, anade:

—iCanalla, méas que canalla, porque eso es mucho
para él! jMereceria que lo mataran, que lo ahogaran
en el retrete!

El doctor, que ha oido estas palabras, se acerca a
la puerta de la sala y, asomandose, pregunia con su
suave VOzZ:

—;Por qué?

—;Por qué? —Le grita Gromov acercandose a é
con ire amenazador —. ;Y se atreve usted a pregun-
tarlo? Porque es usted un ladrén, un impostor, un
verdugo.

—Vamos, cdlmese ucsted — dice el doctor afectando
una dificil sonrisa —. Le zseguro a usted gue nunca
he robado nada. Y en cuanto a las otras acusaciones,
creo que exagera usted. Ya veo que esta usted dis-
gustado conmigo. Calmese, calmese, se lo ruego, y
respondame con toda franqueza: ;por qué estd usted
tan disgustado?

—;Y por qué me tiene usted agui metido?

—Porque esta usted enfermo.

—Bien, admitdmoslo. Pero hay cientos y miles de
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locos que se pasean con toda libertad, por la sencilla
razon de gue es usted demasiado ignor. nte para acer-
tar a distinguirlos de los cuerdos. jPor qué, pues, solo
a mi y a estos desdichados han de tenernos aqui en
calidad de chivos expiatorios? Usled, su enfermero, su
administrador, y toda esa canalla, todos ustedes son,
desde el punto de wvista moral, infinitamente inferio-
res a nosotros, y sin embargo somos nosotros y no us-
tedes los condenados al encierro perpetuo. ;jEs logico
esto?

—Nada tienen que haecer aqui la moral ni la 1égica,
Es el azar el que decide. El que ha sido encerrado
aqui, agui se gueda, y los otros siguen en libertad. El
hecho de que el médico sex yo y el enfermo usted
nada tiene que ver con la moral ni la logica: no es
mMAas gue un azar.

—Ye no entiendo esas necedades — dijo Gromov
con voz sorda.

Y sz senld otra vez en la cama,

Moisés, a quien Nikita no se habia atrevido a des-
pojar en presencia del doctor, comenzd a poner en su
cama trozos de pan, pedazos de papel, huesos; y,
siempre temblando de frio, se solté hablando en he-
breo muy presurcosamente; acaso se imagintba ser
dueno de una tienda.

—;Déjeme usted en libertad! — dijo Gromov con voz
temblorosa.

—No puedo.

—Pero jpor qué, por qué?

—Porque no depende de mi. Supongamos que lo
pongo a usied en libertad: no le aprovecharia a usted
gran cosa. Al instante los vecinos del pueblo o la po-
licia lo volverian a arrestar y me lo traerian aqui
ofra vez,

—5Si, es verdad.

Y Gromov se daba en la frente, como tratando de
descubrir una solucion.

—Qué horrible situacién! Entonces, digame usted,
iqué hacer?

Y su voz, su expresion inteligente conmovieron y
sedujeron al doctor. Sintié un gran deseo de consolar
al pobre joven y darle algunas muestras de simpatia.
Sentose en la cama, junto a Gromov, y dijo:
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—DMe pregunta usted gqué podemos hacer. En la si-
tuacién de usted, lo mejor parece que seria escaparse.
Pero es inltil, por desgracia: lo arrestarian a usted
al instante. Cuando la sociedad se defiende contra los
criminales, los locos y toda clase de hombres que no
le convienen, es inflexible. No le queda a usted maés
gue convencerse a £l mismo de gue su permanencia
aqui es inevitable.

—iPero si mi permanencia aqui no le sirve a nadie
para nada!

—TUn4d vez que hay prisiones y manicomios, es fuer-
za que estén habitados, Dia llegara en que no existan.
Entonces no habra rejas en las ventanas ni ccdenas.
Yo le aseguro a usted que, tarde o temprano, ese dia
llegara.

Gromov sonrié amargamente,

—Usted se esta burlando de mi, sefior mio, A usted,
a su Nikita y a toda la demas canalla les importa poco
que lleguen o no esos tiempos anhelados. Pero puede
usted estar seguro de que llegaran, llegaran tiempos
mejores. Tal vez hallara usted ridiculas mis palabras,
pero oiga usted lo que le digo: la aurora de un dia
mejor alumbrara la tierra, la verdad triunfara, y los
humildes y los perseguidos disfrutaran de la felicidad
que merecen. Tal vez para entonces yo no existiré,
pero jque mas da! Me regocijo pensando en la felici-
dad de las generaciones futuras, las saludo con todo
mi corazon. jAdelante! jQue Dios os ayude, amigos
mios, amigos desconocidos del porvenir remoto!

Gromov se levantd de la cama, con los ojos encen-
didos, alargo los brazos hacia la ventana y exclamd
con voz conmovida:

—iA tr vés de estas malditas rejas, yo os bendigo!
Me regocijo con vosotros y por vosotros. jViva la
verdad!

—No veo que haya mucha razén para alegrarse
—dijo el doctor, 2 quien aquel ademén de Gromov,
aungue algo teatral, no le resulté desngradable —, En
‘ese porvenir que tanto le entusiasma a usted no habra
manicomios ni prisiones, ni rejas ni cadenas; en suma,
como usted dice, triunfara la verdad. Pero... las le-
ves de la naturcleza seguiran su camino invariable y
las cosas no cambiaran en el fondo. Lios hombres pa-
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deceran enfermedades, se envejeceran y pararan, lo
mismo que hoy, en la muerte. La aurora que alumbra
la vida podra ser muy hermosa; pero esq no impedira
oue se meta a los hombres en la caja y la caja se meta
en la fosa.

—: ¥ la inmortalidad?

—iTonteria!

—;No cree usted en la inmortalidad? Yo si. Dos-
toyevski o Voltaire, no me acuerdo bien cual de los
dos, ha dicho que si no existiera Dios habria que in-
ventarlo. Si la inmortalidad no existe, estoy segurc
de gque, tcrde o temprano, el genio del hombre aca-
bard por inventarla.

—iMuy bien dicho! — aprobé el doctor con una son-
risa de satisfaccion —. Hace usted bien en creer. Con
una fe tan grande, hasta en la prision se puede en-
contrar felicidad, Permitame usted una pregunta:
;Dénde ha hecho usted sus estudios?

—En la Universidad, pero no los terminé.

—Usted es un hombre gue sabe pensar. Usted podra
encontrar siempre algiin consuelo en si mismo, cuales-
quiera que sean las condiciones de su vida. El pensa-
miento libre de trabas que trata de comprender el
sentido de la existencia, y el desprecio absoluto por
todo lo que sucede en este bajo mundo, son los dos
bienes supremos. Usted puede ser duefio de ellos aun
encerrado tras de estas rejas. Diogenes vivia en un
tonel, pero eso no le impedia ser mas dichoso que to-
dos los reyes de la tierra.

—F1 tal Didogenes era un imbécil — dijo Gromov
con voz opaca —. ;Para qué me habla usted de Did-
genes v de felicidades fantasticas? —Y de pronto,
sobreexcitado, snadié —: {Yo amo la vida, la amo
apasionadamente! Tengo la mania de la persecucion,
estoy poseido de un terror constante, pero por mo-
mentos tengo una sed tan inmensa de.la vida que temo
volverme loco rematado. jDios mio! Lo que yo auiero
es vivir, ;jme entiende usted? Vivir una vida completa,
integra.

Muy conmovido, dié aleunos pasos por la sala, Des-
pués, mas trandguilo, afiadio:

—A veces, en suenos, veo que me rodean unas som-
bras. Veo en mi imaginacién unas gentes, oigo unas
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veces, misiea, ¥y me parece que me paseg a través de
compos y bosques, junio al mar... Y siempre, siem-
pre, un deseo ardiente de moverme, de manifestar una
actividad febril... Digame, ;qué hay de nuevo por
alla, en el mundo?

—;En el pueblo quiere usted decir?

—Cuénteme usted primero lo que pasa en el pue-
blo, y después lo demés.

—Pues mire usted: la vida en el pueblo es muy
sburrida. Casi no hay nadie con quien cambiar uncs
palabras. ;Si al menos viniera gente nueva! Verdad es
qgue Ultimamente ha venido un joven meédico, el senor
Jobotov.

—Ya lo sé: un imbécil.

—Si, un hombre de muy escasa cultura. Es increi-
ble; vo me imagino que en Petersburgo, en Moscu,
la vida intelectual es intensisima, que todo estad alla
efervescente y que toedo se agita en torno a los gran-
des problemas de actualidad; y sin embargo nos llega
de alla cada tipo tzn insulso, tan poco interesante...
iNo; nuestro pobre pueblo no tiens suerte!

—iEs verdad, pobre pueblo!

Gromov callé un instante, y después:

—Y en las revistas, en los periédicos, ;qué hay de
nuevo?

La sala estaba ya por completo sumergida en tinie-
blas. El doctor se puso en pie y empezo a contar lo
que decia la Prensa y lo que habia del movimiento
intelectual en Rusia y en el extranjero,

Gromov lo escuchaba con notable atencién, pregun-
faba algo y parecia muy "interesado. Pero de pronto,
como si hubiera recordado algo terrible, se llevo las
manos a la cabeza, se eché en la cama y volvio al doc-
tor las espaldas.

—;Qué l= pessa a usted? — preguntdle éste,

—Es inttil: no me oird usted pronunciar una sola
palabra méas — dijo Gromov asperamente —. jLargue-
se de aqui!

—Pero ;por qué?

—Déjeme en pagz, le digo, con cien mil demonios!

El doctor se encogio de hombros, suspiré y salig. Al
pasar por el vestibulo dijo:
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—Oye, Nikita: convendria limpiar un poco esto.
Huele muy mal.

—iA la orden del senior doctor!

—Pobre muchacho — pensaba el doctor al volver a
sus habitaciones —. Desde que estoy aqui es el pri-
mero con quien he podido hablar de cosas interesan-
tes. Sabe razonar y se preocupa de cosas que solo
preocup.n a los hombres de ingenio,

Mientras leia en su gabinete, y después ya metido
en cama, no dejaba de pensar en Gromov. Al dia si-
guiente, en cuanto se despertd, recordd que acababa de
descubrir a un hombre interesante, y se prometio ir
de nuevo a visitar a Gromov a la primera oportunidad.

X

Gromov estaba en la misma posicién de la vispera,
con las manos en la cabeza y la cara contra la pared.

—Buencs dics, amigo mio— dijo el doctor —. jINo
duerme usted?

—Ante todo, yo no soy amigo de usted —dijo Gro-
mov sin volver la cara y como hablando con la pa-
red —. Y después, sepa usted que todos sus esfuerzos
por reanudar la conversacion seran inutiles; no des-
pegaré los labios.

—iQué cosa mas rara! — balbuceé confuso el doc-
tor —. Ayer hemos est=do hablando tan tranquilamen-
te, ¥ de pronto usted se ha disgustado e interrumpe
la charla... Tal vez he usado sin querer alguna pa-
labra moporhma o habré scstemdo alguna idea que a
usted le molesta.

Gromoyv se \-o!wo a medias, e incorporidndose un
poco se gquedd mirando al doctor irdnicamente:

—Stpa usted que no creo una sola silaba de lo
gue me cuenta, Sé muy bien lp que usted se propo-
ne: usted viene aqui como un prla para descu-
brir mis intenciones y mis opiniones) Ayer lo he
comprendido,

—iVaya una ocurrencia! — dijo el doector asombra-
do —. ;Se figura usted que soy un espia?

—=8&i, sefor. Un espia y un médico que procede al
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examen de las capacidades de su enfermo son una
misma cosa.

—Dispénseme usted, pero es usted realmente.. . ori-
ginal,

Se sentd en una silla, junto a la cama, y movio la
cabeza en ademan de reproche.

—Admitamos que tiene usted razén — dijo—. Ad-
mitamos que examino cada una de las palabras de
usted para denunciarlo después a la policia. Que lo
van a arrestar a usted, a juzgar. jAcaso seria usted
més infeliz en ninguna carcel de lo que ya es aqui?
Aun cuando lo enviaran a usted a Siberia, ;acaso
seria peor que quedarse en esta casa de locos? Creo
que no, verdaderamente. Entonces, ;qué puede usted
temer?

Estas palabras produjeron un efecto visible., Gro-
mov, tranquilizado, se senté en la cama.

Eran las cuatro y media de la tarde, la hora en que
la cocinera solia preguntarle al doctor si no era ya
tiempo de la cerveza. Afuera el dia estaba claro ¥y
hermaoso.

—He salido a pasear un poco después de la comi-
da — dijo el doctor —, ¥ quiero verlo a usted. Estamos
en plena primavera.

—;En qué mes? ;Marzo? — preguntdé Gromov.

—3Si, a fines de marzo.

—Las calles estaran llenas de fango, jverdad?

—No mucho, Algunas estan secas.

—ijAy, qué hermoso poder dar un paseido en coche
por la ciudad y volver después al gabinetito muy bien
instalado!. .. Consultar a un buen médico para el mal
de cabeza... Hace mucho que no hago vida de hom-
bre civilizado. jAqui todo es sucio, desagradable, re-
pugnante!

Tras la excitacién de la vispera, parecia cansado,
y hacia esfuerzos para hablar. Le temblaban las ma-
nos, y por la expresién de su cara se comprendia gue
tenia jaqueca.

—Entre un gabinete bien instalado y esta sala
—dijo el doctor—no hay ninguna diferencia. El
hombre extrae de si mismo su felicidad y su tran-
quilidad, y no de lzs cosas exteriores.

—:Como dice usted?
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—Quiero decir que un hombre ordinario ve el bien
vy el mal como cosa externa en un buen gabinete o en
un coche confortable, mientras que el hombre dotade
de pensamiento los busca dentro de si mismo.

—Vaya usted con esas filosofias a Grecia, donde el
tiempo siempre es encantador y el aire esta embalsa-
mado con el perfume de las flores. Agui el clima no
se presta a esa propaganda. Creo que fué con usted
con quién hablaba yo de Didgenes, ;no es verdad?

—Si, ayer, conmigo,

—Pues mire usted: Didgenes no necesitaba un buen
gabinete ni habiticiones bien calentadas porque en
Grecia hace bastante calor. Alld puede uno aguantar
dias y noches en un tonel sin comer mas que naranjas
y aceitunas, Pero si Didgenes hubiera vivido en Rusia,
tenga usted por seguro que se habria metido en casita,
no solo en diciembre, sino hasta en mayo. De lo con-
trario, el pobre filosofo se hubiera helado con toda su
filosofia.

—No lo creo asi. Se puede no sentir el frio, como
cualguier otro sentimiento desagradable. Marco Au-
relio ha dicho: ¢«El dolor no es mas gue un pensa-
miento muy vivo del dolor. Basta hzcer un esfuerzo
para transformar ese pensamiento, no hacerle caso,
no gemir ni quejarse, y el dolor desapareceras. Es muy
justo, El sabio, o cualquiera que piense un poco, des-
precia el sufrimiento; siempre estd contento, y nada
logra impresionarle,

—Segn eso, yo debo ser un idiota, puesto que
sufro, estoy a disgusio y experimenfo una dolorosa
sorpresa ante el especticulo de la humana cobardia.

—En todo caso, se equivoca usted; mientras maés
piense usted en ello, mas se convencera de gue todo
lo que nos inquieta y nos apasiona es indigno de nues-
tra atencién, La wverdadera felicidad consiste en la
comprensién del sentido de la vida.

—Comprension. .., felicidad interior—y Gromov
hizo una mueca —. Perdéneme usted, pero no lo en-
tiendo. Yo sélo sé una cosa: Dios me ha hecho de
carne y hueso, me ha dado nervios y sangre caliente,
soy un organismo vivo, y como tal reacciono necesa-
riamente ante foda irritacién exterior. Reacciono y no
puedo menos de hacerlo. Cuando me hacen mal grito
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y lloro; ante una cobardia me sublevo; ante una mala
accion siento asco, Esto es lo que llamamos la vida,
segun mi entender. A organismo menos perfecciona-
do, reaccion menor. Y al contr.rio, los organismos
superiores :on mas accesibles a los sentimientos de
dolor, de alegria, ete., y reaccionan mas enéergicamente
a todo lo que pasa en el exterior. Me parece que ésta
es una verdad elemental. Y me asombra que todo un
meédico, como usted, ignore semejantes cosas. Para des-
preciar el sufrimiento, estar siempre contento y no
asombrai~2 de nada hay que haber caido muy abajo,
haber llegado a un estado de brutalidad como el de
ése, por ejemnle, .,

Y Gronov senald al mujik embrutecido que estaba
junto a ellos sumergido en su somnolencia habitual.

—O bien — continué — hay que habituarse al su-
frimiento hasta perder toda sensibilidad; es decir, de-
jar de vivir. No, no; todo eso son necedades que vo no
entiendo. Por lo demas, yo no sé razonar,

—Al contrario, razona usted muy bien.

—Los estoicos, a quienes usted quiere imit-r, eran
hombres notables; pero su filosofia ha muerto hace
dos mil afios, y no hay probabilidades de que renazea,
porgue no es practica ni vital. Nunca pudo seducir
sino a una minoria selecta, que no tenia mejor oci-
pacion que el dedicarse a tales extrav-gancias; en
cuanto a la mayoria, ni entendié nunca ni podia en-
tender a los esioicos. La gran mayoria humana es
incccesible a la propaganda del desprecio y la indi-
ferencia por la riqueza y la comodidad, por lo mismo
que no las posee. Ademads, esta mayoria no puede
desdenar el sufrimiento, porque toda la vida humana
esta hecha de sufrimientos, de sensacicnes de hambre,
frio, rebeldia y miedo a la muerte. Si, lo repito: la
filosofia de los estoicos no esta llamada a propagarse.
Lo tnico que puede progresar y desarrollarse es Ia
lucha contra las imperfecciones de la vida., la lucha
por 11 propia existencia y la propia felicidad...

Gromov iba a decir algo mas, pero perdid el hilo
de sus ideas v se detuvo de pronto, dindose una pal-
mada en la frente,

—Iba yo a decir algo importante, pero se me fué..,
iAR, ya caigo! Un estoico se vendié una vez como es-
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clavo para comprar la libertad de otro esclave. Esto
prueba que era sensible a los sufrimientos, al -menos
a los ajenos. Para sacrificarse de este modo debio
sublevarse, indignarse contra la injusticia social, &l
punto de querer libertar a una de sus victimas. Y, =n
fin, vea usted el caso de Jesucristo: era sumamente
sensible a la vida real, y reaccicnaba ante ella como
los simples mortales: lloraba, sonreia, se entristecia, se
encolerizaba. Al aproximarse a su espantosa muerte,
no iba precisamente sonriendo: &l contrario, en el
jardin de Getsemani pidioé a Dios que le ahorrara tan
amargo trance.

Gromov se detuvo un instante.

—Supongamos que tiene usted razén en el fondo;
que la tranquilidad y la dicha no se encuentr.n afue-
ra, sino en el corazén del hombre. Aun asi, no entiendo
que usted predique semejante doctirina. jAcaso €s
usted filésofo, o es usted sabio?

—No; ni sabio ni filésofo; pero creo que todos te-
nemos derecho de predicar la verdad.

—Pero jecon qué derecho sz atribuye usted com-
petencia para fr.tar de los sufrimientos humanos?
;Acaso ha sufrido usted alguna vez? ;Tiene usted no-
cién de lo que es sufrir? Permitame que le haga una
pregunta: ;Le han pegado a usted de nino?

—No; mis padres no aprobaban ese procedimiento
pedagogico.

—Pues a mi mi padre me pegaba de un modo cru=!,
Era un hombre severo; padecia hemorroides; tenia una
enorme nariz y un cuello amarillo. No hablemos de
usted: a usted nadie lo ha tocado con la punta del
dedo; usted no ha tenido nada que temer; usted goza
de una salud perfecta; nunca conocid usied la mise-
ria, ni durante la infancia, ni después en la Univer-
sidad. Una vez obtenido el diploma, encontro usted
una buena colocacién; y desde hace unos veinte anus
vive usted en una casa gue le pronorciona el Estado,
con calefaccion, luz, servidumbre. Trabaja usted cuan-
do le da la gana, y si no quiere usted. no hay quien
le diga, una palabr-. Perezoso e inactivo por caracler,
se pasa usted la vida en abscluta pasividad, y no e
pgusta a usted gue nadie le moleste, El hospital y
sus enfermos los entrega usted en manovs del onfermero
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y demas canalla, y en tanto usted se lo pasa tranqui-
lamente, sin hacer nada, juntando dinero, leyendo ex-
celentes libros, reflexionando en problemas abstrac-
ios, y... bebiendo. En suma: que usted no conoce la
vida y so6lo tiene de la realidad unas nocionés vagas
¥ teoricas. Desprecia usted el sufrimiento por una
sencilla razén: nunca lo ha padecido usted. La filoso-
fia que usted predica — el desprecio del mal, la feli-
cidad interior, la no existencia del dolor y demas
sandeces — es la filosofia de todos los haraganes y
bobos. Cuando ve usted que un mujik maltrata a su
mujer, se dice usted que no vale la pena de intervenir
puesto que ambos tienen que morir un dia u otro, ¥y
que, ademas, el verdugo se dana mas a si mismo de
lo que dafia a su victima. Si un enfermo acude a usted,
usted se dice que el mal gue padece no es mas que
una imaginacion del mal, y que, por lo demas, sin
sufrimientos la vida seria monétona e insipida. Aqui
nos tiene a nosotros encerrados tras estas rejas; nos
martirizan y maltratan; pero eso le deja a usted in-
diferente, puesto que afirma usted que no hay la me-
nor diferencia entre este manicomio y una sala con-
fortable. Si, no cabe duda que profesa usted una
filosofia muy comoda: no hay ncda que hacer, tiene
uno la conciencia tranquila y todavia se da uno el
lujo de ser filésofo y sabio... No, sehor mio; eso no
es una filosofia ni es amplitud de miras: no es mais
gue pereza, inercia, haraganeria.

Gromov estaba cada vez mas excitado. Tenia la
cara encendida de indignacién.

—Usted desprecia el sufrimiento — continué —; pero
si le cogen a usted un dedo en la puerta, se pone usted
a gritar.

—Puede que no— dijo el doctor sonriendo.

—Si, estoy seguro de que si, Me imagino cémo se
pondria usted si, por ejemplo, se le paralizara el cuer-
po de pronto! O figtirese usted que un imbécil lo
injuriase brutalmente y que se encontrara usted en
la absoluta imposibilidad de vengarse; jah, lo que es
entonces entenderia usted el sentido real del sufri-
miento! {Entonces no le serviria a usted de consuelo
su dichosa filosofia de la verdadera felicidad y el
desprecio de los males!...
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—HEs sumamente original todo lo que usted me dice
— observo el doctor con una risilla contenta y fro-
tandose las manos —. Experimento un verdadero pla-
cer en escucharle. En cuanto al retrato moral de mi
persona que ha tenido usted la bondad de hacer tengo
que confesar que es espléndido. No puedo disimularie
a usted que es un verdadero deleite para mi el hablar
con usted. Hasta ahora, ya ve usted, le he escuchado
con el mayor interés. Permitame ahora que, a mi vez,
le conteste en poecas palabras. ..

XI

La conversacion se prolongd por espacio de una
hora. Produjo sobre el doctor una impresion profun-
disima.

A partir de aquel dia visifaba con mucha frecuen-
cia la sala niimero 6, Iba por la manana, por la tarde,
por la noche, A veces se quedaba hablando con Gro-
mov hasta horas muy avanzadas.

Al principio Gromov estaba algo desconfiado, atri-
buyéndole malas intenciones, y sin tomarse el trabajo
de ocultarle su mala voluntad. Después, poco a poco,
se fué acostumbrando a él, y dejo de tratarlo con as-
pereza, adoptando un tono de condescendencia ironica,

Pronto corrié por el hospital el ruido de que el
doctor Ragin visitaba asiduamente la sala ntimero 6.
Ni el enfermero, ni las Hermanas, ni Nikita podian
entender tal conducta, ni a qué iba a la sala, ni para
gué se pasaba horas enteras alli, ni de qué hablaba
tanto tiempo. La cosa era tanto mas misteriosa cuanto
gue no examinaba a los enfermos ni les preseribia
ningun tratamiento.

Todo eso era, en verdad, muy extrano. Ya el director
de Correos no lo encontraba casi nunca en casa, cosa
que antes jamas sucedia, La cocinera Daria no sa-
bia qué pensar: el doctor faltaba con frecuencia, no
solo a las horas de la cerveza, sino que aun a la co-
mida solia llegar con retraso.

Una ‘tarde, a fines de junio, el doctor Jobotov vino
a buscar a su colega para tratar de cierto negocio y
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no lo encontr6. En el patioc le informaron que el
doctor Ragin estaba en la sala numero 6. Jobotov
entrd en el vestibulo, se detuvo a la puerta de la sala
¥y escuché.

He aqui lo que oyd:

—Nunca nos pondremos de acuerdo—decia Gro-
mov con voz irritada -—. Nunca lograra usted conver-
tirme a su religion. Usted no tiene la menor nocién
de la vida real; usted no ha sufrido nunca; usted ha
vivido siempre como parasito del sufrimiento ajeno,
mientras gque yo he sufrido desde la hora en gqug naci
hasta 1a hora presente. Y le declaro a usted franca-
mente gque en este respecto me considero superior a
usted. En todo caso, no es usted quien puede darme
lecciones.

—iPero, querido amigo, si yo no pretendo conver-
tirlo a usted a mi religion! — respondia el doctor con
dulzura y visiblemente afligido de gue no lo enten-
diera el otro—. Si no se frata de eso. Admito que
usted haya sufrido mucho y que yo no he sufrido ja-
mas. No es ésa la cuestion, Los sufrimientos, como
los gozos, son pascjeros; no se hable mas de ellos. Lo
esencial es aque usted y yo, ambos, somos seres pen-
santes, y eso es lo gue nos une y hace solidarios, a
pesar de la divergencia de nuestras opiniones. ;Si su-
piera usted, querido amigo, hasta qué punto esfoy
harto de la locura general, de la mzldad, de la estu-
pidez de la gente que me rodea, y qué alivio experi-
mento hablando con usted! Usted es un hombre inte-
ligente: yo me alegro de veras de enconirarme en su
compania. . .

Jobotov entreabrid la puerta y eché una mirada al
interior: Gromov, tocado con el bonete, y el doctor
Ragin, estaban sentados al lado de la cama. El lozac
gesticulaba, hacia ademanes, temblaba; y el doctor.
a todo esto, permanecia inmovil, la cabeza inclinada
sobre el pecho, roja y triste la cara.

Jobotov se encogio de hombros y cambid una mi-
rada con Nikita. Este también se encogié de hombros.

Al d guiente Jobotov acudid al mismo sitio,
acompanado del enfermero. Los dos se apostaron tras
de la puerta y escucharon.

—Parece que el buen sefior estd algo chiflado

si
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— dijo Jobotov al enfermero al salir del pabelldn.

Y el otro, piadosamente:

—iDios nos libre a todos de ese mal! La verdad, e
diré a usted que ya me esperaba yo esto desde hace
mucho.

XII

En adelante el doctor Ragin comenzé a notar algo
misterioso en torno a él. Los criados, las Hermznas
de la Caridad y los enfermos le miraban de un modo
extrano y a su paso cambiaban observaciones en voz
baja. La nina Macha, hija del administrador, con la
qgue antes solia jugar en el jardin del hospital, esca-
paba a todo correr en cuanto intentaba acercarsele.
El director de Correos ya no le decia: «Tiene usted
muchisima razéns, sino que balbuceaba confuso: «Si,
si...», y lo contemplaba con tristeza. Después le acon-
s€jaba que renunciara al vodka y a la cerveza, aunque,
mas que de un modo directo, por medio de alusiones
veladas. Un dia, por ejemplo, le conto la triste historia
de un coronel y un sccerdote que se habian perdido
por el abuso del alcohol.

Varias veces Jobotov habia venido a casa de su
colega, y también le habia aconsejade que tomara
bromuro, sin ninguna razén que pcreciera justificarlo.

En agosto, el doctor Ragin recibié una carta en que
el alcalde lo citaba para tratar de un negocio impor-
tante. Habiéndose presentado en la casa municipal a
la hora indicada, se encontré alli con el jefe de la
guarnicion local, el director de la escuela primaria, un
consejero municipal, el doctor Jobotov y un sefior
gordo y rubio, a quien le presentaron como médico.
Este habitaba en cizrto lugar situado a unas treinta
verstas de la ciudad, y probablemente habia venido
por invitacién expresa aquel dia.

Cambiados los saludos de rigor y sentados todos en
torno de la mesa, el consejero municipal dijo a Ragin:

—Vea usted, querido doctor: nos inform-n de que
es absolutamenie indispensable transportar la farma-
cia que estd en el edificio central a una de las depen-
dencias. ;Qué opina usted?
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—Todos los pabellones y dependencias estan en mal
estado; horian falta algunas reparaciones.

—Si; desgraciadamente, tiene usted razon.

/—Las reparaciones costarian, por lo menos, qui-
nientos rubles: un gasto improductiva.

Hubo una pausa.

—V¥a he tenido la honra de poner en conocimiento
de la Municipalidad — anadio el doctor Ragin con voz
velada — que este hospital, en el estado en gue ac-
tualmente se encuentra, es un lujo excesivo para el
pueblo. El pueblo gasta demasiado en construcciones
inttiles. Con este dinero, siempre que se procure una
administracién mejor, se podrian mantener hasta dos
hospitales modelos.

—iPues bien, manos a la obra! —exclamé el con-
sejero municipal,

Nuevo silencio. Los lacayos sirvieron el té, El jefe
de la guarnicién local, que parecia muy turbado, toco
suavemente a Rogin por la manga y le dijo:

—Nos ha olvidado usted completamente, doctor.
Verdad es que hace usted vida de monje; no juega
usted a las cartas, no le gustan las mujeres, se aburre
usted en nuestra compaiia.

Aqui todos se pusieron a quejsrse de la vida abu-
rrida que pasaban en el pueblo todas las personas de
calidad: ni teatros, ni conciertos... En el tiltimo baile del
club sélo habia unas veinte sefioras, y nada mas que
dos hombres que supieran bailar. Los jovenes, en vez
de bailar, se dedicaban a comer o a jugar a las cartas.

¥l doctor Ragin, lenta y suavemente, sin mirar a
nadie, se puso a decir que los vecinos del pueblo se
pasaban la vida entre la baraja y las pequefas intri-
gas y chismorreos, sin interesarse por nada y arras-
trando una vida llena de trivialidad.

Su colega Jobotov, que le escuchaba atentamente,
le'dijo de pronto:

—; A cuantos estamos?

Ragin le contesté la fecha. ¥ entonces Jobotov ¥
el doctor rubio se soltaron haciéndole multitud de pre-
guntas, con Ia mayor torpeza, sobre el dia, el mes, el
numero de dias del &fio, ete. Por fin, Jobotov dijo:

—;Es verdad que uno de los enfermos de la sala
numero 6 es un profeta?




LA SALA NUMERO SEIS 51

Ragin se sonrom Y Tepuso:

—5Si; hay un joven muy mteresante

Ya no le preguntaron maés.

Cuando, ya en el vestibulo, se estaba poniendo el
gaban, el che de la guarnicién le dié una palmadlta
en el hombro y le dijo con un suspiro:

—Es tiempo de que nosotres, los viejos, descanse—
mos un poco. Hemos trabajado ya mucho.

Ragin comprendié bien gue aguello no tenia mas fin
que examinar sus capacidades mentales, Y se aver-
gonzod ccsi recordande las preguntas que le habian
propuesto, ¢«Dios mio — pensaba —, |y decir que Jo-
botov ¥ el otro han estudiado recientemente la psi-
guiatria en la Universidad! {No tienen la menor
nocion; una ignorancia increible!s

Aquella noche recibié la visita del director de Co-
rreos. Sin saludarlo, Mijail Averianich le &bordé, le
cogi6 ambas manos y le dijo con voz conmovida:

—Querido amigo; jdéme usted la prueba de su
amistad! No, no, no me diga mas; oigame bien: yo
le tengo a usted mucho afecto; yo admiro su alta cul-
tura y su noble corazon; pero, justamente por eso, no
puedo ni quiero ocultarle a usted la verdad. jAmigo
mio, usted estd enfermo! Perdéneme, querido 'm]go:
pero hace mucho que lo vengo advirtiendo. Ademas,
todo el mundo lo ha notado ya. El doctor Jobotov
acaba de decirme que usted necesita, a toda costa,
descansar y distraerse un poco. Y tiene razén. Ahora
bien; yo espsro para de agui a unos dias un permiso,
y me propongo hacer un viajecito. ;Quiere usted
acompanarme? ;No, no, no me diga que no! Si es usted
realmente mi amigo, acéptelo, se lo suplico. {Ya vera
usted qué viaje mas interesante!

Ragin, tras una corta reflexién, dijo:

—Gozo de perfecta salud. Lo lamento de veras; pero
ahora no podria yo salir de agui. Permitame usted que
le pruebe mi amistad de algtin otro modo.

Emprender un viaje sin ningtn objeto preciso, sin
ninguna razén; renunciar por algin tiempo a sus
libros ¥ a sus costumbres, era para él cosa estupida
y fantastica. Pero, acordandose entonces de lo que
acababa de pasarle hacia pocas horas en la Alcaldia,
czy6 en que quizad seria conveniente abandonar por
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algiin tiempo aquel pueblo, en que los vecinos habian
dado en creerlo loco.

—Y ;adonde se propone usted ir?

—A Moscu, a Petersburgo, a V.rsovia... En Var-
sovia he pasado yo cinco anos, que considero como
los mejores de mi vida. Es una ciudad admirable.
{Vemos, amigo mio, se lo ruego, venga usted con-
migo!

XIIT

Una semana después le propusieron al doctor Ra-
gin que descansara; en otros términos, que dimitiera.
Recibié esta proposicion con una indiferencia ab-
soluta.

Y a la semana siguiente, en compania de Mij-il
Averianich, se dirigia a la proxima estacién del fe-
rrocarril.

Tenian que hacer 200 verstas en coche. El tiempo
era fresco y luminoso; el cielo estaba azul. En el
horizonte se clcanzaba a ver claramente el bosque
de pinos que limitaba la llanura. El viaje hasta la
estacion durdé un par de dias con sus noches. Dormian
en los paraderos, y alli Mijail Averianich juraba y
amenazaba: .

—iSilencio, bribones! — gritaba brutalinente a los
cocheros y a la gente de las posadas.

Durante todo el trayecto fué hablando de sus via-
jes por Polonia y el Caucaso. jAdmirables aventuras!
iHistorias f ntasticas! Sus interminables relatos fati-
gaban y molestaban al doctor.

En el ferrocarril, por economia, viajaron en terce-
ra, en el vagon de no fumadores. Mijail Averianich
trabé relaciones, poco a poco, con todos los viajeros.
Pas:ba de uno a otro banco, y tronaba contra el des-
orden de los ferrocarriles, contra la administracion ¥
las tradiciones barbaras, En suma: que el mejor modo
de viajar era ir a caballo.

—Aqui donde ustedes me ven, yo he hecho milla-
res de kilometros a cabzllo sin fatigarme; es una
verdadera delicia.

Y se animaba, se sentia arrebatado, alzaba la voz,
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gesticulaba, no dejaba h-blar a nadie; ya se encole-
rizaba, ya reia a carcajadas. El doctor estaba cada
vez méas fatigado. ¢;Cual de los dos es mas loco —
pensaba —: yo, que procuro no molestar a nadie, o
este egoista, que se cree mas inteligente y mas inte-
resante que todos y a todos cansa?s.

En Moseci, Mijail Averianich se plantdé su unifor-
me de oficial retirado: los pantalones y el gorro. Los
soldados le hacian el saludo reglamentario, y él se
sentia feliz. Molest ba al doctor con su aire de viejo
gentilhombre lleno de presuncién. Siempre muy exi-
gente con los humildes, a todos los injuriaba, y se
hacia servir hasta cuando no le hacia falta.

—iDame los fosforos! — le gritaba al lacayo, aun-
que los tenia al alcance de la mano.

Andaba por el cuarto del hotel en camisa y en
calzones delante de las criadas, como si éstas no exis-
tiesen para €l. Tuteaba a todos los servidores, aun a
los viejos. y cuando se disgustabn los llamaba imbé-
ciles e idiotas. E1 pobre doctor encontraba todo esto
muy desagradable y sufria mucho.

El dia mismo d= la llegada a Moseti. Mijail Ave-
rianich lo llevd a la iglesia en que esta el famoso
icono Iverskaya. Se arrodillo, recité sus oraciones pia-
dosamente, puso la frente en las losas del suelo, ¥
cuando, por fin, se levantd, tenia los ojos llenos de
lagrimas.

—Se puede ser descreido — exclamé —; pero, sin
embargo. esto es un consuelo. Se siente uno desaho-
gado después de la oracion. Hagame usted el favor
de poner sus labios sobre ese icono,

El doctor, muy confuso, hizo lo que el otro le in-
dicaba. Mijail Averianich todavia recitoé otra plegaria,
y después, contento de si mismo, sacd el paniuelo y se
enjugd las lagrimas.

Después visitaron al Kremlin, donde admiraron al
Rey-Canan y a la Reina-Campana, y aun los tocaron
con sus manos.

También fueron a la célebre catedral del Salvador
¥ al museo de Rumiantzev.

Cenaron en una de lss fond-s mas nombradas.
Mijail Averianich ‘examiné detenidamente el menu,
acariciandose sus blancas patillas, y dijo con tono de
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gran conocedor, habituado a las fondas elegantes, di-
rigiéndose &l jefe del servicio:

—iBien, caballerito; vamos a ver qué tal lo hace
usted hoy!

XIV

El doctor seguia a su companero con la mayor do-
cilidad, cbservaba, comia, bebia, pero sin gusto ni
apetito. Mijail Averianich le era cida vez mas pesado
¥ molesto. Hubiera querido quedarse solo aunque fue-
ra una hora; pero el otro se creia en el deber de no
perderlo de vista un sele instante y de procurarle dis-
tracciones. Cuando ya no les quedaba nada que ver,
procuraba divertirlo con sus relates,

Al tercer dia de Mosct el doctor.se sintié tan fati-
gado que declard a su amigo que estaba algo enfermo
v preferia quedirse en ¢l hotel todo el dia.

—TIntonces me quedaré con usted — dijo el otro —.
Después de todo, tiene usted razon: nos hemos fati-
gado mucho.

Y se quedd acompanandole.

El doctor se echd en el canapé, se volvié hacia el
muro, y apretando los dientes dejaba pasar el cha-
parron de los cuentos de su amigo. Este, gritando ¥y
gesticulando, le aseguraba que Francia acabaria por
aplastar, tarde o temprano, a Alemania; le decia que
en Moscii hoy un verdaderc ejército de ladrones, ¥y
afirmaba gue los caballos rusos son mucho mejores
que los extranjeros. Al doctor le dolia la cabeza, y
Ia voz de su amigo le irritaba més por instantes; pero,
con todo, no se atrevia a pedirle que lo dejara solo
o que se callara. Por fortuna, a2l cabo de un rato, Mi-
jail Averianich se aburrié y se fué a la calle,

Contentisimo se sintio el doctor de quedarse soio.
iQué felicidad estarse tumbado en el divan, sin mo-
verse y sin que le molestara la interminable charla-
taneria de su amigo. La soledad es condicién indis-
pensable de la felicidad, El1 &ngel caido ha traicio-
nado a Dios, seguramente, por cuanto aspiraba tam-
bién a la soledad, de que estdn privados los angeles.
Hubiera querido pensar en otra cosa, pero su pen-
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samiento estaba como prendido a Mijail Averianich.
¢S0lo por amistad para mi — se decia — ha empren-
dido este viaje, y por amistad también no puede de-
jarme tranquilo y me fastidia con su charlataneria.
Hs bueno, es generoso; pero es insoportable, muy
superficial y ligero. Junto a él cualquiera podria
volverse loco a la larga.»

Los dias siguientes, pretextando no sentirse bien,
el doctor lograba quedarse en el hotel. Se pasaba
horas enter.s tumbado en el divan, encantado cuan-
do su amigo estaba ausente, y mortalmente aburrido
cuando su amigo paseaba por la estancia charlando
sin parar, a su modo.

—Iista, ésta es la vida real, éstos los sufrimientos
de que Gromov me hablaba —se decia—. Y tenia
razon; por muy filosofo y muy estoico que uno sea,
no se puede menos de preferir la calma y la dicha a
los sufrimientos, :

Y sentia unos deseos ardientes de volverse cuanto
antes al pueblo.

En Petersburgo se repitio la misma historia; se
pasaba dias enteros sin salir del hotel y sin levan-
tarse del divan mas que para beber un vaso de cer-
veza.

Mijail Averianich estaba impaciente por ir a Var-
sovia.

—iPero, amigo mio, a mi nada se me ha perdido
en Varsovia! — decia el doctor con voz implorante —.
Vaya usted solo, y yo volveré a mi casa; se lo ruego.

—iNo, no ¥ no! — protestaba Mijail Averianich —.
Varsovia e€s una ciudad Unica, admirable. Es necesa-
rio que usted la vea y la juzgue. Alli he pasado yo
los cinco anos mejores de mi vida,

El doector no tuvo bastante voluntad para resistir,
v se dejé llevar a Varsovia.

En Varsovia casi no salia del hotel; se pasaba los
dias en el divan, disgustado de si mismo y disgus-
tado de Mijail Averianich, y aun de la servidumbre,
aue se obstinaba en no entender el ruso, En t nto,
su amigo recorria la ciudad buscando a sus antiguos
conocimientos, y parecia divertirse mucho. A veces
dormia fuera. Un dia volvid al hotel a 1a madrugada,
con el cabello en desorden, muy agitado y rojo. Es-
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tuvo mucho tiempo midiendo la estancia con pasos
nerviosos y balbuceando algo entre dientes,; y de pron-
to, deteniendose, exclamo:

—iEl honor scbre todo!

Y volvio a pasear. Después, llevandose las manos
a la cabeza, y con tragico acento:

—iSi, el honor sobre todo! Maldito sea el instante
€n gue concebl el funesto proyecto de visitar esta
Babilonia! jAy, amigo mio, merezco que usted me
esprecie: he jugado, y he perdido! jFresteme usted
quinientos rublos!

El doctor saco el dinero y se lo dié. Mij-il Averia-
nich, siempre rojo de vergiienza y de colera, mur-
murd algunas palabras de agradecimiento, juré algo
por su honor, se planié en la cabeza el gorro mili-
tar y salid, Volvié dos horas después, y tumbando-
se en el sillén, lanzé un gran suspiro y dijo:

—iEl honor se ha salvado! Vamonos, amigo mio.
No quiero permanecer un solc minufo mas en esta
maldita ciudad. Aqui no hay méas gue canallas, la-
drones y espias.

Y cuando, en efecto, entraban otra vez en su pue-
blo, ¢l otofio se acercaba a su fin y las calles tenian
una espesa capa de nieve.

La plaza de Ragin estaba ya ocupada por el jo-
ven doctor Jobotov, el cual, en tanto que su prede-
cesor se¢ mud ba, seguia viviendo en su antigua
casga con la misma mujer fea a quien haci pasar por
cocinera suya. Se contaban de él cosas pintorescas; por
ejemplo, que la mujer habia tenido una violenta
disputa con el rdministrador, y que éste se habia visto
oblizado a pedirle perdén de rodillas,

E]l doctor se puso inmediatamente a buscar nueve
alojamiento.

—Amigo mio —le dijo el director de Correos —.
permitame una pregunta indiscreta: ;cémo anda us-
ted de fondos?

El doctor contdé su dinero y respondio:

—Tengo ochenta y seis rublos.

—No, no le pregunto a usted eso — explicé Mijail
Averi nich—, No le pregunto a usted qgue cuinto
lleva en el bolsillo, sino que cuénto posee usted en
general. ..
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—Ya le digo a usted que ochenta y seis rublos.

—iComo! ;Pero es todo?

Mijail Averianich, aungue consideraba al doctor
como hombre leal y honrado, le suponia un capital
no menor de unos 20.000 rubleos. Al averiguar que
su amigo no tenfa n-da, ni siquiera para los gastos
“mas inaispensable de li vida, no pudo contener sus
lagrimas y lo abrazé efusivamente.

XV

El doctor Ragin se instalé en una casita de tres
ventanas. Sélo tenia tres piezas, sin contar la coei-
na. Dos ocupaba el doctor, y la otra su cocinera Da-
ria, la propietaria de la casita y sus tres hijos. A
veces solia venir también a pasar alli la noche el
amante de la propietaria, un mujik que siempre es-
taba borracho. Pedia que le dieran vodka; gritaba.
amenazaba, Y el doctor, compadecido, se traia con-
sigo a los ninos, que lloraban de miedo, los acostaba
sobre el suelo, y parecia complacerse en cuidar de
ellos.

Como de costumbre, se levantaba a las ocho, to-
maba el té y se ponia a leer sus antiguos libros v
revistas; va no tenia dinero para comprar mas. Pero
tampoco le interes-ba tanto como antes la lectura,
sea que ya conociera los libros, sea gue ya no esta-
ba en el mismo gabinete y la misma butaca. Para
matar el tiempo, se puso a redactar el c-tilogo mi-
nucioso de su biblioteca, y pegaba etiquetas a lo
volumenes y hacia inscripciones en ellos. Este tra-
bajo monotono y mecanico le resultaba més intere-
sante que la lectura; al h:cerlo no pensaba en nada,
v el tiempo pasaba sin sentirse. A veces se estaba
en la cocina toda una hora, ayudando a Daria a mon-
dar patatas. Los sabados y domingos iba a la iglesia.
De pie, junto al muro, oia el canto del coro, evocaba
en su memoria las imégenes pasad s de su infancia.
de su adolescencia y de los ultimos afios. Y sentia
que una dulce y melancélica serenidad inv-dia su
alma, semejante al creplisculo de las tardes de estio.
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Al salir de la iglesia se iba lamentando que la misa
hubiera sido tan breve.

Dos veces fué a visitar, en la sala numero 6, &l
enfermo Gromov, pero se lo encontré de muy mal
humor y en un estado insoportable. Gromov le dijo
que ya estaba aburrido de ocirle hablar y que lo de-
jara en paz. Por todos los sufrimientos y desgracias
que los hombres le habian causado, solo gueria una
compensacion: una celda diminuta para €l solo. No
queria ver a nadie, y las conversaciones no hacian
mas gue exasperarlo.

Cuando el doctor, antes de marcharse, le dese6 las
buenas noches, Gromov le grité con rabia:

—iVaya usted zl diablo!

Y el doctor, aungque muy deseoso de volver a vi-
sitarlo, ya no se atrevia.

Estaba aburridisimo. Después de comer se pasaba

las horas echado en el divan, vuelto a la pared, pen-
sando en tonterias, a pesar de cuantos esfuerzos ha-
cia para ‘alejar de si pensamientos tan mezquinos.
Se senifi1 ofendido por la Municipalidad que le ha-
bia despedido, después de mas de veinte afios de ser-
vicios, sin concederle siguiera un ptqueno auxilio
pecuniario, Verdad es que él no se consideraba un
servidor honrado y fiel; verdad que descuidaba el
servicio; pero, jacaso se distingue entre los buenos
v los malos servidores en materia de pensiones ¥
retiros? No, sehor: se les conceden a todos, sin aten-
der a sus cualidades morales o aptitudes técnicas.
No habia, pues, derecho a hacer con €l una excep-
cién. :
Ya no tenia dinero. Le debia a la duefia de la casa,
y hasta evitaba encontrarse con ella; le debia al ten-
dero, y trataba de pasar disimulado frente a la tienda.
So6lo de cerveza debia 32 rublos. La fiel Daria se
habia puesto a vender, a escondidas, los trajes viejos
v libros viejos del doctor, v le aseguraba a la pro-
pietaria gue su amo esperaba de un momento a otro
una sum2 importante.

No podia perdonarse el haber gastado en aquel
absurde viaje los 1.000 rublos que constituian sus
economias, dinero que le hubiera bastado por lo me-
nos para todo un ano.
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i¥ si al menos lo dejaran vivir en paz! Pero todos
se creian obligados a molestarlo con sus visitas: De
cuando en cuando también iba a verlo Jobotov. El
viejo doctor defestaba cordialmente a su joven co-
lega; le hacia m:1 aquella cara contenta, aquel.tono
de voz condescendiente, aquellas botas altas, aque-
llas maneras tan bruscas, y hasta la palabra <«cole-
ga» que el oiro se complacia en repetir a cada ins-
tante. Y lo mas intolerable es que Jobotov se con-
sideraba obligado a wvelar por la salud de Ragin
y siempre llegaba cargado de bromuro y de pil-
doras.

También el director de Correos se creia en el de-
ber de visitar a su amigo y procurarle distracciones.
Siempre entraba a casa de éste fingiendo una alegria
desbordante; se reia a carcajadas y asegurzha al doc-
tor que tenia muy buena cara y lo encontraba muy
mejorado. El docter lo comprendia todo, y aquella
risita fingida del amigo lo incomodaba y lo ponia ner-
vioso.

Mijail Averianich no habia podido atn devolverle
los 500 rublos de Varsovia, y estaba muy apenado;
naturalmente el doctor nunca le hablaba de la deu-
da. Las visitas de Mijail Averianich se le hacian ca-
da vez maés insoportables. Ante sus risas y sus anée-
dotas inacab:bles se sentia con ganas de taparse las
orejas.

Durante estas visitas el doctor permanecia echado
en el divan sin desplegar los labios, con los ojos ce-
rrados y la boca apretada, lleno de rabia. Para domi-
narse, acudia a sus doctrinas filosoficas: se decia
que, mas o menos tarde, Jobotov, Mijail Averianich
v €l mismo desaparecerian del mundo, sin dejar ni
rastro de su vida; gue no sélo ellos, sino la vida mis-
ma desapareceria también del planeta, y que al cabo
de un millén de afios la tierra tendria el aspecto de
un desierto. La cultura, la moral, las leyes humanas,
todo quedaria reducido a la nada. ;Qué importancia
podian, pues, tener aquellas mintisculas preocupacio-
nes materiales, aquel Jobotov, aguel Mijail Averianich,
v las incomodidades que le causaban? Todo era pasa-
jero como una rafaga de viento.

Pero tales razonamientos no lograban devolverle Ia
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calma. Apenas se imagincba el desierto que sera la
tierra dentro de un millén de afios, cuando le parecia
columbrar detras de una roca al joven doctor Jobotov
con sus botas altas y sus cajas de pildoras, o a Mijail
Averianich con su risita artificial y sus promesas, he-
chas en voz baja y como muy apenado, sobre la pro-
xima devolucion de los 500 rublos.

XVI

Un dia que el doctor estzba, como de costumbre, re-
costado en el divan, llegaron casi al mismo tiempo
Jobotov y Mijail Averianich. Ragin se incorporo y se
sentd, apoyandose pesadamente en el divan.

—iHombre — le dijo Mijail Averianich —, hoy tie-
ne usted una cara excelente! Hoy si que me da gusto
verlo,

—5Si, ouerido colega, ya es tiemvo de restablecer-
se — afadio Jobotov con un bostezo —. Yo creo que
usted misme lo estard deseando ya también.

—Si, ahora los progresos se van a notar dia por dia
— anadid con alegre voz Mijail Averi-nich —. Toda-
via hemos de vivir cien anos. ;No es verdad, querido
amigo?

—~Cien afios seria mucho pedir, pero le garantizo
unes veinte mas — declaro Jobotov —. Y sobre todo,
querido colega, mucha calma. Todo ira bien, ya lo ve-
ra usted. e

—Si, todo ird bien — repitié Mijail Averi-nich, dan-
dole al doctor un golpecito en la rodilla —. Todavia
vamos a tener tiempo de correr juergas, jJa, ja, ja!
El verano entrante iremos juntos al Caucaso y hare-
mos excursiones a cab-llo por el monte. Y luego, de
vuelta del Caucaso, tal vez casaremos al amigo...

Y guind maliciosamente los ojos.

—iEh? ;Usted qué opina? ;No es una buena idea?
;Por qué no? Ya le encontraremos novia digna, y...
ivivrn los novios!, jvivan los recién casados!

El viejo doctor sinti6 de pronto que la rabia lo
ahogaba.

—iEs intolerable lo que estidn ustedes diciendo! —
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declaré levantandose bruscamente y poniéndose junto
a la ventana —. ;No se dan ustedes cuenta de que
esas bromas son de muy mal gusto, son repugn-ntes?...

Hubiera querido continuar en tono moderado ¥
cortés, pero la rabia se apoderd de él poer completo.
Y subitamente, sin darse cuenta, estremeciéndose
todo, rojo de ira, cerrd los punos y dijo con voz fu-
ribunda:

—iDéjenme en paz! jLargo de aqui! jFuera de aqui
los dos!

Jobotov y Mijail Averianich, cambiando miradas
salto mirandele con terror.

—iLargo de aqui! —siguié gritando el doctor —.
iEstiipidos, imbéciles! {No quiero la amistad ni los
cuidados de ustedes! jLos aborrezco, no puedo sopor-
tarlos ya!

Jobotov y Mijail Averianich se levantaron de un
significativas, retrocedieron hasta la puerta y salieron
al vestibulo. Ragin cogio de scbre la mesa un frasco
de bromuro v lo lanzd sohre Ias visitantes, El frasco
fué a romperse en el cuadro de la puerta.

— Al di-blo los dos! — exclamoé con voz casi lloro-
sa, siguiéndolos 2l vestibulo —. jAl diablo! ¥ que no
los vea yo maés por aqui.

Cuando salieron se acosté en el divan, temblando
como si tuviera fiebre. y repitiendo siempre:

—iImbéciles, estupidos!

Después se calmé un poco; se dijo que habia hecho
mal en injuriar de aquel mode al pobre Mijail Ave-
rianich, que preb-blemente estaria a esas horas afli-
gidisimo. Tuvo crueles remordimientos, le parecié que
lo que acababa de hacer no era propio de un hombre
serio. {Vaya una filosofia la suya! Vaya una altivez
ante los sufrimientos!

No pudo dormir en toda la noche. A la mahana si-
guiente, a las dicz, va estaba en la oficina de Correos
pidiendo perdén a Mijail Averianich.

Este estaba muy conmovido,

—No se h ble més de eso. querido amigo — le decfa,
estrechandole efusivamente la mano —. Olvidemos esa
diferencia insignificante.

Y dirigiéndose a uno de sus emple~dos le ordend,
con voz tan estentdrea que todos se echaron a temblar:
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—iA ver, una silla para el doctor, pronto!

Después, dirigiéndose a una mujer que le alargaba
un sobre por la ventanilla, exclamo:

—iEspera! ;No ves que estoy ocupado?

—Si, amigo mio — continuo, volviéndose al doc-
tor —, no hablemos mas del caso de ayer. Siéntese us-
ted, se lo ruego.

Se aearicié sus magnificas patillas blancas, y prosi-
guio asi:

—Ni siquiera he tenido la idea de guardarle a us-
ted el menor rencor, Cuando un hombre estd enfer-
mo no hay que ser muy exigente con €él. Natural-
mente, el acceso de colera de usted nos asusté un po-
co, ¥ el doctor Jobotov ¥ yo hemos estado hablando
de] caso. Oigame, querido doctor: es necesario que ce
atienda usted bien y a conciencia. Perdéneme, pero
debo hablorle con la mayor franqueza: usted vive en
condiciones muy poco favorables. Su casa es pequena,
sucia; nadie lo cuida a usted; ademés, le faltan a us-
ted los medios necesarios. {Yo se lo ruego, querido
amigo! El doctor Jobotov y yo, los dos se lo rogamos
a usted encarecidomente: vayase al hospital, Alli po-
dra usted seguir un régimen, alli tendra usted quien
1o cuide. El doctor Jobotov, aunque sea hombre mal
educado — sea dicho para entre nosotros — conoce su
oficio, Puede uno tener en él plena confianza, El me
ha dado su palabra de honor de ocuparse sericmente
de la enfermedad de usted.

El pobre viejo se sintié impresionado ante el tono
sincero de Mijail Averianich, y le brotaron las la-

grimas.
—No lo crea usted, mi buen amigo — dijo con voz
suplicante —. Le engan:n a usted. No estoy enfermo.

Toda mi enfermedad proviene del hecho de que du-
rante veinte afios no he encontrado aqui mas gue un
hombre inteligente, ¥ ;quién? {Un loco! El hospital
no me servira de nada. Por lo deméas, hagan ustedes
de mi lo gque quieran.
—iVamos! Consienta usted en irse al hospital.
—Me da igual; lo mismo me iria 2l sepulcro.
—Prométame usted seguir siempre las indicaciones
del doctor Jobotov.
—Se lo prometo a usted; pero conste que entre to-
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dos me llevan ustedes a la perdicidn. Si; estoy perdido,
y tengo el valor de no ocultarme la verdad. Estoy co-
mo encerrado en un circulo fatal, del que nunca po-
dré salir.

—iVamos, vamos; ya vera usted eémo se cura muy

pronto!
—iQuite usted! — dijo el doctor con cierta impa-
ciencia—. Por lo demas, todos pasamos por esto al

final de nuestros dias. Si le dicen a usted que su co-
razon no funciona regularmente, que hay algun obs-
taculo en sus pulmones o que sus ideas andan mal ¥
que es fuerza ponerse en cura; en suma, si tiene us-
ted la desgracia de atraer sobre si la atencién de los
demas, dése usted ya por perdido: ya ha caido usted
en un circulo vicioso sin salida posible, Ya no saldra
usted nunca de alli, Todos sus esfuerzos serdn inutiles.
Mientras mas haga usted por escapar, el circulo se
estrechard mas y mas. No le quedara a usted mas que
capitular, rendirse, confesar su impotencia, porque ya
no hay salvacién posible.

A todo esto, e] publico comenzaba a agolparse en
las ventcnillas, manifestando impaciencia. Al darse
cuenta, el doctor se levanté y se despidio de su amigo.

—Entonces, ;me da usted su palabra de honor de se-
guir mi consejo? — dijo Mijail Averianich.

—Si.

Aquel mismo dia, antes de cenar, el doctor recibié
inesperadamente la visita de Jobotov,

—Querido colega, tengo gue pedirle a usted algo
—dijo éste, como si nada hubiera pasado entre ellos

la vispera —. Quisiera que me acompafiara usted a
ver un enfermo. Me haria usted un favor muy
grande.

Ragin, figurdndose que Jobotov trataba de dis-
traerlo un poco o proporcionarle el medio de ganar
algo, aceptd. Se wvisti6, pues, y salieron juntos a la
calle. El viejo se felicitaba de aquella ocasién gue
le permitiria pedirle a Jobotov perdén por lo de la
vispera, y aun estaba algo conmovido ante la noble-
za de éste, que no habia querido decir una sola pa-
labra sobre aquella enojosa escena.

—Dénde esta su enfermo?

—En ¢l hospital. Hace mucho que deseo consul-
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tarle a usted sobre ese caso: es un case muy intere-
sante.

Entraron al patio del hospital, y, salvando el edi-
ficio central, se dirigieron hacia el pabellén donde
esta la sala numero 6.

Ambos caminaban en silencio.

Al pasar por el vestibulo, Nikita, como de costum-
bre, se puso en pie de un s:lto y los saludo.

—Uno de estos enfermos tiene una complicacidon
inesperada — dijo Jobotov en voz baja, abriendo la
puerta de la sala numero 6 —. Parece que hay algo en
los pulmones. Espéreme usted aqui un poco. Voy a
buscar mi estetoscopio.

Y salio.

XVII

Lia sala estaba ya muy oscura. Gromov estaba acos-
tado en su cama, con la cara hundida en la almohacda.
Su vecino, el paralitico, estaba sentado, inmavil. llo-
rando en voz baja. Los otros p-recian dormir. Habia
un silencio profundo.

El doctor Ragin estaba sentado en la cama de Gro-
mov, y esper ba. Pero Jobotov no volvia. A la media
hora entré Nikita, trayendo consigo vestidos, ropa in-
terior y pantuflos.

—Tenga usted la bondad de desnudarse y ponerse
esto, sefior doctor — dijo en voz baja —. Alli esta ]a
cama para usted — anadio, senal2ndo una cama vaciz
que probablemente habian colocado alli aguel mismo
dia —. Pronto estara usled bueno ¥ sano, pusde usted
estar seguro, j

El doctor lo comprendié todo. Sin pronunciar una
sola palabra, se dirigié a la cama indicada por Nikita
y se sentd. Viendo que Nikita esperaba, se desnudd
hasta quedarse completamente desnudo, y después =e
puso lo gue Nikita ]le habia traido. Los calzones Ie
quedaban muy cortos; la camisa, muy larga; la bata
olia a pese-do podrido.

—Ya vera usted qué pronto se cura — repitié Ni-
kita.

Después tomd el traje y 1a ropa de Ragin, y salid por
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donde habia venido, cerrando tras de si la puerta.

—ILo mismo me da — pensaba Ragin al envolverse
en la bata, sintiendo que con aguellas vestiduras pare-
cia un prisionero —. Lo mismo me da llevar un frac,
un uniforme o una bata de loco.

Pero ;donde diablos esta su reloj? ;Y su cuader-
no de not.s? ;¥ sus cigarrillos? ;Donde habra me-
tido Nikita sus cosas?

Y comprendié entonces que aquello habia termina-
do para siempre; que ya nunca, hasta la muerte, podria
ponerse pantalones, chaleco ni botas. Experimento
una, sensacién extrana, confusa, incomoda. Natural-
mente, siguié pensando gue €ntre su casa y la sala
nimero 6 no habia diferencia fundamental ninguna;
que los sufrimientos no son sino ilusorios, y que no
existen para los verdaderos fildsofos, Pero, con todo,
se puso a temblar, y sintié frio en las piernas y en los
brazos. Pensd, con espanto, gue pronto despertaria
Gromov y lo encontraria en aquel traje. Di6 algunos
pasos. Se sento otra vez en la cama.

Paso media hora, una hora. Silencio de muerte, Un
tedio mortal se apoderd de su alma, |{Y pensar que
hay quienes se pasin aqui dias enteros, semanas, anos!
Puede uno dar algunos pasos, mirar por las ventanas,
sentarse en la cama, ;y nada mas? No; jes imposible!

Se acostd; pero se incorpord al instante, y enjugd
el sudor frio de su frente con la manga de la bata.
Sintié aun mas penetrante el olor de pescado podri-
do. Y se puso a pasear, inquieto, por la sala.

—Es una equivocacién — se dijo —; hay que hacer-
les ver gue es una equivocacion y que no puede con-
tinuar. ..

En este instante Gromov despertd. Se sento, escu-
pi6, y eché sohre el doctor una mirada indiferente.
Tal vez no comprendio de pronto lo que pasaba. Pero
un instante después su cara se animd con una expi«
sién de alegria perversa e ironica.

—iVaya, vaya! ;Usted aqui? ;Conque también a
usted me lo han encerr do? ;Cuanto me alegro! Sea
usted bien venido. Hasta ahora era usted el verdugo
Ahora le toca a usted ser la victima. {Muy bien! jMuy
requetebien!

—Es una equivocacién — dijo Ragin asustado por
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las palabras de Gromov —. Le aseguro a usted que es
una equivocacion.

Gromov escupié otra vez, y volvié a acostarse.

—iMaldita vida! — gruné —. Y lo peor es que nc
recibird uno la menor recompensa por sus sufrimien-
tos. No; el erimen sera castigado como en las novelas
virtuosas. Nuestra unica recompensa serd la muerte,
nos arrastraran entonces como a las bestias que re-
vientan en mitad de la calle, ¥ nos arrojarén a la fosa.
1Ay, Dios mio! No es una esperanza muy risuefia, real-
mente, ;Si al menos pudiera uno volver del otro mun-
do para vengarse de los verdugos!...

Se abridé la puerta, y el judio Moisés entré en la
sala. Habiendo visto al doctor, se le scercé y, ten-

iéndole la mano, le dijo:

—iDame un copec!

XVIio

Ragin se acercé a la ventana y se puso a mirar el
campo. Ya habia entrado la noche. En el horizonte
se alzaba, rojo, €l disco de la luna. A unos dosciento:
metros del hospital se veia un gran edificio blanco
rodeado de un muro de piedra. Era la prisién.

—He aqui la vida real — se dijo Ragin.

Y se sintié presa de un terror indecible. Todo le
inspiraba terror: el hospital, la carcel, el muro, los
fulgores lejancs de altos hornos que se descubrian’ci
el horizonte.

Alguien detras de él suspiré en este instante. Vol
vio la cabeza: era uno de los enfermos. Llevaba so-
bre el pecho condecoraciones y estrellas de hojala
ta; sonreia y las contemplaba con orgulle. El docter
retrocedi6 asustado. Para tranquilizarse un poco pro-
curaba convencerse de que todo aquello carecia de
importancia; que él, y todos los vecinos de la ciudad
pronto habian de desaparecer del haz de la tierra, lo
mismo que el hospital y la cércel, sin dejar rastro:
gue hay que acostumbrarse a considerar esta pobre
realidad con criterio de filésofo, poniendo la ments
mas alla de todzs las miserias humanas. Pero mientras
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esto reflexionaba una sorda desesperacion le iba in-
vadiendo. Asié con ambas manos las rejas de la ven-
tana y traté de sacudirlas con toda su fuerza. La re™
era solida: no cedio,

Quiso dominar su terror sentandose en la cama de
Gromov.

—Amigo mio — dijo a media voz —, siento que me
abandonan las fuerzas —. Y se enjugo el sudor frio de
l2s sienes. ;

—; Y su famosa filosofia? — le dijo Gromov ironica-
mente.

—>Si; tal vez tenga usted razén. Pero hace usted
mal en burlarse de mi; soy digno de lastima. La rea-
lidad es muy cruel. Nosoires la gente ilustrada somos
siempre algo filésofos; pero al primer choque de la
realidad perdemos toda nuestra altivez filosofica. No
tenemes fuerza para resistir; capitulamos muy pronto.

Hubo una pausa de unos minutos. Ragin tuvo sed;
a esa hora solia beber siempre cerveza, También te-
nia ganas de fumar.

—Voy a pedirles que nos traigan luz... Ya no pue-
do aguantar. Esta obscuridad me agobia.

Se levantd y fué hacia la puerta. Al abrirla tropezd
con Nikita, que, cerrandole el camino, le dijo con as-
pereza:

—jAdonde va usted? Esta prohibido salir. Es hora
de acostarse.

—S6lo quiero salir unos minutos a pasear en el
patio — dijo timidamente Ragin,

—No se puede, esta prohibido. Bien lo sabe usted,

Y cerro la puerta ruidosamente.

—Vamos, Nikita —protesté Ragin mesuradamen-
te—. ;}Qué mal hay en gue yo salga un instante?
Déjame, te lo ruego; necesito salir un poco.

—iPrudencia, prudencia; no turbar el orden esta-
blecido! — respondié Nikita con tono doctoral.

—iEs intolerable! — dijo a esto Gromov, saltando
de su cama—. ;Qué derecho le asiste para tenernos
aqui encerrados? La ley dice que nadie puede ser
privado de su libertad sin ser condenado en juicio!
jEsto es una violencia, es una injusticia insoportable!
iAbajo los verdugos!

—jVerdaderamente, es una injusticia! — dijo a su
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vez Ragin, alentado por la intervencion de Gromov-—.
Necesilo salir; no tienes derecho a impedirmelo, [Te
digo que me dejes salir!

—iEntiendes, bestia estupida! — grit6 Gromov so-
breexcitado, y dando en la puerfa con los puiios —.
iO abres ahora mismo o derribo la puerta!

—iAbre! — grit6 Ragin estremecido de coélera —.
jLo exijo!

— A callar! —respondid Nikita desde el otro lado —.
iCalla, o veras lo que le ganas!

—Anda, di al doctor Jobotov que me haga el favor
de venir... un instante nada mas.

—Maniana vendra sin que lo llameéis. No wvale la
pena de molestarlo a estas horas.

—iDios mio, Dios: mio! — gimio Gromov lleno de
angustia —. {Nunca nos soltaran estos infames wver-
dugos, nunca mas! Aqui nos moriremos. ;Y si real-
mente no hay vida futura, si no hay infierno, si no
hay Dios que pueda castigar sus crimenes? ;Queda-
ran impunes nuestros verdugos? {No, no puedo mas!
iEl corazén se me revienta! jAbre, canalla! jAbre, te
digo!

Y empujo6 la puerta con todzs sus fuerzas,

—iAbre, cobarde, asesino!

Entonces Nikita abrié la puerta de golpe, di6 un
empellon al doctor, y luego le asesté un punetazo en
la cara.

Ragin sintid que una onda saleda subia hasta su
cabeza; sintio la boca llena de sangre. Nikita redo-
blé todavia los golpes sobre la espalda del doctor.
Gromov gritaba de rcbia y de dolor: tal vez Nikita
le estaba pegando también.

Después se restablecié el silencio.

E] reflejo palido de la luna, a través de la ventana
enrejada, proyectaba dibujos f ntasticos sobre el sue-
lo. Ragin estaba aterrorizado. Habia metido la cabeza
en la almohada y no se movia; no osaba mirar en torno
suyo, como si temiera nuevos golpes. Sentia como si
le rascaran las entranas con un cuchillo, Para conte-
ner su dolor y no gritar mordia furiosamente la al-
mohada.

De preonto, entre el caos de sus confusos pensamien-
tos, una idea terrible, insoportable, ardio en su cerebro
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ltigubremente: el mismo dolor, la misma rcbia de que
€l se sentia poseido dominaba también a todos aque~
llos desdichados y los habia torturado durante afes
y mas anos... j¥Y €él, a cuyos cuidados habi n estad®
todos confiados, no habia hecho nada, absolutamente
nada por aliviar sus tormentos. jAlli habia estado
veinte :nos sin preocuparse, sin interesarse siquiera
por los horrores de aquellas vidas!

Y su concisncia, brutal e implacable como Nikita,
lo atormentaba. Se levanté otra wvez. Queria correr,
gritar de rabia, matcr a Nikita, a Jobotov, a todo el
personal, y después matarse el mismo. Pero su lengua
paralizada, sus piernas, no le obedecian. Sofocado,
desgarré su bata y su eccmisa, y al cabo perdio el
conocimiento y cayo en la cama.

XX

A la manana siguiente desperté con una tremenda
jaqueca. Sentia todo el cuerpo quebrado; estaba su-
mergido en un marasmo abscluto,

No quiso comer ni beber; se guedd acostado sin
moverse ni articular una palabra.

A mediodia Mijail Averi_nich vino a verlo; le traia
té y mermelada.

También vino su cocinera Daria. Se estuvo de pie
junto a la cama por espacio de una hora, con una
expresion aguda de comp:sion y de dolor.

Después vino el doctor Jobotov: le traia bromure.
Ordendé a Nikita que barriera un poco la sala.

Por la noche el doctor Ragin tuvo un ataque de
apoplejia.

Al prinecipio sinti6 nauseas. Sintié como si flgo
repugnante se apoderara de su cuerpo, invadiéndolo
de pies a cabeza; era como una ola de agua sucia
que le inundara hasta los ojos y las orejas, Compren-
di6 entonces que el fin se aproximaba, y recordd que
Gromov, Mijail Averianich y con ellos millones de
hombres creian en Ia inmortalidad. ;Si de veras fuera
€l hombre inmortal?... Después vié dexfilar ante sus
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asombrados ojos un iropel de ciervos bellos y elegan-
tisimos. Después una mujer le di6 una carta. Mijail
Averianich, inclindndose sobre él, le dijo alguna
cosa. .. Después todo se desvanecié. Y el doctor Ragin
exhald el altimo suspiro.

Los criados lo cogieron por las piernas y los brazos
y lo transportaron a la sala mortuoria.

Alli estuvo el cuerpo expuesto sobre la mesa toda
la noche, con los ojos abiertos al fulgor de la luna.

A la mafiana siguiente entré el enfermero, oré pia-
dosamente y cerrd los ojos a su antiguo jefe.

Al otro dia enterraron al doctor Ragin. Fuera de
Mijail Averianich y de Daria, nadie mas lo acompand
al cementerio.




GUSEV

I

Las tinieblas se hacen mas espesas. Llega la noche,
Gusev, un soldado con la licencia absoluta, se incor-
pora en su litera y dice a media voz:

—Escucha, Pavel Ivanich: me ha contado un sol-
dado que su barco se estrellé en aguas de la China
contra un pez tan grande como una montana. ;Es po-
sible?

Pavel Ivanich no contesta, como si no le hubiera
oido.

El silencio reina de nuevo. El viento se pasea por
entre los maéstiles. La maquina, las olas y las hamacas
producen un ruido mondtono; pero habituado a él el
oido desde hace mucho tiempo, casi no lo percibe, ¥
diriase que todo en forno esta sumido en un suefio
profundo.

El tedio gravila sobre los viajeros de la camara
hospital. Dos soldados ¥y un marinero tornan enfermos
de la guerra; se han pasado el dia jugando 2z las
cartas; pero, cansados de jugar, se han acostado ¥
duermen,

El mar parece algo picado. La litera en gue esta
acostado Gusev, ora sube, ora baja, con lentitud, como
un pecho anhelante, Algo ha sonado al caer al suelo,
acaso una taza metdlica.

—F1 viento ha roto sus cadenas y se pasea por el
mar a su gusto — dice Gusev, el oido atento.

Ahora Pavel Ivanich no se calla, sino que tose ¥
dice con voz irritada:

—iDios mio, qué bestia eres! Cuando no se te ocurre
contar que un barco se estrellé contra un pez, dices
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que el viento ha rofo sus cadenas, como si fuera un
ser viviente...

—No lo digo yo, lo aseguran los buenos cristianos.

—Son tan ignorantes como ti. Hay que tener la
cabeza sobre los hombros ¥y no creer todas las tonte-
rias que se cuentan. Hay que reflexionar y no aco-
gerlo todo sin critica, a ciegas.

Pavel Ivanich se marea. Cuando el mar no esta
tranquilo estd €l de mal humor y se enfzda por cual-
quier cosa. Gusev no comprende por qué se enfada
tanto. No tiene nada de extrafio que un barco se es-
trelle contra un pez habiendo peces grandes como
una montana y con el lomo duro como el hierro; fam-
bién es muy natural que el viento rompa sus cadenas.
Hace mucho tiempo le dijeron a Gusev que en el ex-
tremo del mundo hay unas espesas murallas de piedra
a las que estan atcdos los vientos, los cuales a veces
rompen sus cadenas y se lanzan a través del mar, como
perros rabiosos. Por otra parte, si los vientos no estdn
sujetos con cadenas, ;donde se ocultan cuando el mar
esta en calma?

Gusev piensa durante largo rato en los peces como
montanas, €n las gruesas cadenas cubiertas de herrum-
bre. Después empieza a fastidiarse y se pone a pensar
en su aldea, adonde ahora regresa después de cinco
anos de servicio en el Extremo Oriente. Su imagina-
cion evoca un vasto estangque cubizrto de hielo y de
nieve. En una de sus orillas hay un horno de vidrio,
construido con ladrillos, ¥ por cuya alta chimenea sa-
len negras nubes de humo; en la orilla opussia se
desparraman las casas de la aldea.

Gusev se imagina estar viendo su casa. Su hermano
Alexey, que se ha quedcdo al frente de ella en su
ausencia, sale del patio en un trineo; le acompafian
sus dos muchachuelos, Vania y Akulka, uno y otra con
gruesas botas. Alexey estd un poco borracho, Vania
rie, Akulka lleva un chal que casi le tapa la cara.

—iPobres criaturas, qué frio deben tener! — piensa
Gusev —. jVirgen Santa, protégelos!

El marinero enfermo, junto a Gusev, tiene un suefio
muy agitado y sueiia en alta voz.
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—iHay que ponerles medias suelas a las botas!
—exclama —. Si no, habra que tirarlas.

La aldea natal se eclipsa en la imaginzacion de Gu-
sey, sus pensamientos se embrollan. Ve de pronto una
gran cabtza de buey sin ojos, trineos, caballos en-
vueltos en un vaho espeso. Pero recuerda vogamente
haber visto su casa, haber visto a los suyos, y siente
una enorme alegria, gue estremece todo su ser.

—iLos he visto! jLos he visto! — murmura sofiando,
con los ojos cerrados.

Luego se incorpera bruscamente, abre los ojos y
busca agua, Después de beber torna a acostarse y los
suefios vuelven a empezar,

Asi hasta el amanecer,

II

Las tinieblas se van dispersando y la cimara se
ilumina, Al principio se ve el pequeno disco azul de
la ventana circular; lucgo, Gusev empieza a distin-
guir a su vecino Pavel lvanich, el cual duerme sen-
tado (pues tendido se ahoga). Y tiene el rostro gris,
la nariz larga y afilada, una exigua perilla y los
czbellos largos. Sus ojos parecen enormes €n su faz
terriblemente enjuta. No es facil precisar si es un
intelectual, un comerciante, o tal vez un clérigo. A
juzgar por su rostro y sus largos cabellos, se diria
que es un frailecito de cualguier convento; pero oyén-
dole hablar se ve que no es fraile. Esta gravemente
enfermo, no hace mas que toser, respira con dificultad
y se halla tan débil que habla con gran trabajo.

Gusev le mira largamente. Habiéndolo notado, Pa-
vel Ivanich se vuelve hacia é] y dice:

Ahora lo comprendo... ;Si, lo comprendo muy
bien!

—;Qué comprende usted, Pavel Ivanich?

—Hasta ghora me parecia incomprensible que to-
dos vosotros, a pesar de vuesiro grave estado, estu-
vierais en este barco, en condiciones higiénicas terri-
bles, respirando una atmésfera impura, expuestos al
mareo, gtmenazados a cada instante por la muerte.
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Ahora ya no me extrafia. Es una mala partida que
os han jugado los médicos. Os han metido en este
barco para desembarazarse de vosotros. Estaban de
vosotros hasta la coronilla, Ademas, no sois para ellos
enfermos interesantes, puesto que no les pagais. Y no
querian que murieseis en el hospital, pues eso siempre
causa mala impresién. Para desembarazarse de vos-
otros necesitaban, por de pronto, no tener escrupulos,
v después, engafiar a la administracion del barco. Y
lo han conseguido: entre cuatrocientos soldados sanos
se puede muy bien hacer pasar inadvertidos a cinco
soldados enfermos. Una vez a bordo, se os ha mez-
clado con los sanos, sin notar lo enfermos que estais,
v ya el barco en marcha se ha caido en la cuenta,
como era natural, de que sois todos paraliticos y ti-
sicos en 1ultimo grado; pero ya es demasiado tarde.

Gusev no comprende el sentido de las palabras de
Pavel Ivanich. Creyéndolo enojado con él, le dice para
justificarse:

—Yo no tengo la culpa; me he dejado embarcar
alegrindome mucho de irme a mi casa.

—iEs escandaloso! — contintia Pavel Ivanich —. De-
masiado sabian que no soporfariais el viaje, y no les
ha dado verglienza embarcaros. Supongamos gue so-
portais el viaje hasta el océano Indico; pero, ;y des-
pués?... {Y pensar que habéis hecho cinco anos de
servicio! {De este modo se os recompensa!

Pavel Ivanich, con rostro airado y ahogada voz
dice:

—Debia contarse esta marranada en los periddicos.
Seria una buena leccién para esos canallas.

Los dos soldados y el marinero enfermos se han
despertado y se han puesto a jugar a las cartas. El
marinero sigue en la cama, los soldados estan sentados
junto a él en el suelo, en posturas incémodas. Uno de
ellos tiene la mano y el brazo derechos vendados y se
vale de la flexion del codo para sujetar los naipes.

El barco es sacudido impetuosamente por las olas,
lo cual impide levantarse a tomar el té.

—¢Has sido ordenanza durante tu servicio militar?
— pregunta Pavel Ivanich a Gusev.

—Si.
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—iDios mio! — se lamenta Pavel Ivanich —. Arran-
can a un hombre de su casa, lo transportan a quince
mil kilémetros, le privan de las fuerzas y de la galud.
iY todo para servir de criado a cualquier oficiall jQué"
cochineria!

—Yo, Pavel Ivanich, no puedo gquejarme. No tenia
mucho trabajo: por la manana limpiaba las botas,
hacia el té, barria el cuarto, y se acabé. No tenia ya
nada que hacer. Mi oficial estaba todo el dia ocupado
en dibujar planos, ¥ yo disponia de mi tiempo: podia
leer, pasearme, charlar con los amigos, No, decidida-
mente, no puedo quejarme.

—iEs natural! Tu oficial dibujaba planos y tu te
fastidiabas a quince mil kilémetros de tu aldea,
desperdiciando tus mejores afios de la manera mas
estipida. Desperdiciabas tu wvida, ;comprendes?
Y el hombre s6lo tiene una vida. La vida no se
repite.

—iEs verdad, Pavel Ivanich! — dice Gusev, que no
comprende sino de una manera muy vaga el razona-
miento de su vecino —. Pero si uno cumple su deber
a conciencia, como hacia yo, no tiene nada que temer.
Los jefes son gentes instruidas y estan al tanto
de las cosas. A mi nunca me han castigado. Y
no me han pegado casi nunca. Que yo recuerde,
una vez nada mas. Mi oficial me dié una porcién de
puhetazos.

—;Por qué?

—Porgue yo les pegué a unos chinos. Soy muy re-
fiidor, Pavel Ivanich. Un dia cuatro chinos entraron
en el patio de casa. Creo que venian a buscar trabajo.
Pues bien; para pasar €l rato, me puse a pegarles. A
uno de ellos lo abofeteé hasta hacerle sangre... Ni
vo mismo sé por qué lo hice. Mi oficial, que lo vié
por una ventana, me dié una buena leecion,

—iDios mio, qué estupido eres! {Me das lastima!
—dice con voz débil Pavel Ivanich—. {Nada com-
prendes!

Con el impetu del oleaje ha ido aumentando 1a de-
bilidad de Pavel Ivanich. Su cabeza, inerte, tan pronto
se inclina hacia atrds como cae sobre su pecho. Tose
cada vez con mas fuerza,
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Tras una corta pausa, Pavel Ivanich pregunta:

—;Y qué te habian hecho los chinos? ;Por gué les
pegaste?

—No sé... Estaba muy aburrido.

El silencio reinn de nuevo. Los dos soldados y el
marinero juegan durante horas a las ecartas, juran-
do e insultandose; pero al fin, fatigados, tiran los nai-
pes y se acuestan. Gusev cierra los ojos y, evoe-dos
por su imaginacién, ve otra vez su aldea y el trineo,
con su hermano y sus hijos. La nifia, orgullosa de sus
botas nuevas, saca los pies fuera del trineo para que
las vea todo el mundo,

—Qué tonta es! — piensa Gusev —. ¥, sin embargo,
tiene ya seis anos. Mas valia que me diera agua...

Luego ve a, su amigo Andron en el camino cubierto
de nieve. Lleva un fusil al hombro y una liebre
muerta en la mano. Luego ve a Domna, su mujer,
que esta remendando una camisa y llorando descon-
solada.

Se duerme, pero un ruido que viene de arriba, del
puente, le despierta. ;Qué ocurre? Unn desgracia aca-
so. Gusev aguza el oido, pero el ruido cesa. Muy cerca
de €él, los dos soldados y €l marinero juegan de nuevo
a las cartas. Pavel Ivanich sigue sentado y sus labios
se mueven como si quisiera decir algo; pero no puede
hzblar,

Hace calor. Falta aire en la cimara, baja y estre-
cha. Gusev tiene sed, pero el agua tibia le da asco. Las
sacudid s del barco son cada vez mas fuertes.

De pronto uno de los soldados” deja caer sus
cartas y mira a los otros jugadores con una mi-
racda estupida.

—iUn instante, amigos mios! — dice —. Esperad. . .;
yO. .., ¥0..

Y se tiende en el suelo.

Lo miran, se miran. ;Qué le pasa? Lo llaman y no
contesta,

—Vamos, Stepane, jqué tienes? ;Te sientes mal?
— le pregunta con ansiedad el soldado del brazo he-
rido —. ;Quieres que llamemos al cura?

—Toma un poco de agua. Te sentard bien — dice el
marinero, acercandole una taza a los labios.
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—Déjale — grita Gusev —. ;Aun no te has enterado,
imbécil?

—:De qué?

—;De qué? De que ya no respira. Se acabd. Esta
muerto, jDios mio, que gente mas bestial

III

El mar estd tranquilo y Pavel Ivanich de buen hu-
mor, No se enfada ya por cualguier cosa; 12 expresion
de su rostro es alegre, ironica, burlona, y parece gue-
rer decir: «BEscuchad, voy a contaros una cosa muy
divertida, vais a desternillaros de ris-s,

Lia ventanita circular esta abierta, y la brisa suave
acaricia la faz de Povel Ivanich. Se oyen voces, ruido
de remos. Bajo la ventanita alguien vocea aguda, des-
agradablemente; tal vez un chino gue se ha ¢proxima-
do en un bote.

—El barco ha hecho escala en algin puerto — dice
Pavel Ivanich, sonriendo —. Un mes mas, y estaremos
en Rusia. Si, queridos senores, como ustedes lo oyen.
Yo me iré a Jarkov directamente desde Odesa. All
tengo un cmigo, un periodista, Iré a su casa y le dir2:
¢Deja tus temas escabrosos reiacionados con el sexo
débil y el amor; deja de cantar las bellezas de la na-
turaleza; yo te daré un tema mas interesante: jz_hiere
sin piedad a la indecente bestia humanal!s

Se queda sumido unos instantes en sus reflexiones,
v dice:

. Sabes, Gusev, cémo se la he pegado?

—; A quién?

—A los sefiores de la administirceion del barco.
Mira, agui no hay mas que primera y tercera clase. En
tercera solo se admite a los mujiks. Si vas d¢ chaque-
ta y tienes alguna semejanza, aunque sea muy re-
mota, con un sefior o con un burgueés, estas obligado
a viajar en primera. ;Y eso cuesta quinientos rublos,
muchacho! La administracién, ya ves, no puede per-
mitir gue un hombre que no es un mujik viaje en
comp:hfa de los mujiks, fundandose en que se viaja
muy mal. Pero, ;y si yo no puedo pagar los quinientos
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rubles para tener el gusto de viajar en primera, entre
los seniores? Yo no he hecho negocios sucios, no he
robado al Estado, no me he dedicado al contrabando,
;jcomo quieren ustedes que sea rico? Pero, natural-
mente, a esos sefiores no les importa eso. Cueste lo
que cueste, hay que pagar un billete de primera. ¥
yo me he valido de una estratagema: me he vestido de
mujik, y, haciéndome el zafio y el borracho, me he
presentado en la administracién. «<Excelencia — he di-
cho —, higame el favor de un billete de tercera, y que
Dios le bendigas.

—:Y de qué familia es usted? — pregunta Gusev.

—DMi padre era un valiente pope. Decia siempre la
verdad a los poderosos de la tierra; con ese motivo
padecié mucho, Yo también digo siempre la verdad. ..

Esta fztigado y respira con dificultad, pero con-
tinGa:

—=Si, digo siempre la verdad, por desagradable que
sea. No temo a nadie ni a nada. En esto vosotros y yo
nos diferenciamos enormemente, Vosotros estais cie-
gos, no veis nada, y aunque lo veéis, no lo compren-
déis. Creéis que el viento esta sujeto con cadenas, y
otras tonterias semejantes. Os aseguran que sois ca-
nallas a quienes se les debe pegar, y lo creéis tam-
bién. Besidis la mano que os hiere. Se os priva de
todo, se os roba, y no sélo no protestdis, sino que lo
permitiz y saludais humildemente a los ladrones, con
tal que vayan bien vestidos y parezecan senores... (Si,
sois parias, gente digna de compasién! Yo no soy asi!
Lo comprendo todo, lo veo todo, como un haleén o un
aguila, que se eleva a una gran altura y ve desde alli
toda la tierra, Soy la protesta personificada. Veo una
injusticia, y protesto; veo un canalla o un hipéerita, y
protesto, y soy invencible. Ninguna Inquisicién espa-
nola puede imponerme silencio. Si me cortaran la len-
gua, protestaria con un gesto; si me encerraran en un
calabozo, gritaria fanto que me oirian fuera, o me
suicidaria por hambre y afadiria un nuevo crimen a
los innumerables de los verdugos. Si, amigo mio, soy

esta reputzcion. Sélo he sido tres afnos empleado del
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Estado en el Extremo Oriente, y se acordaran alli de
mi durante un siglo: todo el mundo me aborrece. Los
amigos me escriben que no me conviene volver a Jar-
kov, pues conocen mi caricter belicoso. Pero, no obs-
tante, vuelvo: itanto peor si no les gustal... ;Com-
prendes ahora? Mi vida es la lucha constante. |¥ esto
se llama vivir!

Gusev casi no escucha y mira por la ventanita circu-
lar. Sobre el agua limpida, de color de turguesa, se
balancea un bote inundado de sol célido y deslum-
brante, En él, de pie y desnudos, unos chinos ensefian
jaulas con canarios y gritan:

—iCanta, canta!l

Una lancha de vapor surca no lejos del buque el
agua tranquila. Luego aparece otra lanchita donde un
chino gordo come arroz sirviéndose de unos palillos.
El agua parece indolente y dormida. Las gaviotas vue-
lan sobre ella.

Gusev mira al chino gordo y piensa:

¢«Seria muy divertido darle unos sopapos a ese ani-
mal de cara amarilla.y

Luego se duerme. Se le antoja que el suefio lo invade
todo en torno suyo.

Las horas transcurren, el tiempo se desliza rapido.
il dia pasa de un modo casi inadvertido, y poco a
poco las tinieblas descienden sobre el mar.

El barco reanuda su marcha,

IV

Pasan dos dias mas. Pavel Ivanich, en vez de estar
sentado, permanece tendido siempre. Tiene cerrados
los ojos y mas afilada atn la nariz.

—iPavel Ivanich! — le llama Gusev,

El otro abre los ojos ¥ mueve ligeramente los labios.

—;No esta usted bien? — pregunta Gusev.

—BHsto no es nada—responde Pavel Ivanich con
voz débil —. Al contrario, me siento mejor... Hasta
puedo estar acostado.

—No sabe usted lo que me alegro.




80 ANT6N CHEJOV

—Si. Estoy en mejor situacién que vosotros, Por-
que, mira, mis pulmones estdn muy fuertes... No
importa que tosa, proviene del estémago. Puedo so-
portar el infierno, no ya €l mar Rojo... Adfmas, sé
analizar cu:-nto pasa en mi y darme cuenta exacta de
ello, mientras que vosotros no comprendéis nada
Os compadezco de todo corazon.

Las olas no sacuden ya el barco, pero el aire es
pesado y calido como en un bafio de vopor. Es difieil,
no solo h: blar, sino hasta escuchar. Gusev se abraza
a sus rodillas y pone €l pensamiento en su aldea. Es
un placer enorme, con tanto calor, pensar en la nieve
de que estd cubierta su aldea en esta época del ano.
Sueha que va en trineo a través de los campos. Los
caballos, espantados, no sabe por qué, galopan verti-
ginosamente, como locos, y atraviesan las hondonadas,
el estangue, Los campesinos se esfuerz-n en detener-
los; pero Gusev estd muy alegre; recibe con gozo cn
el rostro, en las manos, la caricia glacial del viento,
v la nieve le regocija al caer sobre su cabeza y su
pecho y al rozzr su cuello.

No se siente menos a gusto cuando el trinea vuelca
v cae en la nieve. Se levanta satisfechisimo. cubierto
de nieve desde 1a cabeza a los pies, v se sacude riendo.
Los campesinos rien también a su alrededor, y los
perros, inquietos, ladran. .jVerdaderamente delicioso!

Pavel Ivanich entreabre un ojo, mira a Gusev y
pregunta:

—; Tu oficial era ladron?

—Np sé, Pavel Iv-nich. Esas cosas no nos incumben.

Reina un largo silencio. Gusev esta sumido en sus
suefos y a cada instante besbe agua. Le es dificil
hablar y escuchar y teme que cualquiera le dirija la
palzabra,

Una hora, dos horas transcurren, A la tarde sucede
la noche; pero €l no se da cuenta: permanece siempre
sentado, 12 cabsza sobre las rodillas, ¥ piensa en su
aldea, en el frio, en la nieve.

Oyense pasos, voces. Al cabo de cinco minutos el
silencio reina de nuevo.

—iQue la tierra le sea leve! —dice el soldado del
brazo herido —. Era un hombre inquietante.
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—;Quién? —pregunta Gusev, que no comprende
nada —. ;De quién hablas?

—iToma, de Pavel Ivanich! Acaba de morir. Se o
llevan arriba,

—iTodo se acabd, entonces! — balbucea Gusev —.
iQue Dios lo perdone!

—;Qué te parece? — pregunta el soldado del brazo
herido —. ;Lo admitiran en el Paraiso?

—iA quien?

—A Pavel Ivanich.

—Creo que si; ha sufrido mucho. Ademas, era del

clero... Su padre era sacerdote y rog.ra a Dios por
su hijo.

El soldado se sienta en la cama de Gusev y dice en
voz baja:

—Tu tampoco, Gusev, has de vivir mucho. No vol-
veras a ver tu tierra.

—;iLo ha dicho el doctor, el enfermero?

—No, pero se ve. Se conoce muy bien cuando un
hombre esta para morirse, Tu no comes, enflagueces
por momentos..., das miedo, En fin, es la tisis. No
lo digo para asustarte. sino por tu propio intferés.
iQuerras quiza recibir los Sacramentos? Ademas, si
tienes dinero habras de confiiarselo al primer oficial
del barco...

—No he eserito a casa— suspira Gusev —. Me mo-
riré, y ni siquiera lo sabran.

—:No han de saberlo? Cuando te mueras avisaran
a Odesa, a las autoridades militares, que a su vez
escribiran a tu aldea.

Gusev esta turb do por este didlogo. Deseos vagos
lo atormentan. Bebe agua, mira por la wventanilla
circular; pero nada de eso le calma, Ni aun los re-
cuerdos de su aldea logran ya tranquilizarlo. Le pa-
rece que si sigue un minuto mas en la camara se aho-
gara,

—Sufro mucho, hermanos mios — dice —. No puedo
estar agui mas tiempo... Quiero subir arriba...
i Queréis ayudarme?

—Bueno —le contesta el soldado del br-zo heri-
do—. Voy a llevarte, puesto que no podras andar
solo. Cogete a mi cuello...
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Gusev obedece. El soldado lo sostiene con su mano
sana, y sube con su carga viviente la escalerilla.

Arriba el puente esta lleno de soldados y marineros
acostados. Son tan numerosos que es dificil abrirse
paso,

—iPonte en el suelo! —dice en voz baja el solda-
do —. Yo te sostendré.

No se ve bien. No hay luz alguna sobre el puente,
ni sobre los méstiles, ni en la superficie del mar. Un
cenfinela, de pie en el extremo del barco, esta tan
inmévil que se le creeria dormido. Diriase que el
barco se halla abandonado a su propia voluntad y que
nadie le marca el rumbo.

—Ahora tiraran al mar a Pavel Ivanich — murmura
el soldado—. Le meteran en un saco y le lanzaran a
las olas.

—Si—responde Gusev con suavidad —. Es el re-
glamento.

—ZEs mejor morir en tierra... La madre, de vez en
cuando, viene a llorar sobre la tumba; mientras que
agui...

—8i; yo también preferiria morir en mi easa, en la
aldea. ..

Huele a forraje y a estiéreol; en una especie de
corraliza hay hasta ocho bueyes. Un poco mas lejos
hay un caballito. Gusev tiende la mano para acari-
ciarlo, y el caballo sacude furiosamente la cabeza y le
ensefna los dientes, con la manifiesta intencién de cla-
véarselos en el brazo.

—iMala bestia! — protesta Gusev.

El soldado y él se detienen junto a la balaustrada
y miran en silencio, ora al mar, ora al cielo. Bajo la
béveda celeste, toda en calma y muda, reinan la in-
quietud y las tinieblas. Las olas se entrechocan rui-
dosas. Cada una trata de elevarse mas arriba que las
demas, y se atropellan, se empujan, furiosas y defor-
mes, coronadas de blanca espuma,

El mar es despiadado. Si el barco no fuera tan
grande y tan sélido, las olas lo destrozarian sin miseri-
cordia, tragandose cruelmente a cuantos van en él, sin
distinguir a los buenos de los malos. El barco mismo
parece no menos cruel, no menos insensible. Semejante
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a una enorme bestia, corta con la quilla millones de
olas: no teme ni a la noche, ni al viento, ni al espacio
infinito, ni a la soledad; si la superficie del mar se
hallase pohlada de hombres, los partiria de igual modo,
sin distinguir tampoco a los buenos de los malos.

—;Donde estamos ahora? — pregunta Gusev,

—Np sé. Me parece gue en el océano.

—No se ve tierra.

—iYa lo creo! jAntes de ocho dias no se vera!

Ambos siguen mirando la espuma blanca y fosfores-
cente, Durante unos instantes miran en silencio, Cada
uno estd sumido en sus pensamientos. Gusev es el
primero que habla.

—Yo no le tengo miedo al mar — dice —. Natural-
mente, por la noche no se ve bien; pues, asi y todo, si
ahora me dijesen que me fuera en un bote a pescar
con red a cien kilémetros de aqui, me iria. O si, por
ejemplo, hubiera que salvar a alguno que se hubiera
caido al agua, yo me tiraria sin vacilar. Claro es que
tratdndose de un buen cristiano; por un alemén o por
un chino yo no arriesgaria la vida.

—;Le tienes miedo a la muerte?

—Si. Sobre todo cuando pienso en mi casa, Sin mi
todo se lo llevaréd el diablo, Mi hermano es una ca-
lamidad, un borracho que le pega a su mujer y no
les tiene respeto a sus padres. Si; sin mi todo ird mal.
Mi familia se verd tal vez obligada a pedir limosna
para no perecer de hambre. -

Calla un instante, y dice:

—Vamos abajo; no puedo ya tenerme en pie. Ade-
mas, el aire es muy pesado... Es hora de acostarse.

v

Gusev baja a la cAmara-hospital y se acuesta. Como
antes, vagos deseos que no puede explicar le inquie-
tan. Siente un gran peso sobre el pecho; le duele ia
cabeza; su boca esta seca de tal modo que le cuesta
trabajo mover la lengua. Se queda abstraido y no
tarda, agotado por el calor y la densa atmdsfers, en
dormirse, Los suenos mas fantasticos vuelven a em-
pezar.
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Duerme asi dos dirs seguidos. Hacia la mitad del
tercero dos marineros bajan v cargan con él.

Lo meten en un saco, en el que introducen también,
para aumentar el peso, dos grandes pedazos de hierro.
Metido en el saco se asemeja un poco, ancho por la
parte de la cabeza y estrecho por la de las piernas, a
una zanahoria.

Antes de ponerse el sol lo colocan asi en el puente,
tendido sobre una plancha apoyada por un extremo
en la balaustrada y por el otro en un alto cajon de
madera. En torno se retnen los soldados y los mari-
neros, todos descubiertos.

—Bendito sea Dios Todopoderoso por los siglos de
los siglos — pronuncia con tono solemne el sacerdote.

—ijAmén! — responden algunos marineros,

Todos se persignan y miran a las olas. Es un espec-
taculo extrafio el de un hombre metido en un saco y
a punto de ser lanzado al mar. ;Y sin embargo todos
estan expuestos a esa suerte!

El sacerdote echa un poco de tierra schre Gusev y
hace una reverencia. Después se cant-n las preces.

Uno de los marineros levanta un extiremo de la
plancha. Gusev se desliza cabeza abajo, da una vuelta
en el aire y cae al agua. Al principio se cubre de es-
puma y parece envuelto en encajes; luego desaparece.

Desciende hacia el fondo del mar, ;Llegara? Segun
los marineros, la profundidad del mar en estos para-
jes es de cuatro kilémetros.

A los veinte metros comienza a descender con mas
lentitud. Su cuerpo vacila, como si no se decidiese a
continuar el viaje. Al fin, arrastrado por la corrien-
te, se encamina mas bien hcocia adelante que haeia lo
hondo.

No tarda en tropezar con todo un rebafio de pece-
cillos que se llaman pilotos. Cuando perciben el gran
saco sé detienen al punto, asombrados, y, como obe-
deciendo a una orden, se vuelven todos a la vez y se
alejan. Pero por poco tiempo; al cabo de algunos ins-
tantes reaparecen, caen, veloces como flechas, sobre
Gusev y se agitan en torno suyo.

Minutos después se aproxima una enorme masa 0S-
cura. Es un tiburén, Lentamente, con flema, como
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si no se hubiera enterado de la presencia de Gusev,
se coloca debajo del saco, de manera que Gusev que-
da sobre su lomo. Da varias vueltas en el agua con
un placer visible, y sin apresurarse zbre la enorme
boca, armada de dos filas de dientes. Los pilotos es-
tan encantados. Se mantienen un poco a distancia y
contemplan con mirada atenta el espectaculo.

Habiéndose divertido un rato con el cuerpo de Gu-
sev, el tiburén clava los dientes con suavidad en la
tela del saco, que se desgarra en seguida de arriba
abajo. Un pedazo de hierro cae sobre el lomo del tibu-
rén, asusta a los pilotos y desciende rapido.

Mientras ocurre todo este, en lo alto, en el cielo,
alla donde se esconde el sol, se acumulan las nubes.
Una de ellas parece un arco de triunfo; otra, un
leon; otra, unas tijeras, De detras de las nubes par-
te y lleg2 a la mitad del cielo un amplio rayo ver-
de; a poco, junto a él, surge un rayo violeta, y des-
pués uno de oro, uno rosa, El cielo se torna de un
color de lila muy palido. Ante este cielo espléndido,
el océano se oscurece ¢1 principio; pero no tarda en
tenirse a su vez de colores suaves, alegres, vivos ¥
tan bellos que no hay nombres para designarlos en
nuesira pobre lengua humana.







i(SILENCIO!

Ivan Egericg Krasnujin, periodista mediocre, vuel-
ve a casa de mal humor, grave y pensative. Al verle
se diria que espera la visita de los gendarmes o que
ha pensado suicidarse.

Es mas de medianoche,

Krasnujin se pasea largo rato a través de la estan-
cia, se detiene luego y pronuncia, con tono tragico,
el mondlogo siguiente:

—Estoy deshecho, mi alma estd fatigada, mi ce-
rebro esta lleno de ideas negras; pero, con todo, cues-
te lo que cueste, tengo que eseribir, {Y esto se llama
vida! Nadie ha descrito aun el estado de alma de un
escritor que debe divertir al vulgo cuando tiene ga-
nas de llorar o compungirlo cuando tiene ganas de
reir. El publico me exige que sea frivolo, ingenioso,
indiferente. Pero ;y si no puedo serlo? Supongamos
que estoy enfermo, que mi hijo se ha muerto, que
mi mujer estd de parto: no importa, estoy obligado
a divertir al publico...

Luego se dirige al dormitorio y despierta a su
mujer.

—Nadia — dice —, voy a escribir. Que nadie me
moleste. Es imposible escribir cuando los nifios llo-
ran o ronca la criada. Ademads necesito té y un bistec
o cualquier otra cosa; pero sobre todo té; ya sabes
que sin té no puedo escribir. Es lo tinico que me es-
timula, gue me entona.

De nuevo en su gabinete, se quita la americana,
el chaleco y las botas con extremada lentitud, Lue-
go, con expresion de inocencia ulirajada, se sienia
ante su mesa de trabajo.

Cuanto hay sobre ella, hasta la méas insignifican-
te bagatela, estd dispuesto, con arreglo a un plan
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preconcebido, en el mayor orden. Se ven alli peque-
nos bustos y retratos de escritores insignes, un mon-
ton de borradores, un volumen abierto, de Tolstoi,
un hueso humano que sirve de cenicero, un perié-
dico colocado de modo que ss vea la inscripeion que
Krasnujin ha hecho en él con lapiz azul, y que con-
siste en dos palabras: ¢jQué vilezals

Hay tambien diez lapices muy bien afilados, y
portaplum_s con plumas nuevas, destinadas a reem-
plazar las viejas, de manera que Krasnujin pueda
trabajar sin la menor interrupcion, lo que es muy
importante cuando se estd inspirado y se crea algo
gronde.

Krasnujin se reclina en su sillén, cierra los ojos ¥
comienza a buscar un tema. Oye a su mujer prepa-
rar el té. Probablemente no esta todavia despierfa
del todo, pues a cada instante deja caer algo, a juz-
gar por el ruido. Luego suena en el samovar el agua
que. comienza a hervir. Se oye también chirriar la
carne sobre el fuego,

De pronto Krasnujin se estremece, abre los ojos ¥
empieza a olfatear.

—iPero qué olor! — gime, haciendo gestos doloro-
sos —. (Me voy a poner m lo! {Esta mujer insoporta-
ble quiere perderme! {Dios mio, no es posible trabajar
en estas condiciones!

Corre a la cocina y prorrumpe en un lamento
tragico.

Sentado de nuevo ante su mesa, poco tiempo des-
pués le lleva su mujer el té. Parece est'r sumido en
reflexiones profundisimas; no se mueve, y se opri-
me la frente con la mano. Finge no darse cuenta de
la presencia de su mujer, absorto en sus graves pen-
samientos.

Antes de escribir el epigrafe de su articulo se aprie-
ta las sienes con los dedos y pone la cara de quien
tiene dolor de muelas, Al fin, moja la pluma en el
tintero, y, con ademéan decidido, rzsuelto, como
si firmase wuna sentencia de muerte, escribe el
titulo.

—iMama, agua! —oye gritar a su hijo,

—iCalla, call"! — contesta, con voz sofocada, la ma-
dre —. Papé esta escribiendo.
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Papa esta escribiendo muy de prisa, sin detenerse.
Los bustos y los retratos de esecritores insignes miran
correr su pluma sobre el papel y parecen decir:

—iDios mio, qué de prisa escribes! Nosotros no'pu=
dlmOa nunca escribir de ese modo.

Krasnujin escribe sin tregua. Un silencio pxofun—
do, imponente, reina en torno suyo. No se oye sino
el roce de la pluma sobre el p:pel. Se diria que los
escritores insignes gue tienen delante velan por su cal-
ma y murmuran:

—iSilencio! El sefior Krasnujin estd escribiendo,

De pronto Krasnujin se estremece, suelta la pluma
y aguza el oido. La vecina Foma Nicolayevich reza en
el cuarto proximo.

—0Qiga usted — le grita Krasnujin —. ;Quiere ha-
cer el favor de rezar més bajo? No me deja usted
escribir.

—Buesno, sefior. Perddéneme usted.

Y torna a reinar el silencio. Los escritores insig-
nes vel n nuevamente por que nadie moleste al senor
Krasnujin.

El cual, después de escribir cinco cuartillas, se des-
pereza y saca el reloj.

—iDios mio, son ya las tres! — gime —, Todos duer-
men: solo yo trabajo.

Quebrantado, desmadejado, se dirige a la alcoba,
despierta a su mujer, y le dice con voz quejumbrosa:

Escribe h-sta las cuatro. Acaba el articuto, para
cuya prolongacion no se le ocurre ya nada.

Se va a la cama.

—Estoy tan cansado — le dice a su mujer — que no
podré dormirme. Nuestro trabajo maldito de literatos
guebrsnta el alma aun méas que el cuerpo. Tendré
qgue fomar bromuro... Si no tuviera que sostener a

la familia, hubiera ya rofo mi pluma... Esto es atroz,
sobre todo si no se escribe por inspiracion, sino de
encargo.

Un minuto después ronca.

Duerme hasta el mediedia con el suefio de los jus-
tos. En sus ensuenos se ve convertido en escritor céle-
bre, en rico editor, en director de un gran periadico.
iPero son ensuenos no mas!
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Cuando abre los ojos un profundo silencio reina en
su aposento.

—iSilencio, ninos! — dice, en voz muy queda, la
madre —. jEl pobre papa ha estado escribiendo toda
la noche! {Chisl!...

Nadie se atreve a andar, a hablar, a hacer el me-
nor ruido. Se teme turbar el reposo del sefior Kras-
nujin.

—iSilencio! jChis! —se oye de vez en cuando.

Y el senior Krasnujin llega a convencerse de que
su reposo tiene una importancia grandisima, punto me-
nos gue universal,




LAS SENORAS

Fedor Petrovich, director de las escuelas primarias
del distrito, recibié en su despacho la visita del maes-
tro Vermensky.

—No, sehor Vermensky —le dijo—. La dimision
de usted es indispensable. No puede usted seguir
siendo maestro con esa voz. ;Como la ha perdido
usted?

—Creo que a causa de la cerveza fria que bebi ha-
lldindome cubierto de sudor.

—jQué desgracia! jPor una bagatela semejante toda
una carrera perdida! Lleva usted catorce afnos de ser-
vicios, ;verdad?

—3i, catorce afios.

—;Y qué va usted a hacer ahora?

Vermensky guardd silencio.

—iTiene usted familia?

—35i, excelencia, tengo mujer ¥ dos hijos.

El director, conmovido, empez6 a pasearse nervio-
samente de extremo a exiremo de la estancia.

—Verdaderamente, np sé qué voy a hacer con usted.
No puede usted seguir siendo maestro. No tiene to-
‘davia derecho a la pensién... Por otra parte, no po-
demos dejarle a usted en la calle. Usted ha trabajado
durante catorce afios, y nuestro deber es ayudarle.
Pero ;como? jNo se me ocurre absolutamente nadal
iNi la menor idea!

Y continué andando. Vermensky, abrumado por su
desgracia, estaba sentzdo en el filo de la silla, sumido
en sus reflexiones.

De pronto la faz del director se torno radiante, y
el funcionario se detuvo ante Vermensky.

—iTengo una idea! — exclamé —. La semana proxi-
ma dimite el secretario de nuestro asilo de nifios po-
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bres; si usted quiere esa plaza, yo puedo ofrecérsela.

El maestro se llena también de alegria.

—iVaya si la quiero, excelencia!

—-Entonces la cosa se arregla maravillosamente, Di-
rijame usted hoy mismo una solicitud.

Vermensky se fué. El director estaba contentisimo
de sl mismo: el pobre maestro tendria una buena co-
locacién y no pereceria de hambre con su familia. Pero
su buen humor no duré mucho.

Cuando volvié a su casa y se sentdé a la mesa a
almorz_r, su mujer le dijo:

—iAh, se me olvidaba! Ayer me visit6 Nina Ser-
geyevna y me recomendo a un joven que guisiera
ocupar la plaza del secretario del asilo, que, a lo que
parece, dimite.

—Si; pero esa plaza esta ya prometida a otro — res-
pondio el director fruciendo las cejas —. Ademas, ya
conoces mi principio: no doy nunca plazas por reco-
mendacion,

—Ya lo sé. Sin embargo, creo que por Nina Ser-
geyevna bien puedes hacer una excepcion. Nos tiene
un gran afecto y tod:zvia no hemos hecho nada por
ella. No, querido, nc le negaras ese pequeno servicio.
De lo contrario se ofenderia y también me ofenderé yo,

—;Y quién es ese joven?

—E] senior Polsujin.

—;:El que trabajo en vuestra funcion del club? ;Ese
galancete de cabeza vacia? Nunca!

E]l director estaba t-n indignado que dejo de comer.

—iNunca! — repitié —. ;Por nada del mundo!

—Pero jpor que?

—Porque no sirve para nada, Ademaés, ;por qué no
se dirige directamente a mi? ;Por qué prefiere recu-
rrir a la intervencién de las sefioras? Ese solo detalle
prueba que es un botarate. ..

Después de clmorzar, el director, acostado en su
canapé, empezo a leer las cartas recibidas. Una era de
la mujer del alcalde.

«Querido Fedor Petrovich — comenzaba —: Usted
me dijo una vtz que tendria sumo plaver en hacer
algo por mi. Se le presenta a usted una buena ocasion
para probarme su disposicion favorable: uno de estos
dias le visitara el sefior Polsujin, un joven muy bien
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educado. Solicitard la plaza del secretario del asilo,
¥ €Spero...»

—jNunca! —exclamo el director —. jPor nada del
mundo!

A pcrtir de aquel dia recibid multitud de cartas
cuyos autores, en su mayor parte senoras, le reco-
mendaban calurosamente a Polsujin.

En fin, una manana se presentd el propio Polsujin,
un joven gordito, afeitado como un jockey y wvestido
con un traje flamants y muy chic.

Habiéndole oido exponer su peticién, el director,
con tono seco, le respondio:

—Perddoneme usted; m.s para los asuntos concer-
nientes a mi cargo no recibo en casa, sino en mi ofi-
cina.

—Dispense usted; nuestros amigos comunss me han
aconsejado que venga a verle precisamente aqui,

—51, si...—dijo el director, mirando con odio las
botas elegantes del joven —. Segun tengo entendido,
el padre de usted es bastante rico, ¥y no acierto a ex-
plicarme por qué tiene usted tal empefho en ocupar
una plaza tan mal pagada.

—No es por el dinero... No lo necesito; pero no
esta de mas un empleo del Estado, y como principio
de carrera no es despreciable.

—Tal vez. Pero estoy casi seguro de que cntes de
un mes dejara usted esa plaza, y hay candidatos para
quienes seria la felicidad de toda la vida.

—No, no la dejaré, excelencia, Espero que usted
estard contento de mi.

El director le detestaba més a cada momento.

—Diga usted: ;por qué no se ha dirigido directa-
mente a mi y ha preferido recurrir a la intervencion
de las senoras?

—Yo no pensaba gue eso pudiera no ser grato a
vuestra excelencia. Sin embargo, si vuestra excelencia
concede gran importancia a | s cartas de recomen-
dacion, puedo presentarle certificados.

Sacéd de su bolsillo un papel y se lo tendio al di-
rector. El papel llevaba la firma del gobernador. A
juzgar por su contenido y por su estilo, el gobernador,
cediendo a las instancias de cualquier senora, lo habia
firmado sin leerlo.
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—jAnte esto...!—dijo el director suspirando —.
Obedezco. Escriba usted manana una solicitud... jQué
vamos a hacerle!

Cuando Polsujin se marchd, el director dié rienda
suelta a su cdlera.

—jCanalla! — gritaba, recorriendo nerviosamente la
estancia —. jHa conseguido salirse con la suya! Bota-
rate! jIndecente! jInutil!

Y escupid con asco.

En aquel momento, una sefiora, vestida con gran
coqueteria, entré en su gabinete. Era la mujer del di-
rector del banco local.

—S6lo pienso molestarle un minuto..., nada mas
gue un minuto — empez6 —. Siéntese usted, querido
amigo, ¥ tenga la bondad de escucharme,

Se sienta y obliga a sentarse frente a ella al di-
TECLOT.

—Vera usted: me han dicho que el secretario del
asilo dimite. Hoy o mafiana le visitard a usted un
joven, el senor Polsujin. Es amabilisimo, muy bien
educado... En fin, un dechado de simpatia, y le que-
daré a usted muy obligada. ..

La seriora hablaba sin cesar. El pobre director, con-
teniendo su colera con gran trabajo, la escuchaba,
sonreia cortés v la enviaba a todos los diablos.

A la manana siguiente, cuando recibi6é en su despa-
cho al maestro Vermensky, el director no se decidia
a decirle la verdad. No sabia cémo empezar, y estaba
en extremo confuso, Tenia el propésito de excusarse
ante él, de contirselo todo con franqueza, y no se
atrevia, De pronto, dando un pufztazo en la mesa, se
levantd bruscamente de su sillén y grité colérico.

—iNo tengo plaza para usted! ;Comprende usted?
{INo tengo nada, no puado nada! jDéjeme usted en paz!
Y salid corriendo del despacho.
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Una tarde de domingo. El terrateniente Kamichov
esta sentado a la mesa, servida con esplendidez. A su
lado se encuentra el senor Champun, un anciano fran-
cés muy limpio ¥y muy bien afeitado. Estan almorzando.

Champun ha sido en eiro tiempo ayvo de los hiios
de Kamichov, a quienes ensefiaba las buenas mane-
ras, la buena pronunciacién francesa y el baile.

Cuando los nifios se hicieron hombres y entraron
como oficiales en el Ejército, Champun quedd en la
casa casi exclusivamente para hacer compania al amo,

Sus deberes no son muy complicados: debe vestirse
comme il faut, ir muy perfumado, escuchar la charla
de Kamichov, comer, beber y dormir; por todo lo cual
esta alojado y mantenido, y hasta cobra dinero a ve-
ces, en cantidad que depende de la buena wvoluntad
del amo.

Kamichov come y, segin su costumbre, charla.

—iDios mio! —exelama—. (Qué mostazal Es tan
fuerte que me quema la lengua. La mostaza francesa
pica mucho menos; puede uno comerse una libra sin
gue le produzea ningun efecto.

—Eso depende del gusto —responde suavemente
Champun —. Hay quienes prefieren la mostaza rusa,
v hay quienes optan por la francesa,

—iHombre, por Dios! Sélo a los franceses les gusta
la mostaza francesa, porque no son demasiado exigen-
tes, Comen de todo: ratas, ranas, insectos. jQué des-
agradable! A usted, sin ir mas lejos, no le gusta este
jamén porque es ruso; pero si le dan corcho frito y le
dicen que es francés lo come y se chupa los dedos.
Segun usted, todo lo que es ruso es malo.

—Yo no digo eso.
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—>Si, todo lo ruso, segin usted, es malo, mientras
que todo lo francés es, al contrario, delicioso. Usted
esta seguro de que Francia es el mejor pais de la
tierra; pero, hablando con franqueza, ;qué es Frencia
sino un trocito de terreno que puede recorrerse en
un dia? Mientras que en nuestra Rusia, por mucho
que se ande. ..

—Si, senor, Rusia es inmensa.

—iYa lo creo! Ademas, estan ustedes convencidos
de jue el pueblo francés es el mejor del mundo: in-
teligente, sabio, civilizado... De acuerdo. Los france-
ses son muy gal'ntes, muy corteses con las senoras,
no escupen en el suelo, ete.; pero no son serios, No
hay nada soélido en ellos. Yo no sabré explicarme, pero
les falta algo... Todo lo que saben ustedes proviene
de los libros, mientras gque nosotros los rusos somos
inteligentes por naturaleza. Los rusos, dotados de una
instruccion vasta, serian superiores a todos los sabios
de Francia.

—Tal vez — dice sin entusiasmo Champun.

—No «tal vezs, jseguramente! Ya sé que no le gusta
a usted que se le digan estas cosas, pero son certi-
simas. El ruso es muy ingenioso; dandole campo para
ello haria maravillas, Por otra parte, es muy modesto
y nada amigo de hacer valer sus cualidades, 5i inventa
algo not_ble no lo pregona, como ustedes, a los cuatro
vientos... jDios mio, qué ruido arman ustedes con
motivo de cualquier invencion!... No, no me gustan
los franceses. No me refiero a usted, hablo en general.
Un pueblo sin moralidad. Completamente humano en
su aspecto exterior, vive como los perros. Prueba de
lo que digo es, por ejemplo, el- matrimonio: nosotros,
una vez casados ya no nos separamos, mientras que
ustedes viven como canallas: el marido se pasa el dia
enterp fuera de su casa, bebiendo, mientras la mujer
esta rodeada de amantes y baila con ellos bailes
obscenos.

—REso no es verdad — no puede menos de protestar
Champun, con el rostro encendido —. jEn Francia el
principio de la vida familiar es muy respetado!

—iDéjeme usted a mi de principios! ;Ya sé yo lo
gue son los principios franceses! Hace usted mal en
defender a sus compatriotas. Hay que confesar franca
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y honradamente que son unos cochinos, Me alegro en
el alma de que fueran vencidos por los alemanes, a
quienes agradezco de todo corazén el que les diesen
a ustedes la leccion que se merecian.

—Entonces, no le entiendo a usted, sehor! — excla-
ma Champun indignado y echandose atras brusca-
mente —. Si odia usted tanto a los franceses, ;por qué
me conserva consigo?

—; ¥ qué voy a hacer con usted?

—Déjeme, me iré a Francia.

—;Como? ;Usted a Francia? ;Se figura que le de-
jarian entrar? jNunca! Usted es un traidor a su patria.

—;Yo?

—iClaro! Usted admira a Napoleén, ¥ su cochina
republica no le perdonara jamas. Es verdad que tam-
bién admira usted a Gambetta, pero eso no le s:lvara.

—jMonsieur! — grita en francés Champun, con voz
furiosa y estrujando colérico su servilleta —. Mon-
sieur, vous m’avez outragé d’une facon terrible! Tout
est fini entre nous!

Y con un gesto tragico tira la servilleta sobre la
mesa vy, la cabeza erguida, con dignidad algo teatral,
zbandona el comedor.

Algunas horas después la mesa esta puesta de nuevo
para la comida.

Kamichov se sienta a ella completamente solo. Se
bebe una copa de vodka y sienfe la necesidad de char-
lar un poco. Pero no hay nadie para oirle.

—;Qué hace Alfonso Cudovikovich? —le pregunta
al eriado.

—F] eguipaje.

—iVaya un imbécil! — dice Kamichov, y se dirige
a 1a habitacién de Champun,

Se lo encuentra sentado en el suelo, en medio del
cuarto, junto a la maleta abierta, donds va colocando,
con mano temblorosa, ropa, corbatas, tirantes, libros,
frascos de perfumes. Sus ojos estan arrasados en la-
grimas.

—;Qué es eso? — pregunta Kamichov.

El otro no contesta.

—; Quiere usted marcharse? Haga lo que quiera. No
soy quién para retenerle; pero... jeéomo va usted a
irse sin pasaporte? Ha de saber usted que se me ha
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perdido. Sin duda se ha extraviado entre algunos pa-
peles, Y sin pasaporte, comprendera usted... En Rusia
son muy severos en esa materia, Antes de que se haya
alejado cinco kilometros sera usted detenido.

Champun levanta la cabeza y mira con desconfianza
a su senor.

— 51, si! No lo dude usted. La policia comprendera
por la expresion de su cara que no lleva usted pasa-
porte v le echard la mano en seguida. ¢;Quién es us-
ted?» ¢Adolfo Champun.» ¢<Ya conccemos a esos Cham-
punes. No escasean los malhechores entre elloss Y
dispéngase usted a emprender un viaje a la Siberia
a pie, con asesinos y ladrones, escoltado por la fuerza
pliblica.

—;Se burla usted?

—Nada de eso, querido. Hablo con toda seriedad.
Y se lo prevengo: si le detienen a usted, no me escriba
cartas suplicindome que lo saque del atolladero. No
haré nada, absolutamente nada, aunque me lo presen-
ten a usted atado de pies y manos.

Champun se levanta sobresaltado y empieza a andar
nerviosamente de un lado para ofro. Esta palido, in-
quieto.

—;Qué quiere usted hacer conmigo? — exclama
desesperado y llevandose las manos a la cabeza —.
iMaldito sea el dia en que se me ocurrié dejar mi
patria! ;Sclo faltaba que me detuviesen y me manda-
sen a Siberia!

—Calmese usted, es una broma— dice Kamichov.
Tiene usted mucha gracia. No comprende las bromas
v lo toma todo por lo tragico.

—Amigo mio — exclama con efusién Champun,
tranquilizado un poco por el tono de Kamichov —, le
juro que amo a Rusia, que les fengo afecto a usted
¥ a sus hijos. Me seria muy doloroso separarme de
usted, pero... cada una de sus palabras es un pufal
gue se clava en mi corazon.

—Tiene usted mucha gracia. ;Qué le importa a us-
ted que yo hable mal de los franceses? ;Acaso puede
responder de todos sus compatriotas? Es usted de un
caracter... Vamos a comer; en la mesa haremos la
paz. {Viva l'entente cordiale!, como dicen ustedes.
Champun se pasa por la cara la borla de los polvos
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para borrar la huella de las lagrimas, y, precedido de
Kamichov, encaminase al comedor.

Esto no es atn la paz definitiva; no es sino el ar-
misticio, que durard muy poco; después del primer
plato las hostilidades vuelven a romperse.







PRICHIBEYEV

—iSuboficial Prichibeyev! Estd usted acusado de
haber ultrajado, el 3 de septiembre, de palabra y obra
al policia Sigin, al burgomaestre Aliapov, a sus ayu-
dantes Efimov, Ivenov, Gavrilov y a seis campesinos.
A los primeros los ultrajé usted cuando estaban cum-
pliendo su deber oficial. ;Se reconoce usted culpable?

Prichibeyev adopta una actitud marcial, come¢ si
se encontrase ante un general, y responde con ronca
voz, silabeando cada palabra.

—Sefior juez, permitame usted que se lo explique
todo, pues no hay asunto que no pueda ser conside-
rado desde diferentes puntos de vista. No soy yo el
culpable, sino los otros, ¥ a ellos es a gquienes hay que
condenar. Ya lo vera usted cuando yo tenga el ho-
nor de expenerle el asunto detalladamente. Todo ha
sucedido a causa de un cadadver. Anteayer yo me pa-
seaba muy tranquilo con Anfisa, mi mujer. De pronto
veo junto al rio una aglomeracién. ¢ Por qué tanta
gente reunida? — pregunté —. ;Con qué derecho?
rAr-avt) la ley autoriza las aglomeraciones?s Y em-
pecé a dispersar a la gente. «iCirculen! ;Circulen!»
— grité —. Ademas ordené al centurién gue dispersase
ala multitud.

—Pero usted no tiene ninglin derecho —Ile hace
observar el juez—. Usted no es ni burgomaestre ni
policia, ¥ no es de su incumbencia dispersar a la mu-
chedumbre,

—iClaro que no es de su incumbencia! —se oye
gritar por toda la sala —. Estamos de él hasta la co-
ronilla, sehor juez. Hace quince afios que no nos deja
tranguilos. {No podemos mas! Nos hace la vida im-
vosible desde que estd en la aldea, de vuelta del ser-
vicio militar,
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—Si, sefor juez— dice un testigo que se apoya en
la barandilla —. Le suplicamos a usted que nos de-
fienda de este individuo. No podemos ya soportar su
despotismo, En todo se metfe: grita, jura, ordena, aun-
que no tiene ningin derecho. Basta que nos reunamos
con motivo de cualquier fiesta o cualquier ceremonia,
para que se presente y nos trate como a vil chusma.
Tira de las orejas a los nihos, espia, vigila a nuestras
mujeres. Ultimamente nos ha prohibido tener las luces
encendidas después de las nueve de la noche, y cantar.

—REspere usted —dijo el juez—. Usted declarara
luego. Ahora la palabra la tiene el acusado. Contintie
usted, Prichibeyev.

—iA las o6rdenes de usted, sefior Juez! Dice usted
que no es de mi incumbencia dispersar a la muche-
dumbre. jAdmitamoslo! Pero jy si se producen des-
ordenes? ;Pueden tolerarse los desérdenes? ;Acaso la
ley manda que se deje a la gente hacer lo que le dé
la gana? {No, no puedo permitirlo! Si yo no los 1la-
mase al orden, jqué sucederia? Nadie en la aldea
sabe coémo se debe tratar a los campesinos; sélo yo
lo sé. Yo no soy un simple mujik, sefior juez: jsoy
un suboficial! He hecho mi servicio militar en Var-
sovia, en el Estado Mayor. Después he pertenecido
a una compaiiia de bomberos; después, durante dos
afios, he sido conserje en un colegio clasico, v sé bien
cémo debe tratarse a la gente de origen humilde;
comprendo la necesidad de mantener el orden ptublico.
Un mujik no comprende nada, y debe obedecerme por
su propio interés. Prueba de lo que digo es, por ejem-~
plo, este asunto. Cuando dispersaba a la muchedum-
bre, vi un cadéaver a la orilla del rio. ¢«;Por qué — pre-
gunté — se halla en este sitio? ;En virtud de qué ley?
}Dbnde esta la policia?s Al fin veo a su jefe..., al
Sigin de marras. ¢;Por qué no cumples con tu deber?
— le pregunté —. ;Por qué no avisas a las autoridades
superiores? Tal vez ese ahogado es vyictima de un
crimen, Tal vez ha sido asesinado.» Pero Sigin no
hace el menor caso de mis palabras y contintia muy
tranquilo fumando su cigarrillo. «Usted no es quién
— me dice — para pedirme’' cuentas, para darme oOr-
denes. Yo sé lo que tengo que hacer.» ¢No—le con-
testo —; t4 no lo sabes cuando sigues aqui, como un
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imbécil, sin hacer nada.» Entonces me dijo: ¢A su
debido tiempo le he avisado al jefe de policia del dis-
trito.» «Pero no era a él a quien debiste avisar —le
digo —. ;No comprendes que es un asunto muy grave
v que hay que avisar en seguida a las autoridades
judiciales? En primer lugar, hay que avisar al sefior
juez» Y figtrese usted: el imbécil, en vez de tomar
en serio mis palabras, se echa a reir. ;¥ los mujiks
también! Todos se echaron a reir, sefior juez, s2 lo
juro a usted,

Prichibeyev se vuelve hacia la sala, mira a los asis-
tentes y empieza a indicar con el dedo:

—iBse se rié! [Y aquéll ;Y aquel otro también! Pe-
ro el primero gue se ri6é fué Sigin. <;Por qué te ries?s
—le digo —. «<Porque — me responde — al juez no le
incumben estos asuntos.s Estas palabras me llenaron
de pasmo. ¢;Como? — exclamé —. ;Te atreves a decir
cosas semejantes respecto del sefior juez?» Le juro a
usted que pronuncié esas palabras.

Y volviéndose hacia Sigin le pregunta:

—;Es verdad? ;Dijiste eso, o0 no?

—3Si, lo dije.

—i¥a lo creo! Todo el mundo oy6é como dijiste:
¢Al juez no le incumben estos asuntos». Excuso de-
cirle, sefior juez, hasta qué punto me sorprendieron
estas palabras, «Repite—le dije — lo que te has atre-
vido a decir.» Y repitié las mismas palabras. Enton-
ces, indignadisimo, exclamé: «¢;Te rebelas contra las
autoridades? ;No sabes, imbécil, que el sefor juez,
por esas palabras, te puede enviar a Siberia? ;Que
los gendarmes pueden detenerte y meterte en la car-
cel como a un revolucionario?» Entonces el burgo-
maestre también declar6: <El juez no puede juzgar
sino los pequefios asuntos». Todos lo oyeron, ¢;Ta
también —le dije —te rebelas cenira las autorida-
des?» Yo no podia ya contenerme. Si me hubiera ha-
llado en Varsovia, hubiera llamado a un gendarme. Lo
hacia con mucha frecuencia cuando ofa hablar a al-
guien contra las autoridades. Pero aqui en la aldea
no hay gendarmes, desgraciadamente, Bueno; decidi
obrar por mi propia cuenta y les di una buena lec-
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cién... con esta mano, Ya que no se hacen cargo de
nada, hay que ensefiarles a respetar el poder. Le di
algunos sopapos a Sigin, y después al burgomaestre,
v después a los demas gue se pusieron de su parte.
Mi arrebato fué tal vez excesivo; pero esta gente puede
llegar hasta la locura si no les pega uno. No hay otra
manera de imponerles el respeto al orden publico.

—Si; pero la misién de usted no es ésa. Es cosa que
no le concierne en absocluto. Para eso existe la paolicia,
el burgomaestre.

—Pero jcomo no comprenden su deber!

—iDios mio, convénzase usted de que no tiene el
menor derecho a mezclarse en esos asuntos! Carece
usted de autoridad para ello.

—;Cémo que no tengo derecho? ;Es muy extrafio!
.Y si turban el orden publico? Yo no puedo verlo con
buenos ojos, Por eso se guejan de que les prohibo
cantar. ;Es que no tienen otra cosa que hacer? Luego
no apzgan la luz hasta la medianoche. En vez de
acostarse, charlan, rien. Estdn todos inscritos aqui.

—; Quiénes?

—Pues los que en vez ae acostarse temprano se
quedan charlando hasta medianoche y malgastando
petréleo.

Prichibeyev saca del bolsillo un papel muy sucio,
se pone los lentes y lee: «Ivan Projorov, Sarra Mi-
kiforov, Petro Petsov. La viuda Ana Chustov tiene
relaciones ilicitas con Lemen Kislov. Ivan Sverchok
v su mujer son brujos.»

—Basta! — dice el juez, y procede al interrogatorio
de los testigos,

Prichibeyev mira al juez lleno de exirafieza; es
cosa bien clara que no esta a favor suyo. No com-
prende su conducta, manifiestamente adversa a él.

Su extrafieza sube de punto cuando el juez lee el
veredicto.

—Prichibeyev es condenade a un mes de prisién.

—;Por qué? — pregunta —. jEn virtud de qué ley?

Decididamente el mundo marcha al revés. La vida
se hace imposible en estas condiciones. Ideas negras se
aduefian de él,
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Pero una vez fuera de la sala del fribunal y encon-
trandose en su camino un grupo de mujiks que charlan,
no puede contencrse y grita, segtiin su costumbre:

—iCirculad! jCirculad! jNada de reuniones! Cada
cual a2 su casa!

£







DE MADRUGADA

Nadia Zelenina volvié con su mami del teatro,
donde se Habia representado Eugenio Oneguin, de
Puchkin,

Cuando se hallé sola en su cuarto se desnudé de
prisa, deshizo sus trenzas, y con la larga cabellera
rubia cubriéndole la espalda se sentd, en saya y pei-
nador, ante la mesa. Queria escribir una carta pare-
cida a la que Tatiana, la heroina de la obra que
acababa de ver, escribe a Eugenio Oneguin.

¢Le amo a usted —eseribié —, pero usted no me
ama.» Queria poner cara triste, compungida; pero sus
esfuerzos fueron vanos, y se echd a reir.

Tenia no més de dieciséis afios ¥ no amaba a na-
die. Sabia que era amada por el oficial Gorny y por
el estudiante Grusdiev; pero entonces, al volver del
teatro, queria dudar de su amor. jEs tan interesante
ser desgraciada! Hay algo de poético en el amor no
compartido. Si dos se aman ¥y son felices, no ofrecen
interés alguno: jeso es tan corriente y tan vulgar!

«No me har& usted creer nunca gue me ama — es-
cribia, el pensamiento puesto en Gorny —. No puedo
creerle a usted... jEs usted tan inteligente, instruido
v serio!... Tiene usted mucho talento, y sin duda le
estd reservado un envidiable porvenir; mientras que
yo soy una joven poco instruida, sin talento ninguno
v nada interesante, Sélo puedo ser un obstaeulo en su
camino, ¥ no quiero serlo. Ya sé que le gusto, ¥y que
hasta se cree un poco enamorado de mi, en gquien
piensa haber hallado su media naranja; pero se da
usted al cabo cuenta de su error y se dice, quiza amar-
gamente: «Dios mioe, ;por qué habré encontrado en
mi camino a esta muchacha?» Estoy segura de que lo
piensa usted, aungue es demasiado bueno para decir-
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melo con frangueza...» Al escribir las (iltimas lineas
Nadia tuvo lastima de sus propias desgracias, lloro un
poquito y continud, haciendo pucheros: <«No puedo
abandonar a mama ni a mi hermano. A no ser por
eso, me retiraria a un convento y procuraria ocultar
mi dolor bajo un hébito negro. De ese modo quedaria
usted libre y encontraria de seguro su felicidad al
lado de otra. Hay momentos en que la tristeza me
abruma hasta fal punto que quisiera morirmes.

Nadia lloraba tan copiosamente que no podia ya
distinguir las lineas. Ante sus ojos se agitabcn todos
los colores del arco iris, y lo veia todo como a través
de un prisma, Se reclind en su sillén y se absorbié en
sus pensamientos.

iDios mio, cuén interesantes son los hombres! Pensd
en la bella y dulece expresion del rostro de Gorny
cuando hablaba de misica, arte que él adoraba. Hacia
visibles esfuerzos para hablar con calma; pero la pa-
sién se imponia y vibraba en su woz. En sociedad,
donde la indiferencia y la fria reserva son reputadas
de buen tono, hay que ocultar el entusiasmo. El oficial
Gorny lo ocultaba; mas, a su pesar, no siempre del
todo, v nadie ignoraba su pasién por la musica. To-
caba zdmirablemente el piano, v de no ser militar
seria, de seguro, un virtuoso célebre,

Recordaba que Gorny le habia hecho una declara-
cién de amor durante un concierto sinfdnico.

Las lagrimas de Nadia se secaron, y siguié eseri-
biendo: «Me alegro mucho de que haya conocido usted
al estudiante Grusdiev. Es un hombre muy inteligente,
v estoy segura de que le querrd usted. Ayer estuvo
con nosotros hasta las dos de la mafana e hizo nues-
tras delicias. Es lastima que usted no estuviese, Grus-
diev dijo muchas ingeniosidades.»

Nadia colocé las manos en la mesa y apoyé la ca-
beza en ellas. Su cabellera, suelta, se desparramé sobre
la carta. Recordd que Grusdiev la amaba también, y
pensG que tenfa el mismo derecho a su carta que el
oficial Gorny. ;No seria, en efecto, mejor esecribirle
al estudi~nte?

De pronto una inmensa y serena alegria llend todo
su ser, v le parecié que flotaba en la suavidad de unas
ondas acariciadoras. Una risa gozosa sacudid sus
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hombros, y experimentd la sensacién de que todo reia
también en torno suyo, incluso la mesa y la lampara.
Para justificar ante si mism1 su regocijo inexplicable
procuré pensar en algo cémico. Y recordé a Grusdiev
jugando el dia anterior con su perro, cuyos graciosos
saltos hacian reir a todos.

—iNo; amaré mas bien a Grusdiev! — decidid.

Y rompid la carta escrita al oficial.

Se esforzé en no apartar su imaginacion de Grus-
diev, de su amor; pero, a pesar de fodo, su im2ginacién
propendia a otras cosas distntas de aguéllas, como su
mama, sus paseos, sus clases de musica, sus trajes
nuevos, y se complacia evocandolas. Todo le era pro-
picio a Nadia, feliz hasta donde una nifia de dizci-
séis afios cabe que lo sea. Prescntia que en lo futuro
su vida seria alin més interesante, La primavera se
acerc ba; después llegaria el verano y se iria toda la
familia a 12 easa de campo. Gorny y Grusdiev también
irian y le harian la corte. Le contarian mil cosas di-
vertidas y jugarian con ella al tenis. Se pasearian a
la luz dz la luna en su vasto jardin, bcojo el cielo
estrellado. De nuevo una risa gozosa la sacudié toda,
v no sabiendo ya qué hacer con su enormse, con su
desbord-nte alegria, se sent6 en la cama, alzd los ojos
hacia el viejo icono y murmuro:

—iDios mio, qué hermosa es la vida!
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Gricha, un muchachuelo de siete afios, no se apar-
taba de la puerta de la cocina y espiaba por la ce-
rradura.

En la cocina sucedia algo extraordinario; al menos,
tal era la opinion de Gricha, que no habfa visto nun-
ca cosas semejantes.

He aqui lo que pasaba: Junto a la gran mesa en
gque se picaba la carne y se cortaba la cebolla halla-
base sentado un rollizo y alto mujik, en traje de
cochero, rojo, con una barba muy larga. Su frente
estaba cubierta de sudor. Bebia té, no directamente
en la taza, sino en un platillo sostenido con los cinco
dedos de su mano derecha. Mordia el azicar, y al mor-
derlo hacia un ruido que escalofriaba a Gricha.

Frente a él, sentada en una silla, se hallaba la vieja
nodriza Stepanovna. Bebia también té, La expresion
de su rostro era grave y solemne. La cocinera Pela-
geya trasteaba junto al hornillo y estaba visiblemente
muy confusa.

Por lo menos hacia todo lo posible por ocultar su
rostro, en exiremo encarnado, seglin los atisbos de
Gricha.

En su turbacién, ya cogia los cuchillos, ya los pla-
tos, haciendo ruido, ¥ no podia estarse quieta ni sabia
qué hacer de toda su persona.

Evitaba mirar a la mesa, y si le dirigian una pre-
gunta, respondia con voz severa y brusca, sin volver
siquiera la cabeza.

—iPero tome usted un vasito de vodka! — decia la
vieja nodriza al cochero—. Sélo toma usted té.

Habia colocado ante €l una botella de vodka y un
vasito, poniendo una cara muy maliciosa,
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—Se lo agradezco a usted; no bebo nunca — respon-
did el cochero.

—iQué cosa mas rara! Todos los cochieros beben.. .
Ademés, usted es soltero y no tiene nada de particu-
lar que de vez en cuando se beba un vasito. {Se lo
ruego!

El cochero, con disimulo, lanzé una mirada a la bo-
tella, luego a la cara maliciosa de la nodriza, y se
dijo:

—Te veo venir, vieja bruja: quieres saber si soy
bebedor. No, vieja, no caeré en tu trampa.

—Gracias, gracias, no bebo, Con mi oficio seria pe-
ligroso beber. Un obrero cualguiera puede permitir-
selo, pues esta siempre en su taller, mientras que
nosotros los cocheros est"mos casi siempre ante el
publico. Ademaés, es preciso tener cuidado del caballo,
que se puede escapar cuando se halla uno en la ta-
berna. Por otra parte, estando uno borracho puede
caerse del pescante. No; a nosotros los cochzros
no nos conviene la bebida, Debemos guardarnos de
beber.

—Diga usted, Danilo Semenich, jcuanto gana usted
al dia?

—Segiin. A veces gano hasta tres rublos, y hay
dias en que no gano nada. Hay buenos y malos dias...
En fin, en estos tiempos nuestro oficio no vale n-da.
Los cocheros son demasiado numerosos, el heno cuesta
caro, y los clientes, por su parte, prefieren tomar el
tranvia a tomar un coche, No se pueden hacer grandes
negocios con clientes asi. Pero, en fin, yo no me quejo;
a Dios gracias, estoy alimentado, vestido, y tengo
cuznto necesito.

Dirigiéndole una mirada a la cocinera, anadia:

—Hasta podria hacer feliz a otra persona... si no
me rechazara,

Gricha no oyé 1a continuacién del didlogo porque
en aguel momento aparecié su maméa y lo echd.

—iVete a tu cuarto! No tienes nada que hacer
aqui.

Obedecié. Cuando estuve en su cuarto, abrié un
libro de estampas; pero no podia leer: todo lo que
acababa de ver y de oir le habia dejado perplejo.
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Habia oido a mami decir a papa que la cocinera
se casaba. ;Era una cosa tan extrana! No acertaba a
explicarse por qué se casaba, ni por gué se casa la
gente, en general, Papa se habia casado con mama;
la prima Vera, con Pablo Andreyevich. Aun concebia
que existiese quien pudiera casarse con papa o con
Pablo Andreyevich, que vestian muy bien, llevaban
siempre las botas brillantes y tenitin gruesas cadenas
de oro. Pero casarse con aquel terrible cochero que
tenia la nariz roja, que iba mal vestido y que estaba
siempre sudando, jqué extrafia idea! Era algo de todo
punto incomprensible. ;Y por qué la vieja nodriza
Stepanovna tenia tal empeho en que la pobre cocinera
se casara con aquel monstruo?

Cuando el cochero se m:rehd, la eocinera entrd en
el comedor y se puso a arreglar. Su turbacion no la
habia alin abandonado y su rostro seguia rojo. Aun-
qgue tenia la escoba en la mano, no barriaz casi, y era
indudable que trataba de prolongar su estancia en el
comedor indefinidamente, La mama de Gricha estaba
&lli, y no decia nada a la cocinera, la cual bien se
veia que estaba esperando sus preguntas. Al fin,
la cocinera, no pudiendo ya contenerse, comenzd a
hablar,

—iSe ha ido! — dijo.

—8i. Parece un buen hembre — respondié 1a madre
de Gricha sin levantar los gjos de su bordado —; un
hombre sobrio, serio.

—iNo me casaré, palabra! —exclamé de repente la
cocinera, con el rostro mas rojo aun—. jNo quiero!
iNo quiero!

—iNo digas tonterias! Tu no eres ya una nifa. Es
un p:iso muy grave. Se debe reflexionar antes de
darlo. Dimelo francamente: ;te gusta?

Gricha, al principio de la conversacién, se habia
deslizado en el comedor, y, sin moverse de un rincon,
escuchaba con gran interés.

—iLo sé yo acaso?

—iQué bestia es! — pensd Gricha —. Debia decir
claramente que no le gusta.

—Dimelo, no tengas vergiicnza. [Déjate de den-
gues!
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—Cuando yo le digo a usted, sefora, que no lo sé. ..
Ademaés, es un hombre ya entrado en afios.

En aquel instante penetré la vieja nodriza.

—iTonterias! — protesté —. No tiene atin cuarenta
afios. Aparte de eso, no es un joven lo que {i nece-
sitas; no se puede nunca tener confianza en los j6-
venes... {No hables mas y casate con éll

—No guiero— exclamd la cocinera una vez mas.

—iDios mio, qué estupida eres! ;Qué es lo que ne-
cesitas? ;Un principe? Debias estar contenta. Ya es
hora de que olvides a los carteros y a los criados
que te hacen la corte; esos nunca te hablaran de ca-
sarse...

—;Es la primera vez que has visto a ese cochero?
— pregunté mamaé,

—iNaturalmente! ;Dénde iba a haber visto a ese
diablo? Lo ha traido Stepanovna...

Durante el almuerzo, cuando la cocinera estaba sir-
viendo a la mesa, todos la miraban sonriendo y la
hacian rabiar con alusiones a su cochero. Ella se ru-
borizaba y hallabase en extremo confusa.

—Debe ser una verglienza esp de casarse — pen-
saba Gricha.

El almuerzo estaba muy mal preparado; la carne,
muy mal asada. Luego, la cocinera dejaba caer a cada
instante platos y cuchillos. No obstante, todos com-
prendian su estado de &nimo, y nadie le hacia repro-
ches,

Unicamente, con motivo de haber roto algo 1a pobre
mujer, el papa de Gricha aparté con violencia su plato
v dijo a mama:

—iEs en ti una verdadera mania el afin de casar
a la gente! Mas vale que la dejases arreglarselas ella
sola.

Después del almuerzo la cocina se llend de cocineras
v criadas de la vecindad.

Hasta muy entrada la noche se gyeron alli murmu-
llos misteriosos; las domésticas de tode el barrio esta-
ban ya enteradas, no se sabe como, de gue la cocinera
gueria casarse.

Habiéndose despertado a cosa de las doce, Gricha
oyo a2 la vieja nodriza y a la cocinera hablar en voz
baja del otro lado del tabique. La cocinera tan pronto
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lloraba como prorrumpia en risitas, mientras la vieja
Stepanovna hablaba con un fono grave y convincente.
Cuando Gricha se durmioé de nuevo vié en su suefio
a un monstruo de roja nariz y luenga barba llevarse
a la pobre cocinera por la chimenea.

Al dia siguiente todo habia recobrado su calma; la
vida de la coeina seguia su curso, como si el cochero
no existiese ya.

Unicamente, a veces, la vieja nodriza se ponia el
chal nuevo y, con expresién grave y solemne, se mar-
chaba por una o dos horas, probablemente a con-
ferenciar.

La cocinera no volvié a verse con el cochero, y
cuando le hablaban de él se ponia como un fomate
y exclamaba:

—iQué el diablo se lo leve! No quiero ni que me
lo nombren!

Una tarde la madre de Gricha entré en la cocina
v le dijo a la cocinera:

—Esecucha: ti puedes, como es natural, casarte con
quien te dé la gana; pero te prevengo que tu marido
no podra vivir aqui. Ya sabes que a mi no me gusta
que haya nadie en la cocina, Y tampoco quiero que
te vayas de noche.

—Pero, sefiora, jpara qué me dice usted eso? A
mi no me importa ese hombre. Por mi parte, puede
reventar.

Un domingo por la mafiana, como mirase Gricha al
interior de la cocina, se quedd con la boea abierta.

La cocina estaba llena de visitas. Se encontraban
alli todas las cocineras y criadas de la vecindad, el
portero, un suboficial y un muchacho a quien Gricha
conocia por el nombre de Filka, El tal Filka iba siem-
pre sucio, harapiento, y ahora estaba lavado y peinado
¥ sostenia con ambas manos un icono. En medio de
la cocina halldbase la cocinera Pelageya, vestida con
un flamante fraje blanco y adornados los ecabellos
con una flor. A su lado se veia al cochero,

Los nuevos esposos estaban encarnados y sudando
d ImMares.

—Bueno; me parece que es tiempo — dijo el sub-
oficial, después de un largo silencio,
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Pelageya empezd a hacer pucheros y prorrumpid
al fin en sollozos. El suboficial tomé de la mesa un
gran pan, se coloeé junto a la vieja Stepanovna y
procedid a las bendiciones. El cochero se acercé a
él, le saludé humildemente y le bes6 la mano. Pe-
lageya siguid, de un modo automatico, su ejemplo.
Al eabo, 1a puerta se abrid, se llend la cocina de nu-
bes de vapor, y todo el mundo se dirigié con gran
algazara al potio.

—iPobre infeliz! — pensaba Gricha, oyendo los so-
llozos de Pelageya—, ;Adénde la llevan? ;Por qué
ni papa ni mama hacen nada para protegerli?

Terminada la ceremonia de la boda, todos los in-
vitados volvieron a la cocina. Hasta l¢s nueve de la
noche tocaron el acordedén y cantaron. La mama de
Gricha no hacia més que lamentarse de que la vie-
ja Stepcnovna oliese a vodka y de que nadie se
cuidase del samovar. Pelageya se hallaban ausen-
te, ¥ cuando Gricha se acostd no habia vuelto to-
davia...

—iPobre infeliz! — pensaba Gricha al dormirse —.
Probablemente estara ahora llorando en algun rin-
concito. El monstruo del cochero acaso le pegue.

A la mafiana siguiente Pelageya encontrabase ya
en la cocina. También estuvo alli unos instantes el
cochero. Le dio las gracias a la madre de Gricha, y
dirigiéndole una mirada severa a Pelageya, dijo:

—Tenga usted la bondad, sefiora, de vigilarla. ..
Sea usted para ella como una madre,

—Y usted también, Stepanovna — afadi6é encarén-
dose con la vieja nodriza —, vigilela,.. Que no haga
tonterias.

Luego, volviéndose hacia la madre de Gricha,
dijo:

—;Haria usted el favor de darme cinco rubles a
cuenta del sueldo de Pelageya? Mi coche necesita
una repoaracion.

Esto era un nuevo enigma para Gricha. Pelageya
habia sido hasta entonces completamente libre, no
habia tenido que dar cusnta a nadie de su conduc-
ta, y ahora aquel exifrafio, llegado no se sabia de
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dénde, tenia derecho a intervenir en sus acciones y
a quedarse con su dinero... jHay cosas extrafias en
el mundo!

Sinti6 una gran lastima de Pelageya, aguella vic-
tima de la injusticia hum-na. Cogiendo del apara-
dor la manzana més grande, se deslizo hasta la co-
cina, puso la manzana en la mano de Pelageya, y
echd a correr, conmovidisimo.







EL. ENMASCARADO

Habia baile de méscaras en el club.

Dieron las doce de la noche. Algunos intelectuales
no disfrazados estaban sentades en la biblioteca, al-
rededor de una gran mesa, leyendo la prensa. Muchos
de ellos parecian dormidos sobre los periddicos. En la
biblioteca reinaba un silencio profundo.

Del gran salén llegaban los sonidos de la misica.
Pasaban por el corredor, de vez en cuando, criados con
bandejas y botellas.

—iAqgui estaremos mejor! — ironé de pronto, tras
la puerta de la biblioteca, una voz muy sonora-—.
iVenid, hijas mias, no tengais miedo!

La puerta se abrio, y un hombre ancho de espal-
das en extremo hizo su aparicién. Su rostro estaba
oculto bajo un antifaz. Iba vestido de cochero y to-
cado con un sombrero de plumas de pavo.

Aparecieron tras él dos seforas, también enmas-
caradas, y un mozo con una bandeja. Sobre la ban-
deja se veian una gran botella de licor, algunas bo-
tellag de vino tinto y cuatro vasos,

—ijAqui estaremos muy bien! — dijo el enmascara-
do —. Pon la bandeja en la mesa. Siéntense ustedes,
sefioras, se lo suplico. Estaran ustedes como en su
casa.

Luego, dirigiéndose a los intelectuales sentados en
torno de la mesa, anadid:

—Ustedes, sefiores, por su parte, hagannos un poco
de sitio. ;Y sobre todo, nada de cumplidos!

Con un movimiento brusco tiré al suelo varios pe-
riddicos.

—iEh! Pon aqui la bandeja. Sefiores lectores, rue-
go a ustedes que se aparten un poco. No es éste el
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momenio de leer los periédicos ni de dedicarse a la
politica, {Pero dense ustedes prisa!

—iLe ruego a usted que no higa ruido! —dijo un
intelectual, mirando al hombre enmascarado por enci-
ma de sus lentes —. Esto es la biblioteca y no el buffet.
Se ha equivocado usted de puerta,

—iCalla! ;Usted piensa que no se puede beber
aqui? ;Quiere usted decirme por qué? La mesa se
me antoja bastante fuerte... En fin, no tengo tiem-
po de discutir. Dejen ustedes sus peridédicos y ha-
gan sitio. Ya han leido ustedes bastante. iSon uste-
des demasiado sabios y pueden enfermar de la vista
si leen con exceso! jSobre todo, no quiero que sigan
ustedes leyendo!

El mozo dejo la bandeja en la mesa y, con la ser-
villeta al brazo, esperd en pie junto a la puerta,

Las damas empezaron a beber.

—iY pensar que hay gente tan sabia que prefiere
la prensa al buen vino! — dijo el enmascarado, lle-
nando su vaso—, ;O lo que sucede, sefiores, es que
ustedes no tienen dinerp para beber? jTendria mu-
chisima gracia! Hasta empiezo a dudar que entien-
dan lo que estan leyendo. {Eh, usted, sefior de los
lentes! ;Quiere usted decirme qué ha sacado en lim-
pio de su lectura? Me apuesto cualguier cosa a que
no ha entendide una p:labra. Muchacho, seria me-
jor que bebieses con nosotros. jNo te las eches maés
de sabio!

Se levanté y, bruscamente, le quitd el periédico al
hombre de los lentes, gque palidecid, se puso luego co-
lorado y mir6 con asombro a los demas intelectuales.

Estos le miraron a su vez.

—0Olvida usted, sefior — protesté el intelectual —,
que estd en la biblioteca y no en la tiberna, y le
suplico se conduzca mas decentemente. De lo contra-
rio, acabaremos mal. Sin duda ignora usted quién soy.
Soy el banquero Gestiakov.

—DMe importa un comino que seas Gestiakov. En
cuanto a tu periédico, jmira!

Estrujoé el periddico y lo hizo pedazos.

—iSehores, esto no puede permitirse! — balbu-
ced Gestiakov estupefacto —. Es tan exirafo..., tan
escandaloso. ..
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—iDios mio, se ha enfadado! — dijo riendo el en-
mascarado —. Me da miedo, jpalabra! Estoy temblan-
do de pies a cabeza.

Luego, ya en serio, continuo:

—Escluichenme ustedes, sefores. No tengo tiempo
ni ganas de discutir. Quiero guedarme solo con estas
sefioras, v les ruego a ustedes que salgan de 2qui in-
mediatamente. jLargo! jSenor Gestiakov, ahi tiene
usted la puerta, y buen vizje! Al diablo! Si no sale
usted en el acto, le ensenaré a obedecer. |Ta, Belebu-
jin, también! ;Largo, largo!

—iCémo! Es inconcebible — protesté el tesorero
del Ayuntamiento, Belebujin, congestionado y enco-
giéndose de hombros —. Aqui ocurren cosas diverti-
das. Cualquier impertinente entra como Pedro por su
casa y arma un escandalo. ..

—iTe atreves a calificarme de impertinente! -—
trond furioso el enmascarcdo, dando en la mesa un
pufietazo tan violento que hizo saltar los vasos so-
bre la bandeja—. Te rompo la crisma si te atreves a
tratarme asi! jQué marrano! iS-lgan ustedes en se-
guida o voy a perder la paciencia! ;Salgan todos! {No
quiero que quede aqui ningun canalla!

—iAhora veremos! —dijo Gestiakov, tan excita-
do, que sus lentes se empanaron de sudor—, Voy a
ensefiarle a usted a ser cortés, jQue venga el gerente
del club!

Momentos después entré el gerente, un hombreci-
llo grueso, jadeante, con una cintita azul en el ojal
de la solapa.

—Le ruego a usted salga de aqui — dijo encaran-
dose con el intruso—. Si quiere usted beber, vayase
al buffet.

—¢ Y quién eres ti? — preguntd el enmascarado —.
iDios mio, qué miedo me das!

—Le ruego a usted que no siga tutedndome. {Salga
de agui, salga!

—Oye, muchacho: te doy un minuto para hacer
salir a estos cuballeros. Molestan a estas sefioras y
no quiero verlas cohibidas. jEntiendes?

—Este individuo se cree, sin duda, en una cuadra
—dijo Gestiakov—. jQue venga Estrat Spiridonich!
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—iEstrat Spiridonich! {Estrat Spiridonich! — se oyé
gritar por todas partes.

No tardé en aparecer Estrat Spiridonich, con su
uniforme de policia.

—iLe ruego gue salga de agui! — exclamo con voz
ronca y mirada terrible.

—Dios mio, eres tremendo! — contesté riéndose
el enmascarado —, Me has dado un susto... Sélo con
ver tus ojos hay para morirse de miedo, ija, ja, ja!

—iCéllate! — rugié Estrat Spiridonich con toda la
fuerza de sus pulmones —. Sal en seguida, si no quie-
res que llame a los agentes.

Fl escandalo en la biblioteca habia llegado al col-
mo, Estrat Spiridonich gritaba, rojo como un can-
grejo, y pateaba, Gestiakov, Belebujin, el gerente del
club y los demas intelectuales gritaban también. Pero
a todas las voces se sobreponia la voz de bajo, formi-
dable, del enmascarado,

Los bailes del salén cesaron, ¥ el publico corrié a la
biblioteca, atraido por la batahola.

Estrat Spiridonich llamé a cuantos agentes de po-
licia se hallaban en el club y comeénzd a instruir un
proceso verbal.

—iDios mio, qué va a ser de mi zhora! — decia
burlandose, con tono guejumbroso, el enmascarado —.
iQué desgraciado soy! Me he perdido para siempre.
iJa, ja, ja! Bueno; ;se ha terminado el proceso ver-
bal? ;Lo han firmado todos? jEntonces, mirad! A la
una, a las dos y a las tres...

El enmascarado se levanta, se yergue en toda su
estatura y se quita el antifaz. Luego se echa a reir
¥, satisfecho del efecto producido en la concurren-
cia, se deja caer en e] sillén, lleno de regocijo,

El efecto, verdaderamente, habia sido formidable;
los intelectuales se miraban; unos a otros, confusos
v palidos. Estrat Spiridonich tenia una expresién la-
mentable y estupida. Todos habian reconocido en el
enmascarado al multimillonario local, €l célebre fa-
bricante Piatigorov, famoso por sus buenas obras; sus
escandalos y sus extravagancias.

Un silencio violento reind. Nadie se atrevia a de-
cir nada.
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—PBueno; ;qué? — exclamé Piatigorov —. ;jQuieren
ustedes ahora irse, si o no?

Los intelectuales, sin decir esta boca es mia, sa-
lieron de puntillas de la biblioteca. Piatigorov se le-
vanté y, groseramente, cerro la puerta tras ellos.

—iTa ya sabias que era Piatigorov! — le decia mo-
mentos después, con dureza, al criado, sacudiéndo-
le por los hombros, Estrat Spiridonich —. ;Por qué
no me has dicho nada?

—FEl sefior Piatigorov me habia prohibido de-
cirlo.

—Ya veréas, canalla; yo te ensefiaré a guardar se-
cretos. Y ustedes, senores intelectuales, ;no se aver-
glienzan? jPor una tonteria ponerse a protestar, a
alborotar! Era, no obstante, tan sencillo marcharse
por un cuarto de hora... Todos nos hubiéramos aho-
rrado disgustos.

Los intelectuales andaban de un lado para otro
confusos y firistes, sintiéndose culpzables y no atre-
viéndose a hablar alto. Sus mujeres y sus hijas, en-
teradas del enojo de Piatigorov, no se atrevian a
bailar.

Hacia las dos de la mafana Piatigorov salié de la
biblioteca. Estaba borracho y se tambaleaba. Entro
en el gran salon y se sentd junto a la orquesta. Arru-
llado por la misica, se durmié y empezd a ronecar.

—iNo toquéis! — les decian por sefias los concu-
rrentes a los musicos —. {Chis!... Egor Nilich esta
durmiendo.

—:Me permitird usted que le acompafie a su ca-
sa? — pregunté Belebujin inclindndose sobre el mi-
llonario.

Piatigorov hizo una mueca con los labios, como si
quisiera librarse de una mosca que le molestase.

—iMe permite usted acompanarle a su casa? — re-

piti6 Belebujin —, Voy a hacer gue wvenga el coche
de usted.
—;Qué?... ;Qué quieres?

—Tendré mucho gusto en acompanarle a usted a
su casa. Es hora de irse a la cama.

—Bueno; vamos. ..

Belebujin, satisfechisimo, hizo grandes esfuerzos
para levantar a Piatigorov. Los demas miembros
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del club Ie ayudaron, poniendo en ello suma celo.
Al cabo, merced a los esfuerzes comunes, se pudo
dar cima a la empresa y conducir a su carrusje al
millonario.

—iEs asombroso cémo ha embromado usted a
todo el club! —dijo Gestiakov sosteniendo a Piati-
gorov con el brazo—. Es usted un admirable actor,
un verdadero talento. {No salgo de mi asombro! {Lo
que nos hemos reido! No olvidaré nunca esie encan-
tador episodio, jja, ja, ja! jBravo, Egor Nilich, ha esta-
do usted muy bien!
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Es un gran inconveniente para un hombre instruido
no conocer las lenguas extranjeras. Vorotov lo pensa-
ba asi cuando, luego de recibir el grado de doctor, se
dedicaba a un pequeno trabajo cientifico.

—ijEs terrible! Sin las lenguws extranjeras es de
todo punto imposible trabajar. Soy como un pajaro
sin alas. :

Se desalentaba, y, sofocado, recorria la estancia a
largos y pesados pasos; a pesar de sus veintiséis afios
padecia ya de asma y tenia abotagado el rostro. Se
decidié a estudiar por lo menos el francés y el ale-
man, y rogd a algunos de sus amigos que le buscasen
profesor.

Una tarde de invierno, estando Vorotov trabajan-
do en su ecasa, su criado le anuncié que una senorita
desezba verle.

—Que pase — dijo Vorotov.

Momentos después entro en el gabinete una mu-
chacha, vestida con suma distincién y conforme a
la ultima moda. Se presenté como profesora de
frances.

—Me llamo Alicia Osipovna Anket. Me envia su
amigo Petrov.

—;Petrov? ;Me alegro mucho! {Tenga la bondad
de sentarse! — dijo Vorotov, tapando con la mano el
cuello de su camisa de dormir y tosiendo.

Y empezaron a hablar de las condiciones. Mien-
tras hablaban Vorotov observaba a hurtadillas a la
muchacha. Era una verdadera francesa muy joven
y elegante. A juzgar por la languida palidez del
rostro y por el tulle fino, esbelto, no se le podian su-
poner mas de dieciocho afios; pero parando mien-
tes en sus ojos severos y en sus anches hombros,
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Vorotov se dijo que debia tener veintitrés o duiza
veinticinco. Después le parecié de nuevo que solo
tenia dieciocho. Su expresion era la fria y atareada
de un hombre que ha venido a hablar de negocios.
Desde el principio al fin de la conversacién perma-
necié impagsible, sin sonreir ni fruncir las cejas.
Sélo manifesté un ligero asombro cuando se enterd
de que era el mismo Vorotov quien habia de ser su
discipulo: suponia que se la llamaba para dar leccio-
nes a algin nino.

—iEntonces, convenido, Alicia Osipovna! —le dijo
Vorotov—. Trabajaremos todas las tardes, de siete
a ocho. Acepto sus condiciones: un ruble por leccidon.

Le ofrecid té o café, pero ella no acepté. Para pro-
longar la conversacion, le pidid amistosamente al-
gunas noticias relativas a ella: donde estaban sus
padres, donde habia hechlo sus estudios y de qué
vivia,

L.a sefiorita Alicia, conservando siempre la expre-
sion impasible y atareada, respondi6 que habia he-
cho sus estudios en una escuela privada y obtenido
un diploma de institutriz; que habia perdido hacia
muy poco a su padre, victima de la escarlatina, y
que su madre fabricaba y vendia flores artificiales.

—Y usted, ;tiene mucho trakajo?

—Por la manana doy lecciones en un colegio de
ninas, y por las tardes, en casas particulares.

Se fué, dejando tras ella un perfume leve y ex-
quisito.

Vorotov, luego que partié, parecia muy distraide
v no trabajaba. ¢Estd muy bien — pensaba — que mu-
chachas como ésta sean economicamente independien-
tes. Pero, por otra parte, es sensible que se consuman
en la lucha por la existencia jovenes tan bonitas y
tan elegantes como la senorita Alicia.»

No habia visto nunca francesas virtuosas, y pensé
que agquella elegante muchacha, tan bien vestida, de
espléndidos hombros, tendria, ademéas de las lecciones,
alguna ofra ocupacién.

La tarde siguiente, a las siete menos cinco, la se-
fiorita Alicia se presentd, roja de frio. Sin predmbu-
lo alguno abrié un manual de la lengua francesa,
que llevaba consigo, ¥y comenzé en el acto: <La len-
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gua francesa tiene veintiséis letras. La primera se
llama a; 1a segunda, b...».

—Perdoneme — la interrumpié Vorotov sonrien-
do —. Debo prevenirle que conmigo necesitard usted
cambiar un poco su método, dado que, mire... co-
nozco bien el latin y el griego v he estudiado, ade-
mas, filologia comparada. Me parece gue podriamos
prescindir de ese manual, y empezar a leer a algin
autor francés.

Y comenzé a explicarle como estudian las perso-
nas adultas las lenguas extranjeras.

—Un amigo mio —dijo—, colocando ante si el
Evangelio en francés, en alemén y en latin, los lefa
paralelamente, traduciendo con cuidado cada pala-
bra. Y de este modo consiguio su objeto en menos
de un afo. Si le parece a usted bien, procederemos
de igual suerte. Cojamos cualquier autor francés, y
leamosle.

La senorita Alicia le mird con asombro. Evidente-
mente la proposiciéon de Vorotov le parecia muy in-
genua, incluso estipida. Pero puesto que no era un
chico a quien se le podia mandar, sino una persona
mayor, se contento con encogerse ligeramente de hom-
bros y dijo:

—Como usted quiera.

Vorotov buscé en su biblioteca, y hallé un libro
francés muy usado,

—;Este? — pregunto,

—Es igual.

—Fintonces comencemos, con la ayuda de Dios. Lo
primero, el titulo. «Mémoiress.

Ella tradujo. El repitié. Con su sonrisa bonacho-
na, y respirando pesadamente, se dedicé durante un
cuarto de hora al andlisis gramatical de la palabra
¢memoriass.

La sefiorita Alicia se sentia cansada. Respondia
con trabajo a las preguntas de su discipulo, sin com-
prender lo que queria y sin querer comprenderlo. Al
hacerle las preguntas, Vorotov la examinaba a hur-
tadillas.

«Tiene el pelo rizado — pensaba —. Es asombrosa:
trabaja todo el dia, y aun le queda tiempo de rizar-
se el pelo.s
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En punto de las ocho la profesora se levanto.

—iHasta manana, sefior! — dijo friamente.

Y se marchd, dejando tras si el mismo leve, ex-
guisito y turbador perfume. También entonces Vo-
rotov quedd largo rato pensativo, sin hacer ntda.

Las lecciones siguientes llevaron al &nimo de Vo-
rotov la conviccién de que su profesora era una se-
fiorita muy seria, formal y simpética; pero sin ins-
truccién alguna e incapaz de ensefizr ni aun a las
personas mayores. Y para no perder el tiempo de-
terminé despedirla y llamar a otro profesor. Cuando
se preparaba a darle la séptima leccidn sacé él del
bolsillo un sobre con siete rublos y, muy confuso,
dijo:

—Perddéneme, senorita Alicia, pero debo decirle...
gue. .. me veo en la friste precision. ..

Miré ella el sobre y comprendid de qué se trataba.
Por primera vez desaparecié la expresion impasible
v fria de su rostro. Se ruborizé un poco, ¥y bajando
los ojos se puso a jugar nerviosamente con su fina
cadena de oro. Al verla asi Vorotov comprendid gue
el rublo que le pagaba por leccién tenia para ella
una gran importancia y que le seria muy sensible
el perderlo.

—Debo decirle — balbuced atin méas confuso, ¥
volviendo a meterse el sobre en el bolsillo— que...
Exctuseme; me veo en la precision de dejarla sola
diez minutos.

Y simulando que no tenia, ni por asomo, la inten-
cion de despedirla, sino gue le pedia simnlemente
permiso para retirarse unos momentos, s7lié6 a la
habitacion inmediata y permanecié diez minutos en
ella,

Volvié a entrar, més confuso alin, seguro de que
su ficeion se habia adivinado.

Se reanudaron las lecciones.

Vorotov no ponia en ellas ningiin entusiasmo., En
la certeza de que no servirian para nada, las dejé
al arbitrio de la sefiorita Alicia, ¥y no volvié a ha-
cerle preguntas. Ella traducia presurosa, sin dete-
nerse, diez paginas por hora. Vorotov no la escu-
chaba, y se limitaba a examinar con disimulo sus
cabellos rizados, su eblrneo cuello, sus finas manos
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blancas y a respirar el perfume que 'desprendia.

A veces pensamientos frivolos le asaltaban, y se
avergonzaba de ellos; a veces se dolia de que la mu-
chacha se mantuviese con él en una actitud tan fria
y reservada; la faz, impasible, Y no sabia como com-
ponérselas para inspirarle algo de confianza, para
entablar con ella relaciones de amistad y decirle que
ensefiaba muy mal, para guiarla, en fin, y ayudarla.

Una tarde llegd vestida con un traje muy chie, lige-
ramente escotado. Estaba tan perfumada como si una
nube de fragancias 1a envolviese de arriba abajo. Se
excusé y dijo que sélo disponia de media hora, pues
la habian invitado a un baile.

¥l miraba su cuello y sus hombros medio desnu-
dos, ¥ sentia el influjo arrebatador de aquella nube
de fragancias, de aquella desnudez y de aquella be-
1leza; mientras ella, sin cuidarse de él ni de sus sen-
timientos, volvia una tras otra las hojas y traducia
con rapidez vertiginosa, disparatando de un modo
terrible: ¢;Dénde vais, sefior mi amigo? En viendo
vuestra figura talmente pélida, eso me danha el co-
razons,

Otra tarde llegé a las seis en vez de llegar a las
siete.

—Perddneme — dijo — que venga tan pronto; pero
me han invitado al teatro Dramético.

Cuando se fué, Vorotov se vistié, encaminéndose
también al teatro Dramético. «Hace mucho tiempo
que no voy al teatro» — pensd, como para justificar-
se. No queria confesarse a si mismo que iba por ver
a su profesora, Se tenia por un varén demasiado se-
sudo para correr tras una muchacha poco inteli-
gente.

Pero en los entreactos su corazén latia méas apri-
sa que de costumbre. Recorria el foyer v los pasillos
en la esperanza de encontrarla. Cuando los timbres
anunciaban que iba a alzarse el teldén, se disgustaba
v no sentia el menor interés por la obra.

Al fin, antes del 1ultimo acto, la divisé entre la
multitud que se agolpaba en el foyer. Un presenti-
miento de dicha inunddé su corazon e ilumino su ros-
tro con una sonrisa de alegria.

La seforita Alicia no estaba sola: a su lado habia

LA SALA NUMIRD SIS 8
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dos estudiantes y un .oficial. Ella reia, hablaba en
voz alta, coqueteaba mucho y parecia muy feliz. Por
primera vez en su vida, Vorotov, aunque vagamente,
experimentd el tormento de los celos. Nuneca la habia
visto tan feliz, tan contenta, tan espontanea. Con
aquellos jovenes se encontraba, sin duda alguna, por
completo a su gusto; mientras que con él...

Hubiera querido hallarse, aunque fuera por un
breve espacio, en el lugar del oficial o de los estu-
diantes.

Saludé a la sefiorita Alicia, que le respondié con
frialdad y wvolvié la cabeza: acaso quisiera oculfar
gue daba lecciones.

Una honda tristeza oprimié el corazén de Vorotov.
Desde aquella noche comprendié que estaba enamo-
rado de la senorita Alicia. Durante las lecciones
siguientes la devoraba con los ojos, ponia una aten-
cién cordial en cada uno de sus rasgos, bebia avida-
mente el perfume que exhalaba. Ella se mantenia
siempre en una actitud llena de reserva y de indife-
rencia. En punto de las ocho se levantaba.

—iHasta mafiana, sefor! — decia con frialdad,

Y se marchaba impasible, no comprendiendo ni
queriendo comprender lo que experimentaba por ella.
Esta indiferencia le hacia muy desgraciado. Se daba
clara cuenta de que no debia esperar nada.

A veces, en plena leccion, empezaba a sofiar, a pro-
yectar cosas audaces. Con frecuencia llegaba a deci-
dirse a hacerle una declaracién de amor. Pero en
cuanto ponia los ojos en su rostro frio e imperturba-
ble, sus pensamientos amorosos se extinguian como la
llama de una vela al soplo de un viento glacial.

Una vez, estando ella a punto de partir, la detu-
vo, ¥, anheloso, loco, balbuced:

—Dos palabras..., dos palabras no méas... iLa
amo a usted! La amo de tal modo. ..

Ella palideci6 — probablemente temerosa de que
tras aguella declaracién se acabaran las lecciones,
v con ellas los rublos—, y, con €l espanto en los
ojos, dijo:

—iNo; eso, no! ;{Se lo ruego; eso, no!

Vorotov no durmié en toda la noche, Estaba aver-
gonzado. Creia haber ofendido a la sefiorita Alicia
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y temia que no volviese. Determind escribirle pidién-
dole perdén y rogandole que continuase sus lecciones.

Pero ella volvié sin necesidad de eso. Al principio
parecia un poco -cohibida, Después abrié el libro y
empezé a traducir, como siempre, muy de prisa y
disparatando: ¢jOh, sefior, mi caro amigo; no des-
garreis esas flores que yo quiero dar a la senorita
mi hija».

Contintia siendo muy exacta. Llega a las siete en
punto, y se va sonando las ocho.

Ha traducido ya cuatro libros; pero Vorotov, sal-
vo la palabra «mémoires», no sabe absolutamente
nada. Y cuando sus amigos le preguntan si ha ade-
lantado mucho en la lengua francesa, responde con
un gesto desesperado y empieza a hablar del sol que
brilla o de la lluvia que cae.
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Un domingo de verano, a las cinco de la tarde,
Voledya, un muchacho de diecisiete afios, de aspecto
enfermizg y timido, estaba sentado con aire sombrio
en el emparrado de la casa de campo de los Shumihins,

Sus desesperados pensamientos volaban en tres di-
recciones distintas. En primer lugar, al dia siguiente,
lunes, tenia gue examinarse de matemaéticas, y sabia
que si por la mafnana no aprobaba el ejercicio escrito,
le iban a expulsar porque llevaba ya dos anos estu-
diando la férmula sexta y siempre tenia muy malas
notas en ‘algebra durante el curso. En segundo lugar,
su presencia en la ¢villay de los Shumihins, familia
adinerada y con pretensiones aristécratas, constituia
un motivo de mortificacion para su amor propio. Le
parecia haber notade gque madame Shumihins les mi-
raba a €l y a su maman con desprer_io y como si fueran
de clase inferior, que se reian de ella y no la respe-
taban, En una ocasion, oy6 casualmente una conver-
sacién gue sostenian en la terraza madame Shumihins
y su prima Ana Fyodorovna: hablaban de su maman,
diciendo que tenia la pretensién de parecer joven,
que nunca pagaba cuando perdia jugando a las car-
tas, v que usaba sin escriipulo ninguno el calzado y
el tabaco de los demaés. Todos los dias, Volodya supli-
caba a su maman gue no fuese a casa de los Shumihins,
pintandole a lo vivo el papel humillante que hacian
entre aquella gente. Trataba de persuadirla por todos
los medios posibles y hasta a veces le decia cosas
un poco fuertes. Pero ella, mujer frivola y sin seso,
que habia tirado su fortuna y la de su marido y le
gustaba estar siempre convidada por gente de alio
rango, no le hacia caso, y Volodya tenia que acom-
pafiarla dos veces por semana a aguella dichosa evillas
tan odiada.
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En tercer lugar un sentimiento para él desconocido,
y no desagradable, del gue la juventud no puede pa-
sarse, se habia apoderado de su animo. Creia estar
enamorado de Ana Fyodorovna, prima de los Shumi-
hins y que por entonces pasaba una temporada con
ellos. Ana Fyodorovna era una sefiora de unos freinta
afios, sonriente y vivaracha, fuerte y sana, de sonro-
sadas mejillas y hombros regordetes; hablaba en voz
muy alta y sobre sus finos labios vagaba siempre
una sonrisa. No era ni hermosa ni joven. Volodya sabia
esto perfectamente, pero por una razén desconocida
para él, no podia evitar el pensar en esta mujer. La
miraba mientras ella jugaba al croquet moviendo los
hombros y la espalda, o cuando después de reirse a
carcajadas subia corriendo las escaleras y se firaba
en una butaca entornando los ojos y respirando con
fuerza. Estaba casada. Su marido, grave y digno ar-
quitecto, venia una vez por semana a verla; se pasaba
todo el tiempo durmiendo profundamente y volvia a °
marcharse a la ciudad. Empez6 aquel sentimiento ex-
trano en Volodya por el odio gue sentia hacia el
arquitecto y el descanso que experimentaba al verle
desaparecer.

Ahora, sentfado en el emparrado, pensando en su
examen del dia siguiente y en su maman, de la que
tanto se reian, sintid un deseo intenso de ver a Nyuta
(asi llamaban los Shumihins a Ana Fyodorovna), de
oir su risa y €l roce de su wvestido... Este deseo no
era precisamente el amor puro y poético que Volodya
leia en las novelas y con el que sonaba todas las noches
al acostarse; era un sentimiento extrafio e incompren-
sible; se avergonzaba de €l como de algo malo e im-
puro, desagradable hasta de confesar a si mismo.

—Esto no es amor — se decia—. No se puede uno
enamorar de mujeres de treinta afios y casadas. Esto
es s6lo una pequena aventura... Si, eso es; una especie
de aventura...

Y pensando en aventura, recordé su invencible ti-
midez, su falta de bigote, sus pecas, sus ojos tan pe-
quenos, y comparandose con Nyuta le parecié la cosa
ridicula e imposible. Entonces imagindse que era cal-
V0, guapo, ingenioso y vestido a la altima moda. De
este modo podia acercarse a ella; sin duda alguna.




VOLODYA 185

De repente, cuando estaba en lo mas delicioso de
su suefio, oy6 un ligero ruido de pasos. Alguien venia
andando despacio per la avenida. Pronto los pasos
cesaron de oirse y una figura blanca aparecid en la
entrada.

—;Hay alguien aqui? — pregunt6 una voz de mujer.

Volodya reconocié la voz y levantd 1a cabeza asus-
tado.

—;Quién estd ahi? — pregunté Nyuta entrando en
el emparrado —. jAhl, jeres t1, Volodya? ;Qué haces
aqui solo? ;Meditar? No sé como puedes arreglartelas
para estar siempre pensando, pensando... Es el ani-
co procedimiento para volverse loco.

Volodya se levanté y miréd a Nyuta como deslum-
brado. Acababa de venir del bafio. Sobre el hombro
llevaba una sabana y una tioalla, y por debajo del
pafiuelo de seda que le cubria la cabeza salia el pelo
mojado cayendo sobre la frente. Olia a la fresca
humedad de la casa de bafio y a jabon de almendras.
Venia sin respiracién de tanto correr; el primer botén
de la blusa desabrochade permitié a Volodya verle
la garganta y el seno...

—;Por qué no dices algo? — dijo Nyuta, mirédndole
de arriba abajo —. No es muy fino el quedarse callado
cuando le habla a uno una senora. jCuidado que eres
tonto, Volodya! Siempre estas sentado por algin rin-
con, sin decir una palabra y meditando como un fil6-
sofo. No tienes fuego ni vida. jEres horrible, senci-
llamente!... A tu edad debias estar saltando y brin-
cando, charlando con unos y con ofros, coqueteando,
enamorandote.

Volodya miré a 1a sidbana y a la mano blanca y
regordeta que la sujetaba, y siguié pensando...

—Es mudo — dijo Nyita con asombro —; es raro,
verdaderamente... jEscucha! {Sé un hombre! ;Va-
mos, riete de una vez! jUf! ;Qué filésofo mas car-
gante! —y se echd a reir estrepitosamente —. Pero
itu sabes, Volodya, por qué eres tan tonto? Pues
sencillamente porque no te has dedicado a las seno-
ras. jPor qué no ensayas? Verdad es que aqui no
hay muchachas; pero eso no importa, puedes coque-
tear con senoras casadas. ;Por qué no coqueteas con-
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migo, por ejemplo? Volodya la escuché con aten-
cién y rascose la frente perplejo.

—S6lo las personas orgullosas permanecen silen-
ciosas y aman la soledad — continué Nyuta quitan-
dole la mano de la frente—. Eres muy orgulleso,
Volodya. ;Se puede saber por qué me miras frun-
ciendo las cejas de ese modo? Haz e] favor de mirar
cara a cara y como Dios manda. Asi, vamos, tonto.

Volodya hizo un esfuerzo para hablar. Quiso son-
reir, contrajo el labio inferior, guifié los ojos y volvid
a llevarse la mano a la frente.

—La... la amo —dijo.

Nyuta levanté las cejas sorprendida y se echd a
reir,

—;Qué es lo que oigo? — exclamé como cantan las
prima donnas en las 6peras cuando escuchan algo te-

rrible —, ;Qué? ;Qué es lo'que has dicho? Repitelo,
anda, repitelo...
—La... jla amo! —repitié Volodya.

Y sin darse cuenta de lo que hacia, avanzé un paso
hacia Nyuta y la agarrd por el brazo. Lo veia todo
obscuro delante de sus ojos que se llenaron de lagri-
mas. El mundo entero le.parecié cque se convertia en
una enorme toalla oliendo a casa de bafnos.

—iBravo, bravo! — oyé que Nyuta le gritaba rién-
dose —. Pero ;por qué no hablas? Vamos, di algo.

Viendo que Nyuta no retiraba el brazo, Volodya la
mird timidamente, y poco a poco rodeé su cintura con
los suyos, juntando las manos detras. Asi cogida, Nyu-
ta levanté las manos ensefiando los codos obscuros v
oculté los mechones de pelo mojado debajo del pafiue-
lo diciendo con wvoz tranquila:

—Es preciso que seas delicado, fino, y s6lo de este
modo caeras bajo la influencia femenina. Pero jqué
cara mas apurada pones! Debes reirte, hablar... Si,
Volodya, no seas de ese modo; eres joven y te queda
tiempo de sobra para filosofar. Ahora suéltame que
tengo gue irme. Suéltame, vamos.

Sin esfuerzo ninguno se vio libre, y tarareando una
cancidén sali6 del emparrado., Volodya se quedd solo.
Se atus6 el pelo, sonrié, y pased varias veces de un
lado para otro; luego se sentd en un banco y volvié
a sonreir, Estaba avergonzado, tanto, que se pregun-
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taba con asombro si era posible que la verglienza
humana pudiera alecanzar tal grado de intensidad. Esta
vergiienza le hacia sonreir, gesticular y murmurar pa-
labras sin gentido.

Estaba avergonzado de haber sido tratado como un
nifio pequeio, avergonzado de su timidez, y sobre todo
de haber tenido la audacia de rodear con sus brazos
el talle de una respetable sefiora casada. Mucho mas
cuando le parecia a él no tener ni edad, ni cualidad
exterior alguna, sin posicién social ni derecho de nin-
guna clase para permitirse esta libertad...

Se levanté de un brince y salié fuera del empa-
rrado; luego, sin mirar a su alrededor, corrié sin
parar hasta encontrarse a bastante distancia de la casa.

—iAh!, jmarcharse, marcharse de alli lo antes po-
sible! — repetia sacudiendo la cabeza —. [Dios santo!,
lo antes posible,

El tren en el cual debia partir Volodya con su ma-
man salia a las ocho y cuarenta. Faltaban aln tres ho-
ras, pero de buena gana se hubiera ido en aquel
momento a la estacién sin esperar a maman.

A las ocho entré en la casa. Habia tomado una
determinacién: arrostrar el todo por el todo.

Resolvié que entraria mirando a todos, hablando
en alta voz y sin miedo ninguno. Afravesé la terraza,
el gran hall y el salén y alli se par6 para tomar aliento.

En el comedor, madame Shumihins, maman y Nyu-
ta tomaban el té charlando y riéndose de alguna cosa.

Volodya escuché con atencidn.

—jTe lo aseguro! — decia Nyuta—. Yo no lo cree-
ria si no lo hubiera visto. Cuando empezd a declarar-
me su amor, jimaginate!, me cogié por la cintura;
estaba desconocido. {Parece mentira, siendo como es!
Al decirme que estaba enamorade de mi, tenia un
aire feroz, parecia un circasiano.

—;De veras? — gritaba maman en medio de carca-
jadas —. ;De veras? jComo me recuerda a su padre!

Volodya al oir esto eché a correr y se salié al aire
libre,

—;Cémo podrdn hablar asi de esto en alta voz?
— se preguntaba angustiado, juntando las manos y
mirando horrorizado al cielo—. {¥ hablan con esa
tranquilidad, a sangre frial... ;Y maman riéndosel...
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iMaman! {Dios mio! ;Por qué me diste una madre
como ésta? ;Por qué?

Pero tenia que volver a la casa, pasara lo que pa-
sara. Di6 unos cuantos paseos por la avenida y ya un
poco mas tranquilo entré.

—;Por qué no has venido a tomar el té? —pre-
gunid de mal humor madame Shumihins,

—Lo siento mucho, pero... es hora de marcharme,
— murmurd sin levantar la vista —. Maman, {son las
ocho!

—Te marchas solo, hijo — contesté maman langui-
damente —. Me quedo con Lili esta noche. Adids, hijo
mio... Déjame que te bendiga.

Hizo la sefal de la cruz sobre él y volviéndose a
Nyuta le dijo en francés:

—Se parece a Lermontof... ;verdad?

Después de decir adiés a todos sin mirar a ninguno
la cara, Volodya salié del comedor. Diez minutos mas
tarde iba contento camino de la estacion. La vergiien-
za y el miedo se le habian acabado y sentiase libre y
a sus anchas,

A media legua de distancia de la estacién sentdse
en una piedra al lado del camino mirando al sel ocul-
tarse tras las montanas. En la esfacién habia encendi-
didas algunas luces; una de ellas, de color verde, bri-
llaba debilmente; pero el tren no habia llegado aun.
A Volodya le agradaba estar alli sentado, quieto ¥y
observando coémo la noche llegaba poco a poco. La
obscuridad del emparrado, los pasos, el olor de la
casa de bafios, la risa y el talle de Nyuta, todo aquello
se le vinp a la imaginacion, y ya no le parecia tan te-
rrible y de tanta importancia como antes.

—Ella np retird la mano y ademéas se echd a reir
cuando la cogi por la cintura — pensé —, De manera
que no debe de haberle sido desagradable. Si no, se
habria enfadado.

Y Volodya sintié no haber sido algo maéas atrevido
cuando estaba en el emparrade. Sintié el marcharse
de aquelia manera tan estiipida, ahora precisamente
que estaba persuadido de su audacia si encontraba otra
ocasién como agquélla.

Seguramente no seria dificil encontrar otra opor-
tunidad. Los Shumihins tenian costumbre de dar un




VOLODYA 139

paseo después de cenar. Si €l conseguia pasearse solo
con Nyuta en la obscuridad del jardin, ya estaba.

—Voy a volverme — pensé—, y maifiana por la
mafana me iré... Diré que he perdido el tren.

Y se volvis. .. Madame Shuminhins, maman, Nyuta
¥ una de las sobrinas, sentadas en la terraza ]uqaban
al vint. Cuando Volodyd les conté la mentira de que
habia perdido el tren, le dijeron que se acostara pron-
to no fuera a llegar tarde al examen el dia siguiente.
Mientras jugaban, se sent6 a un lado mirando malhu-
morado a Nyuta y esperando.

Ya tenia formado su plan; se acercaria a Nyuta;
en la obscuridad la cogeria por la mano, y luego
la abrazaria; no habia necesidad de hablar nada pues-
to que ambos se entenderian divinamente sin palabras.

Pero después de comer, las sefioras no fueron a pa-
sear al jardin, sino que siguieron jugando a las car-
tas. Jugaron hasta la una de la noche y luego se mar-
charon a Ia cama.

—iQué estupidez! — pensé Volodya, fastidiado, al
dirigirse a su cuarto —. Pero, bueno, no importa, espe-
raré a mafiana... manana en el emparrado. Lo mis-
mo da... No se acostd sino gue se sentd en la cama
encogiendo las rodillas y pensando. La idea del exa-
men le era odiosa; ya sabia que le iban a suspénder,
¥y después de todo la cosa no tenia nada de terrible.
Al contrario, le parecia muy bien. Al dia siguiente
seria tan libre como un péjaro; se pondria trajes co-
rrientes, en vez del uniforme del colegio; fumaria a
su antojo; iria alli de cuando en cuando y haria el
amor a Nyutfa cuando le diera la gana. Ya no seria
colegial sino un hombre.

En cuanto a lo que llamaban carrera, porvenir, etcé-
tera, ya lo tenia decidido: entraria en el ejéreito, o
si no en telégrafos, o bien de mancebo en una hotica,
hasta que, a fuerza de trabajo y paciencia, consiguie-

ra llegar a ser el duefio... Habia mucho en qué esco-
gcr Pasaron una o dos horas y todavia estaba sentado
n la cama.

Hama las tres de la mafiana, cuando ya empezaba
a haber claridad, se abrié cautelosamente la puerta del
cuarto, y maman entrd en la habitacion.

—;Todavia no estds dormido? — pregunté bostezan-
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do —. Duérmete; no he venido més gue un momento
a buscar una medicina. ..

—; Para gué?

—Para Lili; a la pobre le han vuelio a dar los
espasmos. Pero duérmete, hijo, que mafiana tienes
que examinarte...

SacHd una botella de un armario, fué a la ventana,
mird la etiqueta y se marchd.

—Maria Leontyevna, iésta no es la medicina! —
oy6 Volodya que decia una voz de mujer. Esto es va-
lerianato, y Lili lo gue necesita es morfina.

Era la voz de Nyuta. Volodya se queddé frio. Se puso
corriendo los pantalones y la chagueta y se dirigié a

la puerta.
—;Entiendes?, morfina — explicaba Nyuta en voz
baja —. La etiqueta debe estar en latin. Despierta a

Volodya, él la encontrara,

Maman abrié la puerta y Volodya pudo ver a
Nyuta. Llevaba la misma blusa floja que por la ma-
riana al ir al bafio. Los cabellos le caian en desorden
sobre los hombros y tenia cara de suefio.

—iComo! ;Volodya no estd dormida? — dijo—.
Entonces haz el favor de buscar la morfina en el
armario; debe estar ahi., jEsta Lili siempre tiene que
tener alguna cosa!

Maman murmuré algo, bostezd y se fué.

—Bfiscalo —dijo Nyuta —. ;Qué haces ahi de pie
todavia?

Volodya fué al armario, abrié la parte de abajo, se
arrodilld y empezé a rebuscar entre los frascos y
cajas de medicinas. Le temblaban las manos y sen-
tia en el estémago una sensacién extrafna, como si
olas frias se le movieran dentro. Levantaba sin saber
por qué los frascos derramando algunos de ellos, ¥
el olor del éter y de las drogas le sofocaba.

—Creo que Maman se ha ido — pens6é —. Me pa-
rece muy bien... Muy bien.

—;Quieres andar de prisa? — balbucedé Nyuta.

—En seguida... Aqui me parece que estd — dijo
Volodya leyendo la palabra mor... en una de las
etiquetas —. Si, esto es.

Nyuta estaba en la puerta con un pie dentro de la
habitacién y otro fuera, recogiéndose el pelo, cosa
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un poco dificil porque lo tenia muy largo y espeso.
Desde alli miraba vagamente a Volodya.

Y de aquel modo, iluminada por la luz del amane-
cer, con la faz somnolienta y el pelo suelto, Volodya
la encontrd, cautivadora, magnifica. ..

Fascinado, temblando al recordar el abrazo en el
emparrado, le alargd la botella, diciendo:

—iQué hermosa es usted!

—;Qué?

Entonces entré en el cuarto y volvio a repetir la
pregunta sonriendo.

Volodya la miraba en silencio; luego, exactamente
lo mismo que la otra vez, la cogidé una mano.

Nyuta, riéndose, ekpelaba los acontecimientos.

—ILa amo — susurro.

Ella dejo de sonreir y después de pensar un mo-
mento le dijo:

—FEspérate un poco; me parece que viene alguien.
iEstos colegiales! — exclamd, yendo hacia la puerta
v mirando al pasillo—. No, no viene nadie.

Volvié entonces donde estaba Volodya y a éste le
parecié que la habitacion, Nyuta, el sol naciente y
él mismo, todo, se reunia en una sensacion de extra-
ordinaria e inereible felicidad por la que merecia
darse la vida entera y soportar efernos tormentos.
Pero pasado un momento todo habia desaparecido y
Volodya wvi6 delante de si una cara gorda, vulgar,
contraida por una expresion de asco, y él mismo sin-
ti6 repentino disgusto por lo que habia sucedido.

—Ahora mismo me voy —dijo Nyuta, mirando a
Volodya con enfado—. Miren el ganso feo, éste!

i@ué indecente encontraba Volodya ahora los pasos
de Nyuta, el pelo tan largo, la blusa tan floja y hasta
la voz!

—iFeo y ganso...— pens6 después que ella se
hubo marchado —. Verdaderamente que soy feo...
todo es feo..

El sol estaba saliendo, cantaban los pajaros y en
el jardin se oia el nudo de la carretilla del jardi-
nero. .., poco después llegd hasta él el mugido de las
vacas y la cancién de un pastor. Los rayos del sol
v los sonidos aquellos le indicaron que existia en
este mundo oira vida pura, poética. Pero jdénde en-
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contrar aguella vida? Volodya nunca oy6 hablar de
ello ni a su maman ni a nadie de los que le rodeaban.

Cuando el criade vino a despertarlo se hizo el
dormido. ..

—iVayan todos al diablo! — pensé.

A lag once se levantd de la cama.

Empezo a peinarse delante del espejo y al contem-
plar su palido rostro, aun mas fep por la mala noche,
pensé:

—Tenia razén...; soy bastante feo, Cuando ma-
man lo vi6 se quedd horrorizada de que no hubiera
ido al examen. Volodya explicé que se habia que-
dado dormido y que se presentaria otro dia con un
certificado del meédico.

Madame Shumihins y Nyuta se despertaron a la
una. Volodya oyé cémo madame Shumihins abria la
ventana de un golpe, ¥y a Nyuta que contestaba con
carcajadas a algo que ella gritaba. Vié eémo se abria
la puerta ¥ una fila de sobrinas y otros estafermos
por €] estilo (entre los ultimos su maman) desfila-
ban hacia el comedor. Alli contempld la sonriente
y fresca cara de Nyuta al lado de la cefiuda de su
marido el arquitecto, que acababa de llegar. Nyuta
llevaba un vestido ruso que le sentaba muy mal y le
daba un aspecto ordinario; el arquitecto hacia chistes
malos.

El guisado que sirvieron le parecié a Volodya que
tenia demasiada cebolla, y también le parecia que
Nyuta se reia muy alto a intento y le miraba como
para darle a entender que le importaba muy poco
lo sucedido la noche anterior y la presencia en la
mesa del ganso feo. A las cuatro, Volodya se marché
en coche a la estacién con su maeman. Recuerdos anti-
paticos que se le venian a la memoria; la noche en
vela gue habia pasado y la perspectiva de la ex-
pulsién del colegio le habian puesto de un humor
insoportable, Miré el afilado perfil de maman, su
naricilla y el impermeable gque llevaba, regalo de
Nyuta, y murmuro;

—;Por qué te das polvos? ;Parece mentira, a tu
! Estés haciendo que todo el mundo hable de ti;
pagas 1o que debes en €] juego, fumas el tabaco
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de los demaés. .. {Es una cosa feisima! {No te quiero
nada. Nada, absolutamente!

La estaba insultando, y Maria Leontyevna abrio
los ojillos alarmadisima, levantando las manos, ¥
grité horrorizada:

—iQué estas diciendo, hijo! {Dios santo, que te
va a oir el cochero! ;Callate, que lo oye!

—iNo te quiero nada!... jNo te quiero! — siguid
diciendo ecasi sin aliento —. No tienes alma ni sabes
lo que es tener moral de ninguna clase... jQuitate

ahora mismo ese impermeable! ;Oyes? {Si no te lo
haré pedazos!...

—Contente, hijo, contente — decia maman lloran-
do—, jque te va a oir el cocherol...

—Y la fortuna de mi padre, ;donde ha ido a pa-
sar? ;Y la tuya? Todo lo has tirado. No me aver-
giienzo de ser pobre, no; sino de tener una madre
como tu... Cuando mis compafieros de colegio me
preguntan por ti siempre tengo que sonrojarme.

En el tren tenian que pasar dos estaciones antes
de llegar a la ciudad. Volodya se paso todo el tiempo
en la plataforma tiritando de frio, pero no gueria
entrar porque alli estaba la madre tan odiada. Se
odiaba a si mismo; al’revisor de los billetes; al hu-
mo de la maquina y a aquel frio que le hacia tem-
blar, y lo que méas sentia era que en otro sitio habia
personas gozando de aquella vida pura, honrada, llena
de amor, de alegria y de serena tranquilidad... La
felicidad existia, y €l, en cambio, era tan desgra-
ciado. Estos pensamientos fan tristes le pusieron en
tal estado gue uno de los viajeros, después de mi-
rarle atentamente, se acercé a preguntarle si le do-
lian las muelas.

En la ciudad, maman y Voledya vivian con Maria
Petrovia, senora de alto rango que cedia habitacio-
nes a algunas personas. Maman tenia dos cuartos,
uno con ventanas, adornado con cuadros, de marco
dorado, en el que dormia ella, y otro obscuro y pe-
quenio, contiguo al suyo, perteneciente a Volodya.
En este ultimo habia por todo adorno un sofa que
servia de cama al muchacho; el resto de la habita-
cibn estaba materialmente atestado de batliles llenos
de trajes, sombreros, cajas y toda clase de trastos
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que maman guardaba no se sabe para qué. Volodya
estudiaba las lecciones en el cuarfo de su madre o
en el cuarto gemeral, como llamaban los huéspedes
de la casa a la habifacién en que se reunian todos
a la hora de comer y por la noche.

A] llegar a su casa Volodya se echd en el sofa {a-
pandose con la colcha para entrar en calor. Las cajas,
las sombrereras y los batles le recordaron que no
tenia habitacién propia ni refugio alguno donde irse
lejos de su madre y de toda aquella gente cuyas vo-
ces sonaban en el cuarto general.

Los libros amontonados en un rincén, el examen
perdido... Sin saber por qué empez6 a acordarse de
Menton, donde vivié con su padre cuando tenia sie-
te afios, de Biarritz y de dos ninas inglesas que ju-
gaban con €l en la playa... Esforzabase en represen-
tarse el color del cielo, €l mar, la altura de las olas
¥ su modo de ser en aguellos tiempos; pere por mu-
cho gue hizo no lo consiguié. Las nifias inglesas las
veia en su imaginacién como si estuvieran delante
de él; el resto era una mezcla de imagenes extranas
cue flotaban confusamente. ..

“:Qué frio hace aquil!”, pensé, y se levantd; se pu-
go un abrigo y entrd en el cuarto general. Estaban
tomando el té. Maman, una sefiora vieja con gafas
de carey gue daba lecciones de musica, y Agustin Mi-
haliteh, un francés alto y robusto, de edad ya madura,
que estaba empleado en las oficinas de una perfu-
meria.

—No he comido hoy —decia maman— Voy a
mandar a la criada por pan.

—iDunyasha! —grit6 el francés. Pero la mucha-
cha habia salido sin duda a algiin recado de la due-
fia—. No importa —dijo Mihalitch sonriendo es-
tipidamente —., Es lo mismo. Ahora voy yo a com-
prarlo.

Dejé a un lado el cigarro que estaba fumando,
ge puso el sombrero y se marché a la calle. Después
que se hubo marchado, maman explicé a la profeso-
ra de misica su estancia en casa de los Shumihins, y
lo bien acogida que era siempre que iba.

—Lili Shumihins es pariente mia, ;sabe usted? —
decia —. Su difunto marido, €l general Shumihins,
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era primo de mi esposo. Ella es baronesa de Kolb...

—iMaman, eso es mentira!l — exclamo Volodya con
tono irritado —. ;Por qué dices embustes?

Sabia perfectamente que lo que hablaba su ma-
dre era verdad, y, sin embargo, habia tanta falsedad
en su manera de hablar, en la expresiéon de la cara
¥ los ojos, que pareciéo que estaba mintiendo.

—iEso es mentira! —repetia Volodya furioso, y
dié un pufietazo en la mesa con tal fuerza que de-
rramé el té y cuanto habia en ella—. ;Por qué ha-
blas de generales y baronesas? jTodos son embustes!

La maestra de muisica, desconcertada, tosia con el
panuelo en la boca fingiendo estornudar. Maman llo-
raba apuradisima,

—iSefor! ;Adénde me voy? — pensé Voledya, Ya
antes habia estado en la calle y con sus companeros
de colegio le daba vergilienza ir. Por segunda vez se
volvié a acordar de las nifias inglesas... Dié unos
cuantos paseos por el cuarto general y luego entird en
la habitacién de Agustin Mihalitch. Olia a perfume
vy a jabon de glicerina. Sobre la mesa, en la ventana
v hasta en las sillas se acumulaban frascos, botellas
y vasos conteniendo liquidos de distintos colores. Vo-
lodya cogié un periddico, lo abrié y leyé:

Figaro...; olia desagradablemente a la tinta de
la imprenta. Sus ojos cayeron sobre un revélver que
habia sobre la mesa y puso la mano sobre é€l...

—iVamos, vamos! No haga usted caso — decia la
maestra de musica en el cuarto de al lado consolan-
do a maman —. ;No ve usted que es muy jovencillo?
Los jovenes de su edad no saben contenerse.

—Hay que hacerse cargo. No, Yevgenya Andreyev-
na, esta demasiado mimado — contestaba maman con
voz plafidera —. No hay ninguna persona que ejer-
za autoridad sobre él vy a mi no me hace caso ningu-
no. iOh qué desgraciada soy!

Volodya se metié el cafién del revolver en la boca,
sinti6 algo asi como un gatillo o un muelle que roza-
ban sus dedos y lo apretd...

Noté que sobresalia atin y volvié a apretar. Luego
se sacd el caiidn de la boca y lo limpié con la cha-
queta y examiné la llave con atencién.
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Era la primera vez en su vida que cogia un re-
vélver. .. :

—Me parece que hay que levantar esto... — re-
flexiond —. Si, asi debe ser.

Agustin Mihalitch entré en el cuarto general con-
tando enire risotadas algo muy gracioso. Volodya
volvio a metferse el cafién en la boca, lo sujeté con
los dientes y apretd fuerte el muelle con los dedos...

Sond un tiro... Sintié un golpe terrible en la ca-
beza y cayd boca abajo sobre la mesa entre los fras-
cos y las botellas. En aquel momento vié ante si la
imagen de su padre, igual que como estaba en Men-
ton, con un sombrero alto y una gasa negra alrede-
dor, llevaba luto por una sefiora desconocida; le agarré
por las manos y los dos cayeron de cabeza en un
foso obscuro y profundo...

Luego todo se borrd confusamente ante sus ojos.
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