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AL EXCMO SEÑOR 

D. J O S É F E R N Á N D E Z J I M É N E Z 

L dar a mis libros esta forma defini­
tiva y algo testamentaria de COLEC­
CIÓN DE OBRAS COMPLETAS me he 

propuesto escribir al frente de cada tomo, en 
señal de cariño y de gratitud, el nombre de 
alguno de los buenos amigos que me han acom­
pañado y alentado con su afecto en esta pere­
grinación de la vida, a cuyo término voy ya 
tocando. 

Cor-respótvdete a t i , m i querido Ivon—y per­
dona que te designe con el que fué tu nombre 
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de guerra en nuestras juventudes—, figurar 
como padrino de L A P R Ó D I G A , novela que 
hoy he acabado de escribir y que tal vez sea 
Ja última que escriba. Por consiguiente, vengo 
a dedicarte, como si dijéramos, el Benja;nín 
de mis libros, orgullo y regocijo de mis canas, 
dado que no sea debilidad de mi chochez. 

As i procedía en 'justicia tratándose de t i , 
mi más íntimo amigo y mejor maestro, que 
tanto sientes, piensos y sabes y que toda la 
vida te has complacido, antes que en afianzar 
tu propia gloria, en aclarar y ordenar enten-
dimictitos como el mío, menos lúcidos que jac­
tanciosos. No has logrado, empero, con toda 
esa abnegación y modestia, ocultar al murcio 
tus extraordinarias dotes de artista, poeta, filó­
sofo y orador, y aunque perseveres en la ma­
nía de no escribir para el público, tú que ma­
nejas la pluma con el vigor, pureza y elegan­
cia de un Hurtado de Mendoza o de un Solís, 
seguro estoy de que tu nombre pasará a la 
posteridad, como ha llegado hasta nosotros el 
de poetas y artistas^cuyas obras se perdieron 
hace miles de a ñ o s * E n ello h-allará punto de 
honra la generación que ha tenido la dicha 
de conocerte y de oírte, que tanta enseñanza 
te debe y que tanto te ha admirado y aplmt-
dido; ¡y bien sabe Dios que si por algo pu­
diera yo apetecer que esta humilde dedicatoria 
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se leyese en edades futuras seria por contri­
buir a la duración de tu justa fama!... 

Pero veo que te ponen colorado mis elogios. 
Dejémonos ya de lo que, en suma, es vano y 
contingente, como todo lo tocante a grandezas 
humanas, y recibe al contado, o por de pronto, 
un abraso de fratenval cariño de tu paisano, 
amigo y compadre, 

PEDRO, 

Madrid, 10 de ieoiciu de iSSa. 
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POLITICA RECREATIVA 

fe 
L A CE ya de esto quince o veinte años. 
^ Preparábase en nuestra siempre re-

" ^ o ^ ^ vuelta España una elección general 
de Diputados a Cortes. La batalla debía reñir­
se aquella vez por c i r cvMScr ipc iones , y los tres 
candidatos de embozada oposición que aspira­
ban a representar la parte nordeste de cierta 
provincia andaluza, donde-eran mucho menos 
conocidos que en Madrid, bien que en ella tu­
viesen tal o cual deudo y alguna ñuca, anda­
ban recorriendo juntos y a caballo villas, al­
deas y cortijos en busca de votos contrarios 
al Ministerio;- oñcio divertidísimo si los hay 
cuando uno es todavía joven y poco ambicio­
so, aficionado a montar, indiferente a los pe­
ligros o dado a correrlos, más devoto de la 
Naturaleza que de la política y más amante 
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de las buenas mozas, del rico vino y de las 
fatigas corporales que de todas las formas de 
gobierno habidas y por haber. 

Tal acontecía en aquel entonces a los can­
didatos referidos, y muy especialmente al que 
entre ellos hacía cabeza, del cual hablaremos 
luego más despacio. Llevaban, pues, muchos 
días de asordar agrestes soledades con sus r i ­
sas y bromas, reservando la formalidad para 
cuando entraban en poblado; de escalar y sal­
var montes y breñas a todo el correr de sus 
alquilados corceles en demanda de ocultos y 
desprevenidos lugarejos; de entrar en éstos 
como asóladorá tromba, interrumpiendo la 
fastidiosa paz xle la rutina y la pobreza; de 
comerse la inatanza de alcaldes, estanqueros 
y otras personas de viso (que no la prueban 
nunca, sino que la guardan para tales casos 
de honra) y de dejarlos, en cambio, llenos de 
perturbadoras especies madrileñas, que cada 
labriego traducía al tenor de sus pasiones y 
apetitos, con detrimento y mengua de antiguos 
respetos sociales... 

Dicho se está que no iban solos aquellos 
tres futuros ministros, así reputados, cuando 
menos, por sus partidarios, como todo candi­
dato primerizo a la diputación.. . Poderosos 
o bullidores hijos del país, muy más intere­
sados que ellos en la contienda, aunque nada 
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se les alcanzase de ideas políticas o no polí­
ticas, ios acompañaban en rabicortas jacas con 
albardilla moruna o en paridoras yeguas con 
aparejo redondo, amén de la servidumbre pro­
pia y de los espoliques voluntarios, que a pie 
y con escopetas iban dando a la expedición 
carácter y colorido de verdadera algarada... 
Renovábase casi todo este séquito en cada 
pueblo visitado: allí esperaban a los candida­
tos comisiones avanzadas del pueblo siguien­
te y se despedía la que llamaremos escolta 
póstuma del pueblo anterior; de modo que el 
entusiasmo y los obsequios no decaían nunca, 
sino que. antes bien, aquellos agasajos que los 
hospedadores sucesivos presenciaban en la re­
sidencia ajena les servían de estímulo para 
echar la casa por la ventana en la residencia 
propia, habiéndose llegado ya más de una vez 
al extremo de poner a los viajeros unas camas 
con tantísimos colchones, que apenas les de­
jaban sitio, entre las almohadas y el techo, 
para santiguarse después de acostados. 





IT 

UNA GRAN EM'CTORA 

N tal guisa, los tres jóvenes aspirantes 
a legisladores, a quienes, para enten-

'¿^r-/ dernos de algún modo, llamaremos 
Enrique, Miguel y Guillermo, llegaron a cier­
to pueblecillo de donde nadie había salido a 
esperarlos, y en el cual, si bien fueron decoro­
samente recibidos y tratados... por el Ayun­
tamiento en vir tud de recomendaciones efica­
císimas. . . del Gobernador (más adicto a ellos 
que al Gobierno de -S. M. ) , tuvieron, en cam­
bio, el gusto de oír de boca del Alcalde, o 
mejor dicho, de boca del Secretario (única 
persona que, además del Cura, sabía allí leer 
y escribir, y aun pudiera añadirse que hablar 
y pensar), las siguientes desagradables ra­
zones : 

•—¡ Mal pleito traen ustedes por aquí si no 
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cuentan con la Señora Marquesa! ¡Ni el Go­
bernador ni nadie conseguirá que estos elec­
tores voten ni hagan otra cosa que lo que ella 
diga! ¡ Hasta los individuos del Ayuntamiento 
se mirarán mucho en disgustarla!... Procu­
ren, pues, que Su Excelencia diga algo en fa­
vor de la candidatura de ustedes, y yo me 
encargo de lo demás . . . 

—¡ No sabemos de qué Señora Marquesa 
nos habla usted! . . .—respondió con mucho én­
fasis el llamado Enrique—. Según nuestros 
apuntes, este pueblo, que, efectivamente, fué 
de señorío en la antigüedad y perteneció por 
completo al marquesado del mismo nombre, 
ha pasado, con la desvinculación y con las lo­
curas de los últimos Marqueses, a ser propie­
dad de los antiguos colonos, quienes han ido 
comprando poco a poco las desamortizadas 
tierras, sin que hoy exista ni aun de nombre 
aquel ilustre título, por no haber sacado el úl­
timo heredero... o heredera la indispensable 
carta de sucesión, previo^ los pagos corres­
pondientes. .. •; Ya ve usted que conocemos a 
palmos el distrito! 

—Todo eso es verdad. . .—repl icó el Secre­
tario con mansedumbre—; pero no lo es me­
nos que de aquella arruinada familia de Gran­
des de España de primera clase nos queda una 
señora, a quien todos aqu í j l aman la Marque-
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ja, por ser la única hermana del último que 
llevó el título de Marqués . . . , el cual se pegó 
un t i ro en Francia cuando perdió al juego 
cuanto poseía. 

Los madrileños, que, aunque de buena fa­
milia y muy acomodados por su casa y por 
las carreras literarias o científicas en que ha­
bían sabido ganar honra o provecho, no per­
tenecían a la aristocracia de la sangre ni fre­
cuentaban los círculos nobiliarios de la villa y 
corte, se miraron con cierto empacho, como 
diciéndose que ninguna noticia tenían de aque­
llas catástrofes no citadas en sus apuntes; y 
en tal perplejidad, el más^ joven de los tres, 
o sea el llamado Guillermo, famoso ingeniero 
de Caminos y no menos célebre abogado, ca­
beza y alma de la expeduiión por tener tam­
bién mucho de poeta y de artista y ser el de 
carácter más vivo y enérgico, el más valiente, 
el más gastador y hasta el mejor mozo, ar­
güyó en esta forma al Licurgo de aquel mu­
nicipio : 

— i Pero,,bien! Si esa denominada Marquesa 
no es tal Marquesa ni tiene aquí labradores 
ni fincas, ¿por qué la obedecen todos los elec­
tores como a señora de horca y cuchillo ? ¿ Por 
qué puede más que el propio Gobierno? 

—Ahí verá usted... jCosas del mundo! 
—respondió el Secretario bajando la vista y 
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dándole vueltas a su sombrero hongo—. Yo 
mismo me he hecho esa pregunta muchas ve­
ces... Porque les advierto que no participo de 
la adoración que todol^ tienen aquí a la tal 
señora. . . Antes al contrario, creo que sólo se 
le debe reprobación y desprecio por la mala 
vida que ha llevado con su juventud.. . ¡Yo 
no soy hijo de este país ni tan bárbaro como 
sus habitantes, aunque mi oficio de Secretario 
del Ayuntamiento me obliga a contemporizar 
con innumerables sandeces!... 

—¿De modo—preguntó Miguel—que la 
Marquesa no es ya joven? 

— ¡ L o es... y no lo es!... Tendrá de treinta 
y cinco, a cuarenta años. Pero, si he de hablar 
en verdad, se conserva .hermosís ima. . . ¡Pe r ­
tenece a aquella clase de demonios vestidos 
de mujer que no envejecen nunca. 

—Luego el señor Secretario la conoce per­
sonalmente... ¿ H a estado usted en Madrid? 
—interrogó con aspereza Guillermo al ver re­
lámpagos de mala pasión y de falsedad en los 
turbios ojos del informante. 

—No, señor . . .—respondió éste algo corta­
do—. Yo no he ido todavía a la corte... Pero 
la Marquesa ha tenido que venirse a vivi r 
aquí . . . En suma, si quieren ustedes visitarla y 
pedirle los votos del pueblo, yo los acompa­
ñaré y hasta los presentaré a ella con mucho 
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gusto... Es muy campechana y no se desdeña 
de hablar con nadie, sea rico o pobre, tuerto 
o derecho,.. 

— ¿ f u e s qué hemos de hacer sino colarnos 
en su casa, puesto que la necesitamos y no 
tenemos tiempo de pedir a Madr id cartas de 
recomendación para Su Excelencia?...—repli­
có Enrique con cierta ironía de muy mal gé­
nero—. ¡ Vamos ahora mismo!... 

—Si les parece a ustedes. . .—observó el Se­
cretario—lo dejaremos para mañana. La Mar­
quesa vive en el campo, a media legua de 
aquí, en un viejísimo caserón rodeado de vein­
te o treinta fanegas de tierras de riego y de 
un poco monte, que^ le poducirían diez o 
doce mi l reales anuales, y que son el último 
resto de las grandes haciendas que ha poseído 
y derrochado... Mañana, de paso para la in­
mediata villa de..., podemos tocar en aquella 
especie de palacio encantado, convertido en 
pobre cor t i jo . . . ; pues lo que es esta tarde no 
hay ya tiempo para ir y volver con día claro 
ni fuera cosa de quedarse a dormir allí, donde 
lo pasarían ustedes muy mal . . . 

— ¿ P o r qué? 
—Porque la antigua millonaria no tendrá 

hoy tres camas decentes que ofrecerles..., n i 
cubiertos ni platos para la mesa... 

—¡ Pobre mujer .—exclamó Guillermo. 
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—Pobre... ¡porque e lL quiere!—añadió el 
Secretario—-. ¡ Otros recogen menos trigo y 
viven mejor!... ¡ P e r o es tan despilfarrada y 
manirrota por condición natural y por costum­
bre, que gasta su diminuta renta en dar sopa 
boba a todos los hambrientos y holgazanes de 
la jurisdicción, en sacar de pila a cuantos 
niños nacen en... sus Estados, en regalar sá­
banas, cantareras y sartenes a las mozas que 
logran casarse y en otras rarezas por el esti­
lo ! . . . ¡Con razón lo pusieron..., creo que en 
Madrid . . . , el mote de la P r ó d i g a ! 

—Pu^s.... amigo..., ¡eso que hace ahora la 
Marquesa no es desoilfarrar...-—repuso el jo ­
ven—, sino emf/?eai'muy santamente el d i ­
nero ! Principio a explicarme la influencia de 
tal mujer en la comarca... ¿Hace mucho tiem­
po que vive en el cortijo? 

— H a r á tres años . . . 
— Y . . . , diga usted..., hablando aquí entre 

nosotros, ¿ t iene. . . amores? 
— L o que es por acá, no los tiene... ¡Yo 

soy justo! Pero los ha tenido a docenas en 
Madrid, y en Par ís , y en otras partes, desde 
que se divorció hasta que se arruinó, o sea 
durante un largo período de su vida. A la 
edad de dieciséis años se casó con un francés, 
que dicen la trató muy mal y tuvo la culpa 
del divorcio. Tres años después del casamien-
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to, y cuando llevaban uno de separación, el 
marido, que era general de Caballería, mur ió 
en la guerra de Argel . . . Por entonces falleció 
también el padre de doña Julia (nombre de 
pila de la Marquesa), dejándole la mitad libre 
de las tierras de este pueblo y otras muchas 
fincas... no sé dónde.?., creo que en A r a g ó n ; 
total, veinte millones de reales. Aquí empieza 
una serie de viajes y aventuras que ni el dia­
blo conoce... En la capital de la provincia, que 
es donde yo he oído referir tales historias, 
cuentan que doña Julia tuvo relaciones con un 
lord inglés, capitán de fragata, a quien siguió 
a la India, donde el ^>obre hombre murió en 
desafío a manos de un barón alemán (por ce­
los seguramente); que luego se enamoró en 
Turqu ía de un príncipe moro o griego, del 
cual se desprendió en Londres para irse a 
Rusia detrás de un cantante italiano muy fa­
moso; que en Madrid dió mucho que hablar 
con dos diplomáticos, con el célebre tore­
ro T . . . y con un Ministro de Fomento muy 
joven y sabio, que se volvió loco por ella; que, 
rumbosa y altiva como los hombres, nunca 
admitió de sus cortejos regalo alguno, sino 
que iba por todas partes tirando a puñados el 
oro en festines, apuestas, 'raras compras y ex­
travagantes donativos; y, en fin, ¡qué sé yo! . . . 

I Hasta se dice que en Roma tuvo la culpa de 
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que un gran predicador capuchino, muy gua­
po, se hiciera protestante, y que por resultas 
de aquel escándalo la echaron de allí, y se fué 
con un poeta polaco a Viena, donde acabó de 
arruinarla un republicano húngaro muy j u ­
gador, a quien ahorcaron luego en Baden-
Baden... 

— j Basta! ¡ Basta, señor Secretario!—inte­
rrumpió Miguel riéndose al ver el desconsola­
do rostro de Guillermo—. ¡ Con la mitad de 
lo dicho sobra para que formemos juicio, no 
solamente de esa persona, sino también de la 
ciencia geográfica, de la imaginación andaluza 
y de la vida y milagros de usted!... ¡Quien 
de ese modo se explica no debe de haber sido 
siempre fiel de fechos de un lugarejo!... 

—¡Tiene usted mucha razón! . . . Yo nací 
para algo, y ya había sido paje de un obispo, 
cabo cartero de un batallón y cómico de la 
legua cuando tuve que meterme a desempeñar 
secretarías. . . ¡Amigo! Me casé con una bole­
ra que se quedó coja, ¡y me hund í ! ¡ A ver 
si ustedes triunfan en estas elecciones y me 
emplean en una buena 'fábrica de tabacos, que 
es hoy toda mi ambición en^el mundo!... 

—Cuente usted con ello. . .—respondió En­
rique—. Y por lo que respecta a la Marquesa, 
mañana nos acompañará usted a su palacio 
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campestre, supuesto que, según vemos, es ya 
una mujer arrepentida y tratable... 

—¡ Muy tratable y muy arrepentida!—res­
pondió el Secretario—. ¡ Dijérase que toda la 
vida ha sido una santa! Desde que llegó aquí 
hace tres años, sin dinero y enferma, no ha 
hecho más que cuidar sus gallinas. E l campo 
le ha devuelto la salud; y si bien no está nun­
ca alegre, cualquiera diría que es dichosa. Las 
personas, muy contadas, que conocemos aquí 
sus antiguas locuras nos guardamos de refe­
rirlas, primero, por lástima, y segundo, por­
que estos inocentes labnigos no nos creerían 
y hasta serían capaces de arrancarnos la len­
gua, llamándonos ingratos y calumniadores... 
¡Tiene tal don de gentes la Marquesa! jEs 
tan guapa! , Infunde tanto respeto! Y o mis­
mo, cuando le hablo, que suele ser los días 
que viene a caballo a misa, creo que estoy de­
lante de una reina... M i mujer tuvo celos al 
principio; pero pronto se convenció de que 
doña Julia, no obstante ser hoy más pobre que 
yo, se da el mismo tono y me desprecia de 
igual manera que si fuese millonaria.. . ¡De­
monio ! ¡ Si me hubiera conocido en mis bue­
nos tiempos, cuando era yo segundo galán en 
Vélez-Málaga y hacía el papel de Don Luis 
Mejía en Don Juan Tenorio!., . 

—Es tá bien... Es tá bien... Quedamos con-
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formes... ¡ H a s t a mañana, que iremos a visi­
tar a la Marquesa! . . .—inter rumpió Guillermo 
de muy mal humor poniendo coto al entu­
siasmo de aquella mala persona. 

Y luego que el Secretario se marchó y que 
los tres amigos se retiraron a la habitación en 
que la alcaldesa les había puesto tres túmulos 
por camas, exclamó el impresionable inge­
niero : 

—Amigos míos, ¿ queréis creerme ? ¡ Más 
ganas tengo de conocer a esa Tenoria que de 
ser diputado! ¡ Por mucho que haya que re­
bajar en lo que nos ha dicho el antiguo có­
mico de la legua, todavía es indudable que 
mañana vamos a hablar con una mujer digna 
de estudio, de compasión y . . . quién sabe si de 
alguna cosa m á s ! . . . 

—¡ Hombre!—profir ió Enrique—. | Te colo­
cas a la altura del impertérri to Don Luis Me-
j ía ! Lo digo porque, en puridad de verdad, la 
Marquesa que nos ha descrito ese bribón no 
pasa de ser una aventurera . . . 

—¡ Oh, s í ! ¡ Pero una aventurera del corte 
de Semíramis, de Mar ía Stuardo y de Cata­
lina de Rusia, que ha gastado sus millones en 
divertirse, sin costarle ni un maravedí a nin­
gún amante!—replicó Guillermo con su vehe­
mencia acostumbrada—. ¡ Prefiero esa figura 
moral a la de la Dama de las Camelias y de-
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más entretenidas glorificadas por el arte mo­
derno ! 

— i Pues yo prefiero a todas esas señoras y 
señoritas antiguas y modernas una mujer de 
bien, rica, guapa y de carácter dulce y sufri­
do, de quien ser el primer novio y con quien 
casarme por la Iglesia!...—repuso Enrique es­
calando su cama. 

— ¡ T ú eres un egoísta y un cobarde... (en 
materia de amores se entiende) que sólo bus­
ca lo útil y lo cómodo!—exclamó Guillermo 
acostándose también. 

—No, señor ; lo que yo busco es la vir tud, 
la ley, la moral . . .—contestó Enrique arro­
pándose. 

—Pero, ¿y el arte? ¿ Y la poesía? ¿ Y la 
belleza?—articuló Guillermo arreglando Jas 
almohadas. 

— ¡ L a belleza!... ¡También hay mujeres 
honradas muy lindas! 

—¡ Y muy sosas ! 
—¡ Mejor ! 
—¡ Será mejor para t i ! Yo amo lo extra­

ordinario... Yo quiero lucha, emociones, pa­
sión, vida de alma... 

—¡ Bonita alma tendrá doña Julia! 
— ¿ Q u é sabes tú? ¿Vas a juzgarla con el 

criterio del Secretario ?—prorrumpió el inge­
niero volviendo a atufarse. 
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—¡ Maldita la gana que tengo de juzgarla 
de ninguna manera, sino de que nos dé mu­
chos votos! . . .—respondió Enrique calándose 
hasta las cejas el gorro de dormir. 

—Señores . . . , se suspende esta discusión.. . 
1—dijo Miguel apagando la luz—. Mañana ve­
remos a la deidad y juzgaremos por nosotros 
mismos... Entre tanto, os deseo muy buenas 
noches. 
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EX COP-fTJO ABENCERRAJE 

ERÍAN las diez de la mañana siguiente, 
mañana deliciosísima de un seco y 
templado otoño andaluz, algo más 

bello y florido que todas las primaveras del 
Norte, cuando los tres candidatos, después de 
almorzar cosas muy sólidas, remojadas con 
los correspondientes líquidos, salieron de aquel 
pueblo en dirección al Cortijo del Abencerraje, 
o sea el Palacio de la Marquesa, precedidos 
de una comisión de la villa inmediata, acom­
pañados del picaro Secretario que conocemos 
y seguidos de muchos criados de caballería e 
infantería. > 

Estos últimos iban disparando tiros y cohe­
tes, como para notificar a todas las aldeas, 
cortijadas y chozas de pastores de las cerca­
nías la presencia de los futuros vencedores en 
la contienda electoral y posibles redentores de 
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aquel pedazo de España ; y en tal disposición, 
entre vivas, cantos y polvareda, a eso de las 
once penetró la alegre cabalgata en un dimi­
nuto y verde vallejuelo, desconocido por los 
geógrafos, donde parecía que la paz había 
fijado su domicilio. 

¡ Cuán alegre y gozosa era la remota vista 
del palacio de dorada, piedra, rodeado de v i ­
viendas rústicas y de pomposos árboles y pa­
rras, que servía de retiro a doña Julia! ¡ Cuán 
gracioso el endeble río que cruzaba el valle en 
toda su longitud, entre elegantes alamedas y 
apretados cañaverales! j Cuán lozanas y ricas 
de promesas aparecían aquellas hazas de maíz 
de color de esmeralda, contrastando con las 
pardas tierras ya barbechadas para la semen­
tera próxima, y con los agrios riscos que cir­
cuían tan reducido y vanado paisaje! 

—¡ Cuánto más bonito es esto que la Puerta 
del Sol y que el Salón de Conferencias del Con­
greso ¡—exclamó el ingenie ro-po^ta, dirigién­
dose a uno de sus camaradas—-.-! Vive Dios, 
que ya no le tengo lástima ú la marquesa Ju­
l ia! ¡ Se diría que vamos viajando por un cua­
dro de Haes! j Decididamente, no hay delicia 
mayor sobre la tierra que la vida del campo! 

— ¡ L o mismo dicen de la vida de Madrid 
los que no suelen gozar de ella!—contestó En­
rique. 
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—¡ Puede que sea cierto; pero yo estoy ya 
harto de gozarla!... ¡Malhaya sea la corte con 
todos sus encantos artificiales! i 

—¡All í viene a darnos el quién vive el tío 
Antonio, el capataz de Su Excelencia!—pro­
firió la irónica voz del Secretario, como para 
distraer a Guillermo de aquellas ideas bucó­
licas, tan contrarias a su propia ambición de 
comerse el tabaco oficial—.-Trátenlo ustedes 
con mucho mimo, pues es un antiguo servidor 
de los difuntos Marqueses, "cuando la casa 
era casa", según acostumbraba a decir santi­
guándose ; ha visto nacer a doña Julia, y cree 
que ha sido siempre una santa; la considera 
tan millonaria y tan Marquesa como a sus 
ilustres progenitores, "cuyos Estados no tu­
vieron límites conocidos..." (también textual), 
y a él será a quien hoy encargue la noble 
dama de hablar a todos los electores de la j u ­
risdicción.. . 

E l tío Antonio, respetuoso y respetable vie­
jo, cuya inteligente fisonomía, rústico traje y 
limpias canas traían a la memoria célebres es­
cenas del teatro de Calderón y de Tirso, acer­
cóse, sombrero en mano, a los tres madrile­
ños, y enterado de lo que pretendían, púsose 
al frente de aquel alborozado y ruidoso escua­
drón, y lo condujo a la que llamó casa grande. 

Muías, carneros, bueyes, palomas, gansos, 
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cerdos y, por último, gallinas y pollos, fue­
ron encontrando nuestro viajeros, según que 
se acercaban al caserío del cortijo.. . Cacarea­
ban las gallinas a aquella^hora, que es la clá­
sica de poner, y piaban gorriones y tordos, 
robándoles la comida sin escrúpulo alguno. 
Toda aquella riqueza, y la hortaliza nacida o 
sembrada, y el trigo que pudiese haber en el 
granero, representarían cuatro cuartos, o sea 
de diez a doce mi l reales de renta, como había 
dicho el Secretario la tarde anterior; pero 
eran bastantes a aumentar la envidia de Gui­
llermo, por lo mismo «jue el bravo mozo no se 
sentía con fuerzas para renunciar a las nue-
vas glorias mundanales con que soñaba, y que 
le hacían ir de aldea en aldea buscando el ca­
mino de la tribuna política. 

Llegaron al fin los tres amigos al nobiliario 
caserón. Sus acompañantes se quedaron en la 
anchurosa vivienda del tío Antonio, situada 
en el piso bajo, y el viejo servidor, seguido de 
los candidatos y del fiel de fechos, comenzó a 
subir la destrozada escalera de granito que 
conducía al principal. 

Melancólico por todo extremo era el anti­
guo palacio. Dondequiera que se posaban los 
ojos, no se veían más que ruinas del pasado 
esplendor, ya en muebles rotos e inservibles, 
ya en artesonados incompletos, ora en enor-
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mes puertas, faltas de muchos cuarterones; 
ora en las partidas losas del pavimento, que 
se estremecían y quejaban al ser pisadas por 
los vivos, perturbadores y profanadores de 
tanta muerte. 

Después de recorrer dos galerías, que en 
otro tiempo tuvieron cristales, el capataz in­
dicó a los viajeros aguardasen en una ante­
sala muy espaciosa, adornada con un gran 
escudo heráldico de negruzca piedra, pero don­
de no había ni tan siquiera sillas en que sen­
tarse, y él pasó a anunciar, o más bien a 
explicar, a su ama " aquella estupenda visita. 
E l Secretario, que iba detrás de los apuestos 
jóvenes a fin de presentarlos, estaba lleno de 
veneración y asombro... Conocíase que nunca 
había entrado allí, ni visto casas nuevas ni 
viejas por aquel estilo. 

Volvió a comparecer el tío Antonio, y dijo 
a los forasteros que pasaran al salón, adonde 
muy luego llegaría la Señora . . . 

E l salón era vastísimo y tenía algunos mue­
bles. En mitad del testero principal, suma­
mente largo y desmantelado, había un vetusto 
sofá de roble con hermosas tallas, forrado 
hacía poco tiempo con humilde tela, y ocho 
sillones de espetado y angosto espaldar, for­
mando todo ello un estrado o aprisco, tapi­
zado de vieja pero rica alfombra. Encima del 
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sofá veíase un gran marco sin lienzo, de don­
de sin duda habían arrancado algún retrato, y 
sobre la monumental chimenea campeaba un 
reloj parado en las seis^ cuatro floreros y dos 
colosales candelabros, deshierro y bronce las 
siete piezas y muy roídas por el óxido. E l resto 
de la estancia estaba desamueblado y sin al­
fombra ni estera, como espacio sobrante para 
las ceremonias de una casa que había venido 
tan a menos. 

Nuestros amigos, y muy singularmente el 
soñador discípulo de - i r a n i a , comenzaron a 
participar allí de la reverencia del Secretario 
a la noble y decaída vivienda rural de los ex­
tinguidos Marqueses de...; y ya se habían mi ­
rado más de una vez con aire de .conmisera­
ción a tantos estragos de la mudable fortuna, 
cuando se abrió la puerta que comunicaba con 
los aposentos interiores y apareció la Pródiga. 



I V 

LA SEÑORA MARQUESA 

BSORTOS y como vencidos por su in­
teresante y soberana figura queda­
ron los tres madrileños. N i la sen­

cillez con que estaba vestida y peinada, ni la 
exquisita naturalidad con que los saludó y les 
invitó a sentarse en^ los anticuados sillones, 
al propio tiempo que" ella ocupaba el centro 
del sofá, ni el tono llano y gracioso con que 
les pidió perdón de haberles hecho aguar­
dar unos minutos, "a consecuencia (fueron 
sus palabras) de acabar de hundirse tres pel­
daños de la escalera de la torre, donde se ha­
llaba echando de comer a sus tórtolas, cuan­
do los vió asomar por ^o hondo del valle, y 
de donde habían tenido' que bajarla a "puña­
dos"; ni , en fin, la ingenuidad y lisura con 
que desde luego les d i jo : "Supongo que uste­
des andan^ de elecciones...", fueron parte a 
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que dejaran de ver inmediatamente en la no­
ble dueña del cortijo a la antigua dama ele­
gante, a la mujer del gran mundo acostum­
brada al sumo imperio, a la diosa que había 
esclavizado tantos y tantos corazones... , 

Figuraos a la Venus de Milo , no de pie­
dra, sino de carne, y llegada a los treinta y 
siete años de edad; figuraos una mezcla de 
Margarita de Valois, relegada por su abochor­
nado marido al castillo de Usson, y de María 
Antonieta, presa en la Conserjería; figuraos 
todos los encantos y grandezas femeniles anu­
dados por la desgracia; una belleza inútil y 
como postuma, que parecía artística urna de 
un espíritu muerto; una,cesárea majestad sin 
subditos; una suprema distinción sin galas; 
una munificencia olímpica sin dinero, y to­
davía no habréis formado idea de la hermosu­
ra, de la elegancia y del poderío señorial que 
habían sobrevivido a los millones y a los en­
tusiasmos de aquella mujer. Naciera menos or-
gullosa y digna, y aun reinara en el mundo 
con la sola eficacia de sus hechizos... Habla­
mos así, porque quizá era entonces más be­
lla y seductora que nunca.. ' Sus ojos gran­
des y negros y su incitante boca debían a las 
pasadas contiendas de amor no sé qué expre­
sión de infinito deleite, que ni el mismo arrepen­
timiento había podido borrar... Dijérase que 
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el dios niño, tantas veces alojado en aquellas 
pupilas y en aquellos labios, acabó por dejar 
en ellos un reflejo inmortal de sus miradas y 
de sus sonrisas. Las mismas languideces de oto­
ño que se revelaban con suave J ivor en sus 
voluptuosas ojeras y con vaga melancolía en 
los donaires de su gesticulación, aumentaban la 
tentadora gracia de aquella Eva sin paraíso 
ni familia, o de aquella Magdalena sin remor­
dimientos, cuya jubilación y penitencia nada 
habían tenido de volwtar ias . . . Pero estaba 
visto que el orgullo dé ' r a za suplía en ella por 
la vir tud, y que, imposibilitada de pecar como 
sus iguales, no quería prostituirse como sus in­
feriores. .. j Todo el problema de quien en aquel 
destierro aspirase a su amor consistiría, pues, 
en averiguar si Julia consideraba o no al pre­
tendiente igual a sí misma! 

Vestía, la que para ser Marquesa y Grande 
de España de primera clase sólo necesitaba 
pagar al Estado los derechos de la carta de 
sucesión, una sencilla y clásica bata azul tur­
quí, muy parecida a un hábito religioso, y lle­
vaba cuello y puños lisos más blancos que la 
nieve, y que de seguro se había püesto después 
de echar de comer a las tórtolas y de ser baja­
da a puñados de la t o r r e é j Envidiables puña­
dos y felices los labriegos que intervinieron en 
la operación! . . . Decírnoslo sin malicia sensual 
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y por puro amor a la estatuaria; pues c* lo 
cierto que nunca habrá cincelado el Creador 
mujer de tan acabadas y ricas proporciones 
como las que dejaba adivinar la bata o túnica. 
Era, no lo olvidéis, la Venus de Mi lo de carne 
y hueso; y por nada entra en el presente ho­
menaje el que tuviese además una historia de 
facilidades más que mitológicas, capaz de en­
cender la cabeza de un santo, bien que no la 
de un platónico artista... 

Sin embargo..., Guillermo era también ar­
tista, y miraba con muy pecaminosa delecta­
ción de simple mortal a la retirada heroína de 
amor, al mismo tiempo que deploraba el que 
semejante prodigio de belleza hubiese de en­
vejecer en aquel desierto, lejos del culto de los 
hombres y de la envidia de las mujeres. No 
debió de obscurecérsele a tan experimentada 
deidad la admiración que causaba al gallardo 
ingeniero; pero supo hacerse la desentendida, 
fingiendo oír con gran interés las majaderías 
que había ya comenzado a ensartar el Secreta­
rio ; y cuando éste hubo concluido su discurso, 
en que elogió grandemente a los tres aspiran­
tes a la diputación, y sobre todo a Guillermo, 
la Marquesa se echó a reír, y dijo, procurando 
mirarlos por igual, sin distinguir a uno más 
que a otro: 

— ¡ P u e s , señor, no me creía yo tan influ-
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yente en el pueblo vecino!... Pero, cuando el 
Secretario lo dice, será verdad, ¡Así acontece 
siempre en el mundo! Si me hubiera propuesto 
tener esa influencia, no la tendr ía : no he as­
pirado a ella, y se me mete en las manos. I^o 
celebro en el alma, ya que se han molestado 
ustedes en venir a vemie;^y, partiendo del 
principio de que sea cierto y efectivo mi poder, 
tengo el gusto de decirles desde ahora: "Es tán 
ustedes servidos". Secretario: mi capataz, el 
tío Antonio, se pondrá a las órdenes de usted, 
y yo misma iré al pueblo pocos días antes de 
las elecciones y diré lo-conveniente a cuantos 
se me acerquen, como de costumbre, a la sa­
lida de misa. Conque hablemos de otra cosa, 
señores . . . Supongo que me otorgarán ustedes 
el favor de quedarse a comer conmigo... 

—¡ Imposible, señora!—se apresuró a res­
ponder Enrique, de miedo a que Guillermo 
aceptara—. Hemos almorzado hace muy poco, 
y tenemos que llegar cuanto antes a la inme­
diata villa, donde nos aguarda mucha gente -y 
hemos de hacer noche. 

—Como ustedes quieran. . .—replicó natura-
lísimamente la ex millonaria—. Sólo les acon­
sejo que no rehusen mi convite por miedo de 
ponerme en un compromiso, pues desde luego 
me curo en salud diciéndoles que no habría 
vasos de cristal para todos ni cubiertos de 
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plata para remudar muchas veces... Pero yo 
gusto de beber en jarra de búcaro de esta pro­
vincia, y lo que es jamón ^gallinas, pollos y 
pichones hay de sobra, por la presente: y si 
no, el tío Antonio me prestaría de los suyos, 
pues es mucho más rico que yo. . . en matanza 
y en aves, por la fuerza de voluntad que tien*» 
de no probarlas nunca... Siempre estoy en­
trampada con él en veinte o treinta gallinas, 
no obstante la prisa que me doy a criarlas. 
Conque ¿se resignan Ustedes a hacer peniten­
cia con esta humilde labradora? 

—I^a persona dt usted. Marquesa—inte­
rrumpió Miguel, movido del mismo temor que 
Enrique—, bastaría para que su comida cam­
pestre nos pareciera un festín de Lúculo. Pero 
tenemos que irnos... 

—Es decir... En tendámonos . . .—murmuró 
Guillermo, saliendo de la especie de arrobo 
con que miraba a Julia—: ¡ podemos disponer 
de siete horas de día para llegar 3. la villa in­
mediata, que apenas distará de aquí una le­
gua!... 

—Sin embargo, tenemos que marchamos... 
—repitieron Miguel y Enrique, poniéndose de 
pie simultáneamente. 

—¡ Ah , qué fastidio!—repuso el ingeniero 
con verdadera angustia y sin moverse de su si­
llón—. i Estoy tan cansado!... ¿ P o r qué no os 
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vais vosotros, y mañana saldría yo a vuestro 
encuentro? ¿ N o es verdad, señora Marquesa, 
que puedo disponer ampliamente de la franca 
hospitalidad con que usted nos brinda? 

—Es claro... — respondió Julia con mal 
encubierto desvío y muy herida por aquel 
atrevimiento—. Pero no quisiera dar ocasión a 
que usted desertase ni por una hora de la ba­
talla electoral.^. Por consiguiente, siga usted 
la suerte de sus'camaradas de armas... Si 
ellos se quedan, como deseo, quédese usted, y 
descansará, sin que nadie le perturbe ni inco­
mode... Mas si ellos insisten en que no pue­
den quedarse, eléveseAisted a igual altura de 
heroísmo, márchese también como bueno, y 
¡ Dios les asista a todos en la refriega!... 

—Cedo ante la mayor ía . . . — suspiró Gui­
llermo, levantándose muy humillado y disi­
mulando su dolor bajo una sonrisa galante—. 
Pero conste, señora, y dígnese usted recor­
darlo siquiera todo el día de hoy, que yo ha­
bría renunciado con gusto a vencer en las 
elecciones, con tal de sentarme a su mesa y 
ver a usted beber agua en la jarra de búcaro . . . 
¡ Hubiérame parecido estar mirando a la her­
mosa y altiva Juno, familiarizada con la sen­
cillez pastoril en el monte Ida! 

— ¡ A h ! . . . ¡Usted es poeta!—exclamó Julia 
afablemente, como para despicarlo. 
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— U n poco artista, señora. . . — respondió 
Guillermo con humildad y gracia—. ¡Lo bas­
tante artista para no poder olvidar nunca el 
día de hoy! 

ha Pródiga sonrió levemente, y dijo, levan­
tándose : 

—También nosotros... — permítame usted 
esta manera cómica de hablar—hemos amado 
las bellas artes cuando andábamos por el 
mundo... Por consiguiente, acuérdese de mí 
si alguna vez visita las Galerías de Escultura 
del Vaticano o el Museo Borbónico de Ñapó­
les. ¡Nápoles! . . .—suspiró en seguida melan­
cólicamente. 

—Ya los he visi tado.. .—contestó Guillermo, 
mirando de hito en hito a la aristócrata—. 
Conozco a las Venus y Minervas del cincel 
griego..., y, aun así y todo, no vacilo en decir 
que ninguna maravilla artística llega, ni con 
mucho, a ciertos prodigios naturales... 

—Nosotros admiramos también a la Natu­
raleza. . .—replicó tristemente Julia—, aunque 
no del todo a la naturaleza humana... Pero, 
¡ J e sús ! j Los tengo a ustedes de pie, y les es­
toy haciendo perder un tiempo precioso! Muy 
buen viaje, señores, y que triunfen en su em­
presa y lleguen los tres a presidentes del Con­
sejo de Ministros... 

Así diciendo, los despidió con una profunda 
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y glacial reverencia, único rasgo ceremonioso 
de gran señora que se le advirt ió en toda 
aquella entrevista. 

Enrique tuvo que coger del brazo a Gui­
llermo para hacerle apartar de Julia los ávi­
dos ojos, hasta que al fin logró sacarlo del 
desmantelado aposento en que ella se quedaba 
sola y esquiva como sepulcral estatua de sí 
misma. 
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ocos momentos después, los tres ami­
gos montaban a caballo en el patio de 
la casa, no sin antes saber que el tío 

Antonio había obsequiado grandemente a toda 
la comitiva (inclusas las bestias) por orden y 
cuenta de la señora. 

Cuando ya iban a echar a andar, repararon 
nuestros jóvenes en que un arrogante y ga­
llardo campesino, de dieciocho a veinte años 
de edad, muy bien vestido al uso de su clase 
y montado en un hermoso mulo, los saludaba 
cortésmente, quitándose el sombrero, como pi­
diéndoles permiso para acompañarlos. , 

—Ks mi José. . .—atrevióse a decir enton­
ces el tío Antonio, presentándolo a nuestros 
amigos—. Y a que, por mis años y mis ocupa­
ciones, no voy yo con ustedes, me permit i rán 
que vaya mi hijo único... 
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— ¡ E s José ! . . . — murmuró epigramática­
mente Enrique al oído de Miguel, metiendo 
espuelas. 

•—¡Es José . . . , ¡el de la Biblia! . . . , ¡el de 
la capa!... — dijo luego Miguel al oído de 
Guillermo, poniendo también su caballo al 
trote. 

•—¡ Estáis muy equivocados!—exclamó éste 
con mal humor, alcanzándolos fuera ya del 
cortijo—. \ Os digo que no conocéis el mundo, 
ni el corazón de las mujeres! ¡ N i José es José, 
ni yo renuncio a volver a ver a la Marquesa 
antes de que dejemos ?ste pa ís ! Vosotros no 
os habréis parado a considerar la horrible tra­
gedia que palpita en el corazón de esa esta­
tua. .. Hoy tiene treinta y siete años de edad y 
una historia de goces y sufrimientos sin lími­
tes, y todavía pueden quedarle otros treinta y 
siete años de vida sin historia, llenos de tedio 
y de fastidio. En fin; yo voy a hablar con José 
desde aquí hasta la v i l la ; y si las cosas que 
me cuente confirman la idea que ya tengo for­
mada de esa mujer, no extrañéis que esta no­
che o mañana os abandone por algunas horas, 
para venir, con cualquier pretexto, a hacerle 
otra visita... 

—¡Mayor de veinticinco años eres!—excla­
mó con disimulado despecho el grave Enr i ­
que—. Procura no dar un escándalo que nos 
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perjudique a todos; y, en lo demás, ¡celebraré 
que te diviertas! 

— ¡ Y se diver t i rá . . .—añadió luego por lo 
bajo el calmoso Migue l—; pues nosotros..., o 
sea nos, o sea yo, hemos observado que a 
la Señora Marquesa no le ha parecido mal 
nuestro Guillermo. \ Cuidado si influye en la 
suerte del hombre la forma de la nariz! ¡ Si 
yo no fuera chato, me habría dedicado a 
héroe de novela, en vez de dedicarme a bur­
lón, y esta noche haría morirse de risa a doña 
Julia!. . . . 

Enrique, a quien iba dirigido este discurso, 
contestó desazonadamente: 

—¡ Pues lo que es a mí, no me ha gustado 
la Señora ! 

— L o que no te gusta a t i . . .—replicó M i ­
guel—es la buena estrella de Guillermo. T ú , 
mi querido Enrique, eres envidioso. 

— Y tú un egoísta, enemigo del género hu­
mano. .. 

—Pero enemigo alegre, dado que me con­
tento con reírme de é l . . . Yo soy de la madera 
de Diógenes. . . 

A todo esto, la comitiva salía ya del valle-
cilio, sin que Guillermo hubiese visto aso­
mada a la Marquesa a las ventanas del case­
rón ninguna de las veces que miró hacia allí 
con tal esperanza... 
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Entonces se acercó a José, y le habló aparte 
en estos o parecidos términos: 

—Dime tú, buen mozo: ¿cuándo entras en 
quintas ? ¥ 

E l robusto mancebo se puso más encarnado 
que la grana al verse obligado a echar el ha­
bla del cuerpo delante de tan distinguida per­
sona ; abrió la boca dos o tres veces sin produ­
cir ruido alguno, como cañón de órgano falto 
de aire, y, por último, acertó a decir premio­
samente: 

— E n t r a r é dentro de año y medio, pues en 
la Candelaria he cumplido los dieciocho... 
Pero, si me toca la cédula, la Señora me l i ­
b ra rá . . . 

Esa ingenua revelación pareció a Guillermo 
prueba evidente de la inocencia de José. Oyó­
la, sin embargo, con celos y envidia, por la 
seguridad que implicaba en el cariño y pro­
tección de la Marquesa, y continuó interro­
gando cáust icamente: 

—¿ Ella te lo ha dicho o tú te lo figuras ? 
—Ella me lo ha dicho más de una vez... 
—Según eso, habláis con frecuencia... 
— ¡ T o m a ! Casi todas las m a ñ a n a s ; y, de 

fijo, todas las tardes, al obscurecer, cuando 
vuelvo del campo; y, por supuesto, todas las 
noches, después que mi madre le sirve la 
cena... 
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— Y . . . ¿de qué habláis . . . por la noche?— 
preguntó capciosamente el ingeniero, no en 
vir tud de sospechas propias, sino para darse 
la satisfacción de ok refutar las ajenas. 

—¡ Q u é cosas tiene el señori to!—exclamó el 
rozagante labriego, poniéndose otra vez muy 
colorado y riéndose con malicia—. ¿De qué 
quiere usted que hablemos? Pero, ¡vaya!, se 
lo diré con franqueza, visto que tiene gana de 
oírme para distraer y matar el tiempo... La 
Señora y yo solemos hablar de... amores... 

—¡ Hola!—repuso Guillermo, brincando so­
bre los estribos—. La Señora y t ú . . . 

—Sí, señor . . . —r—respondió José, riéndose 
más fuertemente que antes, pero ya no con 
malicia, sino con imbecilidad—. ¡ La Señora 
me aconseja que quiera a Brígida, y yo le 
digo... que no puedo quererla! 

E l madri leño respiró, como si le quitaran 
de encima un asno que hubiese caído sobre él, 
y prosiguió su interrogatorio en esta forma: 

—Sepamos, ante todo, quién es Brígida . . . 
—Brígida . . .—contes tó el Adonis del Cor­

tijo del Abencerraje—es la hija única del mu­
lero; una muchacha bastante guapa, aunque 
más amarilla que la cera (pues tiene no sé 
qué enfermedad que dicen que se quita ca­
sándose), de quien están enamorados todos los 
mozos de la jur isdicción. . . 
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— Y ¿por qué no la quieres tú como los 
demás ? 

—Porque..., porque... ¡Seré franco! Por­
que al hombre que, como yo, habla todos los 
días con la Señora, no puede gustarle nin­
guna otra mujer... ¡Buena diferencia hay en­
tre Brígida y doña Julia! 

Guillermo volvió a alarmarse, o más bien se 
indignó al oír aquella impertinente salida del 
apuesto y zafio destripaterrones. 

—De modo... — argüyó sarcásticamente— 
que tú estás enamorado de la Señora . . . Y 
dime: supuesto que tu padre es rico y que la 
Señora ha venido tan a menos, ¿ por qué no te 
casas con ella ? 

—¡Qui te usted allá, hombre!—exclamó el 
cortijero lleno de terror—. ¿Quién habla de 
semejante sacrilegio? ¿ S e enamorar ía usted 
de una reina? ¿Pensar ía usted en casarse con 
una santa de las que sacan en procesión ? ¡ Pues 
lo mismo es para mí la Señora ! 

—¡ Perfectamente respondido, J o s é ! — s e 
apresuró a contestar, muy avergonzado, el im­
presionable ingeniero—. ¡ Te he hecho esa pre­
gunta por o í r te ! ¡ Demasiado comprendo que 
lo que tú sientes por la Señora es admiración, 
respeto, reverencia!... 

—Yo no sé cómo se llaman las cosas; pero 
sí sé lo que me pasa por dentro...—expuso el 
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mozo con verdadera unción—. Quince años ha­
bía yo cumplido cuando la señora Marquesa 
se vino a vivir a si» palacio... Desde que la 
vi , desde que oí el metal de su voz, desde cjue 
conocí lo buena y caritativa que era, j Dios me 
perdone!, creo que quise menos a mi ma­
dre, y que hasta le perdí devoción a la Santa 
Patrona de esta comarca... En fin, si doña 
Julia me dijera que matara a... cualquiera 
que fuese..., ¡a todo el mundo!..., crea usted 
que lo mata r í a ; y si me mandara tirarme por 
un tajo, me tirana sin rechistar, ¡ como estas 
son cruces y hay Dios en los cielos! Ya tiene 
usted explicado mi cariño. 

—¡ Bravo! ¡ Bravo, J o s é ! ¡ T ú eres todo un 
hombre!—dijo Guillermo, envidiando la ino­
cencia de aquel bárbaro, como antes había 
envidiado las culpas amorosas de que le su­
puso reo. 

—¡ Mire usted!—prosiguió el fanático con 
creciente ímpe tu—: es tanto el aquel y la ley 
que tengo yo a la Señora, que, cuando me 
habla, casi nunca me entero de lo que dice, 
pues su voz me entra por los oídos hacién­
dome cosquillas en todo el interior del cuerpo, 
y siento un hormigueo «n la sangre y un zum­
bido en la cabeza como si estuviera borracho... 
Ella lo conoce y se muere de risa, haciéndome 
burla, hasta que, después de repetirme mucho 
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las cosas, consigue que la entienda. ¡ Oiga 
usted otra señal de la estimación y el respeto 
con que la mi ro ! . . . Hoy, cuando ustedes lle­
garon a la casa, se habían hundido tres es­
calones de la torre, donde estaba la Señora, 
y yo tuve que bajarla en brazos... Pues bien, 
caballero, créame usted: al sentir el peso y la 
suavidad de su persona; al oler la esencia de 
flores que despiden sus brazos, con los cuales 
rodeó mi cuello; al verme dueño y señor de 
tan divina hermosura, aunque fuera por un 
instante, y oír sus alegres risotadas sobre mi 
cabeza, sentí tina cosa... que estuve para mo­
rirme de gusto y felicidad... ¡ Y cuidado que 
la Señora pesa como un plomo!... 

Guillermo había vuelto a amostazarse. ¡ E s ­
taba escrito que cada nuevo discurso de José 
le hiciese cambiar de humor y de sentimien­
tos ! . Pero esta vez predominó en el espíritu 
del artista y poeta no sé qué febril curiosidad 
poco noble, y, acercando más y más su caba­
llo al mulo del empecatado labriego, preguntó, 
bajando la voz: 

— ¡ D i m e ! ¿ Y ella? ¿ T e quiere mucho? ¿ T e 
paga esa adoración que le tienes?... ¿ T e besa 
alguna vez ?... 

—¿ Quiere usted callar, señorito ?... ¡ Be­
sarme la Señora ! . . .—murmuró el corpulento 
joven con gran indignación, amortiguada fe-
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lízraente por el instintivo arrobo que le pro­
dujo la misma idea que condenaba. 

— I Es verdad!,.. ¡ T ú ya eres un hombre!...— 
se apresuró a añadir Guillermo, temeroso de 
haberse enajenado la confianza de José y de 
que aquella embriagadora conversación no pu­
diera seguir adelante—. Dime. . .— le interrogó 
después para distraerlo—. ¿ Y la hermosa Brí­
gida? ¿Sabe que no la quieres mucho? 

— ¡ V a y a si lo sabe!—respondió el .presu­
mido patán—. Y la prueba es que su tía, con 
quien mi madre t ra tó nuestro casamiento, 
acude en queja a la Señora, para que la Se­
ñora me regañe a mí porque no voy a ver a la 
Descolorida, que es como aquí llaman a mi 
supuesta novia... • 

—Por consiguiente..., jella te quiere a t i ! . . . 
—¡ Más que a su alma, aunque me esté mal 

el decirlo!... 
—Oye, José. . .—profir ió Guillermo, al cabo 

de algunos instantes, alargando al petulante 
rústico un disforme cigarro—. ¿ Q u é hace de 
noche doña Julia? ¿ A qué hora suele acos­
tarse ? 

— L a señora Marquesa duerme poco...— 
respondió el campesino, encendiendo el ciga­
rro al revés—. Después de cenar habla un rato 
con mi padre y conmigo sobre las cosas del 
campo o sobre Brígida, y al fin se queda sola... 
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cuando apenas habrán pasado dos horas de 
noche. Mientras dura el buen tiempo, o sea 
desde abril hasta octubre, si hace luna, se pa­
sea por la huerta y por un antiguo jardín que 
linda con la casa; y, si no hace luna, se sienta 
al balcón o en la azotea, y se pasa horas y ho­
ras pensando en sus asuntos, hasta cerca de la 
madrugada, que se encierra en su cuarto. En 
invierno, así que nos retiramos nosotros, que 
es a las siete de la noche, se pone a leer al lado 
de la gran chimenea del salón que usted ha 
visto, y se está allí seis u ocho horas mortales, 
sin compañía alguna...; ¡de modo, señor, que 
da lástima y miedo,-cuando uno se levanta a 
las dos o las tres de la noche, a echar pienso a 
las bestias, ver luz en sus balcones y pensar 
que una mujer tan guapa y tan virtuosa, toda­
vía en la flor de la edad, está sola y despierta 
en aquel salón tan grande, como un alma del 
otro mundo o como una enterrada en vida!. . . 
¡ Y todo por haberse casado (según dicen) con 
un bribón, que, después de haberla tratado muy 
mal, la dejó completamente arruinada... para 
lo que es su clase! 

—De manera...—dijo Guillermo, empal­
mando la conversación por el punto más con­
veniente a sus propósitos—que, hallándonos, 
como nos hallamos todavía, en el buen tiem­
po, y siendo hoy el plenilunio, esta noche pa-
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seará la señora por la huerta y por el antiguo 
ja rd ín . . . 

—Puede usted jurar lo . . . ¡Allí la encontraré 
yo cuando vuelva al cortijo, después de dejar 
a ustedes acomodados en la villa inmediata! 

— Y dime, José, ¿serías tú hombre de guar­
dar un secreto que le interesa a tu ama? 

—¡ Le he dicho a usted que soy capaz de ha­
cerme matar por ella! 

—Pues bien: yo desearía hablarle esta no­
che sin que nadie lo trasluciese. Con tal ob­
jeto, al obscurecer, me fingiré malo en la villa 
y d i ré que me voy a acostar, dejando a mis 
amigos entenderse con los electores... T ú me 
aguardarás en las afueras con mi caballo y tu 
mulo; yo me escaparé como pueda de mi alo­
jamiento, y nos volveremos juntos al Cortijo 
del Abencerraje, adonde llegaremos dos horas 
después de obscurecido. Me introducirás en el 
jardín o en la huerta, y le dirás a doña Julia, 
o le diré yo, si desde luego la encuentro allí, 
que tengo que hablarle de un asunto reser­
vado y urgente. Terminada mi entrevista con 
tu señora, montaremos otra vez a caballo, y 
me acompañarás a la villa, donde mañana por 
la mañana nadie sabrá mis aventuras de esta 
noche... ¿ Cuento contigo para llevar a cabo 
tan s«ncillo plan? 

—Espere usted que lo piense. . .—contestó 



54 L , A P R Ó D I G A 

el rústico, quitándose el sombrero y rascán­
dose la cabeza. 

Y a fe que pensaría mucho y muy de prisa, 
pues a los pocos momentos exclamó: 

— ¡ Y o creo que, efectivamente, haría usted 
una obra de caridad casándose con mi se­
ñora ! . . . 

Guillermo miró asombrado. 
—¡ Es tan buena y vive tan sola la pobre !— 

continuó José—. j N i la crea usted tan pobre 
como solemos decir! ¡ Todavía saca del cor­
tijo, entre unas cosas y otras, más de una fa­
nega de trigo diaria! Y ¡mire usted que una 
fanega de trigo tiene pedazos de pan!... Así 
da tanto mi ama a los menesterosos. Ella está 
alimentada con una friolera... Huevos, le­
gumbres, patatas, leche y puchero son todo 
su regalo... Los pollos y el jamón los reparte 
entre las paridas y otros enfermos, y a veces 
les da hasta las gallinas, y tiene que comprar 
huevos a mi madre para su consumo... ¡Con­
que ya ve usted que semejante casamiento es 
una buena proporción para cualquier señor 
que quiera v iv i r tranquilo con una mujer hon­
rada y guapa como ninguna, y que no le cues­
te ni dos cuartos! 

—¡ Doña Julia no me querría a m í ; ni es 
de eso de lo que yo tengo que hablarle...— 
respondió Guillermo muy turbado—. Déjate 
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pues, de cábalas, que demuestran tu buen co­
razón y el cariño que tienes a tu señora, y res­
póndeme a la pregunta que te hice antes. 

—Yo, caballero. . .—contestó José, volviendo 
a rascarse la cabeza—, haré lo que usted me 
diga; pues mi padre me ha encargado que los 
atienda a ustedes y complazca en todo y por 
todo..'. ¡Unicamente le pido a usted, por los 
clavos de Cristo, que no me comprometa a 
ayudarle en nada que pueda perjudicar a la se­
ñora Marquesa! 

E l claro instinto de aquella alma sencilla y 
generosa, revelado en el vago y remoto son de 
amenaza que acompañó a tan humilde súpli­
ca, conturbó más y más a Guillermo, el cual 
tuvo que mirar hacia otra parte para respon­
der al hijo del tío Antonio: 

—Descuida, José, descuida... ¡Yo soy un 
hombre de bien! Conque..., ¡lo dicho! Cuando 
lleguemos al pueblo arreglaremos el medio de 
escaparnos esta noche. ¡ Que no le cuentes nada 
a nadie! Ahora voy a hablar un rato con esos 
electores para que no entren en sospechas... 

Pronunciadas estas palabras, metió espue­
las a su caballejo, y se incorporó a Miguel y a 
Enrique. 

Dejémosle con ellos, y retrocedamos nos­
otros al Cortijo del Abencerraje., 





V I 

"RESONANCIAS LA VIDA 

ERIAN las siete de aquella noche cuando 
la Pródiga , sentada delante del rús­
tico velador en una glorieta cubierta 

de gracioso emparrado, hacía como que ce­
naba, por no disgustar al tío Antonio y a su 
mujer, que la habían preguntado ya dos veces 
si estaba indispuesta. 

La luna, llena y esplendorosa, asomaba en 
aquel momento sobre los árboles que servían 
de cerca al que fué jardín del palacio, y su 
fulgor melancólico comenzaba a amortiguar 
el de un velón de Lucena colocado sobre el 
velador. 

— r \ Pues lo que es de esto va Vuecencia a 
probar un poco!.,.—dijo la anciana esposa del 
capataz, presentando a Julia una fuente de le­
che migada—. ¡ Hasta ahora no ha cenado más 
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que en el nombre, y al mediodía no comió 
nada! i Se conoce que las visitas de esta ma­
ñana le han despertado a Vuecencia tristes 
recuerdos del mundo! 

La Marquesa se sonr ió; tomó algunas cu­
charadas de leche, y, levantándose para que 
no le instara más la tía Francisca, dijo al ca­
pataz : 

—Paseemos un poco... La noche está muy 
buena... ¿Conque decías, mi buen Antonio, 
que el del traje azul se llama don Guillermo 
de Loja, y que es ingeniero, abogado y hasta 
pintor ? 

—Sí, señora ; el más guapo de los tres es 
todo eso, según me explicó el Secretario— 
contestó el campesino, siguiéndola a un paso 
de distancia. 

— Y . . . ¿son casados o solteros nuestros fu­
turos Diputados a Cortes? — interrogó poco 
después la Pródiga, aparentando indiferencia. 

—Solteros los tres, y ricos...—se apresuró a 
contestar el viejo servidor. 

—Yo no me enteré de nada cuando me los 
presentó el picaro fiel de fechos. . .—añadió ella, 
bostezando fingidamente—. ¡ Me disgusta tanto 
oír el hablar de aquella mala persona! Dime: 
¿y crees tú que don Guillermo saldrá Dipu­
tado ? 

—¡ O salen los tres, o no sale ninguno! Lo 
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digo, porque forman una sola candidatura... 
Pero, según me ha asegurado el Secretario, 
saldrán los tres. 

Julia se quedó pensativa, hasta que, después 
de una pausa, exclamó tristemente: 

— ¡ M e alegro! ¡Vayan con Dios, Antonio, 
ayúdales todo lo que puedas, y gasta cuanto 
sea menester y tengamos. ¡ Más han hecho ellos 
en venir a buscarme, que yo hago en favorecer 
su natural ambición!. . . ¡Ese don Guillermo 
será Minis t ro! . . . Tiene cara de hombre de 
genio. 

—¡ Sí que parece persona de poco aguanté y 
de malas pulgas! En los breves momentos que, 
cuando vino, anduvo con la cabalgata, conocí 
que era el verdadero jefe de la expedición.. . 
Por cierto que esta tarde mi José, vestido con 
su ropa de los domingos... 

—Puedes retirarte, querido Antonio. . .—in­
terrumpió la Marquesa volviendo de otra dis­
tracción—. Hasta mañana . . . Que descanses. 

—Hasta mañana, si Dios quiere../.—contes­
tó el viejo, besándole la mano—. No tome Vue­
cencia mucho relente, que ya están las noches 
húmedas. Tres días faltan para el de San 
Francisco, y ya se barrunta el cordonazo... 
Quiero decir que va a llover muy pronto; ¡ y 
bien lo necesitamos para sembrar!... E l cielo 
haga que este año . , , 
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Rezando así, fué alejándose el tío Antonio, 
hasta que penetró en la casa, acompañado de 
su hacendosa mujer, que iba cargada con el 
velón y con los avíos de la despachada cena. 

Julia se quedó sola y sentada en medio del 
jardín, donde había algunos bancos rústicos, 
rodeados de floridas matas de dompedros, por 
ser aquella la encrucijada de cuatro calles y 
haber existido allí otra glorieta en tiempos más 
felices para la familia. 

En 1.° de octubre, en Andalucía, cantan aún 
los ruiseñores cuando hace luna, en los ol­
mos de la inmediata huerta había muchos ni­
dos de ellos... Trinaban y gorjeaban, pues, en 
aquel instante los trovadores del amor, y su 
apasionada música se mezclaba en el ambiente 
con el continuo murmullo del agua siempre 
insomne de una rota fuente de mármol, que 
parecía en tan romántico paraje la lengua de 
la soledad contando pasadas alegrías. . . Sona­
ba, en fin, al otro lado de los negros olmos el 
vago rumor del rápido y pedregoso riachuelo, 
remedando el estruendo del distante mundo; 
y aquellas combinadas voces lánguidas y ex­
presivas, que hablaban, única y directamente 
con la Pródiga , pues-ninguna otra persona 
podía allí escucharlas ni entenderlas, sumer­
gieron a la desgraciada en tan hondo piélago 
de amargura q^e cruzó las manos y se las 
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llevó a la boca, como si fuera a rezar... Pero 
sólo pudo gemir, y esto... brevísimos segun­
dos y con demasiada altivez o fiereza. 

Ningún alivio debió de reportar a su cora­
zón aquella congoja; pues en vez de dar se­
ñales de consuelo, la antigua deidad alzó los 
ojos hacia la indiferente luna y sonrió con iro­
nía, como acusándola de inconstancia, traición 
y olvido. 

Serenóse luego poco a poco, y su sonrisa 
acabó por convertirse en burlona. Algo como 
un cuidado de aquel día o de aquel momento 
animó y despejó su-semblante; y, levantán­
dose con gallardo y resuelto ademán, se d i r i ­
gió a la puerta; llegó a la parte por donde la 
derruida tapia lindaba con el camino, y se puso 
a escuchar, con el oído al viento, no sin decir 
antes, primero a media voz, y después para sí 
misma: 

—Mucho tarda José . . . ¡De seguro me trae 
alguna embajada del candidato de las malas 
pulgas, que diría Antonio; si ya no es que el 
mismo don Guillermo-fíene a verme beber en 
la jarra de búca ro ! ¡Es ta mañana me miraba 
de una manera que conozco demasiado! ¡ T o ­
dos los hombres que me han dirigido miradas 
semejantes... han perdido por mí la vida o el 
alma!... Y ¡cuánta, cuánta pasión hay en sus 
ojos!... 
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Por aquí iba el monólogo mental de la pros* 
crita diosa, cuando oyó a lo lejos pisadas de 
caballerías que avanzaban al trote... 

—¡José no viene solo!...—se dijo en el 
acto llena de pavor—. ¡Ot ro jinete, cuando 
menos, cabalga con él, y no en mulo, sino a 
caballo!... ¡ A h ! Ya voy teniendo oído de cor­
tijera. ¡Ya siento a gran distancia los pasos 
del lobo! ¡ Ahí está otra vez el HOMBRE, mi 
constante enemigo, mi fatalidad!... ¡ P e r o no! 
¡ No lo será esta vez! 

Pasaron tres o cuatro minutos. 
E l acompasado son de las dos cabalgaduras 

se aproximaba rápidamente . . . 
— i Pobre ingeniero!—pensó entonces Julia, 

encaminándose al jardín—. ¡ Cómo se conoce 
que están acostumbrado a tender puentes so­
bre los abismos! ¡ Con qué valor y resolución 
viene a buscarme! ¡ Infortunado! 

La más hidalga compasión pintóse en el ros­
tro de aquella mujer sin ventura, que, por lo 
visto, no era ninguna vulgar y v i l pecadora; 
y, llegado que hubo a la florida encrucijada 
en que antes gimió desconsoladamente, se pre­
guntó con lealtad y entereza: 

— ¿ Q u é hago para librarme de él y para 
que él se libre de mí? ¿ L o recibo y lo desen­
gaño? ¿ O me niego a recibirlo? Mejor es esto 
úl t imo. . . ¡Así, ni el presuntuoso conquista-



U n . i .—CAMFAÍÍA ELECTORAL 63 

dor, en los primeros instantes de una entre­
vista, ni esos pobres campesinos, fundándose 
luego en apariencias, supondrán cosa alguna 
en contrario a lo que es y ha de ser ciertoL.. 

En vir tud de tales reflexiones, Julia penetró 
en la casa, llamó al tío Antonio, y le d i jo : 

—José está llegando..., y con él viene otja 
persona, que podrá ser el don Guillermo que 
me visitó esta mañana . . . En tal caso, dile que, 
no sintiéndome buena, me acosté a prima no­
che y que es imposible pasarme recado. Si 
pretendiere quedarse a dormir en el cortijo, 
niégate a ello, alegando que tienes orden de 
no consentir nunca a nadie pernoctar en mi 
finca... ¡ E n fin, procura de cualquier modo 
que se marche inmediatamente..., inmediata­
mente !... 

E l tío Antonio se inclinó con profundo res­
peto y tomó el camino del portal. 

Julia regresó en el acto al j a rd ín ; y, una 
vez en él, cerró la gran puerta que lo ponía en 
comunicación con el patio, y fué a sentarse en 
la emparrada glorieta que conocemos, escla­
recida ya tan sólo por la apacible luna... 

¡ Inútil victoria acababa de alcanzar sobre 
su imaginación y sus sentidos la valerosa des­
terrada ! En aquel mismo instante vió que dos 
hombres penetraban en el jardín por el lado 
de la huerta, y oyó la voz de José, que decía: 
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— j No sé cómo oo^hemos tropezado ya con 
la Señora! . . . Sin duda no ha bajado esta no­
che... Espérese usted aquí, mientras voy a 
buscarla por la casa.r; 

—Aquí aguardo. . .—respondió el otro hom­
bre, en cuya varonil -y vibrante voz y alta y 
gallarda figura reconoció Julia a Guillermo. 

L a Pródiga no se movió, por miedo a ser 
oída y por considerar también muy difícil 'que 
la viesen en aquella penumbra que formaban 
los enverjados y pámpanos de la glorieta. 

José penetró en la casa; y Guillermo, des­
pués de vacilar algunos segundos, comenzó a 
pasearse... ¡oh fatalidad!, en dirección al 
emparrado... 

No tardó, pues, en descubrir a la escondida 
castellana. Lanzó, al verla, una leve exclama­
ción de alegría; quitóse el sombrero, y, avan­
zando hacia ella reverentemente, le dijo en 
actitud no menos humilde que lo hubiera sido 
una genuflexión: 

—¡Perdóneme usted^ señora! . . . ¡Perdóne­
me usted! 
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UNA MUJgR QUK SE CONOCIA A SI MISMA 

UÉ he de hacer sino perdonarle?—res­
pondió Julia, riéndose con melancóli­
ca indulgencia—^. ¡ Es tar ía escrito que 

volviéramos a vernos! Siéntese. . .—añadió en 
seguida, mostrándole una silla de hierro que 
había cerca de la suya—. Ya contaba yo con 
que volvería usted esta noche, y la prueba es 
que había dado orden de que le dijesen que 
estaba indispuesta y durmiendo y no podía pa­
sárseme recado, así como de que le prohibie­
ran a usted pernoctar en el cort i jo. . . 

—¿ Será verdad ?—exclamó Guillermo con 
admiración y cierto júbilo—. ¡Us ted me es­
peraba!... 

—No, señor . . . Yo t e m í a que usted vinie­
se...; y bien claro Jo demuestran las referi­
das órdenes dadas a mi capataz... 

—Para el caso es lo mismo... ¡Us ted lo 
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temía. . . Y , ¿por qué? ¿ P o r qué temerlo?... 
—repuso el joven con dulzura, acercando su 
silla a la de la Marquesa. 

—Lo temía por usted más que por m í . . . — 
respondió ella sin moverse—. N i crea que hay 
fatuidad e impertinencia en esa adivinación 
de que "usted vendría . . . Por el cont rar ío : hay 
gran humildad de mi parte, o más bien con­
ciencia perfecta de mi desventura... 

—Ruego a usted que se explique...—mur­
muró Guillermo, dominado por la triste so­
lemnidad de aquellas palabras. 

—Fácil es la explicación.. .—replicó ella con 
acento más llano y tranquilo—. Conozco a los 
hombres, sobre todo a los extraordinarios y 
notables como usted, acostumbrados al éxito 
y a la lisonja, y sé que necesitan ver doblarse 
ante ellos toda cabeza que se haya doblado 
ante otros... 

—Marquesa, juro a usted... 
—{Déjeme concluir antes de jurar, no sea 

que luego se arrepienta de haber jurado en 
falso!... En cuanto a lo del marquesado, sepa 
usted que no he sacado el t í tulo. . . Llámeme, 
pues. Señora o Julia.. . Y vuelvo a mi dis­
curso. Podrá resignarse un conquistador a 
que los fuertes de voluntad o profesión no le 
rindan pleito homenaje; pero a los débiles de 
oficio o de fama no los releva nunca del tr ibu-
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to de su servilismo... ¡Po rque es necesario no 
ser menos que el héroe anterior! ¡ Es necesa­
rio ufanarse,^ ya que no de una tan sencilla 
victoria, .de haber pisoteado los costosos lau­
reles ajenos!... Usted me miró y me habló 
esta mañana, no como hubiera hablado o mi ­
rado a la mujer más hermosa del mundo, de 
quien nada desfavorable supiese, sino como 
se miran, en una almoneda de curiosidades 
históricas, las cosas que fueron caras... Digo 
m á s : usted no habría venido a buscarme esta 
noche sin contar de antemano con mi renom­
brada flaqueza... Por consiguiente, señor don 
Guillermo, usted ha procedido en todo y por 
todo como el invasor que, yendo a la con­
quista de plazas fuertes, no se para a tomar 
ni castigar la aldea indefensa, pero silenciosa 
y díscola cual si fuera rebelde, que- ve a un 
lado del camino, sino que pasa de. largo, por 
no perder un tiempo precioso en empeño tan 
insignificante... Mas he aquí que, un poco 
más allá, sorprende la noche a los expedicio­
narios en despoblado y lloviendo... Recuer­
da entonces nuestro héroe la pobre y callada 
aldea que se quedó atrás, cuyo aspecto no era 
del todo desagradable; y, dejando acampadas 
sus tropas a la intemperie, retrocede con su 
escolta en busca de aquel alojamiento, dicién­
dose o diciendo a sus ayudantes: "Allí pasaré 
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mejor la noche que a campo raso, y, de ca­
mino, sabré por qué esta tarde, al divisar mi 
victoriosa bandera,-no echaron las campanas 
a vuelo, como de seguro las echarán, esta no­
che..." Francamente, mi buen amigo, ¿no tie­
ne todo esto visos de verdad? 

—¡ No, señora! — respondió gravemente 
Guillermo, contemplando con admiración y 
lástima a la terrible maestra de amor, que tan 
amarga idea tenía del corazón humano—. ¡ No, 
señora! Yo no he pensado ni sentido todo eso; 
pero, aunque tales hubieran sido hasta ahora 
algunas de mis ideas respecto de usted, ya ha­
brían cambiado al oír las palabras que acaba 
usted de pronunciar.-Si usted me concede, 
como ha dicho, alguna más estatura que al 
vulgo de los hombres, admita que pueda ha­
ber adivinado desde que la v i , y aun antes de 
verla sólo por lo que de usted se refiere, que es 
una mujer superior y excepcional, más o me­
nos infortunada, digna de los complicados 
sentimientos que aquí me han traído esta no­
che... Y ahora que la conozco mejor, pues 
acabo de medir toda la extensión de su prodi­
gioso talento, crea que nadie la habrá respe­
tado tanto como este pobre vencido por los 
encantos de usted, a quien usted ha llamado 
conquistador y otras muchas cosas irónicas y 
crueles... 



L I B . L—CAÍ.IPANA ELECTORAL 69 

— ¿ D e modo. . .—inter rogó vivamente Julia, 
aunque sin dejar de sonreírse—que a usted 
le habían ya referido 'mi historia cuando vino 
a verme esta mañana ? ¡ Nada más natural, y 
lo celebro mucho, con tal que no se hayan en­
terado del cuento las buenas gentes de este 
cortijo, para quienes soy y siempre he sido 
una santa! Debo, sin embargo, advertir a us­
ted que nadie sabe aquí ni en Madrid mi ver­
dadera biografía, grotescamente desfigurada 
por la dramática imaginación del vulgo o por 
la mala fe de rivales envidiosas; lo cual no 
quita que sea muy cierto que he tenido cuatro 
amantes después de la muerte de mi marido, 
como pudiera haber tenido otros cuatro espo­
sos... Pero, en fin, no trato de disculparme... 
j Me interesa, por el contrario, convencer a 
usted de que, efectivamente, he sido tan l i ­
viana y tan loca como cuentan de mí los hom­
bres de bien y las mujeres honestas!... Y no 
le digo que estoy arrepentida, porque ía pa­
labra arrepentimiento suena muy mal en la­
bios de los encarcelados... y de todos los que 
tienen ya posibilidad de delinquir a su gusto 
y manera...-!Yo no dejé de volar hasta que 
me faltaron las alas, o sea dinero propio, úni­
co de que saben valerse mis manos!... Con­
que doblemos la hoja, y volvamos a hablar de 
u s t e d . c u y a felicidad me interesa más que 
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la mía. ¿ Tendr ía la dignación de decirme a qué 
ha venido a buscarme de nuevo; en qué pue­
do serle útil, o qué linaje de... favor se le ha 
ocurrido a usted hacer a esta desgraciada? 

Guillermo frunció las cejas y no respondió. 
Tenía demasiado ingenio para dejar de com­
prender que no era posible contestar digna­
mente a aquellas abrumadoras preguntas. 

—¡ Ese silencio es leal y caballeroso, y dice 
también mucho en pro de la dulzura de su 
alma!...—se apresuró a añadir la Pródiga—. 
¡ No me responde usted porque acaba de dar­
se cuenta de que no sabe qué quiere o debe 
querer, t ratándose de una pecadora por mi 
estilo!... ¡ E s claro!. . .—profirió luego con ex­
quisita burla—. ¡ Usted no conocía más que 
mi cara y mi historia, y ahora empieza a sos­
pechar que tengo también un resto de alma! 
¡ No se fatigue buscando explicaciones o dis­
culpas! Yo discurriré por usted, sincerándole 
al propio tiempo y justificando el que dentro 
de un rato, noble y valientemente, coja el som­
brero, me salude y se marche, como le suplico 
que lo haga, a fuer de persona de buen gusto, 
antes de caer en la tentación de entablar vul­
gares demandas, indignas de usted y de mí . . . 

E l discretísimo y lógico Guillermo estaba 
estupefacto y hasta corrido de vergüenza. . . 
¡ No aguardaba él habérselas, ni nunca se las 
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había habido, con mujer de aquel fuste! Pero 
descubrir nuevos méritos y hechizos en lo que 
se desea, no es el mejor camino para dejar de 
desearlo... Aguantó , pues, la adversidad de 
la si tuación; dejó caer la frente sobre una ma­
no, y esperó a que los propios argumentos de 
Julia le suministrasen razones en que apoyar 
su comprometida causa. 

—Una de tres cosas—prosiguió diciendo 
ella—ha podido usted proponerse al venir a 
verme de un modo furtivo, dando ocasión de 
zaherirme a sus compañeros de viaje y escan­
dalizando un poco a estos mis servidores del 
cortijo, que tanto me respetan..,; y esas tres 
cosas pueden formularse as í : ser m i esposo, 
ser mi amante o pedirme hospitalidad por 
una noche... ¡Poco hay que decir para des­
cartar el primer supuesto I . . . - ' N i usted había 
de pensar en casarse con una mujer de mi 
edad y de mis antecedentes, ni yo me presta­
ría a tal disparate, aunque usted me lo supli­
cara de rodillas... ¡Todo sería amargo y r i ­
dículo en semejante matrimonio... , y yo pre­
fiero la muerte a causar la amargura ajena o 
a soportar la ridiculez propia! Vamos al se­
gundo supuesto. Acabo de cumplir treinta y^ 
siete años, y usted podrá tener veinticinco... 

—Tengo veintiséis. . . d 
— L o mismo da... ¿Cuánto tiempo sería yo 
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su querida de usted sin pesarle como una 
carga ignominiosa? Concedamos que cuatro 
años, ¡y es demasiadd^-conceder! Tendr ía us­
ted entonces treinta, y, naturalmente, pensa­
ría en casarse con otra, en establecerse según 
las leyes del mundo y de la misma naturaleza, 
en crearse una familia antes de la vejez, en te­
ner hijos, en pertenecer dignamente a la so­
ciedad... Nos separaríamos, pues, de buen o 
mal grado. ¡ Sería de buen grado, atendiendo 
a que yo sabría sacrificarme!... Pero, ¿y lue­
go? ¿Qué sería de mí? Mas no es esto lo 
que debo preguntar, sino ' ¿ y entretanto? 
Quiero decir: ¿ Y durante' nuestros amores ? 
I Dónde viviríamos ? ¿ En la corte o en el cor­
tijo? ¿ E n la corte, a expensas de usted, sien­
do yo quien soy y habiendo vivido allí como 
una reina; o en el cortijo, atajando la brillan­
te carrera del ingeniero, del abogado, del po­
lítico, frustrando acaso su porvenir, dando 
ocasión a que le dejasen atrás sus rivales y 
émulos? Y , de un modo o de otro.. . (permí­
taseme inquirirlo también, supuesto que usted 
no será ningún tremendo egoísta. . . ) , ¿qué ha­
ría yo cuando nos^iseparáramos? ¿ M e queda­
ría ya el recurso de v iv i r aquí, rodeada de la 
estimación de antiguos servidores, que hoy me 
creen calumniada por la maledicencia? ¿ P o ­
dría gozar de la paz y el reposo que va pene-
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trando en mi alma después de tres años de 
castigo? En fin: yo. . ; , que, por la presente, en 
mi gran infortunio, tengo siquiera el consue­
lo de decirme que no me ha abandonado nin­
gún •amante, ¿ he de emprender a mi edad una 
nueva campaña, de la que fijamente saldría 
repudiada y escarnecida por vieja y estéril, 
y como infamante y pesado estorbo? ¡ N o , 
mi l veces no!. . . Pero veo que me excito de­
masiado. . .—añadió la Pródiga , riéndose con­
vulsivamente y poniendo-su mano de nácar 
sobre el hombro izquierdo del joven, como si 
temiera perder el sentido—. Prescindamos de 
lo imposible y absurdo, y hablemos del tercer 
supuesto... ¡Hablemos del idilio de una sola 
noche, con que ha soñado usted únicamente 
al venir a buscarme!... 

—| De ese idilio hablaré yo!—exclamó Gui­
llermo con soberana arrogancia. 

Y su bello y varonil semblante ostentó la 
aureola de una verdadera pasión, demasiado 
tiempo reprimida... 

Julia retiró su mano del hombro del joven, 
y le contempló con admiración y orgullo como 
a un adversario digno de ella, fuese cualquie­
ra el resultado de. aquel combate... 

—Todo lo que ha dicho usted será verdad... 
—continuó el vehemente ingeniero—; pero hay 
otra verdad superior a cuanto pudiéramos adu-
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cir para separamos como dos seres extraños 
el uno al otro.. . ¡ Y esa verdad es eterna; es 
la realidad misma que estamos tocando; es 
usted, soy yo ; es la peregrina hermosura que 
debe usted al cielo; es esta ansia que me devora 
de darle mi sér y mi vida, de llevarme sus he­
chizos dentro del alma, de tener la gloria de 
decir que Galatea se ha dignado ser criatura 
mortal en premio a mi adoración de artista!... 
Yo no soy responsable de las desventuras de 
usted... ¡Yo no la hubiese hecho tan desgra­
ciada !... ¡ Yo no tengo la culpa de esas dificul­
tades que se oponen a que nuestras existencias 
se 1.1 an para siempre aquí o en otro paraje 
del mundo!... Yo no sé más sino que un día 
de mi atediada juventud, cuando desconfiaba 
de encontrar aquí bajo la belleza suprema, la 
gracia inmortal, la alma Venus de los anti­
guos, me he encontrado a usted, arrumbada y 
desconocida ya por el amor, en la soledad de 
un cortijo, al modo de las estatuas que yacie­
ron ocultas siglos y siglos bajo las cenizas del 
volcán, hasta que un viñador descubrió a Pom-
peya... ¡Yo no sé más sino que, al verla a 
usted en este desierto, tan hermosa, tan distin­
guida, tan infortunada/he sentido una honda 
conmiseración que casi me ha hecho llorar de 
dolor y espanto, únicamente de pensar en que 
iba a dejarla a usted aquí, sola, triste, pobre, 
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sin esperanza ni consuelo, como náufraga arro­
jada por el mar a una isla desierta, como el 
trágico soldado de nuestro siglo en el solitario 
peñón donde murió sin amor ni gloria!. . . Yo 
no sé más sino que la adoro; que nadie nos 
mira ; que todo es amor en nuestros ojos y en 
nuestra sangre, y en este jardín, engalanado 
con las últimas flores del año, y en esta noche 
deleitable y tranquila, y en esa luna compla­
ciente y discreta, que nada contará al envi­
dioso mundo, pero que nos recordará siempre 
a nosotros una hora de inefables delicias... 
¡ Julia! ¡ Julia! ¡ No piense usted ! ¡ No se 
oiga!... i Sienta y olvide como yo! . . . ¡ Ju l i a ! 
¡ No rechace usted tanta pasión como rebosa 
de este alma que se desvive por la suya! 

—¡Us ted me conoce..., y porque me conoce 
me habla as í ! . . .—exclamó la Marquesa, po­
niéndose de pie—. ¡ Pero yo también me conoz­
co!... ¡Usted no me tiene lástima, pero yo sí 
me la tengo!... ¡ U n a hora! ¡ U n a noche!... 
¡ Qué bello id i l io! Y después de esta noche...', 
¿qué? ¡Ah, s í . . . , ya caigo... E l silencio de la 
discreta luna, tal vez un durable recuerdo de la 
imaginación de usted, allá en el mundo, entre 
las glorias y esplendores de Madrid, en los mis­
mos brazos de su futura esposa..., y ¡ nada más ! 
¡ Nada más, como no fuera la noticia de mi 
muerte, que acaso no llegaría usted a saber!.,. 
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¡ Famoso plan, en que usted no tendría de qué 
avergonzarse ni arrepentirse!... Pero ¿y yo? 
¡ Tres años, largos como tres eternidades, llevo 
de convalecencia moral; tres años de dignidad 
relativa; tres^kños de acomodarme al bien, a 
la castidad, al estudio y mejoramiento de mi 
espír i tu; tres años de escuchar bendiciones 
que van sanando las úlceras de mi conciencia, 
que van cicatrizando las heridas de mi cora­
zón !... Y ¿ qué«me propone usted ? ¡ A h ! ¡ Usted, 
desconociendo que es más inicuo atajar en la 
senda del arrepentimiento a una pecadora que 
seducir a una virgen, y aspirando al mezquino 
triunfo de estorbar que vuelva ai redil la oveja 
descarriada, me propone cínicamente que en 
una noche, en una hora, con el primer desco­
nocido que cruza por aqu í^desande todo lo 
andado, desgarre las cicatrices de mi alma, 
destruya el edificio de mi rehabilitación y me 
quede luego otra vez sola, para volver a em­
prender la subida de Sísifo desde lo hondo del 
abismo hasta la cumbre!... ¡ U n a hora..., una 
noche de engañar a cielos y tierra, diciendo al 
ave de paso que soy suya, y quedarme después 
aquí, abandonada de nuevo por el amor, en­
cendida todavía la cara de pasión y bochorno, 
pensando ¿ lás en mi vilipendio que en mi pa­
sada dicha!... Mas ¿qué digo una hora ni una 
n o c h e ? . . . — p r o r r u m p i ó finalmente la mujer, 



U B . t — C A M P A N A fil.ECl'ORAt 77 

sobreponiéndose a la dama, y en ademán de 
alejarse—. ; Insensato ! ¿ Cree usted que a mí 
se me deja? ¿Cree usted que, si no se mar­
chase ahora mismo, se marchar ía mañana? 
¿ Q u é sabe usted entonces quién soy yo. . . , ni 
qué es amar? 

—¡Ju l ia ! . . .—exclamó Guillermo, poniéndo­
se de rodillas y atajando con sus abiertos bra­
zos la puerta de la glorieta para que la te­
rrible cuanto conmovida Pródiga no huyese de 
él—. ¡ Julia!. . . ¡ Yo haré lo que usted quiera!... 
¡Yo no me marcharé j a m á s ! . . . ¡Yo volveré! 
¡ Y o la amaré a usted mientras viva! Porque, 
en efecto, ¿dónde he de encontrar una mujer 
como usted? 

—¡ Es que yo quiero que usted se marche y 
no vuelva!—respondió Julia con altanería—. 
¡Yo no miento ni finjo nunca! Le acabo de 
decir a usted sinceramente cómo soy y cómo 
siento, a fin de que no se precipite en la sima 
de mi propia,debilidad... Y ahora le declaro 
para satisfacción de su amor propio, y a fin 
de que me recuerde sin despecho ni cólera, 
que, no tanto por lástima de mí, sino por lás­
tima de usted, no han repetido ya mis labios 
aquellas preciosas palabras, que tan bien so­
naban en los suyos,^ 4e que todo es amor en 
este jardín, en esta noche y en esta luna..., a 
lo cual yo habría podido agregar: "y en esa 
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expresiva cabeza, semejante a la de lord By-
Ton. . ." Conque, ¡adiós! ¡Adiós para siempre! 

—¡Ju l i a ! ¡Piedad de mí!—balbuceó Gui­
llermo, poniéndose de pie. y tendiendo hacia 
ella los brazos. 

—¿De que piedad habla usted? ¡Ya la he 
tenido al descubrirle mi propia flaqueza!... 
—respondió Julia, mirándole con tal majes­
tad de raza y de carácter, que el joven no se 
atrevió a llegar a su persona—. ¡ No sea usted 
desagradecido, y márchese sin ofenderme ni 
ofenderse a sí propio! Voy a llamar a José 
para que lo acompañe. 

— ¡ N o me marcho, Jul ia! . . .—pronunció el 
joven con entereza—. ¡ Nada me ofrecen la 
vida ni la ambición que valga ni remota­
mente lo que usted! Me quedo aquí para 
siempre... 

—Me marcharé yo, en ese caso, adonde us­
ted no pueda verme ni oírme.. .—replicó ella, 
dominándose trabajosamente—. Y , de todos 
modos, voy a llamar a José para que le dis­
ponga habitación en casa de su padre. Bue­
nas noches, caballero. 

— ¡J u l i a ! ¡La admiración que siento por su 
alma, tanto como por su belleza—dijo Gui­
llermo muy sentidamente—, y mi profundo 
dolor de no poder librarla de pesares que me 
afligen más que si fueran míos, no se merecen 
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la crueldad y el desdén con que usted me des­
pide!... 

—Repito a usted que es un ingrato—con­
testó Julia con severidad y ternura maravi-
Uosamente aunadas—. ¡Algún día reconocerá 
usted el favor que le hago esta noche! 

—¡ Piensa usted, según eso, que no he de vol­
ver!—exclamó el joven con decisivo y doloroso 
acento... ¡ Cómo se engaña y cuán mal me co­
noce! Yo soy hombre de pocos pero muy te­
naces empeños ; de pocas pero muy profundas 
afecciones. La amo a usted, la conozco y la 
presiento como si la hubiera tratado muchos 
a ñ o s . . . ; ¡y volveré, señora, volveré cuando 
ya haya pasado algún tiempo de mi regreso a 
Madrid, para que usted no considere pasajero 
capricho la pasión que hoy desdeña con tanta 
ceguedad! 

•—No vendrá usted, Guil lermo.. . ; de lo cual 
me alegraré muy mucho. . .—respondió Julia 
en son amistoso y afable. 

—¡Vendré , señora . . .—repuso él con re­
concentrada energía, como si fuere su propio 
corazón el que hablase—. ¡Vendré , y mi p r i ­
mera palabra será pedirle a usted la mano de 
esposa... 1 ¡Yo no entiendo de esas sumas y 
restas de años que hacía usted hace poco! 
Téngome por más viejo que usted; sin contar 
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con que los jóvenes pueden también morir­
se... o matarse... 

— I Márchese usted ¡—-contestó lúgubremente 
la Marquesa cerrando los hechiceros ojos con 
desesperación. 

Guillermo dió un paso hacia ella, compren­
diendo que ya le hacía justicia, o sea que ya 
no dudaba de la solidez de su afecto... 

—¡ Márchese usted le digo! — repitió Julia 
sin cambiar de actitud, pero más resuelta y 
definitivamente—. i j o s é ! ¡José!—gri tó a con­
tinuación, encaminándose hacia la casa —. 
¡Alumbra ! ¡Ensi l la! . . . , que se marcha este 
caballero... 

Pero, llegado que hubo a la encrucijada en 
que había algunos asientos rústicos, no pudo 
ya con su emoción, y se dejó caer sobre uno 
de ellos. 

A l mismo tiempo José apareció entre los 
árboles que separaban el ja rd ín de la huerta. 

—¿Ha dicho la señora que ensille?—pre­
guntó desde allí el discreto mozo. 

—No. . . ¡ Julia... , diga usted que no!...—su­
plicó Guillermo, cruzando las manos. 

—¡ Que ensilles te he dicho!—respondió Ju­
lia valerosamente—. Y hazlo pronto, que este 
caballero quiere marcharse en el acto... 

E l mozo desapareció. ' 
—¡ Cruel!—dijo Guillermo, lleno de enojo y 

de amargura, * 
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Ella guardó silencio y se enjugó una lá­
grima. 

Pasaron algunos minutos, al cabo de los cua­
les el joven, que, por lo visto, sentía una ver­
dadera pasión, desoyó los gemidos de su amor 
propio y se acercó a su adorada diciéndole: 

—¡ Julia!. . . Me voy.. . ¡ U n beso! ¡ Nada más 
que un beso! Y j hasta la vista! 

La Pród iga se irguió con tanta sensualidad 
como arrogancia, y exclamó, rechazando al 
condolido amante: 

—¡ Temerario! ¡ No se piden caricias al in­
cendio ! ¡ Su lengua de fuego abrasa, aniquila; 
consume todo lo que toca!... 

Y , hablando 'así, huyó hacia la casa, a punto 
que José salía de ella anunciando que las ca­
balgaduras estaban ensilladas. 

Guillermo y Julia se despidieron, pues, ce­
remoniosamente a presencia del mozo, y a los 
pocos instantes caminaban juntos ambos ena­
morados de la Pródiga en dirección al pueblo 
donde Miguel y Enrique se habían quedado 
conquistando electores. 





DOS VlvNCEDORUS Y UN VENCIDO 

, ABÍAN pasado tres semanas. 
Guillermo, Enrique y Miguel eran 

ya Diputados a Cortes, gracias a la 
continua movilidad y sumo denuedo con que 
habían rechazado las arbitrariedades y vio­
lencias de su antiguo amigo el Gobernador, 
quien a últ ima hora, y aunque los creía can­
didatos naturales y legítimos, tuvo que com­
batirlos a muerte en vir tud de órdenes supe­
riores... a su conciencia. 

Nuestros amigos, de regreso en la capital 
de la provincia desde la noche anterior a la 
en que nosotros volvemos a encontrarlos, es­
taban alojados triunfalmente y a puerta abier­
ta, como lo exigían las circunstancias, en las 
habitaciones principales de la mejor fonda, 
donde aún no habían conseguido descansar ni 
un solo momento de tantos y tantos días de 
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cabalgar, echar discursos, apretar manos, tra-
buscar nombres, sonreír, prometer, dar las gra­
cias y archivar notas.-.-. Y era que los electo­
res más influyentes, o más visibles y foguea­
dos en aquellas y otras campañas, los habían 
seguido hasta allí, según costumbre, desde sus 
remotas villas y aldeas, resueltos a no dejar­
los hasia el último momento, o sea hasta ver­
los arrancar en dirección a la corte; placer 
honrosísimo que los tres madrileños no que­
rían retardarles en modo alguno...; por lo que 
ya tenían acordado arrancar aquella misma 
noche en el tren de las cuatro de la madru­
gada. 

—Pues ¡hasta luego! — dijeron veinte o 
treinta veces por cabeza, desde las once y me­
dia hasta las doce, aquellos héroes de diferen­
tes campanarios, al ver que los futuros legis­
ladores se iban desnudando uno por uno y 
metiéndose en la cama—. ¡Antes de las dos 
estaremos aquí, y llamaremos a ustedes para 
que tengan tiempo de ir a la estación! Con­
que..., ¡a descansar, y acuérdense de lo dicho! 

Principiaron, en fin, a marcharse; pero, a 
lo mejor, volvía a entrar alguno, de puntillas, 
como el Don Basilio de la gran ópera bufa, y, 
llegándose a cualquiera de las tres camas, 
decía: 

—No hay que fiarse de ése que acaba de 
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salir! i Es un farsante! ¡ E l no ha hecho nada 
en aquel pueblo!... ¡Yo lo he hecho todo! 

Y cuando éste, que todo lo había hecho, tor­
naba a irse, regresaba a su vez el llamado far­
sante, mirando a izquierda y derecha, y decía 
exactamente lo propio de su paisano y pa­
riente o amigo. 

No quedó al fin ninguno en el salón-alcoba, 
y entonces nuestros fatigados protagonistas 
cerraron y atrancaron puertas y ventanas, y 
se permitieron lanzar varias exclamaciones 
de ingratitud y alegría, que nosotros, a fuer 
de buenos liberales, omitiremos en la presente 
relación. 

—¡ A Madrid !—exclamó, por último, Enr i ­
que, resumiendo en esta mágica frase todo su 
triunfo y alborozo. 

— ¡ A Madr id! . . .—repi t ió Miguel con menos 
entusiasmo—. T ú dices eso, como quien grita 
"¡viva la libertad"; pero es porque no repa­
ras en los compromisos que llevamos a cues­
tas... Las notas de que van llenos nuestros 
bolsillos son .otros tantos obstáculos que nos 
estorbarán en la senda de la ambición, del pa­
triotismo y de la gloria.. . ¡Si yo vuelvo a sa­
l i r Diputado, lo seré cunero! 

—Celebro oíros hablar de ese modo...—dijo 
tristemente Guillermo desde su cama—, pues 
me proporcionáis ocasión de observar que el 
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único pueblo de que no ha habido aquí esta 
noche representante ni peticionario; el único 
que no nos ha presentado la cuenta de los gas­
tos de elección; el único -que no nos ha impe­
dido descansar hoy n i nos despedirá dentro 
de pocas horas al pie del estribo, es aquel a 
que pertenece el Cortijo del Abencerraje... Y , 
sin embargo, ¡ya habéis oído lo que personas 
extrañas, y hasta enemigas de elogiar otros 
servicios que los suyos, acaban de contarnos 
acerca del comportamiento del tío Antonio! 

—¿ Hablaba usted de mi pleito ?—interrum­
pió Enrique—. ¡ Cada loco con su tema! ¿ Para 
qué necesitaba el tal lugarejo más represen­
tante o panegirista que tú? ¡Díganos vuestra 
merced cuánto es su trabajo! 

—¡ No le quemes la -sangre, Enrique!—ex­
puso Miguel, anticipándose a las reconven­
ciones de Guillermo—. Confiesa, como yo, que 
la Pródiga se ha portado nobilísimamente, y 
que, en definitiva, le debemos nuestra elec­
ción. ¡ Por veinte votos de mayoría hemos ven­
cido en esta ruda y gloriosa batalla, y pasan 
de ciento los que aquella hermosa mujer nos 
ha proporcionado! Para ello, según acabamos 
de oír, el tío Antonio,^ el inocentísimo José y 
todos los labriegos del Cortijo del Abence­
rraje han estado ocho días a caballo, reco­
rriendo otros cortijos y varios pueblos, com-
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prometiendo votos, proporcionando bagajes a 
los viejos e impedidos^ gastando un dineral en 
comilonas y refrescos, y hasta corrompiendo 
un poco..., nada más que un poco, el famoso 
Cuerpo electoral AÍ' ¡ Cerca de mi l duros dicen 
que le hemos costado a la pobre señora Mar­
quesa; esto es, casi su renta de dos años, que 
se ha servido adelantarle el tío Antonio! En 
fin, señores; la mejor prueba de lo mucho que 
ha trabajado en nuestro obsequio la castella­
na de la bata azul, es que el picaro Secretario 
de la jurisdicción no se ha atrevido a venir a 
vendernos la fineza de que en su pueblo nos 
hayan votado, como sabéis que lo han hecho, 
hasta los niños recién nacidos y los fieles d i ­
funtos. ¡ Propongo, pues, un voto de gracias 
a nuestra gran electora! 

— Y o se las doy a Guillermo...—repuso En­
rique—, pues por él, y no por nosotros, ha rea­
lizado doña Julia esos milagros..., de que ya 
estaba cobrada con anterioridad... 

—¡Enr ique!—gr i tó el ingeniero.... ¡ T e ten­
go dicho que no admito bromas en ese punto 1 
¡ Si yo cometí una imprudencia y di un escán­
dalo, regresando aquella noche al Cortijo del 
Abencerraje, para salir de él chasqueado y co­
rrido de ve rgüenza , ' a vosotros os toca ayu­
darme a rehabilitar, siquiera en esto, a la in­
fortunada que tan gallardamente nos ha com-
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placido! ¡ P o r mi honor os juro que desdeñó 
hasta mi mano de esposo, y que desde aque­
lla noche no he vuelto a tener noticias suyas! 
Ella m.isma habrá prohibido - al deshonrible 
Secretario venir a vernos; y sin la casualidad, 
verdaderamente rara, a mi juicio, de habernos 
contado unos electores las hazañas de otros, 
ésta sería la hora en que ignoráramos a quién 
debemos en realidad nuestro triunfo. Por con­
siguiente, creo, mi querrido Enrique, que ha­
rías mücho mejor en escribir a tu bienhechora 
dándole las gracias, que en discurrir donaires 
a su costa. 

—Según eso...—repuso el implacable En­
rique—, ¿ya le has escrito t ú ? . . . 

—¡ Todavía no!—contestó gravemente Gui­
llermo—. Pero le escribiré en cuanto pueda. 

—¡ Lo siento en el alma! 
—^Por qué? 
—Porque te estimo mucho, y me duele ver 

que no se aparta de tu imaginación una mu­
jer que, digas lo que quieras, soló merece lás­
tima y... )• 

—j No concluyas la frase si te interesa nues­
tra amistad! — replicó Guillermo con acri­
tud—. Ten presente que se trata de una per­
sona con quien no me he casado porque ella 
no ha querido, y con quien todavía me podré 
casar mañana o el otro.. . 
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— ¡ P u e s entonces callemos, y no vuelvas a 
hablarme nunca de esos amores! ¡Así, ni yo 
tendré que disfrazar mis ideas a un amigo 
querido, cuya felicidad me importa mucho, ni 
correré peligro de reñir con é l ! j 

Tal dijo Enrique, y se arropó como para ver 
de conciliar el sueño. 

— ¡ H a b l a conmigo cuanto quieras, Guiller­
mo del alma!—expuso, en cambio, el calmoso 
Miguel—. A mí me agradó también extra­
ordinariamente aquella distinguidísima hem­
bra... Así, pues, cuando le escribas ponle me­
morias... Y luego, en Madrid, siempre que 
quieras, hablaremos de tan gentil persona... 
¡ Digo! ¡ Porque supongo que te vienes con 
nosotros a la corte, en lugar de volverte al 
corti jo!. . . 

—Con vosotros me voy. . .—respondió amar­
gamente Guillermo—. ¿ Q u é más se puede 
pedir a un hombre enamorado con toda su 
alma ? 

—Dices bien: ¡ eres un hé roe! Pero no lo 
serás mucho tiempo, pues todos conocemos a 
Madrid, y sabemos lo que allí les pasa a cuan­
tos heroísmos llegan de provincias. ¡Todos se 
hielan durante el invierno! Allí se ven las co­
sas de distinta manera que en el campo, y po­
drá acontecer que, en cuanto bebas las aguas 
del Lcteo llamado Losoya, no vuelvas a acor-
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darte de esa especie de Venus en Santa Hie­
na... ¡ N o te enfades!... Lt> de Venus lo digo 
solamente por la parte de divinidad y hermo­
sura. En Madrid te aguardá-^aquella intere­
sante brigadiera de los ojos lánguidos, cuya 
berlina seguíamos en la Castellana, y que ya 
principiaba a hacerte caso cuando nos vinimos 
a buscar votos... Allí te aguarda también el 
debut parlamentario; los laureles de la tribu-
j a ; la levita larga del legislador; la cartera de 
romento, colocada en lo alto de una cucaña; 
el empeño de amor propio y de dignidad por 
cogerla ; la entrada en el mundo aristocrático 
o de la sangre azulpque tanto te ha fascinado 
siempre; las bodas posibles con marquesitas 
nuevas e intactas, que añadan una corona no­
biliaria a tus coronas de encina, y un par de 
castillejos ruinosos y de majuelos de señorío 
a los miles de duros que ganas prosaicamente 
como hombre de la clase media ilustrada... 
En,fin, chico: Madrid es Madrid, y allí estu­
diaremos mejor que en parte alguna a tu ex 
reina cortijera de treinta y siete años de edad... 
Conque, ¡ buenas noches, pichón! 

Tal habló aquel taimado, y se arropó tam­
bién para dormirse. 

Guillermo se mordió los labios, conociendo 
que estaba vencido de hecho, aunque supusie­
ra que no de derecho, y se abstuvo de res-
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ponder ni una sola palabra. Pero, cuando vió 
que sus compañeros dormían profundamente, 
levantóse sin hacer ruido, se puso una bata, 
pasó al inmediato salón y contestó a aquellos 
crueles discursos... escribiendo la siguiente 
epístola. . . 





" A T,A ÍXCMA. SRA. DOÑA JULIA DK ***.—PAR­
TIDO Div * * * . - - ' f É R M I N O D i —CORTIJO 

Diíl, ABENCERRAJIÍ. 

i adorada amiga: 
"Con esta primera frase he dicho 

ya, en resumen, todo lo que es usted 
para mí y todo lo que yo soy para usted. 

"Sigo yo amándola con locura y creyendo 
que m i mayor felicidad sería vivi r y morir a 
su lado en ese delicioso retiro, gozando de los 
tesoros de su bondad, de su belleza y de su 
talento, y usted (que equivocadamente ve en 
semejante unión mi desgracia más bien que 
la suya, y que, si algo teme para sí, es no po­
derme hacer dichoso toda la vida) continúa 
demostrándome la hidalga amistad''con que 
desde luego me alejó de su lado y se negó a 
contraer conmigo lazo ni compromiso alguno. 

"Quiero decir con esto, gentilísima señora, 
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que he sabido los grandes esfuerzos y sacrifi­
cios que ha hecho usted en las recientes elec­
ciones hasta conseguir mi triunfo y el de mis 
compañeros; ¡ mi triunfo, por cuyo medio ha 
querido usted, sin duda, poner alas a mi am­
bición y a mi soberbia/impelerme más y más 
hacia Madrid, lanzarme en la vertiginosa vida 
política, alejarme indefinidamente de su per­
sona, tratar de borrarla de mi imaginación, 
suprimirse, en fin, heroicamente en el hori­
zonte de mi existencia!... 

"Me someto, magnánima Julia, o más bien, 
someto mi entrañable amor, a la prueba en 
que usted ha imaginado vencer sieftdo venci­
da. Dentro de pocas horas salgo para Madrid, 
y dejaré pasar algún tiempo antes de volver a 
escribir a usted, o sea antes de decirle, como 
lealmente le diré, de quién va siendo la vic­
toria: si de su amistad o de m i amor. Si mi 
amor vence, como no dudo, ¡ obligación y cui­
dado será de la noble amistad de usted no de­
jarme toda la vida en las garras de la deses­
peración que hoy me consume!... 
, "Ruego a usted que, en tanto llega ese día 
de inefable misericordia, me escriba^ siquiera 
una vez, diciéndome que ha perdonado al im­
prudente y harto castigado invasor de la in­
olvidable noche del 1.° de octubre. Suplicóle 
asimismo que nunca se juzgue ya sola en ese 
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apartado valle, donde siempre estará acom­
pañándola mi pobre alma, y que, al menor 
contratiempo que turbe la costosa paz de su 
vida, prescinda usted de mi pasión amorosa 
y me llame a su lado, sin escrúpulo alguno, 
como al hermano más leal, tierno y solícito. 

"No se enoje usted, en fin, hermosa Julia, 
si concluyo como empecé, diciéndole que la 
adoro más, mucho más, que aquella noche, y 
que es suyo, todo suyo, y lo será eternamente, 
el corazón de 

"GuiU^RMO DE) LOJA. 

"Vivo en Madrid, calle del Barquillo, nú­
mero.. ." 

Cuando nuestro contumaz protagonista 
hubo escrito, leído, copiado, vuelto a leer, ce­
rrado y lacrado la precedente carta, ya eran 
las dos..., y principiaban a sonar los anuncia­
dos golpes de los electores a la puerta de la 
fonda, y hasta se oían algunos preludios de 
figle y de otros instrumentos de marca mayor, 
como señal de que los tres vencedores en los 
comicios iban a ser acompañados a la estación 
del ferrocarril por aquella caricatura de toda 
apoteosis que en la villa y corte llamamos una 
murga... 

Apresurémonos a bajar el telón, despidién­
donos de nuestros amigos hasta M a d r i d 





L I B R O U 

SUEÑOS DE AMOR Y FORTUNA 





PARA VERDADES.. . MADRID 

ÍAS, semanas, meses transcurrieron, 
sin que Guillermo, establecido de 
nuevo en su preciosa casa de Madrid 

y rodeado de apremiantes quehaceres y obliga-
gaciones, recibiera contestación ni noticia al­
guna de ¡a P r ó d i g a ; y como, por otra parte, 
no había vuelto a presentársele ocasión en 
que hablar de ella, ni d&aquel viaje, ni de las 
elecciones, ni de nada íntimo y amistoso con 
los aprovechados y olvidadizos Enrique y M i ­
guel, únicas personas en que hubiera podido 
hállar eco tan rara historia; llegaban momen­
tos en que al generoso amador le parecía un 
sueño todo lo relativo al Cortijo del Abence­
rraje, o bien que aquel vallecillo y sus mora­
dores habían dejado de pertenecer al mundo, 
como dejan de pertefíecerle los pueblos que 
suDrimió un temblor de tierra. 
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Poique tal es y ha sido siempre la reali­
dad... madrileña de las cosas. En el andén 
mismo de la estación del Mediodía, y hasta 
creemos que sin decirse "adiós, ¡que descan­
ses!" (tanta prisa tenían de dejarse abrazar 
por sus respectivos clientes y admiradores), 
•disolvieron de hecho los tres amigos la socie­
dad o especie de familia que habían formado 
durante las faenas electorales, y cada cual se 
dirigió, no sólo a su particular domicilio, sino 
a círculos y tertulias diferentes, a fin de os­
tentar, íntegra e indivisible, su autonomía de 
triunfador, y no tener que compartir con nadie 
los laureles de la victoria.. . 

Este nadie, en puridad de verdad, era Gui­
llermo, general en jefe de toda la campaña, y 
a quien además se debía el apoyo eficaz y de­
cisivo de la heroica Julia... Por consiguiente, 
él fué también el único perjudicado o amar­
gado por aquel tácito corte de cuentas en que 
el egoísmo, la ambición y la petulancia se so­
brepusieron a la amistad y gratitud... Pero 
no se trata aquí de analizar tales primores 
cortesanos, sino de indicar pura y simplemen­
te que los antiguos camaradas de expedición 
sólo se veían ya en el Congreso/entre el calor 
y bullicio de las pasiones políticas o de sus 
miras propias, y que, por tanto, - no habían 
vuelto a tener coyuntura, ni tiempo, ni quién 
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sabe si voluntad... (cuando menos, Miguel y 
Enrique) de hablar de su famoso viaje ni de 
ninguna de sus incidencias... 

Enrique, sobre todo, esquivaba a Guillermo, 
y había aguardado a que eligiese asiento en el 
salón de sesiones para sentarse él en distinto 
banco, que, por casualidad sin duda, vino a 
¿er el mismo en que figuraban los personajes 
.nás caracterizados y bullidores de la fracción 
disidente del partido imperante, a la cual am­
bos y Miguel per tenecían. . . Miguel, menos em­
prendedor y ambicioso, pero también fresco 
de alma, que es algo peor que frío, se dejó re­
molcar por Enrique, y sentóse a su lado, no 
sin procurar simultáneamente cumplir tam­
bién con Guillermo, dirig;éndole desde allí, 
como a traición, expresivas miradas y sonri­
sas, que maldito lo que expresaban ni podían 
expresar, pero que al cabo eran vergonzante 
tributo de la debilidad a la fortaleza, o cínica 
mofa que hacía de sí mismo el desagradeci­
miento. 

Con todas estas pequeneces punzantes y 
amargas, con su natural hipocondríaco y con 
aquella amorosa pasión, incomunioadas días y 
días en la cárcel de su cerebro, el insigne Gui­
llermo de Loja, de quien tantos prodigios par­
lamentarios esperaban cuantos le habían oído 
hablar en el Ateneo, en el foro, en círculos 
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políticos y en su cátedra de la Escuela de I n ­
genieros, dejó transcurrir la discusión de ac­
tas y parte de la del Mensaje sin decir esta 
boca es mía. Tétricol,-pensativo y como clava­
do en su asiento, parecía ext raño a los cabil­
deos en que Enrique iba captándose amista­
des, reputación e influenciá, sabiamente admi­
nistradas por Miguel. Ello fué que acabaron 
por tenerle en poco los mismos que habían 
soñado ser algo poniéndose a sus órdenes en 
el Congreso o en la imprenta... 

— j No es la primera vez—decían aquellas 
gentes — que estos sabios tan palabreros y 
atrevidos en cafés y tertulias, y que traen re­
putación de oradores forenses, científicos o 
literarios, se quedan mudos en el Parlamen^ 
to! . . . ¡Podemos rezar un responso al porvenir 
político de Guillermo de Eoja! En cambio, 
ese diablo de Enrique, adocenado juriscon­
sulto ayer, irá muy lejos... ¡Si llegan a ha­
cerse las paces entre la disidencia y la mayo­
ría del Gabinete, de seguro será nombrado M i ­
nistro de Fomento! ¡ Su discurso sobre la En­
señanza ha impresionado algo al Presidente 
del Consejo de Ministros! 

Aquel discurso se lo había oído Enrique a 
Guillermo, precisamente el día en que, a caba­
llo y entre escopetazos y cohetes, penetraron, 
llenos de júbilo y, de ilusiones, en el vallecillo 
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del Abencerraje... Escuchólo, pues, nuestro 
amigo sonriendo irónicamente, sin descender 
siquiera a darse pomíntendido de los guiños y 
señas que le hacía Miguel desde su banco..., y 
sigxiió acariciando su constante idea de aban­
donar la diputación, la política y a Madrid, e 
irse a pasar el resto de sus días al Cortijo del 
Abencerraje, bajo el título que a Julia le plu­
guiera conferirle, aunque sólo fuera el de hués­
ped de la última choza de pastores de la co­
marca, .con tal que le dejase ver, siquiera a lo 
lejos, a la reina y señora de su albédrío. 





I I 

UNA SESION Dfí CORTfiS 

sí las cosas, el 16 de diciembre yenti-
lóse en la Cámara la grave cuestión, 
eminentemente política, en t̂ ue prin­

cipalmente disentían el Ministerio y sus co­
rreligionarios... 

E l caudillo de la disidencia acababa de que­
mar el último cartucho sin conseguir ventaja 
alguna sobre el Ministro de la Gobernación, 
quien, más elocuente que nunca en tan crítico 
lance, casi había arrancado ya su bandera al 
enemigo y proclamaba, entre los aplausos de 
unos y el estupor de otros, que desde aquel 
día los disidentes estaban obligados a apoyarle 
o a renegar de su historia... 

La emoción del Congreso era inmensa; in­
dudable el triunfo de los dos o tres Ministros 
amenazados de muerte hasta aquel momento, 
según opinión general; espantoso el pánico de 
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los ilustres vecinos de asiento de Miguel y En­
rique, y cómica a sumo grado la ansiedad con 
que este último, conocedor muy a fondo de las 
.especiales condiciones tribunicias de Guiller­
mo, se volvía hacia é l ^ o i n o excitándole a que 
salvara a los disidentes, pronunciando al efec­
to uno de aquellos fulminantes discursos que 
tantas veces le había oído en extracto, y que el 
infeliz vividor no se atrevía a plagiar o desen­
volver en circunstancias tan solemnes... 

Guillermo pidió la palabra; y, no obstante 
lo mucho que había bajado su papel desde que 
llegó al Congreso, o tal vez por lo mismo que 
estaba ya en tela de juicio su aptitud para las 
lides políticas, la expectación general fué muy 
profunda... 

U n minuto después era dueño de la Cáma­
ra: al cabo de media hora, el Ministro de la 
Gobernación se revolcaba en el polvo de sus 
mejores argumentos, mientras que los antes 
desbaratados disidentes, inclusos Enrique y 
Miguel, levantaban la cabeza, como diciendo: 
"¡Así somos nosotros!" 

Aplaudían a rabiar las tribunas, comenzan­
do por la de señoras, donde no se admiraba 
menos la gallardía varonil del orador que su 
arrebatadora elocuenciaVy aplaudían también 
las oposiciones sistemáticas o radicales, no 
sólo haciendo justicia a aquel nuevo atleta del 
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Parlamento, sino en odio a los dos o tres M i ­
nistros que agonizaban ya en el banco azul. 

E l mismo Presidente del Consejo de Minis­
tros hacía algunas ^señales involuntarias de 
conformidad con las ideas de Guillermo, y la 
palabra crisis parcial circulaba por todos los 
labios antes de que nuestro joven hubiese ter­
minado aquel discurso vehementísimo, lógico 
y conmovedor a un propio tiempo, en que no 
se sabía qué admirar más, si la solidez del 
raciocinio, la arrogancia del tono, la atinada 
invocación de hechos y preceptos, y las salu­
dables y profundas doctrinas que sustentaba, 
o la energía de la frase, el primor del estilo, 
y la novedad y atrevimiento de las figuras re­
tór icas . . . 

Enrique fué el primero que trepó de banco 
en banco para i r a felicitarle tan luego como 
acabó de hablar. 

Otros muchísimos diputados de varios colo­
res pasaron también a saludarlo a su asiento... 

Suspendióse, en fin, la sesión por algunos 
minutos..., lo cual es el colmo de la gloria 
parlamentaria. 

Los Ministros abandonaron el salón peleán­
dose, y se encerraron en el despacho común 
que allí tienen, a fin,de celebrar un rápido 
consejillo, y ver cómanse contestaba a aquel 
hombre 
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Miguel fué el último que se acercó a Gui­
llermo, echándola de enemigo de apreturas; 
y, así que le hubo abrazado con cierta supe­
rioridad de lego voluntario, di jóle, entre al­
gunos guiños de afectada complicidad: 

—¡Aprobado, y a otra! ¡ H a s matado a ese 
necio de Enrique!... ¡Antes de ocho días se­
rás Ministro de Fomento, que era el puesto 
codiciado por é l ! 

De vuelta el Ministerio, en el banco azul, 
continuó el debate; pero, en vez de hablar el 
anonadado Ministro de la Gobernación u otro 
de los de su matiz político, habló el Presi­
dente del Consejo, y lo hizo en términos tan 
suaves y conciliadores, y tributando tantas 
alabanzas "al Cid de la tribuna, que acababa 
de hacer sus primeras armas" (fueron sus ex­
presiones) f que todo el mundo dió por termi­
nada la disidencia y por planteada una crisis 
parcial, en que Guillermo no dejaría de ser 
llamado a formar parte del Gabinete... 

Y, con esto, se levantó la sesión. 



U I 

SEGUNDA CARTA D£ GUII.I^ERMO A JULIA 

ICHO se está que aquella noche no se 
cupo de pie en casa de nuestro ami­
go... Diputados, senadores, ingenie­

ros, abogados, artistas, pretendientes, quinien­
tas personas fueron a estrechar su mano, y en­
tre ellas figuraron constantemente, echándola 
de familia o familiares del triunfador, cuyos 
padres y hermanos residían en Murcia, los fa­
mosos Miguel y Enrique. 

— ¿ Y Julia?—le preguntaron los dos por 
separado—. ¡ Nada nos has dicho de ella desde 
que vinimos!... ¡Hermosa mujer! Y ¡qué ca­
rácter ! ¡ Q u é talento!... ¿ T e escribe? 

Guillermo se encogió de hombros, y con­
testó a ambos de igual manera: 

— ¡ E h ! . . . ¿Quién piensa ya en eso? 
—Es decir... que la has olvidado... 
—¡ Completamente! w 
—Pues mira, chico: has hecho muy bien..* 

Porque, en medio de tocl.Q.,..» 
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Pero Guillermo les volvió despectivamente 
la espalda cuando iban a esta altura en sus 
reflexiones, y se puso a hablar de política con 
el primero que halló a mano. 

Dejáronle, finalmente, hasta sus verdaderos 
amigos ingenieros dé^su promoción, camara-
das de Universidad, pintores distinguidos, et­
cétera, etc., a los cuales retuvo una hora más 
que a los políticos, por disfrutar a sus anchas 
de fraternales y desinteresadas enhorabuenas; 
y cuando, a la una de la noche, se quedó solo, 
cogió pluma, papel y tintero, y escribió la si­
guiente carta a Julia: 

"Inolvidable y adorada amiga: 
"Dentro de tres días es SAN Juuo; y, aun­

que todavía no ha contestado usted a mi car­
ta de hace dos meses, ni quizá estime que ha 
pasado bastante tiempo para que yo pueda 
dar cuenta del estado definitivo de mi cora­
zón, me atrevo a dirigir a usted estos renglo­
nes para felicitarla en sus días, sin esperanza 
alguna, es muy cierto, de que mi cariñoso y 
humilde saludo le lleve tal felicidad; pero 
también sin temor de que le estorbe o des­
agrade saber que hay en el mundo un hombre 
que la recuerda y la^idolatra y hace votos 
por que sea usted tanWüchosa como él conti­
núa siendo desgraciado... 



U B . II .—SUEÑOS DE AMOR Y FORTUNA 111 

" i Muy desgraciado soy, en efecto, amiga 
m í a ! No, ciertamente, por obstinada conniven­
cia de m i voluntad, con^ííni pasión, pues bien 
sabe el cielo que batallo lealmente cpnmigo 
mismo, teniendo en más la ventura de usted, 
o sea sus escrúpulos y recelos sobre el último 
resultado de cualquiera alianza nuestra, que 
la inefable dicha por mí deseada, y sobre cuya 
solidez y duración ninguna duda cabe en mi 
amante pecho. Batallo, sí, por refrenar mi 
amor, en obediencia a los deseos de usted; 
que obedecer es amar, según ya dijo alguien 
que, por lo visto, sabía cifrar su gloria en pa­
decer por el bien amado.v. Pero toda batalla 
es inút i l ; ¡ la victoria por mí alcanzada hasta 
hoy, de haber pasado dos meses y medio sin 
ver a usted, sin volar a su lado, sin arrojarme 
a sus plantas pidiéndole la muerte o la vida, 
podrá redundar en provecho o descanso de la 
insensible diosa que no me ama, mas no en 
felicidad ni quietud de este corazón que es 
todo suyo y que no concibe otro bien ni otro 
consuelo que poseer su amor y su hermosura! 

" ¡ Q u i e t u d ! ¡Felicidad!ÍU ¿Cómo hallarlas, 
cuando a todas horas en el bullicio de la cor­
te, en medio de las agitaciones políticas, en 
los combates mismos de la ambición, estoy 
viendo el solitario y escondido valle donde, 
maltratada por el destino, y triste y sin es-
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peranzas, se sobrevive a sí misma la mujer 
más bella del mundo, para quien los divinos 
encantos del cuerpo son ya mortaja Me sus 
ilusiones, y la actividad de su gracia y de su 
inteligencia buitre feroz que le roe las entra­
ñas en la desierta roca a que la ató la desven­
tura? ¿Cómo dejar de amar a usted, la más 
generosa y sincera de las mujeres, la que siem­
pre amó, la que amó mucho, pero con desinte­
rés y nobleza, y aún conserva tesoros de amor 
en su alma, como la pecadora que enjugaba 
con sus cabellos los ungidos pies de Jesús, yo 
que, en estas lúgubres y perdurables noches 
de invierno/me la imagino desvelada y sola 
dentro de ese viejo caserón, perdido en la lo­
breguez de un despoblado, pensando en este 
brillante mundo que la olvidó tan pronto, y 
no oyendo más respuestas a los suspiros de su 
angustia que la voz de los enemigos vientos, 
cuyos largos aullidos de cólera y amenaza pa­
recen ir y venir de acá para allá, renovando 
antiguos rencores y diciendo que la anulación 
de usted será eterna? ¿Cómo? ¿Cómo olvidar 
a la egregia desterrada? ¿Cómo no tener a 
gloria poder dar un mentís a su destino, y re­
dimirla y hacerla dichosa, o acompañarla cuan­
do menos en su infortunio? 

"¿ N i qué me ofrecen el mundo y la vida, 
para que yo pudiera olvidar a usted, o renun-
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ciar al empeño de vivi r y .mor i r a su lado? 
¿ Qué es esta decantada existencia de la corte, 
con todos los halagos que pueda apetecer la 
soberbia, con todos los laureles que pueda so­
ñar la ambición, sino campo de batalla en que 
nunca termina la refriega,^ en que no basta 
triunfar para ser dichoso, en que cada vic­
toria aumenta el número de los enemigos, y 
donde es necesario luchar todos los días, has­
ta en los de la cansada vejez, so pena de mo­
ri r menguadamente a manos del más cobarde 
y menos digno? 

" ¿ Q u é satisfacción ni qué ventura puede 
hallar un alma como la mía, toda amor y des-
conñanza, toda orgullo de su propia ternura, 
en esta gran contratación^madrileña, en esta 
puja de desalmados ambiciosos, donde sólo se 
rinde culto al que se teme o al que se nece­
sita, donde nadie levanta al que cae, donde, 
cuando menos, hay que divertir a la gente 
para ser persona, donde el dinero puede su­
plir por toda especie de cualidades, y donde 
el número de los medianos es árbi tro de la 
gloria de los superiores? 

" N o ; yo no he nacido para odiar ni ser 
odiado, n i para disputar a~ nadie su bien o su 
deseo, ni para mentir respetos o adhesiones, 
ni para ufanarme con títulos que ha llevado 
Cualquiera; Dejemos, pues, aparte, entre los 
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atractivos que pudieran impedirme abando­
nar para síenipre la corte, lo que algunos lla­
man mi porvenir..., Religamos algo de mi pre­
sente; esto es, no hablemos del hombre pú­
blico y estudiemos al hombre privado. 

"Julia: nada hay en el mundo, en el orden 
de los afectos íntimos, que pueda retraerme 
de consagrar a usted toda la vida. Estoy sis­
temáticamente alejado de mi casa paterna por 
no ver a otra mujer en el puesto que ocupó mi 
dilunta madre, ni disputar a mis hermanas­
tros el cariño y las atenciones del autor de 
mis días. No tengo amo'tes: los he tenido; no 
han bastado a mi felicidad. Conociendo pro­
fundamente mi carácter, me espanta la idea 
de constituir casa y familia en la corte... 
¡ Digo m á s : asústame la idea de tener hijos 
en estos tiempos de relajación social y domés­
tica! ¡Los querría demasiado..., y tal vez me 
costarían la vida, o yo me arrepentir ía de mi 
propia obra!... En suma: no soy yo, aunque 
tan joven, un sér lleno de ilusiones y espe­
ranzas que mira hacia el porvenir, n i tan si­
quiera en el camino dl^su vida individual o 
privada... Heme sentado a la edad que tengo, 
y no quiero andar más. 

" E n tal situación de ánimo, la casualidad 
me ha hecho encontrar a usted, parada tam­
bién en el desierto de la existencia, sin fuer-
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zas para seguir, sin valor para desearlo, sobre-
viviéndose, como yo me sobrevivo... Por eso 
me pongo a su lado, diciéndole: "Esperemos 
'juntos nuestro último d í ¿ ' E l cansancio de 
'su corazón de usted no llega ni con mucho al 
'de mi alma. He pensado, he leído, he visto, 
'he analizado tanto en el mundo real y en el 
'mundo moral, en la sociedad y en mi espíri-
' tu, en la ciencia y en el arte, que no aspiro a 
'más gloria que a morir abrazado a la eterna 
'belleza, personificada en uste<i, o, cuando me-
'nos, adorándola de rodillas y dando vida y 
'alma por ahorrarle la más leve pena." 

"Ya ve usted; mi querida'Julia, que no ade­
lanto gran -cosa en mi curación. . . Ruégole, 
pues, que no desdeñe tormentos tan efectivos 
y amargos como éstos que me hace pasar, y 
que me escriba siquiera una vez diciéndome 
que, por término de ellos, encontraré amparo 
en su corazón si llegan a faltarme del todo 
las fuerzas y me presento ahí cuando menos 
se lo figure... Entretanto, acoja usted con afa­
bilidad en sus días, se lo suplico de nuevo, 
todo el amor y la adoración que caben en el 
alma de su apasionado fe, . 

GUIIXURMO DE LojA. ~ i 

"Madrid, a tres de la madrugada del 17 de 
diciembre de . . . " 





E N t i , Í O N D O D E L A 1 M Á 

A puntual designación de día y hora 
que iba al pie de esta endiablada car­
ta resumía y daba a entender mu­

chas cosas que en ella ncPhabía mencionado 
Guillermo, y que Julia no podría acaso com­
prender por entonces. Aquella minuciosa fe­
cha quería decir, para la conciencia del em­
brollado joven, y tal vez le serviría para pro­
bar con el tiempo a su misma adorada, que 
pocas horas después de un inmenso triunfo 
parlamentario, cuando el templo de la inmor­
talidad abría sus doradas puertas al ya casi 
Ministro, éste se había ratificado en su acti-
tud y amantes protestas de 1.° y 20 de octu­
bre..., lo cual demostrar ía en cualquier caso 
la grandeza y heroísmo de su pasión, etc., etc. 

Disculpa merece tal debilidad en quien tan­
tas otras había cometido y tenía que cometer 
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como resultado de la dolencia moral que 1c 
aquejaba, y que es. común a todos los hombres 
de genio, en el t ránsito de la juventud a la v i ­
rilidad. Muchos deciden deí-'testo de su vida 
—por el suicidio, por extravagantes y pernicio­
sos casamientos, o por un anticipado retiro 
a la vida campestre—durante ese crítico pe­
ríodo de pesimismo, desfallecimiento y m i ­
santropía, basados en ilusiones ópticas de la 
imaginación.. . De consiguiente, no fué cosa 
inexplicable que nuestro orador, después de 
haber tenido la magnanimidad relativa y el 
buen gusto amoroso de no referir a Julia su 
gran victoria de aquella tarde, escribiera tal 
fecha con el propósito semiinconsciente de in­
vocarla y utilizarla algúiPdía... 

Y ya que tenemos en la mano el microsco­
pio, advertiremos también que el mero hecho 
de escribir aquella desesperada carta puso de 
muy buen humor a Guillermo, cual si, j u ­
gando el todo por el todo, se hubiese quitado 
un gran peso de encima... Porque la verdad 
era que, a vuelta de tantas concesiones y pro­
mesas como otorgaba a Julia, establecía ya 
una especie de condiciói^para . realizar su 
amenaza de volver al Cortijo del Abencerra­
je, en cuanto pedía a la Pród iga que le es­
cribiese ella antes, diciéndole que sería bien 
acogido...; lo cual dejaba al candidato para 
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Ministro en situación más libre y desemba­
razada (moralmente), suponiendo que la ani­
mosa proscripta no contestase tampoco a aque­
lla segunda carta... Irí%^entonces o dejar ía 
de ir al tal cortijo, según se lo exigiese su 
propio corazón en la nueva vida que le lla­
maba con seductores encantos; pero no ya 
por resultas del generoso y absoluto compro­
miso contraído en octubre, ; tanto más de obli­
gar, cuanto que no había sido impuesto ni 
aceptado por aquella desgraciada mujer! 

Sin darse razón clara de su habilidoso egoís­
mo (pues en aquel entonces no era muy lu ­
cido que digamos pa rP discernir y aquilatar 
afectos), escribió Guillermo de Loja (y com­
placióse luego en haber escrito) tan estraté­
gica y fina carta, como tampoco tuvo concien­
cia de sus verdaderas emociones al expresar 
en frases tan acerbas y rudas el odio y el des­
precio que sentía hacia las glorias políticas y 
cortesanas, precisamente en el punto y hora 
que ya no pensaba de aquella manera, sino 
que estaba muy regocijado y satisfecho, en el 
fondo de su alma, de lo^'aplausos y pronós­
ticos del d ía . . . Se ha dicho, y nada hay más 
cierto, que el mejor modo de desechar una 
idea triste es escribirla, pintarla, monumen-
talisarla en cualquier forma; y esto había he­
cho instintivamente el joven, al vaciar sobre 
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un pliego de papel todo el h o r r o r de s u hipo­
condría respecto de las ^anidades y dulces 
mentiras madrileñas, tan luego como halló i n ­
cómodo a q u e l tedio y d e s e ó no s e n t i r l o . . . 

Pero dejemos ya dormir al ilustre orador, 
no sin reparar, al tiempo de marchados, en 
su última flaqueza de aquella noche, que fué 
preguntarse con mucha reserva, dentro ya de 
la cama, si Julia estaría suscripta a algún pe­
riódico en que pudiese leer el picaro discur­
so... y enterarse del maravilloso efecto que 
había causado y podía causar... 

¡ N o hay como se^hombre, por mucho ta­
lento que se tenga, pá ra incurrir en estas de­
bilidades y procurar engañarse a sí propio! 



V 

METAMORFOSIS 

E S D Í : el día siguiente cambió por com­
pleto la vida exterior del misántropo 
que tan desconsoladora carta aca­

baba de echar al correo,C certificada y todo. 
Aquel invierno no había hombre de moda en 
Madrid, y lo fué él. Las damas aristocráti­
cas que le habían oído y visto pronunciar su 
gran discurso desde las tribunas presidencial 
y diplomática del Congreso, tuvieron el an­
tojo de lucirlo en sus salones, en su mesa, en 
sus palcos, y aun dicen que alguna deseó tam­
bién oírle hablar a solas,-̂  en perfumado ca­
marín, de aquellas cosas tan varoniles y enér­
gicas que había dicho al Ministro de la Go­
bernación, 
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•'-/ Estos repentinos hombres ilustres de la 
clase media, ricos todavía de savia natural, y 
pulimentados hasta cierto punto a fuerza de 
estudio y de talento, suelen ser muy del agrá-, 
do de las patricias, qué^ya están hartas del 
estilo y modales parisienses, comunes a sus 
exquisitos, macilentos y burlones primos o 
pares, todos cortados por la misma irrepro­
chable tijera.. . Justificado, pues, con la gloria 
recién alcanzada en las Cortes el ingreso de 
nuestro impetuoso amigo en la aristocracia, 
agasajáronle, igualmente, las severas y altivas 
ricas hembras incapaces de claudicar, que las 
de menos rigurosa y .duríHcondición, compla­
ciéndose todas, en la esfera de sus gustos, de 
intimar con hombre tan distinguido, e impo­
niendo fácilmente la amistad y el trato del 
laureado plebeyo a los proceres de su casa o 
tertulia, con especialidad a los maridos estu­
diosos. 

Por otra parte, la gente política no lo de­
jaba a sol ni a sombra. Conferencias, almuer­
zos, comidas, juntas, proyectos de fundación 
de periódicos, planes d^.obras públicas para 
cuando ocupase la poltrona de Fomento, pro­
gramas políticos, candidatura para directores 
y hasta para secretarte particular suyo, iqué 
sé yo cuántas cosas absorbían el tiempo, la 
atención y la bilis del joven necesario — el 
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cual ya no era ni ingeniero, ni abogado, ni 
pintor, ni bilioso; sino político, diputado, ora­
dor, futuro ministro y hombre tan confiado y 
optimista, que ¡hasta coií^Enrique y Miguel 
había vuelto a ser expansivo y afable! 

Así pasaron días y días, y hasta semanas 
y semanas, sin que se resolviera ni planteara 
formalmente la crisis y sin que le contestase 
h Pródiga. 

— ¡ E x t r a ñ a y valerosa mujer!—solía pen­
sar Guillermo algunas noches al tiempo de 
acostarse... Indudablemente^su silencio reve­
la amor y compasión, c o m c s u digna actitud 
de aquella noche! Que han llegado a su poder 
mis cartas es seguro, puesto que en el correo 
he visto devueltos, y firmados por ella, los 
sobres certificados... ¿ Si e s t a r á mala? ¡ Oh!... 
No . . . ¡ N o quiero creerlo!... Y , de todos mo­
dos, ¿ qué puedo hacer para tener noticias su­
yas? ¿ A quién le escribo? N i Antonio n i su 
hijo s a b r á n leer... ¿Al Secretario de ma­
rras ?... j Qué ignominia \ ¡ Qué escándalo! 
¡ A h ! ¡ Pobre Ju l ia ! ; Y pobre de mí , ama­
rrado a esta corte por compromisos pol í t i ­
cos de que n ingún hombre de honor puede 
desatenderse I Decididamente, entre nos-
o t rosmedia un abismo.. . : ¡el abismo de su 
larga'-Tiistoria! ¡ C o n ^ j u é horror y espanto 
oyó h otra noche pronunciar stt nombre 



124 L A T R Ó D I G A 

aquella Duquesa anciana, a quien me a t rev í 
a preguntar quién era Julia de o, por me­
jor decir, quién había sido.. . ; pues afortuna­
damente fingí creer que ya no exist ía! Debo, 
sin embargo, tener presen^que la tal Duque­
sa es la propia efigie de la austeridad y la in­
tolerancia... ¡Yo seguiré inquiriendo, hasta 
dar con una persona razonable que sepa y me 
cuente la verdadera historia de mi triste ami­
ga! ¡ O h ! ]Cuán fuera de propósito se dijo so­
bre el sepulcro de una esposa y madre: 

| Muera más bien que envejecer la hermosa! 

¡ Para t i , Julia mía, debió escribirse este 
verso; para t i y para todas las beldades que 
pasan el cénit de la edad sin tener hijos, ni 
tan siquiera esposo que desde la juventud las 
haya acompañado por el sendero de la vida! 
Pero ¿qué hablo? | Y o no quiero que muera 
Julia!... Yo la adoro... Yo he de i r a buscar­
la. . . ¡ Yo lo deseo, por lo menos, con el propio 
afán que antes de pronunciar mi discurso! 

De tan ' literario m o d ^ i b a monumentali-
zando Guillermo su fidelidad a la Pródiga 
(como ya hizo otra noche con su propia me­
lancolía), a fin de aliviarse poco a poco de un 
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peso que gravitaba sobre su conciencia no me­
nos que sobre su corazón, y con todo ello, sen­
tíase más libre y desembarazado en los brillan­
tes salones de la Grandeza, donde hacia ya 
algunas semanas que cierta Marquesita de 
veinte años . . . 

Pero este pormenor merece gár ra fo aparte 





P U R A 

ESDE que, a principios de enero, co­
menzaron los grandes bailes de la 
aristocracia, notóse que una linda 

joven, llamada Pura, hija única de los Mar­
queses de Pinto, Grandes de España de pr i ­
mera clase y ricos d^tercera o cuarta (pues 
que sólo tenía quince mi l duros de renta, 
cuando muchos de sus amigos o parientes gas­
taban doble suma en las dos o tres fiestas 
que daban al año), dirigía miradas muy sen­
timentales y dulces, con sus aterciopelados 
y grandes ojos negros, al aplaudido y gentil 
legislador; le concedía cada noche dos o tres 
valses o polcas (GuillermS bailaba divinamen­
te, como cualquier simple mortal), y luego 
se iba, apoyada en su brazo, al buffet, hablan­
do de pintura, música y escultura, en cuyas 
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artes era muy entendida, por haber pasado 
algunos otoños en las capitales de Baviera y 
Sajonia... 

De esta afición a discutir sobre obras ar­
tísticas nació precisamente la amistad de Gui­
llermo con la erudita y- elegante doncella, 
cerca de la cual comió cierta noche en casa 
de la anciana Duquesa intolerante, y a cuyos 
jóvenes, solemnes y taciturnos padres sólo 
había sido presentado muy a la ligera. La mu­
chacha, habladorcilla y valiente de suyo, por 
más que se ruborizase algo siempre que mu­
daba de conversación, lo cual hacía con estu­
diada frecuencia, le preguntó, a propósito de 
la forma de un salero, si había estado en M u ­
nich y Dresde: de la cofitestación resultó que 
donde Guillermo había estado era en Floren­
cia y Roma: no conocía ella ni a Roma ni a 
Florencia, como no conocía él a Dresde ni a 
Munich; y sobre si tal museo era mejor o 
p e y que tal otro, y sobre si la Madona H 
valía más o menos que la Madona B, tuvie­
ron altercados, llegaron a transacciones, h i ­
cieron su respectiva profesión de fe en ma­
terias de sentimiento, de forma, de color, de 
libros, de telas y haste-/de manjares; convi­
nieron al fin en todo; miráronse mucho; se 
regalaron violetas y heliotropos del vecino 
centro de mesa, y quedaron apalabrados para 
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el primer vals..., en el próximo baile de la 
Embajada de Francia. 

Verdaderamente, Pura era lo que se llama 
un primor. Morena clara; algo descolorida, 
menos en los casos ya citados; de no pequeña 
estatura, aunque ni tan alta n i tan mujer como 
la P r ó d i g a ; delgada en apariencia, y esbelta 
y voluptuosa en realidad, por no sé qué ten­
tadora hipocresía o púdica reserva de sus j u ­
veniles perfecciones; igualmente disimulada 
en cuanto a carácter, pues que la melancolía 
romántica de su faz servía de máscara a cierto 
retozo burlón de la mente manifiesto y claro 
a lo mejor en picarescas y graciosas sonrisas; 
demócrata, en fin, de gustos y aficiones, o en 
sus caprichos efímeros,1-cuanto linajuda y re­
t rógrada en sentimientos y creencias, la hija 
de los Marqueses de Pinto, y Marquesa ya 
ella de otro título que le habían cedido sus 
padres, ofrecía una curiosa amalgama de can­
dor y sabiduría, de belleza y de ingenio, de 
recato y de travesura, muy a propósito para 
interesar a hombres de la imaginación y ca­
vilosidades de nuestro héroe. 

Sin embargo, ni los-^ncantos y afabilidades 
de la chica, n i las bromas con que empezaron 
a herirlo algunas damas poco atendidas por 
él, n i el rumor, que tomó gran vuelo, de que el 
tribuno de la clase media podría llegar por tal 
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camino a ser Grande de España y ministra de 
Fomento la Marquesita, fueron parte a que el 
altivo Guillermo perdiese la cabeza y acari­
ciase formalmente la idea de semejante boda. 
Por el contrario: la consideración misma de 
que Pura pertenecía a la más alta nobleza, y 
de que, aun en el estado de decadencia de la 
casa de Pinto, todavía lo aventajaba mucho 
en maravedises (sin contar con lo que here­
daría de una solterona, hermana de su abuela 
materna, que estaba, decían, podrida de dine­
ro), lo retrajo de dar entera importancia a lo 
que desde luego calificó de coqueteo inocente 
de una joven algo presumida, que gustaba de 
lucir sus conocimientos - artísticos y de ma­
rear un poco al Hércules plebeyo, rey de la 
tribuna, infundiéndole aspiraciones temera­
rias. .. 

y Pero cata aquí que la sequedad y displicen­
cia con que de pronto empezaron a tratarle 
los altaneros Marqueses, como dándose por 
entendidos y muy enojados del rumor público 
sobre tan desigual alianza, vinieron a compli­
car la situación, hiriendo profundamente el 
orgullo y la dignidad dé 'Gui l l e rmo. . . Así se 
explica el que, por una parte, hubiese dejado 
ya de bailar con Pura y hasta de acercarse a 
ella, como no fuera para saludarla ceremonio­
samente cuando la encontraba en tal o cual 
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salón, y el que, por otro lado, procurase en­
contrarla con mucha frecuencia, a fin de os­
tentar públicamente tan estirada y esquiva 
actitud; mortificar cod^ella a la amable j o ­
ven ; ver de hacerse dueño de su corazón; ape­
narla entonces con crueles desvíos, y casti­
gar, por tal medio, la soberbia de los tiranos 
padres... ¡ A h í Nada hay más parecido al 
amor que el despecho de la vanidad herida, y 
poco tuvo de particular el que se fuese tro­
cando por momentos en afición a Pura el odio 
que Guillermo comenzó a sentir hacia los in­
fatuados Marqueses. 

De un modo o de otro, aquel plan, nada 
nuevo ni extraordinario, estaba ya producien­
do aparentemente el resultado apetecido... 
Lánguida y triste, veía la linda joven acer­
carse a Guillermo, cuando éste, después de 
haber bailado y hablado con las que en otro 
tiempo desatendía, se dignaba, al cabo, i r a 
saludarla... Procuraba entonces retenerlo con 
mil preguntas, cual si le quisiera demostrar 
que los Marqueses no se oponían a que habla­
sen, o que, pues a ella no le importaba nada 
el disenso paterno, tampoco debía importarle 
a é l . . . Pero Guil lermo'volvía a saludarla de 
pronto, ceremoniosamente, y se iba, con el 
claque debajo del brazo, en busca del écarté 
o del tresillo, dejándola allí más lánguida y 
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triste que antes..., bien que algún malicioso 
hubiese podido vislumbrar a la postre en sus 
divinos labios no sé qu^indefinible sonrisa... 

¿Es tar ía la picara segura de triunfar, o sea 
de vencer a aquel gigante tan desdeñoso, pos­
trándole a sus pies? 

¡Quién sabel 
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IDILIO MADRILEÑO 

sí las cosas, la noche del 20 de fe­
brero hubo un gran baile en casa de 
los opulentos Duques de Carmona... 

Estaban allí todas las personas distinguidas 
de la corte, o sea todas las aristocracias, la 
heráldica, la política, la militar, la del .saber, 
la del dinero, la de las letras y la de las artes, 
y, con ser tan espaciosos aquellos salones y 
galerías, no se cabía en ellos materialmente. 
Por fortuna,-^ habíase improvisado un jardín 
artificial en el gran patio de la casa, cubierto 
de cristales y templado por multitud de calo­
ríferos, y desde él se pasaba a las anlplias es­
tufas del verdadero jardín, todas ellas rica­
mente alfombradas y llenas de macetones con 
altos árboles exóticos. . . Discurrían, pues, por 
aquellos fantásticos vergeles, en busca de aire 
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y de libertad, muchas parejas, fingiéndose que 
andaban por el campo; y, como la ilumina­
ción estaba amortiguada y dispuesta de modo 
que imitase la plácida claridad de la luna, la 
ilusión de los paseante*era completa. 

Cuando, en uno de los más atestados y ca­
lurosos salones del principal, fué Guillermo 
a saludar a la Marquesita, aseguróse ésta de 
que ni sus padres ni persona alguna que la 
conociera o tratara estaba al alcance de sus 
perspicaces ojos, y, en vez de contestar con 
meras palabras al saludo del gallardo inge­
niero, levantóse resueltamente, se cogió de su 
brazo y le dijo con bien representada vehe­
mencia : 

—¡ Sáqueme usted de aquí ! . . . ¡Es to es 
ahogarse! ¡Lléveme a las galerías improvi­
sadas en los invernaderos, que dicen están 
muy preciosas!... Allí podrá usted dejarme 
con cualquier persona conocida y marcharse, 
como otras noches, en busca de su adorado 
écar té . . . 

Guillermo no pudo, ni , pudiendo, hubiera 
intentado eludir aquel compromiso. La sole­
dad o libertad resultante, del mismo cúmulo 

c 
de gente; la embriagadorá atmósfera, carga­
da de aroma de violeta, que en el salón se res­
piraba; ft>s hechizos de Pura, que, en noche 
tan solemne, lucía todas sus gracias juveniles 
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por prescripción de la modista; el acercarse 
ya el Carnaval, y con él la terminación de 
aquellos grandes bailes que permiten a los jó­
venes campar un poco por sus respetos, todo 
contribuyó a que el novel diputado olvidase 
un poco su programa, y se creyera muy di­
choso en llevar del brazo a la bella, elegante 
y joven, cuanto rica, noble y discreta perso-

—^na.. . , que tal vez le amaba muy de veras, y 
de quien el rigor de los astros o las preocupa­
ciones sociales le impedían ser dulce y legal 
compañero por toda la vida.. . 

Mientras que anduvieron pugnando por 
abrirse paso entre las disformes colas de seda 
y encajes, y aun de verdaderas plumas, que 
arrastraban a guisa dev apéndice propio tan­
tas y tan lujosas nietas de la desnuda Eva, 
nada interesante se dijeron nuestros dos jóve­
nes ; pero, cuando llegaron a los poéticos ver­
geles que hemos descrito, Pura se dejó caer un 
poco sobre el brazo que le daba Guillermo, y 
murmuró dulcísimamente: 

—Ya puede usted dejarme si le estorbo... 
Allí distingo un amigo, que tendrá la bondad 
de acompañarme. . . 

—¿Lo dice usted porque desea que la deje? 
¡ En tal caso, me ret i raré!—respondió Gui­
llermo con amargura—. Pero si, por el contra­
rio, va usted a gusto conmigo... 
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— j Muy a gusto! . . .—suspiró la linda don­
cella, tan quedamente como si revelase un se­
creto. 

—Entonces..., prosigamos hasta que usted 
se canse...—repuso el joven—. Estas galerías 
de plantas y flores prisioneras no pueden es­
tar más deliciosas... 

— j U n poco solas y obscuras por allá aba­
jo! . . .—observó la Marquesita, estremeciéndo­
se y dejando de andar, pero cada vez más asi­
da del brazo de Guillermo. 

— ¿ L e da a usted miedo yendo conmigo? 
—interrogó éste con suavidad engañosa. 

—Miedo. . . , no; pero podrán decir que huí­
mos demasiado de la gente y de la luz. . . 

—Allí hay gente también. . . Entre ella la 
dueña de la casa, a quien oigo hablar en este 
momento... 

—Razón de más para que no vayamos... 
—repitió la Marquesita, bajando los ojos—; 
pues la pobre Jacoba tendría celos al verlo a 
usted en mi compañía. . . 

~y — A u n suponiendo que la Duquesa gustara 
de mí, como usted supone equivocadamen­
te . . .—exclamó Guillermo en estilo parlamen­
tario—, no le causaría celos verme al lado de. 
una señorita con quien todo el mundo sabe 
que no tengo, ni puedo tener, más relaciones 
que una... antigua y mortificada amistad. 



U B . II .—SUEÑOS DE AMOR Y FORTUNA 137 

—¡ Ingrato! ¿ Por qué me dice usted eso ? 
—gimió tristemente Pura, volviendo la cabe­
za hacia la derecha, como para ocultar su 
emoción. 

Pero Guillermo se inclinó en el mismo sen­
tido, y vió que dos lágrimas corrían por el an­
gélico rostro de la Marquesita, mientras que 
sus hechiceros labios se contraían y tembla­
ban como si reprimiesen un sollozo. 

Aquellas lágrimas trastornaron completa­
mente al joveji. Su historia con Pura, Pura 
misma, la hostilidad de sus padres, el porve­
nir legítimo y natural de un amor tan tierna­
mente sentido,Jse le presentaron bajo nuevo 
aspecto. Pues la noble heredera le quería hasta 
el extremo de llorar por él . . . (jde llorar, que 
es rendir la esencia del corazón, la sangre del 
alma, las 'perlas divinas de la virginal coro­
na!), sólo faltaba averiguar si estaba dotada 
de firmeza y dignidad bastantes para no ha­
cer sacrilegos cambios de ídolo y culto en su 
inocente pecho, a merced de vanas y ruines 
conveniencias de su familia.. . Y en este caso, 
es decir, en el supuesto de que Pura se hon­
rase a sí propia defendiendo los fueros de su 
pasión, la sinceridad de sus lágrimas, la inte­
gridad de su decoro, para que el dios Hime­
neo no se mofara nunca de ella al verla son­
reír a un hombre que no fuese el mismo con 
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quien había llorado tan amarteladamente, in­
cumbencia sería de los soberbios padres alla­
nar el camino de la felicidad de su hi ja . . . 
¡ Ningún sacrificio de orgullo tendría que ha­
cer Guillermo para obtener'la mano de aque­
lla Grande de España, en quien solamente le 
agradaban y le seducían la discreción y la her­
mosura, y de modo alguno los blasones!... ¡ Bas-
taríale con tratar menos desdeñosamente a la 
encantadora niña que había tomado la inicia­
tiva en tales amores, o sido la primera en amar, 
y que le hacía el alto honor de derramar por él 
tan precioso llanto!.. . 

Todo esto lo pensó y sintió el joven con la 
rapidez que siente y piensa el amor propio l i ­
sonjeado por el amor ajeno. Y , como resumen 
de sus pensamientos y sensaciones, lo que Gui­
llermo experimentabá era ufanía y gratitud 
por las dos lágrimas que humedecían las me­
jillas de Pura, y pena de que llegaran a secar­
se, y dolor de que no las viese antes el mundo 
entero, cual si el antiguo misántropo temiera, 
en medio de todo, que algún día fuesen olvi­
dadas o negadas... 

—¡Us ted llora por mí! . . .—díjole , en suma, 
cogiéndole una mano® que la aristócrata no 
retiró—. ¿Us ted me ama? ¿Usted desea que 
yo la quiera ? ¿ Pues no sabe que la adoro ? 

Pura se sonrió de un modo inexplicable; y, 
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como al propio tiempo se viese avanzar un 
grupo de damas y caballeros por el extremo 
obscuro de la galena, soltó el brazo de Gui­
llermo, diciéndole apresuradamente: 

—Márchese usted ahora... Allí vienen la 
Duquesa y mi mamá. . . ; Acabo de oírla re í r . . . 
Pasado mañana nos veremos en el teatro Real, 
¿no es cierto? 

— S í . . . , sí, vida mía . . . ¡ H a s t a pasado ma­
ñana!—respondió nuestro héroe, besando con 
los ojos el lindo semblante y los desnudos 
hombros y brazos d e j a bien modelada virgen. 

Y tomó el camino del patio, y desde allí la 
escalera arriba, en busca de los gabinetes de 
fumar y de juego, asombrándose de haber es­
tado triste alguna vez en el mundo, cuando la 
Felicidad era una diosa tan amable y condes­
cendiente con los buenos mozos y oradores de 
punta, que no había más que alargar el brazo 
para cogerla por el talle y ser dueños de ella 
por toda la vida. 





V I I I 

UN DIPLOMÁTICO 

BR0 ¿ Y Julia ? ¿ Había sido ya olvidada 
por Guillermo? 

¡ De ningún modo! Guillermo no la 
había olvidado; pero et-mundo..., ¡el mundo 
iba dando la razón a la ingenua proscripta, o 
sea confirmando aquellos anatemas que tan va­
lientemente fulminó contra sí propia en el jar­
dín del cortijo para atajar los temerarios pro­
yectos del joven!. . . 

Queremos decir que a éste se le habían pre­
sentado nuevas ocasiones, desde que frecuen­
taba los altos círculos, de adquirir noticias 
acerca de la Pródiga. . . f^hien que ninguna de 
hablar con persona desapasionada y justa que 
la hubiese tratado íntimamente, y que tales 
horrores y espantos había oído, que, a pesar 
suyo, o tal vez sin mucho pesar, se iba con-



142 L A P R Ó D I G A 

venciendo de que unirse, en cualquier modo 
que fuera, a aquella infortunada equivaldría 
a romper con el género humano, a colocarse 
fuera de ta ley, a librai^imprudente batalla a 
la sociedad constituida, j cosa muy grave para 
quien tales halagos recibía del gran mundo y 
estaba en vísperas de ser Minis t ro! 

Porque es el caso que hombres y mujeres, 
viejos y jóvenes, habían respondido a las ha­
bilidosas preguntas del ingeniero acerca de 
Julia con grandes exclamaciones de reproba­
ción y escándalo, ni más ni menos que la in­
tolerante Duquesa de marras;J apresurándose 
todos a añadir, inclusas personas emparenta­
das con la dueña del Abencerraje, "que sólo 
la conocían de nombre, o de cuando era moza 
soltera, puesto que su casamiento y las deplo­
rables y ruidosas aventuras de su viudez ha­
bían ocurrido fuera de España, y aun algunas 
de ellas fuera de Europa.. ." No la nombra­
ban, empero, los hombres sin celebrar en voz 
muy baja su incomprensible y maravillosa 
hermosura, ni las mujeres sin dar todavía se­
ñales de rencor y envidiando donde era fácil 
colegir la duda de si unos y'otras habían sido 
más desairados y heridos por ella que realmen­
te escandalizados por sus excesos. 

Todos la creían muerta hacía algunos años ; 
según la versión general, en Oriente, y por 
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Suicidio dentro de un camerín lleno de flores, 
entre loá brazos de arrogantísimo esclavo ne­
gro; según otros, en el Hospital de pobres de 
Copenhague, en la mayor miseria, y según 
noticia muy reciente, batallando, vestida de 
hombre, contra los rusos,~'en no sé qué lugar 
del Cáucaso; lo cual daba claro a entender 
que, por lo menos en cuanto al epílogo, los 
biógrafos de la Pródiga no habían bebido en 
muy buenas fuentes. 

También era de notar la discordancia y 
contradicción de las terribles historias galan­
tes que cada narrador o narradora le atri­
buía, así como el que entre ellas no figurase 
casi ninguna de las que contó el célebre Se­
cretario o fiel de fechos^con referencia a ru­
mores de la capital de la provincia, el d ía 'que 
Guillermo y sus amigos oyeron hablar por 
primera vez de Julia... Pero siempre resul 
taba una conformidad espantosa en el fondo 
de invenciones tan desemejantes y en el hecho 
definitivo de condenar y abominar a la supues­
ta heroína. . . ¡Decididamente, aquella mujer 
tenía la desgracia, por- fatalidad de su déstino 
o por hechura de su espíritu y de su cuerpo, 
de que no se la juzgase idónea sino para lan­
ces trágicos y cosas inauditas del más puro gé­
nero byroniano! 

Grande fué, pues, la curiosidad y aun la 

V 
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emoción de Guillermo cuando la mencionada 
noche, al entrar en eLdespacho del Duque, 
donde se fumaba mucho y muy de prisa, uno 
de sus nuevos amigos, el Barón del Suelo, ca­
lavera impenitente, no obstante haber llegado 
por dos veces a la mayor edad, acercóse a él 
y le dijo con la irreflexiva solicitud del escep­
ticismo : 

— ¡ M e alegro de ver a usted, joven Mira-
beau!... | Ven acá, Manolo! Te presento al Te­
norio del día, don Guillermo de Loja, cuyo 
gran discurso habrás leído en Par ís , y de 
quien se dice que esta- misma semana será 
Ministro de Fomento. Aficionado, como todos 
los calaveras trascendentales, a la arqueolo­
gía amatoria, desea tener noticias autoriza­
das, ya que no pueden ser auténticas (así me 
lo indicó la otra noche), sobre quién fué y 
como fué en realidad la pobre Julia de ***, a 
la cual tú conociste tanto en esos mundos de 
Dios... Señor de Loja, presento a usted la bella 
aunque averiada humanidad del Conde de las 
Acacias, avaro, solterón,^iiplomático, de se­
senta años y pico, que se ha pasado toda la 
vida en nuestras Legaciones y Embajadas de 
Europa y de América, y a quien idolatran 
cuantos tienen la honra de conocerle, sean 
rusos, sean moros, sean yanquis, sean judíos . . . 
Acaba de llegar de Viena, donde ha sido núes-
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tro Ministro Plenipotenciario, y pronto sal­
drá para Washington investido del mismo ca­
rácter . . . Conque ahí se quedan ustedes... Ha­
blen de Julia.. . ¡Yo voy a ver si me desquito 
al écarté de lo que me ha ganado al tresillo 
este bribón de Manolo! 

E l Conde de las Acacias, hombre adorable, 
por lo menos para la vida de los salones; sin 
voluntad, entusiasmos íntimos ni otro móvil 
espiritual que una fría inteligencia más clara 
que el agua; todo ojos, calva, exclamaciones 
y sonrisas; despreciador profundo y servidor 
constante de las pasiones... ajenas (pues no 
las tenía propias); que llevaba el frac como 
los veteranos el cotidiano uniforme, y en 
quien la vejez no era ancianidad, sino cierta 
especie de juventud estropeada que seguía 
usando por apego a lo conocido, dió un ciga­
rro a Guillermo, diciéndole: "Tome usted... 
Estos son mejores que los del Duque.. ."; sen­
tóse luego junto a él en un diván del despa­
cho, y, entre una y otra bocanada de humo, 
le habló de la siguiente manera, con melancóli­
ca lentitud: 





I X 

VERDADERA HISTORIA DE JUWA 

CH!.. . ¡ La pobre Julia!. . . ¡Lást ima de 
mujer!. . . Yo creo que vive, y que 
debe de estar en algún pueblecillo de 

Andalucía o en algún convento... ¡ N o ! ¡ E n 
convento, no! . . . En casa de a lgún cortijero 
de sus antiguos estados... Au t Caesar, aut 
n ih i l . . . fué siempre su lema, y al verse arrui­
nada, se iría a reinar sobre una docena de ga­
llinas... Pero ¿qué estoy diciendo que usted 
no sepa ? ¡ Cuando usted, diputado del Medio­
día, pide en Madrid informes de Julia de 
es señal evidente de que la ha visto en aquel 
país y hecho justicia-a sus grandes cualida­
des!... Todavía debe de estar guapa... ¡ E s 
muy joven!. . . Cuando vuelva usted a verla, o 
le escriba, déle expresiones de su amigo Ma­
nolo, pues las agradecerá de seguro... ¡ Siem-
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pre nos hemos querido bien! No me conteste 
usted nada... ¡ N o me diga si acierto o si me 
equivoco; no me engañe, sin necesidad alguna 
de mentir, ni me confiese la verdad, habiendo 
inconveniente en e l lo i . . . Yo soy hombre de 
mundo y diplomático, y sé reducirme a vivir 
de adivinaciones y conjeturas. 

Guillermo saludó afectuosamente al Conde, 
el cual miró al techo, y luego a su cigarro, 
volviendo a decir con artística mansedumbre: 

—¡ Pch!... ¡La pobre Julieta !... A mí no me 
hizo caso nunca..., aunque me quería mucho. 
"Te sobra talento (solía decirme) y te taita 
corazón (¡ya ve usted!, ¡dos injusticias!) para 
conseguir enamorarme... Conténtate con la 
amistad fraternal que nos une desde que yo 
©ra n iña . . . " ¡ A h ! ¡Buena mujer! ¡Buena ! 
¡Algo mejor que muchas que lo son oficial­
mente..., habiendo pecado bastante más que 
ella y con peores miras!... E l gran delito de 
Julia, por lo que respecta al mundo en que 
estamos, y dado su temperamento grecolati-
no, es no haber vuelto a casarse, y, sobre todo, 
haberse quedado sin mi^maravedí . . . Si hoy 
conservara sus millones, y hubiése contraído 
nuevas nupcias con cualquiera de sus aman­
tes, sin perjuicio de tener en seguida amores 
con los demás ; si hubiera venido a Madrid 
acompañada de esposo y cortejo, bien que el 
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esposo fuese un tahúr y el cortejo un perdo­
navidas, podría estar dando este baile, u otro 
mucho más concurrido^para el cual todos los 
aquí presentes habríamos buscado una invi­
tación, teniendo a mucha honra danzar, re­
frescar, cenar, fumar y jugar en é l . . . ¡ p i g o ! 
¡ Porque no sé si usted sabrá que no todas las 
princesas que dan bailes en Madrid son San­
tas Mónicas ni Santas Ritas de Casia!... Co­
nozco, sin embargo, que hay alguna diferen­
cia entre mi amiga y otras pecadoras... ¡ Ju ­
lia ha tenido siempre el picaro defecto de ser 
demasiado franca y "atrevida! ¡ En lugar de 
ocultar sus amantes- (y aquí me permito la 
generosidad de suponer que las demás los 
oculten enteramente), ha viajado con ellos 
por mar y tierra, los ha exhibido en los tea­
tros de París , en los hipódromos de Londres, 
en los Museos de Florencia, en los lagos sui­
zos, en las mezquitas de Constantlnopla y en 
los Santos Lugares de Jerusa lén . . . ¡Donde 
únicamente no los ha ostentado nunca (gran 
rareza) ha sido en España, en su patria, en 
la tierra de sus ilustres mayores! Pero, en 
fin, ha' cometido el feo pecado de escándalo 
por exceso de veheírfiencia física, por su fu­
nesto empeño de parecerse a algunas heroí­
nas de Jorge Sand y a esta misma escritora, 
y por demasiado soñar con héroes como los 



150 L A P R Ó D I G A 

de lord Byron, o como lord Byron mismo... 
- 7 j No ha tenido presente que, para la sociedad, 

es mucho más grave faltar a las leyes de la 
hipocresía que a las de la v i r tud! Pudiera, 
en cambio, alegarse en favor de la llamada 
aventurera que no ha engañado, arruinado ni 
costado un maravedí a ningún hombre; que, 
de casada, no faltó a su marido... ¡ni aun 
después del divorcio!, y que, de viuda, no si­
multaneó jamás en la concesión de sus favo­
res, sino que permaneció fiel a cada amante, 
hasta que la fatalidad puso término a la res­
pectiva alianza... ¡Porque esto es lo cierto y 
positivo, como ya irálUisted deduciendo de mi 
relación! Se dirá que cuatro o seis amantes 
son muchos (y yo lo reconozco también, aun­
que trato a respetables... o cautas madres de 
familia que han tenido catorce...); pero fijé­
monos en el destino trágico que ha perse­
guido siempre a la amorosísima Julia... Ya 
sabrá usted que, recién puesta de largo, se 
casó con un general francés muy bruto y 
muy hermoso, de qúten tuvo que separarse a 
los dos años . . . Aquella boda fué una de tan­
tas deplorables ideas de Alfonso, hermano 
único de la pobre muchacha, y tan valere* o, 
guapo y desprendido como ella, al cual siem­
pre quise entrañablemente. Durante el año 
que medió entre la separación de los>cónyu-
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ges y la heroica muerte del general, ocurrida 
en la guerra de Argel , Julia vivió en un con­
vento en Austr ia ; y después . . . ¡ah! , después 
vinieron los viajes, las fantasmagorías, las lo­
curas románticas, los ̂ Vnillones gastados sin 
honra ni provecho (en redimir cautivos que 
merecían ser presidiarios, en asustar con sus 
apuestas a todos los concurrentes al Derby 
de Londres, y en otras rarezas por el estilo), 
así como la adoración universal que tributa­
ron príncipes, artistas, lores, poetas y demo­
nios coronados... a aquella especie de lady 
Stanhope o de Eon de Beaumont, o de Bona-
parte con faldas, que recorría el mundo tras­
tornando imperios. . .*Total: cuatro amantes 
efectivos y dos nominales, o sea cuatro hom­
bres que, en el espacio de nueve o diez años, 
consiguieron sentarse a su izquierda en el dis­
parado carro de triunfo de su vida.. . ¡Vol­
caron o perecieron, o se hicieron indignos de 
seguir en su puesto de honor aquellos hé roes ; 
y esta repetida desventura fué para la diosa 
como una reiterada viudez!... Piense usted en 
Mar ía Stuardo, por ejemplo, o en la gran Ca­
talina de Rusia, y será menos intolerante con 
Julieta.,. 

—Ya he pensado. . .—interrumpió, sin que­
rer, Guillermo. 

•—Pues la única diferencia que hay entre 
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ellas y nuestra amiga es que María Stuardo 
murió en el patíbulo y Catalina de Rusia so­
bre el trono, mientras que Julia se ha que­
dado prosaicamente arruinada y a pie... ¡ A h ! 

,>jEl dinero! |E1 dinero dora y engrandece 
todo lo que toca! P e r o r e j ó m o n o s de filoso­
fías. . . Voy a ver si recuerdo cronológicamen­
te a los cuatro consortes morganáticos y a 
los dos amantes platónicos de nuestra que­
rida princesa... Por de pronto, sepa usted 
que todo lo que se ha dicho de un fraile, y de 
un torero, y de un republicano húngaro a 
quien ahorcaron es pura invención.. . ¡Julia 
ha sido siempre dama y artista, hasta en sus 
fragilidades y extravagancias! No negaré lo 
de cierto cantante napolitano.. . Pero ni las 
cosas llegaron con él a mayores, ni hay que 
perder de vista que se trataba de un verda­
dero genio, el cual hizo llorar y perder la ca­
beza a toda Europa... No fué, sin embargo, 
aquel ruiseñor con bigote y perilla el primer 
devaneo de Julia, sino el cuarto... Duca A l -
fonso mió cuarto marito!. . . E l primero fué 
un elegantísimo príncipe ruso, el hombre de 
moda entre las princesasUáe entonces, a quien 
efectivamente, y sin que ahora lo diga como 
símil, vimos todos estrellarse en Varsovía, 
disparado por una especie de trinco en que 
iba con su adorada. E l segundo, marqués . 



L I B . I I . — S U E Ñ O S Dt AMOR Y FORTUNA 153 

poeta, capitán de fragata y andaluz, mur ió 
en un desafío, en Trieste, por infundados ce-
Ios de un joven lord inglés, a quien la pobre 
Julia no hacía ningún -caso. E l tercero fué 
aquel prematuro ministro español, plenipo­
tenciario luego en Turquía , que, viajando con 
ella por Egipto, se volvió loco... de amor, 
según unos, y de calor natural o solar, según 
otros... ¡E l caso es que se lo dejó allí ente­
rrado a la sombra de las P i r ámides ! H ic est 
locus del tenor italiano, al cual otorgó Julia, 
más bien que favores, el imprudente honor de 
viajar y poetizar con él por los lagos suizos, 
con gran escándalo de nuestras veraneadoras 
de la Grandeza... En i a l situación, cierta ro­
mántica noche de luna, el muy canalla le p i ­
dió doscientos mi l francos para comprar una 
finca en Nápoles, donde dar fondo cuando le 
mancasse la voce... La respuesta de Julia fué 
darle los doscientos mi l francos y dos bofe­
tones, entrambas cantidades por medio de un 
lacayo negro... E n cambio, el quinto amante 
se pegó un t iro debajo de la barba el día que 
trágicos sucesos políticos le obligaron a se­
pararse de ella para-siempre... ¡ E s t a es la 
más dramát ica y grande historia de Julia!. . . 
Prendada, como he dicho, de la siniestra figu­
ra social y literaria de lord Byron, a quien 
hubiera amado frenéticamente caso de v iv i r 
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en su tiempo, quiso imitar el único rasgo he­
roico del gran poeta, gastando millones y 
arriesgando su vida por defender la indepen 
cia de los griegos. Puso, pues, los ojos en 
la isla de Gandía, tan pertinaz en alzarse 
contra los turcos, y de diez millones de rea­
les que le quedaban entonces gastó ocho en 
reclutar, equipar, armar y transportar gente 
a la antigua Creta para una nueva insurrec­
c ión . . . ; todo ello por haberse enamorado en 
Corínto de cierto Príncipe candiota, que no 
dejó ciertamente de acompañarla en tal her­
mosa empresa. Fracasó el golpe, pues los oto­
manos cogieron el buque en que iban todos, 
y, a buen componer (pues el Príncipe era her­
mano de una de las favoritas del Sultán), 
quedó decretado que el candiota pasase toda 
su vida en cierta isleta fortificada del mar de 
Mármara . Resignóse a éllo el candiota, bajo 
la condición, propuesta por Julia, de que per­
mitiesen a ésta vivi r con é l ; pero habién­
dole negado el Sultán aquella gracia (¡ qué 
egoísta! . . . , aunque dicen que fué la sultana, 
hermana del vencido,- la que, por envidia de 
la belleza de Julia, se opuso a aquel arreglo), 
aconteció que el Príncipe, el día de la sepa­
ración eterna, escribió a su adorada una car­
ta de delirante amor, que yo he leído, dicién-
dole que prefería morir a vivir sin e l l a . y 
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se levantó la tapa de los sesos. ¡ Y a ve us­
ted que estas cosas van rayando en lo épico 
y en lo sublime, y que si Julia no hubiera te­
nido el vulgarísimo _fin de quedarse pobre en 
lo mejor de su v id^t /habría llegado a figurar 
en las páginas de la His tor ia l Vamos al úl­
timo capítulo, que (yo mismo lo conozco) d i ­
fiere mucho del anterior en grandeza y poe­
sía, pero que igualmente difirió de él en con­
secuencias o realidades amatorias... Estamos 
en Badén - Badén . . . , y digo estamos, porque 
allí estaba yo también aquel o toño. . . Hace 
de esto cuatro años y medio... U n Pequeño 
Duque alemán hallábase ^ enamorado de Ju­
lia, y juega a la ruleta ^como cualquier hom­
bre de poco juicio. Nuestra amiga juega tam­
bién sus últimos millones, deseando volver a 
ser riquísima para comenzar a gastar de 
nuevo sin limitación o quedarse francamente 
pobre, para retirarse a descansar al campo. 
(Esta era la contestación que daba a mis sa­
nos consejos.) Pierde y pierde el Duque,' y 
sigue jugando por no .declararse vencido ni 
asustado ante la mujer a quien solicita; y 
pierde y pierde Julia para demostrar al D u ­
que que la gallardía en perder dinero... pro­
pio no la admira ni entusiasma, pues es vir tud 
que está al alcance de cualquiera. Arru ínase 
el Duque antes que Julia; y entonces ésta, 
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que ha desdeñado hasta aquel momento el 
amor del soberano liliputiense, comienza a oírle 
y a coquetear con él en novelescos paseos a 
caballo por valles y montes..., a tal extremo, 
que la murmuración supone intimidades efecti­
vas... que no existen® En tal estado^ la te­
rrible Pródiga (así la nombra el mundo) llega 
a ganar una tarde hasta diez millones sobre 
el dinero perdido: los juega de una vez para 
ser rica o pobre (fueron sus palabras), y los 
pierde. E l Duque la invita entonces a irse con 
él a su Ducado, donde aún le quedan medios 
para vivi r magníficamente y volver a ser rico 
en dos o tres años de mediana conducta... 
Todo el mundo cree^que tal será el camino 
que tome la atrevida española . . . ; pero, con 
asombro general, desaparece de Badén, sin des­
pedirse del Duque ni aun de m í . . . ; y ¡ésta es 
la hora en que ni el Duque, ni el mundo, ni 
yo hemos vuelto a tener noticia alguna de 
ella!... Sin embargo, como yo sé que era in­
capaz de suicidarse, pues reunía todo linaje de 
arrogancias, y siempre la oí calificar de cobar­
día el suicidio de su hermano y el del can­
diota, repito que debe^de estar en el campo, 
en algún cortijo de sus antiguos colonos, ha­
ciendo heroicidades poéticas de un modo in­
verso o por distinto arte que en la primera 
mitad de su vida, esto es, heroicidades de cas-
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tidad, modestia y mansedumbre, ya que no de 
arrepentimiento y penitencia... ¡ A h ! ¡ N o ! . . . 
Mística no será nunca... ¡Dios no la ha lla­
mado por el camino del cielo!... Dígame usted 
ahora si necesita saber m á s . . . Pero aquí tene­
mos al insigne Duque... 

—Te buscaba, Manolo... No se incomode us­
ted, señor De Loja. . .—profir ió el dueño de la 
casa, apoderándose del Conde con una mano, 
y haciendo señal con la otra a nuestro Gui­
llermo de que 'volviese a sentarse—. Jacoba 
reclama tus buenos oficios diplomáticos para 
ultimar cierta negociación muy peliaguda... 
Perdone usted, señor De Loja, que le prive un 
momento de la compañía de este gran maes­
tro. . . ¡Pues , s í ! Jacoba te aguarda en la ga­
lería de los bustos... Se trata de cazar al 
Oso blanco.... ¡Ya sabes! Hasta luego, señor 
De L o j a ; y no deje usted de ir a cenar, pues 
el comedor se acaba de abrir, y las señoras 
echan de menos galanes que las sirvan... ¡ Ve­
rás, hombre! ¡Verás qué idea tan graciosa la 
de Jacoba!... 

Así diciendo, el opulento Duque se alejó 
apoyado en el brazo del Conde de las Acacias 
y hablándole al oído. 

Eran las dos de la madrugada, y Guiller­
mo tenía bastante, tenía hasta demasiado, con 
lo que acababa de contarle el viejo diplomá-
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tico y con las dos lágrimas de Pura, para sus 
meditaciones desaquella noche... Perdonó, 
pues, la cena y la segunda mitad del baile, y, 
sin despedirse de persona alguna, tomó el ca­
mino de su casa y de su cama, a fin de entre­
garse libremente al dulce vaivén de tan gratos 
y contradictorios pensamientos. 



X 

PIÍRPIyEJIDAD 

J ? ^ IGURÉMOXOS las dos o tres horas de a^Sü^ insomnio que pasó nuestro joven en 
aquel lecho de soltero, que ya le pa­

recía provisional, hasta que, a la salida del sol, 
lo venció la fatiga física y comenzó a soñar en 
otro forma sobre el mismo tema... 

A la cabecera de la cama estaba, de un 
lado, Julia, defendida y engrandecida por su 
amigo el Conde, más seductora y extraordi­
naria que antes, con su romántico prestigio, 
con su séquito de amadores ensangren'.ados, 
con su homérica empresa de Candía, con sus 
Príncipes y su Pequeño. -Puque; juganio doce 
millones a la vuelta de una carta o al rodar 
de una bola; redimiendo cautivos, como los 
santos y los reyes; enterrando entre los Fa­
raones al joven estadista que se había vuelto 
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loco de amor por ella, y causando celos a la 
sultana favorita del Gran Turco.. . ¡ A y ! , 
¡ s í ! . . . ; pero aborrecida también por toda la 
alta sociedad madrileña, desdeñada hasta por 
sus propios parientes, y declarada por todos 
fuera de la ley.,., aun después de considerarla 
muerta y sepultada... 

Y al otro lado de la cabecera de Guillermo 
estaba Pura, la niña ideal, inocente, virgen; 
la Grande de España, eventual heredera de 
des enormes caudales, por todos codiciada y 
requerida; la que por él, simple obrero de la 
inteligencia y representante en Cortes del es­
tado llano, había llorado de amor aquella 
noche... 

—^Aspirar a Julia era rebajarse muchís imo. . . 
En cambio, pretender a Pura era encum­

brarse demasiado. 
En lo primero había cierto desdoro... 
En lo segundo, excesivo provecho. 
Y , de consiguiente, en ambos casos tenía 

que arrostrar las críticas del mundo. 
Por lo demás, ninguno de los dos caminos 

estaba libre de obstáculos y contradicciones... 
Para llegar a Julia, tenía que renunciar a 

Madrid y a su ambición; tenía que vencer los 
reparos que ella misma le opuso la célebre no­
che del 1.° de octubre; tenía que conquistar 
su voluntad de hierro.. . 
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Para llegar a Pura, necesitaba vencer, sin 
más apoyo que el mudable capricho de u n í 
niña, la obstinada oposición de sus padres, los 
orgullosos Marqueses de Pinto. 

jJulia no había contestado a sus cartas!... 
¡ De Pura no podía prometerse milagros de ca­
rácter ! 

Pues añádase, para colmo de perplejidad, 
que si la destronada Pród iga le parecía más 
bella y lo atraía como un abismo deleitoso, la 
linda hija de los proceres halagaba más el or­
gullo, la vanidad y la ambición del futuro mi­
nistro, a quien todos envidiarían tal alianza... 

I Porque es de advertir que la cartera de 
Fomento figuraba en este cuadro a los pies 
de la cama, como si ya se la hubiese confe­
rido S. M . Católica! 

Resultado: que Guillermo se durmió optan­
do por casarse con la Marquesita, y soñó que 
se paseaba a caballo con la Pród iga por el ame­
no valle del Abencerraje^ 





DECISIÓN 

RÜS horas de sueño llevaba el ventu­
roso joven cuando Enrique y M i ­
guel, forzando la consigna por me­

dio de la mágica palabra crisis, que hizo abrir 
la puerta y tanto ojo al criado, no exento, en 
verdad, de su correspondiente ambiciqn, pe­
netraron en la alcoba, diciendo con jubilosas 
voces: 

—¡ Arr iba ! ¡ Arriba, señor perezoso! ¿ Quién 
{Mensa en dormir cuando hay dos vacantes en 
el Gabinete ?... | Se planteó la crisis, y todo el 
mundo pronuncia tu nombre para la cartera 
de Fomento! 

—Pero decidme, hijos, ¿estáis locos?—ex­
clamó Guillermo, desperezándose. . . . ¿Crisis al 
amanecer ? ¿ Pues no duermen los hombres pú­
blicos ? 

—La crisis estalló anoche en un gran baile 
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que, según parece, hubo en casa de los Duques 
de Carmona... 

—De Carmona s'il vous plait. . . Y sabed, 
además, que yo salí de ese baile hace tres o 
cuatro horas..., y nada observé de lo que con­
táis . . . 

—¡ Pues, hijo, estarías allí tocando el vio­
lón! Porque no serían las dos de la noche 
cuando (según acaba de decirme Miguel) ya 
estaba en el Casino la noticia de que, ha­
biéndose reunido por casualidad en la gran 
pajarera de aquel palazo el Presidente del 
Consejo, el Jefe de la ' disidencia y los M i ­
nistros de la Gobernación y de Fomento, los 
dos primeros hicieron comprender a los dos 
segundos que debían dimitir, como en efecto 
dimitieron en el acto... ¡Conque vístete, y 
échate a la calle!... 

— ¿ A qué? 
— | A que te vean!... 
— ¡ T o m a ! ¡Ya me han visto muchas ve­

ces !.., 
—Sin embargo, debes presentarte al Pre­

sidente del Consejo... ¡ T ú eres el verdadero 
causante de la crisis!... ' 

—Ya me llamará el Presidente si me nece­
sita... 

—¡Mal sistema!... En fin..., ¡qué remedio!... 
Nosotros defenderemos tu derecho a una pol-
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trona... ¡ N o salgas! Y , suponiendo que no 
volvamos antes, cuenta con que vendremos a 
comer contigo. A las siete..., ¿no es cierto? 

— A las siete. 
—Pues adiós . . . Vamos a ver a Marcos, a 

quien se indica para Ministro de la Goberna­
ción. . . ¡ H a s t a las siete! 

—¡ Que no salgas! 
—Descuidad, hermosos, que no saldré. 

- Así dijo el ya casi Ministro de la Corona, 
y cerrando los ojos y los oídos del alma a la 
ausente y emparedada reina del Cortijo del 
Abencerraje, abrió ,todas las puertas y venta­
nas de su corazón a la esperanza de casarse 
con Pura, de ser Marqués , de ser Grande, de 
ser millonario, y de llegar a tal cima de pode­
río y felicidad, no por favor ni condescenden­
cia de nadie, sino por derecho propio, sin me­
noscabo de su orgullo/a justo título, o sea des­
de la no menor altura de Consejero de S. M , 
de Estado, de gobernante de la nación, de ár-
bitro de los destinos de la patria... 

Tenía veintisiete años . . . ¿Cómo había de 
pensar ni sentir de otro modo el hasta entona 
ees hijo mimado de la fortuna? 





XTT 

KT, r>ON LUCAS DIÍ SIEMP1RIÍ 

INCO minutos después de haberse mar­
chado los madrugadores Enrique y 
Miguel, recibió Guillermo un besala­

mano del Presidente del Consejo de Ministros, 
citándolo para la una en el despacho del M i ­
nisterio de Hacienda. 

IAquello no era ya conversación! ;Aquello 
era algo más que una esperanza!... ;Aquello 
era la realidad de su harto anunciado encum­
bramiento I 

E l ambicioso respiró con tanta fuerza y 
llegó a tal grado de satisfacción y egoísmo, 
que estamos seguros de que, si en aquel mo­
mento le hubiesen anunciado la visita de Ju­
lia, se habría creído el más infeliz de los hom-

" bres... ¡Lo primero del mundo era ya jurar ! 
¡ J u r a r el car^o de Minis t ro! ¡Dejar de pcrt^-
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necer a la clase de g o b e r n a d o s ! ¡ Subir al Ca­
pitolio de los tiempos modernos! ¡ Ponerse a la 
altura de los Marqueses de Pinto 1 

Tres o cuatro minutos tardar ía el joven en 
vestirse de pies d^cabeza, aunque lo hizo con 
mayor esmero que nunca. Menos tiempo aún 
gastó en almorzar. Antes de las once tenía ya 
a la puerta, aguardándole, una elegante ber­
lina de casa de Láza ro . . . , y pareciéronle dos 
siglos las dos horas que todavía transcurrie­
ron antes de que el impasible reloj señalase 
las doce y cuarenta y cinco... Emprendió en­
tonces Guillermo la marcha, y cuatro minu­
tos después, o sea cuando faltaban once para 
la una, estaba ya en el despacho del Ministro 
de Hacienda. 

Aquél era..., o, por mejor decir, h a b í a s ido 

el laboratorio de la modificación ministerial... 
Queremos significar con esto que, cuando nues­
tro famoso orador entró allí, eran ya Minis­
tro de la Gobernación el célebre Marcos, y 
Ministro de Fomento un viejo muy nulo, pero 
muy grave y silencioso, que se sentaba en el 
mismo célebre banco de Enrique y Miguel, y 
que contaba ya veinte años de figurar como 
candidato para diferentes carteras siempre que 
había crisis. 

E l Presidente del Consejo dió mil satisfac­
ciones a Guillermo "por no haberle incluido 
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aquella vez en la combinación ministerial, como 
deseaba y era justo, y como lo haría en la p r i ­
mera ocasión que se presentase..." 

—¡ Pero, amigo mío. . .—añadió , encogién­
dose de hombros—, había que despenar a ese 
pobre don Lucas, que llevaba ya recibidos 
diez chascos desde que se le metió en la ca­
beza (de que carece) ser Ministro de la Coro­
na ! A l amanecer estaba hoy en mi casa, y, ¡ lo 
declaro!, he tenido lástima de él, más que de 
mí y de la nación. Pero, por lo mismo que don 
Lucas no habla ni discurre, el Gobierno ne­
cesita más que nunca del apoyo de hombres de 
talento, y he llamado-'a usted para suplicarle 
que acepte la Dirección de Beneficencia, va­
cante por resultas de este cambio, y la Gran 
Cruz de Isabel la Católica. . . 

Guillermo, profundamente indignado, aun­
que tranquilo en apariencia, respondió que por 
nada se sujetaría a reelección; que agradecía 
todas aquellas bondades, bien que no las apro­
vechara, y que el Gobierno podía contar con 
su humilde apoyo cual si le hubiesen conferi­
do la Dirección y la Gran Cruz... 

Es decir, que nuestro joven estuvo digno y 
guardó las formas sociales, como hombre bien 
educado que era... ¡ P e r o la rabia y el despe­
cho rugían dentro de su corazón! . . . 

-—¡Ah! ¡Ju l ia . . . , Julia!—se dijo cuando sa-
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lió del Ministerio.. . ¡ Cómo me explico que ha­
yas despreciado siempre el mundo! ¡Cuánto 
más vales tú que estos curadores y tutores de 
la llamada sociedad! 

De vuelta en su casa, recibió una tarjeta de 
Miguel, suscrita por Enrique, en que le de­
cían: "No nos aguardes a comer. Estamos ocu-
padisimos". 

—¡ Pues es claro!—pensó Guillermo—. ¡ Co­
merán en casa de Marcos o en casa de don 
Lucas! 

En los periódicos de aquella noche leyó la 
historia de la Dirección y de la Gran Cruz, 
grandes elogios de su persona y conducta, 
muchos aspavientos porque no le habían he­
cho Ministro, y frases de benévola expecta-
tativa respecto del entrado en su lugar; todo lo 
cual demostraba que el buen don Lucas no era 
lerdo, por cuanto había sabido comprender que 
en España basta y sobra con pasarse veinte 
o treinta años pretendiendo ser archipámpano 
de Sevilla, para que al cabo le digan al más 
romo: "¡Séalo usted, y déjenos en paz!", aun­
que centenares de sapientísimos Guillermos de 
Loja se queden burlados en sus legítimas es­
peranzas. 

También leyó el joven en la úlíhna hora de 
los periódicos, no sin lanzar una carcajada 
demasiado alegre, que se indicaba a Enrique 
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para la susodicha Dirección de Beneficencia, y 
que a Miguel se le concedería la Gran Cruz de 
Isabel la Católica.. . 

Esta faz, grotesca ya y hasta repugnante, 
de los sucesos de aquel día, hizo recobrar a 
Guillermo su antigua longanimidad, o más 
bien su misantrópica soberbia... Ello es que 
el desairado joven se metió en la cama con 
cierta satánica satisfacción, como diciendo: 
fXa ignominia de los demás me venga de su 
injusticia". 

Durmióse, pues, al poco rato, no sin haberse 
dado antes cuenta de que los sucesos comen­
zaban a empujarlo otra vez hacia Julia.. . 

Mas para que todo sucediese aquella noche 
a la inversa que la anterior, soñó que estaba 
casado con Pura y que tenía de ella muchos 
hijos, muchos..., ¡muchos ! . . . 





XTTI 

OTRAS DOS LÁGRIMAS 

i ÓR último, al siguiente día, lluvioso y 
triste domingo de Carnaval, en que 
parecía que la tierra se había queda­

do huérfana y sola por la muerte del sol o por 
clausura definitiva de las puertas del cielo, 
personóse en casa de Guillermo, a la hora re­
glamentaria, con el fin de hacerle visita, a fuer 
de puntual diplomático1"que no faltaba nunca 
a las leyes de la etiqueta, nuestro nuevo amigo 
el viejo y afectuoso Conde de las Acacias...; 
el cual, después de decirle cosas muy lisonje­
ras y galantes acerca del origen de la crisis, 
de l a cartera que le h a b í a n usurpado y de las 
otras proposiciones que'"' no había admitido, 
cambió graciosamente de tono, y habló en es­
tos té rminos : 

—En fin...: ¡le digo a usted que el baile de 
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los Duques dejará nombre..., no sólo por su 
magnificencia..., sino por las cosas memora­
bles que allí ocurrieron! A usted le perdí de 
vista enteramente, y no^pude hallarlo cuando 
fui en su busca para ^decirle que la crisis 
ministerial había estallado en la pajarera... 
C'est drole!—N'est ce pasf, y que sonaba 
usted para ministro.. . Luego me dijeron que 
se había usted marchado... Yo me estuve allí 
hasta lo último. Cené con los Duques y con 
media docena de íntimos de la casa, a cosa 
de las seis, cuando ya se habían iáo hasta los 
músicos; y eran más de las ocho, y ya calen­
taba el sol, cuando salimos de aquella man­
sión de delicias. Pues bien: iba a decir que, 
en la que llamaré cena - almuerzo, dimos la 
última mano a una negociación que anoche 
era objeto de todas las conversaciones en el 
teatro Real... ¿Es tuvo usted por acaso? Y o 
no le v i . . . 

—No, señor ; no estuve. Esta noche es cuan­
do me toca... 

—t O h ! ¡ Pues nuestra negociación es un 
acontecimiento de primer orden!... Recordará 
usted que la noche del baile, cuando nosotros 
estábamos hablando de la pobre Julia, fué a 
buscarme el Duque de parte de su mujer, 
que deseaba encargarme del arreglo de cierto 
asunto... 
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— S í . . . ; recuerdo perfectamente... 
—Pues bien: se trataba de cazar, o sea de 

casar, a l llamado Oso blanco de los soltero­
nes, a mi jefe inmediato, al casi decrépito Du­
que de Almunécar, que-|iace cuarenta y cinco 
años era el Lovelace^de Madr id ; que hoy 
está hecho una miseria de canas, arrugas y 
dolores...; pero que es indudablemente el más 
rico de todos nuestros Grandes... ( ;Figúrese 
usted tantos millones dé^renta como miles de 
duros tienen de dapitaf algunos títulos que 
arrastran coche!... En fin...: ¡una barbari­
dad!) Ya hacía tiempo que la Marquesa de 
Pinto... < 

Guillermo dió un brinco en la butaca. 
E l Conde no lo observó, y siguió diciendo 

muy naturalmente: 
— . . . Acariciaba la idea de casar con él a 

su hi ja . . . 
— ¡ A Pura !—exc lamó el joven. 
— A Pura, sí, señor . . .—respondió el ele­

gante viejo—. ¿Us ted la conoce? 
— ¡ Q u e si la conozco 1—gimió Guillermo—. 

Siga usted..., siga usted... ¿Conque la nego-
cüición está ultimada? 

E l Conde se quedó estupefacto, y preguntó 
gravemente, al cabo de unos segundos de si­
lencio : 

—¡Hablemos como personas bien nacidas, 



176 LA PRÓDIGA 

señor De Loja . . . ¿Ser ía usted, por casualidad, 
un joven a quien los Marqueses de Pinto se 
abstenían de nombrar anteanoche, pero a quien 
aludieron dos o tres ve^es ?... ¡ En verdad, sen­
tiría muchísimo haberle^hablado de este asun­
to, si es usted el joven de que se trata; y es­
pero me haga la justicia de admitir que he 
procedido inocentemente al contarle... 

—Creo en la sinceridad de usted...—repuso 
Guillermo con digno y reposado acento—, y le 
suplico me repita la alusión de los señores Mar­
queses, para que yo juzgue si se referían o no 
a mi persona... 

—Bajo la reserva propia de caballeros, se 
la repetiré a usted, accediendo a su sentida 
súplica. Los Marqueses aludían a un joven.. . 
de esperanzas, con quien Pura se había per­
mitido ciertas exterioridades... 

— j Ese soy yo! . . .—afirmó Guillermo con v i ­
r i l entereza. 

—Pues crea usted que siento con toda mi 
alma... 

—Nada tiene usted que sentir. Por lo me­
nos, yo le estoy hasta agradecido de que me 
ñaya anticipado tan curiosa noticia... Porque 
ha de saber usted que el hecho de que la se­
ñorita Pura se haya permitido conmigo las 
exterioridades que sus padres lamentan, no 
significa que yo la ame ni por asomos. Puede 
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usted, por tanto, seguir contándome esa ne­
gociación, que no deja de tener gracia... Y , 
por mi parte, aseguro a usted también muy 
reservadamente, que si Pura necesitase de 
mis.. . oraciones o de cualquiera otra coope­
ración mía para tener hijos imputables al vie­
jo Duque y realizar completamente el negocio 
de la boca, yo se las negaría con la más cruel 
indiferencia. Ruego a usted que siga. 

— ¡ O h ! . . . ¡ O h ! . . . Es usted demasiado fuer­
te... ¡Es tos andaluces!... 

—Murciano, señor Conde... 
—Viene a ser lo mismo. ¡Pues nada!... Ya 

lo sabe usted todo... Pura aceptó la mano del 
Oso blanco después de derramar las dos lagri-
mitas de costumbre, y esta misma tarde saldrá 
con su padre y su tía en dirección a Par ís , don­
de la compra de galas, carruajes, muebles, et­
cétera, consolará a la vanidosa doncella de la 
vejez de su primer esposo ¡ E s verdad, el 
baile de la otra noche era para sacar a cual­
quiera de sus casillas!... Usted sabrá que la 
casa de Pinto, riquísima hace cuarenta años, 
ha venido a menos; y . . . , ¡ya se ve!, los Mar­
queses y la muchacha habrán calculado que con 
los millones del Duque de Almuñécar . . . es fá­
cil dar muchísimos bailes mejores que los del 
Duque de Carmona, y muchas comidas, y te-
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ner por docenas los coches y los palcos.,., y 
viajar como príncipes. . . 

—¡ Pero no redimir cautivos! j No costear 
expediciones para libertar islas!... —gritó Gui­
llermo, sin poder contenerse. 

— ¡ O h ! ¡ N o . . . ; eso no lo hace nadie más 
que a q u é l l a ! . . . — e x c l a m ó el viejo epicúreo, 
con cierta emoción, poniéndose de pie y colo­
cando la punta de los dedos sobre el hombro 
del joven—. Aquella tiraba el oro, y ésta lo 
busca... Aquélla sacrificaba el dinero en aras 
de su corazón, y ésta sacrifica su corazón en 
aras del dinero... Conque, adiós, joven, y crea 
que puede llamarme su amigo; pues, aunque 
yo no hago heroicidades, gusto de los héroes . . . 
Hasta la noche, que nos veremos en el teatro 
Real... 

—¡ En el teatro Real! — pensó el burlado 
amante—. ¡Allí estaba yo citado hoy con la 
que ya no debe llamarse Pura; con la que no 
podrá asistir a la cita por haberse vendido a 
un inmundo viejo; con la que nos ha engaña­
do a los dos en una misma noche, regalando a 
cada uno un par de mentirosas lágr imas! . . . 

Y después de acompañar al Conde hasta la 
puerta, volvió a su despacho, se dejó caer en 
el sillón del escritorio y quedó sumido en do-
lorosas reflexiones. 



X I V 

Elv HORIZONTE SENSIBIvE 

EMOS dicho que era domingo de Car­
naval. 

Hacía una tarde más triste aún y 
lluviosa que lo había sido la mañana . Desde 
los balcones del despacho de Guillermo, co­
rrespondientes a la espalda de la casa, se 
descubría parte del Prado y del paseo de Re­
coletos. Algunos coches particulares, algunos 
carromatos con mojigangas y algunas mal per­
geñadas estudiantinas, arrostrando el frío, el 
agua v el viento, daban allí, entre unos árbo­
les sin^hojas y un cielo de color ceniza, no 
sé qué aspecto fúnebre a las carnestolendas de 
aquel año. Parecían los gritos de las máscaras 
aullidos de dolor o de susto, y los trompetazos 
de las murgas, templados acordes de piporros 
en un entierro... ¡Deliciosa tarde para traba­
jar, para leer, para cumplir nobles y austeros 
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fines de la existencia humana; pero horribié y 
tétrica para pensar en festejos públicos y ale­
grías mundanales! 

Guillermo oía los lejanos gritos y músicas 
de aquellas máscaras llenas de lodo, aburri­
miento y fatiga, y pensaba en los viles afanes 
de Enrique y Miguel por alcanzar una falsa 
gloria... Pensaba en aquel Presidente del Con­
sejo de Ministros, a quien no llegaban los pa­
trióticos avisos de su conciencia, sino el voce­
río de otras máscaras y otras murgas..., ¡de 
las máscaras y murgas polít icas!. . . Pensaba 
en aquellos insensatos Marqueses de Pinto, 
que ponían a su hija en"el camino del adulte­
rio para que aumentase el esplendor de tan 
ilustre casa; y en aquella niña que se enca­
minaba a Par ís a comprar los pórfidos y jas­
pes del sepulcro en que iba a enterrar, virgen 
y prostituido, su corazón de veinte años . . . No 
había trabajado nuestro joven hacía mucho 
tiempo ni en su cátedra, ni en sus proyectos 
de obras ^públicas, ni en su estudio de pintor; 
y confundiendo el remordimiento con la im­
potencia, y el óxido corrosivo de la ociosidad 
con desdenes y ultrajes de la envidia, creyóse 
ya inútil para todo; dudó de sí y de los de­
m á s ; juzgó de nuevo que no servía para las 
luchas de la corte, o que todo Madrid se ha­
bía conjurado para ser injusto con él¿ y un 
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desfallecimiento general aniquiló todas sus 
fuerzas morales, sumergiéndole en tristeza y 
misantropía más hondas y ciertas que las pin­
tadas en aquella carta que escribió a Julia la 
noche de su triunfo parlamentario. 

¡ Julia!. . . He aquí la única verdad, la única 
afirmación, la única esperanza de dicha que 
quedó de pie entre las ruinas de tantas otras 
ilusiones como se habían hundido en la ima­
ginación de Guillermo. 

— j Julia! — pensaba el cuitado con infinita 
melancol ía—. ¡Allí es tará . . . , sola, enterrada 
viva, bloqueada por la adversidad y la deses­
peración en este largo invierno!.. . Ya han 
pasado dos meses desde que le escribí la se­
gunda carta, y no me ha contestado... ¡ni me 
contes tará! . . . | Ha hecho bien! ¡Cómo la he 
ofendido, y cuánto la he calumniado en estos 
dos meses! | Qué bien había adivinado ella 
todas las miserias de mi alma, todas las ruin­
dades de mi ambición! ¿ Dónde, dónde hay 
otra Julia? ¡Qué diferencia entre sus defec­
tos y los de sus jueces y verdugos! ¡ Qué gran­
deza en todo lo que ella hizo! ¡ Qué mezquin­
dad en todo lo que he visto estos últimos d ías ! 
¡ Comparar a Pura con Julia, es comparar a 
la comadreja con la leona! Pura no carga de 
oro y despide ignominiosamente al ruin ita­
liano que le pide dinero... ¡ P u r a acepta el 
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dinero y las caricias del viejo insulso que la 
compra! Pura, arruinada, no desdeña los mi ­
llones del Pequeño Duque... ¡ Pura da su vir­
ginidad por los de otro Duque más pequeño! 
Por Pura no se matan los hombres... ¡ A Pura 
la desprecian! Por Pura no se vuelve loco 
nadie... ¡ P u r a vuelve .a los locos cuerdos! 
¡ A h ! ¡ Julia! ¡ Julia! ¡ Y yo he podido supo­
ner mejor la vida con tu indigna rival que la 
muerte contigo!..--; Y todo... ¿por qué y para 
qué ? ¡ Por vivir en Madrid y luchar, en el ca­
mino de la más noble ambición, con un Enr i ­
que o con un don Lucas! ¡ Por ser lo que han 
sido o pueden ser ellos! ¡ Por ceñirme la ban­
da que ya tiene Miguel ! ¡ Por llegar a la al­
tura de un Marqués de Pinto! ¡ Por obtener 
los aplausos de los mismos a quienes despre­
cio ! ¡ Por evitar que censuren mi unión con 
la más bella y heroica de las mujeres, no las 
buenas madres y esposas a quienes jamás me 
acerco, a quienes no oigo, de quienes nada sé 
hace ya años, sino las cuatro familias disipa­
das que representan hoy a mis ojos la opinión 
pública! . . . 

Entrado ya el hipocondríaco en la senda 
del pesimismo y la injusticia, que se sabía de 
memoria por haberla recorrido varias veces 
durante su ataque de bilis, no tardó en lle­
gar, de exageración en exageración, al límite 
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de toda esperanza y al borde del negro pre­
cipicio en que se arrojan los suicidas... No lo 
era él por naturaleza...'(que el suicida nace, 
y lo es constantemente, aunque no llegue a 
realizar el nefario hecho), y, por tanto, no se 
pegó un tiro aquella tarde, como tampoco se 
lo pegó en más tristes días que le reservaba 
el Destino. Pero como, por otro lado, las ne­
gaciones morales y metafísicas que llenaban 
de tinieblas su espíritu enfermo habían to­
mado ser, y forma, y alma, en aquella otra 
negación, trágica y hermosa, que se llamaba 
Julia; como el artista misántropo, desde el 
punto y hora en que la vio, se había recono­
cido vasallo póstumo de aquella heroína rebe­
lada contra el mundo/proscripta de la socie­
dad, desterrada del cielo a que le llamaba su 
hermosura; como ella, en fin. era para él lo 
que los poemas de lord Byron fueron para 
ella, la idealización de la soberbia, del venci­
miento y del dolor satánico, aconteció lo na­
tural y lógico; lo que no tenía remedio desde 
el instante en que la cartera y Pura desapa­
recieron del horizonte sensible del ambicioso 
aplaudido y del amador afortunado; lo que 
por primera vez era'cierto y real en el cora­
zón, como antes en los labios o en la pluma 
de Guillermo de L o j a . . . ; es a saber: que to­
das sus esperanzas de felicidad, todas sus i lu-
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siones, todo su anhelo, toda su gloría, toda 
su ambición, se cifraron en Julia.. . 

Partir inmediatamente en busca de ella, no 
darle previo aviso; llegar en pleno invierno, 
una de aquellas horribles noches, al Cortijo 
del Abencerraje; arrojarse a los pies de la 
beldad; contarle todas sus cuitas, y decirle: 
"Aquí vengo a vivi r y inorir contigo, a idola­
trarte mientras tenga la ventura de verte, y 
a seguirte al sepulcro el día que mueras"; no 
cejar ni ceder si era mal recibido o se veía 
desdeñado; quedarse allí de cualquier modo, 
rendirla a fuerza de amor y sufrimiento, a 
fuerza de bendiciones y lágrimas, y pasar la 
vida mirándose en sus ojos, en el seno de la 
Naturaleza, en la paz del campo, sin volver 
a saber fiel mundo, ni de sus émulos, ni de 
sus rivales, ni de sus amigos, ni de la mal­
hadada opinión pública, representada por un 
periódico que puede no leerse ni recibirse...; 
tal fué el plan súbito entero, definitivo, irre­
vocable, que formó Guillermo... en menos 
tiempo que hemos tardado nosotros en decirlo.-

Y tan arraigado en sus entrañas sintió des­
de luego aquel propósito, que inmediatamente 
puso manos a la obra. 

—Mañana a la noche parto de Madr id . . . 
—dijo a su servidumbre—. Necesito llevar 
equipaje de invierno, de primavera y de vera-
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no. Se cerrará esta casa ahora, y ustedes reci­
birán su salario de tres meses por si tardan en 
hallar colocación. Me llevo todos mis libros, 
todos mis instrumentos de matemáticas y 
todos los caballetes, lienzos, paletas y cajas 
de colores o de pinceles que hay en mi estudio. 
Pónganse ustedes desde luego a hacer baúles 
y cajones... 

Dicho esto, comenzó a romper papeles, a 
empaquetar otros para distribuirlos entre va­
rios amigos suyos, ingenieros y abogados, y a 
escribir cartas con instrucciones de lo que te­
nían que hacer... La turbia y triste aurora 
del día siguiente lo halló dando cima a aque­
lla tarea. Descansó dos o tres horas, y se echó 
a la calle, donde hizo innumerables compras 
de cuanto un hombre civilizado, estudioso y 
amigo de sus costumbres puede necesitar en 
el desierto. A las once fué al Banco de Espa­
ña y sacó los ahorros que tenía en él deposi­
tados, los cuales importaban muchos miles de 
duros. De regreso en su casa, escribió dos 
cartas de muy pocos renglones: la una d i r i ­
gida a su padre, diciéndole que se iba a su 
distrito, a casa de un amigo, con el objeto de 
descansar y escribir cierta obra de matemát i ­
cas, y la otra a La Correspondencia de Espa­
ña, para que anunciase su marcha a Murcia, 
"donde pensaba residir largo tiempo, cttfdftn-
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do de su salud, por consejo de los faculta­
tivos". 

Encargó a su ayudante que no echase al co­
rreo estas cartas hasta pasados tres días. En 
cambio, dirigió otra aquella misma tarde a 
un gran elector de la cabeza del partido a 
que correspondía el Cortijo de l Abencerraje, 
pidiéndole, con gran reserva, que tal día, a 
tal hora, le tuviese dispuestos un caballo y 
un guía, y tres mulos y^un arriero, sin de­
cirle por qué ni para qué . . . Y, arreglado todo 
por tan solemne y decisiva manera, el lunes 
de Carnaval, a las nueve de la noche y llo­
viendo a cántaros, sin despedirse de nadie y 
sin criado alguno a su servicio, salió nuestro 
héroe de Madrid, en el tren correo de Anda­
lucía, con firme propósito de nunca más vol-

>ver,..; en tanto que otros muchos jóvenes de 
su edad se desesperaban en obscuros pueblos 
de provincia, soñando con ser diputados, con 
tener entrada en los salones de la Grandeza 
y con i r a bailes de máscaras como el que 
aquella misma noche daba la Junta de Damas 
de Honor y Méri to en los salones del Conser­
vatorio. 



L I B R O M I 

E L CARNAVAL EN E L CAMPO 





LOBOS Y PiíRROS 

ABÍAN pasado veintitrés horas desde 
que Guillermo salió de Madrid, y 
eran, por consiguiente, en tierra de 

Granada, las ocho de la noche del 22 de fe­
brero, martes de Carnaval. 

Pero ¿ qué decimos de Carnaval, n i de días, 
ni de horas ? En soledades tan apartadas como 
el humilde vallejuelo del Abencerraje (adon­
de todavía no ha llegado nuestro héroe, y en 
el que nosotros estamos hace ya rato, mer­
ced al privilegio que gozamos autores y lec­
tores de viajar más de prisa que nadie) no 
representan las ideas de tiempo lo mismo 
que en el mundo social... N i aquí la media 
noche es día, como acontece en las ciudades, 
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por mucho que arrecien los rigores del invier­
no; ni hay alumbrado público que dispute su 
pavoroso imperio a las tinieblas; ni velan 
reunidas las gentes en coliseos, bailes o tertu­
lias, ni se guardan o conmemoran otras fes­
tividades o efemérides que la Nochebuena y 
el Viernes Santo... 

Digamos, pues, que en el vallecillo del 
Abencerraje iban ya dos horas, no de noche, 
sino de eternidad, dos horas de muerte y con­
denación, dos horas de obscuridad densísima, 
que envolvía en negros crespones, o más bien 
borraba de la faz del mundo, llanos y monta­
ñas . . . , de tal modo, que las cumbres no se dis­
tinguían de las honduras, ni los senderos de 
los sembrados, ni los campos del caserío, ni 
el cielo de la tierra. 

En lo único que se parecía el negativo Car­
naval de aquel desierto al que celebraban a 
la misma hora los cortesanos, era en el espan­
toso temporal que reinaba también desde la 
víspera, y que, sobre poco más o menos, es­
taría azotando de igual manera a toda Es­
paña, sin distinción entre poblados y despo­
blados, entre capitales y aldeas, entre alcá­
zares y cortijos... Mugía lúgubremente el 
viento, y llovía o nevaba a intervalos. Los 
desnudos árboles se quejaban en la sombra, 
flagelados por el huracán, mientras que el ría-
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chuelo, aumentado y ensoberbecido con el ge­
neral desastre, se propasaba a alzar una voz 
ronca y llena de a-menazas,-que hacía tem­
blar a los añosos álamos de sus orillas. Aulla­
ban, en fin, los hambrientos lobos, rondando 
los rediles enclavados en el vecino monte, y 
a su clamor fatídico respondían con ladridos 
de indignación, desnrecio y entereza los vigi­
lantes perros del ganado. 

En medio de tanta lobreguez y tanto ho­
rror, se percibía un solo punto de claridad, 
melancólico indicio de la situación de la po­
bre cortijada, o más bien del ruinoso palacio 
habitado por la Pródiga , tal y como suele bri­
llar a los ojos de navegantes nocturnos, en­
tre las negras olas del Océano, ex t raña y 
sospechosa luz, haciéndoles comprender que 
en tal o cual islote desierto, entonces invisi­
ble, pero cuya posición les es conocida, han 
hallado refugio piratas, náufragos o contra­
bandistas. .. 

Y , en efecto, aquella claridad procedía de 
un balcón de la gran sala que ya conocemos, 
donde Julia, sentada en alto y vetusto sillón, 
al lado de la monumental chimenea, alimen­
taba el ocio y soledad de su alma siguiendo 
los afanes y rodeos con que las llamas del ho­
gar iban consumiendo poco a poco un enorme 
tronco de encina. 
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Cerca de la dama, y sobre anticuado vela­
dor, había una lámpara y algunos libros. 

Más de la mitad del vasto aposento que­
daba perdido en la penumbra. E l agua-nieve 
golpeaba de vez en cuando, con furioso ím­
petu, los vidrios y maderas de los balcones, 
y los alaridos del viento eran horribles en el 
negro cañón de la chimenea. 

Detrás del sillón ocupado por la Señora 
hallábase el tío Antonio esperando órdenes ; 
respetuoso y mudo, como siempre, pero sin 
aquella placidez y tranquilidad que expresaba 
su rostro cinco meses antes. 

Julia no había cambiado en nada. Dijérase 
que su espíritu era tan inalterable como su 
hermosura, y que del propio modo que su pe­
regrino cuerpo estaba dotado de aquel don 
milagroso que prorroga hasta la edad de 
ochenta años la juventud de Nlnon de Léñ­
elos, su alma tenía la serenidad e indiferen­
cia de los grandes repúblicos para acomodarse 
a las desigualdades de la suerte. Sin embargo, 
aquella expresión de amorosa melancolía con 
que llamó i n g r a t a a k luna la célebre noche 
del 1.° de octubre parecía haber quedado este­
reotipada en su hechicero semblante, dando a 
la impenitente, aunque vencida diosa, un aire 
sentimental, de que carecía cuando la vimos 
por primera vez. 
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Como todas la¿ tíamas verdaderamente prin­
cipales y como todas las hermosuras de pr i ­
mer orden, Julia se -consideraba siempre en 
p ú b l i c o para los efectos de cuidar de su toca­
do y atavío. Decírnoslo porque aquella noche, 
no obstante el absoluto aislamiento de su 
existencia, vestía con tanto lujo y elegancia 
como si hubiese de recibir la más distinguida 
tertulia. 

Indudablemente, la Pródiga había salvado 
del naufragio de su caudal, ya que no joyas 
de gran valor, ricos y graciosos trajes con que 
engalanarse toda su vida, como, por ejemplo, 
el luengo capisayo de terciopelo gris forrado 
de finísimas pieles, la suntuosa toquilla de 
blonda, los lindos guantes de gamuza y los 
primorosos chapines^ de grande abrigo con 
que daba audiencia al capataz... Ello es que 
estaba hermosísima, y que más aspecto tenía 
de encarcelada reina gótica que de pobre y 
olvidada cortijera. 

U n golpe de viento mayor que todos los an­
teriores, y que estremeció los techos del viejo 
caserón, sacó de sus profundos pensamientos 
a la sinventura,, haciéndola exclamar sosega­
damente : 

—¡ Mala noche..., Antonio ! 
—¡ Mala!—respondió el capataz. 
•—¡ Y José sin venir!—añadió la Marquesa, 



volviendo los ojos hacia el antiguo serviaor—. 
¡ V a a ser menester que tt» hijo me haga caso, 
y desista de ese necio empejio de i r él mismo 
todas las noches al lugar en busca del co­
rreo!... No faltan mozos en el cortijo que des­
empeñen tan fatigosa comisión.. . 

—Perdónelo la Señora. . .—contestó el ca­
pataz, inclinándose—. ¡ E l pobre no sabe qué 
inventar para complacerla!... Pfe visto que a 
la Señora le interesa mucho la por él llamada 
carta grande, que, desde hace algunos meses, 
viene de Madrid casi todos los d ías . . . , y no 
quiere ceder a nadie la honra de ir a reco­
gerla al lugar vecino... 

—Bien; pero ya sabes que en este invierno 
de tantas nieves andan muy hambrientos los 
lobos, y que de noche se acercan demasiado a 
los caminantes... Me duele, pues, que por mi 
causa paséis tú y Francisca dos horas diarias 
de intranquilidad... 

— ¡ Q u i á ! . . . ¡ N o ! . . . Estamos.'muy tranqui­
los... ¡Los lobos no pueden con José, sobre 
todo desde que lleva la escopeta que le ha re­
galado la Señora! . . . 

—Creo lo mismo que t ú . . . Sin embargo, 
hay todavía otra razón para impedir que Jpsé 
falte a estas horas del cortijo. . . Desde el obs­
curecer hasta la cena es cuando todos los jó ­
venes que trabajan tanto como él y Brígida 
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pueden verse y hablar un rato de sus amores, 
y yo deseo vivamente que esos muchachos 
acaben de tomarse cariño y se casen... antes 
que yo me muera... 

—¿Quién habla de que la Señora pueda 
morirse ? j Eso no lo he de ver yo, ni quiero 
que lo vean ellos! ¡Pues no faltaba m á s ! . . . 
E l que sí mor i rá en breve, por la ley de Dios, 
es este carcamal que está hablando...; y, por 
consiguiente, yo soy el verdadero interesado 
en que se haga pronto el casamiento de José 
con Brígida, que me parece una buena mu­
chacha. 

—Otra cosa hay que arreglar también. . . 
—continuó Julia con su sosiego habitual—, ya 
que hemos • venido a hablar de nuestra muerte 
y del porvenir de esos malaconsejados aman­
tes. Varias veces te lo he dicho, mi buen A n ­
tonio, y tú sigues aferrado en no darme gus­
to. . . ¡ E s menester que hagas venir a un No­
tario para que yo te venda este cort i jo! Así 
te cobrarás de lo que te debo, y se facilitará 
mi doble propósito de dotar a Brígida y de 
que ella y José disfruten un día del poco o 
mucho dinero que me sobre cuando llegue al 
término de mi jornada... T ú fijarás al cortijo 
el precio que te agrade..., veinte, quince, diez 
mi l duros... ¡A mí me es igual, pues con lo 
que quiera que me entregues tendré dema-
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siado para subsistir en este retiro, aunque 
viva mucho más de lo que deseo y espero!... 
Realizada la venta, - quedaré tranquila, dado 
que ni ya tendré que hacer nunca testamento, 
cosa que me repugna, ni ningún pariente mío 
se apoderará , en caso de abintestato, de lo 
que quiero disfruten tus hijos, ni dependeré 
en cierto modo de que haya buena o mala co­
secha, ni me veré tampoco imposibilitada de 
irme otra vez por esos mundos de Dios, si tal 
se me pone en la cabeza algún día . . . 

E l tío Antonio lloraba mansamente, en 
tanto que Julia decía todas estas cosas gran­
des y pequeñas. Pero cuando la oyó proferir 
las últ imas palabras, secóse las lágrimas con 
el revés de la mano, y exclamó, lleno de enojo 
y pena: 

— ¡ E s o no, diantre! ¡Eso no!... ¡Dejarnos 
la Señora! ¡ Marcharse otra vez sin compañía 
y con una pobreza por capital!... ¡ P a r a ello 
tendrían que matarme primero a m í ! . . . ¡ A y ! 
¡Aquel picaro hombre lo ha trastornado todo! 
¡ Vivíamos aquí en- tan sania paz I ¡ Era tan 
dichosa la hija de mis inolvidables amos! ¡Es ­
tábamos tan contentos m i mujer y yo! . . . 

—¡Antonio!—profir ió Julia con frialdad y 
despego—. ¡ Que no .vuelva yo a oírte hablar 
como has hablado! ¡ T e prohibo hasta volver 
a pensar en tales asuntos!... Y con esto basta 
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de reprensión, y vamos a lo que te decía de 
la escritura que des^o hacerte... 

E l tío Antonio c rú ió las manos, y d i jo : 
— ¿ P a r a qué entrar de nuevo en una con­

versación que me mata? ¡La Señora escritu­
ras a m í ! ¿ Pues no es suyo todo lo que poseo ? 
¿ N o se lo debí a sus mayores? ¿ H e hecho yo 
más que guardar una parte del pan que me 
dieron, y que añadirle sus propios frutos?... 
¿ Q u é era yo cuando niño, sino un triste pas­
tor, que recogía las migajas de la mesa de 
los señores Marqueses ? ¡ A mí no me debe 
nada la Señora ! ¡La^Señora puede disponer 
de todo lo que pasa^áquí como m í o : de mi 
dinero, de mis ganados, de mis aperos de la­
bor, de mi sangre, de mi v ida ! . . . ' ¡ Pero, ¡ay!, 
no se vaya! ¡ No se vaya j a m á s ! ¡ El_ mundo es 
muy malo! ¡El mundo es enemigo del alma!... 
¡ Y yo no tengo ya edad para acompañar a la 
Señora ! 

-—Está bien... Dejemos esta conversación. . . 
—respondió Julia algo conmovida—. Yo no 
he pensado, ni pienso, ni creo que pensaré 
nunca en marcharme..^Hablaba en la supo­
sición de llegar a pensarlo algún día . . . ¡ Vaya! 
Enjuga esas lágrimas, Antonio . . . ; bésame la 
mano, y ¡ en paz! Yo arreglaré el otro asunto 
sin valerme de t i , ya que no quieres ayudarme... 
Pero... ¡cal la! . . . ¿ N o oyes?... Ladran los pe-
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rros de la huerta... ¡Ahí está J o s é ! ¡Pobre 
muchacho!... Vé a recibirlo... 

E l tío Antonio obedeció en todo, y salió de 
la estancia rezando por h Pródiga, según cos­
tumbre, y bendíciéndola al fin de cada Padre­
nuestro. 



P E R R O S Y LOTÍOS 

o se había equivocado Julia. Pocos 
minutos después penetraba José en 
el salón. 

•—Tenga la Señora muy buenas noches... 
—dijo, rascándose la cabeza con mal humor— 
¡ Viaje perdido! Me han dicho en el correo que 
esta noche no toca recibir carta grande, por 
ser Carnaval en Madr id . . . y estar de juelga los 
que las escriben. 

—Es verdad... Hoy es martes... ¡Lo había 
olvidado!—respondió Julia con visible disgus­
to—. En fin..., ¡paciencia! E l correo de maña­
na me sacará de dudas... ¡ Mala noche, José!... 
; No es cierto ? 

—Así . . . , as í . . .—respondió el mozo con su 
habitual arrogancia. 

—¿ Nieva ? 
—Nieva, llueve, graniza y, ¡vamos! , de 
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todo hace un poco... Pero mi mulo no le teme 
a nada. 

—jVienes calado! Ya le he dicho a tu pa­
dre que no te permita volver a ir por el co­
rreo!.. . | A ver si haces más caso de él que 
de m í ! 

—Pero, Señora, ¿pof qué privarme del úni­
co gusto que tengo al día? Yo sé que esa carta 
grande es su alma y su vida desde que... En 
fin..., ¡yo me entiendo! ¡Malhaya sean todos 
los diputados del mundo! 

Julia frunció las cejas al ver que en una 
misma noche, y como obedeciendo a irreveren­
te consigna, padre e hijo se atrevían a profa­
nar el sagrado de su' 'corazón. 

Pero calmóse en el acto, y dijo con afec­
tada indiferencia, como tratando de sondear 
a su vez el espíritu de aquellos leales servi­
dores: 

—Me parece, José, que aquí todos queréis 
mal.. . , muy mal, a cierto viajero con quien 
el otoño pasado hiciste tres viajes en un mis­
mo día. , i 

—Señora . . . , ¡la verdad!... L o que es yo. . . 
En fin..., ¡eso es según y conforme!—respon­
dió José, mirando al suelo, como si buscara 
allí las palabras que iba a pronunciar—. Mire 
vuecencia... Yo querría mucho a don Guiller­
mo si llegara a hacer feliz a la Señora . . . , o si 
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hoy viéramos a vuecencia tan alegre y con­
tenta como antes.Ir Pero lo aborrezco con toda 
mi alma, porque desde que vino aquella noche, 
yo no sé a qué . . . , la Señora me habla muy 
pocas veces, está siempre como distraída, y no 
piensa más que en esa caria grande que recibe 
diariamente y que huele a demonios... ¿ P o r 
qué no viene Éh, en lugar de escribir tanto? 
¿ P o r qué se marcho? ¿Pues no vale la señoia 
mucho más que todos los madrileños juntos? 
¿Quién impide a don Guillermo de Loja ca­
sarse con ella, supuesto que es soltero? ¿ H a ­
brá acaso en el mundo una mujer tan guapa 
como la Señora? 

Julia se echó a re í r ; y, no disgustada cierta­
mente de aquella réplica, que en nada la ofen­
día ni dañaba a Guillermo, creyó deber rega­
lar la siguiente aclaración a la opinión pública 
del cort i jo: 

—Agradezco, amigo José, el cariño y la 
lealtad que te hacen disparatar tanto; y, para 
que dejes de ver visiones, te di ré que la carta 
grande, como tú la llamas, no me la escribe 
ni me la envía aquel caballero... Es lo que 
llaman "un periódico", y tiene por nombre L a 
Epoca... Conque no lo olvides, y pasemos a 
hablar de otro asunto).. Se acerca el día de tu 
santo, y en él vence el plazo que últ imamente 
te concedí para pedirle al mulero la mano de 
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su hija Brígida. . . j Supongo que no lo habrás 
olvidado!... 

—No lo he olvidado, Señora ; pero... 
—Pero ¿qué? 
— L o diré claramente... Que yo preferir ía 

dejar eso para más adelante... 
•—¿ Luego no quieres a tu novia ? 
—Sí que la quiero... ¿ N o la he de querer, 

cuando es más buena que el pan y me quiere 
como a las niñas de sus ojos? 

—Entonces será que no te gusta... 
— ¡ S í que me gusta!... ¿ N o me ha de gus­

tar, siendo tan guapa, y, sobre todo, ahora 
que va echando color?... 

—Pues si te gusta y la quieres, ¿ por qué no 
tienes prisa en casarte con ella? 

— ¡ T o m a ! . . . ¡Ya se lo he dicho a la Señora 
más de una vez!... Porque..., porque..., si yo 
me caso, y tengo chiquillos y cuidados pro­
pios en que pensar, estaré más alejado de vue­
cencia; no podré vivi r exclusivamente para 
servirla, ni me será tan fácil morir defendién­
dola, en caso necesario... ¡Yo querr ía estar 
siempre mirando a la Señora, oyéndola hablar, 
bailando de coronilla por complacerla!... Y 
todo esto lo sabe Brígida. . . 

— Y ¿qué dice Brígida? • 
— ¿ Q u é ha de decir? ¡Que tengo razón y 

que hago justamente lo que debo, queriendo 



L I B . I I I . — E L CARNAVAI, EN E E CAMPO 203 

más que a nadie a la Señora! ¡ También ella 
la quiere mucho, y si no sube a verla todos 
los días, como antes, es por cortedad!..; ¡Ya 
se ve!.. . Desde que empezó a hablarse en el 
cortijo de que don Guillermo volvió de tapa­
dillo aquella noche guiado por mí, y de que 
podría casarse con la Señora, y de si ya tarda 
o no tarda en venir a cumplir su promesa, y 
de si la Señora se marchará con él cuando se 
casen, o él se quedará entonces a v iv i r aquí . . . , 
todos estamos como alborotados. Pero bien 
sabe la Señora que Brígida la estima y respe­
ta mucho; tanto, que algunos domingos dió 
en la flor de peinarse por el mismo estilo que 
vuecencia^ lo cual maldito si me hizo gracia 
a mí, ni se la hacía a su cara; por lo que tuve 
que decirle que se dejara de remilgos; que ella 
estaba mejor con sus dos tufos y su castaña, 

— p u e s cada clase de gente ha nacido para su 
cosa, y que, así como la Señora parece una 
María Magdalena cuando lleva el pelo suelto, 
o una reina cuando se lo pone por corona, ella 
parecía con tales peinados una titiritera de fe­
ria, de las que vienen a hacer volatines al pue­
blo inmediato... 

—¡ Te vas volviendo muy picaro, José!—res­
pondió Julia, entre enojada y divertida con 
los discursos del más inocente que ladino 
mozo—. j Si tú llegases a ir a servir al Rey, 
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que no irás, pues así lo tenemos convenido, 
darías bastante que hacer en el mundo!... 
Pero, en fin, por la presente sólo eres un buen 
muchacho, lleno de corazón y valentía, que 
me quiere tanto como su padre, su madre y 
todos los moradores del cortijo, incluso Brígi, 
da... ¡ Muy agradecida estoy a todos! ¡ Alma, 
vida y hacienda os veo siempre dispuestos a 
darme, cuando bien sabe Dios que yo no ne­
cesito más que haceros dichosos!... De consi­
guiente, y para concluir por esta noche, sabe 
que te niego el nuevo plazo que solicitas: que 
el día de San José pediremos la mano de Brí­
gida al tío Juan, el nmlcro; que pasaréis este 
verano disponiendo Ios-papeles, las ropas, el 
ajuar y la casita nueva (a la que sólo faltan 
ya algunas cañas y retamas para tener comple­
ta la techumbre), y que el día de Todos los San­
tos... (¡ya ves!, ¡todavía hay por medio más 
de ocho meses!...) os casaréis en paz y en gra­
cia de Dios.. . 

—Pero, Señora . . . , ¡eso es lo mismo que 
arrojarme de su lado!—gimió el mocetón, t i ­
rándose de los pelos. ' 

—No seas niño, José . . ,—repuso Julia con 
noble afectuosidad—. Esto es labrar tu dicha. 
Por lo demás, yo seré madrina de vuestro ca­
samiento y de los hijos que tengáis. Vuestros 
niños, que serán muy hermosos, se criarán 
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aquí, a mi lado, y jugarán por estas grandes 
y solas habitaciones, enseñándome a no estar 
triste ni taciturna.,, jTambién tengo yo nece­
sidad de compañía!. . . - 'Al propio tiempo, BrL-
gida le ayudará a tu madre a servirme, j y tú 
no cabrás en el pellejo de orgullo, al verte he­
cho un padre de familia, un hombre de impor­
tancia!... 

—¡ A h ! ¡ Sí!..., ¡ entonces sí!... ¡ Cuando vue­
cencia quiera me casaré con BrígidaJ . . .—dijo 
el mozo, riendo y llorando a un tiempo mis­
m o — ¡ A h ! ¡ P o r algo he jurado y perjurado 
siempre que vuecencia era una santa!... 

— Y o no soy más que una vulgarísima mu­
jer, sedienta de cualquier clase de afecto... 
Pero ¡ calla!—exclamó en esto la Pródiga , in­
terrumpiéndose—. ¿ N o oyes? 

—Sí que oigo... Ladran todos, los perros 
del valle... 

— Y ¡ con qué furia! Indudablemente, al­
guien se acerca al corti jo. . . 

—Serán los lobos. . .—indicó José. 
—No son los lobos.. .—replicó Julia, que se 

había acercado al balcón, no cerrado más que 
con vidriera.. . . ¡Oigo pisadas de caballerías!... 

— ¡ E s verdad ¡...^-'observó el campesino—. 
¡ Puede que sean ladrones!... Voy a buscar mi 
escopeta y echarla otra bala... ¡ Quítese entre­
tanto la Señora de ese balcón! 
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—¡ Cuidado, José ! ¡ No vayas a hacer nin­
guna atrocidad!,, ,—le advirtió su ama—. 
¡ Piensa que, en noche tan horrible, nada tiene 
de raro que se refugien aquí algunos fatiga­
dos viajeros!... 

—¡Al contrario, S e ñ o r a ! . . . — c o n t e s t ó el 
mozo—. La cosa no puede ser más rara, , . ; 
pues precisamente esta tierra no es camino de 
ninguna parte.,. Vuelvo en seguida.., 

Y , así diciendo, salió del salón. 
Julia se había quedado inmóvil y como ató­

nita al oír la última observación de José . . . Ya 
desde el principio la conmovió mucho, tal vez 
por misterioso presentimiento, aquel ruido de 
caballerías que tan a deshora sonaba hacia 
la parte de Madrid, esto es, hacia el Norte, 
adonde caía la susodicha vidriera.. . Pero 
ni aun así se dió cuenta de sus verdade­
ras emociones, tumultuosas y confusas, como 
todo miedo instintivo, y luchando estaba 
con su propio desasosiego, sin hallarle nom­
bre o justificación, cuando el tío Anto­
nio, pálido y azorado, penetró en la sala, di ­
ciendo : 

—¡Señora ! . . . ¡Señora ! . . . ¿Quién dirá vue­
cencia que está allá abajo, en mi cocina, se­
cándose a la lumbre? 

Julia, cada vez más asustada y perpleja 
(sin saber por qué), no se atrevió a respon-
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der a esta pregunta con otra ni a aventurar 
todavía ninguna suposición.,r Hay casos en 
que la esperanza lé teme al propio bien soña­
do, o en que el deseo se arrepiente de sí mis­
mo ante la posibilidad del logro... Conoció, 
empero, la Pródiga que su vida estaba pen­
diente del nombre que iba a pronunciar el ca­
pataz, y se apoyó en una silla para no caer. 

— ¡ P u e s es don Guil lermo!—añadió, en fin, 
el campesino, con un entusiasmo por cuenta 
ajena, que habría hecho llorar de conmisera­
ción a cualquier mediano conocedor del alma 
humana. 

—¡ Don Guillermo!.. . — tar tamudeó Julia 
llena de espanto, sintiendo que tomaba ser y 
forma en lo profundo de sus entrañas el vago 
pavor que le agitaba hacía algunos instantes. 

—¡ Guillermo!.. . ¡ Gui l l e rmo! . . .—murmuró 
después con inefable alegría. 

E l fiel criado sólo comprendió la expresión 
de este segundo grito, y repuso con generosa 
complacencia: 

—Sí , señora ; | el mismísimo don Guiller­
mo! Tres cargas trae de baúles y cajones y 
un buen caballo, mejor que el de la otra vez, 
para su uso personal... ¡ H o m b r e de pecho es, 
sin duda alguna, cuando en tal noche se ha 
atrevido a llegar hasta aquí, a campo tra­
viesa, sin miedo al temporal ni a los lobos!... 
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Venía calado basta los huesos y desfallecido 
completamente de frío, hambre y cansancio... 
Pero mi Francisca se ha encargado de él, y 
ya es otro hombre... ¡ A ver si ahora salimos 
todos de penas!... 

Julia no contestó a este discurso. Parecía 
haberse quedado petrificada... Pero, no bien 
el tío Antonio acabó de hablar, volvió en sí 
misma, como despierta el niño que deja de 
oír el canto que lo arrulla, y, alejándose del 
viejo servidor, llegó hasta el extremo opuesto 
de la sala, diciéndose: 

— j Guillermo aquí, cuando los periódicos 
de anteanoche lo daban ya como Ministro, y 
yo creía que ayer habría jurado su cargo! 
¡ Guillermo aquí, cuando hace cuatro días es­
taba en el gran baile de mi prima Jacoba! 
¡ Guillermo aquí sin mi licencia, sin advert í r­
melo, en mitad del. invierno, con tres cargas 
de equipaje, como quien no piensa en volver 
a irse!... ¡Cuánto amor y cuánta locura en 
su noble alma! ¡ Cómo me adora el infortu­
nado!... ¡Ay, s í ! ¡ Pé ro con qué ferocidad 
juega su vida y la mía al azar de mi mayor 
o menor clemencia! ¡ Cómo me pone el puñal 
en la mano para que^lo clave en mi corazón 
o en el suyo! ¡ Insensa to! ¡ Insensa to! . . . ¡ Y 
más insensata yo todavía, que no me atrevo 
ni aun a pensar en despedirlo!... 
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—Señora . . .—pronunció en esto José, en­
trando en la habi tación,-demudado y torvo, 
pero con acento de hidalga conformidad—. E l 
señor don Guillermo pide permiso a vuecencia 
para subir a darle las buenas noches. 

Julia, que estaba de espaldas a los dos cam­
pesinos en la parte más obscura del salón, 
contestó en el acto, sin volverse hacia ellos: 

— I d . . . , y decidle que suba... Pero tú, mi 
querido Antonio, esperarás luego en esa an­
tesala, por si tengo que hacerte algunos en­
cargos. 

El tío Antonio y José se inclinaron ante 
aquella voz que hablaba en la sombra, y sa­
lieron de la anchurosa estancia. 

Julia se dirigió entonces al sillón que había 
ocupado cerca de la chimenea, y tomó asiento 
en él con aire digno y reposado, no sin que 
la palidez de su rostro demostrara el gran es­
fuerzo que hacía para tener a raya violentos 
arranques del corazón. . . 

Pocos segundos después Guillermo estaba 
en su presencia 

14 
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kuiDO también y muy turbado, detú­
vose el joven a algunos pasos de la 
Pródiga , mirándola á la cara, lleno 

de amor y humildad, o de adoración y sus­
to, como quien teme ser mal acogido. Abarcó 
luego con los ojos todo aquel cuadro solemne 
y . melancólico; desde la medrosa lontananza 
del vasto salón, casi lleno de tinieblas, hasta 
el foco de luz del rojizo hogar y de la solita-
ríá lámpara, cuyos concentrados fulgores ro­
deaban de una especie de fantástico nimbo la 
aristocrática figura de*'la ricahembra, conde­
nada a pasar la segunda mitad de su vida en 
aquel aislamiento y aquella inacc ión ; y, por 
v i r tud de este doloroso examen, s int ióse pe­
netrado de tal l á s t ima y de tanto' respeto. 
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que al fin exclamó tierna y denodadamente: 
—¡ Qué bien he hecho en venir ! i M i l vidas 

como la mía, y mi l veces todas las grandezas 
del mundo, no valen lo que la gloria de acom­
p a ñ a r un solo instante en su destierro a la 
reina de las mujeres!..? Y, ¡ ay! , si, además 
de esto, yo pudiera creer que mi presencia, 
que m i amor, que el humilde homenaje de mi 
vida y de mi alma llegaran a servirle de al­
gún consuelo y de a lgún solaz..., no cambia­
ría m i suerte en este momento por la de nin­
gún rey de la t ierra . . . ¡ J u l i a ! ¡ T e n g a usted 
misericordia de m í ! . . . ¡ P e r d ó n e m e por se­
gunda vez el atrevimiento con que profano 
la cos tos ís ima quietud de su ret iro, aspiran­
do a la dicha de^ompar t i r las penas de su 
corazón, y hasta cons ide rándome capaz de 
proporcionarle alguna a l e g r í a ! . . . 

—¡Insensa to ! . . .—murmuró la Pródiga, si­
guiendo el hilo de sus anteriores pensa­
mientos. 

Y la severa y recelosa mirada que fijó en 
Guillermo al verlo entrar trocóse en irónica o 
en desdeñosamente compasiva. 

•—¡ J ul ia! . . .—prosiguió . el joven, sin ade­
lantar un paso; es decir; más cerca todavía 
de la puerta de entrada que de la gran chi­
menea a cuyo otro lado estaba sentada la 
aristócrata—. ¡ Julia! ¡ No me compadezca us-
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ted si lo hace con relación a lo que he dejado 
en el mundo y a lo que la vida podría ofre­
cerme lejos de aquí !^¡ Compadézcame sola­
mente por los dolores y tormentos que aquí 
pueden aguardarme! ¡ Compadézcame si co­
noce usted que no ha de aceptar nunca mi 
amor, que ha de ser insensible a mis lágri­
mas, que no ha de importarle nada mi muer­
te!... ¡ Y ni aun así me compadezca del todo; 
pues morir por usted, o vivi r desdeñado, pero 
viéndola, será mayor felicidad para mí que 
cuanta he hallado lejos de esta casa desde 
que nos separamos!... Porque..., sépalo, y no 
me agradezca el que haya venido a buscarla 
en la mitad del invierno, en pleno Carnaval 
y plena legislatura, resuelto a quedarme aquí 
por toda la vida, cualquiera que sea la sen­
tencia que pronuncie usted sobre mi suerte 
(ora sea bien acogido, ora sea desdeñado; ya 
gozando inefables delicias en esta morada, 
ya sepultado bajo la muda tierra en ese va­
l le) . . . Sépalo, sí, y no me agradezca lo que 
no ha sido sacrificio de ningún género. ¡ Yo 
no dejo en Madrid más qiíe tristezas y des­
encantos!... (Abomino y desprecio todos los 
favores y glorias del mundo!... ¡Nada he en­
contrado allí n i entre los aplausos popula­
res, ni en las altas esferas de la sociedad, 
que pueda compararse con usted, b que valga 
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lo que su hermosura, lo que su noble ahtia, lo 
que su heroica historial . . . Ruindades y mise­
rias, iguales a la idiotez y cobardía con que 
por un momento me entregué a necias ambi­
ciones, hanme hecho aborrecer más que nun­
ca a los héroes y diosas de la corte, y vengo 
aquí, sediento de reposo y de olvido, en busca 
de la verdad, que indudablemente hallaré a 
todas horas en usted y en, la Naturaleza... 
j En usted y en la Naturaleza, francas y va­
lerosas hermanas, igualmente espontáneas y 
espléndidas, muy superiores a las ruines ves­
tales o viles hipócritas que dejo en la llamada 
"sociedad"!,.. 

— j Insensato! — repitió una vez más Julia, 
como si hablara sola. 

Y luego se estremeció y cerró los ojos ante 
aquella pasión y aquella demencia, respecto de 
las cuales difícilmente se podría discernir si el 
amor procedía de la locura o si la locura pro­
cedía del amor. 

Reinó largo silencio. 
Julia, con la frente inclinada y los ojos cla­

vados en tierra, retorcía una contra otra sus 
cruzadas manos. 

Guillermo había avanzado algunos pasos, y 
posaba sobre la abatida cabeza de la deidad 
una mirada de tan íntimo y verdadero senti­
miento, que parecía llegar hasta el corazón 
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de la misma que no osaba recibirla en sus tur­
bados ojos. 

Y debió de llegar efectivamente, por intui­
ción misteriosa del espíritu que en aquella 
cabeza luchaba con temerarios afectos; pues 
que la indomable P ród iga extendió y agitó una 
mano cual si quisiese romper el hechizo que 
la poseía... 

No hubo, empero, de lograr substraerse a 
sus emociones; y, levantando los ojos al cie­
lo, exclamó lúgubremente: 

—1 Estaría escrito!... ¡Era la fatalidad mi 
estrella! jQuien a hierro mata, a hierro 
muere! 

Se volvió luego hacia Guillermo; mostróle 
un asiento que había al otro lado del velador, 
y le dijo con dolorosa cortesanía: 

—Siéntese usted, y óigame. 
E l altivo ingeniero, fanatizado como siem­

pre por aquella sacerdotisa del amor, que 
nada tenía que envidiar, ni como seductora, 
ni como augusta, a la olímpica madre y es­
clava de Cupido, obedeció sumisamente, en 
tanto que ella decía con su acostumbrada sin­
ceridad : 

—¡Cante usted victoria!... E l horror que 
yo quería evitar está consumado... ¡Ni mis 
razones de aquella noche funestísima, ni el 
empeño que puse en franquearle a usted el 
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camino de su ambición de gloria y nombre, 
ni el haber dejado de contestar a sus dos 
embriagadoras cartas,-nada ha sido parte a 
impedirle que realice el propósito de colocar­
se y colocarme entre dos abismos!... ¡De mu­
chos me había salvado en mi tormentosa exis­
tencia: en muchos v i caer a los que me ama­
ron.. . , pero hoy me toca a mí ser la víctima! 
Guil lermo.. .—añadió después con indefinible 
tristeza—: yo no oculto ni escatimo nunca la 
verdad... ¡ No sé si ya se lo habrá dicho a 
usted mi corazón! . . . De todos modos, debo 
comenzar declarándolo valerosamente : j Yo le 
amo a usted con toda mi alma! 

—¡ Julia de mi vida!—exclamó Guillermo, 
loco de felicidad y en ademán de prosternarse 
a sus pies. 

Pero ella le contuvo con fría y altanera mi­
rada, mientras que añadía en son de amarga 
queja: 

—¡Ay, s í ! . . . Yo le amo a usted... Pero no 
como usted me ama; ao como suele amarse 
en este mundo, sino**í:omo únicamente sabe 
amar la llamada Pród iga . . . \ Quiero decir que 
yo le amo a usted más que a mí misma, más 
que a mi propio amor, más que a mi infeliz 
alma, sedienta de perdurable ventura! 

—¡Jul ia mía ! . . . — replicó Guillermo, cru­
zando las manos. 
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— ¡ O h ! ¡S í ! . . . ¡Seré suya!... ¡Demasiado 
suya!—continuó la cuitada con tal desola­
ción, que el joven se quedó otra vez yerto—. 
Su5'a soy...; pero oiga usted cómo, y por qué, 
y hasta cuándo. . . Decía que le amo a usted. 
Le amo desde el instante en que nos vimos... 
¡Todo lo que üsted es... y ha de ser en este 
mundo; todo lo que ya ha demostrado que 
vale..., lo adivinó aquel día mi corazón! . . . Y-
fui generosa, mí pródiga, renuncié al que 
pudo constituir mi gozo y mi orgullo, y obli­
gué a usted a marcharse en el momento en 
que rae ofrecía, no^ sólo su amor, sino su 
mano... ¡ No quise ligarle a usted a mi infortu­
nio ni por una hora! ¡ Pobre y desacreditada, 
incapaz de procurarle ningún bien en la vida, 
me gocé de no causarle ningún mal, y quedé 
aquí, triste y sin consuelo, recordándole día 
y noche, haciendo votos por su ventura, y 
deseando que usted me olvidase completa­
mente!... Déjeme proseguir... Necesito que 
me oiga... | L e interesa a usted mucho cono­
cer nuestra situación respectiva, y en la que 
de seguro nos veremos con el tiempo! Dice 
usted, y yo creo tal y cómo lo dice, que está 
desengañado del mundo y de la vida; que sólo 
ambiciona viv i r o morir a mi lado; que nada 
sacrifica en aras de mi amor.. . ; y, aunque 
yo sé, por repetidos ejemplos, qué es lo que 
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vienen a ser en definitiva esas desesperacio­
nes de los veinticinco años . . . (nubes de p r i ­
mavera que disipa el sol de la v i r i l idad! ¡Cri­
sis precursoras vdel total desarrollo de la 
imaginación en los poetas!), todavía resulta 
que, en el paroxismo de ese odio fugaz que 
tiene usted hoy al linaje humano, cualquier 
alianza con la proscripta, con la emparedada, 
con la reproba del Cortijo del Abencerraje, 
representa a los ojos del gran orador, mo­
mentáneamente vencido por algún intrigante 
o palaciego, una especie de dulce suicidio... 
No reparar ía usted, por consiguiente, esta 
noche (como no reparó tampoco antes de 
creer suya la cartera que acaba de perder por 
arte de magia cortesana), ;ni aun en la teme­
ridad de ofrecerme su mano de esposo... ¡y 
muchos son verdaderamente los que, al im­
pulso de tales raptos de melancolía, han con­
traído matrimonios semejantes en pugna 
abierta con la sociedad!... Pero yo, que desde 
el otro lado de la tempestuosa cumbre de las 
pasiones juveniles leo claramente en el alma 
y en el porvenir del hombre que amo, no debo 
abusar de su locura, sino ver de curarla & 
todo trance, aunque sea a costa del resto de 
mi vida.. . 

—¡Oh, Julia! ¡ Ju l ia ! ¿Qué va usted a ha-
cer? ¿Qué va a decir?—exclamó GuülermQ 
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con espanto—. ¡ Sus dudas, sus desconfianzas, 
sus recelos son los que realmente me vuelven 
loco!... .La triste solemnidad de sus palabras 
y la lúgubre expresión de su rostro causan 
miedo a este mi pobre amor, tan lisonjeado 
al verse correspondido por el suyo.,. j Sepa 
yo de una vez, Julia de mi vida, la suerte que 
tiene usted reservada al más infortunado de 
los hombres! 

Julia sonrió bondadosamente, y replicó, po­
niéndose de pie: 

— i Diga usted el más afortunado de los ni ­
ños ! Y para que no lo dude, ni tema que con 
un tiempo tan espantosp le obligue a mar­
charse de mi casa como en otra ocasión, oiga 
usted las órdenes que voy a dar ahora 
mismo... 

Y así diciendo, llamó al capataz. 
—¡Anton io ! — di jóle con alto y reposado 

acento en cuanto le vió aparecer — . Desde 
hoy, el verdadero dueño de esta casa es el se­
ñor don Guillermo de Loja, mi futuro espo­
so, a quien todos obedeceréis y serviréis antes 
que a mí. Anda, y dispónle cama y lumbre, 
y cuanto haya menester, en 'las habitaciones 
que ocupó mi padre, y donde yo no he entrado 
todavía deáde que vine. Nada más tengo que 
decirte por esta noche. 

El anciano se retiró aturdido, como si.cien 
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truenos hubiesen estallado sobre su frente, en 
tanto que Guillermo, aturdido también, caía 
a los pies de Julia, exclamando: 

—¡ Yo te adoro ! 
—¡ Ojalá sea verdad !... ¡ Pero no lo oiga yo 

todavía! . . . ¡Aún no hemos acabado de hablar 
de cosas tristes!...—repuso la Marquesa con 
renovada amargura, encaminándose a su si­
llón y señalando el otro a Guillermo—. Sién­
tese usted, y óigame, que importa mucho a su 
felicidad lo que me resta que decir... 

•—¡ Julia!—replicó el joven—. ¡ No más tris­
tezas! ¡ N o más recelos!... ¡ Y o te adoro como 
no ha sido adorada ninguna mujer!. . . Tal vez 
te figures que me entero de todas esas cosas 
que con tanta seriedad me dices, y aun su­
pondrás que consiento en ellas, al ver la aten­
ción con que te escucho; pero cree, vida mía, 
que yo no oigo ya tus palabras, sino la mú­
sica de tu voz..., de tu voz armoniosa y di­
vina, que tiene para cada nota las tres cuer­
das de la antigua cítara oriental y que habla 
de amor y halaga los sentidos hasta cuando 
busca los tonos del desdén o de la pena! ¡ No 
pidas, pues, alma de mi alma, otros acentos 
a esa traidora Ih-a^que aquellos con que la­
mentaba Safo su desventura de no haber ha­
llado en todo Lesbos un Guillermo de Loja ! . . . 

—¡ Silencio, digo!—replicó Julia deliciosa-
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mente, poniéndose un dedo sobre los labios—. 
Será la última vez que yo mande, y quiero ser 
obedecida... ¡También será la última vez que 
el señor don Guillermo» de Loja me acusará 
de obstinada en otra cosa que en amarlo y 
servirlo!... Pero... ¿qué estoy hablando? ¡Ni 
aun en servirlo me obstinaré!.. . Y he aquí pre­
cisamente lo que tengo que explicarle ahora... 

— i Por compasión, Julia!—dijo él con tan­
ta humildad como nobleza—. ¿ A qué afligir­
me insistiendo en esos aciagos pronóst icos?. . . 

—¡ Por compasión, Guillermo !—repuso do­
nosamente Julia—. ¡ Déjeme usted pronosticar 
y afligirle, y descargar con ello mi concien­
cia!... ¡Así entrará más libre y descuidada en 
la senda de flores, no sé si larga o corta, que 
vamos a recorrer juntos!.. . Declaro, pues, ¡oh 
mi querido huésped!, que he mentido como 
una bellaca, por la primera vez de m i vida, 
al participar a ese pobre labriego que pienso 
casarme con vuestra merced... ¡Déjeme ha­
blar! Yo, señor don Guillermo de Loja, no 
aceptaré nunca su blanca mano, por la sen­
cilla razón de que no le conviene a usted se­
mejante enlace, ni, de consiguiente, a mí tam­
poco... ¡Inúti l es que se afane en discurrir 
ninguna contestación.. . , pues yo no he de 
oírle, ni , aunque le oyera, le haría caso!... 
¡ N o : no nos casaremos! ¡ Perdóneme la in-
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moralidad del anuncio, y quede esto dicho, y 
jurado, y consentido, y pasado en autoridad 
de cosa juzgada, por todo el tiempo que viva­
mos sobre la t ierra! En Quanto a las razones 
por que no nos conviene casarnos, ya dije lo 
bastante hace cinco meses; y como ninguna 
de aquellas tristes verdades ha dejado de ser­
lo, considero ocioso repetirlas... Pero, en cam­
bio.. . , y por mucho que se impaciente usted, 
y se enoje, y hasta se indigne de verme tan 
grave y formal; cuando sin duda arde usted 
en deseos de repetirme aquello tan dulce y tan 
bonito que me dijo en la glorieta del jardín, 
de que "todo era amor en nuestros ojos y en 
nuestra sangre, y en aquella luna compla­
ciente y discreta (entonces nos alumbraba la 

^ luna), que nad>a le contaría al envidioso mun­
do. . ." ( |ya ve usted que tengo buena memo­
ria, y que merezco ser oída con paciencia!); 
en cambio, digo, hay que establecer definiti­
vamente otro hecho, fundamento indestructi­
ble que servirá de base a nuestro amoroso 
pacto de esta noche, y es el siguiente: Yo 
creo, mi querido poeta, según ya le he indi­
cado antes, que está usted enfermo del alma, 
o sea loco de aborrecimiento al mundo y de 
amor a mi humilde persona... Propóngame, 
pues, al darle hospitalidad en este cortijo, 
lo contrario que Armida con Reinaldo, o 
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que Dalila con Sansón: propóngome curarle 
de esas dos locuras, a fin de que pueda muy 
pronto volver a Madrid a conquistar nuevos 
laureles, a dar muchos- días de gloria a la 
patria y a ser tan dichoso como merece ser­
lo . . . ¿ V e usted? |Siempre resulto despilfa­
rrada y pródiga, pues que, amándole tanto 
como le amo, no tengo celos de la futura com­
pañera de su vida, de la que será madre de 
sus hijos, de la que pasará años y años a su 
lado de usted cuando yo haya muerto!... V i ­
virá usted, por tanto, aquí, conmigo, única­
mente el tiempo necesario para curarse de su 
exagerado odio al mundo y de su exagerado 
amor a mí . . . ¡Ni una hora m á s ! No se ría 
usted, mi futuro Eneas... No se ría usted, mi 
cruel verdugo de mañana . . . ¡ Yo conozco a los 
ambiciosos, y sé que usted sanará, en breve 
tiempo, de esa especie de locura estacional de 
la juventud, que le trae muy de buena fe a 
la cartuja de mis brazos!... Sanará usted, s í ; 
pasará esa su vocación efímera por el retiro, 
por la vida campestre,-por la mujer divorcia­
da de la sociedad...; y entonces..., entonces... 
se irá usted... en busca de afectos legales 
(que son los únicos que dan perdurable fe­
licidad) ; quiero decir, entonces querrá usted 
irse... y no se atreverá a decírmelo, y yo lo 
conoceré inmediatamente, v . . . Coerdóneme us-
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ted esta lágrima. . . ) ¡nuestros amores habrán 
terminado! 

—¡ Julia ! j Jul ia!—exclamó Guillermo con 
íntima efusión—. ¡ Ese caso no l legará! ¡ Yo te 
lo juro por mi alma! ¡ N o sometas la dicha a 
tan cruel análisis! ¡ No me desgarres el cora­
zón! . . . Y, sobre todo, ¡no llores!... ¡ N o llo­
res !... 

—Ya no l loro. . . ¿Ve usted? Ya estoy tran­
quila. . .—respondió Julia con tierno y melan­
cólico acento—. Por lo demás, j demasiado 
sabía yo que usted no cree hoy racional ni 
posible nada de lo que le digo! ¡ Demasiado sé 
que usted está seguro de que no llegará nunca 
un día en que me - considere como un peso, 
como un estorbo, como una cadena!... ¡Pe ro 
ese día l legará! ¡ Y o lo habré ido viendo venir, 
pues estaré siempre en acecho, y no me equi­
vocaré ni en un minuto al pronunciar la sen­
tencia de nuestra separación! Ahora bien, 
Guillermo.. . : ¡ desde hoy para entonces, ne­
cesito saber que usted obedecerá y cumplirá 
esa sentencia; que no me impondrá el tor­
mento de su compasión, de su disimulo, de su 
sacrificio...; que no habrá en nuestros amo­
res ni una gota de hiél ; que, al terminar sus 
mieles, habrá terminado nuestra común his­
toria, y que usted se irá, por tanto, bendi-
ciéndome, como yo me quedaré bendiciéndo-
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lo ! . . . ¡ Jú remelo! . . . ¡Sólo de esta manera po­
drá ser feliz hasta ese incierto día su pobre 
Julia! 

~ ¡ Julia! — insistió Guillermo ingenuamen­
te—, ¡ Yo no puedo ni debo jurar sobre un su­
puesto imposible, absurdo, abóminable! ¡Yo 
no te abandonaré j a m á s ! ¡ Y o no lo desearé! 
¡ Yo no puedo imaginarlo siquiera! Por tan­
to, no quiero insultar mi amor con el jura­
mento que me pides. ¡ Prefiero tu desdén y la 
muerte! 

—Pues bien; ¡no jures!—contestó la. Mar­
quesa con desesperado acento—. ¡ J u r a r é yo! . . . 
¡ S í ! ¡Yo juro que te i r á s ! ¡Yo, la Pródiga, 
soy quien pongo a Dios por testigo de que no 
te pesaré ni un solo día, de que no me abo­
rrecerás ni una sola hora, de que no estorbaré 
a tu gloría ni a tu felicidad ni un solo ins­
tante! 

—¡Ju l i a ! . . .—gr i tó el joven, lleno de susto, 
al ver la terrible expresión con que la bel­
dad se puso de pie y levantó al cielo la mano 
derecha, al pronunciar tan solemnes pala­
bras. 

Pero aquella trágica actitud se había cam­
biado de pronto en graciosa y afable, y Julia, 
dejándose caer lánguidamente sobre el sillón, 
decía ya a Guillermo con encantadora lúbrica 
sonrisa: 
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—¡ Se acabaron las conversaciones tristes \. . . 
Repíteme ahora, como si estuviéramos en el 
jardín, aquello de la luna... Aquí habrá que 
decir "lámpara"... complaciente y discreta que 
nada contará al envidioso mundo... ¡Po rque 
en verdad te digo, mi amado Guillermo, que el 
mundo har ía muy bien esta noche en tener en­
vidia de t i . . . 



L I B R O IV 

LAS CUATRO POTACIONES 





AUTO DTÍ TÍN LA CHTMgNEA 

<? ÜBRIÍRO loco..."—dice el adagio—; y, 
con efecto, después de aquella ho­
rrible noche de huracán y ventisca, 

amaneció un espléndido día de casi prima­
vera, en que el sol andaluz fué enjugando las 
lágimas que aún bañaban la faz de Cibeles, 
o sea evaporando las gotas de lluvia y las fili­
granas de escarcha que relucían en alamedas 
y sembrados. 

A la una de la tarde, solamente en las um­
brías del jardín del rústico palacio veíase ya 
tal o cual faja de aterida nieve; y por cierto 
que allí, y no en ninguna otra parte, era donde 
había flores, las primeras llores del año, esto 
es, humildes y heroicas violetas, que Guiller­
mo y Julia buscaban despiadadamente entre 
las verdes hojas abrillantadas por el hielo, 
lanzando infantiles gritos de júbilo cada vez 
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que hallaban algún ejemplar muy . grande, 
fresco y oloroso... 

— ¡ M i r a ! . . . ¡Mi ra qué primor!...—se de­
cían, cortando al punto aquella violeta y ce­
diéndosela galantemente. 

Y de aquí resultaba que cada cual iba ha­
ciendo su ramo con las florecillas cogidas por 
el otro; si ya no era que el amante prefería 
colocar alguna entre los sedosos cabellos de 
la amada, o que la amada las ponía en el ojal 
de la americana del amante. Savi inter se con-
veniunt ursi. 

—Señore s : ¡ la comida!—^ijo en esto desde 
un balcón el tío Antonio, fingiéndose deslum­
hrado por el sol hasta el punto de tener que 
taparse los ojos con la mano. 

— ¡ A comer! . . .—respondió alegremente la 
Marquesa—. ¡ Y quiera Dios que la pobre 
Francisca haya estado inspirada! ¡Yo tengo 
mucha hambre! 

—¡ Y yo ardo en deseos de beber agua en la 
célebre jarra de búcaro! . . .—expuso Guiller­
mo—. Digo. . . ¡porque supongo que me la ce­
derás !... 

•—jTéngala por cedida el señor Diputado!.. . 
—replicó ella—. En cuanto a cosas de mayor 
substancia, ya daré luego mis órdenes para lo 
sucesivo, a fin de que vuestra señoría no lo 
pase del todo mal en este palacio encantado... 



t i * TV.—LAS CtJAtKO ESTACIONAS 231 

La comida fué deliciosa, ya que no por su 
lujo o su elegancia^por la clásica naturali­
dad de unos manjares, por la indisputable so­
lidez de otros, por el buen arte primitivo con 
que estaban condimentados, por el rico mosto 
(añejo del país) que, rio sin sorpresa de Julia, 
suministró la bodega del caserón, donde dor 
mía intacto y en gran cantidad desde los tiem­
pos del último Marqués , y por los donaires y 
gracias con que la felicísima Pród iga y el em­
belesado ingeniero-poeta saludaron y sazona­
ron cada plato. 

Lo único un poco triste que hubo en el ban­
quete fué el rostro de la tía Francisca, donde 
el pudor batallaba a veces con la humildad, 
el cariño y el respeto... Pero los dos aman­
tes eran demasiado dichosos aquel día para 
hacer alto en el sonrojo de una pobre an­
ciana, o lo atribuyeron al natural temor de 
no acertar a complacerlos con sus campestres 
guisos. 

Ya estaba tratado que, después de comer, 
darían un paseo por todo el valle, montando 
Julia en el caballo que Guillermo había com­
prado la víspera a su grande elector, y Guiller­
mo en la jaquilla de mala muerte que éolía 
montar Julia. Hallábanse, pues, de*sobremesa 
cuando entró José más encarnado que la grana, 
y dijo, mirándose las uñas ; 
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—Señora : los caballos están dispuestos, 
-—¡Vamos allá!. . .—'respondió la Marquesa 

gozosamente—. Con tu permiso, Guillermo, y 
para que veas que aquí se te hacen todos los 
honores, voy a ponerme mi traje de amazo­
na... ¡ N o tardo nada!... Tú, José, nos segui­
rás en el mulo, a fin de guiarnos si subimos 
al monte, y para tener nuestras cabalgaduras 
cuando echemos pie a tierra.. . 

E l rústico se inclinó, y salió sin añadir pa­
labra, pero no sin haberse puesto antes muy 
amarillo; en lo cual tampoco pararon mientes 
nuestros enamorados, a quienes harto había 
caído que hacer en tal momento con la pena 
de separarse por algunos minutos. 

—Hasta luego... 
—Hasta luego...—se habían ya dicho cua­

tro o cinco veces con amoroso afán, cual si 
se tratara de la más cruel y solemne despe­
dida... 

—Yo voy a ponerme las espuelas...-—aña­
dió Guillermo fiinalmente—. ¿Dónde nos re­
unimos ? 

—Aguárdame en la glorieta del j a rd ín . . . 
¡ Ya sabes! 

— S í . . . , ¡ ya s é ! . . . En nuestra glorieta.. . ; en 
la del 1 ° de octubre. 

— i Justo y cabal, seor mal hombre!... W; 
—¡Bendita seas!... Conque ¡no tardes! 
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—No tardo... 
-—Hasta luego, alma mía . . . 
—Hasta luego^mi alma.., 
Y , con efecto, no había pasado un cuarto de 

hora cuando estaban otra vez reunidos en la 
famosa glorieta, ya visitada por ellos devota­
mente aquella mañana, en conmemoración de 
su primer diálogo de amores. 

Julia iba hermosísima con el traje de ama­
zona, que ponía de relieve toda la elegancia 
escultural de su talle/ y después bajaba al 
suelo en dilatados paños uniformes, como se 
ve en aquellas estatuas griegas cuyas despren­
didas ropas componen una sola masa con el 
pedestal. E l alto sombrero masculino, ador­
nado con vaporoso velo azul, aumentaba la 
nobleza y también la gracia de su aristocrá­
tico semblante, que el amor y el contento son­
rosaban primorosamente^cual si aquella diosa 
de naturaleza inmortal tuviera siempre veinte 
años. 

Guillermo vestía un elegante traje de pana 
gris, propio para los trabajos de campo de su 
profesión de ingeniero, con polainas y canana 
de ante, y cubría su cabeza artístico sombrero 
calabrés. Salvator Rosa no habría imaginado 
tipo más varonil y gallardo para sus famosos... 
montañeses; pues es desadvertir que nuestro 
joven llevaba también, colgado a la espalda?.un 
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excelente rifle inglés puro, por si se presentaba 
ocasión de cazar . algo. 

Pasado que habieron los dos novios al gran 
patio del edificio, las sonrisas galantes con que 
mutuamente se habían cumplimentado por su 
ventajosa vestimenta se trocaron en risas, in i ­
ciadas por Julia, a propósito de la ruin alzada 
de la jaquilla que iba a montar el bizarro Gui­
llermo y de la anticuada forma y abigarrado 
lujo de la montura (procedente de cierta Mar­
quesa del Abencerraje contemporánea de Feli-
pe/ IV) , en que a duras penas fué encaramada 
la Pródiga . . . con el auxilio del caballero y del 
tío Antonio. 

Nuestro buen José habíase reducido en aque­
lla ocasión a tener sujeto por el bocado, y sin 
mirar a parte alguna, el no muy brioso nuevo 
huésped de las cuadras de la cortijada, y cuan­
do la amante pareja salió al fin por el ancho 
portón, al trote y pisa-trote de sus desiguales 
cabalgaduras, el pobre mozo, en vez de mon­
tar y partir también, púsose a mirar desde le­
jos a su aparejado mulo, como preguntándole 
qué papel iban a representar ellos dos a reta­
guardia de la Señora y del cortesano..? Pero 
un fuerte y elocuentísimo pellizco del tío A n ­
tonio lo sacó de sus temerarias meditaciones, 
y le hizo montar más que a prisa y correr a 
ocupar su puesto en la cabalgata. 



U B . IV.—UVS CUATRO ESTACIOKÜS 235 

Guillermo y Julia habían refrenado un tan­
to los que no podemos llamar sus corceles ni 
sus bridones, y pasaban muy despacio por en­
tre las casuíhas de la cortijada, para que el 
príncipe morganático del Abencerraje fuese 
conociendo o, más bien dicho, dándose a cono­
cer a los que ya erífíi sus convecinos y semi-
súbditos. . . 

Estos, o sea éstas (pues a aquella hora casi 
todos los hombres se hallaban en el campo); 
las mujeres e hijas, digo, de los diez o doce 
labriegos y pastores de la heredad, se asoma­
ban a su respectiva puerta, al oír gritar a los 
chiquillos que se revolcaban en el estiércol: 
*7Madre! ¡ M a d r e ! . . . ¡ E l Amo! . . . ¡Allí . vie­
ne el Amo con la S e ñ o r a ! . . . " Pero en seguida, 
al verlos ya cerca de su pobre tugurio, se es­
condían en él apresuradamente, como teme­
rosas de que su vista molestase aquella tarde 
a doña Julia, j cuando siempre habían salido a 
saludarla llenas de confianza, gratitud y albo­
rozo!... Y , en fin, luego que los dos ilustres 
jinetes rebasaban la puerta, volvían a asomar­
se las^más curiosas, para seguirlos con mirada 
equívoca, no sin aprovechar la ocasión de ha­
cer a José (que los escoltaba a respetuosa disv-
tancia) tal o cual seña o mohín, cuyo sentido 
no habrían bastado a explicar muchos cente­
nares de vocablos. 
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En cambio, el tío Juan el mulero, que, d i ­
cho sea de paso, era .y iüdo, había dejado de 
volverse al campo despucs de comer, y estaba 
plantado delante de su puerta, por tener noti­
cia de que los señores iban a salir de paseo... 
Diplomático natural, y abogado de secano en 
toda regla, urgíale mucho captarse la benevo­
lencia del nuevo poder, o sea del eventual es­
poso de ¡a Señora, a fin de que protegiese 
también el casamiento de su hija con el único 
heredero del riquísimo capataz. 

Quitóse, pues, el sombrero hasta los pies, y 
preguntó por la salud a Guillermo, aun antes 
que a Julia, gritando a continuación: 

—¡ Muchacha !... ¡ Brígida !... ¿ Qué diablos 
haces ahí dentro? ¿ N o ves que sus excelencias 
están aguardándote ? 

Brígida se presentó, como en un marco, en 
medio de la reducida puerta de su casa, sin 
atreverse a pasar de allí. Saludó encogidamen­
te a Julia con una sonrisa; miró de reojo y 
con disimulo a Guillermo, y luego bajó la 
vista y comenzó a estirar y revolver entre los 
dedos los pico§ de su delantal de añascóte. 

La novia de José era una beldad de cor­
tijo, con todos los, primores que agradan a los 
rústicos. Tenía, p á r ejemplo, una mata de pelo 
tan abundante y disforme, que parecía increí­
ble que aquella mozuela pudiese aguantar el 
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peso de sus abultados tufos y anchísima cas­
taña. Diríase, hablando en el estilo de tales 
gentes, que aquel pela-so, negro y lustroso 
como el azabache, se la comía, y que por eso 
estaba siempre quebrada de color. No mere­
cía ya, empero, su antiguo sobrenombre de la 
Descolorida, pues un leve matiz de rosa co­
menzaba a transparentarse bajo su cutis, en 
lugar de la amarillez linfática a que bárbara­
mente aludió José en cierta ocasión. La boca 
de Brígida era demasiado pequeña, y ella pro­
curaba empequeñecerla más, correspondiendo 
así al mal gusto campesino, que prefiere y 
encomia las bocas parecidas a un hociquillo 
de ratón. Sus grandes ojos negros no care­
cían de gracia, eu®medio de la seriedad y 
quietismo de aquel semblante de anémica, y 
coronábanlo dos cejas enormes y casi corri­
das, como las del Judío Errante, que consti­
tuían el verdadero orgullo de la castísima 
prometida de José, desde que éste las hizo 
objeto de no sé qué inicuo madrigal... Aña­
damos que era de más que mediana estatura, 
y que, para resultar esbelta, sólo le estorba­
ban dos o tres de sus cuatro refajos y algunos 
de los veinticinco alfileres con que afianzaba, 
sobre desgarbadísimo' jubón, un estirado pa­
ñuelo de coco, y ya tendremos retratada de 
cuerpo entero a la relamida y taciturna prin-
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cesa desdeñada por el acérrimo paje de la P r ó ­
diga. 

—Necesito hablarte... Vé a verme mañana 
por la mañana . . .—le dijo H Marques^ ha­
ciéndole un guiño en que figuraba como im­
plícita la personalidad de José. 

La joven se ruborizó levemente, y volvió a 
sonreírse; el viejo mulero hizo nuevas zale­
mas, y nuestros dos amantes, fuera ya del ca­
serío de la cortijada, pusieron otra vez sus ca­
ballos al trote cochinero. 

Apacible y risueño estaba el campo aquella 
tarde, como un convaleciente el primer día 
que deja el lecho y es conducido a la alegre 
estancia bañada por el sol... Los trigos tenían 
ya medio palmo de altura, y ostentaban aquel 
verde purísimo y lleno de promesas que ha 
hecho de este color el símbolo de la esperan­
za. Las pardas alondras andaban a saltos o 
tendían su corto y bajo vuelo sobre las anchas 
veredas o angostos carriles de la heredad, sin 
asustarse gran cosa de nuestros jinetes: antes 
bien parecía que jban muy regocijadas delante 
de ellos, enseñándoles el camino. Tenían ya 
flor los madrugadores almendros, y relucían, 
próximas a es ta l lar las yemas de las mim­
bres y de otros arbustos de endeble y menuda 
hoja, como demostrando que la impaciencia y 
la temeridad son caracteres infalibles de la 
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inexperta juventud> supuesto que los árboles 
grandes y fuertes no daban todavía señales de 
creer próxima la llegada de la primavera. 

Julia y Guillermo creían, en tanto, haber 
vuelto a la de su vida o la de sus ilusiones 
amorosas. Renegaban de lo pasado, o imagi­
nábanse no haber existido hasta entonces, y 
se prometían gozar en innumerables días fu­
turos, semejantes a aquel en que tan regoci­
jados estaban, la felicidad positiva y perma­
nente, que ya más de una vez habían juzgado 
imposible sobre la tierra. 

Acaso Julia no formulaba el porvenir en 
términos tan categóricos, sino que, por el con­
trario, procuraba adormecer su espíritu en la 
embriaguez de la dicha presente, y esforzá­
base por no divisar el temeroso mañana de 
su último amor; pero Guillermo, que, como 
más joven, era también más temerario en la 
esperanza, al modo de los impacientes arbus­
tos ya dichos, daba libre curso a su soñadora 
fantasía, y llenaba todo el resto de su exis­
tencia y toda la extensión de aquel valle con 
indefinidos proyectos de paz y ventura..., 
adicionados con planes de útiles y gratos 
entretenimientos, en que su misma activi­
dad intelectual hallase pasto, júbilo y recom­
pensa. .. 

N o hubo, pues, cosa ni sitio del llano ni de 
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la montaña que no abarcara ni trastornara el 
poeta-ingeniero con su poderosa imaginación 
durante aquella primera y rápida visita... Tal 
paraje sería a propósito para pescar en el 
r ío ; tal otro para cazar en el monte: entre 
aquellas altísimas peñas se podría sestear el 
verano: bajo aquellos árboles leerían y di­
bujarían juntos las mañaaas de primavera: 
para jiras de invierno nada como la solana 
cubierta de olivos: para gozar de la vendi­
mia, construirían una choza en el viñedo. El 
manantial de agua potable merecía ser ence­
rrado en uña gruta artificial de risco y mus­
go, con toscos asientos, desde donde ver fluir 
la bullente linfa. En la era de pan - trillar 
colocarían en el e§tío una tienda de campa­
ña, a fin de dormir alguna noche entre los 
haces, la parva y los montones de trigo aven­
tado. Además, y no ya como asunto de re­
creo, sino como importantísima mejora, que 
quintuplicaría el valor del cortijo, se podía 
hacer una presa de tres metros de altura, en 
la garganta por donde el riachuelo entraba 
en el valle, y meter así en riego cien fanegas 
de tierra que a la sazón eran de secano, amén 
de aprovechar cierta _ hondonada que había 
entre dos colinas, para depositar, por medio 
de la nueva acequia, en una especie de gran 
balsa o pequeño l a g o . . . (¡desde luego se le 
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daría este pomposo nombre!), agua suficiente 
para regar muchas hazas de maíz y muchas* 
hortalizas, cuando los calores caniculares se­
casen el río... 

—Piedra excelente para la presa la hay en 
ese monte... — concluyó Guillermo, irguién-
dose sobre los estribos y dominando todo el 
terreno con su mirada de águila—. Esta otra 
es una soberbia caliza, que reduciremos a cal 
para hacer mezcla. La acequia nueva correrá 
por aquella altura, y desde el lago bajará en­
cañada una sangría especial, con dirección al 
huertecillo que domina los grandes gallineros 
del palacio, a fin de que el agua entre sal­
tando en el jardín y forme una sonora cas­
cada a cuatro paso^ de nuestra glorieta. La 
glorieta quedará entonces, a modo de isla, en 
medio de un hermoso estanque, y se pasará 
a ella por rústico puente... Yo, como inge­
niero, dirigiré todas las obras mencionadas, y, 
como hombre desocupado, tendré sumo gusto 
en construir gran parte de ellas con estas ma­
nos que no han de volver a usar guantes. Por 
lo demás, tan útiles reformas costarán muy 
poco, y yo las pagaré de mi bolsillo, si vuecen­
cia me lo permite; con lo que me cabrá el alto 
honor de ser dueño de alguna cosa, o poseedor 
de algún derecho, en estos sus hospitalarios 
Estados. 

té 
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Julia se reía dulcemente, oyendo embelesa­
da al impetuoso joven; y, sólo cuando le hubo 
hablado de las consecuencias pecuniarias de 
aquella especie de terremoto con que pensaba 
revolver y metamorfosear toda la finca, res­
pondióle, afectando la más chistosa gravedad: 

— E l señor Ingeniero se servirá hacer un 
presupuesto de todas esas obras, que ños pa­
recen convenientísimas; y, si el estado de 
nuestro tesoro lo consiente, como es más que 
probable (pues todavía nadamos en la abun­
dancia), se ejecutarán en seguida... Ahora: 
si nos faltaren recursos para tanto, le reco­
noceremos en nuestros dominios la parte de 
propiedad correspondiente a lo que gaste y 
a las mejoras que ese gasto produzca. Queda­
mos, pues, aguardando el presupuesto, y nos 
reservamos el derecho de poner nombre a la 
futura isla. 

Discutiend© sobre si este nombre sería Ju­
lia o Guillermo, o U l 1.° de octubre, pasaron 
nuestros enamorados el resto de aquel inol­
vidable y brevísimo día (que pareció a José 
más largo que la eternidad), y ya tendía sus 
primeros velos la noche cuando regresaron al 
cortijo, saludados al paso ^or los labradores 
que volvían de sus nobles faenas, y seguidos 
de la sorda rechifla ccn que los mozos y las 
mozas se burlaban, no ya de la amartelada 
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pareja, sino del pobre y enfurruñado convo­
yante. 

De vuelta en el palacio, y previa otra so 
lerane cita con Guillermo (para cinco minutos 
después en el salón), Julia se dirigió a su 
departamento a mudar de traje; y, habiendo 
llamado allí al atribulado tío Antonio, díjole 
con voz y tono que, aunque afables, no ad­
mitían réplica: 

— M a ñ a n a mismo harás que venga el Nota­
rio de la villa, y te venderé el cortijo en el pre­
cio que quieras. No tienes que darme el dinero, 
sino que lo guardarás , y me lo irás entregando 
según que yo lo necesite y te lo pida. Otra cosa: 
¡ Jamás consintáis que don Guillermo pague, 
nada, absolutamente nada, de su bolsillo!.. . 
Será en lo único en que no le obedeceréis. Con­
que hasta luego, Antonio de mis en t rañas . . . 
Cenaremos a las ocho en punto. 

Cuando Julia llegó al salón, ya estaba allí 
Guillermo. 

Ard ía en la chimenea una carga de enema, 
y los dos sillones y el velador ocupaban el lu­
gar de costumbre. Los dichosísimos amantes 
se pusieron a distribuir las horas del día si­
guiente, y resultó que sería corto para lo mu­
cho que tenían que hacer y que disfrutar... 
Extender el presupuesto de las obras; visi­
tar la cantera que suministraría piedra para 
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la presa y la maralla del lago; elegir el sitio 
en que se quemaría la caí; señalar los álamos 
que habría que echar al suelo para sacar de 
ellos tablas y tablones; tomar, ante todo, el 
chocolate en la glorieta^del j a r d í n ; almor­
zar luego en la huerta; comer en la torre, 
cuya escalera restauraría el mulero; confe­
renciar con Brígida; hacer la escritura... 
(de esto no habló la P r ó d i g a ) ; coger viole­
tas; ver si tenía compostura cierto clavicor­
dio; pasar revista a las palomas; esculpir 
las iniciales J. y G. en el tronco de cierto 
árbol con que se habían encariñado mucho 
aquella tarde...; ¡qué sé yo cuántas cosas te­
nían que hacer al día siguiente Guillermo y 
Julia! 

Respecto de la noche que estamos reseñan­
do, nos limitaremos a transcribir la conversa­
ción que entablaron después de cenar, con mo­
tivo de la llegada de La Epoca; no sin advertir 
antes al que leyere que el encargado de en­
trarla en el salón fué aquella noche el tío A n ­
tonio en persona, y que no José, sino Fras­
co, el pastor, había ido al obscurecer a buscar­
la al pueblo... 

—¡ Periódicos aquí .'-—exclamó indiferente­
mente Guillermo—. ¡ Nunca lo hubiera imagi­
nado ! 

— N i yo los había tenido j amás . . . hasta des-
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pues de conoce r t e . . .—respond ió Julia con 
amorosa sencillez. 

— ¡ E s deci r . . .—prorrumpió muy gozoso el 
gran orador—, que te subscribiste a La Bpoca 
para espiarme desde tu retiro!. . . 

— D i más -bien para tener noticias de las 
victorias parlamentarias del diputado Guiller­
mo de Loja . . . ¡Es taba tan segura de ellas!../ 
¡ Me habías hablado a mí tan elocuentemente 
en el j a rd ín ! . . . Porque ¡cuidado si me dijiste 
cosas agradables!... ¡Todavía me asombro de 
haberte dejado marchar tan enojado! 

— ¡ A h ! Julia... ¡E re s divina!. . . ¿Cómo no 
quieres que te adore? 

—¡Al to ah í ! ¡Eso era antes!... Ahora, se­
ñor mío, quiero ser adorada, y toda adoración 
me parecerá poca... 

—De modo... <que leíste mi discurso?... 
—tar tamudeó poco después Guillermo—. No 
creas que dejó de ocurrírseme, cuando lo pro­
nuncié, si tendrías algún periódico. . . Pero 
deseché la idea como estrafalaria... 

— ¡ P o r q u e no sabes lo que es amar!... 
—contestó la Pródiga , cruzándose de brazos y 
mirando al techo. 

—Algo se me alcanzará en la materia—re­
plicó el joven—, cuando pocas horas después 
de mi t r iunfo. . . 

— ¡ A h , s í ! . , . Me escribiste tu segunda car-
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ta . . .—interrumpió vivamente Julia—, ¡ Ya con­
fronte las fechas!... 

— ¿ Y qué? * 1 
—Que agradecí en el alma tu generosidad... 
—Pero ¡vamos! . . . Dímelo francamente... 

¿ M e aguardabas? — preguntó Guillermo con 
cierta inquietud. 

Julia meditó un rato, y luego expuso con 
nobleza y ternura: 

—Supuesto que ya has venido, te diré que 
no quería que vinieses, pero que... te aguar­
daba. .. ¡ Y prueba de ello es que las maderas, 
ahora cerradas, de ese balcón que mira al Nor­
te, o sea hacia Madrid, no se habían cerrado 
ninguna noche este invierno, a fui de que la 
luz de mi hogar te sirviesé- como de faro en 
las tinieblas cuando penetraras en este valle, 
que carece de verdaderos caminos... 

—¡ Y de faro me sirvió, efectivamente, 
anoche!... ¡Ah, Julia!.. . ¡E res inimitable! T u 
apasionada dulzura, tu ingenio, tu gracia, y esa 
tu voz que te describí ayer, y los ojos con que 
me miras, y la boca con que me sonríes. . . , no 
tienen igual en el mundo... ¡Habr ía que ir al 
paraíso de amor soñado por Mahoma, y que 
civilizar a las huríes, para hallar una leve 
sombra de tus encantos!... 

—No digas blasfemias contra aquel Alá en 
guien tan de veras creería el pobre Abchce-> 
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rtaje que fundó este cortijo, y lee ese perió­
dico, a fuer de buen cristiano, para ver qué 
diablos pasa en el mundo, donde todos te ad­
miran, y saber si en algo puedes ser útil a tus 
semejantes... 

—¡Líbreme nuestro Jehová de incurrir en 
tan feo pecado!—contestó alegremente Guiller­
mo, sin reparar en la triste y profunda mirada 
con que lo observaba Julia al alargarle el pe­
riódico —. j Puedes despedir la subscripción, 
por lo que a mí toca; pues desde ahora te res­
pondo de que jamás leeré ese papel ni ningún 
otro que venga del mundo! \ No quiero volver 
a saber de los que llamas mis semejantes! j Me 
basta con saber de t i , reina m í a ! 

—Haces mal.. .—replicó Julia entre cavi­
losa y contenta—. Pero, en fin, ¡ te agradezco 
la buena intención!. . . Y para que veas hasta 
dónde llega el fanatismo con que te amo, me 
adhiero por hoy (¡nada más que por hoy!) a 
tu insensata furia, y, en nombre del precitado 
Mahoma, condeno a ser quemado vivo, y con 
faja y todo, al más culto, elegante y morige­
rado de los diarios europeos! 

Así dijo la Pródiga, y arrojó el periódico a 
la chimenea. 





NUBE Dt PRIMAVERA 

i con tal júbilo y entusiasmo se dedicó 
Guillermo a la vida campestre en el 
yerto y desapacible mes de febrero, 

uniendo en una misma devoción a Julia y .̂ a la 
madre Naturaleza, gradúese qué le pasaría en 
marzo, cuando los árboles comenzaron a ves­
tirse de hojas y la tierra de variadas hierbe-
cillas; y en abril, cuando las golondrinas in­
vadieron el valle, los ruiseñores dejaron oír 
sus cantos en setos y alamedas, y los viejos 
rosales del jardín y del huertecillo se llenaron 
de tiernos y fragantes -^apullos; y en mayo, 
cuando todo el campo, y ' la huerta, y el monte, 
y hasta los riscos, se cubrieron de pintadas flo­
res, y revolotearon las mariposas entre ellas, 
y las aves despertaron ya a la gentil Aurora 
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a las cuatro de la m a ñ a n a y Jos grillos, las 
tórtolas y las lenguaraces huéspedas de los 
pantanos apenas dejaban a la noche cerrar los 
ojos, y el mundo (quiero decir, aquel valle-
juelo) era como un vasto diván arábigo pre­
parado ra el amor y la voluptuosidad, en 
que h'd.i,LíL los dormidos elementos parecían 
cómplices del deleite... 

Alegres cacerías, almuerzos sobre la hierba, 
cenas al aire libre, éxtasis a la luz de la luna, 
églogas en todos los picos de la montaña, idi­
lios bajo todos los árboles del valle, mucho co­
ronarse de rosas y de jacintos, mucho grabar 
sus nombres o esculpir memorables fechas en 
cada chopo que les daba sombra, o en cada pe­
ñón que les servía de asiento; tales fueron los 
recre^ favoritos de Guillermo y Julia durante 
los meses de primavera. 

Adelantaron entretanto rápidamente las 
obras proyectadas. E l manantial de agua pota­
ble estaba ya escondido en pintoresca gruta, 
que se inauguró el día de San Antonio; la cho­
za del viñedo, formada con zarzos de caña y 
ramas de pino, recordaba los bohíos de Indias 
o las viviendas ^e los aduares africanos, y en 
la era de pan-trillar daba ya al viento su ban­
dera azul con estrellas de plata la antigua tien­
da de campaña del ingeniero. La gran presa del 
río estaba también medio concluida. Faltaba. 
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empero, abrir la nueva acequia, cerrar el lago, 
encañar el surtidero de la cascada y terminar 
el estanque chinesco que había de convertir la 
Glorieta del 1.° de octubre en Isla de... Cleo-
patra, fatídico nombre que se empeñó en po­
nerle Julia. Tota l : quedaba todavía trabajo 
para dos o tres meses, o sea hasta principios 
de otoño. 

La cuestión de hacienda se había arregla­
do noblemente, no sin algunas dificultades... 
Quejóse al principio Guillermo de los despil-
farros de la Pródiga en el trato que le daba, y 
de que, con disimulo, estuviese haciendo llegar 
al cortijo muebles y efectos que, si bien útiles 
y cómodos, no eran del todo necesarios... Pero 
ella le. respondió atolondradamente: **¡Déja­
me!... ¡ H e vuelto a ser rica!" Sé propasó él 
entonces a encargar a Córdoba y regalarle dos 
soberbios caballos elegantemente enjaezados 
para señora, y Julia correspondió mandando a 
Sevilla por un piano, a Granada por dos mag­
níficas tinas de mármol de Micael y a Valen­
cia por seis carrbs de azulejos con que revestir 
los nuevos cuartos de bínio].. Asustóse Gui 
llermo; luchó y peroró denodadamente, y al 
fin llegaron a una transacción: 

" A r t . I.0—El ¡ngemcrr abonaría de su bol­
sillo todo lo que se había gastado y se gastara 
^n la presa, la acequia > el lago (cosa de dos 
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mil quinientos a tres mil duros), con lo que 
aumentaría mucho el valor del cortijo y po­
dría considerarse en su propia casa. 

" A r t . 2.°—Julia seguiría atendiendo, sin 
meterse en lujos, a todos los demás capítulos 
del presupuesto." 

Es decir, que la Pródiga , por no herir la de­
licadeza de su huésped y amante, le consintió 
mejorar una finca... que ya no era de ella, 
sino del tío Antonio . . . ; circunstancia que ig­
noraba y había de ignorar siempre el joven, 
por mandato expreso y terminante que de su 
señora había recibido el escrupuloso pero tam­
bién obediente capataz. 

A todo esto, José, triste y taciturno, se ha­
bía arrimado mucho a Brígida, y mostrábase 
dispuesto a casarse con ella cuando se lo man­
daran. E l plazo marcado por Julia no era ya 
el 1.° de noviembre, sino el 1.° de octubre, 
solemnísimo aniversario de su primera entre­
vista con Guillermo, y día fijado también para 
la inauguración de la cascada del jardín y de 
la Isla de Cleopatra. JBrígida estaba muy con­
tenta y cada vez de mejor color. E l tío Juan 
el mulero era sobrestante de las obras de fá­
brica, por no haber querido aceptar este cargo 
el tío Antonio, alegando achaques seniles y 
grandes quehaceres. E l capataz y su mujer re­
zaban y callaban más que hablaban, y se ha-
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bían avejentado mucho en tan poco tiempo; 
cosa rara en cuanto a la tía Francisca, pues 
trabajaba menos que antes, desde que Julia 
envió a la capital por un buen cocinero a fin 
de librarse de apuroíf Finalmente: los demás 
naturales del Abencerraje seguían muy re­
traídos y acobardados con novedades tan es­
tupendas, y dejaban en completa libertad a ¡os 
Señores . . . Los que trabajaban en el campo se 
escondían prudentemente al verlos pasar, te­
merosos de que su presencia les incomodara 
o avergonzase... Los niños habían recibido or­
den de no dar gritos de ninguna especie al di­
visarlos, y de no salir, como en un principio, 
a su encuentro... 'Las mujeres casadas esta­
ban siempre hablándose al o ído. . . Las donce­
llas bajaban los ojos y callaban... Las viejas 
gruñían inarticuladamente. Y provenía esto de 
que pasaban meses y meses, y no había vuel­
to a hablarse del casamiento de Guillermo y 
Julia. 

Pero nuestros amantes no reparabn en nin­
guna de aquellas cosas. ¡ E r a n muy dichosos..., 
o, por lo menos, creían, o, mejor dicho, querían 
serlo! Poseían un mundo entero para ellos so­
los, en el cual imperaban absolutamente. La 
misma Naturaleza parecía su esclava. E l agua 
y los riscos mudaban de asiento a su voz. Te­
nían derecho .de vida o muerte sobre los ár-
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boles. La tierra producía cuanto ellos le orde­
naban. Y , por lo que toca a los hombres, todos 
les obedecían sia rechistar; todos eran sus in­
feriores... ¿ Q u é digo^inferiores?... i Todos 
eran de especie distinta y subordinada a la 
suya! En fin: ni autoridades, ni leyes, ni cos­
tumbres ponían límite a su albedrío. . . E l có­
digo del honor o de la moral social no regía 
allí, pues que allí no existía la potestad llama­
da público. Y en cuanto a Dios.. . 

Dios fué, o en nombre de Dios se produjo, 
la única nube que pasó por el cielo de sus 
amores aquella primavera... Poco duró, efec­
tivamente, el conflicto, y no estaría de más 
compararlo a la peripecia dramática de rigor 
en todos los poemas pastorales o bucólicos, 
sin embargo de que-aqu í se invirtieron los 
términos y no pudo decirse que el Mal tur­
baba las alegrías del Bien, sino que el Bien 
interrumpía los regocijos del. Mal (dado que 
Tos partidarios del amor libre nos consientan 
estas calificaciones)... Pero, sea de todo lo que 
quiera, la cosa sucedió del siguiente modo: 

Habían llegado y pasado el día de la En­
carnación, y la Semana Santa, y el día de la 
Ascensión del Señor, y la Pascua florida, v el 
mismísimo día del Corpus, sin que nuestros 
enamorados fuesen, como todos los cortijeros, 
al lugar vecino a oír misa, o al sermón, o a 



U B . I V . — L A S CUATRO ESTACIONES 255 

confesar y comulgar; y, en vista de ello, el in­
docto Párroco de la feligresía se atrevió a es­
cribirles una muy reverente, pero mal parlada 
y peor puntuada esquela, suplicándoles "que 
no afligiesen ni escandalizasen a los sencillos 
moradores del cortijo con aquella indiferen­
cia religiosa de que nunca había habido ejem­
plo en la comarca, y que se dignasen ir a cum­
plir con la Iglesia, aunque sólo fuera por ca­
ridad hacia aquellos sus infelices prójimos, 
que no tenían más consuelo y amparo contra 
la pobreza y demás adversidades que su fe y 
esperanza en la Bondad divina...v 

La carta iba dirigida a la Señora Marque­
sa, quien no vaciló en leérsela a Guillermo, d i -
ciéndole seguidamente: 

—Tiene razón el Cura, y, si no hallas re­
paro en ello, debes ir a misa este domingo... 
Yo iba en las grandes fiestas... antes de que 
tú vinieses... 

— ¿ Y por qué no vas también ahora?—pre­
guntó el joven, sumamente contrariado por 
aquel asunto. 

—Te lo diré con mi ruda claridad. Según lo 
demuestra toda mi historia, yo no le temo a 
Cristo... Si le temiera, no habría vivido tan­
tos años, ni viviera hoy, fuera de la ley... 
Pero, como dice muy bien ese pobre Párroco, 
no es buena acción, ni aun en los incrédulos. . . 
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(y yo no lo soy del todo), quitar su fe y su es­
peranza a los que las tienen, máxime si esas 
doradas ilusiones constituyen su único tesoro 
en el mundo.. . ; y de aquí el que, cuando todos 
los habitantes del cortijo me creían buena, 
fuese algunos días a misa, por no escandali­
zarlos ni debilitar sus creencias religiosas... 
Hoy mi situación es muy diferente: hoy me 
juzgan todos ma/fl, en el mero hecho de vivir , 
como vivo, con un hombre que no es mi esposo, 
y no quiero que, al verme ir a la iglesia, me 
llamen hipócrita, o que les parezca armoniza-
ble y compatible faltar a su Dios y visitarlo... 
¡Es to los desmoralizaría más hondamente que 
el considerarme arrojada del templo e inca­
pacitada de volver, a él por estar en pecado 
mortal! . . . Creerán,*en cambio, ahora mis colo­
nos, al reparar en que no he vuelto, a misa, 
que el Padre a quien ofendo me causa toda­
vía algún temor, pues que le huyo; mientras 
que, si me viesen entrar en su santa casa por 
otra puerta que por la del arrepentimiento y 
la penitencia; si me hallaran allí haciendo os­
tentación de mis pecados delante de sus ragra-
dos altares, la fe de estos rústicos padecería 
mucho más que al suponerme condenada sin 
remedio... ¡ Creo que he hablado como un 
l ibro! 

—Has hablado tan perfectamente,..—res-
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pondió el ingeniero—, que no tenemos para 
qué volver a pensar en este asunto... Tampoco 
le temo yo a Cristo, de quien soy muy parti­
dario, ni iré a misar^ni le contestaré al señor 
Cura... ¡ Cada cual es religioso a su modo, y 
yo lo soy al m í o ! Seguiremos haciendo todo el 
bien que podamos, o sea dando mucha más l i ­
mosna que asiduos visitantes de las iglesias; 
y quiero decir que si, al mismo tiempo, causa­
mos tal o cual aflicción a estos fieles a quienes 
tan piadosamente socorremos, ¡vayase lo uno 
por lo otro! 

—También tengo yo mis escrúpulos en esa 
otra materia... — respondió donosamente h 
Pródiga—, y te los voy a decir, aunque no sea 
más que por pasar el rato y para que admires 
las condiciones de mística y asceta que yo traje 
al mundo..., y de que los hombres no me ha­
béis dejado aprovecharme. Hablábamos de la 
limosna... Pues bien: desde que soy mala a 
los ojos de estos pobres salvajes, me da ver­
güenza de socorrerlos, y hasta creo que ellos 
se abochornan de ser^ socorridos. Paréceme 
como que soborno su inocencia, como que tra­
to de corromper su sana moral, como que in­
sulto a quien sabe que vale más que yo. . . ¿Y 
esto sin tener por otro lado en cuenta que 
también será muy ruinoso para su alma el ver 
que la caridad y el vicio, o sea la vir tud y la 
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impiedad, pueden vivir amigablemente dentro 
de un mismo corazón! . . . Pero dejémonos ya 
de tales primores, en que se complacía mi so­
litario espíritu cuando me sacaron del con­
vento para casarme con el General f rancés, y 
a cuyo estudio, según ya sabes, había vuelto 
a entregarme de nuevo en esta soledad antes 
de conocerte..., y nunca más hablaremos de 
otro Dios que del vendado Cupido..., confian­
do en que el Eterno nos perdonará . . . 

—Si quieres, Jul ia . . .—respondió gravemen­
te el joven—, hablaremos también del dios 
Himeneo... ¡Así quedarían orilladas todas es­
tas dificultades! 

—¡ Casarme yo contigo!—exclamó ella, rién­
dose con cierta especie de lástima o miseri­
cordia—. ¡ J a m á s ! j Prefiero m i deshonor al 
tuyo!. . . Prefiero la censura del Pár roco y el 
desprecio de mis campesinos, a ligarme a tus 
pies y a tus brazos como ignominiosa cadena! 
Y pues que ya dijimos acerca de esto, en la 
ocasión debida, grandes verdades, que no ha­
brás olvidado, doblemos también la hoja para 
siempre, y vámonos al jardín, que hace una 
hermosísima noche de^luna, y los ruiseñores 
estarán echando de rníaios al dulce poeta que 
suele enseñarles a hablar de amor... 

—Vamos, s í . . . , vamos... — repuso nuestro 
hé roe—; y ya verás cómo las estrellas del cielo 
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nos dicen alií que nuestro amor no es ningún 
delito. 

Así terminó la nube de primavera que in­
dicamos antes... 

La tempestad de verano (pues también la 
hubo, como veremos en el capítulo siguiente) 
fué mucho más ruidosa y dañina, por estar el 
nublado más cerca de la tierra. 





4. 

n i 

TORMENTA VERANO 

A Naturaleza siguió protegiendo y ame­
nizando los amores de Guillermo y 
Julia durante los meses del estío. Des­

pués de las flores deKjardín vinieron las frutas 
de la huerta: en lugar de las excursiones ma­
tinales a la montaña, llegaron las cabalgatas 
nocturnas a todo lo largo del cauce del ya 
muy endeble riachuelo; los rudos placeres de 
la caza viéronse substituidos por los más so­
segados y dulcen de la pesca; y con todo ello, 
y con la satisfacción de estar siempre juntos, 
sostenida por la graciar'!el ingenio y la cortesía 
de que se daban muestras a todas horas, resul­
tábales, no sólo llevadero y fácil, sino hasta 
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divertido, aquel su continuo trato, en que no 
había más elemento de dicha que ellos mis­
mos, ni más motivo de felicidad que la adora­
ción del uno al otro.. . 

No era, sin embargo, la Naturaleza su úni­
ca amiga: tenían ademas una especie de her­
mana o cómplice, que también los protegía 
muchos y era... la soledad. Nunca estaban tan 
contentos como cuando no veían a su alrede­
dor ni tan siquiera asomos de la especie hu­
mana. José había sido relevado del honor de 
servirles de escolta. En la tienda de campaña 
de la era, sólo una tarde habían estado viendo 
t r i l la r ; pues se aburrieron^tanto al advertirse 
del encogimiento, cortedad y turbación de sus 
demasiado respetuosos súbditos, que no les 
quedó gana de volver a representar con ellos 
las Geórgicas. Si alguna sociedad hallaban me­
dio soportable, y eso por el tiempo meramente 
preciso, era la de los operarios forasteros em­
pleados en la presa y en el futuro lago, gente 
vividora y corrida, que de todo pecaba menos 
de corta de genio. Y , en fin, a la noche, cuan­
do volvían al palacio a cenar, casi no hablaban 
con el tío Antonio, por miedo de oírle refe­
r i r lástimas y chocheces" acerca de su pobre 
mujer, postrada en cama, o poco menos, desde 
fines de junio, o por ahorrarle trabajosas ex­
plicaciones, que nadie le pedía, sobre las au-
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scncias y genialidades de su cada vez más hu­
raño y taciturno hi jo . . . 

La velada concluía casi siempre con la lle­
gada del periódico, con el ruego de Julia a 
Guillermo de que lo leyera en alta voz, y con 
la tenaz resistencia del joven a mirar siquiera 
el aborrecido papel, que, si ya no se quemaba, 
porque no había lumbre en el salón, iba a 
aumentar, con faja y todoj sobre la repisa de 
la chimenea, una altísima pila de no leídos 
artículos, sueltos, gacetillas y crónicas de tea­
tros o de salones, que hubiera encolerizado al 
buen Gutenberg. 

En compensación, las obras hidráulicas se­
guían dando pasto abundante a la febril ac­
tividad del ingeniero. La presa del río se con­
cluyó el último día de junio y sólo faltaba 
poner la compuerta de madera en el mura-
llón del pantano para inaugurar la entrada 
de las aguas en aquel gran depósito; solem­
nísimo acontecimiento que coincidiría con el 
remate de las tareas de la recolección. En 
cuanto al canal subterráneo, a la cascada del 
jardín y a la famosa Isla de Cleopatra, ya 
hemos dicho que no se inaugurarían hasta 
el célebre 1.° de octubre; y en verdad que 
para ello habría que trabajar sin descanso, 
muy especialmente en la parte decorativa y 
apoteótica.. . 
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Finalmente, el in to lerante y of ic ioso Cura 
del lugar vecino (así lo calificaba Guillermo) 
no había vuelto a decir esta boca es mía ; y 
bajo tales auspicios llegó el 15 de agosto, día 
señalado para la primera de las dos susodi­
chas inauguraciones. 

Aunque, por su índole y objeto, de mera 
utilidad agrícola, aquellas obras podían de­
nominarse p ú b l i c a s con relación al cortijo, 
también entraba por algo en ellas la conme­
moración de los amores de Julia y Guillermo, 
dado que éste había enterrado bajo los silla­
res del murallón una caja de plomo con cier­
ta especie de acta, firmada por los dos, en que 
daban a las generaciones futuras testimonio 
demasiado elocuente de su pasión y felicidad, 
mientras que, a mayor abundamiento, el lien­
zo del muro ostentaba vistosa lápida, en que 
se leían sus nombres, la fecha de la obra y el 
conocidísimo proverbio OMNIA VINCIT AMOR; 
todo ello en latín y con abreviaturas a imi­
tación de las antiguas inscripciones romanas. 
Es decir, que el poeta, el artista, el soñador, 
perseveraba inconscientemente en la picara 
costumbre de monumentalizar sus emociones 
y afectos. 

Como quiera que fuese, Guillermo se em­
peñó en hacer participar de su júbilo y entu­
siasmo a todos los moradores de la cortijada. 
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y con este fin mandó a la capital por algunas 
palmas y carretillas de fuegos artificiales; en­
tregó cuatro borregos y mucho pan y vino al 
padre de Brígida, para que los labriegos orga­
nizasen una gran merienda al aire libre, cerca 
de la presa del r ío ; dió igual cantidad de v i ­
tuallas a los trabajadores forasteros para que 
las disfrutasen cerca del muro del pantano, y 
determinó, últimamente, que Julia, él, Brígida. 
José, el tío Antonio y el tío Juan comerían en 
el ameno barranco, sombreado por altas peñas, 
a cuyo pie comenzaría a reunirse aquel día 
el gran retén de aguas, denominado ya L'ago 
del Amor. 

La antigua Pródiga , que se había conver­
tido en un modelo de prudencia para todo lo 
relativo a sus amores con el desterrado volun­
tario, se opuso vivamente a la parte pública 
de aquellos festejos; pero fué tanta la insis­
tencia del joven, que Julia acabó por doble­
garse a su voluntad y por secundar todos sus 
caprichos. 

Breve, y no muy agradable a los aficionados 
a jolgorios, será la descripción que hagamos 
del modo y manera como se realizó el magní­
fico programa de Guillermo... Los fuegos arti­
ficiales, quemados la noche del 14, estuvieron 
poco animados, pues los trabajadores foras­
teros se marcharon aquella tarde a su respec-
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tivo lugar o villorrio, a ver a sus mujeres e 
hijos, a repartirles la mitad de los borregos y 
del pan, reservándose la otra mitad y todo el 
vino, y a mudarse dev c a m i s a a afeitarse para 
concurrir algo aseados a la inauguración. En 
cuanto a los naturales del cortijo, diremos que 
se contentaron con ver a gran distancia y en 
la sombra las carretillas y palmas reales, sin 
dar un viva ni un aplauso, ni atreverse con 
mucho a presentarse ni acercarse a los Seño 
res. Sólo el tío Juan y Brígida los acompaña 
ron a la presa del rio, que fué donde se quemo 
la pólvora. A José h ocurrió aquella noche 
ir por el correo, y i egresó a la una, diciendo 
que el mulo se le había espantado y escapado... 
Y , en fin, el tío Antonio se quedó en casa 
acompañando a la tía Francisca, que estaba 
peor de su dolencia... real o fingida... 

Sin que, ni por asomos, le hiciese todavía 
ver claro en su situación, aquel conjunto de 
casualidades puso de muy mal humor a Gui­
llermo; pero Julia, que acaso estaba más pre­
ocupada que él, supo desimpresionarle, hablán-
dole de la fiesta del día. siguiente, y hacerle 
olvidar la rara tristeza y vago despecho que 
le habían causado aquellos fuegos artiñciale* 
sin público,, algazara ni entusiasmo. 

El 15, no antes de las nueve, por haberse 
detenido a oír la misa del alba en su respec-
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tiva parroquia (era día de la Asunción), re­
gresaron los trabajadores domiciliados en los 
pueblos colindantes, y animaron algo el valle 
con sus canciones, gracias al mucho vino que 
estaban bebiendo desde primera hora. Los h i ­
jos del Abencerraje volvieron algo más tarde 
del lugar de que eran feligreses, donde, no sólo 
habían oído misa, sino también un sermón muy 
largo y claro del señor Cura, sobre la pureza 
y triunfo de la Virgen, sobre la institución del 
Matrimonio y sobre la santificación de las fies­
tas, y en seguida se fueron al sitio que se les 
¡uibía marcado, y comenzaron a guisar sus bo­
rregos con el mayor1 orden y compostura, aun­
que los hombres no tardaron en alegrarse tam­
bién, a fuerza de empinar el codo. En aquel 
campamento se advertía la ausencia de casi 
todas las mujeres, sobre todo de las jóvenes 
por casar... Pero lo que es chiquillos, ¡no fal­
taba ni uno! 

Julia y Brígida se hallaban, por su parte, 
en el ya dicho barranco, recién denominado 
del Amor, con el capataz y el mulero, esperan­
do a la sombra de grandes peñas la llegada de 
las aguas, que debían empezar a correr a las 
doce en punto... 

E l tío Antonio demostraba honda tristeza, 
que atribuía a la enfermedad de su mujer y 
a sus propios achaques. En cambiot el mulero 



268 L A P R Ó D I G A 

estaba contentísimo, comprendiendo sin duda 
que aquellos dos viejos morir ían muy pron­
to, y que todas las nuevas tierras de regadío 
irían a parar a su hija Brígida por mano de 
José. 

José, que acaso había recibido aquella ma.-
ñana algunos discretos pellizcos de su padre, 
no estaba allí presente, sino que, con aspecto 
menos huraño que de costumbre, recorría a 
caballo, a la izquierda de Guillermo, toda la 
línea de las obras... 

Guillermo, en fin, en medio del llano, se mos­
traba muy animado y locuaz, o más bien po­
seído de una especie de calentura, como todos 
los que asisten al coronamiento de sus propios 
trabajos. 

Serían las once y media cuando los corti­
jeros vieron avanzar a escape hacia la presa 
del río, cerca de la cual ellos se hallaban, al 
amante de Julia y al prometido de Brígida, 
que iban a ordenar al maestro de obras que 
diese paso al agua del río por el nuevo canal 
de riego. 

Los muchachos de más corta edad, que j u ­
gaban en la llanura, se asustaron al compren­
der que Guillermo iba a pasar por el sitio que 
estaban solos, y echaron a correr llorando 
desconsoladamente y exclamando con verdade­
ro terror: 
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— ¡ A y ! ¡ M a d r e ! — ¡ M a d r e ! ¡El Enemigo! 
¡ Que me pitia! ¡ Que me mata! 

— I Qué dicen esos muchachos ? — preguntó 
Guillermo a José, parando el caballo y como 
despertando de un sueño. 

—No he llegado a enterarme bien...—res­
pondió taimadamente el rústico. 

—¡ Me llaman el Bnemifo, lo cual en estas 
tierras quiere decir el Demonio!—replicó el 
madrileño con amargura y cólera—, ¿ Por qué 
me dan este nombre? ¿Quién se lo ha ense­
ñado a esos niños ? ¡ Indudablemente han oído 
a sois madres apellidarme así! 

—Podrá ser.. .—replicó el mozo, mirando de 
hito en hito a Guillermo. 

—¿Cómo que podrá ser? ¿ E n qué te fun­
das para sospecharlo? ¿Y cómo te atreves a 
decírmelo en ese tono ? ¿ Por qué me miras tan 
insolentemente?—gritó el caballero con inde­
cible furia. 

—¡ Pues no lo miraré a usted!—respondió 
José, poniéndose muy pálido—. Y si le estorbo, 
me iré a mi casa... ¡De todos modos, yo no 
quería venir a esta fiesta! ¡ No está ya el cor­
ti jo para diversiones! 

—¡ Hola! ¡ Hola!—exclamó Guillermo cada 
vez más airado—. ¡ Esas tenemos! ¡ Conque tu 
alejamiento de la Señora y de mí no era cor­
tedad, sino estudio!... Ahora recuerdo la pr i -
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mera conversación que tuvimos tú y yo. . . ¿ Se­
rás capaz acaso de meterte a juzgar mi con­
ducta?,.. f4 

— Y o no soy capaz de nada.. .-—murmuró 
siniestramente José, mirando al suelo y acari­
ciando el cuello de su mulo—. Y lo que es eso 
del Enemigo.., no lo he dicho yo ; lo han dicho 
los muchachos..., como lo dice todo el mundo 
en la cortijada y en el lugar... 

—¡Ah, s í ! . . . j Y a comprendo!... ¡Lo dirán 
porque no voy a misa! . . .—repl icó el joven con 
cierto desdén. 

—No es sólo por e^p..., aunque todos sin­
tamos mucho que a la Señera la llamen he­
reje el sacristán y ei secretario del pueblo..., 
precisamente desde que usted vino.. . No, no 
es sólo por eso... ¡ Y cuidado que el señor 
Cura no se muerde la lengua!... Hoy mismo 
nos ha dicho atrocidades en el sermón. . . 
Pero, en fin, repito que no es por eso sola­
mente. 

—Pues ¿por qué más es?... ¡Vamos claros! 
—insistió Guillermo, temblando de impacien­
cia y de ira. 

— ¿ P o r qué quiere usted que sea? ¡ Y a debía 
habérsele ocurrido al señor! . . . Es... porque 
aquí todos tenemos vergüenza. . . , y , . . , ¡ya ve 
usted!, hasta mi madre, que quiere S la Se­
ñora como a las niñas de süs ojos, no ba po-
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dido aguantar ciertas cosas... En fin: ya se lo 
dije a usted la tarde en que nos conocimos... 
¡ L a Señora es para raí antes que nada, y yo 
soy capaz de jugarme la^yida por ahorrarle 
un disgusto o una mala nota!... 

— ¡ N o me amenaces, José!—prorrumpió 
Guillermo, blandiendo el látigo. 

E l mozo vió el ademán, y se ensoberbeció, 
lejos de amansarse. 

—No son amenazas...—dijo—. Pero usted 
me pregunta, y yo estaba reventando por ha­
blar... La ley de Dios, a lo menos aquí en el 
cortijo, y en toda tierra de cristianos, es que 
no vivan como marido y mujer los que no es­
tán casados por la Iglesia... Ha hecho usted, 
pues, muy mal en venir a esta comarca a des­
honrar a mi Señora . . . 

—¡ Vil lano!—rugió Guillermo, restallando el 
látigo sobre la cabeza de José. 

—¡ Agradezca usted que no me ha toca­
do! . . .—exclamó éste con voz de trueno y ce­
rrando los puños—. ¡ Si llega usted a tocarme, 
creo que con las uñas le hubiera hecho trizas !... 
En fin...: ipuede^quealgún día se acuerde us­
ted de lo que ha hecho hoy! 

Y dichas estas palabras, metió los talonea 
al mulo y se alejó de Guillermo, retroce­
diendo por el mismo camino que habían traí­
do juntos. 
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Guillermo permaneció inmóvil y lleno de 
espanto... Todos los cortijeros habían visto, 
aunque no oído claramente, la reyerta y su 
violento final, y comenzaron a marcharse ha­
cia sus casas, dejando sola la hoguera en que 
se guisaban los borregosrLos niños iban aga­
rrados de las faldas de sus madres, volviendo 
el afligido rostro hacia el autor de tantas des­
dichas, y los hombros procuraban andar muy 
separados unos de otros, y como distraaos, 
para que no se juzgase que murmuraban de 
aquella ocurrencia. 

N i por un instante se le ocurrió a Guiller­
mo seguir a José y castigar más duramente 
su arrogancia. Teníale desolado el convenci­
miento que acababa de adquirir de su impo­
pularidad en el cortijo, pues no hay cosa que 
aflija y enerve tanto a los hombres esen­
cialmente buenos como la notificación del 
odio que les profesan aquellos a quienes no 
dañaron nunca con la voluntad. L,a misma pe­
quenez y mansedumbre de sus adversarios 
hizo más honda y amarga esta pena de nues­
tro joven... ¡Conoció que no había forma de 
luchar con ellos!... Es decir: conoció que de 
todas las fuerzas humanas, ninguna es tan 
incontrastable como la confabulación de los 
débiles. 

Por otra parte, dar mayor' bulto y reso-
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nancia a aquel acontecimiento equivalía a 
frustrar completamente la fiesta de la inau­
guración y a promoveir escándalos y conflic­
tos, que refluirían en perjuicio de la fama y 
del sosiego de Julia. Metió, pues, espuelas 
al caballo, y continuó avanzando hacia la 
presa: llamó a voces a los cortijeros, y les 
mandó que continuasen divirtiéndose, por 
cuanto nada había ocurrido. . . ; a lo cual se 
prestaron todos los hombres, no así las mu­
jeres ni los muchachos; ordenó al maestro de 
obras que soltase las aguas; y, cuando hubo 
visto que el agua retenida entraba en el canal 
de riego, salió galopando con dirección a las 
pintorescas rocas en que había dejado a su 
adorada... 

Pero en aquel escondido paraje se encontró 
con otra escena desagradabilísima. José ha­
bía estado allí, después de su altercado con 
Guillermo, llorando lágrimas de furor, y d i ­
ciendo a Julia que, para librarse de matar a 
aquel hombre, tenía resuelto marcharse del 
Abencerraje, aunque fuese a servir de mozo 
en otro cortijo, o absentar plaza de soldado... 
Julia comprendió, a^pocas palabras que habló 
el mancebo, el motivo de la contienda, y guar­
dó un silencio de muerte: el t ío Antonio cas­
tigó con las manos a su hijo al oírle insolen­
tarse contra el amigo y huésped de la Seño-

Í8 
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ra; Brígida perdió el conocimiento, y desma­
yada seguía cuando llegó nuestro hé roe ; y, 
en fin, el diplomático t íor juan , al ver que el 
caballero regresaba también hacia aquel si­
tio, se había llevado a José, predicándole hipo­
cresía y espera, y dieiéndole al oído otras 
cosas... que hacían reír diabólicamente al co­
dicioso viejo. 

Volvió al cabo en sí la atribulada novia, 
rompiendo a llorar amarguísimamente, y el 
noble tío Antonio se encargó de acompañarla 
hasta su casa, no sin pedir antes perdón a 
Guillermo para el insensato José, mientras que 
éste iba, como iría aquella noche, a some­
térsele en p e r s o n a . . / C o n c e d i ó el perdón de 
muy buen grado nuestro animoso joven; pero 
ni aun así recobró su perdido contento, tal 
vez porque en el fondo de la conciencia reco­
nocía que el injuriador no le había dicho más 
que la verdad; y, con todo esto, el agua prin­
cipió a caer en el ya denominado Lago del 
Amor, sin que ninguna expresión de alegría 
la saludase. 

Julia y Guillermo habían quedado solos, y 
de esta circunstancia precisamente tomó pie 
el melancólico amante para desahogar su co­
razón. 

1 Qué bien estamos ahora !—dijo—. j Por 
pequeñas e insignificantes que sean las gen-
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tes que aquí nos cercan, todas estorban a nues­
tra dicha! 

—¡Terr ib le verdad estás diciendo!...—con­
testó gravemente la Marquesa—. Pero de ahí 
no se deduce que estos pobres de espíritu sean 
enemigos de nuestra felicidad, sino que nues­
tra felicidad es enemiga de los fundamentos 
de la suya. 

— ¡ P u e s casémonos. . .—exclamó el joven—, 
y todo habrá concluido! ¡ Así no pugnará nues­
tro amor contra las creencias de nadie! ¡Así 
tus sirvientes no se juzgarán superiores a nos­
otros ! 

— ¡ T e preocupa demasiado un público que 
no puede ser más chico y menos molesto!—re­
plicó la Pródiga—. ¡Algo hay que sacrificar 
al amor, y yo, al unirme a t i , sacrifiqué gus­
tosa la estimación, que poseía entonces, de 
estos humildes campesinos! No es, puer, ne­
cesario que compliquemos de otros varios mo­
dos nuestra situación, contrayendo un ma­
trimonio desigual, ridículo y absurdo, que 
acabaría por ser para t i , , y también para mí, 
pesadísima y bochornosa cadena... ¡ Basta con 
que tengas valor para prescindir del tirano 
de tu vida, que es el Púb l ico! Lo que te ha 
sucedido anoche y hoy, ya lo había yo pre­
visto, y por eso me opuse a tu programa de 
festejos... ¡ A ver si escarmientas y te limitas 
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en lo sucesivo a desear mi admiración y mi 
aplauso, prescindiendo del de tus subditos del 
Abencerraje! 

— | O h , s í ! . . .—murmuró el joven con infi­
nita melancolía—. Viviremos enteramente so­
los, sin testigos, sin contacto alguno con la 
especie humana... Hasta hoy no me había 
dado cuenta del vago pero profundo malestar 
que me causaban la tristeza del tío Antonio, 
la cómoda enfermedad de su mujer, la descor­
tesía de su hijo, el apartamiento demasiado 
respetuoso de los trabajadores del campo, el 
susto de los niños, el silencio de las mujeres, 
y hasta el recuerdo de la atrevida carta del 
Cura... Pero, ya que conozco el mal y su re­
medio, no temas que vuelva a fijar mis ojos 
más que en los tuyos y en nuestra dulce ami­
ga la Naturaleza... Desde ahora te lo digo: 
a la inauguración de las obras del ja rd ín sólo 
asistiremos nosotros dos.. . ; y, entretanto, ca­
zaremos, pescaremos, vendimiaremos, sin com­
paña de nadie, o nos pasaremos los días en 
estas peñas, tan amigas y partidarias de nues­
tro amor... ¿ P a r a qué necesitamos m á s ? 

— j N i ñ o ! . . . — m u r m u r ó . Julia, sonriendo 
tristemente—. ¡ Cuán poco lees en el porve­
ni r ! . . . Pero dejémonos de lúgubres profe­
cías, y vámonos a casa antes de que trai­
gan la merienda... ¡Aquí hace demasiado ca-
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\or, y allí comeremos mucho más descansada­
mente ! 

A esto quedaron reducidos loa festejos de la 
inauguración que tanto había entusiasmado a 
Guillermo, y así acabó también aquella especie 
de tempestad de verano. 
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ocos esfuerzos costó a Julia amansar 
a José y reducirle a presentarse a 

^ nuestro héroe con la cabeza baja, p i ­
diéndole perdón de lo ocurrido... 

Guillermo estuvo más -'generoso de lo que 
convenía a su difícil situación, y llegó hasta 
dar la mano al desahogado rústico.. Brindóse 
después a ser su padrino de boda, en unión de 
la señora Marquesa; ofreció regalarle enton­
ces el caballo que adquirió del grande elector 
y comprarle a Brígida un aderezo de corales 
y oro; y, por último, a la mañana siguiente, 
sin consultarlo con la Pródiga, bajó a visitar 
a la tía Francisca, para^que se convenciese de 
que su hijo había sido realmente perdonado... 

La enferma estaba levantada y amasando 
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pan d« aceite; pero se quejó mucho del reu­
matismo, que le impedía, desde marzo, subir 
las escaleras y servir la comida a los señores ; 
y, por lo demás, no demostró haber dado gran 
importancia al disgusto de su hijo con el ca­
ballero. .. 

Por tal arte, comenzó desde aquel mismo 
día el amante de Julia a hacer todo lo contra­
rió de lo que se había propuesto con relación 
al público de la cortijada, ¡Verdaderamente , 
la herida que le abrieron los muchachos al 
apellidarle " B l Enemigo" no era de las que 
se cicatrizan por sí solas!... ¡El desgraciado 
no había conseguido dormir en toda la no­
che ! ¡ Su amor propio, su dignidad, su con­
ciencia. .. chorreaban sanare! 

Desde el primer paso-en aquel camino de 
humildad, apoderóse del joven poeta una es­
pecie de vértigo, que le llevó, a pesar suyo, a 
toda suerte de flaquezas y concesiones, cual 
si de pronto se hubiese trocado en súbdito de 
todos los labradores del Abencerraje, de sus 
mujeres, hasta de sus hijos más pequeños. 

Siempre que, a la ida o a la vuelta de su 
visita diaria al canal, cruzaba solo por en me­
dio del miserable caserío,- discurría algún pre­
texto para entrar en una u otra vivienda, p i ­
diendo, ya un vaso de agua, ya lumbre con 
que encender el cigarro, y trababa conversa-



I , » . I V . — I , A S CÜAfRO ESTACIONES 281 

d ó n con las madres, lisonjeaba a las donce­
llas, acariciaba a los niños, bromeaba con los 
viejos, y parecía interesarse mucho en conocer 
la organización de cada familia y les recursos 
de cada casa,.. 

Asustadas aquellas gentes por el lance del 
15 de agosto, y temerosas también de dis­
gustar a la Marquesa, demostraron al princi­
pio, no diré agradecimiento ni confianza, pero 
sí mansedumbre y solicitud, al galante foras­
tero que, después de tantos meses de no ha­
ber fijado los ojos más que en Julia, se había 
vuelto de pronto tan corriente, comunicativo y 
campechano. 

Notó al cabo Guillermo la frialdad con que 
en el fondo le recibían aquellos amilanados 
corazones, y aun advirt ió que la cortesía fué 
yendo a menos, hasta convertirse en desaso­
siego y reserva, y se arrepintió de haberse hu­
millado tanto para recoger tan poco fruto. 

Pero ya no tenía remedio su abdicación. 
Dejó de visitar y d^ saludar a los cortijeros, 
y sintióse más mortificado que nunca, pues 
se consideró como rechazado y despedido por 
todos y cada uno de los que la víspera habían 
sido objeto de sus imprudentes afabilidades. 
Pensó entonces, arrebatado de ira, en aterrar 
a aquellos contumaces rústicos, en obligarlos 
a amarle, en vencerlos, en afligirlos... Pero 
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conoció que todo esto sepa contraproducen­
te ; que el amor no se impone; que la fe no se 
manda; que la alegría no se produce por me­
dio de la fuerza. . .-jConoció acaso' también 
que él era el único enemigo a quien había 
que violentar y vencer para disipar la aver­
sión que aquellos cuitados le tenían; que 
él y nadie más que él estaba en el caso de 
mudar de conducta; que procedía en fin, 
combatir la cauta, no el efecto..., tanto más 
cuanto que la causa no era de suyo muy de­
fendible. 

Resultado de todo: que acabó por resig­
narse a vivir sin la estimación ni el respeto 
de los labriegos del Abencerraje, a no hablar 
más que con Julia y a no'tener otro esparci­
miento, lejos de ella, que el que tuvo recién 
llegado al cort i jo: la soledad del campo. 

Semejante situación era tanto más aflictiva, 
cuanto que el fogoso ingeniero, cediendo, como 
siempre, a la espontaneidad de sus emociones, 
sin contrariarlas ni eludirlas en nombre de 
ningún sistema a prejuicio, había aprendido,, 
por su parte, a estimaf y respetar (y aun a 
envidiar con permiso del amor que profesaba 
a Julia) el modo de ser de aquellos humildes 
campesinos, sus virtudes y sus afectos, sus 
creencias y sus tradiciones, sus alegrías y sus 
trabajos, todo lo que se comprende, en fin, 



U B . I V . — L A S CUATRO ESTACIONES 283 

dentro del augusto nombre de f a m i l i a . Reve­
renció el pudor y la inocencia de zafias vírge­
nes que habían de casarse'con los ojos cerra­
dos y no conocer luego más amor que el de su 
marido. Se extasió viendo los extremes del 
amor paternal, y codició la inefable delicia de 
besar a su hijo, ¡ser de nuestro ser, vida de 
nuestra vida, carne de nuestra carne! Veneró 
la jerarquía de patriarca en el anciano de­
crépito, a quien no anulan ni entristecen los 
años, por cuanto ve reproducida su juventud, 
y representada su virilidad, y perpetuadas su 
sangre y su memoria, en larga y bendecida 
cadena de hijos y nietos; y, por resultas de 
aquella consideración, sus propios goces le 
parecieron áridos y estériles como el tiempo 
perdido o vanos y,caducos como los ensueños 
de cada noche, disipados a la siguiente ma­
ñana. ¿ Qué más ? Aun contemplando a los dos 
viejos cónyuges que no habían tenido sucesión, 
y cuyo estado le pareció a primera vista muy 
análogo al suyo con Julia, acabó por acatar 
la santidad del Matrimonio, admirando has­
ta qué punto el Saci amento constituye por sí 
mismo la familia". ¡ Aquel lazo sólo disoluble 
por la muerte, aquella rdeliberada y perpetua 
dejación de la libertad,'aquel voto religioso, 
que hace de dos seres uno y convierte el amor 
en abnegación, representó a sus ojos en tal 
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momento no sé qué especie de consubstancia-
lidad moral a que nunca llega el amor volun­
tario y renunciable!... y r por consecuencia de 
todas estas observaciones y reflexiones, nues­
tro impresionable protagonista, al reducirse 
de nuevo al trato y comunicación con su ama­
da, solía fruncir las cejas, como preguntán­
dose : 

— ¿ P o r qué habré yo nacido destinado a no 
ser esposo, ni padre, ni abuelo? ¿ P o r qué no 
es Julia una doncella de la edad de Antonia, 
de Brígida o de Juana, como cuando la cono­
ció en Par í s el General francés? Pero, ¿qué 
digo?... ¡Pobre J u l i a E n cambio de estos 
inconvenientes, es tan hermosa, tan buena, 
tan distinguida!... ¡ A h ! j S í ! ¡ Y o la quiero 
con toda mi alma!... ¡Y, además, la cosa ya 
no tiene remedio! ¡Yo no he de abandonarla 
nunca, nunca, nunca!... 

La noble Pród iga había seguido atenta­
mente, y con disimulo, todas aquellas agita­
ciones del espíritu de Guillermo, sin dar 
muestra alguna de dolor o inquietud, como si 
de antemano hubiera contado con ellas. Tam­
bién procuraba disimular-el joven sus nacien­
tes síntomas de tedio: y como, por otra parte, 
el encañado del agua para la cascada y las 
obras de la glorieta del jardín le entretenían 
mucho, t ranscurr ió el resto del verano sin 
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novedad digna de mención, y llegaron los pr i ­
meros días de otoño. 

La vendimia, la pisa para el vino del otoño, 
los últimos perfiles de la Isla de Cleopaira y 
los preparativos de la boda de José animaron 
extraordinariamente la vida del cortijo y de­
volvieron su buen humor a Guillermo en la 
última semana de septiembre. Este velaba al­
gunas noches con sus operarios, ora entrela­
zando los riscos de la cascada, ora colocando 
amorcillos de cinc en la verja del estanque, ya 
pintando alegorías eróticas en el techo de la 
glorieta, ya haciendo cambiar de sitio a las 
muchas estatuas de yeso que había llevado de 
la capital, etc., etc., etc. 

E l público no vería ninguno de estos pr i ­
mores. E l plan de Guillermo era inaugurar a 
solas la cascada, en tanto que José y Brígida 
estuviesen casándose en el pueblo, adonde no 
irían ni Julia ni él, por evitar escenas con el 
Pá r roco . . . Serían, no obstante, padrinos del 
casamiento, representados por el t ío Juan y 
por su sobrina Antonia. A la vuelta del lu­
gar comerían éstos, los novios y sus padres, 
en la mesa de los Señores, quienes se presta­
rían a tal llaneza como prueba de cariño al 
t ío 'Anton io . Y , a la tarde, habría baile, con 
refresco, en el patio del palacio, al cual serían 
invitados, en señal de conciliación, todos los 
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moradores del Abencerraje, y en el que tal vez 
se presentarían por algunos minutos los gene­
rosos compadres efectivos. 

Juli^a propuso a Guillermo que se supri­
mieran el baile y refresco, temerosa de algún 
nuevo desvío de las cortijeras, tanto más 
cuanto que sabía que iba divulgándose la es­
pecie de que el tío Antonio era el verdadero 
dueño del corti jo; pero el joven le respondió 
(muy alterado, por la primera vez desde que 
se trataban) que, pues los dos habían de vivi r 
allí perpetuamente, era necesario dar la ba­
talla a aquellos atrevidos'- labriegos, o más 
bien, a la perturbadora influencia del Cura, y 
que, si los desaires y ofensas del 15 de agosto 
llegaban a repetirse, debería Julia, en su ca­
lidad de señora de la finca, despedir de sus 
casas y tierras a los más rebeldes y procaces. 

—¡Así se hará! . . .—respondió valerosamen­
te la Pródiga, por no confesar a Guillermo que, 
a fin de poder darle una hospitalidad medio 
decorosa, había vendido, el cortijo, y que, de 
consiguiente, ningún imperio podía ya ejercer 
sobre sus antiguos colonos y pastores. 

Y fué también, sin duda, que la atribula­
da deidad se reservó influir con el tío Antonio 
para que obligara a ir al baile a aquellos... 
ánimáles fanáticos, como los denominó el in ­
geniero. 
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De cualquier modo, la resuelta actitud y 
áspero tono de éste, y la irritación y desaso­
siego moral que revelaba aquella su insisten 
cía en captarse el aplauso o la sumisión de 
los míseros habitantes de la cortijada, preocu­
paban hondamente a Julia, la cual supo disi­
mular todavía, y aun mostrarse muy alegre y 
risueña al ambicioso joven... 

Tal era el estado de las cosas cuando llegó 
finalmente el tan anunciado y calificado y pre­
sentido 1.° de octubre. 
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E L 1. DE O C T U B R E 

19 





LOS NOVIOS 

IN que esto sea, ni por soñación, echar 
mano a última hora del pobre recurso 
dramático-moral llamado Deux ex ma­

china, pues nada tiene de milagroso ni aun 
de extraordinario en nuestro país el que llue­
va al comenzar el otoño^(como lo demuestra 
el nombre de Cordonazo de San Francisco que 
se da vulgarmente al casi infalible temporal 
de la primera semana de octubre), diremos que 
aquel tan simbólico y solemne día amaneció nu­
blado y amenazando l luvia. . . 

Pusiéronse, no obstante, en camino, con d i ­
rección al íugar, en cuanto Dios echó sus lu ­
ces, caballeros en bienr pergeñados mulos o 
borricas, y con guitarra y algo de comer y 
beber, los novios, los compadres apoderados, 
el tío Antonio, la misma tía Francisca, que al 
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efecto se había sentido un poco mejor, y otras 
diez o doce personas de las más notables del 
cortijo, o sea todas las mujeres que tenían 
mantilla y todos los hombres que tenían capa. 

José no había querido montar el caballo de 
que era dueño desde aquel día por donación 
de nuestro héroe, sino que, alegando el natu­
ral deseo de llevar a Brígida, iba en su anti­
guo mulo, sobre cuyo amplio aparejo redondo 
cabían perfectamente los dos catecúmenos de 
Himeneo, ella, sentada delante, con algo más 
que los menudos pies a la vista, y él, montado 
a grupas, rodeando con su brazo izquierdo el 
primoroso talle de la-cerr i l princesa, y aun 
estrechándola involuntariamente a su cora­
zón ; de donde resultaba, por ley natural, que 
el bravo mozo había empezado ya a quererla 
con toda su vida... Conocíalo así la novia, y 
experimentaba como una especie de catalepsis 
de felicidad... N i veía, ní oía, ni hablaba... 
Pero en su rostro se leía claramente la con­
ciencia íntima de que era de José, de que José 
era suyo, y de que aquella unión se perpetua­
ría hasta la lejana hora de la muerte. 

Mucho extrañaron algunos de los convida­
dos que Julia y Guillermo se quedasen en el 
cortijo, en vez de ir a la iglesia a desempeñar 
su oficio de compadres. ¡ Y a se ve! . . . Los po­
bres no entendían aquello de la delegación y 
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los poderes, que les explicaba el tío Juan... 
Pero lo que sí entendieron todos fué la siguien­
te salida de una cortijera: 

— | V a y a ! ¡Cal lasus! ¡Demasiado trabajo 
tiene nuestra..; antigua ama con no atreverse 
a entrar en la casa de Dios acompañada de... 
quien todos sabemos! 

— ¿ Q u é quiere decir eso de ant iguaf—gri tó 
el t ío Antonio, desentendiéndose de lo pr in­
cipal, con pretexto de responder a lo acceso­
rio—. ¡ La señora Marquesa es tan ama vues­
tra y mía como siempre! 

—í Porque usted querrá I—contestó el mari­
do de la preopinante—7. Pero el cortijo no es 
ya de doña Julia, sino de usted, que se lo ha 
comprado. E l Notario de la villa se lo dice a 
todo el que lo quiere oír. 

— j Pues yo no quiero oír lo!—repuso el no­
ble viejo—. E l cortijo será de la señora Mar­
quesa en tanto que ella exista; y, cuando mue­
ra, |Dios d i r á ! . . . 

— ¡ E s claro! . . .—observó el tío Juan el mu­
lero con mucha sorna—. Cuando la Señora 
pase a mejor vida, se arreglará todo... Así, 
pues, dejemos estas conversaciones..., y }a lo 
que vamos, vamos!... ¡Frasqui l lo ! ¡ T r a e acá 
ese tocayo tuyo, y echaremos otra lágrima de 
aguardiente!... ¡Allá va, consuegro!... ¡ A la 
salud de nuestros re toños! 





11 

LOS AMORCLUyOS DE CINC 

N tanto que aquella alegre comitiva 
salía del vallejuelo del Abencerraje, 
Guillermo y Julia, solos en el pala­

cio, donde únicamente había quedado el coci­
nero, que harto tenia quer hacer con los pre­
parativos del banquete nupcial, procuraban 
reírse mucho, y se reían bastante, colocando 
sobre el velador de la célebre Glorieta, capital 
y centro de la recién nacida Isla de Cleopatra, 
todo lo necesario para almorzar allí, sirvién­
dose a sí mismos, rodeados de jaulas de pája­
ros y de innumerables macetas de flores... 

—¡Al fin estamos un día enteramente so­
los !—exclamaba Guillermo—. ¡ Solos como 
Pablo y Virginia, o como Atala y Chactas! 

—En cambio...—respondió Julia—, a la tar­
de podrá acompañarnos demasiada gente... 

—¡ Eso no importa! En los cenadores del 
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patio caben todos los moradores del cortijo... 
Allí tendrán vino largo y bizcochos, y, si no 
quieres asistir a la fiesta, nos quedaremos en 
esta isla celebrandp-el aniversario de nuestro 
conocimiento. Démonos prisa ahora a acabar 
de poner la mesa, amiga Hebe, yá que están 
partidos todos los fiambres, y no tardemos en 
sentarnos a almorzar, pues sólo faltan veinte 
minutos para las nueve, hora en que el re­
gador echará el agua a la Cascada,.. ¡Verás 
cómo el murmullo de la espumante linfa ale­
gra a estos cautivos pájaros y les hace romper 
a cantar lo mismo-̂ que en el ensayo del otro 
día! ¿Dónde está el jerez? ¡Aquí está!... Lo 
tendremos abierto para brindar en el momen­
to oportuno... Y j qué bien te sienta, vida mía, 
esa corona de flores que han ceñido a tus sie­
nes mis indignas manos!... ¿Ves cómo no has 
hecho mal en admitirla ? ¡ Parece la propia 
diosa del amor, o sea la alma Venus de que te 
hablaba hoy hace un año!... 

Por aquí iba Guillermo en su égloga cuando 
el cielo se puso más obscuro que boca de lobo, 
cual si el sol se hubiera arrepentido de salir 
aquel día y tornado'^ hundirse en el horizonte. 
No tronó, empero, ni relampagueó, ni cayeron 
rayos, como acontece en las óperas siempre 
que el libretista se propone castigar a algún 
impío... Lo que sucedió de la manera más 
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vulgar y prosaica fué que de pronto empezó 
a llover copiosamente y con gran ímpetu, por 
haber saltado el viento de un cuadrante a 
otro; que el agua ersPde costado, y que, en­
trando furiosa en la Glorieta, golpeó e hizo 
revolar, llenos de susto, a los enjaulados cana­
rios y jilgueros, deshojó todas las flores de 
tiestos y jarrones, mojó las viandas, bautizó 
el ya escanciado vino y caló hasta los huesos 
a nuestros mismos héroes, que no podían sa­
lir de su..., llamémosla también jaula, sin ex­
ponerse a ser derribados por el turbión... 

A l propio tiempo llegó a la Cascada la ape­
tecida corriente delPcanal subterráneo, deri­
vación de la acequia nueva; pero no fueron 
blancas espumas, sino parduscos chorreones 
de lodo, los que empezaron a caer de risco en 
risco... Aquel aluvión traía los turbios y pes­
tilentes légamos del riachuelo salido de ma­
dre, y, por consecuencia, una masa de barro 
llenó muy luego la especie de laguna que ha­
bía en tomo de la Isla de Cleopatm; coa lo 
que la sucia avenid^-comenzó a inundar el 
jardín y hasta la misma Glorieta, y los dos 
amantes, subidos en sillas, se vieron" próximos 
a zozobrar en un mar de fango... En cuanto 
a los amorcillos de cinc, a las pinturas alegó­
ricas y a las estatuas paganas de yeso mate, 
sentimos tener que decir que ya no quedaba 
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de todo ello más que la memoria, poco lison­
jera, de una buena intención digna de mejor 
causa. 

Guillermo y Julia reían si había que reír, en 
medio de aquel naufragio de sus proyectos; 
pero, a decir verdad, su risa era algo convul­
siva: la de Guillermo, porque semejante re­
belión o grosería de la Naturaleza le humilla­
ba como un desaire de la fortuna, o como una 
victoria de los ausentes cortijeros, y la de /a 
Pródiga, porque, efectivamente, tenía una es­
pecie de convulsión de frío, a causa de estar 
empapadas todas sus ropas, y quizá también 
porque su espíritu no se,hallaba predispuesto 
hacía días para reír con tanta violencia... Así 
es que las carcajadas de la deidad no tardaron 
en convertirse en sollozos, y su temblor en con­
tracción nerviosa, que iba ya rayando en ver­
dadera epilepsia... 

Cedió, finalmente, un poco el aguacero, que­
dando convertida en lluvia mansa la tempestad, 
y el aterrado joven que, semilloroso también, 
sujetaba a Julia entre sus brazos, pudo con­
ducirla trabajosísimamente al piso de arriba. 
Acostóse la enferma, en tanto que él Je prepa­
raba no sé qué bebida calmante, y, con esto, y 
a fuerza de abrigo y dulces palabras, logró al 
cabo hacerla entrar en reacción y que se dur­
miera tranquila y sonriendo,.. 
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Pensó entonces en sus propias desdichas el 
infortunado inaugurador de monumentos ama­
torios : mudóse de ropa ] pidió al cocinero algo 
cpie almorzar, y almorzó solo en su cuarto con 
más tristeza que apetito; encendió luego la 
chimenea del salón, y calentóse allí largo rato, 
fijando una mirada, primero indiferente, des­
pués curiosa, y por último hambrienta, en la 
alta, pila de cerrados periódicos que había so­
bre la repisa; levantóse y huyó, para librarse 
de la tentación de leerlos, y se asomó a todos 
los balcones y ventanas~del edificio, a ver si por 
alguno descubría un pedazo de cielo raso...; 
pero halló que el tiempo estaba cerrado en 
agua para muchos días por los cuatro puntos 
del horizonte; y, en fin, no sabiendo qué ha­
cer, y temeroso de renegar del clásico 1,° de 
octubre, encaminóse de nuevo a la habitación 
de Julia, en el instante mismo en que ella 
salía diciendo: 

—Me siento bien...; y como te suponía muy 
aburrido y fastidiado, iba a buscarte... 





HABLAR F Q R HABITAR 

todo esto no eran más que las once 
de la mañana. 

Julia tomó también algún alimen­
to, servida por nuestro héroe, que, decidido a 
divertirse mucho aquel día, se echó una servi­
lleta al hombro y dijo mil donaires, afectando 
ser un mozo de comedor de la villa y corte... 
Y cuando aquella graciosa escena hubo termi­
nado entre los aplausos de la doliente beldad, 
el reloj marcó las once y media. 

Arrimáronse después a la lumbre: Guiller­
mo dirigió a su amada algunas galanterías que 
ya le había repetido en varias ocasiones: dióle 
las gracias por la fina idea de haberse puesto 
aquel día la bata azul con que se le presentó 
por primera vez en un año antes a aquella mis­
ma hora, y en seguida bostezó dos o tres v«-
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ees, mirando a las ascuas. Entretanto, las agu­
jas del reloj sólo habían avanzado hasta se­
ñalar... las once y cuarenta minutos. 

Sin embargo^ el terrible "¿qué hacemos/"' 
no salió de labios del amante, y, seguramente 
para defenderse de decirlo, y no queriendo 
tampoco hablar del fiasco de la inauguración, 
buscó a toda prisa otra materia de coloquio, y 
tuvo la mala fortuna de fijarse en ésta: 

—¡Ya se habrá casado el bárbaro de José! 
El año que viene tendrá un chico, y a los 
treinta y ocho años será abuelo... ¡ Con qué 
prontitud y lisura hallan la felicidad estas gen­
tes!... ¡ Dij érase que nacen, viven, aman y se 
reproducen, como los animales y las plantas, 
cuando determinan las estaciones! # 

La Pródiga se sonrió, y luego expuso con 
afectada indiferencia: 

—^Verdaderamente, a t i te convendría mu­
cho tener un hijo... 

—Di que nos convendría a los dos...—apre­
suróse a responder Guillermo—. Yo no quie­
ro felicidad ninguna que no proceda de t i . . . 
¡ Pero reconócefás que sería muy dulce (hoy, 
por ejemplo, que no podemos salir de casa) 
ver aquí, entre nosotros, a un angelote que la 
mitad fuera Julia y la otra mitad Guillermo, 
con quien pasar el día oyéndolo disparatar!... 
Y no creas que esto es quejarme de mi suerte... 
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¡ Con tu amor me basta para ser enteramente 
dichoso!... Es hablar por decir algo: ihablar 
por hablar!, en una palabra. 

—Habla,, hombre, habla todo lo que quie­
ras...—contestó pacientemente Julia—, j Cuan­
to más claro hables, estaré más contenta y 
tranquila! Lo único que podría dolerme fuera 
que me ocultases algún dolor... ¡Tal seguridad 
tengo en poder curártelos todos, aunque sea 
a costa de extraordinarios sacrificios!... 

—\ho sé!.. . Pero la conversación toma un 
giro demasiado triste...—replicó el joven—. 
Déjame dormitar aquí un poco, que hoy me 
he levantacio con estrellas y tengo sueño... 
Verás cómo me despierto de mejor humor... 
Si entonces ha dejado dé^llover, montaremos 
a caballo, y pasearemos por este valle hasta 
la hora de sentarnos a la mesa con esos pre­
sumidos y estúpidos novios, con los avisados 
autores de sus días y con la bachillera madri­
na suplente, a toáos los cuales siento ya mu­
chísimo haber dispensado tanta honra y tener 
que dirigir la palabra.. 1~En fin: ¡te digo que 
el alevoso temporal de hoy me ha disgustado 
de un modo atroz!... Pero no te marches, vida 
mía... Quédate..., y mírame... ¡Ah! ¡Dormir 
en este sitial, sabiendo que tú me velas en ese 
otro, no será dormir realmente!... ¡Será una 
deliciosa embriaguez de amor!... ¡Qué bonita 
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eres, Julia, y qué buena!... Si no he desper­
tado a las doce, llámame... ¡ Lástima de mis 
estatuas..., y de mis amorcillos..., y de mis 
inscripciones!... 

Así diciendo, el fastidiado poeta se quedó 
profundamente dormido. 

Julia dejó de mirarlo entonces, y murmuró, 
cruzada de brazos y fijos los ojos en las cam­
biantes brasas del hogar: 

—¡ 1.° de octubreI... 



I V 

IvA V U E L T A DIÍ LA BODA 

BISMADA en honda meditación, que al­
ternativamente le hizo sonreír de un 
modo siniestro, o temblar como si re­

cibiera crueles heridas, permaneció mucho 
tiempo la Pródiga, hasta que, cerca de la una, 
la sacó de aquel horrible estado el lento andar 
de muchas caballerías que pasaban por debajo 
íle los balcones, y que al fin se pararon a la 
puerta del palacio. 

—¡ Silenciosa y desanimada vuelve la bo­
da!...—pensó, yendo a asomarse a los cris­
tales. 

Y el ruido que hizo al moverse despertó a 
Guillermo, el cual se acercó a ella, diciéndole 
con ternura: 

—¡ Qué bien he dormido!... Por cierto que 
he soñado que estábamos en Madrid..., y que 
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tú, gran picara, querías a otro.., Pero ¿que 
diantre ocurre ahí abajo? ¿Por qué manotean 
tanto en silencio esos imbéciles? „ 

No se había equivocado Julia: todos los cor­
tijeros regresaban del pueblo muy lúgubres, 
como si alguna desgracia, amén de la de mo­
jarse, les hubiera pasado. Había más: José es­
taba furioso, a juzgar por los golpes que se da­
ba en la cabeza; Brígida lloraba a lágrima 
vivá, y el tío Juan le enseñaba el puño, amena­
zándole; la tía Francisca cuestionaba al oído 
con el tío Antonio, y éste no cesaba de hacer 
enérgicas señas a unos y a otros para que ca­
llasen. Todos los personajes nombrados y la 
suplente Antonia se habían apeado ya de sus 
cabalgaduras, mientras que los demás, es de­
cir, los testigos de ambos sexos, seguían mon­
tados; y por cierto que se reían irónicamente 
o ponían semblante de indignación y repugnan­
cia, según las alternativas del caso... 

Pronto comprendieron Guillermo y Julia, 
por los ademanes y gestos de aquellas gentes, 
a qué se reducía la cuestión... Resistíase Brí­
gida a entrar en el palacio, y quería encami­
narse a su casa. Forcejeaba el tío Juan para 
obligarla a lo contrarío. José estaba de parte 
de Brígida, y le hacía señas de que no cediese. 
La tía Francisca parecía disculpar o justifi­
car la oposición de su nuera a subir a ver a 
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los Señores y a comer con ellos. El tío Anto­
nio apoyaba al tío Juan, mostrándose apura­
dísimo ante la idea de que se hiciese tamaño 
desaire a su ama, y los espectadores influían 
todo lo posible, con imponente unanimidad, 
para que los novios los siguieran al caserío, 
haciendo al efecto con manos y cara demos­
traciones de aversión y desprecio a la noble 
vivienda. 

Julia y Guillermo no se hablaban; pero es­
taban pálidos de terror y de cólera. ¿A qué 
obedecía aquella insolente sublevación, aque­
lla ingratitud, aquel insulto, cuando José, 
Brígida y sus parientes estaban conformes la 
noche^anteí en comer con ellos y hasta pare­
cían muy agradecidos a tal distinción? ¿Por 
qué se negaban a presentarse a sus efectivos 
compadres que tantos regalos les habían he­
cho? ¿Ni cómo se mostraban tan hostiles los 
demás vecinos de la cortijada, después de haT 
berle ofrecido al tío Antonio ir al baile y al 
refresco ? 

Preguntándose estaban todas estas cosas 
Guillermo y Julia, cuando el tío Juan los di­
visó a través de los cristales, y señaló a ellos, 
como si dijera: 

—¡ Ya veis que nos están mirando, y que es 
indispensable entrar! 

El argumento surtió maravilloso efecto. To-
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dos los cortijeros y cortijeras extraños al con­
flicto se avergonzaron y asustaron, y corrie­
ron a esconderse én sus tugurios, mientras 
que los convidados a comer penetraron en el 
palacio, llenos de terror, por aquello de que 
no es fácil ni llano desobedecer o desacatar de 
pronto a los poderes que se han respetado lar­
go tiempo. 

Julia se apartó del balcón y se dirigió a la 
puerta, con aire resuelto y digno, como si fue­
se a tomar una determinación heroica. 

Pero Guillermo la atajó, preguntándole se­
camente : i * ^ 
, —¿ Adónde vas ? 

—A hablar con el tío Antonio y a poner tér­
mino de una vez a estas majaderías...—res­
pondió la Pródiga, fingiendo dar poca impor­
tancia a lo sucedido, al ver la actitud airada 
de su amante. 

—¡No son majaderías!... ¡Son cosas muy 
graves, en que yo debo intervenir directa­
mente!—replicó el joven con altivez y despe­
cho—. i Necesito oír de labios del mismo ca­
pataz la explicación de la asquerosa lucha que 
hemos presenciado! ¡ Estojr harto de aguantar 
groserías de estos rústicos! Si te permitiera ir 
a entender en el nuevo agravio que nos hacen. 
Ic transigirías con tu excesiva bondad, deján­
dome expuesto a mayores ofensas... ¡Tío An-
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tonio! ¡Tío Antonio! ¡Suba usted inmediala-
mente! 

Estas últimas voces las daba ya el huésped 
desde el corredor, adonde había salido muy 
furioso, desentendiéndose del mudo ruego que 
Julia le dirigía con las manos cruzadas. 

Regresaron luego los dos amantes al salón. 
La Marquesa, contraída y torva, como prestn-
tiendo irremediables-desdichas, sentóse en el 
sitial que acostumbraba, y reclinó la frente so­
bre una mano mientras que Guillermo se pa-
seaba con rapidez, o más bien daba vueltas en 
medio de la estancia, a modo de enjaulado león 
en el acceso de la calentura. 





| EXAGERACIONES 

, o tardó el tío Antonio en preguntar 
desde la antesala: 

—¿Dan los Señores licencia? 
—¡Entre usted, y déjese de zalamerías! 

—gritó el joven. 
El pobre viejo se presentó más amarillo que 

la cera, y dirigió a su Señora una mirada de 
suprema angustia. 

Pero la Pródiga tenía clavada la vista en el 
fuego, y no se dió por entendida de la llegada 
de su antiguo servidor y actual dueño del pa­
lacio y de} cortijo. ^ 

—Explíqueme usted, sin embustes ni cir­
cunloquios — continuó Guillermo, plainándose 
enfrente del anciano—, por qué razón y mo­
tivo ni su mujer de usted, ni su hijo, ni su 
nuera querían subir a vernos, cuando les he-
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mos dispensado el honor de ser padrinos de la 
boda y convidarlos a.nuestra mesa. 

—Señor...—tartai>rtrdeó el tío Antonio, apo­
yándose en una silla para no caer al suelo —; 
la Señora sabe que yo no discurro nunca em­
bustes... 

—¡ Pues la Señora le manda a usted en este 
momento que diga cuanto sepa!—repuso el jo­
ven—. ¿No es cierto, Julia? 

—Habla, Antonio... —pronunció secamente 
la dama, sin apartar la vista de la lumbre. 

El anciano volvió a clavar los ojos en la 
rígida figura de la Marquesa, cuyo rostro ex­
presaba juntamente desesperación y conformi­
dad, y dos lágrimas corrieron por sus arruga­
das mejillas... 

líimpióselas luego con los dedos, y exclamó 
respetuosamente: 

—Señorito... ¡ Bien sabe Dios que quisiera 
haberme muerto el año pasado tal día como 
hoy!... ¡Bien sabe Dios que preferiría ver 
amortajada a mi mujer o comido de lobos a 
mi hijo, a tener que contar delante de mi Se­
ñora lo que nos ha pasado esta mañana en el 
pueblo!... Pero, en fin/sus excelencias han 
visto desde el balcón la cara que traían todos 
los acompañantes de la boda, así como el llanto 
de Brígida y de mi mujer, y de nada serviría 
que yo negase que..., ¡vamos!..., se nos ha 
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aguado la fiesta. Por consiguiente, lo mejor de 
todo es no acordarse más de este desgraciado 
casamiento... 

—¿Qué ha sucedido en el lugar?—tronó el 
joven, disfrazando ya su terror con la ira—, 
¡ Vamos! j Pronto! i No tema Usted que nos 
muramos al saberlo! ¿ Se ha negado el Cura 
a casar a José porque yo no he ido todavía a 
su muy amada iglesia? 

—¡ Ave María Purísima! No, señor...—res­
pondió el capataz, entonándose algo—. No es 
eso precisamente... ¿Qué tiene que ver lo uno 
con lo otro ? ¡ Dios nos libre! ¿ Por qué había 
de pagar mi hijo culpas..., digo, faltas..., 
digo, obligaciones ajenas?... Lo que ha pasa­
do (y por eso venían todos los acompañantes 
tan prevenidos contra esta casa, y Brígida y 
mi mujer tenían tanto miedo de subir)..., es 
que el señor Cura, después de explicarnos, se­
gún costumbre... (perdone la Señora), que los 
que no van a misa, y, no estando casados, 
viven como casados... (perdone el Señor), no 
son..., ¡vaya!, no son, cual si dijéramos, ami­
gos ni conocidos de la Parroquia..., acabó de­
clarando que no podían sus excelencias ser­
vir de padrinos de casamientos..., ni de nada 
que tenga relación con Nuestro Señor Jesu­
cristo... 

—¿Y qué? ¿No se han casado José y Brígi-
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da?—preguntó vivamente Julia, levantándose 
muy sonrojada. 

—¡Sí, señora!,,. ¡Sí, señora! ¡Ya están ca­
sados!...—se apresuró a responder el labrie­
go—. Pero vuestras excelencias no han figu­
rado como padrinos, ni tan siquiera de nom­
bre... El tío Juan y su sobrina Antonia han 
sido los verdaderos compadres... 

Julia y Guillermo se miraron con horrible 
tristeza. 

— ¡Figúrense ustedes...—prosiguió el tío 
Antonio, creyendo atenuar el caso—qué cosas 
no habré yo dicho al señor Cura para ver si 
les evitaba semejante desaire, de que pronto 
se enteró todo el pueblo, gracias a la mala fe 
del intrigante secretario!... Pero su merced, 
que es hombre muy atestado y valiente, aun­
que parece una mosquita muerta, se puso por 
las nubes, y hasta habló de..., creo que dijo 
descomulgarnos, y de no darnos ya nunca la 
absolución a los que defendiéramos o hablá­
ramos a los enemigos de Dios y de la Virgen... 
(En fin, j exageraciones!... Pero yo sé que la 
Señora es una santa, aunque ahora esté algo 
distraída y no vaya a la iglesia...) Sin em­
bargo, como estos infelices no han visto el 
mundp más que por un agujero... (¡yo estuve 
en Madrid con el difunto señor Marqués, que 
santa gloria haya!), son tan poquita cosa, y 
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tan' asustadizos, que comenzaron a llorar y a 
pedir perdón, y hasta mi propia mujer me fal­
tó al respeto... En una palabra: ¡ yo no áé qué 
camino tomar hoy para meter por vereda a 
esas gentes, y creo qne lo mejor será no ha­
cerles caso, ínterin llega el 15 de agosto del 
año que viene y los despida a todos!... En 
cuanto a mi mujer, y a mi hijo, y a Brígida, 
yo respondo con la cabeza de que subirán a 
comer en cuanto los Señores les avisen...! 

—¡ Que no suban !—exclamó Guillermo con 
arrogancia, mientras la Pródiga, falta ya de 
valor, volvía la cabeza para que no la viesen 
llorar, y se dejaba caer sobre una silla—. ¡ Que 
no suban! j Dígales usted que ya no hay co­
mida de boda, ni baile, ni refresco, ni nece­
sitamos volver a verlos jamás! Usted mismo 
puede retirarse... El cocinero nos bastará para 
todo, en tanto que mando por criados a la ca­
pital. -

El tío Antonio, el verdadero amo del cortijo, 
se inclinó hasta el suelo con más dolor que 
enojo, y dió un paso atrás para irse, no sin di­
rigir a la Marquesa otra mirada de amor y 
compasión. 

Julia se levantó entonces; dió a besar su 
mano aí pobre viejo, y, volviéndose hacia el 
irritado huésped, dijo: 

—Mí buen Antonio no tiene la culpa de na-
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da, y merece ser tratado con mayor conside­
ración. ¡Vete, Antonio!.., Luego te llamaré y 
hablaremos... En cuanto a la comida, baile y 
demás festejos de dentro de esta casa, di que 
estoy enferma y que se dejan para otro día... 
Celebraré que tus hijos sean venturosos mu­
chos años... 

El fiel servidor cubrió de lágrimas y besos 
la mano de la Pródiga, y se retiró, sin volver la 
espalda, después de hacer otra profunda reve­
rencia a Guillermo. 



V I 

'MODUS V I V E N D l ' 

UÉ has determinado? ¿Qué vas a decir 
a solas al capataz?—preguntó agria­
mente Guillermo a Julia cuando se 

quedaron solos. 
Julia respondió con asombrosa calma: 
—Nada pienso decirle de estos asuntos, ni 

nada tenemos que hacer, pues nada impor­
tante nos sucede. Sin tu fatal inclinación a 
la popularidad y a la gloria; sin la ambición 
que te disgustó de Madrid, que a mí te trajo, 
y que aquí te hace remover cielo y tierra para 
darle alimento; sin tu^ímprudencia de fijar 
la vista y buscar admiración y aplauso en el 
mísero público de una cortijada, no tendría­
mos que lamentar la escena del 15 de agosto, 
ni la de hoy, pues ni aun el pobre Cura hu-
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hiera vuelto a recordar que estábamos en el 
mundo... Pero has pedido a la soledad los 
obsequios sociales, y te ha contestado con to­
dos los inconvenientes de la sociedad. Dehe-
mos, pues, olvidar lo ocurrido; no volver a 
pensar en los humildísimos rústicos que nos 
rodean, y buscar la dicha en nuestra propia 
alma, en nuestra amistad, en nuestro amor..., 
si es que todavía te bastan estas cosas para 
ser feliz... 

Guillermo inclinó la cabeza con abatimien­
to, y murmuró después de una pausa: 

—¡Execrados por todo el mundo!... ¡Esto 
no se puede aguantar! ¡ Despidamos a esos 
atrevidos patanes!... ¡Busquemos nuevos co­
lonos y servidores! 

—¡ Eso no!—respondió Julia—. Antes me 
marcharía yo misma que despedir de la tierra 
en que nacieron a doce familias honradas... 
Además: yo no tengo aquí hoy tantas atribu­
ciones como te he hecho .creer, 

—¡ Pues marchémonos a otra casa de cam­
po, donde nadie nos conozca!... Yo soy rico... 

—¡Acabaría por sucedemos lo mismo que 
aquí, a menos que viviéramos enteramente so­
los, lo cual únicamente es práctico y hacede­
ro en las novelas! Dondequiera que vivamos, 
las leyes y las creencias, y, por consiguiente, 
los hombres, serán enemigos de nuestra ilegí-
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tima ventura... Ya te lo anuncié hoy hace un 
año. Resignémonos, pues, a vivir totalmente 
incomunicados con la especie humana, cosa 
que a mí no me mortificaría de ningún modo 
y que bien podemos hacer en este mismo cor­
tijo, sin más que cerrar los ojos al pasar por 
delante de las cabanas de esos labriegos... 
¡ Servidores que lo sean hasta dentro de su 
espíritu; criados enteramente serviles, o sin 
conciencia, podremos traerlos de la capital!... 
Aquí no los hay. * 

—¡Otra idea me ocurre!—agregó el joven 
con la mayor naturalidad—. ¡ Vámonos a Ma­
drid!... Allí se tolera todo... Allí hay libertad; 
allí hay... hasta soledad en medio del bullicio 
y de la muchedumbre... 

Julia lo miró con espanto, y dijo: 
—¡También hablamos de eso el año pasado 

lo bastante para que comprendieras que no 
debías proponérmelo hoy!... Además: yo creía 
que posteriormente, en la corte, habrías for­
mado cabal juicio de lo que yo he sido en el 
mundo, llegando a conocer que la marquesa 
Julia de *** no puede volver a la sociedad sin 
muchos millones con que aplastar a antiguos 
envidiosos y constantes hipócritas. ¡Desgra­
ciado de ti si fueras a*Madrid conmigo!... 
¡Los duques y los ministros te tratarían con 
más horror que estos cortijeros! Convéncete, 
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Guillermo... Yo no personiíico. la sociedad ni 
la familia... ¡ Yo no soy mas que el amor, el 
amor natural, el amor libre, sin otros goces 
que el culto recíproco de dos seres aislados!... 
Tampoco dejé de advertírtelo en nuestra pri­
mera conferencia... Así, pues, el día que yo 
no baste a tu felicidad, déjame y vete, ya sea 
en busca de otro amor..., ya sea en demanda 
de tu futura fmnilia, como lealmente te acon­
sejo. Esto es hablarte según cumple hablar 
a la llamada Pródiga; y, en la inteligencia 
de que así lo harías, te di hace siete meses 
mi amor, el resto de mi vida, el resto de mi 
paz, el aprecio de que aquí gozaba, todo lo 
que yo era y podía serien el mundo... ¡Ima­
gínate ahora cuánto te adorará mi corazón, 
supuesto que no estoy arrepentida de aquel 
sacrificio! 

Guillermo, a fuer de joven y de impresiona­
ble, quedó deslumhrado, al par que lleno de 
gratitud y lástima, ante aquel abismo sin fon­
do de generosidad y ternura... Dominó, pues, 
las tremendas emociones que aún agitaban su 
ánimo, y exclamó apasionadamente: 

— ¡Julia mía!... ¡Dices bien!... Tú y yo 
nos bastamos para ser felices... ¡ Dondequiera 
que los dos estemos, nos sobrará el mundo, en 
el cual no tenemos para qué fijar los ojos!... 
¡ Seguiremos, por consiguiente, viviendo aquí 
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años y años, sin volver a pensar en las ridicu­
leces que tanto uos han amargado en el día 
de hoy! ¡ Ven a mis brazos, gloria de mi alma, 
y perdóname todo lo que. te ha hecho padecer 
mi inexperiencia! 

si 





V I I 

CUKNTAS ATRASADAS 

UÍLLERMO y Julia comieron solos y opí­
paramente, servidos por el cocinero en 
persona, sin que ninguno de los dos 

se rebajase a preguntar qué era entretanto de 
los novios y <ie sus afligidos padres y asustados 
amigos. 

Terminada la comida a cosa de las tres, y 
visto que seguía lloviendo, decidieron jugar a 
las damas. 

La partida empezó con mucho entusiasmo, 
y palabrería; pero no tardó el joven en obser­
var que su hermosa antagonista jugaba mejor 
que él, y que procuraba ocultarlo y no ganar, 
por no herirle en el amor propio... Aburrióse, 
pues, el poeta-ingeniero, y pretextando dolor 
de cabeza, dijo con visible mal humor: 
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—¡Qué juego tan soso!... Si te parece, lo 
dejaremos... 

i Verdaderamente, el pobre estaba algo fe­
bril, por resultas de las contrariedades de aquel 
infausto día! 

A l cabo de un momento, se puso a tocar el 
piano. Pero era tal la crispadura de sus ner­
vios, que no acertó a darse gusto, y aun incu­
rrió en muchas faltas de ejecución material... 

Volvió, por tanto, al lado de Julia, y, no 
sabiendo cómo pasar la tarde, tuvo la desgra­
ciada ocurrencia de decirle: 

—Supusiste hace poco que yo había oído 
contar en Madrid tus.aventuras... En efecto: 
allí me han referido versiones muy distintas... 
Y pues nada mejor tenemos que hacer en este 
momento, podrías narrarme tu verdadera his­
toria, en la seguridad de que yo la oiría con 
indulgencia y mansedumbre..., aunque hiriese 
mi vanidad de amante...' 

—¡ M i historia no es para contada, sino 
para olvidada!...:—respondió la Pródiga con 
viveza y mal disimuladp enojo.... Y ahí tienes 
otro de los inconvenientes de amar a deida­
des que no son niñas ni han sido santas... 
¡ Mucho, muchísimo siento, vida mía, que no 
te pertenezca ni pueda lisonjearte mi pasa­
do!... i Pero tal es la verdad I Sic f ata vo-
luerunt! 
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Guillermo se picó a su vez, aunque cono­
ciera que había ^ .estado inconvenientísimo; 
pero fué tanta su soberbia, que todavía, aten­
diendo más a unos tardíos y retrospectivos 

-celos que a toda consideración de hombre ga­
lante, respondió ferozmente: 

—Declarar que tu pasado no me lisonjea, 
quiere decir, cuando menos, que lisonjea tu 
memoria... Sepa yo, pues, hasta qué punto 
he sido aventajado por otros, y así podré co­
rregirme... 

•—Tú estás malo, hijo mío... ¡No hablemos 
más hoy, si te parece l — repuso Julia, temblan­
do de vergüenza y de desprecio. 

Y en seguida se echó a llorar. 
Guillenmo se aterró al ver las consecuen­

cias de su falta, no menos que se había com­
placido en cometer la falta misma, y consoló 
prolijamente a la Marquesa, parafraseando es­
tos conceptos: 

—Efectivamente, estoy malo... Perdona que 
tenga celos hasta del aire que respiraste an­
tes de yo conocerte... Todo lo que yo pueda 
decirte desagradable es amor, y sólo amor... 
Procuremos pasar contentos las últimas horas 
de este malhadado día, en que tan felices es­
perábamos ser... , 

Julia perdonó a su rendido amante, o, por lo 
menos, le sonrió con inagotable dulzura. 





VIIT 

SIN MÚSICA 

sí llegó la noche, cuando apenas eran 
las cinco y media. 

Seguía diluviando. 
Nadie hubiera dicho que en aquella corti­

jada había una boda, y boda tan importante 
como la del hijo del capataz, o más bien due­
ño de la finca. En el caserío rústico reinaba 
profundo silencio, sólo turbado por el conti­
nuo llanto del temporal. Ni la guitarra, ni los 
platillos, ni las castañuelas, ni las palmadas 
y coplas del baile de rigor habían sonado en 
toda la larde, tú era ya de esperar que so­
naran... ¡Tristes desposorios los de José y 
Brígida! 

Aquel silencio, acusador y depresivo, ya se 
le juzgara voluntario, ya se le considerase for­
zoso, pesaba como un remordimiento sobre el 
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espíritu de Guillermo y Julia,, quienes no po­
dían olvidar la terrible causa que lo habia 
motivado. Figurábaseles que era una tácita 
confirmación de las censuras del Párroco, y 
que, por tal medio, seguían desairándolos y 
huyéndoles todos los moradores del cortijo. 
"Vivierais dentro de la ley... (parecía decir 
aquella mudez a la Marquesa y al madrileño); 
estuvierais casados; formarais parte de la 
sociedad humana, y el vetusto palacio reso­
naría a estas horas en risas 3̂  alborozo, y vos­
otros seríais los héroes de la fiesta, y vuestros 
nombres figurarían en todas las coplas, y co­
rrería el vino de mano en mano, y danzarían 
los jóvenes, y llorarían de felicidad los vie­
jos, y no cesarían las bendiciones a vuestras 
excelencias, ¡oh, generosos compadres de la 
boda!... Pero habéis preferido vivir desver­
gonzadamente en la cortijada, como si fuera 
un desierto..., y el desierto creado por vues­
tro feroz egoísmo os presenta ahora todas sus 
esquiveces, toda su tristeza, todo su desam­
paro..." 

Callaban, pues, nuestros amantes en las 
densas tinieblas, sólo esclarecidas, cerca del 
hogar, por los rojizos destellos de la lum­
bre... Ni ¿cuál podía ser en tal noche el asun­
to de su conversación? ¿Cabía hablar de lo 
pasado ? ¡ En manera alguna! ¿ Habían de co-
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municarse lo que pensaban en aquel momen­
to ? ¡ Imposible de toda imposibilidad! Y, res­
pecto al porvenir, Guillermo se había cansado 
ya de formar planes en alta voz sobre lo que 
harían aquel invierno,"' dentro del palacio, 
cuando la lluvia o la nieve les impidiera go-

^zar del campo... 
—Estudiaremos el alemán...—había di­

cho—. Pero, ¿para qué, si nunca hemos de 
volver al mundo? ¡Mejor sería poner un gim­
nasio en el entresuelo!... ¡Trabajando en él, 
nos libraremos de reumas por falta de ejer­
cicio!... Si tuviéramos algunos millones, con­
vertiría en un verdadero lago navegable, con 
sus lanchas y todo, la parte baja del valle"..., 
a cuyo fin me pasaría el invierno haciendo 
los planos del muro de contención, del embar­
cadero, etc.- j Pero éstas son ya palabras ma­
yores!.... Me contentaré con trazar un cami­
no subterráneo para ir desde el palacio a la 
vega sin pasar por el caserío, pues no quiero 
volver a ver a esas gentes... O, si no, te re­
trataré al óleo; que para eso traje lienzos, ca­
ballete y paleta... ¡En fin,-habrá que matar el 
tiempo de cualquier modo, en tanto que vuel­
ven los días de gala^de la Naturaleza!... 

Julia no había contestado ni una palabra. 
Y entonces fué cuando Guillermo comenzó 

a callar también... 
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—¿Duermes, vida mía?-—preguntó al cabo 
de media hora el amado a la amada. -

—No, señor; no duermo...—respondió ella 
con graciosa ironía—, ¡ Lo que estoy haciendo 
desde que te callaste, es admirar el poder y 
la actividad de tu espíritu!... Pero bueno será 
decir ahora que traigan luz, a riesgo de que 
se desvanezcan tantos fantasmas como acaba 
de crear tu insoportable horror al ocio. 

Acababa Julia de pronunciar estas palabras 
cuando sonaron pasos en la galería; entró al­
guna claridad por debajo de la puerta, y se 
oyó la voz del tío Antonio, que preguntaba 
desde la antesala: 

—¿Dan sus excelencias permiso? 
•—Pasa, Antonio...—respondió la Pródiga. 
— i Alabado sea el Santísimo Sacramento 

del x^ltar! ¡ Tengan sus excelencias muy bue­
nas noches!...—añadió el viejo, entrando con 
dos lámparas encendidas y colocándolas sobre 
la chimenea y en el Velador. 

En seguida hizo un reverente saludo, y dijo 
a su ama en voz que hubiera ablandado las 
piedras: 

—Señora; los novios están en mi casa muy 
afligidos, y antes de marcharse a la suya pi­
den permiso para subir con el tío Juan a ver, 
a sus excelencias... Mi pobre mujer ha tenido 
que volver a meterse en cama... Conque, ,5 per-
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donan los señores a mis hijos?... ¿Les digo 
que suban? 

—Mañana, Antonio..,; mañana los vere­
mos...—respondió la Marquesa—. Esta noche 
no me siento bien. Diles que les deseamos mu­
chos años de felicidades..., y que desde ahora 
mismo pueden bailar y cantar cuanto gusten, 
así ellos como todos los habitantes de la cor­
tijada, en la nueva casa de José y Brígida, o 
donde les parezca... Márchate tú también con 
los novios..., y procura desaturdirte un rato, 
que buena falta te hace. Dile al cocinero que 
nos suba la cena a las nueve... 

—Yo no pienso cenar...—interrumpió Gui­
llermo. 

-—Ni yo tampoco...—se apresuró a añadir 
Julia—, Por consiguiente, puede también el 
cocinero irse al baile. Que se mejore Francis­
ca, y adviértele a José que, aunque se haya 
casado, le arrancaré las orejas siempre que 
me acomode... Más claro: ¡ dile que sea bue­
no con Brígida, como tú lo has sido con tu 
mujer!.., 

—Señora, ¡ es vuecencia la santa de siem­
pre ¡—exclamó el tío Antonio, poniéndose de 
rodillas—. Permítame que le bese otra vez la 
mano, y perdone que se la manchen las lágri­
mas de este pobre viejo. 
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—Anda con Dios,i hombre... Anda con 
Dios...—respondió Julia muy conmovida. 

—Ya subirá luego Frasco, el pastor, con el 
periódico, y los señores le dirán si deciden 
tomar algo... ¡Las noches son ya muy largas 
para acostarse sin cena*" 4,». Beso los pies a 
sus excelencias. 

Así dijo el anciano, y se retiró andando 
hacia atrás y haciendo muchas cortesías a 
Guillermo, quien no se dignó contestar a nin­
guna de ellas, ni lo había mirado siquiera un 
solo instante. 



I X 

CON MÚSICA 

RONTO comenzó a sonar a lo lejos go­
zoso y animado toque de guitarras, 

^-r^ castañuelas y platillos, seguido de pal­
madas y coplas... 

Todo ello, armonizado por la distancia, y 
destacándose entre el rumor de la lluvia, for­
maba agradabilísimo ^concierto, cuya caden­
ciosa melodía, al par alegre y triste, recorda­
ba los cantos árabes o las bíblicas pastorales. 
Había además en aquel eco de remota zambra 
con que se festejaba el matrimonio de la rús­
tica virgen y del fanático mancebo, algo de 
patriarcal y de sagrado,̂  cuyo regocijo con­
trastaba agriamente con el tedio que en el 
nobiliario salón sentían Guillermo y Julia... 
Sobre todo, el agudo y perpetuo retintín de 
los metálicos platillos parecía encargado de 
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repetirles sarcásticamente tan amargas verda­
des y de hacerles envidiar los bienes y prove­
chos de la familia' desde las áridas rocas del 
concubinato. 

Hasta qué punto era Capaz Guillermo de 
comprender su desventura, ya lo especifica­
mos más atrás, al verle reverenciar, en las hu­
mildes viviendas del cortijo, los afectos do­
mésticos de que se creía privado para siem­
pre; pero la misma desesperación, su orgullo 
recientemente herido y la presencia de la Pró­
diga, le impidieron aquella noche reconocer la 
santidad de la institución o sacramento que, 
en todos los climas, en todos los siglos, en to­
das las civilizaciones, y aun en los pueblos más 
incultos y salvajes, funda la casa, legitima la 
familia,^ vincula la propiedad, normaliza la 
propagación de la especie y da cuerpo y orga­
nismo a las colectividades llamadas tribus o 
naciones, y después sociedades o Estados... Y 
así fué que, prestando más oídos a su rabioso 
despecho que a aquella noble envidia, excla­
mó sardónicamente: 

—í Cómo retozan esos animales! ¡ Qué rui­
do mueven para que no ignore el mundo que 
una virgen va a dejar de serlo! ¡Qué presu­
mido y sandio será hasta la consumación de 
los siglos el bípedo que nació sin plumas! 

—¡Tú estás malo, mi querido Guillermo!— 
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volvió a decirle la desterrada, en cuyos tris­
tes ojos y ceñuda frente se leía que egtaba si­
guiendo las desconsoladoras reflexiones de su 
amante—. Tu corazón y tu entendimiento va­
len mucho más que todo lo que la ira y la ca­
lentura te han hecho decir hoy... ¿Por qué 
no te acuestas? 

—¡Eso no!—respondió el joven con des­
agrado—. ¿Por qué no me acuesto a las seis 
y media de la noche, que es como si dijéra­
mos a media tarde? 

Julia inclinó la cabeza, agobiada por el in­
menso fastidio del pobre ingeniero. 





X 

^ I . INDULTO DE "ivA ÉPOCA* 

NA hora después llegó Frasco, el pas­
tor, con el periódico. 

—¡Tan tempráno!—le dijo Gui­
llermo, cogiendo el papel maquinalmente. 

—Sí... , señor...—respondió el montañés—. 
Me fui con tiempo al lugar, y he vuelto muy 
de prisa para disfrutar un poco del baile..., en 
el caso de que los señores llegaran a conceder 
su venia, como veo que la han concedido... 

—Pues anda con Dios..., ¡y que te divier­
tas!...—repuso el joven con acento de san­
grienta burla. 

Y luego que el pastor se hubo marchado, 
comenzó a dar vueltas entre las manos al ce­
rrado y fajado número de ha Epoca, o a ser­
virse de él como de pantalla para defenderse 
de las llamaradas del hogar. 

Era la primera vez, desde que estaba en el 
cortijo, que cogía el aristocrático diario. 
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Julia lo miraba de rcuju, disimulando a du­
ras penas su inquietud y su angustia. 

De pronto Guillermo soltó una breve y fal­
sa carcajada, y exclamó con mal fingida indi­
ferencia, mientras que su vista devoraba el 
doblado papel: 

—¡ Diantre! ¡ Qué casualidad!... ¡ Tengo 
puesto el dedo casi encima del nombre de mi 
amigo Enrique!... ¡Ya recordarás!... De los 
dos que vinieron aquí conmigo, el más delga­
do... ¡Un mal sujeto, tan envidioso y presu­
mido como tonto!... ¡Mira! ¡Mira lo que dice 
de él!... "A7o se le puede disputar al Sr. Pé­
rez y López (D. Enrique)..." Este doblez no 
me consiente leer más... Pero antójaseme que 
bien puedo faltar a una antigua promesa con 
el santo fin de sab^r qué es lo que no se le 
puede disputar al más fatuo de los mortales... 

Y así diciendo, le quitó la faja al periódico. 
Julia sintió como un sudor de muerte; pero 

disfrazó su emoción, aparentando grande jú­
bilo, y tartamudeó estas palabras: 

—¡ Gracias a Dios que se rompió el hielo! 
¡Llegó el día del indulto para La Epoca!... 
¡Lee!... ¡Lee eso que le pasa a tu amigo En­
rique!... ¡También tengo yo curiosidad de sa­
berlo ! ^ 

—¡ Qué atrocidad!—exclamó el joven, sin 
oír a su querida—. ¡ El necio de Enrique va a 
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ser Ministro de Fomento!... j üspana está de­
jada de la mano de Dios! ¡ Ministro el que 
plagiaba mis discursos..! Pero..., ¡calla! 
{También leo aquí mi nombre!... ¡Me llaman 
"el MALOGRADO Guillermo de LojaJ" Por lo 
visto, en Madrid me han dado por muerto... 
Oye, oye el párrafo, que es curioso: "Próxi­
ma la reapertura de las Cortes, no se le puede 
disputar al Sr. Pérez y López (D. Enrique) 
la cartera de Fomento, que en mala hora usur­
pó D. Lucas de la Guardia 'al que de derecho 
la había ganado en buena lid, al MALOGRADO 

Guillermo de Loja. Bien podemos calificar así 
al insigne orador, qu^, justamente indignado 
ante la mala pasada del actual Presidente del 
Consejo de Ministros, dejó la vida político, 
en que tan brillantemente entraba a la edad 
de veintiséis años, y abandonó para siempre 
esta villa y corte. Intimo amigo particular y 
político del ilustre Loja, el Sr. Pérez y Lopes, 
cuyo elocuente discurso sobre enseñanza, pro­
nunciado en la anterior legislatura, recorda­
rán nuestros lectores', parece muy natural que 
reemplace hoy en el Gabinete al pobre D. Lu­
cas, que tan desairado papel hizo en el banco 
azid la legislatura pasada por su falta absolu­
ta de talento, de instrucción y de dotes ora­
torias." 

—¡ Sí que es curioso el párrafo!—contestó 
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Julia, cuando Guillermo acabó de leer en voz 
alta—. Y de él se deduce... que, si mañana 
salieras para Madrid, dentro de tres días se­
rias Ministro de Fomento, en lugar de En­
rique. .. 

—¡Líbreme Dios!...—murmuró el joven, 
sin dejar de leer para sí, y demostrando el an­
sia del hidrópico que ha probado el agua—. 
¡ Dios me libre de disputar carteras a nadie, 
y menos al pedantísimo Enrique!... | A h ! ¡ Qué 
Madrid! ¡Qué Madrid!... ¡Pero esto es me­
jor!... ¡Qué escarnio! ¡Qué vergüenza!... 
Oye..., oye lo que dice la R E V I S T A DU SALO­
N E S . . . : "También se asegura que la joven Du­
quesa viuda de Almuñécar, cuyo luto está ya 
en el periodo de alivio, recibirá este invierno 
a los amigos que considera como de fmnüia. 
Sus reuniones, más artísticas y literarias que 
de vano galanteo, acabarán en patriarcales 
cenas a la antigua española." ¿Sabes tú quién 
es la Duquesa de Almuñécar? Pues es una 
niña, hija de los Marqueses de Pinto, que 
en el espacio de siete^meses ha sido; 1.°, vir­
gen ideal, amantísima' de la pintura ascética; 
2.°, mujer de un viejo septuagenario muy r i ­
co; 3.°, dolorida y enlutada viuda, y 4,°, viu­
da... de alivio que, por lo que se ve, anda ya 
buscando novio con quien disfrutar, en unas 
nuevas nupcias, de los millones que le dieron 
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en dote como precio de su cuerpo y de su 
alma... 

—¡ Qué ardor! ¡ Qué vehemencia! j Con qué 
indignación hablas de esa joven!...—exclaínó 
sardónicamente la Pródiga—. ¡ Cualquiera di­
ría que eras despojado sobrino y defraudado 
eventual heredero del difunto Duque! 

—¡Es que si tú hubieras conocido a Pura, 
esto es, a la poética hija de los Marqueses de 
Pinto, te causaría horror tanta ferocidad...— 
repujo el cándido Guillermo. 

—Conocí a esos Marqueses, al Duque de A l -
muñécar y a otras muchas gentes, que ahora 
serán tan viejas como yo... Pero a las niñas 
poéticas de estos tiempos, que son los tuyos, 
no las conozco, y, por consiguiente, no puedo 
celebrarlas ni zaherirlas... 

El tono acerbo con que Julia pronunció 
tales palabras, al parecer indiferentes, y la 
mortal palidez de su semblante, hicieron re­
capacitar al joven en la crueldad de aquella 
escena, y, soltando el periódico, dijo: 

—En fin..., ¡allá ellos! ¿Qué tenemos íjue 
ver ya nosotros con los Ministros ni con los 
Duques ? ¿ Sabes jugar al ecarte? ¿ Habrá por 
ahí una baraja? 

La Marquesa no contestó. 
—¡ Vigésimosquintos monos del día de hoy I 

—añadió Guillermo en actitud de mártir—. ¡ Si 
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lo sé, no leo el periódico!... ¡Pero me ha­
bías suplicado tantas veces que lo leyera, que 
al ver el nombre de Enrique no creí ofender­
te repasándolo!... ¡Será el último número a 
que le quite la faja! 

En esto se oyó en el cañón de la chimenea 
uno de aquellos lúgubres aullidos con que el 
viento anuncia los largos temporales... 

Julia se estremeció, y siguió callando, cada 
vez más pálida y contraída; hasta que, de 
pronto, lanzó un grito agudo y desgarrador, 
cual si hubiera visto delante-de sí algún ho­
rrible monstruo... o el espectáculo de su pro­
pia muerte. 

— I Qué es eso, Julia mía ? ¿ Qué tienes ? 
¿Qué te ocurre?—gritó el joven, precipitán­
dose hacia ella con gran terror. 

La Pródiga se llevó las manos a la cabeza 
como si despertase, y dijo, procurando son­
reírse : 

—Nada... ¡Ya ha pasado!., 
un repentino ensueño... 

—Pero tú estabas despierta 
—Sí, tenía abiertos los ojos 

he delirado repentinamente... 
pasó... Conque hablemos de cosas formales... 
Siéntate cerca de mí, y óyeme sin chistar... 
¡Más cerca, Guillermo mío; más cerca!.,. 

Una visión. 

Y, j ya ves !, 
Por fortuna, 
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¡Porque has de saber que tengo miedo..., mu­
cho miedo, por la primera vez de mi vida! 

—Miedo... ¿de q u é i n t e r r o g ó el joven 
con toda su alma, temiendo que Julia se hu­
biese vuelto loca. 

—Miedo de ese viento que ha comenzado a 
zumbar en lo alto de la chimenea...—respon­
dió la pobre mujer estremeciéndose—. ¿Y sa­
bes por qué ? ¡ Porque he reconocido la voz del 
invierno!... ¡Del invierno, que para ti será in­
soportable en esta soledad, con sus ásperos 
días, con sus eternas noches!... ¡Seis meses, 
Guillermo de mi alma! ¡ Te aguardan seis me­
ses de tristezas como las de hoy! ¡Ah!.. . ¡Tú 
no podrás resistirlos!... Llegó, pues, el anun­
ciado momento; llegó el momento de que yo te 
diga: ¡Vete, Guillermo!... ¡Nuestros amores 
han terminado! 

—¡Julia!..., ¿qué dices?—exclamó el joven 
con estupor. 

—¡Lo que has oído!...—replicó ella, tran­
quilizándose a medida que hablaba—. Te dije 
cuando viniste a mi casa que yo señalaría la 
hora de tu vuelta a Madrid, y que serían va­
nos cuantos esfuerzos hicieras para librarte 
del decreto fatal... ¡ Recordarás que hasta juré 
que lo cumplirías sin dilación! Pues bien: ya 
ha sonado esa triste hora; ya está pronuncia­
do ese decreto... Mañana te irás, amor mío... 
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—¡Imposible!... ¡Julia!... ¡Imposible!... 
¡ Tú sigues delirando! — prorrumpió Guiller­
mo con lágrimas en los ojos y una tempestád 
de encontrados sentimientos en el alma—. ¡ Ni 
tú puedes desear eso, ni yo puedo cumplirlo! 
¡Yo te adoro, Juliaí.^ 

—Es muy verdad... Y, porque lo es, 
quiero que te marches antes de que me abo­
rrezcas. 

—¡Yo aborrecerte!... ¡Ah! ¡No digas sa­
crilegios contra nuestro amor!... Yo te idola­
traré toda mi vida... .. 

—Como idolatra el indio señalado para víc­
tima a una divinidad cruel y sanguinaria... 
¡ También él se presta dócil, y hasta contento, 
a morir al pie del altar!... ¡También se deja 
sacrificar en honor de su ídolo!... Pero yo no 
soy esa divinidad feroz e implacable... Yo no 
quiero víctimas; o ¡ acaso he nacido más bien 
para serlo!... 

—Julia... No te canses... Es inútil cuanto 
digas en ese punto... ¡Guillermo de Loja no 
te abandonará jamás! 

Así dijo el animoso joven con frialdad y 
entereza, cual si aquella conversación le pa­
reciese indigna, insultante, absurda... 

Y, apartándose de la Pródiga sumamente 
ofendido, fué a sentarse en el otro sillón y se 
cubrió los ojos con la mano. 
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— i Leo en tu noble alma!...—expuso ella al 
cabo de un momento—. ¡ La más generosa 
compasión te mueve a detestar la idea de de­
jarme 1 "¿Qué sería de esta pobre mujer si yo 
me fuera?", te preguntas Heno de misericor­
dia. .. Y crees que no oodría seguir viviendo 
aquí, después de todo-ío acontecido con esos 
labriegos... ¡Pues te engañas!... Yo recobra­
ré la estimación que tenía cuando viniste... 
Yo volveré a aquella vida de paz y quietud... 

— j No mientas! — interrumpió Guillermo 
con sentida voz—. ¡Tú sabes demasiado bien 
que vivirías desesperada y maldiciéndome, 
mientras que yo rae moriría en Madrid de 
vergüenza y remordimiento, si ya no es que 
estaba aquí btra vez de vuelta ocho días des­
pués de marcharme!... 

—¡ Eres el hombre hidalgo y caballeroso 
que yo me he complacido en amar y que ama­
ré siempre!...—replicó Julia, llevándose una 
mano al corazón, como para acallar sus lati­
dos de júbilo—. ¡ Mucho, muchísimo te agra­
dezco lo que acabas de decirme, pues sé que 
hablas con entera sinceridad!..? ¡Pero mi re­
solución es irrevocable^ También me precio 
yo de generosa!... ¡ Tampoco soy yo egoísta!... 
La soledad te ahoga; el ocio te consume; la 
sed de gloria enloquece; tu inteligencia y 
tu ambición rugen desesperadas al verse sin 
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_empleo, sin público, sin recompensa... iOh!; 
sí: el corazón te pide a voces afectos legíti­
mos y fecundos... La vida que llevas fuera de 
la sociedad y de la ley- te humilla y te abo­
chorna... ¡Quieres tener hogar, esposa, hijos, 
categoría en la especie humana!... ¡Y yo te 
estorbo!... Además, ya lo has leído... ¡El 
mundo te reclama! ¡La patria te necesita! 
Todo esto lo pensabas tú hace algunas sema­
nas, y hoy lo han proclamado a gritos tu 
desesperación y ese periódico... ¡ A h ! ¡ Yo no he 
dejado de observarte ni una sola hora desde 
que vives conmigo!... ¡Yo te he visto pen­
sar!... Y cuando esta noche oías los remotos 
cantos de la boda de José, y callabas lúgubre­
mente, yo sabía que estabas haciendo el resu­
men de tus desdicrnis... "¡No mientas!", me 
toca a mí decirte ahora... ¡ Ño me niegues lo 
que he visto..., lo que yo también he senti­
do!... Te marcharás, pues, mañana, quieras 
o no quieras... 

—No me marcharé, Julia...—contestó Gui­
llermo con tranquilidad—. Es todo lo que ten­
go que responder a tu discurso. 

La Pródiga experimentó una especie de te­
rror como el que antes le hizo dar tan agudo 
y pavoroso grito, y, poniéndose de pie, balbu­
ceó estas palabras con voz siniestra: 

—¡Olvidas, sin duda, que el año pasado 
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juré solemnemente que te irías... en cuanto 
yo creyese que te estorbaba!... 

—Te he dicho que no me estorbas... Te he 
dicho que te amo... Y, por consiguiente, jno 
me iré!—repuso Guillermo sin mirarla. 

—En tal caso..., me iré yo...—articuló pe­
nosamente la sin ventura. 

—¡ Y yo me pegaré un tiro!...—contestó el 
joven, retrepándose en el sillón y clavando los 
ojos en el techo. 

— . J Quién?, ¿ tú?—gritó desolada la Marque­
sa, poniéndole las mano^ sobre- la frente—. 
¿Mi Guillermo? ¡Ah, no!... ¡Yo no quiero 
que tú te mates!... Mírame... ¡Júramelo!... 
¡ Dime que no harás eso nunca!... ¿Ves cuán­
to te amo?... ¡Ya desisto de mi pretensión!... 
¡Ni yo me iré ni tú me abandonarás!... Ol­
videmos todo lo que hemos hablado... ¿Me 
perdonas ? 

Guillermo, cuya noble cabeza, inclinada ha­
cia atrás, estrechaba la Pródiga entre sus ma­
nos, cubriéndola de maternales besos, acabó 
también por condolerse, y dos silenciosas lá­
grimas corrieron por sus mejillas. 

—Te perdono, sí...---murmuró al fin el jo­
ven, cuando la emoción le dejó hablar—. ¡ Pero 
no vuelvas a insultarme diciéndome que. te 
deje!... No vuelvas a ser injusta conmigo,,, 



348 L A P R Ó D I G A 

Yo soy incapaz de cometer la infamia de 
irme... 

Julia lo miró atónitamente al oírlo pronun­
ciar esta última frase, y dejó de acariciar su 
cabeza.,. 

Retiró luego poco a poco las manos, para 
que aquel repentino apartamiento no revela­
ra cólera ni desdén; y, sonriéndose de un 
modo indefinible, pálida como la muerte y con 
los ojos llenos de reprimidas lágrimas, comen­
zó a andar hacia atrás, mientras que su voz, 
rápida y nerviosa, le decía con tanta dulzura 
como imperio: 

—¡Quieto ahí!..., ¡quieto ahí!... ¡Termine 
con estas paces el 1.° de octubre!... ¡Tú eres 
"incapaz de cometer la infamia de irte!.. ." 
¡Esto me basta!... ¡Ya sé cuanto necesitaba 
saber!... ¡No hablemos más hoy! Me siento 
fatigadísima, y voy a acostarme. Déjame des­
cansar. .. ¡ No estoy buena! Retírate a tu cuar­
to, y arregla allí nuestro plan para mañana. 
¡Adiós, Guillermo mío!... Adiós... Adiós... 

Así dijo la Pródiga, y desapareció, cerran­
do con llave la puerta que daba a sus habita­
ciones. 

Guillermo, desconcertado y confundido por 
aquellas raras actitudes y afables palabras, 
había hecho un movimiento como para dete­
nerla, y el caso fué, en resumen, que la dejó 
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marchar sin levantarse del sillón para seguir­
la, y que luego sintió gran pena al verla des­
aparecer y oír que se encerraba con llave... 
También él estaba fatigadísimo de las dispu­
tas de aquel día. 

Cogió, pues, el malhadado periódico, y lo 
estrujó con furia, haciendo ademán de arro­
jarlo a las llamas... 

Pero arrepintióse en el acto; lo desarrugó 
cuidadosamente y se puso a leerlo... 

Y tanto le interesó la lectura, que, termi­
nado aquel número, buscó en la repisa de la 
chimenea el del día anterior y después el del 
precedente, y en seguida otros muchos, hasta 
que, cerca ya de las tres de la madrugada, las 
lámparas comenzaron a apagarse... 

Volvió a colocar entonces en su sitio todos 
los periódicos, no sin poner antes a cada uno 
su respectiva faja, para que no se conociera 
que los había leído, y se retiró a su cuarto 
muy quedamente, a fin de no despertar a 
Julia. 

Veamos nosotros si Ja Pródiga dormía o ve­
laba a aquellas horas, en que ya habían pasa­
do cuatro o cinco desde que dejó de sonar la 
música y el baile en el caserío de la escondida 
cortijada, albergue, en tal noche, del honra­
dísimo dios Himeneo. 





X I 

CARTAS Y RETRATOS 

Ty o bien penetró Julia en sus habita-
cienes después de dar a Guillermo 
aquel adiós tan repentino y amis­

toso, cuya trágica solemnidad no adivinó el 
insensato amante, la abandonaron completa­
mente las fuerzas y dejóse caer en un sofá, 
lanzando mal comprimidos lamentos de dolor^ 
y egoísmo... 

Sofocó luego sus sollozos, y permaneció allí 
algunos segundos más, llorando silenciosa­
mente a la sombra, amiga piadosa de los des­
graciados que no aguardan consuelo... ¡Oh!, 
sí. La obscuridad que en aquel aposento rei­
naba tenía algo de la mudez y discreción del 
sepulcro, y Julia no vaciló en confiarle el se­
creto de sus miserias, su amor a la vida que 
iba a perder, su miedo a la muerte, su pena 
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de dejar a Guillermo, su despecho al verse 
desamada... 

Pronto, empero, terminó su angustia. Un 
fuerte suspiro, como de resolución o descanso, 
dió a conocer que la conformidad y la entere­
za habían vuelto a su espíritu; y, después de 
breves instantes de meditación y sosiego, le­
vantóse enteramente resignada, encendió luz 
en el aposento que le servía de gabinete, re­
avivó la lumbre de la chimenea y se puso a 
abrir y registrar papeleras y cómodas y a co­
locar sobre una mesa-escritorio varios lega­
jos, paquetes y estuches. 

Preparó en seguida papel, tintero y lacre; 
dió cuerda al reloj que pendía de su cintura, 
no sin reírse irónicamente de tal acción; se 
miró algunos segundos, cara a cara y con tor­
va fijeza, en el espejo de un armario cual si 
se despidiera de sí misma o se asegurase de 
su propio valor y arresto y, sentándose, por 
último, delante del pupitre, murmuró con la 
sencilla tranquilidad de una heroína griega: 

—{Pobre Guillermo! ¡ Qué mal día va a pa­
sar mañana! 

Pronunciada esta frase, cogió la pluma y es­
cribió los siguientes renglones 

" M i muy amado Guillermo: 

"Si, al menos, en esta suprema y última 
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hora de mi vida acertaras a leer dentro del 
corazón de la que fué tu Julia, verías que lo 
que más siento al morir es pensar en el dolor 
que va a causarte... Pero sírvate de consuelo, 
jien mío, saber que no te dejo por cansancio, 
por tedio, por desamor, sino porque, como te 
dije la infausta noche en que llegaste de Ma­
drid, lite amo más que a mí misma, más que a 
"mi propio amor, más que a mi infeliz alma". 

"No me acuses de ferocidad ni de locura al 
verme tomar esta resolución. Piensa, por el 
contrario, que te la he anunciado muchas ve­
ces y que hoy es ya absolutamente necesaria. 

"Te la anuncié aquella noche, y formó parte 
de nuestro contrato amoroso, cuando te dije: 
"Vienes a colocarte y a colocarme entre dos 
"abismos..., y a mí me toca ser la víctima." 
También recordarás los fúnebres gritos que 
me había arrancado tu presencia... "¡Insen-
"sato! ¡Insensato!" (exclamaba yo, previendo 
el suicidio a que me arrastraría tu demencia 
y mi generosidad). Y después, al aceptar la 
muerte que me ofrecías con tu obstinado 
amor, añadí lúgubremente: "/-Hítóna escri-
"tól .é . ¡Bra fatalidad de mi estrella!" Tam­
poco habrás olvidado, mi buen Guillermo, que, 
cuando te negabas a prometerme que te mar­
charías tan luego como nuestras relaciones 
fuesen para ti una cadena, pronuncié estas 

23 
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solemnes palabras: "Pues bien: yo, la Pródi-
"ga, pongo a Dios por testigo de que no te 
"pesaré ni un solo día, de que no me aborrece-
"rás ni una sola hora, de que no estorbaré a 
"tu gloria ni a tu felicidad ni un solo ins-
"tante..." 

"\ Ya ves que tengo buena memoria! No es 
culpa mía si tomaste esos juramentos por ro­
mánticos expedientes de mi flaqueza o por 
trámites artísticos de mi caída... Yo te habla­
ba con sinceridad. Ya te anunciaba desde lue­
go que no inmolaría tu juventud y tu honra 
en aras de mi pasión, como cualquier mezqui­
na pecadora entrada en años, de esas que, a 
título de esposas o de queridas, son oprobiosa 
carga de pusilánimes o demasiado generosos 
mancebos, sino que, por el contrarío, te sa­
crificaría mi amor y mi vida para que recobra­
ses la libertad cuando la necesitaras. 

"Y que ya la necesitas, Guillermo mío, es 
indudable: lo sabes tú como yo, lo comprueba 
todo el día de hoy, lo atestiguan escenas ocu­
rridas anteriormente...; j debió revelártelo, 
hace una hora, aquel horrendo grito que di al 
oír sonar el primer atillido de un nuevo in­
vierno! ¡Ay!, |s í! . . .J¡El espectro de mi pre­
meditado y ya indispensable suicidio surgió 
ante mis ojos en aquel instante; porque en 
aquel instante fué cuando comprendí que tú 
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no puedes ya permanecer ni un día más lejos 
del mundo sin aborrecerme, sin execrarme, 
sin maldecirme! 

v, "Si lo dudas, recuerda alguna de tus pala­
bras y acciones de este funesto aniversario... 
Recuerda la noble envidia con que te queja­
bas de no tener hijos... Recuerda el dolor y la 
desesperación con que, al ver que un cura de 
aldea y unos labriegos anatematizaban nues­
tra conducta ilegal y antisocial, gritaste poco 
después: u¡ExecradoJde todo el mundo!... 
"¡Esto no puede jM/nVj^/...".Recuerda la fe­
rocidad, hija del fastidio, con que me has in­
vitado a contarte la historia de mis dolores 
y afrentas... Recuerda que hemos llorado... 
Recuerda que has leído con ansia voraz el bo­
letín de las delicias y grandezas de la corte... 
Recuerda, en fin, las espantosas frases con 
que has respondido a mis súplicas de que te 
marcharas... "¡No vuelvas a insultarme di-
"ciéndome que te deje!... (has exclamado con 
"desaliento). ¡Yo soy incapaz de cometer la 
"infamia de i rme! . . " * 

"Esto, esto me has contestado! Es decir, 
Guillermo, que no el amor, sino la compasión; 
no el cariño, sino la hidalguía; no el placer, 
sino un punto de honra, te retiene ya a mi 
lado... No te recrimino por ello: antes bien, 
agradezco tu generosidad!... ¡ Pero la Pródiga 
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no puede admitir ese sacrificio!... ¡Prefiere 
sacrificarse ella, y se sacrificará sin odio ni 
amargura]... 

"Ya estás curado de lo que llamé hace siete 
meses tu excesivo odio a la sociedad y tu exa­
gerado amor a mi persona. La lluvia de hoy... 
(no te lo digo con ironía...) y el miedo al mal 
tiempo que ha de seguir ahora te habrán con­
vencido de que me confundiste con la Natu­
raleza, atribuyéndome amenidades y delicias 
que eran del campo y de las estaciones... Yo 
contaba con ello... Yo estaba segura de que, 
al nublarse el cielo, se nublaría también tu 
amor... Eres joven; eres poeta; necesitas más 
vida que la que yo puedo darte... Vete, pues, 
dueño mío; vete, y sé dichoso; vete, y . . ." 

Por aquí iba Julia en la redacción de su car­
ta, cuando se detuvo de pronto, arrojó la plu­
ma y exclamó con varonil entereza: 

—¡Qué mezquindad! ¡Donosa manera de 
sacrificarme! ¡ Bizarro modo de contribuir a 
la ventura del infortunado! ¿Qué haría esta 
carta, sino llenar de eternos remordimientos 
su corazón? ¡Oh!.. . . no: no es así como debo 
escribirle... ¡ Tengo que ser completamente 
generosa!... Necesito sacrificarle, no sólo mi 
vida, sino también mi amor; libertarlo hasta 
de mi memoria; escribirle tal carta, que me 
abomine, que se marche, que no llore mi muer-
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te, ¡ que puecia, en fin, ser enteramente dicho­
so en brazos de la futura compañera de su 
vida, de la madre de sus hijos!... 

Dichas estas palabras, rompió en menudos 
pedazos cuanto había escrito, y los arrojó a 
la chimenea. 

Enjugóse luego las lágrimas, y dijo: 
—Más tarde escribiré la sacrilega carta que 

habrá de hacerme aborrecible a sus ojos... 
j Ahora no puedo!... ; Me faltarían fuerzas 
para vivir tres o cuatro horas después de ha­
ber escarnecido mi noble amor!... Liquide­
mos antes con el resto del mundo... 

Escribió entonces una especie de testamen­
to, en que declaraba, con generosa falsedad, 
haber recibido los ocho o diez mil duros que 
aún le debía el capataz por pago de la cortija­
da y del palacio, y en que legaba a Brígida to­
das sus ropas y alhajas, y a José los muebles, 
la jaca y las palomas. 

Reunió en un paquete todo el dinero que 
tenía, y escribió sobre él: "Para mi entierro, 
y lo sobrante para los pobres más necesitados 
del cortijo". 

Metió el testamento y el paquete en una 
cajita de palo de rosa, que envolvió en papel, 
y lacró con sumo cuidado, y puso encima: 
"Esta caja será abierta por Antonio cuando yo 
muera''. 
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La colocó, por último, en sitio muy visible, 
y al encaminarse otra vez hacia el escritorio, 
donde'aún tenía papeles y cosas que arreglar, 
se detuvo de pronto, y dijo para SÍ: 

—¿ Qué hará todavía en el salón ? No lo he 
sentido entrar en su departamento... ¿Si me 
estará aguardando? ¿Si se quedaría ofendi­
do, y esperará a que yo me apiade de su larga 
vigilia y vaya a quitarle el enojo? De todas 
maneras, quiero verle otra yez sin que él lo 
note... 

Se dirigió, pues, de puntillas hacia la puerta 
que antes aseguró tanto, y púsose a mirar por 
la cerradura... 

Trabajo le costó a la infortunada Pródiga 
contener el gemido que brotó de su corazón al 
ver a Guillermo rodeado de un mar de perió­
dicos abiertos, que yacían por tierra, cubrían 
el velador y casi lo tapaban a él; ¡ a él, cuyos 
ávidos ojos devoraban rápidamente columnas 
y columnas del extensísimo diario, como bus­
cando el complemento de interesantes noticias 
que ya hubiera leído!... 

Pesarosa de su espionaje, y herida de nuevo 
en mitad del alma, replegóse otra vez al ya 
casi mortuorio aposento en que disponía sv 
evasión del mundo y de la vida... 

—¡Indudablemente...—se dijo llena de pa­
vor—, la fatalidad tenía decretado acabar esta 
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noche su obra!... ¡Véase, si no, con qué ma­
ravilloso instinto nuestro adorado Guillermo 
comienza a fortificar su alma para soportar el 
disgusto que habrá de causarle mi muerte!... 
i Oh, pérfido Eneas!...—¿-añadió con magnáni­
ma burla—. | Cómo preparas, sin darte cuen­
ta de ello, las velas que han de llevarte a Ma­
drid!... Pero mañana no tendrás que hacer a 
escondidas esos preparativos... Mañana no 
tendrás que leer a traición los periódicos... 
¡ Mañana serás libre, y podrás volver, sin la 
mengua de negarme tu misericordia, al mun­
do que ya te quita el sueño, y averiguar por 
ti mismo qué ha sido de la cartera que otra 
vez ambicionas, y si piensa o no contraer 
segundas nupcias aquella Duquesitá contra 
quien tan indignado Tiablabas esta noche! 
¡Pobre Guillermo mío! ¡Cuánto te conviene 
que yo me quite la vida, ya que tú eres in­
capaz de cometer la infamia de dejarme!... 
¡Aprende a amar de la Pródiga!... Podría re­
tenerte años y años, abusando de tu digni­
dad y a costa de tu ventura, y te suelto... ¡ Po­
dría amargar toda tu vida apellidándote mi 
verdugo y suicidándome en tu presencia, y 
aquí me tienes que, en vez de tomar esa ven­
ganza de tu veleidad, te escribiré de tal modo 
que no sientas mi muerte! Pero, ¡ay! ¿Qu^ 
sabe el ambicioso, qué sabe el poeta, qué sabe 
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el egoísta, qué sabe el hombre, lo que es 
amaf?... ¡Amar es complacerse en la felicidad 
ajena?... ¡Amar es gozarse en padecer por el 
objeto amado!... ¡Amar es morir para que los 
demás vivan!... 

Como si este último concepto hubiese re­
cordado a Julia algo que con él se relacio­
nase, buscó rápidamente entre los objetos tes­
tamentarios que había colocado sobre el es­
critorio, un estuche de terciopelo carmesí; lo 
abrió con mano trémula y cariñosa; se llevó 
a los labios el retrato en miniatura que con­
tenía, y luego se puso a contemplarlo llena de 
amor y júbilo. 

Representaba la miniatura a un hombre" 
como de treinta años, vestido a la griega mo­
derna y hermoso y gallardo sobre toda ponde­
ración. Era indudablemente aquel Príncipe 
candiota que se suicidó al verse obligado a 
separarse para siempre de Julia... 

—Perdone mi inconstante Guillermo—mur­
muró la sentenciada a muerte—si en esta fa­
tídica noche yo también hago una pequeña 
traición a nuestro cariño... Perdone, si, antes 
de morir, dedico un recuerdo a mi pasado... 
¡Oh noble y heroico Andrea! ¡Mejor cifrada 
en ti, que en el cruel por quien lloro loca de 
amor y desconsuelo, hubiera estado la pasión 
que me mata!... ¡Nadie me ha amado como 
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tú!... i Nadie! ¡Nadie! Dirás que luego he 
profanado tu memoria... Pero ¡harto bien te 
han vengado mis desventuras!... ¡ Breves, muy 
breves han sido mi infidelidad y nuestra sepa­
ración!... Dentro de pocas horas me cubrirá, 
como a t i , la fría y muda tierra, y.. . ¡quién 
sabe!... ¡Quién sabe si más allá del sepulcro 
hay, como tú creías, una patria común para 
las almas!... ¡Hasta luego, hasta nunca, mi 
querido Andrea!... 

Dicho esto, sacó el retrato del estuche y lo 
arrojó al fuego. 

Lo mismo hizo con otros dos (sin más que 
haberlos mirado indiferentemente) y con mu­
chos papeles, cintas, pañuelos, ñores secas y 
otros miserables restos de amorosos naufra­
gios. .. 

—¡Triste y baja historia la míaJ...—pensó 
entonces—. ¡ Ya era tiempo de que, la pusiera 
fin!.. . ¡Ah! ¿Por qué no dediqué desde luego 
toda esta riqueza de amor al culto de un solo 
hombre, digno del alma que me arrancaron al 
casarme con aquel monstruo de ordinariez y 
crueldad?... ¿Por qué- nací destinada a ser 
ave de paso, que nunca tornó a hallar el anti­
guo nido? ¿Por qué he cruzado tantos hori­
zontes sin verdadero hogar para el alma?... 
¡Oh, tardía advertencia!... ¡ Cuán estérilmen­
te he prodigado los tesoros de mi corazón! ¡ Y 
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qué vencida y afrentada me veo al cabo de 
esta larga lucha con las leyes de la socie­
dad!... ¡Yo sí que envidio a las fieles esposas, 
a las afanadas madres, a las piadosas viudas, 
a las heroicas vírgenes! ¡ Ay de mí que no 
tengo más compañero ni ídolo que el opro­
bio, suma definitiva de mis recuerdos y espe­
ranzas ! 

En esto miró' el reloj. 
—Las dos y media...—dijo—. ¡Me quedan 

todavía tres horas de vida!... Sin embargo, 
creo que ésta es la mejor ocasión de escribirle 
a Guillermo—¡Ahora que acabo de revolver 
todo el fango de mi tempestuosa existencia, 
me costará menos trabajo retratarme con ne­
gros colores!... 

Así hablando, cogió la pluma y, trazó verti­
ginosamente estas palabras, sin atreverse a 
leerlas mientras las escribía, como horroriza­
da de su propia obra: 

" M i estimado Guillermo: 
"Siento mucho tener que decirte toda la ver­

dad; pero es absolutamente preciso, ya que tu 
muy disculpable amor propio no la adivina 
cuando te la digo a,medias... 

"Me pedías esta'tarde que te refiriese la 
dramática historia de mis amores, y te la voy 
a resumir en pocas palabras. M i historia, 
como'la de Manon Lescaut, es el apólogo de 
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la Veleidad... ¡ Negóme Dios la virtud de la 
constancia, y siempre que me he cansado de 
una cosa o de una persona, he preferido los 
mayores contratiempos a la incomodidad de 
sufrirla!... 

"Ahora bien, mi pobre Guillermo: tu mal­
hadada Pródiga se ha cansado de su quinto 
amante, y va a matarse muy lindamente, para 
librarse a un propio tiempo de la melancolía 
que ya te causa su desamor, de la vejez, de la 
pobreza, de la soledad, de su mala reputación 
y de los desdenes de esos fanáticos campesi­
nos... Perdona, pues, si mortifico en algo tu 
soberbia, y recibe un adiós cordial y franco de 
tu mejor amiga..." 

— j A h ! ¡ No! | No! j Esto es espantoso! ; Es­
to es sacrilego!...—gritó Julia, deteniéndose 
al tiempo de firmar—. ¡ Piense bien o mal de 
mi triste muerte! ¡ Pero yo no quiero calum­
niarme dentro de su alma; yp no quiero ha­
cerle dudar de este inmenso amor que me 
cuesta la vid^; yo no quiero renunciar a su 
recuerdo, a su estimación, a su gratitud, a sus 
lágrimas!... 

Y hablando así, rompió también aquel es­
crito y arrojó los pedazos al fuego. 

— { A sus lágrimas!...—añadió en seguida 
con despecho y sarcasmo—. \ De un modo o de 
otro, no dui-afán muchos días! [Es lo bas-
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tante cruel y ambicioso para olvidarme por sí 
mismo, sin necesidad de que yo le ayude a ello, 
suicidándotne dos veces!... ¡Bien rota está, 
pues, mi segunda carta, y alegróme mucho de 
no imitar, ni tan siquiera en la forma, el re­
pugnante sacrificio de la... no muy Dama de 
las Camelias! ¡ Oh! ¡ No!... ¡ Yo no soy la Tra-
viata! ¡Yo soy la marquesa Julia, y no debo 
escarnecer el único acto digno de una no­
ble sangre que habré ejecutado en mi triste 
vida!.., ¡Harto haré con no escribirle nada! 
¡ Harto haré con no recriminar al ingrato a 
quien adoro, para que ni la conciencia ni la 
hipocondría lo mortifiquen largo tiempo!... 
¡Porque le adoro, sí!... ¡I^e adoro más que 
nunca!... ¡Le adoro, por lo mismo que temí 
siempre que mi cariño no fuera bastante a 
labrar su dicha, no pesara tanto como su am­
bición, no lo retuviera perpetuamente en esta 
soledad!... ¡Ah, desdichada Pródiga! ¡Más te 
valiera no nacer, que haber nacido para amar 
demasiado! 

Púsose de pie, temerosa de volver a afligir­
se, y comenzó a pasearse a todo lo. largo del 
gabinete. 

En este mismo instante (las tres de la ma­
drugada) el bueno de Guillermo se retiraba 
de puntillas a su dormitorio, sin caer en la 
tentación de llamar a las habitaciones de Ju-
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lia, bien porque la supusiera profundamente 
dormida, bien por miedo a suscitar a aquella 
hora nuevos altercados..-: iDe suceder las co­
sas de otro modo, de haber llamado él joven a 
aquella puerta para enterarse de la salud de 
la afligida Pródiga, tal vez cambiara por en­
tero la suerte de los dos amantes!... Pero la 
sentencia estaba escrita, y el fatigado poeta no 
llamó. 

Muy lejos de ello, fué tal el sigilo con que 
se recogió en su cuarto para ocultar que ha­
bía pasado la noche leyendo loa periódicos, que 
la vigilante Julia no oyó ningún ruido... Sola­
mente media hora después, cuando, impulsada 
de nuevo por el amor y la curiosidad, volvió a 
acercarse a la que ya iba siendo puerta de su 
sepulcro, para observar si el cuitado seguía 
leyendo, y aun para complacerse en verlo to­
davía una vez..., las tinieblas del salón le di­
jeron que ya se había retirado" a descansar 
tranquilamente y a soñar con Madrid... 

— i No ha pensado—exclamó acerbamente la 
antigua deidad—en mi dolencia de esta ma­
ñana, ni en que esta tarde y esta noche ha pa­
decido horriblemente mi espíritu! ¡ No ha pen­
sado en que a estas horas podía estar llorando 
o muñéndome!... ¡No ha sido siquiera para 
tocar a la puerta y preguntarme si estaba me­
jor !... j No me ama! 
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De lo que pensó y sintió Julia desde aquel 
momento hasta que amaneció, pudiéramos es­
cribir muchos capítulos; pero nos limitaremos 
a indicar brevemente el giro que fueron to­
mando sus ideas. 

Después de pasearse largo tiempo por el 
gabinete, consultando el reloj cada vez que 
pasaba por delante de la luz, como si cada mi­
nuto le pareciese una hora, abrió las maderas 
de un balcón que daba a Levante, y se puso a 
mirar el nublado cielo, con ansia vivísima de 
ver clarear el alba. Conocíase que tenía prefi­
jado, como casi todos los suicidas, la hora, el 
sitio y el modo y forma de su muerte, y que 
su inteligencia era ya esclava de aquella de­
terminación hasta en sus pormenores más in­
significantes. 

Había dejado de llover, pero no se vislum­
braba ni una estrella. La obscuridad de la tie­
rra y del firmamento era absoluta. Dijérase 
que en aquel cristal en que la Pródiga apoyaba 
su encendida frente terminaba la creación y 
empezaba el caos, o acababa la vida y comen­
zaba la eternidad. 

—¿Dónde está Dio§, que no le veo en este 
supremo trance?—preguntó a las tinieblas la 
descreída aristócrata—. ¡ Silencio y obscuridad 
como siempre!... ¡ Ay! Yo no he visto jamás a 
ese Dios en parte alguna... ¡Verdad es—aña-
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dió al cabo de un rato—que tampoco lo he 
buscado nunca con afán! Enseñáronme des­
de niña a pensar más en la tierra que en el 
cielo, y yo no olvidé la lección cuando le fué 
úti l 'a mis pasiones y apetitos... ¡Qué clara­
mente se explican unas a otras, al borde del 
sepulcro, las cosas de la vida!... M i padre ha­
bía sido volteriano en su juventud, como casi 
todos los nobles de su tiempo, y no creía en 
nada... ¡ Me parece estárselo oyendo procla­
mar, en sus graciosos altercados con mi aya 
Lucy..., cuya cabecita de albina le gustaba 
no poco al 3̂a impedido viejo! De mi madre 
apenas guardo memoria,-pero sí recuerdo que 
ella fué quien me enseñó a rezar... con los la­
bios; y yo rezaba, en efecto, maquinalmente, 
cuando soltera, y también recé durante mis 
cuitas de casada, y hasta un año más, o sea 
mientras estuve en el convento... Pero ¿qué 
es rezar? ¡Yo rezaría también ahora, como 
rezaban aquellas monjas automáticas y sin 
imaginación!... Mas el caso es creer; y a 
esto... ¡no me han enseñado nunca! ¡Aciago 
fué, sin duda, el día en que nací! "¡No hay 
Dios, Julia de mi alma!.,} (me escribía mi in­
feliz hermano pocos minutos antes de levan­
tarse la tapa de los sesos). ¡No hay Dios, y 
por eso me mato! ¡Si creyera en Él, me haría 
fraile car lujo! Sal de ese convento, ya que ha 
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muerto el bárbaro de tu marido, y goza y 
triunfa mientras tengas dinero... Cuando de­
jes de tenerlo, has lo que yo: ¡mátateT j Po­
bre Alfonso!... ¡No fueron tus palabras: fué 
la voz de aquel adorable demonio, cuyos versos 
trastornaron todo mi sér; fueron los poemas 
del terrible Byron los que me arrastraron al 
abismo de la duda!... Leyendo sus obras, me 
di cuenta de que tampoco yo tenía fe en la 
Providencia divina, dé que nunca me había 
parado a meditar en la razón ni en la eficacia 
de sus rezos, de que no era cristiana mas que 
en el nombre... Y ¡a qué terribles consecuen­
cias me llevaron entonces la absoluta ingenui­
dad de mi carácter, mi temeraria valentía, mi 
arrogante sinceridad...^'V-f*0^ respetar 
las leyes humanas, si no se fundan en precep­
tos divinos?", me pregunté denodadamente... 
Y tremolé bandera corsaria contra la socie­
dad, y declaré la guerra al mundo en nombre 
de mi soberano albedrío... ¡Desventurada!... 
En fin..., ¡cómo ha de ser!... Dentro de dos 
horas sabré la verdad de todo... Dentro de 
dos horas sabré si me he equivocado en cuan­
to a la otra vida, como reconozco haberme 
equivocado en cuanto a ésta... ¡Y si es cierto 
que hay un Dios que piensa en los hombres; 
si la palabra de Cristo es su ley; si allí me 
aguarda Jesús para juzgarme, habrá de reco-



L I B . V.-—ÍX, I * DE OCTUBRE 369 

nocer que harto castigada me he visto en el 
mundo por haberme separado de su doctri­
na!... j Ah! Sí..., ¡muy castigada al darme tan 
desastrosa muerte después de una vida de ho­
rrores y miserias, que en este momento me 
abochornan, y de que no puedo..., o no sé, o 
no me vale ya ̂ arrepentirme! Digo más, y lo 
digo con toda la energía de mi alma: j hu­
biera yo tenido fe en Dios, y no habría delin­
quido!... ¡Porque yo no comprendo que haya 
quien crea y delinca a un propio tiempo! 
i Porque, para mí, los que pecan deliberada­
mente no creen en realidad, aunque se lla­
men cristianos y parezcan devotos! ¡ Porque 
es imposible ver a Dios y faltarle! ¡ Porque el 
pecado no es más que la sombra de la duda! 
¡ Y también proclamo en esta mi última hora, 
que si yo creyera que todavía vives, ¡ oh Jesús 
mío!, si yo temiese tu cólera, como admiro y 
reverencio tu ley de amor y de caridad, me 
abrazaría a tus pies como la Magdalena, y 
los bañaría con mi llanto, y los enjugaría con 
mis cabellos, y sería penitente, sería mártir, 
sería santal... Pero yo no sé engañarme a mí 
misma..., tomo tampoco he sabido engañar 
nunca a los demás... '¡Yo no creo en tu divino 
poder, y pór eso me suicido!... Es decir; que 
he venido a parar a la terrible fórmula de mi 
hermano. 

24 



370 L A P R Ó D I G A 

Tal fué la confesión de la Pródiga. , 
Acercóse luego a la luz, y abriendo un guar­

dapelo que figuraba entre los dijes de su reloj, 
contempló el retrato de un joven muy pareci­
do a ella, aunque no 4e expresión tan noble y 
digna, y exclamó coii sarcástica naturalidad: 

—¡ Ah, mi buen Alfonso! ¡ No contaba 3^0 
con seguir tu ejemplo!... ¡Para ello ha sido 
necesario que un hombre fatal, a quien amo 
con toda mi alma, venga a ponerme en la al­
ternativa de labrar su desventura o morir!... 

Cerró el medallón, y tornó a sus paseos. 
Ya eran las cuatro y media. Los gallos har 

bían cantado varias veces, y un leve estreme­
cimiento de los árboles del jardín, cuyas ramas 
podían muy bien tocarse con la mano desde 
aquel balcón, anunciaba que se había alzado el 
vientecillo precursor del amanecer. Arriba, en 
la torre, volvían a arrullar las tórtolas y las pa­
lomas, por cuenta ya del futuro día, después 
de haber callado una hora o dos como descanso 
del día precedente. 

Aquel monótono canto de las amorosas y pa­
cíficas aves enterneció a Julia. 

—¡Vuestros arrullos de hoy durarán más 
que mi triste vida!...—se dijo, suspirando por 
la existencia que iba a perder. 

Pero muy luego recobró su habitual denue­
do; y sacudiendo la cabeza con arí-ogancia, 
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comenzó a abrir y cerrar cómodas y anua­
rios. 

Vistióse entonces de amazona, no sin poner 
gran esmero en su tocado y atavío; calzóse la 
espuela; dispuso sobre un velador el sombre­
ro varonil, los largos guantes y el látigo, y se 
acercó de nuevo al balcón. 

Ya clareaba el día... Entre el encapotado 
cielo y la obscura tierra veíase, en la línea del 
horizonte, una amarillenta faja de claridad, 
que, más que la alegre sonrisa de la aurora, 
parecía el galón de oro de un paño fúnebre... 

Los pajarillos del jardín no saludaron aquel 
amanecer. El mismo cielo negóse a reflejar la 
luz del nuevo sol, y, extendiendo sus crespo­
nes de nubes, borró la faja de claridad cre­
puscular... Dij érase que se habían vuelto a 
cerrar las puertas del día... Comenzó enton­
ces a llover sosegadamente, como cuando la 
lluvia va a durar largo tiempo; y, pasada otra 
especie de noche, o sea algunos minutos de 
renovada obscuridad, filtróse al cabo por la 
nublada atmósfera la bastante luz para que 
se distinguieran unos objetos de otros; con 
lo que ya pudo decirse que había principiado 
en aquel valle el 2 de octubre, primer día si­
guiente al casamiento de Brígida. 

Por lo demás, en todo el cortijo, y aun en 
el piso bajo de la noble vivienda, sonaban ha-

84* 
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cía ya rato varios ruidos de vida y actividad 
humana... Oíase, verbigracia, abrir y cerrar 
puertas; cerner; dar voces (dirigidas a las 
bestias y a los muchachos); el agrio chirrido 
de la garrucha de tal o cual pozo, y, por su­
puesto, el repiqueteo de muchos almireces, 
como señal de que las madrugadoras cortije­
ras estaban haciendo ya las cotidianas gachas 
tíe caldo colorado... 

—¡ Lo mismo que todos los días!... ¡ Felices 
gentes!—pensó Jíilia, poniéndose el sombrero 
y cogiendo los guantes y el látigo. 

Despidióse en seguida, con una rápida ojea­
da, de aquellos muebles y de aquellos muros, 
únicos testigos y confidentes de su dolorosa 
determinación; suspiró con pesar, al ver que 
nada ni nadie la detenía ni podría ya dete­
nerla..., y salió, en fin, en busca de la muerte. 



X I I 

EN E k QUE) JOSÉ V U E L V E A L L E V A R 

E N BRAZOS A J U L I A 

E R I A N las nueve de la mañana, cuando 
Guillermo, que dormía profundamente, 
sintió llamar a la puerta de su cuarto 

y oyó la quejumbrosa voz del tío Antonio, que 
gritaba con respeto y angustia: 

—; Señor!... ¡Señor!... ¡Abra por María 
Santísima!... ¡ Abra, y perdone que le moleste! 

—¡ Temprano empiezan hoy los dramas cam­
pesinos!...—pensó el joven, restregándose los 
ojos—. Continúan, por lo visto, las groserías 
de ayer... 

—¡ Señor!... ¡ No tarde!—exclamó el capa­
taz, golpeando de nuevo la puerta. 

—¡Ya voy! ¡Ya voy!...—gritó destempla-
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damente el trasnochador, echándose al suelo 
de muy mala gana—, ¡Tenga usted un poco 
de paciencia! 

Dicho esto, abrió el balcón; y, al ver que 
llovía, murmuró, mientras se ponía la bata: 

—¡ Otro día de cárcel! ¡ Dios me dé fuerzas 
para soportarlo!... A la verdad, me he metido 
en un callejón sin salida... ¿ Qué voy a hacerme 
aquí años y años?... 

—1 Señor!... i Que la Señora no parece!..,— 
se atrevió a añadir el anciano—. | Alguna des­
gracia le ha debido ocurrir! 

—¡Cómo!... ¿Qué?... ¡Julia!...—gritó Gui­
llermo, abalanzándose a la puerta y abriéndo­
la lleno de terror—. ¡ Hable usted, por Cristo! 
¿ No está la Señora en casa ? 

—No, señor...—respondió el cortijero, hecho 
un mar de lágrimas—. A l amanecer ordenó a 
un mozo que le ensillase el caballo negro,, y 
aunque llovía a cántaros, partió. O 

—¡Ah, Julia!... ¡Julia!...—exclamó el jo­
ven con tanto despecho como pena—. ¿Qué 
te he hecho yo para que así me abandones? 
¡Inmediatamente!... Salgamos todos en su 
busca...—añadió, vistiéndose mientras habla­
ba—. ¡ Que ensillen todos los caballos y mulos, 
y me preparen a mí el alazán!... ¡La Señora 
estará todavía en alguno de los pueblos inme­
diatos !... 
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No..., jno, señor!...—repuso el 
La Señora debe de haber pe-

—¡Ah!. 
pobre viejí 
recido! 

—¿Qué dice usted, infortunado?...—tar­
tamudeó G u i 11 e r m o, sintiendo el frío de 
la muerte. 

—¡El caballo que montaba ha vuelto solo, 
o, mejor dicho, un pastor se lo ha encontrado 
corriendo por el secano grande!... 

—¡Jesús!... ¡Jesús mil veces!... ¡Corramos 
nosotros!... ¡Hay que seguir todas las pisa­
das del caballo!...—dijo Guillermo. 

— A eso ha salido José... Mas, como no 
cesa la lluvia, están borradas casi todas las 
huellas... 

—Verá usted cómo no lo están para mí...; 
¡Sin duda la ha tirado el caballo!... ¡Pobre 
Julia mía! ¡Verá usted cómo vive!... ¡Ay, 
Dios mío de mi alma! Yo no quiero pensar 
que haya muerto... ¡Julia! ¡Julia!... 

Con tales razones y quejas expresaba el 
joven su dolor, bien que no sus íntimos y 
atroces presentimientos, en tanto que bajaba 
apresuradamente la escalera, seguido del vie­
jo capataz. 

En el patio se hallaban reunidas y llorando 
y gritando todas las mujeres de la cortijada; 
mas al ver a Guillermo se convirtió su pena en 
sombrío y acusador enojo, y abriéronle paso 
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sin saludarlo y hasta volviendo la espalda... 
Los hombres habían salido a recorrer el valle 
y el monte en busca de Julia. 

Por sí mismo enjaezó su caballo el aborre­
cido forastero, cuya zozobra era cada vez ma­
yor, y ya iba a montar, cuando oyó que a líi 
parte afuera del edificio gritaban algunos mu­
chachos, con la falta de aliento de quien ha 
corrido mucho: 

—¡Ya ha parecido!... ¡José la trae!... ¡José 
la ha encontrado!... 

—¿ Cómo ?... ¿ Dónde ?... — exclamaron to­
das las mujeres, agolpándose al portal. 

—¡Todavía viene lejos!... Pesa mucho, y 
José se ha empeñado en que nadie le ayude... 
¡ Dice que no es la primera vez que la ha co­
gido en brazos! ¡ Dice que él la bajó un día 
del palomar! 

—Pero ¿ cómo viene ? ¿ Dónde estaba ?—gri­
tó Guillermo, desencajado y con los cabellos 
de punta, abriéndose paso entre las afligidas 
mujeres. • 

—Viene muerta... Estaba en esa balsa gran­
de que usted ha hecho... — le respondió un 
chico. 

—¡ Muerta! ¡ Muerta! — sollozó Guillermo, 
saliendo a pie y como loco en dirección al 
pantano. 

>—¡ Jesús! — gritaban entretanto las muje-
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res, dirigiéndose también hacia aquel sitio 
para ver llegar el cadáver de Julia—. ¡ Conque 
no la ha matado el caballo!... ¡Conque se ha 
matado ella misma!... ¡Tal vida le daría ese 
hereje, ese mal hombre!... ¡Lástima de Se­
ñora ! j Malhaya sea el que vino a quitarla la 
honra y la vida! ¡ Malhaya su Presa, y su 
Canal, y su Lago de Amor!... ¡El indigno le 
ha cavado la sepultura!... ¡Líbrele Dios de se­
guir viviendo aquí! ¡ Váyase pronto si no quie­
re morir a nuestras manos! 

En esto descubrieron a José, que llegaba ya 
al caserío, trayendo a Julia en los brazos y 
seguido de seis u ocho labriegos... 

Andaba el mozo con el lento y firme paso 
de un Hércules, y su ruda cabeza, tirada atrás, 
tenía tal sello de dolor, de autoridad y de có­
lera, que infundía espanto... 

Al divisar a Guillermo se paró, y aun hizo 
además de volverse y retroceder con su dulce 
carga. 

—¡Julia! ¡Julia!...—gritó en cambio el in­
feliz amante, llegando desalado al fúnebre 
grupo y tratando de apoderarse del cuerpo de 

• su querida. 
—¡No le toque usted!..,.—rugió el cam­

pesino con voz de trueno—. ¡Ya es otra vez 
nuestra! 

—¡ No le toque usted!...—repitieron los de-
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más labriegos, sujetando con sus rudas manos 
a nuestro joven.-

—¡Bárbaros!... i Soltadme!... ¡ Soltadme si 
no queréis morir!...—exclamó el mísero con 
tanto furor como pena. 

—¡De eso, de morir..., hablaremos tú y yo 
más tarde!—respondió José—. ¡Ahora se tra­
ta de dar tierra a la que ya ha muerto! 

El osado tuteo de José dió tales alas a los 
otros rústicos, que tres o cuatro empujaron a 
Guillermo hacia adelante, diciéndole: 

—¡ Vamos! ¡ Vamos! ¡ Lo primero es ente­
rrar a la Señora! ¡Fuera de conversaciones! 
j José la ha sacado del agua, y José debe sepul­
tarla en la tierra! ¡ Conténtese usted con que 
no lo arrojemos también al estanque! 

Guillermo se cubrió el rostro con las manos, 
llorando amargamente. 

En esto llegó allí el tío Antonio, y, com­
prendiendo todo lo que ocurría, se abrazó al 
desamparado joven, y le dijo: 

—¡Nada tema usted!... Sígame... Yo lo 
acompañaré al palacio y prepararé su fuga... 

—¡ Es que yo no quiero huir!—respondió el 
joven, abrazando tiernamente al noble Anto­
nio—. ¡Yo no quiero apartarme de mi Julia! 
1 Yo quiero ser enterrado con ella! 

El anciano levantó los ojos al cieloi como 
exclamando: 
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—Eso no es tan fácil de hacer como de 
decir... 

Y condujo a Guillermo al palacio por fuera 
de camino, a fin de que no tropezara otra vez 
con las cortijeras. 





xm 
E L PERRO Y EIv LOBO 

L cadáver de Julia no fué depositado 
en el palacio. Opúsose a ello José, y 
lo llevó a su nueva casa, jurando y 

perjurando que Guillermo no volvería a ver 
a la que había sido víctima de sus infames 
amores. * 

Se avisó al lugar inmediato, para que el 
Alcalde, el Médico y el Cura entendiesen en 
aquella tragedia; y el Alcalde y el Médico, 
acompañados del Secretario, estuvieron efec­
tivamente en el cortijo, donde se instruyeron 
las oportunas diligencias en comprobación del 
suicidio... En cambio, el Cura," cumpliendo 
también con su obligación, tuvo suficiente va­
lentía para responder que, "por la naturaleza 
de tan sacrilego atentado, y por tratarse de 
una persona incomunicada con la Iglesia, has-
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ta el extremo de la contumacia y la rebeldía, 
no podía dar sepultura eclesiástica al cadáver 
de doña Julia". 

Mucho asustó y horrorizó este anatema 
postumo a aquellos devotos labriegos... Pero 
al cabo pudo más que el pavor religioso el in­
menso cariño que tenían a su ama (sobre todo 
desde que la habían recobrado, bien que di­
funta, de manos del "judío que la hizo vivir 
y morir en pecado mortal"), y encargáronse 
ellos de darle tierra, a fin de que no fuese pas­
to de los buitres. Además, sabedores (por con­
cienzuda declaración del tío Antonio) de que 
la Marquesa había dejado cerca de mil duros 
para su entierro y para los pobres del cortijo, 
decidieron gastarlos todos en misas por su al­
ma, si el Cura no tenía inconveniente en decír­
selas, o, en caso contrario, por las ánimas ben­
ditas en general. 

El cadáver, muy adornado de flores, cintas 
y tules, permaneció veinticuatro horas expuesto 
en casa de José, y fué sepultado en la huerta, 
debajo de un sauce, no sin quedar comprome­
tido el tío Antonio a rodear aquel pedazo de 
terreno con una tapia de yeso y piedra, que 
tendría su correspondiente puerta con llave y 
todo. '~ 

De nada valieron los ruegos y amenazas del 
capataz, a fin de que se permitiese a Guiller-
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mo presenciar el acto de enterrar a Julia... 
El mismo José, que estaba como loco, dijo a 
su padre que antes se dejaría matar que con­
sentirlo. 

Por nuestra parte, renunciamos a pintar el 
dolor, la humillación y la furia del infortu­
nado prisionero durante los tres días que aún 
permaneció en el palacio del Abencerraje... 
Sólo referiremos, por vía de resumen, lo que 
le aconteció al tiempo de salir de aquella ro­
mántica tierra. 

A las cuatro de la madrugada, y gracias a 
los buenos- oficios del tío Antonio, Guillermo 
partió muy secretamente del cortijo..., después 
de haber llorado largo tiempo, entre las som­
bras de la noche, sobre la sepultura de Julia... 
Un arriero de la villa inmediata había llegado 
pocas horas antes por el lado de la huerta, y 
vuelto a hacer las tres famosas cargas de 
equipaje.... 0 

Creíase que nadie estaba enterado en el ca­
serío ni en el palacio de aquellos preparativos 
de marcha... El tío Antonio no se había fiado 
ni tan siquiera de su mujer, y muchísimo me­
nos de su hijo... 

A l llegar el día, cruzaba el joven (entera­
mente solo, pues el arriero se había quedado 
atrás con las cargas) la erguida sierra que sirve 
de límite superior al valle, cuando al tiempo de 
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volver los llorosos ojos a la comarca de que 
iba a salir para siempre, sintió silbar una bala 
por encima de su cabeza, y casi al mismo tiem­
po oyó el estruendo de un tiro. 

—Me tiran a mí...—murmuró, parando el 
caballo y mirando alrededor suyo. 

Entonces vió en lo alto de unas peñas, a 
quince o veinte metros de la vereda por donde 
él caminaba, la esquiva figura de José, que se­
guía con la escopeta terciada y como exami­
nando si había logrado herirlo. 

—No me has dado, José...—gritó Guiller­
mo, volviendo hacia él el caballo y soltando las 
riendas—. ¡ Carga otra vez, y tira! Toda la ra­
zón está de tu parte. 

Y dicho esto, se cruzó de brazos con más 
desesperación que arrogancia. 

José lo miró" algunos momentos; hizo un 
ademán de altivez e indulto; se echó la esco­
peta al hombro, y desapareció lentamente por 
entre aquellos riscos. 
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ocos años después se casó Guillermo 
con una joven de su clase, tan linda 
y alegre como temerosa de Dios y 

honesta, de la cual tiene muchos y muy her­
mosos hijos. Por arte del diablo (o SCA por 
intrigas de cierta Duquesita viuda), Enrique 
logró ser Ministro de Fomento antes que él . . . ; 
pero no con tanta gloria propia ni para tanto 
bien de la patria... El nombre de Guillermo 
de Lo ja pasará a la posteridad como el de So-
modevilla, Floridablanca, Martínez de la Ro­
sa y algunos otros héroes de la paz, . 

José y Brígida han reunido también larga 
prole, y son completamente felices, no sólo 
porque están muy ricos, gracias a las famo­
sas obras hidráulicas del ingeniero-poeta, que 
han quintuplicado el valor de la cortijada, sino 
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porque tienen tranquila la conciencia y gran 
confianza en ir desde la tierra al cielo, y 

De nuestra heroína no ha vuelto a hablar 
nunca nadie. No se habló al principio, por 
cristiana deliberación de no recordar sus gra­
ves errores, y no se ha hablado después, por 
natural olvido de todos y cada uno de los per­
sonajes de esta historia, que harto han tenido 
y tienen en qué pensar con sus cuidados pro­
pios o coa los de la Nación, con las siembras 
y las cosechas, con los discursos y las revo­
luciones, con los males de los hijos pequeños, 
con la entrada en quintas de los grandes, con 
el casamiento de las zagalas, con la carrera de 
los bachilleres y con todas las demás incum­
bencias de los buenos ciudadanos y padres de 
familia... Unicamente los gorriones y alondras 
de la huerta faltan alguna vez las tapias del 
enterramiento de la Pródiga y están enterados 
de que sobre su humilde sepultura nacen todas 
las primaveras cardos silvestres, ortigas y ja-
ramagos. Fué, por tanto, inútil dispendio y 
pura necedad poner a aquel recinto una puer­
ta... que todavía no se ha abierto para nadie, 
ni se abrirá probablemente mientras el mundo 
sea mundo. 

f I N 
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