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A1 Excmo Sefior

D. JOSE FERNANDEZ JIMENEZ

tiva y algo testamentaria de CoLrc-
CION DE OBRAS COMPLETAS me he
fam,hwfm escribiv al frente de cada tomo, en
seiial de cariiio y de gratitud, el nombre de
alguno de los buenos amigos que me han acom-
paiiado y alentado con su afecto en esta pere-
arinacion de la via’a, a cuyo térwmino voy ye
tocando,

Correspondele a ti, mi guerido Ivon—y per-
done que te designe con el que fué tu nombre
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de guerra en nwestras juventudes—, figurar
coma padrino de 1,LA PRODIGA, novela que
lioy he acabado de escribir y que tal vez sea
la wltima que escriba. Por consiguicnte, vengo
a dedicarte, como si dijéramnos, el Benjamin
de s libros, orgulle y regocijo de wmis canas,
dado que no sea devilidad de mi chochez.
Asi procedia en 'fuslicia traidndose de U,
mi mas intimo amigo y mefor wmaestro, qlie
tanto sientes, piensas v sabes v que toda la
vida te has complacido, antes que en afianzar
tu propia gloria, en aclarar y ordenar enten-

dimientos como el mio, menos licidos que jac-

tanciosos. No has logrado, emipero, con toda
esa abnegacion y modestia, ocultar al mundo
tus extraovdinarias dotes de arlista, poela, fil6-
sofo y orador, y aunque perseveres en la ma-
nia de no escribir para el publico, tit que nia-
nejas la pluma con el vigor, pureza y elegan-
cia de un Hurtado de Mendoza o de un Solis,
seguro estoy de que tu mombre pasard a la
posteridad, come ha llegedo hasta nosotros el
de poetas y artistas_cuyas obras se perdieron
hace miles de aiios.”"En ello hallard punto de
honra la generacién que ha tenido la dicha
de conocerte y de otrte, que tanta enseiiansa
te debe y que tanto te ha admirado y aplay-
dido; ;v bien sabe Dios que si por algo pu-
diera yo apetecer que esta humilde dedicatoria




DEDICATORIA !

se leyese en edades futuras seria por contri-
buir a fa duracidn de tu justa fonal..

Pero veo que te ponen colorado mis elogios.
Dejémonos ya de lo que, en suma, es vano vy
contingente, como iodo lo tocante a grandezas
humanas, y recibe al contado, o por de pronto,
un abraszo de fraternal cariiio de tu paisano,
amigo y compadre,

Pibpro,

Madnd, 10 de icbreiv de (883,

~~
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POLITICA RECREATIVA

ACE va de esio quince o veinte afios.
Preparabase en nuestra siempre re-
»  vuelta Espaha una eleccion general
de Diputados a Cortes. La batalla debia refiir-
se aquella vez por circunscripciones, y los tres
candidatos de embozada oposicion que aspira-
ban a representar la parte nordeste de cierta
provincia andaluza, donde-eran mucho menos
conocidos que en Madrid, bien que en ella tu-
viesen tal o cual deudo y alguna finca, anda-
ban recorriendo juntos y a caballo villas, al-
deas v cortijos en busca de votos contrarios
al Ministerio;-oficio divertidisimo si los hay
cnando uno es todavia joven y poco ambicio-
so, aficionado a montar, indiferente a los pe-
ligros o dado a correrlos, mas devoto de la
Naturaleza que de la politica y mds amante
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de las buenas mozas, del rico vino y de las
fatigas corporales que de todas las formas de
gobierno habidas y por haber.

Tal acontecia en aquel entonces a los can-
didatos referidos, y muy especialmente al que
entre ellos hacia cabeza, del cual hablaremos
luego mas despacio. Llevaban, pues, muchos
dias de asordar agrestes soledades con sus ri-
sas y bromas, reservando la formalidad parz
cuando entraban en poblado; de escalar v sal-
var montes y brefias a todo el correr de sus
alquilados corceles en demanda de ocultos y
desprevenidos lugarejos; de entrar en éstos
cemo asoladora tromba, interrumpiendo la
fastidiosa pazode la rutina y la pobreza; de
comerse la 7iatanza de alcaldes, estanqueros
y otras personas de viso (que no la prueban
nunca, sino que la guardan para tales casos
de honra) y de dejarlos, en cambio, lienos de
perturbadoras especies madrilefias, que cada
labriego traducia al tenor de sus pasiones y
apetitos, con detrimento y mengua de antiguos
respetos sociales...

Dicho se esta que no iban solos aquellos
tres fuluros minisiros, asi reputadoes, cuando
menos, por sus partidarios, como todo candi-
dato primerizo a la diputacion... Poderosos
o bullidores hijos del pais, muy mas intere-
sados que ellos en la contienda, aunque nada
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ase de ideas politicas o no poli-

ticas, los acompafiaban en rabicortas jacas con

albardilla moruna o en paridoras yeguas con

s¢ les alcan

aparejo redondeo, amén de la servidumbre pro-
pia y de los espoliques voluntarios, que a pie
y con escopetas iban dando a la expedicion
caricter y colorido de verdadera algarada...
Renovibase casi todo este séquito en cada
pueblo visitado: alli esperaban a los candida-
tos comisiones avanzadas del pueblo siguien-
te y se despedia la qte llamaremos escolta
postuma_del pueblo anterior; de modo que el
entusiasmo y los obsequios no decaian nunca,
sino que, antes bien, aquellos agasajos que los
hospedadores sucesivos presenciaban en la re-
sidencia ajena les servian de estimulo para
echar la casa por la ventana en la residencia
propia, habiéndose llegado ya mis de una vez
al extremo de poner a los viajeros unas camas
con tantisimos colchones, que apenas les de-
jaban sitio, entre las almohadas y el techo,
para santiguarse después de acostados,

s

ZN
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UNA GRAN ELFCTORA

N tal gmsa, los tres jovenes aspirantes
A7 a legisladores, a quienes, para enten-
Ry~  dernos de algin modo, llamaremos
Enrique, Miguel y Guillermo, llegaron a cier-
to pueblecillo de donde nadie habia salido a
esperarlos, y en el cual, si bien fueron decoro-
samente recibidos y tratados... por el Ayun-
tamicnto en virtud de recomendaciones efica-
cisimas... del Gobernador (mas adicto a ellos
que al Gobierno de S. M.), tuvieron, en cam-
bio, el gusto de oir de boca del Alcalde, o
mejor dichg, de boca del Secretario (unica
persona que, ademds del Cura, sabia alli leer
y escribir, y aun pudiera afiadirse que hablar
y pensar), las siguientes desagradables ra-
zones :
—i Mal pleito traen ustedes por aqui si no
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cuentan con la Seitora Marquesa! |Ni el Go-
bernador ni nadie conseguira que estos elec-
tores voten ni hagan otra cosa que lo gue ella
diga! j Hasta los individuos del Ayuntamiento
se mirarin mucho en disgustarla!... Procu-
ren, pues, que Su Excelencia diga algo en fa-
vor de la candidatura de ustedes, y yo me
encargo de lo demas...

—iNo sabemos de qué Seiiora Marquesa
nos habla usted!...—respondi6é con mucho én-
fasis el llamado Enrique—. Segiin nuesiros
apuntes, este pueblo, que, efectivamente, fué
de sefiorie en la antigliedad-y pertenecié por
completo al marquesado del mismo nombre,
ha pasado, con la desvinculacién y con las lo-
curas de los altimos Marqueses, a ser propie-
dad de los antiguos colonos, guienes han ido
comprando poco a poco las desamortizadas
tierras, sin que hoy exista ni aun de nombre
aquel ilustre titulo, por no haber sacado el 1l-
timo herederc... o heredera la indispensable
carta de sucesion, previos los pagos corres-
pondientes... j Ya ve usted que conocemos a
palmos el distrito !

—Todo eso es verdad...—replico el Secre-
tario con mansedumbre—; pero no lo es me-
nos que de aquella arruinada familia de Gran-
des de Espaiia de primera clase nos queda una
sefiora, a quien todos aqui_llaman Ja Margue-
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sa, por ser la unica hermana del dltimo que
llevo el titulo de Marqués..., el cual se pego
un tiro en Francia cuando perdiéo al juego
cuanto poseia.

Los madrilefios, que, aunque de buena fa-
milia y muy acomodados por su casa y por
las carreras literarias o cientificas en que ha-
- bian sabido ganar honra o provecho, no per-
tenecian a la aristocracia de la sangre ni fre-
cuentaban los circulos nobiliarios de la villa y
corte, se miraron con cierto empacho, como
diciéndose que ninguna noticia tenian de aque-
llas catastrofes no citadas en sus apuntes; y
en tal perplejidad, el mas joven de los tres,
o sea el llamado Guillermo, famoso ingeniero
de Caminos y no menos célebre abogado, ca-
beza y alma de la expedicién por tener tam-
bién mucho de poeta y de artista y ser el de
caricter mas vivo y enérgico, el mas valiente,
el mas gastador y hasta el mejor moze, ar-
guyo en esta forma al Licurgo de aquel mu-
nicipio: ;

—i Pero,.bien! Si esa denominada Marguesa
no es tal Marquesa ni tiene aqui labradores
ni fincas, ;por qué la obedecen todos los elec-
tores como a sefiora de horca y cuchillo? ¢ Por
gqué puede mas que el propio Gobierno?

—Ahi verd usted... jCosas del mundo!
—respondio el Secretario bajando la vista y
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dandole vueltas a su sombrero hongo--. Yo
mismo me he hecho esa pregunta muchas ve-
ces... Porque les advierto que no participo de
la adoracién que todos tienen aqui a la tal
sefiora... Antes al contrario, creo que s6lo s¢
le debe reprobacion y desprecio por la mala
vida que ha llevado con su juventud... ;Yo
no soy hijo de este pais ni tan barbaro come
sus habitantes, aunque mi oficio de Secretario
del Ayuntamiento me obliga a contemporizar
con innumerables sandeces!...

—; De modo—pregunté Miguel—que Ia
Marquesa no es ya joven?

—jLo es... y no lo es!... Tendra de treinta
y cinco a cuarenta afios. Pero, si he de hablar
en verdad, se conserva.hermosisima... jPer-
tenece a aquella clase de demonios vestidos
de mujer que no envejecen nunca.

—I uego el sefior Secretario la conoce per-
sonalmente... ;Ha estado usted en Madrid?
—interrog6é con aspereza Guillermo al ver re-
Jimpagos de mala pasién y de falsedad en los
turbios ojos del informante. Y

—No, sefior...—respondié éste algo corta-
do—. Yo no he ido todavia a la corte... Pero
la Marquesa ha tenido que venirse a vivir
aqui... En suma, si quieren ustedes visitarla y
pedirle los votos del pueblo, yo los acompa-
fiaré y hasta los presentaré a ella con mucho
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gusto.., Es muy campechana y no se desdefia
de hablar con nadie, sea rico o pobre, tuerto
o derecho,..

—; Pues qué hemos de hacer sino colarnos
en su casa, puesto que la necesitamos y no
tenemos tiempo de pedir a Madrid cartas de
recomendacion para Su Excelencia?...—repli-
c6 Enrique con cierta ironia de muy mal gé-
nero—. | Vamos ahora mismol...

—Si les parece a ustedes...—observo el Se-
cretario—lo dejaremos para mariana, La Mar-
quesa vive en el campo, a media legua de
aqui, en un viejisimo caseron rodeado de vein-
te o treinta fanegas de tierras de riego y de
un poco monte, que le poducirian diez o
doce mil reales anuales, y que son el dltimo
resto de las grandes haciendas que ha poseido
y derrochado... Mafiana, de paso para la in-
mediata villa de..., podemos tocar en aquella
especie de palacio encantado, convertido en
pobre cortijo...; pues lo que es esta tarde no
hay ya tiempo para ir y volver con dia claro
ni fuera cosa de quedarse a dormir alli, donde
lo pasarian ustedes muy mal...

—; Por qué?

—Porque la antigua millonaria no tendra
hoy tres camas decentes que ofrecerles..., ni
cubiertos ni platos para la mesa...

—j Pobre mujer l—exclamé Guillermae,
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—Pabre... jporque ell. quiere!—afiadio el
Secretario—, |Otros recogen menos trigo y
viven mejor!... jPero es tan despilfarrada y

manirrota por condicion natural y por costum-
bre, que gasta su diminuta renta en dar sopa
boba a todos los hambrientos y holgazanes de
la jurisdiccién, en sacar de pila a cuantos
ninos nacen en... sus Estados, en regalar si-
banas, cantareras y sartenes a las mozas que
logran casarse y en otras rarezas por el esti-
lol.. {Con razén lo pusieron..., creo que en
Madrid..., el mote de la Prddiga!

—Pues..., amigo..., jeso que hace ahora la
Marquesa no es desnilfarrar...—repuso el jo-
ven—, sino emgleat” muy santamente el di-
nero! Principio a explicarme la influencia de
tal mujer en la comarca... ; Hace mucho tiem-
po que vive en el cortijo?

—Hara tres afios...

—Y..., diga usted..., hablando aqui entre
nosotros, ;tiene... amores?

—J,0 que es por acd, no los tiene... Yo
soy justo! Pero los ha tenido a docenas en
Madrid, y en Paris, y en otras partes, desde
que se divorcio hasta que se arruind, o sea
durante un largo periodo de su vida. A la
edad de dieciséis afios se casé con un francés,
que dicen la traté muy mal y tuvo la culpa
del divorcio, Tres afios después del casamien-
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to, y cuando llevaban uno de separacion, el
marido, que era general de Caballeria, murio
en la guerra de Argel... Por entonces fallecio
también el padre de dofia Julia (nombre de
pila de la Marquesa), dejindole la mitad libre
de las tierras de este pueblo y otras muchas
fincas... no sé donde. .‘., creo que en Aragén;
total, veinte millones de reales. Aqui empieza
una serie de viajes y aventuras que ni el dia-
blo conoce... En la capital de la provincia, que
es donde yo he oido referir tales historias,
cuentan que dofia Julia tuvo relaciones con un
lord inglés, capitan de fragata, a quien siguio
a la India, donde el pobre hombre murio en
desafio a manos de un bar6én alemin (por ce-
los seguramente); que luego se enamord en
Turquia de un principe moro o griego, del
cual se desprendié6 en ILondres para irse a
Rusia detrds de un cantante italiano muy fa-
moso; que en Madrid dié6 mucho que hablar
con dos diplomaticos, con el célebre tore-
ro T... y con un Ministro de Fomento muy
joven y sabio, que se volvi6 loco por ella; que,
rumbosa y aliva como los hombres, nunca
admiti6 de sus cortejos regalo alguno, sino
que iba por todas partes tirando a pufiados el
oro en festines, apuestas, raras compras y ex-
travagantes donativos; y, en fin, jqué sé yol...
| Hasta se dice que en Roma tuvo la culpa de
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que un gran predicador capuchino, muy gua-
po, se hiciera protestante, y que por resultas
de aquel escindalo la echaron de alli, y se fué
con un poeta polaco a Viena, donde acabé de
arruinarla un republicano hungaro muy ju-
gador, a quien ahorcaron luego en Baden-
Baden...

—1 Basta! ;Basta, sefior Secretario!—inte-
rrumpié Miguel riéndose al ver el desconsola-
do rostro de Guillermo—. Con la mitad de
lo dicho sobra para que formemos juicio, no
solamente de esa persona, sino también de la
ciencia geografica, de la imaginacién andaluza
y de la vida y milagros de usted!l... jQuien
de ese modo se explica no debe de haber sido
siempre fiel de fechos de un lugarejo!...

—Tiene usted mucha razén!... Yo naci
para algo, y ya habia sido paje de un obispo,
cabo cartero de un batalléon y comico de la
legua cuando tuve que meterme a desempenar
secretarias... jAmigo! Me casé con una bole-
ra que se quedd coja, jy me hundi! jA ver
si ustedes triunfan en estas elecciones y me
emplean en una buena fibrica de tabacos, que
es hoy toda mi ambicién en el mundol...

—Cuente usted con ello...—respondi6 En-
rique—. Y por lo que respecta a la Marquesa,
manana nos acompafiard usted a su palacio
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campestre, supuesto que, seglin vemos, es ya
una mujer arrepentida y tratable...

—j Muy tratable y muy arrepentida!—res-
pondio el Secretario—. |Dijérase que toda la
vida ha sido una santa! Desde que llegd aqui
hace tres afios, sin dinero y enferma, no ha
hecho mas que cuidar sus gallinas. El campo
le ha devuelto la salud; y si bien no esta nun-
ca alegre, cualquiera diria que es dichosa. Las
personas, muy contadas, que conocemos aqui
sus antiguas locuras nos guardamos de refe-
rirlas, primero, por listima, y segundo, por-
que estos inocentes labrfegos no nos creerian
y hasta serian capaces de arrancarnos la len-
gua, llamandonos ingratos y calumniadores...
i Tiene tal don de gentes la Marquesa! (Es
tan guapa!  Infunde tanto respeto! Yo mis-
mo, cuando le hablo, que suele ser los dias
que viene a caballo a misa, creo que estoy de-
lante de una reina... Mi mujer tuvo celos al
principio; pero pronto se convencio de que
dofia Julia, no obstante ser hoy més pobre que
yo, se da el mismo tono y me desprecia de
igual manera que si fuese millonaria... De-
monio! | Si me hubiera conocido en mis bue-
nos tiempos, cuando era yo segundo galdn en
Vélez-Malaga y hacia el papel de Don Luis
Mejia en Don Juan 1Tenoriol...

—Esti bien... Estd bien... Quedamos con-
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formes... jHasta mafiana, que iremos a visi-
tar a la Marquesa!...—interrumpi6é Guillermo
de muy mal humor poniendo coto al entu-
siasmo de aquella mala persona.

Y luego que el Secretario se marché y que
los tres amigos se retiraron a la habitacién en
que la alcaldesa les habia puesto tres tiimulos
por camas, exclam6 el impresionable inge-
niero:

—Amigos mios, jqueréis creenme? [Mas
ganas tengo de conocer a esa Tenoria que de
ser diputado! jPor mucho que haya que re-
bajar en lo que nos ha dicho el antiguo c6-
mico de la legua, todavia es indudable que
mafiana vamos a hablar con una mujer digna
de estudio, de compasion y... quién sabe si de
alguna cosa mas!...

— Hombre !'—profirié Enrique—. | Te colo-
cas a la altura del impertérrito Don Luis Me-
jia! Lo digo porque, en puridad de verdad, la
Marquesa que nos ha descrito ese bribén no
pasa de ser una aventurera ...

—Oh, si! jPero una aventurera del corte
de Semiramis, de Maria Stuardo y de Cata-
lina de Rusia, que ha gastado sus millones en
divertirse, sin costarle ni un maravedi a nin-
gin amante |—replicé Guillermo con su vehe-
mencia acostumbrada—. |Prefiero esa figura
moral a la de la Dama de las Camelias y de-
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mas entretemidas glorificadas por el arte mo-
derno!

—;jPues yo prefiero a todas esas sefioras y
sefioritas antiguas y modernas una mujer de
bien, rica, guapa y de caracter dulce y sufri-
do, de quien ser el primer novio y con quien
casarme por la Iglesial...—repuso Enrique es-
calando su cama.

—j Tt eres un egoista y un cobarde... (en
materia de amores se entiende) que sélo bus-
ca lo ttil y lo cémodol—exclamé Guillermo
acostandose también.

—No, sefior; lo que yo busco es la virtud,
la ley, la moral...—contesté Enrique arro-
pandose,

—Pero, gy el arte? ;Y la poesia? ;Y la
belleza P—articuld Guillermo arreglando las
almohadas.

—iLa bellezal!... jTambién hay mujeres
honradas muy lindas!

— Y muy sosas!

—iMejor!

—j Sera mejor para ti! Yo amo lo extra-
ordinario... Yo quiero lucha, emociones, pa-
sion, vida de alma...

—i Bonita alma tendra dofa Julia!

—;Qué sabes tu? ;Vas a juzgarla con el
criterio del Secretario >—prorrumpid el inge-
niero volviendo a atufarse.




26 LA PrRODIGA

— Maldita la gana que tengo de juzgarla
de ninguna manera, sino de que nos dé mu-
chos votos!...—respondié Enrique calandose
hasta las cejas el gorro de dormir.

—Sefiores..., se suspende esta discusion...
—dijo Miguel apagando la luz—. Mafiana ve-
remos a la deidad y juzgaremos por nosotros
mismos... Entre tanto, os deseo muy buenas
noches,
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EI, CORTIIO DEL ARENCERRAJE

ERIAN las diez de la manana siguiente,
mafana deliciosisima de un seco y
templado otono andaluz, algo mas

bello y florido que todas las primaveras del

Norte, cuando los tres candidatos, después de

almorzar cosas muy s6lidas, remojadas con

los correspondientes liquidos, salieron de aquel
pueblo en direccion al Cortijo del Abencerraje,

o sea el Palacio de la Marquesa, precedidos

de una comisién de la villa inmediata, acom-

paniados del picaro Secretario que conocemos

y seguidos de muchos criados de caballeria e

infanteria. ;

Fstos filtimos iban disparando tiros y cohe-
tes, como para notificar a todas las aldeas,
cortijadas y chozas de pastores de las cerca-
nias la presencia de los futuros vencedores en
la contienda electoral y posibles redentores de
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aquel pedazo de Espana; y en tal disposicion,
entre ‘vivas, cantos y polvareda, a eso de las
once penetré la alegre cabalgata en un dimi-
nuto y verde vallejuelo, desconocido por los
geografos, donde parecia que la paz habia
fijado su domicilio.

{ Cudn alegre y gozosa era la remota vista
del palacio de dorada piedra, rodeado de vi-
viendas risticas y de pomposos arboles y pa-
rras, que servia de retiro a dona Julia! [ Cuén
gracioso el endeble rio que cruzaba el valle en
toda su longitud, entre elegantes alamedas v
apretados cafiaverales! |Cudn lozanas y ricas
de promesas aparecian aquellas hazas de maiz
de color de esmeralda, contrastando con las
pardas tierras ya barbechadas para la semen-
tera proxima, y con los agrios riscos que cir-
cuian tan reducido y variado paisaje!

—i Cuanto mis bonito es esto que la Puerta
del Sol y que el Salén de Conferencias del Con-
greso ! —exclamé el ingeniero-poeta, dirigién-
dose a uno de sus camaradas—.-jVive Dios,
que ya no le tengo lastima % la marquesa Ju-
lia! ; Se diria que vamos viajando por un cua-
dro de Haes! | Decididamente, no hay delicia
mayor sobre la tierra que la vida del campo!

—i Lo mismo dicen de la vida de Madrid
los que no suelen gozar de ella l—contestd En-
rique.
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—i Puede que sea cierto; pero yo estoy ya
harto de gozarla!l... | Malhaya sea la corte con
todos sus encantos artificiales!

—ij Alli viene a darnos el quién vive el tio
Antonio, el capataz de Su Excelencial—pro-
firié la ironica voz del Secretario, como para
distraer a Guillermo de aquellas ideas buco-
licas, tan contrarias a su propia ambicion de
comerse el tabaco oficial—. Tratenlo ustedes
con mucho mimo, pues es un antiguo servidor
de los difuntos Marqueses, “cuando la casa
erg casa’, segin acostumbraba a decir santi-
guandose ; ha visto nacer a dofia Julia, y cree
que ha sido siempre una santa; la considera
tan millonaria y tan- Marquesa como a sus
ilustres progenitores, “cuyos Estados no tu-
vieron limites conocidos...” (también textual),
y a él serd a quien hoy encargue la noble
dama de hablar a todos los electores de la ju-
risdiccion. ..

El tio Antonio, respetuoso y respetable vie-
jo, cuya inteligente fisonomia, ristico traje y
limpias canas traian a la memoria célebres es-
cenas del teatro de Calderén y de Tirso, acer-
cose, sombrero en mano, a los tres madrile-
fios, y enterado de lo que pretendian, ptisose
al frente de aquel alborozado y ruidoso escua-
drén, y lo condujo a la que llamé casa grande.

Mulas, carneros, bueyes, palomas, gansos,
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cerdos y, por ultimo, gallinas y pollos, fue-
ron enconfrando nuestro viajeros, segin que
se acercaban al caserio del cortijo... Cacarea-
ban las gallinas a aquel]a hora, que es la cla-
sica de poner, y pmb'm gorriones y tordos,
robindoles la comida sin escripulo alguno.
Toda aquella riqueza, y la hortaliza nacida o
sembrada, y el trigo que pudiese haber en el
granero, representarian cuatro cuartos, o sea
de diez a doce mil reales de renta, como habia
dicho el Secretario la tarde anterior; pero
eran bastantes a aumentar la envidia de Gui-
llermo, por lo mismo c}uc el brave mozo no se
sentia con fuerzas para, renunciar a las nue-
vas glorias mundanales’ con que sonaba, y que
le hacian ir de aldea en aldea buscando el ca-
mino de la tribuna politica.

Llegaron al fin los tres amigos al nobiliario
caseron. Sus acompafiantes se quedaron en la
anchurosa vivienda del tio Antonio, situada
en el piso bajo, y el viejo servidor, seguido de
los candidatos y del fiel de fechos, comenzo a
subir la destrozada escalera de granito que
conducia al principal.

Melancdlico por todo extremo era el anti-
guo palacio. Dondequiera que se posaban los
ojos, no se veian mis que ruinas del pasado
esplendor, ya en muebles rotos e inservibles,
ya en artesonados incompletos, ora en enor-
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mes puertas, faltas de muchos cuarterones;
ora en las partidas losas del pavimento, que
se estremecian y quejaban al ser pisadas por
los wivos, perturbadores y profanadores de
tanta muerte. ~

Después de recorrer dos galerias, que en
otro tiempo tuvieron cristales, el capataz in-
dicé a los viajeros aguardasen en una ante-
sala muy espaciosa, adornada con un gran
escudo heraldico de negruzca piedra, pero don-
de no habia ni tan siquiera sillas en que sen-
tarse, y €l pasdé a anunciar, o mas bien a
explicar, a su am;Faquel]a estupenda visita.
El Secretario, que iba detrds de los apuestos
jovenes a fin de presentarlos, estaba lleno de
veneracion y asombro... Conociase que nunca
habia entrado alli, ni visto casas nuevas ni
viejas por aquel estilo.

Volvié a comparecer el tio Antonio, y dijo
a los forasteros que pasaran al saldn, adonde
muy luego llegaria la Sefiora...

El salén era vastisimo y tenia algunos mue-
bles. En mitad del testero principal, suma-
mente largo y desmantelado, habia un vetusto
sofa de roble con hermosas tallas, forrado
hacia poco tiempo con humilde tela, y ocho
sillones de espetado y angosto espaldar, for-
mando todo ello un estrado o aprisco, tapi-
zado de vieja pero rica alfombra. Encima del
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sofd veiase un gran marco sin lienzo, de don-
de sin duda habian arrancado algtin retrato, y
sobre la monumental chimenea campeaba un
reloj parado en las seis, cuatro floreros y dos
colosales candelabros, de” hierro y bronce las
siete piezas y muy roidas por el éxido. El resto
de la estancia estaba desamueblado y sin al-
fombra ni estera, como espacio sobrante para
las ceremonias de una casa que habia venido
tan a menos.

Nuestros amigos, y muy singularmente el
sofiador discipulo de-Urania, comenzaron a
participar alli de la reverencia del Secretario
a la noble y decaida vivienda rural de los ex-
tinguidos Marqueses de...; y ya se habian mi-
rado mas de una vez con aire de .conmisera-
cién a tantos estragos de la mudable fortuna,
cuando se abrid la puerta que comunicaba con
los aposentos interiores y aparecio la Prddiga.

U
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LA SERORA MARQUESA

BSORTOS y como vencidos por su in-
teresante y soberana figura queda-
& ron los tres madrilefios. Ni la sen-
cillez con que estaba vestida y peinada, ni la
exquisita naturalidad con que los salud6 y les
invitd a sentarse en_ los anticuados sillones,
al propio tiempo que ella ocupaba el centro
del sofa, ni el tono llano y gracioso con que
les pidi6 perdon de haberles hecho aguar-
dar unos minutos, “‘a consecuencia (fueron
sus palabras) de acabar de hundirse tres pel-
danos de la escalera de la torre, donde se ha-
llaba echando de comer a sus tértolas, cuan-
do los vi6 asomar por Jo hondo del valle, y
de donde habian tenido’que bajarla a “pufia-
dos”; ni, en fin, la ingenuidad y lisura con
que desde luego les dijo: “Supongo que uste-
des andan_de elecciones...”, fueron parte a

3
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que dejaran de ver inmediatamente en la no-
ble duena del cortijo a la antigua dama ele-
gante, a la mujer del gran mundo acestum-
brada al sumo imperio, a la diosa que habia
esclavizado tantos y tantos corazones...
Figuraos a la Venus de Milo, no de pie-
dra, sino de carne, y llegada a los treinta y
siete afios de edad; figuraos una mezcla de
Margarita de Valois, relegada por su abochor-
nado marido al castillo de Usson, y de Maria
Antonieta, presa en la Conserjeria; figuraos
todos los encantos y grandezas femeniles anu-
dados por la desgracia; una belleza inftil y
como postuma, que parecia artistica urna de
un espiritu muerto; ung cesarea majestad sin
stibditos; una suprema distincién sin galas;
una munificencia olimpica sin dinero, y to-
davia no habréis formado idea de la hermosu-
ra, de la elegancia y del poderio sefiorial que
habian sobrevivido a los millones y a los en-
tusiasmos de aquella mujer. Naciera menos or-
gullosa y digna, y aun reinara en el mundo
con la sola eficacia de sus hechizos... Habla-
mos asi, porque quizd era entonces mas be-
lla y seductora que nunca..’ Sus ojos gran-
des y negros y su incitante boca debian a las
pasadas contiendas de amor no sé qué expre-
sion de infinito deleite, que ni el mismo arrepen-
timiento habia podido borrar... Dijérase que
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el dios nino, tantas veces alojado en aquellas
pupilas y en aquellos labios, acabé por dejar
en ellos un reflejo inmortal de sus miradas y
de sus sonrisas. Ias mismas languideces de oto-
no que se revelaban con suave_livor en sus
yoluptuosas ojeras y con vaga rhelancolia en
los donaires de su gesticulacion, aumentaban la
tentadora gracia de aquella Eva sin paraiso
ni familia, o de aquella Magdalena sin remor-
dimientos, cuya jubilacién y penitencia nada
habian tenido de volmutarias... Pero estaba
visto que el orgullo de“raza suplia en ella por
la virtud, y que, imposibilitada de pecar como
sus iguales, no queria prostituirse como sus in-
feriores.., | Todo el problema de quien en aquel
destierro aspirase a su amor consistiria, pues,
en averiguar si Julia consideraba o no al pre-
tendiente igual a si misma !

Vestia, la que para ser Marquesa y Grande
de Espana de primera clase solo necesitaba
pagar al Estado los derechos de la carta de
sucesion, una sencilla y clisica bata azul tur-
qui, muy parecida a un habito religioso, y lle-
vaba cuello y pufios lisos méis blancos que la
nieve, y que de seguro se habia puesto después
de echar de comer a las tértolas y de ser baja-
da a pusiados de la torre.\¢ | Envidiables pufia-
dos y felices los labriegos que intervinieron en
la operacién!... Decimoslo sin malicia sensual
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y por puro amor a la estatuaria; pues es lo
cierto que nunca habri cincelado el Creador
mujer de tan acabadas y ricas proporciones
como las que dejaba adivinar la bata o ttnica.
Era, no lo olvidéis, la Venus de Milo de carne
y hueso; y por nada entra en el presente ho-
menaje el que tuviese ademis una historia de
facilidades mis que mitologicas, capaz de en-
cender la cabeza de un santo, bien que no la
de un platénico artista...

Sin embargo..., Guillermo era también ar-
tista, y miraba con muy pecaminosa delecta-
cién de simple mortal a la retirada heroina de
amor, al mismo tiempo que deploraba el que
semejante prodigio de belleza hubiese de en-
vejecer en aquel desierto, lejos del culto de los
hombres y de la envidia de las mujeres. No
debio de obscurecérsele a tan experimentada
deidad la admiracién que causaba al gallardo
ingeniero; pero supo hacerse la desentendida,
fingiendo oir con gran interés las majaderias
que habia ya comenzado a ensartar el Secreta-
rio; y cuando éste hubo concluido su discurso,
en que elogié grandemente a los tres aspiran-
tes a la diputacion, y sobre todo a Guillermo,
la Marquesa se eché a reir, y dijo, procurando
mirarlos por igual, sin distinguir a uno mais
que a otro:

— Pues, sefior, no me creia yo tan influ-
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yente en el pueblo vecino!... Pero, cuando el
Secretario lo dice, sera verdad. j Asi acontece
siempre en el mundo! Si me hubiera propuesto
tener esa influencia, no la tendria: no he as-
pirado a ella, y se me mete en las manos. Lo
celebro en el alma, ya que se han molestado
ustedes en venir a verme;-y, partiendo del
principio de que sea cierto y efectivo mi poder,
tengo el gusto de decirles desde ahora: “Estian
ustedes servidos”. Secretario: mi capataz, el
tio Antonio, se pondra a las ordenes de usted,
y yo misma iré al pueblo pocos dias antes de
las elecciones y diré lo-conveniente a cuantos
se me acerquen, como de costumbre, a la sa-
lida de misa. Conque hablemos de otra cosa,
sefiores... Supongo que me otorgaran ustedes
el favor de quedarse a comer conmigo...

—ijImpesible, sefioral—se apresurd a res-
ponder Enrique, de miedo a que Guillermo
aceptara—, Hemos almorzado hace muy poco,
y tenemos que llegar cuanto antes a la inme-
diata villa, donde nos aguarda mucha gente -y
hemos de hacer noche.

—Como ustedes quieran...—replicé natura-
lisimamente la ex millonaria—. Sélo les acon-
sejo que no rehusen mi convite por miedo de
ponerme en un compromiso, pues desde luego
me curo en salud diciéndoles que no habria
vasos de cristal para todos ni cubiertos de
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plata para remudar muchas veces... Pero yo
gusto de beber en jarra de bficaro de esta pro-
vincia, y lo que es jamén ’gallinas, pollos y
pichones hay de sobra, por la presente: y si
no, el tio Antonio me prestaria de los suyos,
pues es mucho més rico que yo... en matanza
y en aves, por la fuerza de voluntad que tiene
de no probarlas nunca... Siempre estoy en-
trampada con él en veinte o treinta gallinas,
no obstante la prisa que me doy a criarlas.
Conque ;se resignan tstedes a hacer peniten-
cia con esta humilde labradora?

—Fa persona de ‘usted, Marquesa—inte-
rrumpié Miguel, movido del mismo temor que
Enrique—, bastaria para que su comida cam-
pestre nos pareciera un festin de Liculo. Pero
tenemos que irnos...

—Es decir... Entenddmonos...—murmurd
Guillermo, saliendo de la especie de arrobo
con que miraba a Julia—: jpodemos disponer
de siete horas de dia para llegar a la villa in-
mediata, que apenas distard de aqui una le-
gual...

—Sin embargo, tenemos que marcharnos...
—repitieron Miguel y Enrique, poniéndose de
pie simultineamente, !

—jAh, qué fastidio!—repuso el ingeniero
con verdadera angustia y sin moverse de su si-
lon—-. [Estoy tan cansadol...  Por qué no os
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vais vosotros, y mafana saldria yo a vuestro
encuentro? ; No es verdad, sefiora Marquesa,
que puedo disponer ampliamente de la franca
hospitalidad con que usted nos brinda?

—ZEs claro... — respondi6 Julia con mal
encubierto desvio y muy herida por aquel
atrevimiento—. Pero no quisiera dar ocasion a
que usted desertase ni por una hora de la ba-
talla electoral... Por consiguiente, siga usted
la suerte de sus camaradas de armas... Si
ellos se quedan, como deseo, quédese usted, y
descansard, sin que nadie le perturbe ni inco-
‘mode... Mas si ellos insisten en que no pue-
den quedarse, elévese’usted a igual altura de
heroismo, marchese también como bueno, y
i Dios les asista a todos en la refriega!l...

—~Cedo ante la mayoria... — suspiré Gui-
llermo, levantandose muy humillado y disi-
mulando su dolor bajo una sonrisa galante—.
Pero conste, sefiora,-y dignese usted recor-
darlo siquiera todo el dia de hoy, que yo ha-
bria renunciado con gusto a vencer en las
elecciones, con tal de sentarme a su mesa y
ver a usted beber agua en la jarra de biicaro...
j Hubiérame parecido estar mirando a la her-
mosa y altiva Juno, familiarizada con la sen-
cillez pastoril en el monte Ida!

—jAh!... {Usted es poeta!—exclamé Julia
afablemente, como para despicarla,
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—Un poco artista, sefiora... — respondid
Guillermo con humildad y gracia—. Lo bas-
tante artista para ne poder olvidar nunca el
dia de hoy!

La Prddiga sonri6 levemente, y dijo, levan-
tandose :

—También nosoiros... — perniitame usted
esta manera comica de hablar—hemos amado
las bellas artes cuando andibamos por el
mundo... Por consiguiente, acuérdese de mi
si alguna vez visita las Galerias de Escultura
del Vaticano o el Museo Borbénico de Napo-
les. jNapoles!...—suspiré en seguida melan-
colicamente.

—7Ya los he visitado...—contesté Guillermo,
mirando de hito en hito a la aristécrata—,
Conozco a las Venus y Minervas del cincel
griego..., y, aun asi y todo, no vacilo en decir
que ninguna maravilla artistica llega, ni con
mucho, a ciertos prodigios naturales...

—Nosotros admiramos también a la Natu-
raleza..,—replicé tristemente Julia—, aunque
no del todo a la naturaleza humana... Pero,
jJesis! [ Los tengo a ustedes de pie, y les es-
toy haciendo perder un tiempo precioso! Muy
buen viaje, sefiores, y que triunfen en su em-
presa y lleguen los tres a presidentes del Con-
sejo de Ministros...

Asi diciendo, los despidi6 con una profunda
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y glacial reverencia, tinico rasgo ceremonioso
de gran sefiora que se le advirti6 en toda
aquella entrevista.

Enrique tuvo que coger del brazo a Gui-
llermo para hacerle apartar de Julia los avi-
dos ojos, hasta que al fin logrd sacarlo del
desmantelado aposento en que ella se quedaba
sola y esquiva como sepulcral estatua de si
misma.
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Josk  \| by, __f-"

ocos momentos después, los tres ami-

gos montaban a caballo en el patio de

la casa, no sin antes saber que el tio

Antonio habia obsequiado grandemente a toda

la comitiva (inclusas las bestias) por orden y
cuenta de la senora.

Cuando ya iban a echar a andar, repararon
nuestros jovenes en que un arrogante y ga-
llardo campesino, de dieciocho a veinte afios
de edad, muy bien vestido al uso de su clase
y montado en un hermoso mulo, los saludaba
cortésmente, quitandose el sombrero, como pi-
diéndoles permiso para acompanarlos.

—F;s mi José...—atrevidse a decir enton-
ces el tio Antonio, presentindolo a nuestros
amigos—. Ya que, por mis afios y mis ocupa-
ciones, no voy yo con ustedes, me permitiran
que vaya mi hijo tnico...
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—iEs Josél... — murmur6 epigramatica-
mente Enrique al oido de Miguel, metiendo
espuelas.

—iEs José..., jel de la Biblial..., jel de
la capal... — dijo luego Miguel al oido de
Guillermoe, poniendo también su caballo al
trote.

—i Estais muy equivocados —exclamé éste
con mal humor, alcanzandolos fuera ya del
cortijo—. | Os digo que no conocéis el mundo,
ni el corazén de las mujeres!  Ni José es José,
ni yo renuncio a volver a ver a la Marquesa
antes de que dejemos este pais! Vosotros no
os habréis parado a considerar la horrible tra-
gedia que palpita en el corazon de esa esta-
tua... Hoy tiene treinta y siete afios de edad y
una historia de goces y sufrimientos sin limi-
tes, y todavia pueden quedarle otros treinta y
siete afios de vida sin historia, llenos de tedio
y de fastidio. En fin; yo voy a hablar con José
desde aqui hasta la villa; y si las cosas que
me cuente confirman la idea que ya tengo for-
mada de esa mujer, no extranéis que esta no-
che o mafiana gs abandone por algunas horas,
para venir, con cualquier pretexto, a hacerle
otra visita...

—i Mayor de veinticinco afios eres !—excla-
mo con disimulado despecho el grave Enri-
que—, Procura no dar un escandalo que nos
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perjudique a todos; y, en lo demds, jcelebraré
que te diviertas!

—i Y se divertird...—anadié luego por lo
bajo el calmoso Miguel—; pues nosotros..., o
sea 705, 0 sea yo, hemos observado que a
la Seiiora Marquesa no le ha parecido mal
nuestro Guillermo. |Cuidado si influye en la
suerte del hombre la forma de la nariz! | Si
yo no fuera chato, me habria dedicado a
héroe de novela, en vez de dedicarme a bur-
16n, y esta noche haria morirse de risa a dofia
Juhal... .

Enrique, a quien iba dirigido este discurso,
contesté desazonadamente ;

—i Pues lo que es a mi, no me ha gustado
la Sefiora!l -

—Lo que no te gusta a ti...—replicé Mi-
guel—es la buena estrella de Guillermo. Tt
mi querido Enrique, eres envidioso.

—Y ti un egoista, enemigo del género hu-
mano...

—Pero enemigo alegre, dado que me con-
tento con reirme de él... Yo soy de la madera
de Diodgenes... '

A todo esto, la comitiva salia ya del valle-
cillo, sin que Guillermo hubiese visto aso-
mada a la Marquesa a las ventanas del case-

ron ninguna de las veces que mird hacia alli
con tal esperanza...

£l
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Entonces se acerco a José, y le habl6 aparte
en estos o parecidos términos:

—Dime ti, buen mozo: ;cuando entras en
quintas? .

El robusto mancebo se puso mas encarnado
que la grana al verse obligado a echar el ha-
bla del cuerpo delante de tan distinguida per-
sona; abrié la boca dos o tres veces sin produ-
cir ruido alguno, como cafién de 6rgano falto
de aire, y, por tltimo, acerté a decir premio-
samente:

—Entraré dentro de afio y medio, pues en
la Candelaria he cumplido los dieciocho...
Pero, si me toca la cédula, la Sefiora me li-
brara...

Esa ingenua revelacion parecié a Guillermo
prueba evidente de la inocencia de José. Oyo-
la, sin embargo, con celos y envidia, por la
seguridad que implicaba en el carifio y pro-
teccion de la Marquesa, y continud interro-
gando causticamente:

—; Ella te lo ha dicho o t te lo figuras?

—FElla me lo ha dicho més de una vez...

—Segun eso, hablais con frecuencia...

—;Toma! Casi todas las mafanas; y, de
fijo, todas las tardes, al obscurecer, cuando
vuelvo del campo; y, por supuesto, todas las
noches, después que mi madre le sirve la

cena...




LIB, L—CAMPARA ELECTORAL 47

—Y... sde qué habldis... por la noche?—
preguntd capciosamente el ingeniero, no en
virtud de sospechas propias, sino para darse
la satisfaceion de oir refutar las ajenas.

— Qué cosas tiene el sefiorito !—exclamo el
rozagante labriego, poniéndose otra vez muy
coloradv y riéndose con malicia—, ¢De qué
quiere usted que hablemos? Pero, jvayal, se
lo diré con franqueza, visto que tiene gana de
oirme para distraer y matar el tiempo... La
Sefiora y yo solemos hablar de... amores...

—i Hola !—repuso Guillermo, brincando so-
bre los estribos—. La Sefiora y td..,

—3Si, sefior... —~respondié José, riéndose
mias fuertemente que antes, pero ya no con
malicia, sino con imbecilidad—. jLa Sefiora
me aconseja que quiera a Brigida, y yo le
digo... que no puedo quererlal

El madrilefio respird, como si le quitaran
de encima un asno que hubiese caido sobre él,
y prosiguid su interrogatorio en esta forma:

—Sepamos, ante todo, quién es Brigida...

—DBrigida...—contestdé el Adonis del Cor-
tijo del Abencerraje—es la hija unica del mu-
lero; una muchacha bastante guapa, aunque
mas amarilla que la cera (pues tiene no sé
qué enfermedad que dicen que se quita ca-
sindose), de quien estin enamorados todos los
mozos de la jurisdiccién,..
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—Y ;por qué no la quieres ti como los
demas?

—Porque..., porque... |Seré franco! Por-
que al hombre que, como yo, habla todos los
dias con la Sefiora, no puede gustarle nin-
guna otra mujer... j Buena diferencia hay en-
tre Brigida y dofia Julia!

Guillermo volvié a alarmarse, o mas bien se
indigné al oir aquella impertmente salida del
apuesto y zafio destr:patermne«

—De modo... — arguyo6 sarchsticamente—
que tu estds enamorado de la Sefiora... Y
dime: supuesto que tu padre es rico y que la
Seriora ha venido tan a menos, § por qué no te
casas con ella?

—iQuite usted alla, hombre ! —exclamé el
cortijero lleno de terror—. ;Quién habla de
semejante sacrilegio? ;Se enamoraria usted
de una reina? ; Pensaria usted en casarse con
una santa de las que sacan en procesion? | Pues
lo mismo es para mi la Sefiora !

—i Perfectamente respondido, Josél—se
apresurd a contestar, muy avergonzado, el im-
presionable ingeniero—. | T'e he hecho esa pre-
gunta por oirte! j Demasiado comprendo que
_lo que ta sientes por la Senora es admiracion,
respeto, reverencial..

—Yo no sé como se llaman las cosas; pero
si sé lo que me pasa por dentro...—expuso el
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mozo con verdadera uncion— Quince anos ha-
bia yo cumplido cuando la sefora Marquesa
se vino a vivir a sb palacio... Desde que la
vi, desde que oi el metal de su voz, desde que
conoci lo buena y caritativa que era, j Dios me
perdonel, creo gue quise mencs a mi ma-
dre, y que hasta le perdi devocion a la Santa
Patrona de esta comarca... En fin, si dona
Julia me dijera que matara a... cualquiera
que fuese..., ja todo el mundo!..., crea usted
que lo mataria; y si me mandara tirarme por
un tajo, me tiraria sin rechistar, jcomo estas
son cruces y hay Dios en los cielos! Ya tiene
usted explicado mi carifio.

—iBravo! ;Bravo, José! T eres todo un
hombre l—dijo Guillermo, envidiando la ino-
cencia de aquel barbaro, como antes habia
envidiado las culpas-amorosas de que le su-
puso reo.

—j Mire usted !—prosiguié el fanatico con
creciente impetu—: es tanto el aquel y la ley
que tengo yo a la Sefiora, que, cuando me
habla, casi nunca me entero de lo que dice,
pues su voz me entra por los oidos hacién-
dome cosquillas en todo el interior del cuerpo,
y siento un hormigueo -en la sangre y un zum-
bido en la cabeza como si estuviera borracho...
Ella lo conoce y se muere de risa, haciéndome
burla, hasta que, después de repetirme mucho

4
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Jas cosas, consigue que la entienda. |Oiga
usted otra senal de la estimacion y el respeto
con que la miro!... Hoy, cuando ustedes lle-
garon a la casa, se habian hundido tres es-
calones de la torre, donde estaba la Sefiora,
y yo tuve que bajarla en brazos... Pues Sien,
caballero, créame usted: al sentir el peso y la
suavidad de su persona; al oler la esencia de
flores que despiden sus brazos, con los cuales
rodeé mi cuello; al verme duefio y sefior de
tan divina hermosura, aunque fuera por un
instante, y oir sus alegres risotadas sobre mi
cabeza, senti una cosa... que estuve para mo-
rirme de gusto y felicidad... ;'Y cuidado que
la Sefiora pesa como un plomol!...

Guillermo habia vuelto a amostazarse. | Es-
taba escrito que cada nuevo discurso de joss
le hiciese cambiar de humor y de sentimien-
tos!.Pero esta vez predomind en el espiritu
del artista y poeta no sé qué febril curiosidad
poco noble, y, acercando més y més su caba-
llo al mulo del empecatado labriego, pregunto,

_ bajando la voz:

—iDime! ;Y ella? ; Te quiere mucho? ¢ Te
paga esa adoracion que le tienes?... ;Te besa

alguna vez?...

—¢ Quiere usted callar, sefiorito?... |Be-
sarme la Sefioral...—murmuré el corpulento
joven con gran indignacién, amortiguada fe-
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lizmente por el instintivo arrobo que le pro-
dujo la misma idea que condenaba.

—i Es verdad!... | T\ ya eres un hombre !...—
se apresuré a afadir Guillermo, temeroso de
haberse enajenado la confianza de José y de
que aquella embriagadora conversacioén no pu-
diera seguir adelante—. Dime...— le interrogo
después para distraerlo—. ; Y la hermosa Bri-
gida? ; Sabe que no la guieres mucho?

—i Vaya si lo sabe!—respondié el .presu-
mido patin—. Y la prueba es que su tia, con
quien mi madre traté nuestro casamiento,
acude en queja a la Sefiora, para que la Se-
flora me regafie a mi porque no voy a ver a la
Descolorida, que es como aqui llaman a mi
supuesta novia...

—Por consiguiente..., jella te quiere a til...

—i Mas que a su alma, aunque me esté mal
el decirlo!...

—Oye, José...—profirié6 Guillermo, al cabo
de alguno$ instantes, alargando al petulante
rastico un disforme cigarro—. ;Qué hace de
noche dofia Julia? ;A qué hora suele acos-
tarse?

~La sefilora Marquesa duerme poco...—
respondi6é el campesino, encendiendo el ciga-
rro al revés—. Después de cenar habla un rato
con mi padre y conmigo sobre las cosas del
campo o sobre Brigida, y al fin se queda sola...
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cuando apenas habrin pasado dos horas de
noche. Mientras dura el buen tiempo, o sea
desde abril hasta octubre, si hace luna, se pa-
sea por la huerta y por un antiguo jardin que
linda con la casa; y, si no hace luna, se sienta
al baleon o en la azotea, y se pasa horas y ho-
ras pensando en sus asuntos, hasta cerca de la
madrugada, que se encierra en su cuarto. En
invierno, asi que nos retiramos nosotros, que
es a las siete de la noche, se pone a leer al lado
de la gran chimenea del salon que usted ha
visto, y se esta alli seis u ocho horas mortales,
sin compania alguna...; jde modo, sefior, que
da lastima y miedo,- cuando uno se levanta a
las dos o las tres de la noche, a echar pienso a
las bestias, ver luz en sus balcones y pensar
que una mujer tan guapa y tan virtuosa, toda-
via en la flor de la edad, estd sola y despierta
en aquel salén tan grande, como un alma del
otro mundo o como una enterrada en vida!...
i Y todo por haberse casado (segtin dicen) con
un bribdn, que, después de haberla tratado muy
mal, la dej6é completamente arruinada... para
lo que es su clase!

—De manera...—dijo Guillermo, empal-
mando la conversacion por el punto més con-
veniente a sus propdsitos—que, hallindonos,
como nos hallamos todavia, en el buen tiem-
po, y siendo hoy el plenilunio, esta noche pa-
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seara la sefiora por la huerta y por el antiguo
jardin..,

—Puede usted jurarlo... ; Alli la encontraré
yo cuando vuelva al cortijo, después de dejar
a ustedes acomodados en la villa inmediatal

—Y dime, José, jserias ti hombre de guar-
dar un secreto que le interesa a tu ama?

—i Le he dicho a usted que soy capaz de ha-
cerme matar por ellal

—Pues bien: yo desearia hablarle esta no-
che sin que nadie lo trasluciese. Con tal ob-
jeto, al obscurecer, me fingiré malo en la villa
y diré que me voy a acostar, dejando a mis
amigos entenderse con los electores... T me
aguardaras en las afueras con mi caballo y tu
mulo; yo me escaparé como pueda de mi alo-
jamiento, y nos volverémos juntos al Cortijo
del Abencerraje, adonde llegaremos dos horas
después de obscurecido. Me introducirds en el
jardin o en la huerta, y le dirds a dofia Julia,
o le diré yo, si desde luego la encuentro alli,
que tengo que hablarle de un asunto reser-
vado y urgente. Terminada mi entrevista con
tu sefiora, montaremos otra vez a caballo, y
me acompafaras a la villa, donde mafiana por
la mafiana nadie sabri mis aventuras de esta
noche... ;Cuento contigo para llevar a cabo
tan sencillo plan?

—FEspere usted que lo piense...—contestd
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el ristico, quitindose el sombrero y rascan-
dose la cabeza,

Y a fe que pensaria mucho y muy de prisa,
pues a los pocos momentos exclamé:

—i Yo creo que, efectivamente, haria usted
una obra de caridad casindose con mi se-
fioral...

Guillermo miré asombrado.

—i Es tan buena y vive tan sola la pobre l—
continué José—. jNi la crea usted tan pobre
como solemos decir! jTodavia saca del cor-
tijo, entre unas cosas y otras, mas de una fa-
nega de trigo diaria! Y jmire usted que una
fanega de trigo tiene pedazos de pan!... Asi
da tanto mi ama a los menesterosos. Ella esta
alimentada con una friolera... Huevos, le-
gumbres, patatas, leche y puchero son todo
su regalo... Los pollos y el jamén los reparte
entre las paridas y otros enfermos, y a veces
les da hasta las gallinas, y tiene que comprar
huevos a mi madre para su consumo... j Con-
que ya ve usted que semejante casamiento es
una buena proporcién para cualquier sefior
que quiera vivir tranquilo con una mujer hon-
rada y guapa como ninguna, y que no le cues-
te ni dos cuartos!

—iDofa Julia no me querria a mi; ni es
de eso de lo que yo tengo que hablarle...—
respondié Guillermo muy turbado—. Déjate
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pues, de cébalas, que demuestran tu buen co-
razon y el carifio que tienes a tu sefiora, y res-
péndeme a la pregunta que te hice antes.

—Yo, caballero...—contesté José, volviendo
a rascarse la cabeza—, haré lo que usted me
diga; pues mi padre me ha encargado que los
atienda a ustedes y complazca en todo y por
todo... jUnicamente le pido a usted, por los
clavos de Cristo, que no me comprometa a
ayudarle en nada que pueda perjudicar a la se-
nora Marquesa!

El claro instinto de aquella alma sencilla y
generosa, revelado en el vago y remoto son de
amenaza que acompafié a tan humilde stpli-
ca, conturbdé mis y mas a Guillermo, el cual
tuvo que mirar hacia otra parte para respon-
der al hijo del tio Antonio:

—Descuida, José, descuida... jYo soy un
hombre de bien! Conque..., jlo dicho! Cuando
lleguemos al pueblo arreglaremos el medio de
escaparnos esta noche. | Que no le cuentes nada
a nadie! Ahora voy a hablar un rato con esos
electores para que no entren en sospechas...

Pronunciadas estas palabras, metié espue-
las a su caballejo, y se incorpor6 a Miguel y a
Enrique.

Dejémosle con ellos, y retrocedamos nos-
otros al Cortijo del Abencerraje,







RESONANCIAS DE LA VIDA

ERIAN las siete de aquella noche cuando

la Prédiga, sentada delante del ris-

tico velador en una glorieta cubierta
de gracioso emparrado, hacia como que ce-
naba, por no disgustar al tio Antonio y a su
mujer, que la habian preguntado ya dos veces
si estaba indispuesta.

La luna, llena y esplendorosa, asomaba en
aquel momento sobre los 4rboles que servian
de cerca al que fué jardin del palacio, y su
fulgor melancélico comenzaba a amortiguar
el de un veléon de Lucena colocado sobre el
velador.

—i Pues lo que es de esto va Vuecencia a
probar un pocol...—dijo la anciana esposa del
capataz, presentando a Julia una fuente de le-
che migada—.  Hasta ahora no ha cenado mas
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que en el nombre, y al mediodia no comid
nada! ;Se conoce que las visitas de esta ma-
nana le han despertado a Vuecencia tristes
recuerdos del mundo!

La Marquesa se sonri6; tomé algunas cu-
charadas de leche, y, levantindose para que
no le instara mas la tia Francisca, dijo al ca-
pataz:

—Paseemos un poco... La noche esti muy
buena... ;Conque decias, mi buen Antonio,
que el del traje azul se llama don Guillermo
de Loja, y que es ingeniero, abogado y hasta
pintor?

—8Si, senora; el mas guapo de los tres es
todo eso, segiin me explico el Secretario—
contestd el campesiro, siguiéndola a un paso
de distancia.

—Y... sson casados o solteros nuestros fu-

turos Diputados a Cortes? — interrogd poco
después la Prddiga, aparentando indiferencia.
—-Solteros los tres, y ricos...—se apresurd a

contestar el viejo servidor.

—Yo no me enteré de nada cuando me los
presento el picaro fiel de fechos...—ariadio ella,
bostezando fingidamente—, j Me disgusta tanto
oir el hablar de aquella mala persona! Dime:
2y crecs ti que don Guillermo saldrd Dipu-
tado?

—i O salen los tres, o no sale ninguno! Lo
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digo, porque forman una sola candidatura...
Pero, seglin me ha asegurado el Secretario,
saldrdn los tres. -

Julia se quedd pensativa, hasta que, después
de una pausa, exclamo tristemente : :

—iMe alegro! [ Vayan con Dios, Antonio,
aytidales todo lo que puedas, y gasta cuanto
sea menester y tengamos. | Mas han hecho ellos
en venir a buscarme, que yo hago en favorecer

st natural ambiciénl... jEse don Guillermo
serd Ministro!l... Tiene cara de hombre de
genio.

—i Si que parece persona de poco aguante y
de malas pulgas! En los breves momentos que,
cuando vino, anduvo con la cabalgata, conoci
que era el verdadero jefe de la expedicion...
Por cierto que esta tarde mi José, vestido con
su repa de los domingos...

—Puedes retirarte, querido Antonio...—in-
terrumpi6 la Marquesa volviendo de otra dis-
traccion—. Hasta mafiana... Que descanses.

—Hasta mafiana, si Dios quiere,..—contes-
to el viejo, besindole la mano—. No tome Vue-
cencia mucho relente, que ya estan las noches
himedas. Tres dias faltan para el de San
Francisco, y ya se barrunta el cordonazo...
Quiero decir que va a llover muy pronto; |y
bien lo necesitamos para sembrar!... El cielo
haga que este ano.,,




60

LA PRODIGA

Rezando asi, fué alejindose el tio Antonio,
hasta que penetré en la casa, acompaiiado de
su hacendosa mujer, que iba cargada con el
velén y con los avios de la despachada cena.

Julia se qued6 sola y sentada en medio del
jardin, donde habia algunos bancos risticos,
rodeados de floridas matas de dompedros, por
ser aquella la encrucijada de cuatro calles y
haber existido alli otra glorieta en tiempos mas
felices para la familia.

En 1.° de octubre, en Andalucia, cantan afn
los ruisefiores cuando hace luna, ~ en los ol-
mos de la inmediata huerta habia muchos ni-
dos de ellos... Trinaban y gorjeaban, pues, en
aquel instante los trovadores del amor, y su
apasionada musica se mezclaba en el ambiente
con el continuo murmullo del agua siempre
insomne de una rota fuente de marmol, que
parecia en tan romantico paraje la lengua de
la soledad contando pasadas alegrias... Sona-
ba, en fin, al otro lado de los negros olmos el
vago rumor del rapido y pedregoso riachuelo,
remedando el estruendo del distante mundo;
y aquellas combinadas voces languidas y ex-
presivas, que hablaban dnica y directamente
con la Prddiga, pues-ninguna otra persona
podia alli escucharlas ni entenderlas, sumer-
gieron a la desoraciada en tan hondo piclago
de amargura qre cruzé las manos y se las
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llevd a la boca, como si fuera a rezar... Pero
sélo pudo gemir, y esto... brevisimos segun-
dos y con demasiada altivez o fiereza.

Ningtin alivio debié de reportar a su cora-
z6n aquella congoja; pues en vez de dar se-
fiales de consuelo, la antigua deidad alz6 los
ojos hacia la indiferente luna y sonrid con iro-
nia, como acusiandola de inconstancia, traicion
y olvido.

Serendse luego poco a poco, y su sonrisa
acabé por convertirse en burlona. Algo como
un cuidado de aquel dia o de aquel momento
anim6 y despejé st~ semblante; y, levantdn-
dose con gallardo y resuelto ademan, se diri-
gi6 a la puerta; llegé a la parte por donde la
derruida tapia lindaba con el camino, y se puso
a escuchar, con el oido al viento, no sin decir
antes, primero a media voz, y después para si
misma:

—Mucho tarda José... jDe seguro me trae
alguna embajada del candidato de las malas
pulgas, que diria Antonio; si ya no es que el
mismo don Guillermo-+iene a verme beber en
la jarra de biicaro! j Esta mafiana me miraba
de una manera que conozco demasiado! ;To-
dos los hombres que me han dirigido miradas
semejantes... han perdido por mi la vida o el
almal... Y jcuinta, cuinta pasion hay en sus
ojosL..
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Por aqui iba el monologo mental de la pros-
crita diosa, cuando oyo a lo lejos pisadas de
caballerias que avanzaban al trote...

—i José no viene solo!l...—se dijo en el
acto llena de pavor—. jOtro jinete, cuando
menos, cabalga con él, y no en mulo, sino a
caballo!... jAhl Ya voy teniendo oido de cor-
tijera. { Ya siento a gran distancia los pasos
del lobo! jAhi esta otra vez el HoMBRE, mi
constante enemigo, mi fatalidad!... ; Pero no!
i No lo sera esta vez!

Pasaron tres o cuatro minutos.

El acompasado son de las dos cabalgaduras
se aproximaba rapidamente...

—i Pobre ingeniero !-—penso entonces Julia,
encamindndose al jardin—. ;Cémo se conoce
que estan acestumbrado a tender puentes so-
bre los abismos! jCon qué valor y resolucién
viene a buscarme! jInfortunado!

La més hidalga compasién pintése en el ros-
tro de aquella mujer sin ventura, que, por lo
visto, no era ninguna vulgar y vil pecadora;
y, llegado que hubo a la florida encrucijada
en que antes gimié desconsoladamente, se pre-
gunt6 con lealtad y entereza:

—: Qué hago para librarme de €l y para
que ¢él se libre de mi? ;Lo recibo y lo desen-
gafio? ;O me niego a recibirlo? Mejor es esto
dltimo.., jAsi, ni el presuntuoso conquista-
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dor, en los primeros instantes de una entre-
vista, ni esos pobres campesinos, fundandose
luego en apariencias, supondran cosa alguna
en contrario a lo que es v ha de ser ciertol...

En virtud de tales reflexiones, Julia penetrd
en la casa, llamo al tio Antonio, y le dijo:

—José esta llegando..., y con él viene otra
persona, que podrd ser el don Guillermo que
me visitd esta mafiana... En tal caso, dile que,
no sintiéndome buena, me acosté a prima no-
che y que es imposible pasarme recado. Si
pretendiere quedarse a dormir en el cortijo,
niégate a ello, alegando que tienes orden de
no consentir nunca a nadie pernoctar en mi
finca... jEn fin, procura de cualquier modo
que se marche inmediatamente...; inmediata-
mentel...

El tio Antonio se inclind con profundo res-
peto y tomé el camino del portal.

Julia regresé en el acto al jardin;'y, una
vez en él, cerré la gran puerta que lo ponia en
comunicacién con el patio, y fué a sentarse en
la emparrada glorieta que conocemos, escla-
recida ya tan sélo por la apacible luna...

jInatil victoria acababa de alcanzar sobre
su imaginacion y sus sentidos la valerosa des-
terrada! En aquel mismo instante vid que dos
hombres penetraban en el jardin por el lado
de la huerta, y oy6 la voz de José, que decia:
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—i No sé c6mo no, hemos tropezado ya con
la %encra! Sin duda no ha bajado esta no-
che... Esperese usted aqui, mientras voy a
buscarla por la casa.

—Aqui aguardo...—respondié el otro hom-
bre, en cuya varonil y vibrante voz y alta y
gallarda figura reconocié Julia a Guillermo.

La Prédiga no se movid, por miedo a ser
oida y por considerar también muy dificil que
la viesen en aquella penumbra que formaban
los enverjados y pampanos de la gloneta

José penetr6 en la casa; y Guillermo, des-
pués de vacilar algunos segundos, comenz6 a
pasearse... joh fatalidad!, en direccién al
emparrado :

No tardd, pues, en descubrir a la escondida
castellana. Lanzd, al verla, una leve exclama-
cion de alegria; quitése el sombrero, y, avan-
zando hacia ella reverentemente, le dijo en
actitud no menos humilde que lo hubiera sido
una genuflexion:

—i Perdoneme usted, senoral... |Perdcne-
me ustedl

<7
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UNA MUJER QUE SE CONOCIA A SI MISMA

UE he de hacer sino perdonarle >—res-
pondid Julia, riéndose con melancoli-
ca indulgencia—=, j Estaria escrito que

volviéramos a vernos! Siéntese...—afladio en
seguida, mostrindole una silla de hierro que
habfa cerca de la suya—. Ya contaba yo con
que volveria usted esta noche, y la prueba es
que habia dado orden de que le dijesen que
estaba indispuesta y durmiendo y no podia pa-
sarseme recado, asi como de que le prohibie-
ran a usted pernoctar en el cortijo...

—;: Sera verdad ?—exclamé Guillermo con
admiracién y cierto jitbilo—. | Usted me es-
perabal...

—No, senior... Yo temia que usted vinie-
se...; y bien claro do demuestran las referi-
das oOrdenes dadas a mi capataz...

—Para el caso es lo mismo... jUsted lo

5
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temia... Y, ;por qué? ;Por qué temerlo’...
—repuso el joven con dulzura, acercando su
silla a la de la Marquesa.

—Lo temia por usted mis que por mi...—
respondio ella sin moverse—. Ni crea que hay
fatuidad e impertinencia en esa adivinacion
de que usted wendria... Por el contrario: hay
gran humildad de mi parte, o0 més bien con-
ciencia perfecta de mi desventura...

—Ruego a usted que se explique...—mur-
mur6 Guillermo, dominado por la triste so-
lemnidad de aquellas palabras.

—Tacil es la explicacion...—replico ella con
acento mis llano y tranquilo—. Conozco a los
hombres, sobre todo a los extraordinarios y
notables como usted, acostumbrados al éxito
y a la lisonja, y sé que necesitan ver doblarse
ante ellos toda cabeza que se haya doblado
ante oiros...

—Marquesa, juro a usted..,

—i Déjeme concluir antes de jurar, no sea
gue luego se arrepienta de haber jurado en
falso!l... En cuanto a lo del marquesado, sepa
usted que no he sacado el titulo... Llimeme,
pues, Sediora o Julia... Y vuelvo a mi dis-
curso. Podrd resignarse un conquistador a
que los fuertes de voluntad o profesién no le
rindan pleito homenaje; pero a los débiles de
oficio o de fama no los releva nunca del tribu-
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to de su servilismo... ; Porque es necesario no
ser menos que el héroe anterior! | Es necesa-
rio ufanarse®ya que no de una tan sencilia
victoria, de haber pisoteado los costosos lau-
reles ajenos!... Usted me miré y me hablo
esta mafiana, no como hubiera hablado o mi-
rado a la mujer mas hermosa del mundo, de
quien nada desfavorable supiese, sino como
s¢ miran, en una almoneda de curiosidades
histéricas, las cosas que fuerom caras... Digo
mas: usted no habria venido a buscarme esta
noche sin contar de antemano con mi renom-
brada flaqueza... Por consiguiente, sefior don
Guillermo, usted ha procedido en todo y por
todo como el invasor que, yendo a la con-
quista de plazas fuertes, no se para a tomar
ni castigar la aldea indefensa, pero silenciosa
y discola cual si fuera rebelde, que ve a un
lado del camino, sino que pasa de. largo, por
no perder un tiempo precioso en empefio tan
insignificante... Mas he aqui que, un poco
mas alld, sorprende la noche a los expedicio-
narios en despoblado y lloviendo... Recuer-
da entonces nuestro héroe la pobre y callada
aldea que se quedd atras, cuyo aspecto no era
del todo desagradable; y, dejando acampadas
sus tropas a la intemperie, retrocede con su
escolta en busca de aquel alojamiento, dicién-
dose o diciendo a sus ayudantes: “Alli pasaré
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mejor la noche que a campo raso, y, de ca-
mino, sabré por qué esta tarde, al divisar mi
victoriosa bandera,-no echaron las campanas
a vuelo, como de seguro las echaran esta no-
che...” Francamente, mi buen amigo, ¢no tie-
ne todo esto visos de verdad?

-—iNo, sefiora! — respondié gravemente
Guillermo, contemplando con admiracion y
lastima a la terrible maestra de amor, que tan
amarga idea tenia del corazén humano—. | No,
sefiora’! Yo no he pensado ni sentido todo eso;
pero, aunque tales hubieran sido hasta ahora
algunas de mis ideas respecto de usted, ya ha-
brian cambiado al oir las palabras que acaba
usted de pronunciar, -Si usted me concede,
como ha dicho, alguna mas estatura que al
vulgo de los hombres, admita que pueda ha-
ber adivinado desde que la vi, y aun antes de
verla sélo por lo que de usted se refiere, que es
una mujer superior y excepcional, mis o me-
nos infortunada, digna de los complicados
sentimientos que aqui me han traido esta no-
che... Y ahora que la conozco mejor, pues
acabo de medir toda la extensién de su prodi-
gioso talento, crea que nadie la habra respe-
tado tanto como este pobre wemcido por los
encantos de usted, a quien usted ha llamado
conquistador y otras muchas cosas iromicas y
orueles...
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—: De modo...—interrogd vivamente Julia,
aunque sin dejar de sonreirse—que a usted
le habian ya referido -mi historia cuando vino
a verme esta mafiana? j Nada mas natural, y
lo celebro mucho, con tal que no se hayan en-
terado del cuento las buenas gentes de este
cortijo, para quienes soy y siempre he sido
una santa! Debo, sin embargo, advertir a us-
ted que nadie sabe aqui ni en Madrid mi ver-
dadera biografia, grotescamente desfigurada
por la dramatica imaginacion del vulgo o por
la mala fe de rivales envidiosas; lo cual no
quita que sea muy cierto que he tenido cuatro
amantes después de la muerte de mi marido,
como pudiera haber tenido otros cuatro espo-
sos... Pero, en fin, no trato de disculparme...
iMe interesa, por el contrario, convencer a
usted de que, efectivamente, he sido tan li-
viana y tan loca como cuentan de mi los hom-
bres de bien y las mujeres honestas!... Y no
le digo que estoy arrepentida, porque la pa-
labra arrepentimiento suena muy mal en la-
bios de los encarcelados... y de todos los que
tienen ya posibilidad de delinquir a su gusto
y manera...~j Yo no dejé de volar hasta que
me faltaron las alas, o sea dinero propio, tini-
co de que saben valerse mis manos!... Con-
que doblemos la hoja, y volvamos a hablar de
usted..., cuya felicidad me interesa mas que
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la mia. ; Tendria la dignacién de decirme a qué
ha venido a buscarme de nuevo; en qué pue-
do serle titil, o qué linaje de... favor se le ha
ocurrido a usted hacer a esta desgraciada?
Guillermo fruncié las cejas y no respondio.
Tenia demasiado ingenio para dejar de com-
prender que no era posible contestar digna-
mente a aquellas abrumadoras preguntas.
—1 Ese silencio es leal y caballeroso, y dice
también mucho en pro de la dulzura de su
alma!...—se apresurd a anadir la Prodiga—.
i No me responde usted porque acaba de dar-
se cuenta de que no sabe qué guicre o debe
querer, tratindose de una pecadora por mi
estilo!l... | Es claro!l...—profiri6é luego con ex-
quisita burla—, jUsted no conocia mis que
mi cara y mi historia, y ahora empieza a sos-
pechar que tengo también un resto de alma!
i No se fatigue buscando explicaciones o dis-
culpas! Yo discurriré por usted, sincerandole
al propio tiempo y justificando el que dentro
de un rato, noble y valientemente, coja el som-
brero, me salude y se marche, como le suplico
que lo haga, a fuer de persona de buen gusto,
antes de caer en la tentaciéon de entablar vul-
gares demandas, indignas de usted y de mi...
El discretisimo y légico Guillermo estaba
estupefacto y hasta corrido de vergiienza...
i No aguardaba ¢l habérselas, ni nunca se las
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habia habido, con mujer de aquel fuste! Pero
descubrir nuevos méritos y hechizos en lo que
se desea, no es el mejor camino para dejar de
desearlo... Aguantd, pues, la adversidad de
la situacién ; dejé caer la frente sobre una ma-
no, y esperé a que los propios argumentos de
Julia le suministrasen razones en que apoyar
su comprometida causa,

—Una de tres cosas—prosiguio diciendo
ella—ha podido usted proponerse al venir a
verme de un modo furtivo, dando ocasién de
zaherirme a sus compafieros de viaje y escan-
dalizando un poco a estos mis servidores del
cortijo, que tanto me respetan...; y esas tres
cosas pueden formularse asi: ser mi esposo,
ser mi amante o pedirme hospitalidad por
una noche... {Poco hay que decir para des-
cartar el primer supuesto!..Ni usted habia
de pensar en casarse con una mujer de mi
edad y de mis antecedentes, ni yo me presta-
ria a tal disparate, aunque usted me lo supli-
cara de rodillas... | Todo seria amargo y ri-
diculo en semejante matrimonio..., y yo pre-
fiero la muerte a causar la amargura ajena o
a soportar la ridiculez propia! Vamos al se-
gundo supuesto. Acabo de cumplir treinta y_
siete afios, y usted podrd tener veinticinco...
—Tengo veintiséis... »

—Lo mismo da... ¢ Cudnto tiempo seria yo
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su querida de usted sin pesarle como una
carga ignominiosa? Concedamos que cuatro
afios, |y es demasiadowconceder! Tendria us-
ted entonces treinta, y, naturalmente, pensa-
ria en casarse con otra, en establecerse segtun
las leyes del mundo y de la misma naturaleza,
en crearse una familia antes de la vejez, en te-
ner hijos, en pertenecer dignamente a la so-
ciedad... Nos separariamos, pues, de buen o
mal grado. |Seria de buen grado, atendiendo
a que yo sabria sacrificarmel... Pero, gy iue-
gof? ;Qué seria de mi? Mas no es esto lo
que debo preguntar, sino “4y emtretanto?...”
Quiero decir: ;Y duranté nuestros amores?
¢ Dénde viviriamos? ;En la corte o en el cor-
tijo? ;En la corte, a expensas de usted, sien-
do yo quien soy y habiendo vivido alli como
una reina; o en el cortijo, atajando la brillan-
te carrera del ingeniero, del abogado, del po-
litico, frustrando acaso su porvenir, dando
ocasion a que le dejasen atrds sus rivales y
émulos? Y, de un modo o de otro... (permi-
taseme inquirirlo también, supuesto que usted
no serad ningtin tremendo egoista...), ; qué ha-
ria yo cuando nos-separdramos? ; Me queda-
ria ya el recurso de vivir aqui, rodeada de la
estimacion de antiguos servidores, que hoy me
creen calumniada por la maledicencia? ; Po-
dria gozar de la paz y el reposo que va pene-
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trando en mi alma después de tres afios de
castigo? En fin: yo..:, que, por la presente, en
mi gran infortunio, tengo siquiera el consue-
lo de decitme que no me ha abandonado nin-
gun amante, ;he de emprender a mi edad una
nueva campana, de la que fijamente saldria
repudiada y escarnecida por vieja y estéril,
y como infamante y pesado estorbo? jNo,
mil veces nol... Pero veo que me excito de-
masiado...—afiadié la Prddiga, riéndose con-
vulsivamente y poniendo®su mano de nacar
sobre el hombro izquierdo del joven, como si
temiera perder el sentido—, Prescindamos de
lo imposible y absurdo, y hablemos del tercer
supuesto... jHablemos del idilio de una sola
noche, con que ha sonado usted tnicamente
al venir a buscarmel!...

—i De ese idilio hablaré yo !l—exclamé Gui-
liermo con soberana arrogancia.

Y su bello y varonil semblante ostento la
aureola de una verdadera pasion, demasiado
tiempo reprimida...

Julia retiré su mano del hombro del joven,
y le contempl6 con admiracién y orgullo como
a un adversario digno de ella, fuese cualquie-
ra el resultado de aquel combate...

—Todo lo que ha dicho usted ser4 verdad...
—continué el vehemente ingeniero— ; pero hay
otra verdad superior a cuanto pudiéramos adu-
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cir para separarnos como dos seres extranos
el uno al otro... | Y esa verdad es eterna; es
la realidad misma que estamos tocando; es
usted, soy yo; es la peregrina hermosura que
debe usted al cielo; es esta ansia que me devara
de darle mi sér y mi vida, de llevarme sus he-
chizos dentro del alma, de tener la gloria de
decir que Galatea se ha dignado ser criatura
mortal en premio a mi adoracién de artistal...
Yo no soy responsable de las desventuras de
usted... Yo no la hubiese hecho tan desgra-
ciada!... | Yo no tengo la culpa de esas dificul-
tades que se oponen a que nuestras existencias
s¢ Lran para siempre aqui 0 en olro parajec
del mundo!... Yo no sé més sino que un dia
de mi atediada juventud, cuando desconfiaba
de encontrar aqui bajo la belleza suprema, la
gracia inmortal, la alma Venus de los anti-
guos, me he encontrado a usted, arrumbada y
desconocida ya por el amor, en la soledad de
un cortijo, al modo de las estatuas que yacie-
ron ocultas siglos y siglos bajo las cenizas del
volcan, hasta que un vifiador descubri6 a Pom-
peva... Yo no sé mas sino que, al verla a
usted en este desierto, tan hermosa, tan distin-
guida, tan infortunada,’he sentido una honda
conmiseracién que casi me ha hecho llorar de
dolor y espanto, tinicamente de pensar en que
iba a dejarla a usted aqui, sola, triste, pobre,
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sin esperanza ni consuelo, como ndufraga arro-
jada por el mar a una isla desierta, como el
tragico soldado de nuestro siglo en el solitario
penion donde muri6é sin amor ni glorial... Yo
no sé¢ mas sino que la adoro; que nadie nos
mira; que todo es amor en nuestros ojos y en
nuestra sangre, y en cste jardin, engalanado
con las dltimas flores del afo, y en esta noche
deleitable y tranquila, y en esa luna compla-
ciente y discreta, que nada contard al envi-
dioso mundo, pero que nos recordard siempre
a nosotros una hora de inefables delicias...
{Julia! jJulia! ;No piense usted! (Mo se
oigal... | Sienta y olvide como yo!... jJulia!
i No rechace usted tanta pasiéon como rebosa
de este alma que se desvive por la suya!

—i Usted me conoce..., y porque me conoce
me habla asil...—exclam6 la Marquesa, po-
niéndose de pie—. | Pero yo también me conoz-
to!... Usted no me tiene listima, pero yo si
me la tengo!... {Una hora! {Una noche!...
j Qué bello idilia! Y después de esta noche...;
Jqué? jAh, si..., ya caigo... El silencio de la
discreta luna, tal vez un durable recuerdo de la
imaginacion de usted, alld en el mundo, entre
las glorias y esplendores de Madrid, en los mis-
mos brazos de su futura esposa..., y nada mas!
(Nada més, como no fuera la noticia de mi
muerte, que acaso no llegaria usted a saber!.,,
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i Famoso plan, en que usted no tendria de qué
avergonzarse ni arrepentirsel... Pero ;y yo?
i Tres anos, largos como tres eternidades, llevo
de convalecencia moral; tres afios de dignidad
relativa; tres~afios de acomodarme al bien, a
la castidad, al estudio y mejoramiento de mi
espiritu; tres afios de escuchar bendiciones
que van sanando las tilceras de mi conciencia,
que van cicatrizando las heridas de mi cora-
zonl... Y ;quéme propone usted? jAh! | Usted,
desconociendo que es mas inicuo atajar en la
senda del arrepentimiento a una pecadora que
seducir a una virgen, y aspirando al mezquino
triunfo de estorbar que vuelva al redil la oveja
descarriada, me propone cinicamente que en
una noche, en una hora, con el primer desco-
nocido que cruza por aquidesande todo lo
andado, desgarre las cicatrices de mi alma,
destruya el edificio de mi rehabilitacién y me
quede luego otra vez sola, para volver a em-
prender la subida de Sisifo desde lo hondo del
abismo hasta la cumbre!l... ; Una hora..., una
noche de engafar a cielos y tierra, diciendo al
ave de paso que soy suya, y quedarme después
aqui, abandonada de nuevo por el amor, en-
cendida todavia la cara de pasién y bochorno,
pensando -més en mi vilipendio que en mi pa-
sada dicha!l... Mas ;qué digo una hora ni una
noche?... — prorrumpié finalmente la mujer,




LIB, IL—CAMPARNA ELECTORAL 77

sobreponiéndose a la dama, y en ademdin de
alejarse—. |Insensato! ;Cree usted que a mi-
se me deja? ;Cree usted que, si no se mar-
chase ahora mismo, se marcharia manana?
dQué sabe usted entonces quién soy yo..., ni
qué es amar?

—j Julial...—exclamé Guillermo, poniéndo-

se de rodillas y atajando con sus abiertos bra-
zos la puerta de la glorieta para que la te-
rrible cuanto commovida Prddiga no huyese de
él—. jJulia!... { Yo haré lo que usted quiera!...
i Yo no me marcharé jamas!... ;Yo volveré!
i Yo la amaré a usted mientras viva! Porque,
en efecto, ;donde he de encontrar una mujer
como usted?

—iEs que yo quiero que usted se marche y
no vuelval—respondié Julia con altaneria—.
i Yo no miente ni finjo nunca! Le acabo de
decir a usted sinceramente co6mo soy y c6mo
siento, a fin de que no se precipite en la sima
de mi propia,debilidad... Y ahora le declaro
para satisfacciéon de su amor propio, y a fin
de que me recuerde sin despecho ni colera,
que, no tanto por lastima de mi, sino por las-
tima de usted, no han repetido ya mis labios
aquellas preciosas palabras, que tan bien so-
naban en los suyos, de que todo es amor en
este jardin, en esta noche y en esta luna..., a

1o cual yo habria podido agregar: “y en esa
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expresiva cabeza, semejante a la de lord By-
ron..." Conque, jadiés! Adios para siempre!

—j Julia! jPiedad de mi!—balbuceé Gui-
llermo, poniéndose de pie y tendiendo hacia
ella los brazos.

—: De qué piedad habla usted? ;Ya la he
tenido al descubrirle mi propia flaquezal...
—respondié Julia, mirdndole con tal majes-
tad de raza y de caracter, que el joven no se
atrevio a llegar a su persona—. j No sea usted
desagradecido, y marchese sin ofenderme ni
ofenderse a si propio! Voy a llamar a José
para que lo acompane.

—i No me marcho, Julial...—pronuncié el
joven con entereza—. jNada me ofrecen la
vida ni la ambicion que wvalga ni remota-
mente lo que usted! Me quedo aqui- para

siempre...
. —Me marcharé yo, en ese caso, adonde us-
ted no pueda verme ni oirme...-—replico ella,

dominindose trabajosamente—. Y, de todos
modos, voy a llamar a José para que le dis-
ponga habitacién en casa de su padre. Bue-
nas noches, caballero.

—iJulia! ;La admiracion que siento por su
alma, tanto como por su belleza—dijo Gui-
llermo muy sentidamente—, y mi profundo
dolor de no poder librarla de pesares que me
afligen mas que si fueran mios, no se merecen
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la crueldad y el desdén con que usted me des-
pidel...

—Repito a usted que es un ingrato—con-
testo Julia con severidad y ternura inaravi-
llosamente aunadas—. j Algiin dia reconocera
usted el favor que le hago esta noche!

— Piensa usted, segiin eso, que no he de vol-
ver l—exclamo el joven con decisivo y doloroso
acento..., j Como se engafia y cuin mal me co-
noce! Yo soy hombre de pocos pero muy te-
naces empenos; de pocas pero muy profundas
afecciones. La amo a usted, la conozco y la
presiento como si la hubiera tratado muchos
anos...; jy volveré, sefora, volveré cuando
ya haya pasado algin tiempo de mi regreso a
Madrid, para que usted no considere pasajero
capricho la pasion que hoy desdefia con tanta

ceguedad !

—No vendra usted, Guillermo... ; de lo cual
me alegraré muy mucho...—respondié Julia
en son amistoso y afable,

—j Vendré, sefiora...—repuso é. con re-

concentrada energia, como si fuere su propio
corazon el que hablase—. Vendré, y mi pri-
mera palabra serd pedirle a usted la mano de
esposa...! ;Yo no entiendo de esas sumas y
restas de afios que hacia usted hace poco!
Téngome por miés viejo que usted; sin contar
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con que los jovenes pueden también morir-
se... 0 matarse...

— Marchese usted l—contesté iigubremente
la Marquesa cerrando los hechiceros ojos con
desesperacion.

Guillermo di6 un paso hacia ella, compren-
diendo que ya le hacia justicia, o sea que ya
no dudaba de la solidez de su afecto...

—i Marchese usted le digo!— repitié Julia
sin cambiar de actitud, pero mas resuelta y
definitivamente—. | José! | José!—grité a con-
tinuacion, encaminandose hacia la casa —.
jAlumbra! [Ensillal..., que se marcha este
caballero...

Pero, llegado que hubo a la encrucijada en
que habia algunos asientos riisticos, no pudo
ya con su emocion, y se dejo caer sobre uno
de ellos.

Al mismo tiempo José aparecio entre los
arboles que separaban el jardin de la huerta.

—; Ha dicho la sefiora que ensille?—pre-
gunté desde alli el discreto mozo.

—No... j Julia..., diga usted que nol...—su-
plicé Guillermo, cruzando las manos.

—i Que ensilles te he dicho !—respondié Ju-
lia valerosamente—. Y hazlo pronto, que este
caballero quiere marcharse en el acto...

El mozo desapareci6. -

—i Cruel l—dijo Guillermo, lleno de enojo y
de amargura. "
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Ella guardo silencio y se enjugd una li-
grima.

Pasaron algunos minutos, al cabo de los cua-
les el joven, que, por lo visto, sentia una ver-
dadera pasion, desoyé los gemidos de su amor
propio y se acercé a su adorada diciéndole:

—j Julial... Me voy... {Un beso! ; Nada mis
que un beso! Y jhasta la vista!

La Prédiga se irguid con tanta sensualidad
como arrogancia, y exclamé, rechazando al
condolide amante:

—iTemerario! | No se piden caricias al in-
cendio! | Su lengua de fuego abrasa, aniquila,
consume todo lo que tocal...

Y, hablando asi, huyo hacia la casa, a punto
que José salia de ella anunciando que las ca-
balgaduras estaban ensilladas.

Guillermo y Julia se despidieron, pues, ce-
remoniosamente a presencia del mozo, y a los
pocos instantes caminaban juntos ambos ena-
morados de la Prddiga en direccion al pueblo
donde Miguel y Enrique se habian quedado
conquistando electores.







DOS VENCEDORES Y UN VENCIDO

ABfAN pasado tres semanas.
Guillermo, Enrique y Miguel eran
ya Diputados a Cortes, gracias a la
continua movilidad y sumo denuedo con que
habian rechazado las arbitrariedades y vio-
lencias de su antiguo amigo el Gobernador,
quien a tltima hora, y aunque los creia can-
didatos naturales y legitimos, tuvo que com-
batirlos a muerte en virtud de 6rdenes supe-
riores... a su conciencia.

Nuestros amigos, de regreso en la capital
de la provincia desde la noche anterior a la
en que nosotros volvemos a encontrarles, es-
taban alojados triunfalmente y a puerta abier-
ta, como lo exigian las circunstancias, en las
habitaciones principales de la mejor fonda,
donde aiin no habian conseguido descansar ni
un solo momento de tantos y tantos dias de
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cabalgar, echar discursos, apretar manos, tra-
buscar nombres, sonreir, prometer, dar las gra-
cias y archivar notas.s. Y era que los eleciu
res mas influyentes, o mas visibles y foguea-
dos en aquellas y ofras campaiias, los habian
seguido hasta alli, segtin costumbre, desde sus
remotas villas y aldeas, resueltos a no dejar-
los hasta el ultimo momento, o sea hasta ver-
los arrancar en direccion a la corle; piacer
honrosisimo que los tres madrilefios ne que-
rian retardarles en modo algune...; por iv que
ya tenian acordade warrancar aguella misma
noche en el tren de las cuatro de la madru-
gada.

—Pues jhasta luego! — dijeron veinte o
treinta veces por cabeza, desde las once y me-
dia hasta las doce, aquellos héroes de diferen-
tes campanarios, al ver que los futuros legis-
ladores se iban desnudando uno por uno y
metiéndose en la cama—. jAntes de las dos
estaremos aqui, y llamaremos a usfedes para
que tengan tiempo de ir a la estacién! Con-
que..., ja descansar, y acuérdense de lo dicho!

Principiaron, en fin, a marcharse; pero, a
lo mejor, volvia a entrar alguno, de puntilias,
como el Don Basilio de la gran 6pera bufa, y,
llegindose a cualquiera de las tres camas.
decia: &

—No hay que fiarse de ése que acaba de
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salir! {Es un farsante! j El no ha hecho nada
en aquel pueblo!... ;Yo lo he hecho todo!

Y cuando éste, que tode lo habia hecho, tor-
naba a irse, regresaba a su vez el llamado far-
sante, mirando a izquierda y derecha, y decia
exactamente lo propio de su paisano y pa-
riente o amigo,

No quedd al fin ninguno en el salén-alcoba,
y entonces nuestros fatigados protagonistas
cerraron y afrancaron puertas y ventanas, y
se permitieron lanzar varias exclamaciones
de ingratitud y alegria, que nosotros, a fuer
de buenos liberales, omitiremos en la presente
relacion.

—i A Madrid l—exclamé, por tltimo, Enri-
que, resumiendo en esta magica frase todo su
triunfo y alborozo.

—1 A Madrid!...—repiti6 Miguel con menos
entusiasmo—. Tt dices eso, como quien grita
“iviva la libertad”; pero es porque no repa-
ras en los compromisos que llevamos a cues-
tas... Las notas de que van llenos nuestros
bolsillos son otros tantos obsticulos que nos
estorbardn en la senda de la ambicion, del pa-
triotismo y de la gloria... | 5i yo vuelvo a sa-
lir Diputado, lo seré cunero!

—Celebro oiros hablar de ese modo...—dijo
tristemente Guillermo desde su cama—, pues
me proporcionais ocasitn-de observar que el
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tinico pueblo de que no ha habido aqui esta
noche representante ni peticionario; el tinico
que no nos ha presentado la cuenta de los gas-
tos de eleccién; el tinico-que no nos ha impe-
dido descansar hoy ni nos despedira dentro
de pocas horas al pie del estribo, es aquel a
que pertenece el Cortijo del Abencerraje... Y,
sin embargo, jya habéis oido lo que personas
extrafias, y hasta enemigas de elogiar otros
servicios que los suyos, acaban de contarnos
acerca del comportamiento del tio Antonio!

— Hablaba usted de mi pleito ?—interrum-
pi6 Enrique—. jCada loco con su tema! ; Para
qué necesitaba el tal lugarejo mas represen-
tante o panegirista que ta? jDiganos vuestra
merced cuanto es su trabajo!

—i No le quemes la-sangre, Enrique l—ex-
puso Miguel, anticipindose a las reconven-
ciones de Guillermo—. Confiesa, como yo, que
la Prédiga se ha portado nobilisimamente, y
que, en definitiva, le debemos nuestra elec-
cion, | Por veinte votos de mayoria hemos ven-
cido en esta ruda y gloriosa batalla, y pasan
de ciento los que aquella hermosa mujer nos
ha proporcionado! Para ello, segtin acabamos
de oir, el tio AntonioFel inocentisimo José y
todos los labriegos del Cortijo del Abence-
rraje han estado ocho dias a caballo, reco-
rriendo otros cortijos y varios pueblos, com-
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prometiendo votos, proporcionando bagajes a
los viejos e impedidos, gastando un dineral en
comilonas y refrescos, y hasta corrompiendo
un poco..., nada mas que un poco, el famoso
Cuerpo electoral.'.: jCerca de mil duros dicen
que le hemos costado a la pobre sefiora Mar-
guesa; esto es, casi su renta de dos afos, que
se ha servido adelantarle el tio Antonio! En
fin, senores ; la mejor prueba de lo mucho que
ha trabajado en nuestro obsequio la castella-
na de la bata azul, es que el picaro Secretario
de la jurisdiccion no se ha atrevido a venir a
vendernos la fineza de que en su pueblo nos
hayan votado, como sabéis que lo han hecho,
hasta los nifios recién nacidos y los fieles di-
funtos. jPropongo, pues, un voto de gracias
a nuestra gran electora!

—Yo se las doy a Guillermo...—repuso En-
rique—, pues por él, y no por nosotros, ha rea-
lizado donia Julia esos milagros..., de que ya
estaba cobrada con anterioridad...

—i Enrique !—grito el ingeniero.... | Te ten-
go dicho que no admito bromas en ese punto!
i Si yo cometi una imprudencia y di un escan-
dalo, regresando aquella noche al Cortijo del
Abencerraje, para salir de él chasqueado y co-
rrido de vergilenza,”a vosotros os toca ayu-
darme a rehabilitar, siquiera en esto, a la in-
fortunada que tan gallardamente nos ha com-
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placido! jPor mi honor os juro que desdenid
hasta mi mano de esposo, y que desde aque-
lla noche no he vuelto a tener noticias suyas!
Ella misma habri prohibido-al deshonrible
Secretario venir a vernos; y sin la casualidad,
verdaderamente rara, a mi juicio, de habernos
contado unos electores las hazafias de otros,
ésta seria ]a hora en que ignoriramos a quién
debemos en realidad nuestro triunfo. Por con-
siguiente, creo, mi querido Enrique, que ha-
rias mucho mejor en escribir a tu bienhechora
dindole las gracias, que en discurrir donaires
a su costa.

—Segtin eso...—repuso el implacable En-
rique—, ;ya le has escrito t17...

—i Todavia no!—contesté gravemente Gui-
llermo—, Pero le escribiré en cuanto pueda.

—i Lo siento en el alma!

—i Por qué?

—Porque te estimo mucho, y me duele ver
que no se aparta de tu imaginacién una mu-
jer que, dizas lo que quieras, s6lo merece las-
tima y... Y

—j No concluyas la frase si te interesa nues-
tra amistad! — replicdé Guillermo con acri-
tud—. Ten presente que se trata de una per-
sona con quien no me he casado porque ella
no ha querido, y con quien todavia me podré

casar manana o el otro... )
=
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—j Pues entonces callemos, y no vuelvas a
hablarme nunca de esos amores! jAsi, ni yo
tendré que disfrazar mis ideas a un amigo
querido, cuya felicidad me importa mucho, ni
correré peligro de refiir con él!

Tal dijo Enrique, y se arropd como para ver
de conciliar el suefio.

—i Habla conmigo cuanto quieras, Guiller-
mo del almal—expuso, en cambio, el calmosc
Miguel— A mi me agradé también extra-
ordinariamente aquella distinguidisima hem-
bra... Asi, pues, cuando le escribas ponle me-
morias... Y luego, en Madrid, siempre que
quieras, hablaremos de tan gentil persona...
jDigo! {Porque supongo que te vienes con
nosotros a la corte, en lugar de volverte al
cortijo!...

—Con vosotros me voy...—respondié amar-
gamente Guillermo—, ;Qué mas se puede
pedir a un hombre enamorado con toda su
alma? .

—Dices bien: jeres un héroe! Pero no lo
seras mucho tiempo, pues todos conocemos a
Madrid, y sabemos lo que alli les pasa a cuan-
tos heroismos llegan de provincias. j Todos se
hielan durante el invierno! Alli se ven las co-
sas de distinta manera que en el campo, y po-
dra acontecer que, en cuanto bebas las aguas
del Leteo llamado Lozoya, no vuelvas a acor-
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darte de esa especie de Fenus en Santa Ele-
na... | No te enfades!... Lo de Fenus lo digo
solamente por la parte de divinidad y hermo-
sura. En Madrid te aguarda-’aquella intere-
sante brigadiera de los ojos linguidos, cuya
berlina seguiamos en la Castellana, y que ya
principiaba a hacerte caso cuando nos vinimos
a buscar votos... Alli te aguarda también el
début parlamentario; los laureles de la tribu-
aa; la levita larga del legislador; la cartera de
~'omento, colocada en lo alto de una cucafia;
el empenio de amor propio y de dignidad por
cogerla; la entrada en el mundo aristocratico
o de la sangre azul,une tanto te ha fascinado
siempre; las bodas posibles con marquesitas
nuevas e intactas, que afnadan una corona no-
biliaria a tus coronas de encina, y un par de
castillejos ruinosos y de majuelos de sefiorio
a los miles de duros que ganas prosaicamente
como hombre de la clase media ilustrada...
En.fin, chico: Madrid es Madrid, y alli estu-
diaremos mejor que en parte alguna a tu ex
reina cortijera de treinta y siete afios de edad...
Conque, jbuenas noches, pichén!

Tal habl6 aquel taimado, y se arrop6 tam-
bien para dormirse.

Guillermo se mordié los labios, conociendo
que estaba vencido de hecho, aunque supusie-
ra que no de derecho, y se abstuvo de res-

-
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ponder ni una sola palabra, Pero, cuando vié
que sus compatieros -lormian profundamente,
levantése sin hacet ruido, se puso  una bata,
paso al inmediato salén y contestd a aquellos
crueles discursos... escribiendo la siguiente
epistola...







A LA BEXCMA, SRA. DONA JULIA DE **¥ _—pAR-
TIDO DE ¥ —ERMINO DE *¥* —CORTIjO
DEI, ABENCERRAJE,

1 adorada amiga:
“Con esta primera frase he dicho
ya, en resumen, todo lo que es usted

para mi y todo lo que yo soy para usted.
”Sigo yo amamdola con locura y creyendo
que mi mayor felicidad seria vivir y morir a
su lado en ese delicioso retiro, gozando de los
tesoros de su bondad, de su belleza .y de su
talento, y usted (que equivocadamente ve en
semejante unién mi desgracia més bien que
la suya, y que, si algo teme para si, es no po-
derme hacer dichoso toda la wida) continta
demostrandome la hidalga amistadZcon que
desde luego me alejo de su lado y se negb a
contraer conmigo lazo ni compromiso alguno
"Quiero decir con esto, gentilisima sefiora,
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que he sabido los grandes esfuerzos y sacrifi-
cios que ha hecho usted en las recientes elec-
ciones hasta conseguir mi triunfo y el de mis
compafieros; jmi triunfo, por cuyo medio ha
querido usted, sin duda, poner alas a mi am-
bicién y a mi soberbiay impelerme mas y més
hacia Madrid, lanzarme en la vertiginosa vida
politica, alejarme indefinidamente de su per-
sona, tratar de borrarla de mi imaginacion,
suprimirse, en fin, heroicamente en el hori-
zonte de mi existencial...

”Me someto, magnanima Julia, o mas bien,
someto mi entrafiable amor, a la prueba en
que usted ha imaginado wencer siendo wvenci-
da. Dentro de pocas horas salgo para Madrid,
y dejaré pasar algin tiempo antes de volver a
escribir a usted, o sea antes de decirle, como
lealmente le diré, de quién va siendo la vic-
toria: si de su amistad o de mi amor. Si mi
amor vence, como no dudo, jobligacién y cui-
dado sera de la noble amistad de usted no de-
jarme toda la vida en las garras de la deses-
peracion que hoy me consumel.,,

“Ruego a usted que, en tanto llega ese dia
de inefable misericordia, me escriba, siquiera
una vez, diciéndome que ha perdonado al im-
prudente y harto castigado invasor de la in-
olvidable noche del 1.° de octubre. Suplicole
asimismo que nunca se juzgue ya sola en ese
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apartado valle, donde siempre estara acom-
panandola mi pobre alma, y que, al menor
contratiempo que turbe la costosa paz de su
vida, prescinda usted de mi pasién amorosa
y me llame a su lado, sin escrtipulo alguno,
como al hermano mis leal, tierno y solicito.
"No se enoje usted, en fin, hermosa Julia,
si concluyo como empecé, diciéndole que la
adoro mas, mucho mas, que aquella noche, y
que es suyo, todo suyo, y lo serd eternamente,
el corazén de
: YGuirLkrMmo DpE LojA.

"Vivo en Madrid, calle del Barquillo, nii-
mero...”

Cuando nuestro contumaz protagonista
hubo escrito, leido, copiado, vuelto a leer, ce-
rrado y laorado la precedente carta, ya eran
las dos..., y principiaban a sonar los anuncia-
dos golpes de los electores a la puerta de la
fonda, y hasta se oian algunos preludios de
figle y de otros instrumentos de marca mayor,
como sefial de que los tres vencedores en los
comicios iban a ser acompanados a la estacion
del ferrocarril por aquella caricatura de toda
apoteosis que en la villa y corte llamamos una
murga. ..

Apresurémonos a bajar el telon, despidién-
donos de nuestros amigos hasta Madrid,
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PARA VERDADES... MADRID

fas, semanas, meses transcurrieron,

sin que QGuillermo, establecido de

nuevo en su preciosa casa de Madrid

y rodeado de apremiantes quehaceres y obliga-
gaciones, recibiera contestacién ni noticia al-
guna de la Prédiga; y como, por otra parte,
no habia vuelto a presentirsele ocasion en
que hablar de ella, ni dg-ﬂquel viaje, ni de las
elecciones, ni de nada intimo y amistoso con
los aprovechados y olvidadizos Enrique y Mi-
guel, Ginicas personas en que hubiera podido
hallar eco tan rara historia; llegaban momen-
tos en que al generoso amador le parecia un
suefio todo lo relativo al Cortijo del Abence-
rraje, o bien que aquel vallecillo y sus mora-
dores habian dejado de pertenecer al mundo,
como dejan de pertemecerle los pueblos que
suprimi6 un temblor de tierra.
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Porque tal es y ha sido siempre la reali-
dad... madrilefia de las cosas. En el andén
mismo de la estacion del Mediodia, y hasta
creemos que sin decirse “edids, jque descan-
ses/” (tanta prisa tenian de dejarse abrazar
por sus respectivos clientes y admiradores),
-disolvieron de hecho les tres amigos la socie-
dad o especie de familia que habian formado
durante las faenas electorales, y cada cual se
dirigi6, no solo a su particular domicilio, sino
a circulos y tertulias diferentes, a fin de os-
tentar, integra e indivisible, su autonomia de
triunfador, y no tener que compartir con nadie
los laureles de la victoria..,

Este nadie, en puridad de verdad, era Gui-
llermo, general en jefe de toda la campaiia, y
a quien ademds se debia el apoyo eficaz y de-
cisivo de la heroica Julia.., Por consiguiente,
él fué también el dnico perjudicado o amar-
gado por aquel tacito corte de cuentas en que
el egoismo, la ambicion y la petulancia se so-
brepusi€ion a la amistad y gratitud... Pero
no se trata aqui de analizar tales primores
cortesanos, sino de indicar pura y simplemen-
te que los antiguos camaradas de expedicion
solo se veian ya en el Congreso, entre el calor
y bullicio de las pasiones politicas o de sus
miras propias, y que, por tanto, no habian
vuelto a tener coyuntura, ni tiempo, ni quién
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sabe si voluntad... (cuando menos, Miguel y
Enrique) de hablar de su famoso viaje ni de
uninguna de sus incidencias...

Enrique, sobre todo, esquivaba a Guillermo,
y habia aguardado a que eligiese asiento en el
salon de sesiones-para sentarse él en distinto
banco, que, por casualidad sin duda, vino a
ser el mismo en que figuraban los personajes
mas caracterizados y bullidores de la fraccion
disidente del partido imperante, a la cual am-
bos y Miguel pertenecian... Miguel, menos em-
prendedor y ambicioso, pero también fresce
de alma, que es algo peor que frio, se dejo re-
molcar por Enrique, y sentése a su lado, no
sin procurar simultineamente cumplir tam-
bien con Guillermo, dirigiéndole desde alii,
como a traicion, expresivas miradas y sonri-
sas, que maldito lo que expresaban ni podian
expresar, pero que al cabo eran vergonzante
tributo de la debilidad a la fortaleza, o cinica
mofa que hacia de si mismo el desagradeci-
miento.

Con todas estas pequefieces punzantes y
amargas, con su natural hipocondriaco y con
aquella amorosa pasidn, incomunicadas dias y
dias en la circel de su cerebro, el insigne Gui-
llermo de Toja, de quien tantos prodigios par-
lamentarios esperaban cuantos le habian oido
hablar en el Ateneo, en el foro, en circulos
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politicos y en su citedra de la Escuela de In-
genieros, dejo transcurrir la discusién de ac-
tas y parte de la del Mensaje sin decir esta
boca es mia. Tétricol-pensativo y como clava-
do en su asiento, parecia extrafio a los cabil-
deos en que Enrique iba captindose amista-
des, reputacion e influencia, sabiamente admi-
nistradas por Miguel. Ello fué que acabaron
por tenerle en poco los mismos que habian
sofiado ser algo poniéndose a sus érdenes en
¢l Congreso o en la imprenta..

—iNo es la primera vez—decian aquellas
gentes — que estos sabios tan palabreros y
atrevidos en cafés y tertulias, y que traen re-
putacién de oradores forenses, cientificos o
literarios, se quedan mtudos en el Parlamen?
to!l... | Podemos rezar un responso al porvenir
politico de Guillermo de Loja! En cambio,
ese diablo de Enrique, adocenado juriscon-
sulto ayer, ird muy lejos... | Si llegan a ha-
cerse las paces entre la disidencia y la mayo-
ria del Gabinete, de seguro serd nombrado Mi-
nistro de Fomento! j Su discurso sobre la En-
sefanza ha impresionado algo al Presidente
del Consejo de Ministros! %

Aquel discurso se lo habia oido Enrique a
Guillermo, precisamente el dia en que, a caba-
llo y entre escopetazos y cohetes, penetraron,
llenos de jabilo y. de ilusiones, en el vallecillo
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. del Abencerraje... Escucholo, pues, nuestro
amigo sonriendo irénicamente, sin descender
siquiera a darse pone’ntcndu]o de los guifios y
senas que le hacia Miguel desde su banco..., y
sigui6 acariciando su constante idea de aban-
donar la diputacién, la politica y a Madrid, e
irse a pasar el resto de sus dias al Cortijo del
Abencerraje, bajo el titulo que a Julia le plu-
guiera conferirle, aunque sélo fuera el de hués-
ped de la {ltima choza de pastores de la co-
marca, con tal que le dejase ver, siquiera a lo
lejos, a la reina y sefiora de su albedrio.

g
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UNA SESION DE CORYES

sf las cosas, ¢l 16 de diciembre venti-

l6se en la Camara la grave cuestion,
eminentemente politica, en fJue prin-
c1palmente disentian el Ministerio y sus co-
rreligionarios. ,.

El caudillo de la disidencia acababa de que-
mar el dltimo cartucho sin conseguir ventaja
alguna sobre el Ministiro de la Gobernacién,
quien, mas elocuente que nunca en tan critico
lance, casi habia arrancado ya su bandera al
enemigo y proclamaba, entre los aplausos de
unos y el estupor de otros, que desde aquel
dia los disidentes estaban obligados a apoyarle
0 a renegar de su historia...

La emocion del Congreso era inmensa; in-
dudable el triunfo de los dos o tres Ministros
amenazados de muerte hasta aquel momento,
seglin opinion general ; espantoso el panico de
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los ilustres vecinos de asiento de Miguel y En-
rique, y cdmica a sumo grado la ansiedad con
que este ultimo, conocedor muy a fondo de las

especiales condiciones tribunicias de Guiller-

mo, se volvia hacia él4omo excitédndole a que
salvara a los disidentes, pronunciando al efec-
to uno de aquellos fulminantes discursos que
tantas veces le habia oido en extracto, y que el
infeliz vividor no se atrevia a plagiar o desen-
volver en circunstancias tan solemnes...

Guiltermo pidio la palabra; y, no obstante
lo mucho que habia bajado su papel desde que
lleg6 al Congreso, o tal vez por lo mismo que
estaba ya en tela de juicio su aptitud para las
lides politicas, la expectacion general fué muy
profunda...

Un minuto después era duefio de la Cama-
ra: al cabo de media hora, el Ministro de la
Gobernacion se revolcaba en el polvo de sus
mejores argumentos, mientras que los antes
desbaratados disidentes, inclusos Enrique y
Miguel, levantaban la cabeza, como diciendo:
“1Asi somos nosotros!”

Aplaudian a rabiar las tribunas, comenzan-
do por la de sefioras, donde no se admiraba
menos la gallardia varonil del orador que su
arrebatadora elocuencia;y aplaudian también
las oposiciones sistematicas o radicales, no
solo haciendo justicia a aquel nuevo atleta del
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Parlamento, sino en odio a los dos o tres Mi-
nistros que agonizaban ya en el banco azul.

El mismo Presidente del Consejo de Minis-
tros hacia algunaswgefiales involuntarias de
conformidad con las ideas de Guillermo, y la
palabra crisis parcial circulaba por todos los
labios antes de que nuestrc joven hubiese ter-
minado aquel discurso vehementisimo, logico
y conmovedor a un propio tiempo, en que no
se sabia qué admirar mas, si la solidez del
raciocinio, la arrogancia del tono, la atinada
invocacion de hechos y preceptes, y las salu-
dables y profundas doctrinas que sustentaba,
o la energia de la frase, el primor del estilo,
y la novedad y atrevimiento de las figuras re-
téricas...

Enrique fué el primero que trep6 de banco
en banco para ir a felicitarle tan luego como
acabo de hablar.

Otros muchisimos diputados de varios colo-
res pasaron también a saludarlo a su asiento...

Suspendiose, en fin, la sesién por algunos
minutos..., lo cual es el colmo de la.gloria
parlamentaria,

Fos Ministros abandonaron el salén peledn-
dose, y se encerraron en el despacho comiin
que alli tienen, a fin de celebrar un répido
consejillo, y ver cémo’se contestaba a aque,’
hombre
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Miguel fué el dltimo que se acercd a Gui-
llermo, echandola de enemigo de apreturas;
y, asi que le hubo abrazado con cierta supe-
rioridad de lego voluntario, dijole, entre al-
gunos guinios de afectada complicidad:

—j Aprobado, y a otra! j Has matado a ese
necio de nriguel... jAntes de ocho dias se-
ras Ministro de Fomento, que era el puesto
codiciado por él!

De vuelta el Ministerio, en el banco azul,
continud el debate; pero, en vez de hablar el
anonadado Ministro de la Gobernacion u otro
de los de su matiz politico, hablé el Presi-
dente del Consejo, y lo hizo en términos tan
suaves y conciliadores, y tributando tantas
alabanzas “al Cid de la tribuna, que acababa
de hacer sus primeras armas” (fueron sus ex-
presiones), que todo el mundo dié por termi-
nada la disidencia y por planteada una crisis
parcial, en que Guillermo no dejaria de ser
llamado a formar parte del Gabinete...

Y, con esto, se levanto la sesion.
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SEGUNDA CARTA DE GUILLERMO A JULIA

_ICHO se esta que aquella noche no se

cupo de pie en casa de nuestro ami-

e go... Diputados, senadores, ingenie-

ros, abogados, artistas, pretendientes, quinien-

tas personas fueron a estrechar su mano, y en-

tre ellas figuraron constantemente, echandola

de familia o familiares del triunfador, cuyos

padres y hermanos residian en Murcia, los fa-
mosos Miguel y Enrique.

—: Y Julia?—le preguntaron los dos por
separado—. | Nada fios has dicho de ella desde
que vinimos!... | Hermosa mujer! Y jqué ca-
riicter! jQué talento!... ;T'e escribe?

Guillermo se encogié de hombros, y con-
testo a ambos de igual manera:

—iEhlL.. ;Quién piensa ya en eso?

—Ls decir... que la has olvidado...

—i Completamente!

—Pues mira, chico: has hecho muy bien...
Porque. en medio de toda...
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Pero Guillermo les volvid despectivamente
la espalda cuando iban a esta altura en sus
reflexiones, y se puso a hablar de politica con
el primero que hallé a mano.

Dejaronle, finalmente, hasta sus verdaderos
amigos ingenieros dé~su promoci6én, camara-
das de Universidad, pintores distinguidos, et-
cétera, etc., a los cuales retuvo una hora mas
que a los politicos, por disfrutar a sus anchas
de fraternales y desinteresadas enhorabuenas;
y cuando, a la una de la noche, se quedo solo,
cogio pluma, papel y tintero, y escribié la si-
guiente carta a Julia:

“Inolvidable y adorada amiga:

“Dentro de tres dias es San JuLio; y, aun-
que todavia no ha contestado usted a mi car-
ta de hace dos meses, ni quiza estime que ha
pasado bastante tiempo para que yo pueda
dar cuenta del estado defimitive de mi cora-
zon, me atrevo a dirigir a usted estos renglo-
nes para felicitarla en sus dias, sin esperanza
alguna, es muy cierto, de que mi carifioso y
humilde saludo le lleve tal felicidad; pero

" también sin temor de que le estorbe o des-
agrade saber que hay en el mundo un hombre
que la recuerda y la idolatra y hace votos
por que sea usted tantdichosa como €l conti-
niia siendo desgraciado...
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"iMuy desgraciado soy, en efecto, amiga
mia! No, ciertamente, por obstinada conniven-
cia de mi voluntad conmi pasién, pues bien
sabe el cielo que batallo lealmente conmigo
mismo, teniendo en mads la ventura de usted,
0 sea sus escrupulos y recelos sobre el tltimo
resultado de cualquiera alianza nuestra, que
la inefable dicha por mi deseada, y sobre cuya
solidez y duracién ninguna duda cabe en mi
amante pecho. Batallo, si, por refrenar mi
amor, en obediencia a los deseos de usted;
que obedecer es amar, segin ya dijo alguien
que, por lo visto, sabia cifrar su gloria en pa-
decer por el bien amado®- Pero toda batalla
es inutil; jla victoria por mi alcanzada hasta
lioy, de haber pasado dos meses y medio sin
ver a usted, sin volar a su lado, sin arrojarme
a sus plantas pidiéndole la muerte o la vida,
podra redundar en provecho o descanso de la
insensible diosa que no me ama, mas no en
felicidad ni quietud de este corazén que es
todo suyo y que no concibe otro bien ni otro
consuelo que poseer su amor y su hermosura !

i Quietud! j Felicidad !$2 ;Coémo hallarlas,
cuando a todas horas en el bullicio de la cor-
te, en medio de las agitaciones politicas, en
los combates mismos de la ambicién, estoy
viendo el solitario y escondido valle donde,
maltratada por el destino, y triste y sin es-
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peranzas, se sobrevive a si misma la mujer
mas bella del mundo, para quien los divinos
encantos del cuerpo son ya mortaja“de sus
ilusiones, y la actividad de su gracia y de su
inteligencia buitre feroz que le roe las entra-
nas en la desierta roca a que la at6 la desven-
tura? ;Coémo dejar de amar a usted, la mas
generosa y sincera de las mujeres, la que siem-
pre amo, la que amo mucho, pero con desinte-
rés y nobleza, y alin conserva tesoros de amor
en su alma, como la pecadora que enjugaba
con sus cabellos los ungidos pies de Jests, yo
que, en ecstas higubres y perdurables noches
de invierno“me la imagino desvelada y sola
dentro de ese viejo caseron, perdido en la lo-
breguez de un despoblado, pensando en este
brillante mundo que la olvidé tan pronto, y
no oyendo mas respuestas a los suspiros de su
angustia que la voz de los enemigos vientos,
cuyos largos aullidos de colera y amenaza pa-
recen ir y venir de acd para alla, renovando
antiguos rencores y diciendo que la anulacién
de usted sera eterna? ;Como? ;Como olvidar
a la egregia desterrada? ;Coémo no tener a
gloria poder dar un mentis a su destino, y re-
dimirla y hacerla dichosa, 0 acomparnarla cuan-
do menos en su infortunio?

»:Ni qué me ofrecen el mundo y la vida,
para que yo pudiera olvidar a usted, o renun-
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ciar al empefio de vivir y morir a su lado?
:Qué es esta decantada existencia de la corte,
con todos los halagos que pueda apetecer la
soberbia, con todos los laureles que pueda so-
nar la ambicién, sino campo de batalla en que
nunca termina la refriega,”en que no basta
triunfar para ser dichoso, en que cada vic-
toria aumenta el ntimero de los enemigos, y
donde es necesario luchar todos los dias, has-
ta en los de la cansada vejez, so pena de mo-
rir menguadamente a manos del mas cobarde
y menos digno?

“¢Qué satisfacciobn ni qué ventura puede
hallar un alma como la mia, toda amor y des-
confianza, toda orgullo de su propia ternura,
en esta gran contratacién madrilefia, en esta
puja de desalmados ambiciosos, donde sélo se
rinde culto al que se teme o al que se nece-
sita, donde nadie levanta al que cae, donde,
cuando menos, hay que divertir a la gente
para ser persona, donde el dinero puede su-
plir por toda especie de cualidades, y donde
el nimero de los medianos es arbitro de la
gloria de los superiores?

”"No; yo no he nacido para odiar ni ser
odiado, ni para disputar a nadie su bien o su
deseo, ni para mentir respetos o adhesiones,
ni para ufanarme con titulos que ha llevado
tualquiera, Dejemos, pues, aparte, entre los

&
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atractivos que pudieran impedirme abando-
nar para siempre la corte, lo que algunos lla-
man #i pervenir..., y-digamos algo de mi pre-
sente; esto es, no hablemos del hombre pi-
blico y estudiemos al hombre privado.

“Julia: nada hay en el mundo, en el orden
de los afectos intimos, que pueda retraerme
de consagrar a usted toda la vida. Estoy sis-
tematicamente alejado de mi casa paterna por
no ver a otra mujer en el puesto que ocupd mi
difunta madre, ni disputar a mis hermanas-
tros ¢l carifto y las atenciones del autor de
mis dias. No tengo amores: los he tenido; no
han bastado a mi felicidad. Conociendo pro-
fundamente mi cardcter, me espanta la idea
de constituir casa y familia en la corte...
jDigo mas: astistame la idea de tener hijos
en estos tiempos de relajacion social y domés-
tica! jLos querria demasiado..., y tal vez me
costarian la vida, o yo me arrepentiria de mi
propia obral... En suma: no soy yo, aunque
tan joven, un sér lleno de ilusiones y espe-
ranzas que mira hacia el porvenmir, ni tan si-
quiera en el camino d&su vida individual o
privada... Heme sentado a la edad que tengo,
y no quiero andar mds.

"En tal situacion de animo, la casualidad
me ha hecho encontrar a usted, parada tam-
bién en el desierto de la existencia, sin fuer-
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zas para seguir, sin valor para desearlo, sobre-
viviéndose, eomo yo me sobrevivo... Por eso
me pongo a su lado, diciéndole: “Esperemos
“juntos nuestro wltimo dia: 'El cansancio de
"su corazon de usted no llega ni con mucho al
"de mi alma. He pensado, he leido, he visto,
“he analizado tanto en el mundo real y en el
"mundo moral, en la sociedad y en mi espiri-
"tu, en la ciencia y en el arte, que no aspiro a
"mas gloria que a morir abrazado a la eterna
“belleza, personificada en usted, o, cuando me-
“nos, adorandola de rodillas y dando vida y
“alma por ahorrarle la mas leve pena.”

"Ya ve usted, mi queridg,“]ulia, que no ade-
lanto gran «psa en mi curacion... Ruégole,
pues, que no desdenie tormentos tan efectivos
y amargos como éstos que me hace pasar, y
que me escriba siquiera una vez diciéndome
que, por término de ellos, encontraré amparo
en su corazon si llegan a faltarme del todo
las fuerzas y me presento ahi cuando menos
se lo figure... Entretanto, acoja usted con afa-
bilidad en sus dias; se lo suplico de nuevo,
todo el amor y la adoracion que caben en el
alma de su apasionado ¢

GuiLLERMO DE LoOJA.

"Madrid, a tres de la madrugada del 17 de

diciembre de ...







A puntual designacion de dia y hora
que iba al pie de esta endiablada car-
ta resumia y daba a entender mu-
chas cosas que en ella né~habfa mencionado
Guillermo, y que Julia no podria acaso com-
prender por entonces. Aquella minuciosa fe-
cha queria decir, para la conciencia del em-
brollado joven, y tal vez le serviria para pro-
bar con el tiempo a su misma adorada, que
pocas horas después de un inmenso triunfo
parlamentario, cuando el templo de la inmor-
falidad abria sus doradas puertas al ya casi
Ministro, éste se habia ratificado en su acti-
tud y amantes protestas’de 1.° y 20 de octu-
bre..., lo cual demostraria en cualquier caso
la grandeza y heroismo de su pasién, etc., ete.

Disculpa merece tal debilidad en quien tan-
tas otras habia cometido y tenia que cometer
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como resultado de la dolencia moral que le
aquejaba, y que es.comiin a todos los hombres
de genio, en el transito de la juventud a la vi-
rilidad. Muchos deciden de} vesto de su vida
—por el suicidio, por extravagantes y pernicio-
sos casamientos, o por un anticipado retiro
a la vida campestre—durante ese critico pe-
riodo de pesimismo, desfallecimiento y mi-
santropia, basados en ilusiones opticas de la
imaginacién... De consiguiente, no fué cosa
inexplicable que nuestro orador, después de
haber tenido la magnanimidad relativa y el
buen gusto amoroso de no referir a Julia su
gran victoria de aquella tarde, -escribiera tal
fecha con el proposito semiinconsciente de in-
vocarla y utilizarla algﬁlgvdia...

Y ya que tenemos en la mano el microsco-
pio, advertiremos también que el mero hecho
de escribir aquella desesperada carta puso de
muy buen humor a Guillermo, cual si, ju-
gando el tode por el todo, se hubiese quitado
un gran peso de encima... Porque la verdad
era que, a vuelta de tantas concesiones y pro-
mesas como otorgaba a Julia, establecia ya
una especie de rondicié;tpara realizar su
amenaza de volver al Corfijo del Abencerra-
je, en cuanto pedia a la Prddiga que le es-
cribiese ella antes, diciéndole que seria bien
acogido...; lo cual dejaba al candidato para
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Ministro en sitmacién mas libre y desemba-
razada (morakmente), suponiendo que la ani-
mosa proseripta no contestase tampoco a aque-
lla segunda carta... Iriaeuentonces o dejaria
de ir al tal cortijo, segun se lo exigiese su
propio corazon en la nueva vida que le lla-
maba con seductores encantos; pero no ya
por resultas del generoso y absoluto compro-
miso contraido en octubre, | tanto mds de obli-
gar, cuanto que no habia sido impuesto ni
aceptado por aquella desgraciada mujer!

Sin darse razén clara de su habilidoso egois-
mo (pues en aquel entonces no era muy lu-
cido que digamos parg’discemir y aquilatar
afectos), escribié Guillermo de Loja (y com-
placiése luego en haber escrito) tan estraté-
gica y fina carta, como tampoco tuvo concien-
cia de sus verdaderas emociones al expresar
en frases tan acerbas y rudas el odio y el des-
precio que sentia hacia las glorias politicas y
cortesanas, precisamente en el punto y hora
que ya no pensaba de aquella manera, sino
que estaba muy regocijado y satisfecho, en el
fondo de su alma, de lo§aplausos y pronos-
ticos del dia... Se ha dicho, y nada hay mas
cierto, que el mejor modo de desechar una
idea triste es escribirla, pintarla, monwmen-
talisarla en cualquier forma; y esto habia he-
cho instintivamente el joven, al vaciar sobre
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un pliego de papel todo el horror de su hipo-
condria respecto de las yanidades y dulces
mentiras madrilefias, tan luego como hallé in-
comodo aquel tedio v desed no sentirlo. ..

Pero dejemos ya dormir al ilustre orador,
no sin reparar, al tiempo de marchagnos, en
su tltima flaqueza de aquella noche, que fué
preguntarse con mucha reserva, dentro ya de
la cama, si Julia estaria suscripta a algtin pe-
ribdico en que pudiese leer el picaro discur-
so... y enterarse del maravilloso efecto que
habia causado y podia causar...

{No hay como ser. hombre, por mucho ta-
lento que se tenga, para incurrir en estas de-
bilidades y procurar engafiarse a si propio!
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METAMORFOSIS

_EspE el dia siguiente cambié por com-
ﬁ pleto la vida exterior del misantropo
que tan desconsoladora carta aca-
baba de echar al correoC certificada y todo.
Aquel invierno no habia hombre de moda en
Madrid, y lo fué él. Las damas aristocrati-
cas que le habian oido y wvisto pronunciar su
gran discurso desde las tribunas presidencial
y diplomatica del Congreso, tuvieron el an-
tojo de lucirlo en sus salones, en su mesa, en
sus palcos, y aun dicen que alguna desed tam-
bién oirle hablar a solasy en perfumado ca-
marin, de aquellas cosas tan varoniles y enér-
gicas que habia dicho al Ministro de la Go-
bernacién.
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——> Estos repentinos hombres ilustres de la

clase media, ricos todavia de savia natural, y
pulimentados hasta cierto punto a fuerza de
estudio y de talento, suelen ser muy del agra-,
do de las patricias, qué~ya estin hartas del
estilo y modales parisienses, comunes a sus
exquisitos, macilentos y burlones primos o
pares, todos cortados por la misma irrepro-
chable tijera... Justificado, pues, con la gloria
recién alcanzada en las Cortes el ingreso de
nuestro “impetuoso amigo en la aristocracia,
agasajaronle, igualmente, las severas y altivas
ricas hembras incapaces de claudicar, que las
de menos rigurosa y.dura~condicién, compla-
ciéndose todas, en la esfera de sus gustos, de
intimar con hombre tan distinguido, e impo-
niendo ficilmente la amistad y el trato del
laureado plebeyo a los préceres de su casa o
tertulia, con especialidad a los maridos estu-
diosos.

Por otra parte, la gente politica no lo de-
jaba a sol ni a sombra. Conferencias, almuer-
zos, comidas, juntas, proyectos de fundacion
de periddicos, planes de.obras pifblicas para
cuando ocupase la poltrona de Fomento, pro-
gramas politicos, candidatura para directores
y hasta para secretarfo particular suyo, jqué
sé yo cuintas cosas absorbian el tiempo, la
atencién y la bilis del joven necesario— el
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cual ya no era ni ingeniero, ni abogado, ni
pintor, ni bilioso; sino politico, diputado, ora-
dor, futuro ministro y hombre tan confiado y
optimista, que jhasta cot®Enrique y Miguel
habia vuelto a ser expansivo y afable!

Asi pasaron dias y dias, y hasta semanas
y semanas, sin que se resolviera ni planteara
formalmente la crisis y sin que le contestase
la Prédiga.

—i Extrana y valerosa mujer!—solia pen-
sar Guillermo algunas noches al tiempo de
acostarse... Indudablemente, su silencio reve-
la amor y compasion, comg)su digna actitud
de aquella noche! Que han llegado a su poder
mis cartas es seguro, puesto que en el correo
he visto devueltos, y firmados por ella, los
sobres certificados... ; Si estard mala? {Ohl...
No... | No quiero creerlo!... Y, de todos mo-
dos, ¢ qué puedo hacer para tener noticias su-
vas? sA quién le escribo? Ni Antonio ni su
hijo sabrédn leer... ;Al Secretario de ma-
rras?... [Qué ignominia! jQué escindalo!
jAh! ;Pobre Julia! ;‘{ pobre de mi, ama-
rrado a esta corte por compromisos politi-
cos de que ningiin hombre de honor puede
desatenderse! Decididamente, entre nos-
otros_media un abismo...: jel abismo de su
lnrgaohistoria! Con%qué horror y espanto
oyé la otra moche pronunciar su nombre
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aquella Duquesa anciana, a quien me atrevi
a preguntar quién era Julia de *** o, por me-
jor decir, gquién habie sido...; pues afortuna-
damente fingi creer que ya no existia! Debo,
sin embargo, tener presente que la tal Duque-
sa es la propia efigie de la austeridad y la in-
tolerancia... jYo seguiré inquiriendo, hasta
dar con una persona razonable que sepa y me
cuente la verdadera historia de mi triste ami-
ga! |Oh!1Cuin fuera de propdsito se dijo so-
bre el sepulcro de una esposa y madre:

| Muera mas bien que envejecer la hermosal

{Para ti, Julia mia, debi6 escribirse este
verso; para ti y para todas las beldades que
pasan el cenit de la edad sin tener hijos, ni
tan siquiera esposo que desde la juventud las
haya acompanado por el sendero de la vida!
Pero jqué hablo? Yo no quiero que muera
Julial... Yo la adoro... Yo he de ir a buscar-
la... | Yo Jo deseo, por lo menos, con el propio
afan que antes de pronunciar mi discurso!

De tan’ literario mod$?iba monumentali-
2ando Guillermo su fidelidad a la Prédiga
(como ya hizo otra noche con su propia me-
lancolia), a fin de aliviarse poco a poco de un
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peso que gravitaba sobre su conciencia no me-
nos que sobre su corazén,rg‘?con todo ello, sen-
tiase mas libre y desembardzado en los brillan-

tes salones de la Grandeza, donde hacia ya
algunas semanas que cierta Marquesita de
veinte afios...

Pero este pormenor merece p_é.'rraio aparte,







ESDE que, a principios de enero, co-
@ menzaron los grandes bailes de la

aristocracia, notése que una linda
joven, llamada Pura, hija dnica de los Mar-
queses de Pinto, Grandes de Espafia de pri-
mera clase y ricos de-tercera o cuarta (pues
que solo tenia quince mil duros de renta,
cuando muchos de sus amigos o parientes gas-
taban doble suma en las dos o tres fiestas
que daban al afio), dirigia miradas muy sen-
timentales y dulces, con sus aterciopelados
y grandes ojos negros, al aplaudido y gentil
legislador; le concedia cada noche dos o tres
valses o polcas (Guillerm(ﬁ bailaba divinamen-
te, como cualquier simple mortal), y luego
se iba, apoyada en su brazo, al buffet, hablan-
do de pintura, misica y escultura, en cuyas
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- artes era muy entendida, por haber pasado
algunos otofios en las' capitales de Baviera y
Sajonia...

De esta aficion a discutir sobre obras ar-
tisticas naci6 precisamente la amistad de Gui-
llermo con la erudita y- elegante doncella,
cerca de la cual comid cierta noche en casa
de la anciana Duquesa intolerante, y a cuyos
jovenes, solemnes y taciturnos padres solo
habia sido presentado muy a la ligera. La mu-
chacha, habladorcilla y valiente de suyo, por
mas que se ruborizase algo siempre que mu-
daba de conversacion, lo cual hacia con estu-
diada frecuencia, le preguntd, a propésito de
la forma de un salero, si habia estado en Mu-
nich y Dresde: de la contestacion resulté que
donde Guillermo habia estado era en Floren-
cia y Roma: no conocia ella ni a Roma ni a
Florencia, como no conocia él a Dresde ni a
Munich; y sobre si tal museo era mejor o
pear que tal otro, y sobre si la Madona H
valia mis o menos que la Madona B, tuvie-
ron altercados, llegaron a transacciones, hi-
cieron su respectiva profesion de fe en ma-
terias de sentimiento, de forma, de color, de
libros, de telas y hastavde manjares; convi-
nieron al fin en todo; mirdronse mucho; se
regalaron violetas y heliotropos del vecino
centro de mesa, y quedaron apalabrados para
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el primer vals..., en el proximo baile de la
Iimbajada de Francia.

Verdaderamente, Pura era lo que se llama
un primor. Morena clara; algo descolorida,
menos en los casos ya citados; de no pequefia
estatura, aunque ni tan alta ni tan mujer como
la Prddiga; delgada en apariencia, y esbelta
y voluptuosa en realidad, por no sé qué ten-
tadora hipocresia o pudica reserva de sus ju-
veniles perfecciones; igualmente disimulada
en cuanto a caracter, pues que la melancolia
romantica de su faz servia de mascara a cierto
retozo burlén de la mente manifiesto y claro
a lo mejor en picarescas y graciosas sonrisas;
demdcerata, en fin, de gustos y aficiones, o en
sus caprichos efimeros;~cuanto linajuda y re-
trograda en sentimientos y creencias, la hija
de los Marqueses de Pinto, y Marquesa ya
ella de otro titule que le habian cedido sus
padres, ofrecia una curiosa amalgama de can-
dor y sabiduria, de belleza y de ingenio, de
recato y de travesura, muy a propdsito para
interesar a hombres de la imaginacién y ca-
vilosidades de nuestro héroe.

Sin embargo, ni los-ncantos y afabilidades
de la chica, ni las bromas con que empezaron
a herirlo algunas damas poco atendidas por
él, ni el rumor, que tomo gran vuelo, de que el
tribuno de la clase media podria llegar por tal

o
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camino a ser Grande de Espainia y ministra de
Fomento la Marquesita, fueron parte a que el
altivo Guillermo perdiese la cabeza y acari-
ciase formalmente la idea de semejante boda.
Por el contrario: la consideracion misma de
que Pura pertenecia a la mas alta nobleza, y
de que, aun en el estado de decadencia de la
casa de Pinto, todavia lo aventajaba mucho
en maravedises (sin contar con lo que here-
daria de una solterona, hermana de su abuela
materna, que estaba, decian, podrida de dine-
ro), lo retrajo de dar entera importancia a lo
que desde luego califico de coqueteo inocente
de una joven algo presumida, que gustaba de
lucir sus conocimientos-artisticos y de ma-
rear un poco al Hércules plebeyo, rey de la
tribuna, infundiéndole aspiraciones temera-
rias...

> Pero cata aqui que la sequedad y displicen-
cia con que de pronto empezaron a tratarle
los altaneros Marqueses, como dandose por
entendidos y muy enojados del rumor pablico
sobre tan desigual alianza, vinieron a compli-
car la situacion, hiriendo profundamente el
orgullo y la dignidad dé-Guillermo... Asi se
explica el que, por una parte, hubiese dejado
ya de bailar con Pura y hasta de acercarse a
ella, como no fuera para saludarla ceremonio-
samente cuando la encontraba en tal o cual
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salon, y el que, por otro lado, procurase en-
contrarla con mucha frecuencia, a fin de os-
tentar publicamente tan estirada y esquiva
actitud; mortificar cor®ella a la amable jo-
ven; ver de hacerse duefio de su corazén; ape-
narla entonces con crueles desvios, y casti-
gar, por tal medio, la soberbia de los tiranos
padres... (Ah! Nada hay més parecido al
amor que el despecho de la vanidad herida, y
poco tuvo de particular el que se fuese tro-
cando por momentos en aficion a Pura el odio
que Guillermo comenzé a sentir hacia los in-
fatuados Marqueses.

De un modo o de otro, aquel plan, nada
nuevo ni extraordinario, estaba ya producien-
do aparentemente el resultado apetecido...
Languida y triste, veia la linda joven acer-
carse a Guillermo, cuando éste, después de
haber bailado y hablado con las que en otro
tiempo desatendia, se dignaba, al cabo, ir a
saludarla... Procuraba entonces retenerlo con
mil preguntas, cual si le quisiera demostrar
que los Marqueses no se oponian a que habla-
sen, o que, pues a ella no le importaba nada
el disenso paterno, tampoco debia importarie
a él... Pero Guillermo‘volvia a saludarla de
pronto, ceremoniosamente, y se iba, con el
claque debajo del brazo, en busca del écarté
o del tresillo, dejandola alli mas linguida y
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triste que antes..., bien que algin malicioso
hubiese podido vislumbrar a la postre en sus
divinos labios no sé qué indefinible sonrisa...
; Estaria la picara segiira de triunfar, o sea
de vencer a aquel gigante tan desdenioso, pos-
trandole a sus pies?
i Quién sabel




VII

IDILIO MADRILENO

brero hubo un gran baile en casa de
@ los opulentos Duques de Carmona..

hstaban alli todas las personas dlstmgmdas
de la corte, o sea todas las aristocracias, la
heraldica, la politica, la militar, la del saber,
la del dinero, la de las letras y la de las artes,
y, con ser tan espaciosos aquellos salones y
galerias, no se cabia en ellos materialmente.
Por fortuna, habiase improvisado un jardin
artificial en el gran patio de la casa, cubierto
de cristales y templado por multitud de calo-
riferos, y desde €l se pasaba a las aﬁi’plias es-
tufas del verdadero jardin, todas ellas rica-
mente alfombradas y llenas de macetones con
altos arboles exéticos... Discurrian, pues, por
aquellos fantasticos vergeles, en busca de aire
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y de libertad, muchas parejas, fingiéndose que
andaban por el campo; y, como la ilumina-
cién estaba amortiguada y dispuesta de modo
que imitase la placida claridad de la luna, la
ilusion de los paseante®’ era completa.

Cuando, en uno de los mas atestados y ca-
lurosos salones del principal, fué Guillermo
a saludar a la Marquesita, asegurése ésta de
que ni sus padres ni persona alguna que la
conociera o tratara estaba al alcance de sus
perspicaces ojos, y, en vez de contestar con
meras palabras al saludo del gallardo inge-
niero, levantése resueltamente, se cogié de su
brazo y le dijo con bien representada vehe-
mencia:

—j Siqueme usted de aquil... jEsto es
ahogarse! jLléveme a las galerias improvi-
sadas en los invernaderos, que dicen estan
muy preciosas!... Alli podra usted dejarme
con cualquier persona conocida y marcharse,
como otras noches, en busca de su adorads
écarté...

Guillermo no pudo, ni, pudiendo, hubiera
intentado eludir aquel compromiso. La sole-
dad o libertad resultante del mismo cimulo
de gente; la embriagadora atmosfera, carga-
da de aroma de violeta, que en el salén se res-
piraba; los hechizos de Pura, que, en noche
tan solemne, lucia todas sus gracias juveniles
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por prescripcion de la modista; el acercarse
ya el Carnaval, y con él la terminacion de
aquellos grandes bailes que permiten a los j6-
venes campar un poco por sus respetos, todo
contribuyé a que el novel diputado olvidase
un poco su programa, y se creyera muy di-
choso en llevar del brazo a la bella, elegante
y joven, cuanto rica, noble y discreta perso-
=>na..., que tal vez le amaba muy de veras, y
de quien el rigor de los astros o las preocupa-
ciones sociales le impedian ser dulce y legal
compafiero por toda la vida...

Mientras que anduvieron pugnando por
abrirse paso entre las disformes colas de seda
y encajes, y aun de verdaderas plumas, que
arrastraban a guisa de-apéndice propio tan-
tas y tan lujosas nietas de la desnuda Eva,
nada interesante se dijeron nuestros dos jove-
nes ; pero, cuando llegaron a los poéticos ver-
geles que hemos descrito, Pura se dej6 caer un
poco sobre el brazo que le daba Guillermo, y
murmurd dulcisimamente:

—Ya puede usted dejarme si le estorbo...
Alli distingo un amigo, que tendra la bondad
de acompanarme...

—: Lo dice usted porque desea que la deje?
iEn tal caso, me retiraré ! —respondié Gui-
llermo con amargura—. Pero si, por el contra-
rio, va usted a gusto conmigo...
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—i Muy a gusto!l...—suspir6é la linda don-
cella, tan quedamente como si revelase un sc-
creto.

—Entonces..., prosigamos hasta que usted
se canse...—repuso el joven—, Estas galerias
de plantas y flores prisioneras no pueden es-
tar mas deliciosas...

—i Un poco solas y obscuras por alla aba-
jol...—observé la Marquesita, estremeciéndo-
se y dejando de andar, pero cada vez mas asi-
da del brazo de Guillermo.

—sLe da a usted miedo yendo conmigo?
—interrogé éste con suavidad engafosa.

—Miedo..., no; pero podran decir que hui-
mos demasiado de la gente y de la luz...

—Alli hay gente también... Entre ella la
duena de la casa, a quien oigo hablar en este
momento...

—Razon de mas para que no vayamos...
—repiti6’ la Marquesita, bajando los ojos—;
pues la pobre Jacoba tendria celos al verlo a
usted en mi compafia...

—Aun suponiendo que la Duquesa gustara
de mi, como usted supone eguivocadamen-
te...—exclamé Guillermo en estilo parlamen-
tario—, no le causaria celos verme al lado de
uma sefiorita con quien todo el mundo sabe
que no tengo, ni puedo tener, mas relaciones
que una... gntigua y mortificada amistad,
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—iIngrato! ;Por qué me dice usted eso?
—gimid tristemente Pura, volviendo la cabe-
za hacia la derecha, como para ocultar su
emocion.

Pero Guillermo se incliné en el mismo sen-
tido, y vié que dos ldgrimas corrian por el an-
gélico rostro de la Marquesita, mientras ijue
sus hechiceros labios se contraian y tembla-
ban como si reprimiesen un sollozo.

Aquellas ligrimas trastornaron completa-
mente al joven. Su historia con Pura, Puia
misma, la hostilidad de sus padres, el porve-
nir legitimo y natural de un amor tan tierna-
mente sentido,Jse le presentaron bajo nuevo
aspecto. Pues la noble heredera le queria hasta
el extremo de llorar por él.. (jde llorar, que
es rendir la esencia del corazén, la sangre del
alma, las rperlas divinas de la virginal coro-
nal), solo faltaba averiguar si estaba dotada
de firmeza y dignidad bastantes para no ha-
cer sacrilegos cambios de idolo y culto en su
mocente pecho, a merced de vanas y ruines
conveniencias de su familia... Y en este caso,
es decir, en €l supuesto de que Pura se hon-
rase a si propia defendiendo los fueros de su
pasion, la sinceridad de sus lagrimas, la inte-
gridad de su decoro, para que el dios Hime-
neo no se mofara nunca de clla al verla son-
reir @ un hombre que no fuese el mismo con
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quien habia llorado tan amarteladamente, in-
cumbencia seria de los soberbios padres alla-
nar el camino de la felicidad de su hija...
j Ningtin sacrificio de orgullo tendria que ha-
cer Guillermo para obtetier'la mano de aque-
lla Grande de Espafia, en quien solamente le
agradaban y le seducian la discrecion y la her-
mosura, y de modo alguno los blasones ., | Bas-
tariale con tratar menos desdefiosamente a la
encantadora nifia que habia tomado la inicia-
tiva en tales amores, o sido la primera en amar,
y que le hacia el alto honor de derramar por él
tan precioso llantol...

Todo esto lo pens6 y sinti6 el joven con la
rapidez que siente y piensa el amor propio li-
sonjeado por el amor ajeno. Y, como resumen
de sus pensamientos y sensaciones, lo que Gui-
llermo experimentaba era ufania y gratitud
por las dos lagrimas que humedecian las me-
jillas de Pura, y pena de que llegaran a secar-
se, y dolor de que no las viese antes el mundo
entero, cual si el antiguo misantropo temiera,
en medio de todo, que algiin dia fuesen olvi-
dadas o negadas...

—i Usted llora por mi!...—dijole, en suma,
cogiéndole una mano; que la aristécrata no
retiro—. ; Usted me ama? ; Usted desea que
yo la quiera? ; Pues no sabe que la adoro?
Pura se sonrié de un modo inexplicable; v,
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como al propio tiempo se viese avanzar un
grupo de damas y caballeros por el extremo
obscuro de la galeria, solté el brazo de Gui-
llermo, diciéndole apresuradamente:

—Marchese usted ahora... Alli vienen la
Duquesa y mi mama... | Acabo de oirla reir.«
Pasado mafana nos veremos en el teatro Real,
Jno es cierto?

—Si..., si, vida mia... [ Hasta pasado ma-
fiana l—respondié nuestro héroe, besando con
los ojos el lindo semblante y los desnudos
hombros y brazos de_la bien modelada virgen.

Y tomé el camino del patio, y desde alli la
escalera arriba, en busca de los gabinetes de
fumar y de juego, asombrandose de haber es-
tado triste alguna vez en el mundo, cuando la
Felicidad era una diosa tan amable y condes-
cendiente con los buenos mozos y oradores de
punta, que no habia mas que alargar el brazo
para cogerla por el talle y ser duefios de ella
por toda la vida,







VIII

UN DIPLOMATICO

ERO ;y Julia? ; Habia sido ya olvidada
por Guillermo?

i De ningtin modo! Guillermo no la
habia olvidado; pero b 4nundo..., jel mundo
iba dando la razon a la ingenua proscripta, o
sea confirmando aquellos anatemas que tan va-
lientemente fulmind contra si propia en el jar-
din del certijo para atajar los temerarios pro-
yectos del jovenl...

Queremos decir que a éste se le habian pre-
sentado nuevas ocasiones, desde que frecuen-
taba los altos circulos, de adquirir noticias
acerca de la Prddiga...,~bien que ninguna de
hablar con persona desapasionada y justa que
la hubiese tratado intimamente, y que tales
horrores y espantos habia oido, que, a pesar
'suyo, o tal vez sin mucho pesar, se iba con-
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venciendo de que unirse, en cualquier modo
que fuera, a aquella infortunada equivaldria
a romper con el género humano, a colocarse
fuera de la ley, a libragimprudente batalla a
la sociedad constituida, | cosa muy grave para
quien tales halagos recibia del gran mundo y
estaba en visperas de ser Ministro!

Porque es el caso que hombres y mujeres,
viejos y j6venes, habian respondido a las ha-
bilidosas preguntas del ingeniero acerca de
julia con grandes exclamaciones de reproba-
cion y escandalo, ni mas mi menos que la in-
tolerante Duquesa de marras, ” apresurindose
todos a afiadir, inclusas personas emparenta-
das con la duena del Abencerraje, “‘que sélo
la conocian de nombre, o de cuando era moza
soltera, puesto que su casamiento y las deplo-
rables y ruidosas aventuras de su viudez ha-
bian ocurrido fuera de Espafia, y aun algunas
de ellas fuera de Europa...” No la nombra-
ban, empero, los hombres sin celebrar en voz
muy baja su incomprensible y maravillosa
hermosura, ni las mujeres sin dar todavia se-
fiales de rencor y envidia; de donde era facil
colegir 1a duda de si unos y-otras habian sido
mas desairados y heridos por ella que realmen-
te escandalizados por sus excesos.

Todos la creian muerta hacia algunos afios;
seghn la version general, en Oriente, y por
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suicidio dentro de un camerin lleno de flores,
entre los brazos de arrogantisimo esclavo ne-
gro; segin otros, en el Hospital de pobres de
Copenhague, en la mayor miseria, y segin
noticia muy reciente, batailando vestida de
hombre, contra los rusos;-en no sé qué lugar
del Caucaso; lo cual daba claro a entender
que, por lo menos en cuanto al epilogo, los
biégrafos de la Prddiga no habian bebido en
muy buenas fuentes.

También era de notar la discordancia y
contradiccion de las terribles historias galan-
tes que cada narrador o narradora le atri-
buia, asi como el que entre ellas no figurase
casi ninguna de las que conto el célebre Se-
cretario o fiel de fechoéfcon referencia a ru-
mores de la capital de la provincia, el dia‘que
Guillermo y sus amigos oyeron hablar por
primera vez de Julia... Pero siempre resul-
taba una conformidad espantosa en el fondo
de invenciones tan desemejantes y en el hecho
definitivo de condenar y abominar a la supues-
ta heroina... jDecididamente, aquella mujer
tenia la desgracia, por. fatalidad de su destino
o por hechura de su espiritu y de su cuerpo,
de que no se la juzgase idénea sino para lan-
ces tragicos y cosas inauditas del mas puro gé-
nero byroniano!

Grande fué, pues, la curiosidad y aun la
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emocion de Guillermo cuando la mencionada
noche, al entrar en el_despacho del Duque,
donde se fumaba muchd y muy de prisa, uno
de sus nuevos amigos, €l Barén del Suelo, ca-
lavera impenitente, no obstante haber llegado
por dos veces a la mayor edad, acercose a él
y le dijo con la irreflexiva solicitud del escep-
ticismo: ' :

—iMe alegro de ver a usted, joven Mira-
beau!...  Ven acd, Manolo! Te presento al Te-
norio del dia, ‘don Guillermo de I.oja, cuyo
gran discurso habrds leido en Paris, y de
quien se dice que esta misma semana serd
Ministro de Fomento. Aficionado, como todos
los calaveras trascendentales, a la arqueolo-
gia amatoria, desea tener noticias autoriza-
das, ya que no pueden ser auténticas (asi me
lo indicoé la otra noche), sobre quién fué y
como fué en realidad la pobre Julia de *** a
la cual td conociste tanto en esos mundos de
Dios... Senor de Loja, presento a usted la bella
aunque averiada humanidad del Conde de las
Acacias, avaro, solterén,d;‘liplamético, de se-
senta afios y pico, que sé ha pasado toda la
vida en nuestras Legaciones y Embajadas de
Europa y de América, y a quien idolatran
cuantos tienen la honra de conocerle, sean
rusos, sean moros, sean yanquis, sean judios...
Acaba de llegar de Viena, donde ha sido nues-



LIB. ITL—SUENOS DE AMOR ¥ FORTUNA 145

tro Ministro Plenipotenciario, y pronto sal-
drd para Wishington investido del mismo ca-
racter... Conque ahi se quedan ustedes... Ha-
blen de Julia... Yo voy a ver si me desquito
al écarté de lo que me ha ganado al tresillo -
este bribon de Manolo !

El Conde de las Acacias, hombre adorable,
por lo menos para la vida de los salones; sin
voluntad, entusiasmos intimos ni otro movil
espiritual que una fria inteligencia mas clara
que el agua; todo ojos, calva, exclamaciones
y sonrisas; despreciador profunde y servidor
constante de las pasiones... ajenas (pues no
las tenia propias); que llevaba el frac como
los veteranos el cotidiano uniforme, y en
quien la vejez no era ancianidad, sino cierta
especie de juventud estropeada que seguia
usando por apego a lo conocido, di6 un ciga-
rro a Guillermo, diciéndole: “T'ome usted...
Estos son mejores que los del Duque...” ; sen-
tése luego junto a él en un divan del despa-
cho, y, entre una y otra bocanada de humo,
le habl6 de la siguiente manera, con melancéli-

ca lentitud:







IX

VERDADERA HISTORIA DE JULIA

cHl... | La pobre Julial... Lastima de
mujer!... Yo créo que vive, y que
debe de estar en algiin pueblecillo de
Andalucia o en alglin convento... jNo! jEn
convento, nol... En casa de algin cortijero
de sus antiguos estados... Aut Caesar, aut
mihil... fué siempre su lema, y al verse arrui-
nada, se iria a reinar sobre una docena de ga-
llinas... Pero jqué estoy diciendo que usted
no sepa? | Cuando usted, diputado del Medio-
dia, pide en Madrid informes de Julia de ***,
es senal evidente de que la ha visto en aquel
pais y hecho justicia-a sus grandes cualida-
des!... Todavia debe de estar guapa... [Es
muy joven!l... Cuando vuelva usted a verla, o
le escriba, déle expresiones de su amigo Ma-
nolo, pues las agradecerid de seguro... | Siem-

-
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pre nos hemos querido bien! No me conteste
usted nada... | No me diga si acierto o si me
equivoco; no me engane, sin necesidad alguna
de mentir, ni me confiese la verdad, habiends
inconveniente en ellol... Yo soy hombre de
mundo y diplomético, y sé-reducirme a vivir
de adivinaciones y conjeturas.

Guillermo saludd afectuosamente al Conde,
el cual miré al techo, y luego a su cigarro,
volviendo a decir con artistica mansedumbre:

—;Pchl... jLa pobre Julietal... A mi no me
hizo caso nunca..., aungue me queria mucho.
“I'e sobra talento (solia decirme) y te falta
corazon (jya ve usted!, jdos injusticias!) para
conseguir enamorarme... Conténtate con la
amistad fraternal que nos une desde que yo
era niba...” jAh! jBuena mujer! jBuena!
jAlgo mejor que muchas que lo son oficial-
mente..., habiendo pecado bastante mas que
ella y con peores miras!... El gran delito de
Julia, por lo que respecta al mundo en que
estamos, y dado su temperamento grecolati-
no, es no haber vuelto a casarse, y, sobre todo,
haberse quedado sin un.maravedi... Si hoy
conservara sus millones, y hubiese contraido
nuevas nupcias con cualquiera de sus aman-
tes, sin perjuicio de tener en seguida amores
con los demas; si hubiera venido a Madrid
acompafiada de esposo y cortejo, bien que el
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esposo fuese un tahur y el cortejo un perdo-
navidas, podria estar dando este baile, u otro
mucho mas concurridojpara el cual todos los
aqui presentes habriamos buscado una invi-
tacion, teniendo a mucha honra danzar, re-
frescar, cenar, fumar y jugar en él.. | Digo!
i Porque no sé si usted sabrd que no todas las
princesas que dan bailes en Madrid son San-
tas Monicas ni Santas Ritas de Casial... Co-
nozco, sin embargo, que hay alguna diferen-
cia entre mi amiga y otras pecadoras... jJu-
lia ha tenido siempre el picaro defecto de ser
demasiado franca y ~atrevida! jEn lugar de
ocultar sus amantes-(y aqui me permito la
generosidad de suponer que las demés los
oculten enteramente), ha viajado con ellos
por mar y ftierra, los ha exhibido en los tea-
tros de Paris, en los hipédromos de Londres,
en los Museos de Florencia, en los lagos sui-
zos, en las mezquitas de Qonstantinopla y en
los - Santos Lugares de Jerusalén... jDonde
tinicamente no los ha ostentado nunca (gran
rareza) ha sido en Espafia, en su patria, en
la tierra de sus ilustres mayores! Pero, en
fin, ha cometido el feo pecado de escindalo
por exceso de vehérhencia fisica, por su fu-
nesto empeiio de parecerse a algunas heroi-
nas de Jorge Sand y a esta misma escritora,
y por demasiado sofiar con héroes como los
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de lord Byron, o como lord Byron mismo...

-%5 No ha tenido presente que, para la sociedad,

es mucho més grave faltar a las leyes de la
“hipocresia que a las de la virtud! Pudiera,
en cambio, alegarse en favor de la llamada
aventurera que no ha engafiado, arruinado ni
costado un maravedi a ningin hombre; que,
de casada, no falté a su marido... jni aun
después del divorciol, y que, de viuda, no si-
multanes jamas en la concesion de sus favo-
res, sino que permanecio fiel a cada amante,
hasta que la fatalidad puso término a la res-
pectiva alianza... jPorque esto es lo cierto y
positivo, como ya irfusted deduciendo de mi
relacion! Se dird que cuatro o seis amanfes
son muchos (y yo lo reconozco también, aun-
que trato a respetables... o cautas madres de
familia que han tenido catorce...); pera fijé-
monos en el destino trigico que ha perse-
guido siempre a la amorosisima Julia... Ya
sabrd usted que, recién puesta de largo, se
casd6 con un general francés muy bruto y
muy hermoso, de quien tuvo que separarse a
los dos afios... Aquella boda fué una de tan-
tas deplorables ideas de Alfonso, hermano
tinico de la pobre muchacha, y tan valercso,
guapo y desprendido como ella, al cual siem-
pre quise entrafniablemente, Durante el ano
que medié entre la separacion de los* conyu-
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ges y la heroica muerte del general, ocurrida
en la guerra de Argel, Julia vivi6 en un con-
vento en Austria; y después... jahl, después
vinieron los viajes, las fantasmagorias, las lo-
curag romdnticas, los-millones gastados sin
honra ni provecho (en redimir cautivos que
merecian ser presidiarios, en asusta: con sus
apuestas a todos los concurrentes al Derby
de Londres, y en otras rarezas por el estilo),
asi como la adoracién universal que tributa-
ron principes, artistas, lores, poetas v demo-
nios coronados... a aquella especie de lady
Stanhope o de Eon de Beaumont, o de Bona-
parte con faldas, que recorria el mundo fras-
tornando imperios...«Total: cuatro amarites
efectivos y dos nominales, o sea cuatro hom-
bres que, en el espacio de nueve o diez aiios,
consiguieron sentarse a su izquierda en el dis-
parado carro de triunfo de su vida... ; Vol-
caron o perecieron, o se hicieron indignos de
seguir en su puesto de honor aquellos héroes;
y esta repetida desventura fué para la diosa
como una reiterada viudez!... Piense usted en
Maria Stuardo, por ejemplo, o en la gran Ca-
talina de Rusia, y serd menos intolerante con
Julieta... :

—Ya he pensado...—interrumpié, sin que-
rer, Guillermo,
—Pues la tnica diferencia que hay entre
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ellas y nuestra amiga es que Maria Stuardo
muri6 en el patibulo y Catalina de Rusia so-
bre el trono, mientras que Julia se ha que-
dado prosaicamente arrninada y a pie... jAh!
51 El dinero! ;El dinero dora y engrandece
todo lo que toca! Perowdejémonos de filoso-
fias... Voy a ver si recuerdo cronolégicamen-
te a los cuatro consortes morganaticos y a
los dos amantes platonicos de nuestra que-
rida princesa... Por de pronto, sepa usted
que todo lo que se ha dicho de un fraile, y de
un torero, y de un republicano hitingaro a
quien ahorcaron es pura invencién... jJulia
ha sido siempre dama y artista, hasta en sus
fragilidades y extravagancias! No negaré lo
de cierto cantante wmapolitano... Pero ni las
cosas llegaron con él a mayores, ni hay que
perder de vista que se trataba de un verda-
dero genio, el cual hizo llorar y perder la ca-
beza a toda Europa... No fué, sin embargo,
aquel ruisefior con bigote y perilla el primer
devaneo de Julia, sino el cuarto... Duca Al-
fonso mio cuarto marito!... El primero fué
un elegantisimo principe ruso, el hombre de
moda entre las princesaswe entonces, a quien
efectivamente, y sin que ahora lo diga como
simil, vimos todos estrellarse en Varsovia,
disparado por una especie de trinco en que
iba con su adorada, El segundo, marqués,
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poeta, capitan de fragata y ‘andaluz, murié
en un desafio, en Trieste, por infundados ce-
los de un joven lord inglés, a quien la pobre
Julia no hacia ningtin -caso. El tercero fué
aquel prematuro ministro espafiol, plenipo-
tenciario luego en Turquia, que, viajando con
ella por Egipto, se volvio loco... de amor,
seglin unos, y de calor natural o solar, segin
otros... jEl caso es que se lo dej6 alli ente-
rrado a la sombra de las Piramides! Hic est
locus del tenor italiano, al cual otorgé Julia,
mads bien que favores, el imprudente honor de
viajar y poetizar con €l por los lagos suizos,
con gran escandalo de nuestras veraneadoras
de la Grandeza... En tal situacion, cierta ro-
méntica noche de luna, el muy canalla le pi-
di6 doscientos mil francos para comprar una
finca en Niépoles, donde dar fondo cuando le
mancasse la voce... La respuesta de Julia fué
darle los doscientos mil francos y dos bofe-
tones, entrambas cantidades por medio de un
lacayo negro... En cambio, el quinto amante
se pegd un tiro debajo de la barba el dia que
tragicos sucesos politicos le obligaron a se-
pararse de ella para-siempre.,. [Esta es la
més dramatica y grande historia de Julial...
Prendada, como he dicho, de la siniestra figu-
ra social y literaria de lord Byron, a quicn
hubiera amado frenéticamente caso de wvivir
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en su tiempo, quiso imitar el tinico rasgo he-
roico del gran poeta, gastando millones y
arriesgando su vida por defender la indepen
cia de los griegos. Puso, pues, los ojos en
la isla de Qandia, tan pertinaz en alzavss
contra los turcos, y de diez millones de rea-
les que le quedaban enfonces gasté ocho en
reclutar, equipar, armar y transportar gente
a la antigua Creta para una nueva insurrec-
cion...; todo ello por haberse enamorado en
Corinto de cierto Principe candiota, que no
dejé ciertamente de acompafiarla en tal her-
mosa empresa. Fracaso el golpe, pues los oto-
manos cogieron el buque en que iban todos,
y, a buen componer (pues el Principe era her-
mano de una de las favoritas del Sultan),
qued6 decretado que el candiota pasase toda
su vida en cierta isleta fortificada del mar de
Marmara. Resignése a ello el candiota, bajo
la condicién, propuesta por Julia, de que per-
mitiesen a ésta vivir con €él; pero habién-
dole negado el Sultin aquella gracia (jqué
egoistal..., aunque dicen que fué la sultana,
hermana del vencido, la que, por envidia de
la belleza de Julia, se opuso a aquel arreglo),
aconteci6 que el Principe, el dia de la sepa-
racion eterna, escribié a su adorada una car-
ta de delirante amor, que yo he leido, dicién-
dole que preferia morir a vivir sin ella...; y




LIB. IL—SUENGQS DE AMOR Y FORTUNA 155

se levanto la tapa de los sesos. [ Ya ve us-
ted que estas cosas van rayando en lo épico
y en lo sublime, y que si Julia no hubiera te-
nido el vulgarisimo fin de quedarse pobre en
lo mejor de su viddy habria llegado a figurar
en las paginas de la Historial Vamos al dl-
timo capitulo, que (yo mismo lo conozco) di-
fiere mucho del anterior en grandeza y poe-
sia, pero que igualmente difirié de ¢l en con-
secuencias o realidades amatorias... Estamos
en Baden - Baden..., y digo estanos, porque
alli estaba yo también aquel otofio... Hace
de esto cuatro afos y medio... Un Pequefio
Duque aleman hallibase enamorado de Ju-
lia, y juega a la ruleta ‘como cualquier hom-
bre de poco juicio. Nuestra amiga juega tam-
bién sus tiltimos millones, deseando volver a
ser riquisima para comenzar a gastar de
nuevo sin limitaciéon o quedarse francamente
pobre, para retirarse a descansar al campo.
(Esta era la contestacion que daba a mis sa-
nos consejos.) Pierde y pierde el Duque, y
sigue jugando por no declararse vencido ni
asustado ante la mujér a quien solicita; y
pierde y pierde Julia para demostrar al Du-
que gue la gallardia en perder dinero... pro-
pio no la admira ni entusiasma, pues es virtud
que estd al alcance de cualquiera, Arruinase
el Duque antes que Julia; y entonces ésta,
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que ha desdefiado hasta aquel momento el
amor del soberano liliputiense, comienza a oirle
v a coquetear con €l en novelescos paseos a
caballo por valles v montes..., a tal extremo,
que la murmuracioén supone intimidades efecti-
vas... que no existen®En tal estado; la te-
rrible Prédiga (asi la nombra el mundo) llega
a ganar una tarde hasta diez millones sobre
el dinero perdido: los juega de una vez para
ser rica o pobre (fueron sus palabras), y los
pierde. El Duque la invita entonces a irse con
él a su Ducado, donde atin le quedan medios
para vivir magnificamente y volver a ser rico
en dos o tres afios de mediana conducta...
Todo el mundo cree*que tal serd el camino

que tome la atrevida espafiola...; pero, con
asombro general, desaparece de Baden, sin des-
pedirse del Duque ni aun de mi...; y jésta es

la hora en que ni el Duque, ni el mundo, ni
yo hemos vuelto a tener noticia alguna de
ellal... Sin embargo, como yo sé que era in-
capaz de suicidarse, pues reunia todo linaje de
arrogancias, y siempre la of calificar de cobar-
dia el suicidio de su hermano y el del can-
diota, repito que debe-de estar en el campo,
en alglin cortijo de sus antiguos colonos, ha-
ciendo heroicidades poéticas de un modo in-
verso o por distinto arte que en la primera
mitad de su vida, esto es, heroicidades de cas-
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tidad, modestia y mansedumbre, ya que no de
arrepentimiento y penitencia... jAh! jNol...
Mistica no sera nunca... jDios no la ha lla-
mado por el camino del cielo!... Digame usted
ahora si necesita saber més... Pero aqui tene-
mos al insigne Duque...

—T'e buscaba, Manolo... No se incomode us-
ted, sefior De Loja...—profirié el duefio de la
casa, apoderandose del Conde con una mano,
y haciendo senal con la otra a nuestro Gui-
llermo de que ‘volviese a sentarse—. Jacoba
reclama tus buenos oficios diplomaticos para
ultimar cierta negociacion muy peliaguda...
Perdone usted, seiior De Loja, que le prive un
momento de la compania de este gran maes-
tro... {Pues, si! Jacoba te aguarda en la ga-
lerfa de los bustos... Sc¢ trata de cazar al
Oso blanco... [ Ya sabes! Hasta luego, sefior
De Loja; y no deje usted de ir a cenar, pues
el comedor se acaba de abrir, y las sefioras
echan de menos galanes que las sirvan... | Ve-
ras, hombre! | Verds qué idea tan graciosa la
de Jacobal...

Asi diciendo, el opulento Duque se alejo
apoyado en el brazo del Conde de las Acacias
y hablandole al oido.

Eran las dos de la madrugada, y Guiller-
mo_tenia bastante, tenia hasta demasiado, con
lo gque acababa de contarle el viejo diploma-
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tico y con las dos ligrimas de Pura, para sus
meditaciones de ,aquella noche... Perdono,
pues, la cena y la segunda mitad del baile, y,
sin despedirse de persona alguna, tomo6 el ca-
mino de su casa y de su cama, a fin de entre-
garse libremente al dulce vaivén de tan gratos
y contradictorios pensamientos,
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PERPLE]JIDAD

ICUREMOX0S las dos o tres horas de

insomnio que pasd nuestro joven en

aquel lecho de soliero, que ya le pa-
recia provisional, hasta que, a la salida del sol,
lo vencié6 la fatiga fisica y comenzd a sofiar en
otro forma sobre el mismo tema...

A la cabecera de la cama estaba, de un
lado, Julia, defendida y engrandecida por su
amigo el Conde, mas seductora y extraordi-
naria que antes, con su romantico prestigio,
con su seéquito de amadores ensangren‘ados,
con su homérica empresa de Candia, con sus
Principes y su Pequeiio Duque,; juganio doce
millones a la vuelta de una carta o al rodar
de una bola; redimiendo cautivos, como los
santos y los reyes; enterrando entie los Fa-
raones al joven estadista que se habia vuelto
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loco de amor por ella, y causando celos a la
sultana favorita del Gran Turco... [Ayl,
jsil...; pero aborrecida también por toda la
alta sociedad madrilena, desdefiada hasta por
sus propios parientes, y declarada por todos
fuera de la ley..., aun después de considerarla
muerta y sepultada...

Y al otro lado de la cabecera de Guillermo
estaba Pura, la nina ideal, inocente, virgen;
la Grande de Espafia, eventual heredera de
dcs enormes caudales, por todos codiciada y
requerida; la que por él, simple obrero de la
inteligencia y representante en Cortes del es-
tado llano, habia lloradoe de amor aquella
noche. ..

Aspirar a Julia era rebajarse muchisimo...

En cambio, pretender a Pura era encum-
brarse demasiado.

En lo primero habia cierto desdoro..,

En lo segundo, excesivo provecho.

Y, de consiguiente, en ambos casos tenia
que arrostrar las criticas del mundo.

Por lo demads, ninguno de los dos caminos
estaba libre de obsticulos y contradicciones...

Para llegar a Julia, tenia que renunciar a
Madrid y a su ambicion ; tenia que vencer los
reparos que ella misma le opuso la célebre no-
che del 1.° de octubre; tenia que conquistar
su voluntad de hierro...
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Para llegar a Pura, necesitaba vencer, sin
mas apoyo que el mudable capricho de una
nifia, la obstinada oposicion de sus padres, los
orgullosos Marqueses de Pinto.

1Julia no habia contestado a sus cartas!...
i De Pura no podia prometerse milagros de ca-
racter | 3

Pues afidadase, para colmo de perplejidad,
que si la destronada Prddiga le parecia mds
bella y lo atraia como un abismo deleitoso, la
linda hija de los préceres halagaba mis el or-
gullo, la vanidad y la ambicién del futuro mi-
nistro, a quien todos envidiarian tal alianza...

j Porque es de advertir que la cartera de
Fomento figuraba en este cuadro a los pies
de la cama, como si ya se la hubiese confe-
rido S. M. Catdlica!

Resultado: que Guillermo se durmi6 optan-
do por casarse con la Marquesita, y sofid que
se paseaba a caballo con la Prédiga por el ame-
no valle del Abencerraje, 1
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RES horas de sueno llevaba el ventu-

roso joven cuando Enrique y Mi-

guel, forzando la consigna por me-
dio de la magica palabra crisis, que hizo abrir
la puerta y tanto ojo al criado, no exento, en
verdad, de su corrcspondiente ambicion, pe-
netraron en la alcoba, diciendo con jubilosas
VOCes :

—j Arribal  Arriba, sefior perezoso! ; Quién
piensa en dormir cuando hay dos vacantes en
el Gabinete?... | Se planted la crisis, y todo el
mundo pronuncia tu nombre para la cartera
de Fomento!

—Pera decidme, hijos, ;estais locos?—ex-
clamé Guillermo, desperezandose.... ; Crisis al
amanecer? ; Pues no duermen los hombres pii-
blicos?

—La crisis estall6 anoche en un gran baile




164

La PrODIGA

que, seglin parece, hubo en casa de los Duques
de Carmona... :

—De Carmona s'il vous plait... Y sabed,
ademas, que yo sali de ese baile hace tres o
cuatro horas..., y nada observé de lo que con-
tais...

—i Pues, hijo, estarias alli tocando el vio-
16n! Porque no serian las dos de la noche
cuando (segun acaba de decirme Miguel) ya
estaba en el Casino la noticia de que, ha-
biéndose reunido por casualidad en la gran
pajarera de aquel palacio el Presidente del
Consejo, el Jefe de la Hisidencia y los Mi-
nistros de la Gobernacién y de Fomento, los
dos primeros hicieron comprender a los dos
segundos que debian dimitir, como en efecto
dimitieron en el acto... jConque vistete, y
échate a la callel...

—i A qué?

— A que te veanl...

—iToma! [Ya me han visto muchas ve-
cesl...

—Sin embargo, debes presentarte al Pre-
sidente del Consejo... ;Tii eres el verdadero
causante de la crisisl...'

—Ya me llamari el Presidente si me nece-
sita...

— Mal sistemal... En fin..., jqué remedio!...
Nosotros defenderemos tu derecho a una pol-
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trona... No salgas! Y, suponiendo que no
volvamos antes, cuenta con que vendremos a
comer contigo. A las siete..., jno es cierto?

—A las siete.

—Pues adids... Vamos a ver a Marcos, a
quien se indica para Ministro de la Goberna-
cion... jHasta las siete!

—i Que no salgas!

—Descuidad, hermosos, que no saldré.

Asi dijo el ya casi Ministro de la Corona,
y cerrando los ojos y los oidos del alma a la
ausente y emparedada reina del Cortijo del
Abencerraje, abrié todas las puertas y venta-
nas de su corazon a la esperanza de casarse
con Pura, de ser Marqués, de ser Grande, de
ser millonario, y de llegar a tal cima de pode-
rio y felicidad, mo por favor ni condescenden-
cia de nadie, sino por derecho propio, sin me-
noscabo de su orgullora justo titulo, o sea des-
de Ja no menor altura de Consejero de S. M,
de Estado, de gobernante de la nacion, de ar-
bitro de los destinos de la patria..

Tenia veintisiete afios... \a_ComD habia de
pensar ni sentir de otro modo el hasta enton-
ces hijo mimado de la fortuna?

w
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EI, DON LUCAS DE STIEMPRE

INCo minutos después de haberse mar-

E- chado los madrugadores Enrique y

Miguel, recibié Guillermo un besala-

mano del Presidente del Consejo de Ministros,

citindolo para la una en el despacho del Mi-
nisterio de Hacienda.

jAquello no era ya conversacion! j Aquello
era algo mas que una esperanzal... |Aquello
era la realidad de su harto anunciado encum-
bramiento!

Fl ambicioso respird con tanta fuerza y
Hegd a tal grado de satisfaccion y egoismo,
que estamos seguros de que, si en aquel mo-
mento le hubiesen anunciado la visita de Ju-
lia, se habria creido el mas infeliz de los hom-

*> bres... j Lo primero del mundo era ya jurar!
j Jurar el cargo de Ministro! jDejar de perte-




s o
necer a la clase*de gobernados! ;Subir al Ca-
pitolio de los tiempos modernos! | Ponerse a la
altura de los Marqueses de Pinto!

Tres o cuatro minutos tardaria el joven en
vestirse de pies a“dabeza, aunque lo hizo con
mayor esmero que nunca. Menos tiempo atin
gasté en almorzar. Antes de las once tenia ya
a la puerta, aguardandole, una elegante ber-
lina de casa de Lazaro..., y pareciéronle dos
siglos las dos horas que todavia transcurrie-
ron antes de.que el impasible reloj sefialase
las doce y cuarenta y cinco... Emprendi6 en-
tonces Guillermo la marcha, y zuatro mini-
tos después, o sea cuando faltaban once para
la una, estaba ya en el despacho del Ministro
de Hacienda.

Aquél era..., o, por mejor decir, habia sido
el laboratorio de la modificacién ministerial...
Queremos significar con esto que, cuando nues-
tro famoso orador entré alli, eran ya Minis-
tro de la Gobernacién el célebre Marcos, y
Ministro de Fomento un viejo muy nulo, pero
muy grave y silencioso, que se sentaba en el
mismo célebre banco de Enrique y Miguel, y
que contaba ya veinte aflos de figurar como
candidato para diferentes carteras siempre que
habia crisis.

El Presidente del (.onsejo di6 mil satisfac-
ciones a Guillermo “por no haberle incluido
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aquella vez en la combinacion ministerial, como
deseaba y era justo, y como lo haria en la pri-
mera ocasion que se presentase...”

—i Pero, amigo mio...—anadi6, encogién-
dose de hombros—, habia que despenar a ese
pobre don Lucas, que llevaba ya recibidos
diez chascos desde que se le metid en la ca-
beza (de que carece) ser Ministro de la Coro-
na! Al amanecer estaba hoy en mi casa, y, jlo
declarol, he tenido lastima de él, méas que de
mi y de la nacién. Pero, por lo mismo que don
T.ucas no habla ni discurre, el Gobierno ne-
cesita mas que nunca del apoyo de hombres de
talento, y he llamado-a usted para suplicarle
que acepte la Direccion de Beneficencia, va-
cante por resultas de este cambio, v la Gran
Cruz de Isabel la Catolica...

Guillermo, profundamente indignado, aun-
que tranquilo en apariencia, respondio que por
nada se sujetaria a reeleccion; que agradecia
todas aquellas bondades, bien que no las apro-
vechara, y que el Gobierno podia contar con
su humilde apoyo-cual si le hubiesen conferi-
do la Direccion y la Gran Cruz...

Es decir, que nuestro joven estuvo digno y
guardo las formas sociales, como hombre bien
educado que era... jPero la rabia y el despe-
cho rugian dentro de su corazonl...

—ijAh! | Julia..., Julia}—se dijo cuando sa-
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lié del Ministerio... j Como me explico que ha-
yas despreciado siempre el mundo! jCuanto
mds vales ti que estos curadores y tutores de
la llamada sociedad!

De vuelta en su casa, recibidé una tarjeta de
Miguel, suscrita por Enrique, en que le de-
cian: "No nos aguardes a comer. Estamos ocu-
padisimos”.

—;j Pues es claro —penso Guillermo—. | Co-
meran en casa de Marcos o en casa de don
Lucas!

En los periodicos de aquella noche leyé la
historia de la Direccion y de la Gran Cruz,
grandes elogios de su persona y conducta,
muchos aspavientos porque no le habian he-
cho Ministro, y frases de benévola expecta-
tativa respecto del entrado en su lugar; todo lo
cual demostraba que el buen don Lucas no era
lerdo, por cuanto habia sabido comprender que
en Espafia basta y sobra con pasarse veinte
o treinta afios pretendiendo ser archipampano
de Sevilla, para que al cabo le digan al mas
romo: “;Séalo usted, y déjenos en paz!”, aun-
gue centenares de sapientisimos Guillermos de
Loja se queden burlados en sus legitimas es-
peranzas.

También leyé el joven en la #ltinia hora de
los periddicos, no sin lanzar una carcajada
demasiado alegre, que se indicaba a Enrique
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para la susodicha Direccion de Beneficencia, y
que a Miguel se le concederia la Gran Cruz de
Isabel la Catdlica...

Esta faz, grotesca ya y hasta repugnante,
de los sucesos de aquel dia, hizo recobrar a
Guillermo su antigua longanimidad, o mas
bien su misantrépica soberbia... Ello es que
el desairado joven se metio en la cama con
cierta satanica satisfaccion, como diciendo:
“La ignominia de los demis me venga de su
injusticia”,

Durmidse, pues, al poco rato, no sin haberse
dado antes cuenta de que los sucesos comen-
zaban a empujarlo otra vez hacia Julia...

Mas para que todo sucediese aquella noche
a la inversa que la anterior, sofid que estaba
casado con Pura y que tenia de ella muchos
hijos, muchos..., jmuchos!...

B i
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OTRAS DOS LAGRIMAS

orR ultimo, al siguiente dia, lluvioso y
triste domingo de Carnaval, en que
parecia que la tierra se habia queda-

do huérfana y sola por la muerte del sol o por
clausura definitiva de las puertas del cielo,
personoss en casa de Guillermo, a la hora re-
glamentaria, con el fin de hacerle visita, a fuer
de puntual diplomatico™que no faltaba nunca
a las leyes de la etiqueta, nuestro nuevo amigo
el viejo y afectuoso Conde de las Acacias...;
el cual, después de decirle cosas muy lisonje-
ras y galantes acerca del origen de la corisis,
de la cartera que le habian usurpado y de las
otras proposiciones que“no habia admitido,
cambi6 graciosamente de tono, y hablé en es-
tos términos:

—En fin...: jle digo a usted que el baile de
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los Duques dejara nombre..., no solo por su
magnificencia..., -sino por las cosas memora-
bles que alli ocurrieron! A usted le perdi de
vista enteramente, y no.pude hallarlo cuando
fui en su busca para ‘decirle que la crisis
ministerial habia estallado en la pajarera...
C'est drolel—N’est ce pasf, y que sonaba
usted para ministro... Luego me dijeron que
se habia usted marchado... Yo me estuve alli
hasta lo ultimo. Cené con los Duques y con
media docena de intimoes de la casa, a cosa
de las seis, cuando ya se habian ido hasta los
musicos; y eran mas de las ocho, y ya calen-
taba el sol, cuando salimos de aquella man-
sion de delicias. Pues bien: iba a decir que,
en la que llamaré cena- almuerzo, dimos la
iltima mano a una negociacién que anoche
era objeto de todas las conversaciones en el
teatro Real... ;Estuvo usted por acaso? Yo
no le vi...

—No, sefior ; no estuve. Esta noche es cuan-
do me toca...

—1Oh! jPues nuestra negociacién es un
acontecimiento de primer orden!... Recordard
usted que la noche del baile, cuando nosotros
estabamos hablando de la pobre Julia, fué a
buscarme el Dugue de parte de su mujer,
que deseaba encasgarme del arreglo de cierto
asunto...
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—Si... ; recuerdo perfectamente...

—FPues bien: se trataba de cazar, o sea de
casar, al llamado Oso blanco de los soltero-
nes, a i jefe inmediato, al casi decrépito Du-
que de Almufiécar, que-hace cuarenta y cinco
afios era el Lovelace de Madrid; que hoy
esta hecho una miseria de canas, arrugas y
dolores... ; pero que es indudablemente el mas
rico de todos nuestros Grandes... (j Figtirese
usted tantos millones de renta como miles de
duros tieden de capitar algunos titulos que
arrastran cochel... En fin...: juna barbari-
dadl) Ya hacia tiempo que la Marquesa de
Pinto,. €

(:l.ullermo di6é un brinco en la butaca.

El Conde no lo observd, y siguié diciendo
muy naturalmente:

—... Acariciaba la idea de casar con €l a
su hija..,

—j A Pural—exclamoé el joven.

—A Pura, si, sefior...—respondi6 el ele-
gante viejo—, ; Usted la conoce?

—ijQue si la conozco l—gimié Guillermo—.
Siga usted..., siga usted... ;Conque la nego-
ciacidn estd ultimada?

El Conde se quedé estupefacto, y pregunto
gravemente, al cabo de unos segundos de si-
lencio :

— Hablemos como personas bien nacidas,
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seiior De Loja... ; Seria usted, por casualidad,
un joven a quien los Marqueses de Pinto se
abstenian de nombrar anteanoche, pero a quien
aludieron dos o tres veges?... | En verdad, sen-
tirfa muchisimo haberle”hablado de este asun-
to, si es usted el joven de que se trata; y es-
pero me haga la justicia de admitir que he
procedido inocentemente al contarle...

—Creo en la sinceridad de usted...-—repuso
Guillermo con digno y reposado acento-—, v le
suplico me repita la alusion de los sefiores Mar-
queses, para que yo juzgue si se referian o no
a mi persona...

—Bajo la reserva propia de caballeros, se
la repetiré a usted, accediendo a su sentida
suplica. Los Marqueses aludian a «n joven...
de esperanzas, con quien Pura se habia per-
mitido ciertas exterioridades...

—i Ese soy yo!...—afirmé Guillermo con vi-
ril entereza.

~—Pues crea usted que siento con toda mi
alma... '

—Nada tiene usted que sentir, Por lo me-
nos, yo le estoy hasta agradecido de que me
faya anticipado tan c;.hriﬂﬁa noticia... Porque
ha de saber usted que el hecho de que la se-
fiorita Pura se haya permitido conmigo las
exterioridades que sus padres lamentan, no
significa que yo la ame ni por asomos. Puede
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usted, por tanto, seguir contandome esa ne-
gociacidn, que no deja de tenmer gracia... Y,
por mi parte, aseguro a usted también muy
reservadamente, que si Pura necesitase de
mis... oraciones o de cualquiera otra coope-
racion mia para tener hijos imputables al vie-
jo Duque y realizar completamente el negocio
de la boca, yo se las negaria con la més cruel
indiferencia. Ruego a usted que siga.

—iOh!.. {Ohl.. Es usted demasiado fuer-
te... j Estos andaluces!...

—DMurciano, sefior Conde...

—Viene a ser lo mismo. | Pues nadal.., Ya
lo sabe usted todo... Pura acepto la mano del
Oso blanco después de derramar las dos lagri-
mitas de costumbre, y esta misma tarde saldra
con su padre y su tia en direccion a Paris, don-
de la compra de galas, carruajes, muebles, et-
cétera, consolara a la vanidosa doncella de la
vejez dec su primer esposo....|Es verdad, el
baile de la otra noche era para sacar a cual-
quiera de sus casillas!... Usted sabra que la
casa de Pinto, riquisima hace cuarenta afios,
ha venido a menos; y..., [ya se vel, los Mar-
queses y la muchacha habréan calculado que con
los millones del Duque de Almufiécar... es fa-
¢il dar muchisimos bailes mejores que los del
Duque de Carmona, y muchas comidas, y te-

12
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ner por ducenas los coches y los palcos..., ¥
viajar como principes...

—i Pero no redimir cautivos! | No costear
expediciones para libertar islas!... —grité Gui-
llermo, sin poder contenerse.

—Oh! ;No...; eso no lo hace nadie mas
que aguéllal... — exclamo el vicjo epiclireo,
con cierta emocion, poniéndose de pie y colo-
cando la punta de los dedos sobre el hombro
del joven—. Aguclla tiraba el oro, v ésta lo
busca... Aquélla sacrificaba el dincro en aras
de su corazon, y ésta sacrifica su corazén en
aras del dinero... Conque, adios, joven, y crea
que puede llamarme su amigo; pues, aungue
yo no hago heroicidades, gusto de los héroes...
Hasta la noche, que nos veremos en el teatro
Real...

—En el teatro Real! — pensé el burlado
amante—. jAlli estaba yo citado hoy con la
que ya no debe llamarse Pura; con la que no
podra asistir a la cita por haberse vendido a
un inmundo viejo; con la que nos ha engana-
do a los dos en una misma noche, regalando a
cada uno un par de mentirosas lagrimas!.,.

Y después de acompanar al Conde hasta la
puerta, volvié a su despacho, se dejé caer en
el sillon del escritorio y quedd sumido en do-
lorosas reflexiones, :
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EL. HORIZONTE SENSIBLE

! EM0s dicho que era domingo de Car-
naval.

Hacia una tarde més triste adn y
lluviosa que lo habia sido la mafiana. Desde
los balcones del despacho de Guillermo, co-
rrespondientes a la espalda de la casa, se
descubria parte del Prado y del paseo de Re-
coletos. Algunos coches particulares, algunos
carromatos con mojigangas y algunas mal per-
geniadas estudiantinas, arrostrando el frio, el
- agua y el viento, daban alli, entre unos arbo-
les sin“hojas y un cielo de color ceniza, no
sé qué aspecto funebre a las carnestolendas de
aquel afio, Parecian los gritos de las méscaras
aullidos de dolor o de susto, y los trompetazos
de las murgas, templados acordes de piporros
en un entierro... | Deliciosa tarde para traba-
jar, para leer, para cumplir nobles y austercs
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fines de la existencia humana; pero horrible y
tétrica para pensar en festejos pablicos y ale-
grias mundanales|

Guillermo oia los lejanos gritos y musicas
de aquellas mascaras llenas de lodo, aburri-
miento y fatiga, y pensaba en los viles afanes
de Enrique y Miguel por alcanzar una falsa
gloria... Pensabd en aquel Presidente del Con-
sejo de Ministros, a quien no llegaban los pa-
trioticos avisos de su conciencia, sino el voce-
rio de otras mascaras y ofras murgas..., jde
las mdascaras y murgas politicas!... Pensaba
en aquellos insensatos Marqueses de Pinto,
que ponian a su hija en"el camino del adulte-
rio para que aumentase el esplendor de tan
ilustre casa; y en aquella nifia que se enca-
minaba a Paris a comprar los porfidos y jas-
pes del sepulcro en que iba a enterrar, virgen
y prostituido, su corazoén de veinte afios... No
habia trabajado nuestro joven hacia mucho
tiempo ni en su catedra, ni en sus proyectos
de obras piblicas, ni en su estudio de pintor;
y confundiendo el remordimiento con la im-
potencia, y el 6xido corrosivo de la ociosidad
con desdenes y ultrajes de la envidia, creyose
ya inatil para todo; dudé de si y de los de-
mas; juzgé de nuevo que no servia para las
luchas de la corte, o que todo Madrid se ha-
bia conjurado para ser injusto con €l, y un
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desfallecimiento general aniquilé todas sus
fuerzas morales, sumergiéndole en tristeza y
misantropia mas hondas y ciertas que las pin-
tadas en aquella carta que escribid a Julia la
noche de su triunfo parlamentario.

jJulial... He aqui la tinica verdad, la tnica
afirmacién, la tnica esperanza de dicha que
quedo de pie entre las ruinas de tantas otras
ilusiones como se habian hundido en la ima-
ginacion de Guillermo.

—i Julia! — pensaba el cuitado con infinita
melancolia —. [Alli estara..., sola, enterrada
viva, bloqueada por la adversidad y la deses-
peracién en este largo invierno!.,. Ya han
pasado dos meses desde que le escribi la se-
gunda carta, y no me ha contestado... jni me
contestaral... jHa hecho bien! jCémo la he
ofendido, y cuanto la he calumniado en estos
dos meses! jQué bien habia adivinado ella
todas las miserias de mi alma, todas las ruin-
dades de mi ambicién! ;Dénde, dénde hay
otra Julia? jQué diferencia entre sus defec-
tos y los de sus jueces y verdugos! j Qué gran-
deza en todo lo que ella hizo! | Qué mezquin-
dad en todo lo que he visto estos tltimos dias !
j Comparar a Pura con Julia, es comparar a
la comadreja con la leona! Pura no carga de
oro y despide ignominiosamente al ruin ita-
liano que le pide dinero... jPura acepta el
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dinero y las caricias del viejo insulso que la
compra! Pura, arruinada, no desdefia los mi-
llones del Pequeiio Duque... jPura da su vir-
ginidad por los de otro Duque mas pequefio!
Por Pura no se matan los hombres... j A Pura
la desprecian! Por Pura no se vuelve loco
nadie... jPura vuelve .a los locos cuerdos!
jAh! {Julia! jJulia! ;Y yo he podido supo-
ner mejor la vida con tu indigna rival que la
muerte contigo!l.=z Y todo... ;jpor qué y para
qué? ; Por vivir en Madrid y luchar, en el ca-
mino de la mas noble ambicién, con un Enri-
que o con un don Lucas! j Por ser lo que han
sido o pueden ser ellos! | Por cefiirme la ban-
da que ya tiene Miguel! j Por llegar a la al-
tura de un Marqués de Pinto! jPor obtener
los aplausos de los mismos a quienes despre-
cio! jPor evitar que censuren mi unién con
la mas bella y heroica de las mujeres, no las
buenas madres y esposas a quienes jamas me
acerco, a quienes no oigc, de quienes nada sé
hace ya afios, sino las cuatro familias disipa-
das que representan hoy a mis ojos la opinién
publical...

Entrado ya el hipocondriaco en la senda
del pesimismo y la injusticia, que se sabia de
memoria por haberla recorrido varias veces
durante su ataque de bilis, no tardd en lle-
gar, de exageracion en exageracion, al Hmite
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de tnda esperanza y al borde del negro pre-
cipicio en que se arrojan los suicidas... No lo
era €l por naturaleza...’(que el suicida nace,
y lo es constantemente, aunque no llegue a
realizar el nefario hecho), y, por tanto, no se
pegd un tiro aquella tarde, como tampoco se
lo pegd en mis tristes dias que le reservaba
el Destino. Pero como, por otro lado, las ne-
gaciones morales y metafisicas que llenaban
de tinieblas su espiritu enfermo habian to-
mado sér, y forma, y alma, en aquella ofra
negacion, tragica y hermosa, que se llamaba
Julia; como el artista misantropo, desde el
punto y hora en que la vi6, se habia recono-
cido vasallo péstumo de aquella heroina rebe-
lada contra el mundo/proscripta de la socie-
dad, desterrada del cielo a que le llamaba su
hermosura; como ella, en fin, era para él lo
que los poemas de lord Byron fueron para
ella, la idealizacién de la soberbia, del venci-
miento y del dolor satinico, aconteci6 lo na-
tural y logico; lo que no tenia remedio desde
el instante en que la cartera y Pura desapa-
recieron del horizomte sensible del ambicioso
aplaudido y del amador afortunado; lo que
por primera vez era-cierto y real en el cora-
zon, como antes en los labios o en la pluma
de Guillermo de Loja...; es a saber: que to-
das sus esperanzas de felicidad, todas sus ilu-
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siones, todo su anhelo, toda su gloria, toda
su ambicién, se cifraron en Julia...

Partir inmediatamente en busca de ella, no
darle previo aviso; llegar en pleno invierno,
una de aquellas horribles moches, al Cortijo
del Abencerraje; arrojarse a los pies de la
beldad; centarle todas sus cuitas, y decirle:
“Aqui vengo a vivir y imorir contigo, a idola-
trarte mientras tenga la ventura de verte, y
a seguirte al sepulcro el dia que mueras”; no
cejar ni ceder si era mal recibido o se veia
desdefiado; quedarse alli de cualquier modo,
rendirla a fuerza de amor y sufrimiento, a
fuerza de bendiciones y lagrimas, y pasar la
vida mirandose en sus ojos, en el seno de la
Naturaleza, en la paz del campo, sin volver
a saber del mundo, ni de sus émulos, ni de
sus rivales, ni de sus amigos, ni de la mal-
hadada opinion® ptiblica, representada por un
periddico que puede no leerse ni recibirse... ;
tal fué el plan stbito entero, definitivo, irre-
vocable, que formdé Guillermo... en menos
tiempo que hemos tardado nosotros en decirlo.

Y tan arraigado en sus entrafias sintié des-
de luego aquel propdsito, que inmediatamente
puso manos a la obra.

—Mafiana a la noche parto de Madrid...
—dijo a su servidumbre-—. Necesito llevar .
equipaje de invierno, de primavera y de vera-
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no. Se cerrara esta casa ahora, y ustedes reci-
birdn su salario de tres meses por si tardan en
hallar colocacién. Me llevo todos mis libros,
todos mis instrumentos de matematicas y
todos los caballetes, lienzos, paletas y cajas
de colores o de pinceles que hay en mi estudio.
Pénganse ustedes desde luego a hacer batles
y cajones...

Dicho esto, comenzé a romper papeles, a
empaquetar otros para distribuirlos entre va-
rios amigos suyos, ingenieros y abogados, y a
escribir cartas con instrucciones de lo que te-
nian que hacer... La turbia y triste aurora
del dia siguiente lo hallé dando cima a aque-
lla tarea. Descansé dos o tres horas, y se echo
a la calle, donde hizo innumerables compras
de cuanto un hombre civilizado, estudioso y
amigo de sus costumbres puede necesitar en
el desierto. A las once fué al Banco de Espa-
fia y sacé los ahorros que tenia en él deposi-
tados, los cuales importaban muchos miles de
duros. De regreso en su casa, escribié dos
cartas de muy pocos renglones: la una diri-
gida a su padre, diciéndole que se iba a su
distrito, a casa de un amigo, con el objeto de
descansar y escribir cierta obra de matemati-
cas, y la otra a La Correspondencia de Espa-
#ia, para que anunciase su marcha a Murcia,

“donde pensaba residir largo tiempo, cuidan-
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do de su salud, por consejo de los faculta-
tivos’. :

Encargé a su ayudante que no echase al co-
rreo estas cartas hasta pasados tres dias, En
cambie, dirigid otra aquella misma tarde a
un gran elector de la cabeza del partido a
que correspondia el Cortijo del Abencerraje,
pidiéndole, con gran reserva, que tal dia, a
tal hora, le tuviese dispuestos un caballo y
un guia, y fres mulos y un arriero, sin de-
cirle por qué ni para qué... Y, arreglado todo
por tan solemne y decisiva manera, el lunes
de Carnaval, a las nueve de la noche y llo-
viendo a cdntaros, sin despedirse de nadie y
sin criado alguno a su servicio, sali® nuestro
héroe de Madrid, en el tren correo de Anda-
lucia, con firme propédsito de nunca mas vol-
sver...; en tanto que otros muchos jovenes de
su edad se desesperaban en obscuros pueblos
de provincia, sofiando con ser diputados, con
tener entrada en los salones de la Grandeza
y con ir a bailes de maéscaras como el que
aquella misma noche daba la Junta de Damas
de Honor y Mérito en los salones del Conser-

vatorio,
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EL CARNAVAL EN EL CAMPD







LOBOS Y PERROS

\BiaN pasado veintitrés horas desde
que Guillermo sali6 de Madrid, y
eran, por consiguiente, en tierra de
(Granada, las ocho de la noche del 22 de fe-
brero, martes de Carnaval.

Pero ;qué decimos de Carnaval, ni de dias,
ni de horas? En soledades tan apartadas como
el humilde vallejuelo del Abencerraje (adon-
de todavia no ha llegado nuestro héroe, y en
el que nosotros estamos hace ya rato, mer-
ced al privilegio que gozamos autores y lec-
tores de viajar mas de prisa que nadie) no
representan las ideas de tiempo lo mismo
que en el mundo social... Ni aqui la media
noche es dia, como acontece en las ciudades,
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por mucho que arrecien los rigores del invier-
no; ni hay aluinbrado publico que dispute su
pavoroso imperio a las tinieblas; ni velan
reunidas las gentes en coliseos, bailes o tertu-
lias, ni se guardan o conmemoran otras fes-
tividades o efemérides que la Nochebuena y
el Viernes Santo...

Digamos, pues, que en el vallecillo del
Abencerraje iban ya dos horas, no de noche,
sino de eternidad, dos horas de muerte y con-
denacion, dos horas de obscuridad densisima,
que envolvia en negros crespones, o mas bien
borraba de la faz del mundo, llanos y monta-
fias..., de tal modo, que las cumbres no se dis-
tinguian de las honduras, ni los senderos de
los sembrados, ni los campos del caserio, ni
el cielo de la tierra.

En lo tinico que se parecia el negativo Car-
naval de aquel desierto al que celebraban a
la misma hora los cortesanos, era en el espan-
_ toso temporal que reinaba también desde la
vispera, y que, sobre poco mas o menos, es-
taria azotando de igual manera a toda Es:
pafia, sin distincién entre poblados y despo-
blados, entre capitales y aldeas, entre alca-
zares y cortijos... Mugia ligubremente el
viento, y llovia o nevaba a intervalos. Los
desnudos éarboles se quejaban en la sombra,
flagelados por el huracin, mientras que el ria-
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chuelo, aumentado y ensoberbecido con-el ge-
neral desastre, se propasaba a alzar una voz
ronca y llena de amenazas,~que hacia teni-
blar a los afiosos alamos de sus orillas. Aulla-
ban, en fin, los hambrientos lobos, rondando
los rediles enclavados en el vecino monte, y
a su clamor fatidico respondian con ladridos
de indignacion. desnrecio y entereza los vigi-
lantes perros del ganado.

En medio de tanta lobreguez y tanto ho-
rror, s¢ percibia un solo punto de claridad,
melancolico indicio de la situacion de la po-
bre cortijada, o mas bien del ruinoso palacio
habitado por la Prddiga, tal y como suele bri-
llar a los ojos de navegantes nocturnos, en-
tre las negras olas del Océano, extrana y
sospechosa luz, haciéndoles comprender que
en tal o cual islote desierto, entonces invisi-
ble, pero cuya posicién les es conocida, han
hallado refugio plratas, naufragos o contra-
bandistas..

Y, en efecto, aquella claridad procedia de
un balcén de la gran sala que ya conocemos,
donde Julia, sentada en alto y vetusto silion,
al lado de la monumental chimenea, alimen-
taba el ocio y soledad de su alma siguiendo
los afanes y rodeos con que las llamas del ho-
gar iban consumiendo poco a poco un enorme
tronco de encina,
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Cerca de la dama, y sobre anticuado vela-
dor, habia una limpara y algunos libros.

Mas de la mitad del vasto aposento que-
daba perdido en la penumbra. El agua-nieve
golpeaba de vez en cuando, con furioso im-
petu, los vidrios y maderas de los balcones,
y los alaridos del viento eran horribles en el
negro canén de la chimenea.

Detris del sillon ocupado por la Sefiora
hallabase el tio Antonio esperando ordenes;
respetuoso y mudo, como siempre, pero sin
aquella placidez y tranquilidad que expresaba
su rostro cinco meses antes.

Julia no habia cambiado en nada. Dijérase
que su espiritu era tan inalierable como su
hermosura, y que del propio modo que su pe-
regrino cuerpo estaba dotado de aquel don
milagroso que prorroga hasta la edad de
ochenta afios la juventud de Ninon de Len-
clos, su alma tenia la serenidad e indiferen-
cia de los grandes republicos para acomodarse
a las desigualdades de la suerte. Sin embargo,
aquella expresion de amorosa melancolia con
que llamé ingrata a la luna la célebre noche
del 1.° de octubre parecia haber quedado este-
reotipada en su hechicero semblante, dando a
la impenitente, aunque vencida diosa, un aire
sentimental, de que carecia cuando la viuios
por primera vez.
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Como todas las damas verdaderamente prin-
cipales y como todas las hermosuras de pri-
mer orden, Julia se <onsideraba siempre en
publico para los efectos de cuidar de su toca-
do y atavio. Decimoslo porque aquella noche,
no obstante el absoluto aislamiento de su
existencia, vestia con tanto lujo y elegancia
como si hubiese de recibir la mas distinguida
tertulia.

Indudablemente, la Prodiga habia salvado
del naufragio de su caundal, ya que no joyas
de gran valor, ricos y graciosos trajes con que
engalanarse toda su vida, como, por ejemplo,
el luengo capisayo de terciopelo gris forrado
de finisimas pieles, la suntuosa toquilla de
blonda, los lindos guantes de gamuza y los
primorosos chapines—de grande abrigo con
que daba audiencia al capataz... Ello es que
estaba hermosisima, y que mas aspecto tenia
de encarcelada reina gotice que de pobre y
olvidada cortijefa.

Un golpe de viento mayor que todos los an-
teriores, y que estremecio los techos del viejo
caserdn, saco de sus profundos pensamientos
a la sinventurz, haciéndola exclamar sosega-
damente :

— Mala noche..., Antonio!

—i Mala l—respondié el capataz.

—; Y José sin venirl—anadio la Marquesa,

15
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volviendo los ojos hacia el antiguo serviaor—.
1 Va a ser menester que tu hijo me haga caso,
y desista de ese necio empejfio de ir él mismo
todas las noches al lugar en busca del co-
rreo!... No faltan mozos en el cortijo que des-
empefien tan fatigosa comision...

—Perdonelo la Sefiora...—contesto el ca-
pataz, inclinindose—. |El pobre no sabe qué
inventar para complacerla!... Ha visto que a
la Sefiora le interesa mucho la por ¢l llamada
carta grande, que, desde hace algunos meses,
viene de Madrid casi todos los dias..., y mo
quiere ceder a nadie la honra de ir a reco-
gerla al lugar vecino...

—Bien; pero ya sabes que en este invierno
de tantas nieves andan muy hambrientos los
lobos, y que de noche se acercan demasiado a
los caminantes... Me duele, pues, que por mi
causa paséis ti y Francisca des horas diarias
de intranquilidad...

—iQuidlL.. {Nol.. Estamos-muy trangui-
los... jLos lobos no pueden con José, sobre
todo desde que lleva la escopeta que le ha re-
galado la Senoral...

—Creo lo mismo que tu... Sin embargo,
hay todavia otra razén para impedir que José
falte a estas horas dsl cortijo... Desde el obs-
curecer hasta la cena es cuando todos los jo-
venes que trabajan tanto como €l y Brigida
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pueden verse y hablar un rato de sus amores,
y yo deseo vivamente que esos muchaches
acaben de tomarse carifio y se casen... antes
que yo me muera...

—¢Quién habla de que la Sefiora pueda
morirse? jEso no lo he de ver yo, ni quiero
que lo vean ellos! jPues no faltaba mas!...
El que si morira en breve, por la ley de Dios,
es este carcamal que estd hablando...; y, por
consiguiente, yo soy el verdadero interesado
en que se haga pronto el casamiento de José
con Brigida, que me parece una buena mu-
chacha. ;

—Otra cosa hay que arreglar también...
—continud Julia con su sosiego habitual—, ya
que hemos: venido a hablar de nuestra muerte
y del porvenir de esos malaconsejados aman-
tes. Varias veces te lo he dicho, mi buen An-
tonio, y ta sigues aferrado en no darme gus-
to... | Es menester que hagas venir a un No-
tario para que yo te venda este cortijo! Asi
te cobrards de lo que te debo, y se facilitard
mi doble propésito de dotar a Brigida y de
que ella y José disfruten un dia del poco o
mucho dinero que me sobre cuando llegue al
término de mi jornada... T1 fijaras al cortijo
el precio que te agrade..., veinte, quince, diez
mil duros... {A mi me es igual, pues con lo
que quiera gue me entregues tendré dema-
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siado para subsistir en este retiro, aunque
viva mucho mas de lo que deseo y espero!...
Realizada la venta,-quedaré tranquila, dado
que ni ya tendré que hacer nunca testamento,
cosa que me repugna, ni ningln pariente mio
se apoderard, en caso de abintestato, de lo
que quiero disfruten tus hijos, ni dependeré
en cierto modo de que haya buena ¢ mala co-
secha, ni me veré tampoco imposibilitada de
irme otra vez por esos mundos de Dios, si tal
se me pone en la cabeza algun dia...

El tio Antonio lloraba mansamente;, en
tanto que Julia decia todas estas cosas gran-
des y pequefias. Pero cuando la oy6 proferir
las tltimas palabras, secose las lagrimas con
el revés de la mano, y exclamd, lleno de enojo

y pena:

— Eso no, diantre! jEso no!l... jDejarnos
Ja Sefiora! j Marcharse otra vez sin compafia
y con una pobreza por capitall... jPara ello
tendrian que matarme primero a mil... |Ay!

jAguel picaro hombre lo ha trastornado toda!
| Viviamos aqui en. tan santa paz! (Era tan
dichosa la hija de mis inolvidables amos! j Es-
tdbamos tan contentos mi mujer y yol...
— Antonio !—profirié Julia con frialdad y
despego—. { Que no vuelva yo a oirte hablar
como has hablado! ;Te prohibo hasta volver
a pensar en tales asuntos!... Y con esto basta
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de reprension, y vamos a lo que te decia de
la escritura que deseo hacerte...

El tio Antonio cruZé las manos, y dijo:

—: Para qué entrar de nuevo en una con-
versacion que me mata? jLa Sefiora escritu-
ras a mi! ; Pues no es suyo todo lo que poseo?
:No se lo debi a sus mayores? ;s He hecho yo
mis que guardar una parte del pan que me
dieron, y que afiadirle sus propios frutos?...
i Oué era yo cuando nino, sino un triste pas-
tor, que recogia las migajas de la mesa de
los sefiores Marqueses? (A mi no me debe
nada la Sefiora! iLarS{:ﬁora puede disponer
de todo lo que pasa~aqui como mio: de mi
dinero, de enis ganados, de mis aperos de la-
bor, de mj sangre, de mi vidal... | Pero, jay!,
no se vaya! j No se vaya jamas! | El mundo es
muy malo! ; El mundo es enemigo del almal...
i Y yo no tengo ya edad para acompafiar a la
Sefiora !

—Esta bien... Dejemos esta conversacion...
—respondié Julia algo conmovida—. Yo no
he pensado, ni pienso, ni creo que pensaré
nunca en marcharme. > Hablaba en la supo-
sicion de llegar a pensarlo algtin dia... {Vaya!
Enjuga esas lagrimas, Antonio...; bésame la
mano, y jen paz! Yo arreglaré el otro asunto
sin valerme de ti, ya que no quieres ayudarme...
Pero... jcallal... ; No oyes?... Ladran los pe-
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rros de la huerta... jAhi esta José! jPobre
muchacho!... Vé a recibirlo...

El tio Antonio obedecié en todo, y salié de
la estancia rezando por la Pridiga, segin cos-
tumbre, y bendiciéndola al fin de cada Fadre-
nuestro.




PERROS Y LOEROS

o se habia equivocado Julia. Pocos
minutos despuds penetraba José en
el salon.

—Tenga la Senora muy buenas noches...
—dijo, rascandose la eabeza con mal humor....
i Viaje perdido! Me han dicho en el correo que
esta noche no toca recibir carta grande, por
ser Carnaval en Madrid... y estar de juelga los
que las escriben.

—Es verdad... Huy es martes... Lo habia
olvidado !-—respondid Julia con visible disgus-
to—. La fin..., jpaciencia! El correo de mana-
na me sacara de dudas... j Mala noche, Josél.
:No es cierto?

—Asi..., asi..,.—respondié el mozo con su
habitual arrogancia.

—¢ Nieva?

—Nieva, llueve, graniza v, jvamos!, de
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todo hace un poco... Pero mi mulo no le teme
a nada.

—i Vienes calado! Ya le he dicho a tu pa-
dre que no te permita volver a ir por el co-
rreol... |A ver si haces mas caso de él que
de mi!

—Pero, Sefiora, jpot qué privarme del Gni-
co gusto que tengo al dia? Yo sé que esa carta
grande es su alma y su vida desde gue... En
fin..., jyo me entiendo! jMalhaya sean todos
los diputados del mundo!

Julia fruncié las cejas al ver que en una
misma noche, y como obedeciendo a irreyeren-
te consigna, padre e hijo se atrevian a profa-
nar el-sagrado de su’corazon.

Pero calmése en el acto, y dijo con afec-
tada indiferencia, como tratando de sondear
a su vez el espiritu de aquellos leales servi-
dores:

—Me parece, José, que aqui todos queréis
mal..., muy mal, a cierlo viajero con quisn
el otofio pasado hiciste tres viajes en un mis-
mo dia...

—Sefiora..., jla verdad!... Lo que es yo...
En fin..., jeso es seglin y conforme !—respon-
dié José, mirando al suelo, como si buscara
alli las palabras que iba a pronunciar—. Mire
vuecencia... Yo querria mucho a don Guiller-
mo si llegara a hacer feliz a la Sefiora..., o si
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hoy viéramos a vuecencia tan alegre y con-
tenta como antes..: Pero lo aborrezco con toda
mi alma, porque desde que vino aquella noche,
yo no sé a queé..., la Sefiora me habla muy
pocas veces, esta siempre como distraida, y no
piensa més que en esa caria grande que recibe
diariamente y que huele a demonios... ¢ Por
qué no viene EL, en lugar de escribir tanto?
¢ Por qué se marcho? ; Pues no vale la sefiora
mucho mas que todos los madrilefios juntos?
;Quién impide a don Guillermo de Loja ca-
sarse con ella, supuesto que es soltero? ; Ha-
bra acaso en el mundo una mujer tan guapa
como la Sefiora?

Julia se eché a reir; y, no disgustada cierta-
mente de aquella réplica, que en nada la ofen-
dia ni dafiaba a Guillermo, crey6 deber rega-
lar la siguiente aclaracion a la opinion publica
del cortijo:

—Agradezco, amigo José, el carifio y la
lealtad que te hacen disparatar tanto; y, para
que dejes de ver visiones, te diré que la carla
grande, como ti la llamas, no me la esciibe
ni me la envia aquel caballero... Es lo que
llaman “un periddico”, y tiene por nombre La
Epoca... Conque no lo olvides, y pasemos a
hablar de otro asunto... Se acerca el dia de tu
santo, y en él vence el plazo que tltimamente
te concedi para pedirle al mulero la mano de
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su hija Brigida... j Supongo que no lo habris
olvidadol...
—No'lo he olvidado, Sefiora; pero...
—Pero jqué?

—Lo diré claramente... Que yo prefetiria
dejar eso para mas adelante...

—: Luego no quieres a tu novia?

—Si que la quiero.,. ;No la he de querer,
cuando es mas buena que el pan y me quiere
como a las nifias de sus ojos?

—intonces sera que no te gusta...

—i Si que me gustal... ;No me ha de gus-
tar, siendo tan guapa, y, scbre todo, ahora
que va echando color?...

—Pues si te gusta y la quieres; ;por qué no
tienes prisa en casarte con ella?

—iTomal... { Ya se lo he dicho a la Sefiora
mas de una vez!... Porque..., porque..,, si yo
me caso, y tengo chiguillos y cuidados pro-
pios en que pensar, estaré mas alejado de vue-
cencia; no podré vivir exclusivamente para
servirla, ni me sera tan ficil morir defendién-
dola, en caso necesario... ;Yo querria estar
siempre mirando a la Senora, oyéndola hablar,
bailando de coronilla por complacerlal... Y
todo esto lo sabe Brigida...

—Y ;qué dice Brigida?

—; Qué ha de decir? {Que tengo razén y
que hago justamente lo que debo, queriendo
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mds que a nadie a la Sefiora! | También ella
la quiere mucho, y si no sube a verla todos
los dias, como antes, es por cortedad!l..: (Ya
se vel... Desde que empezd a hablarse en el
cortijo de que don Guillermo volvioé de tapa-
dillo aquella noche guiado por mi, y de que
podria casarse con la Sefiora, y de si ya tarda
o no tarda en venir a cumplir su promesa, y
de si la Sefiora se marchara con él cuando se
casen, o €l se quedard entonces a vivir aqui...,
todos estamos como alborotados. Pero bien
sabe la Sefiora que Brigida la estima y respe-
ta mucho; tanto, que algunos domingos dio
en la flor de peinarse por el mismo estilo que
vuecencia;’lo cual maldito si me hizo gracia
a mi, ni se la hacia a su cara; por lo que tuve
que decirle que se dejara de remilgos; que ella
estaba mejor con sus dos tufos y su castafia,
. pues cada clase de gente ha nacido para su
cosa, y que, asi como la Sefiora parece una
Maria Magdalena cuando lleva el pelo suelto,
o una reina cuando se lo pone por corona, ella
parecia con tales peinados una titiritera de fe-
ria, de las que vienen a hacer volatines al pue-
blo inmediato...

— Te vas volviendo muy picaro, José ! —res-
pondié Julia, entre enojada y divertida con
los discursos del mas inocente que ladino
mozo—. | Si t4 llegases a ir a servir al Rey,
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que no irds, pues asi lo tenemos convenido,
darias bastante que hacer en el mundol...
Pero, en fin, por la {gréscnte solo eres un buen
muchacho, lleno de corazén y valentia, que
me quiere tanto como su padre, su madre y
todos los moradores del cortijo, incluso Brigi
da... Muy agradecida estoy a todos! jAlma,
vida y hacienda os veo siempre dispuestos a
darme, cuando bien sabe Dios que yo no ne-
cesito mas que haceros dichosos!... De consi-
guiente, y para concluir por esta noche, sabe
que te niego el nuevo plazo que solicitas: que
el dia de San José pediremos la mano de Bri-
gida al tio Juan, el mulero; que pasaréis este
verano disponiendo los-papeles, las ropas, el
ajuar y la casita nueva (a la que solo faltan
ya algunas cafias y retamas para tener comple-
ta la techumbre), ¥ que el dia de Todos los San-
tos... (jya ves!, jtodavia hay por medio mas
de ocho meses!...) os casaréis en paz y en gra-
cia de Dios...

—Pero, Sefora..., jeso es lo mismo que
arrojarme de su lado!-—gimi6 el mocetén, ti-
randose de los pelos. .

—No seas nifio, José...~~repuso Julia con
noble afectuosidad-—. Esto es labrar tu dicha.
Por lo demis, yo seré madrina de vuestro ca-
samiento y de los hijos gue tengais. Vuestros
nifios, que serin muy hermosos, se criarin

LA PRODIGA
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aqui, 2 mi lado, y jugaridn por estas grandes
y solas habitaciones, enseniandome a no estar
triste ni taciturna... | También tengo yo nece-
sidad de compaiiial...”Al propio tiempo, Bri-
gida le ayudara a tu madre a servirme, |y td
no cabras en el pellejo de orgullo, al verte he-
cho un padre de familia, un hombre de impor-
tancial...

—ij Ah!;Sil., jentonces sil... | Cuando vue-
cencia quiera me casaré con Brigida!...—dijo
el mozo, riendo y llorando a un tiempo mis-
mo.... |Ah! jPor algo he jurado y perjurado
siempre que vuecencia era una santal...

—Yo no soy mas que una vulgarisima mu-
jer, sedienta de cualquier clase de afecto...
Pero jcallal—exclamo en esto la Prddiga, in-
terrumpiéndose—. jNo oyes?

—Si que oigo... Ladran todos los perros
del valle...

—Y jcon qué furia! Indudablemente, al-
guien se acerca al cortijo...

—Seran los lobos...—indico José.

—No son los lobos...—replico Julia, que se
habia acercado al baleén, no cerrado mas que
con vidriera.... j Oigo pisadas de caballerias!...

—; Es verdad!...-~observé el campesino—.
i Puede que sean ladrones!... Voy a buscar mi
escopeta y echarla otra bala... [ Quitese entre-
tanto la Sefiora de ese balcon |
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—i Cuidado, José! |No vayas a hacer nin-
guna atrocidad!... —le advirti6 su ama—.
i Piensa que, en noche tan horrible, nada tiene
de raro que se refugien aqui algunos fatiga-
dos wiajeros!...

—isAl contrario, Sefioral... — contestd el
mozo—. La cosa no puede ser mas rara...;
pues precisamente esta tierra no es camino de
ninguna parte... Vuelvo en seguida...

Y, asi diciendo, salié del salon.

Julia se habia quedado inmévil y como até-
nita al oir la altima observacién de José... Ya
desde el principio la conmovié mucho, tal vez
por misterioso presentimiento, aquel ruido de
caballerias que tan a deshora sonaba hacia
la parte de Madrid, esto es, hacia el Norte,
adonde caia la susodicha vidriera... Pero
ni aun ast se did cuenta de sus verdade-
ras emociones, tumultuosas y confusas, como
todo miedo instintivo, y lichando estaba
con su propio desasosiego, sin hallarle nom-
bre o justificacién, cuando el tio Anto-
nio, palido y azorado, penetré en la sala, di-
ciendo:

— Sefioral... jSefioral... ; Quién dird vue-
cencia que estd alli abajo, en mi cocina, se-
candose a la lumbre?

Julia, cada vez mas asustada y perpleja
(sin saber por qué), no se atrevid a respon-
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der a esta pregunta con otra ni a aventurar
todavia ninguna suposicion.., Hay casos en
que la esperanza le teme al propio bien sona-
do, o en que el deseo se arrepiente de si mis-
mo ante la posibilidad del logro... Conocid,
empero, le Prddiga que su vida estaba pen-
diente del nombre que iba a pronunciar el ca-
pataz, y se apoyé en una silla para po caer.

—i Pues es don Guillermo |—anadié, en fin,
el campesino, con un entusiasmo por cuenta
ajena, que habria hecho llorar de conmisera-
¢ién a cualquier mediano conocedor del alma
humana.

—jDon Guillermo!... — tartamudeé Julia
llena de espanto, sintiendo que tomaba ser y
forma en lo profundo de sus entrafias el vago
pavor que le agitaba hacia algunos instantes.

— Guillermo!... ;Guillermo!...—murmurd
después con inefable alegria.

El fiel criado s6lo comprendi6 la expresion
de este segundo grito, y repuso con generosa
complacencia :

—3Si, sefiora; (el mismisimo don Guiller-
mo! Tres cargas trae de batiles y cajones y
un buen caballo, mejor que el de la otra vez,
para su uso personal...  Hombre de pecho es,
sin duda alguna, cuando en tal noche se ha
atrevido a llegar hasta aqui, a campo tra-
viesa, sin miedo al temporal ni a los lobos!...
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Venia calado hasta los huesos y desfallecido
completamente de frio, hambre y cansancio...
Pero mi Francisca se ha encargado de é€l, y
ya es otro hombre... A ver si ahora salimos
todos de penasl...

Julia no contesté a este discurso. Parecia
haberse quedado petrificada... Pero, no bien
el tio Antonio acabd de hablar, volvié en si
misma, como despierta el nifio que deja de
oir el canto que lo arrulla, y, alejindcse del
viejo servidor, llego hasta el extremo opuesto
de la sala, diciéndose:

—j Guillermo aqui, cuando los periodicos
de anteanoche lo daban ya como Ministro, y
yo creia que ayer habria jurado su cargol
i Guillermo aqui, cuando hace cuatro dias es-
taba en el gran baile de mi prima Jacoba!
j Guillermo aqui sin mi licencia, sin advertir-
melo, en mitad del invierno, con tres cargas
de equipaje, como yuien no piensa en volver
a irsel... ;Cuinto amor y cuinta locura en
su noble alma! jCémo me adora el infortu-
nado!l... jAy, sil jPéro con qué ferocidad
juega su vida y la mia al azar de mi mayor
o menor clemencia! Cémo me pone el pufial
en la mano para que lo clave en mi corazon
o en el suyo! jInsensato! jInsensatol... |Y
mds insensata yo todavia, que no me atrevo
ni aun a pensar en despedirlol...
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—Seflora...—pronuncié en esto José, en-
trando en la habitacién,- demudado vy torvo,
pero con acento de hidalga conformidad—. El

sefior don Guillermo pide permiso a vuecencia
para subir a darle las buenas noches.

Julia, que estaba de espaldas a los dos cam-
pesinos en la parte méis obscura del salon,
contestd en el acto, sin volverse hacia ellos:

—Id..., y decidle que suba... Pero tii, mi
querido Antonio, esperards luego en esa an-
tesala, por si tengo que hacerte algunos en-
cargos.

El tio Antonio y José se inclinaron ante
aquella voz que hablaba en la sombra, y sa-
lieron de la anchurosa estancia.

Julia se dirigié entonces al sillon que habia
ocupado cerca de la chimenea, y tomé asiento
en él con aire digno y reposado, no sin que
la palidez de su rostro demostrara el gran es-
fuerzo que hacisz wara tener a raya violentos
arranques del corazon...

Pocos segundos después Guillermo estaba

en su presencia
ﬂ:é ﬁ
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EL JURAMENTO

Arnmpo también y muy turbado, deti-

vose el joven a algunos pasos de la

Prédiga, mirandola a la cara, lleno
de amor y humildad, o de adoracion y sus-
to, como quien teme ser mal acogido. Abarcod
luego con los ojos todo aquel cuadro solemne
y. melancélico; desde la medrosa lontananza
del vasto salén, casi lleno de tinieblas, hasta
el foco de luz del rojizo hogar y de la solita-
ria lampara, cuyos concentrados fulgores ro-
deaban de una especie de fantdstico nimbo la
aristocratica figura de<la ricahembra, conde-
nada a pasar la segunda mitad de su vida en
aquel aislamiento y aquella inaccién; y, por
virtud de este doloroso examen, sintise pe-
netrado de tal lastima y de tanto respeto,
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que al fin exclamoé tierna y denodadamente:

—; Oué bien he hecho en venir!  Mil vidas
como la mia, y mil veces todas las grandezas
del mundo, no valen lo que la gloria de acom-
pafar un solo instante en su destierro a la
reina de las mujeres!... Y, jay!, si, ademads
de esto, yo pudiera creer que mi presencia,
que mi amor, que el humilde homenaje de mi
vida y de mi alma llegaran a servirle de al-
glin consuelo y de algtin solaz..., no cambia-
ria mi suerte en este momento por la de nin-
giin rey de la tierra... j Julia! | Tenga usted
misericordia de mil... [ Perdéneme por se-
gunda vez el atrevimiento con que profano
la costosisima quietud de su retiro, aspiran-
do a la dicha de-¢ompartir las penas de su
corazon, y hasta consideriandome capaz de
proporcionarle alguna alegrial..,

—i Insensato!...—murmuré la Prddiga, si-
guiendo el hilo de sus anteriores pensa-
mientos.

Y la severa y recelosa mirada que fijé en
Guillermo al verlo entrar trocése en irénica o
en desdefiosamente compasiva.

—j Julia!...—prosiguié _el joven, sin ade-
lantar un paso; es decir, mds cerca todavia
de la puerta de entrada que de la gran chi-
menea a cuyo otro lado estaba sentada la
aristéerata—, | Julia! { No me compadezca us-
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ted si lo hace con relacion a lo que he dejado
en el mundo y a lo que la vida podria ofre-
cerme lejos de aqui !“,;Cumpadézcame sola-
mente por los dolores™y tormentos que agui
pueden aguardarme! jCompadézcame si co-
noce usted que no ha de aceptar punca mi
amor, que ha de ser insensible a mis lagri-
mas, que no ha de importarle nada mi muer-
tel... 1Y ni aun asi me compadezca del todo;
pues morir por usted, o vivir desdenado, pero
viéndola, serd mayor felicidad para mi que
cuanta he hallado lejos de esta casa desde
que nos separamos!.., Porque..., sépalo, y no
me agradezca el que haya venido a buscarla
en la mitad del invierno, en pleno Carnaval
y plena legislatura, resuelto a quedarme aqui
por foda la vida, cualquiera que sea la sen-
tencia que pronuncie usted sobre mi suerte
(ora sea bien acogido, ora sea desdefiado; ya
gozando inefables delicias en esta morada,
ya sepultado bajo la muda tierra en ese va-
lle)... Sépalo, si, y no me agradezca lo que
no ha sido sacrificio de ningiin género.. ;Yo
no dejo en Madrid mas que tristezas y des-
encantos!... jAbomino y desprecio todos los
favores y glorias del mundo!... jNada he en-
contrado alli ni entre los aplausos popula-
res, ni en las altas esferas de la sociedad,
aue pueda compararse con usted, b que valga
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lo que su hermosura, lo que su noble alma, lo
que su heroica historial... Ruindades y mise-
rias, iguales a la idiotez y cobardia con que
por un momento me entregué a necias ambi-
ciones, hanme hecho aborrecer mas que nun-
ca a los héroes y diosas de la corte, y vengo
aqui, sediento de reposo y de olvido, en busca
de la werdad, que indudablemente hallaré a
todas' horas en usted y en la Naturaleza...
{En usted y en la Naturaleza, francas y va-
lerosas hermanas, igualmente espontineas y
espléndidas, muy superiores a las ruines ves-
tales o viles hipocritas que dejo en la llamada
“sociedad” l...

— Insensato | — repitio una vez mas Julia,
como si hablara sola.

Y luego se estremecio y cerrd los ojos ante
aquella pasion y aquella demencia, respecto de
las cuales dificilmente se podria discernir sj el
amor procedia de la locura o si la locura pro-
cedia del amor.

Reiné largo silencio.

Julia, con la frente inclinada y los ojos cla-
vados en tierra, retorcia una contra otra sus
cruzadas manos,

Guillermo habia avanzado algunos pasos, y
posaba sobre la abatida cabeza de la deidad
una mirada de tan intimo y verdadero senti-
miento, que parecia llegar hasta el corazon
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de la misma que no osaba recibirla en sus tur-
bados ojos.

Y debié de llegar efectivamente, por intui-
cibn misteriosa del espiritu que en aquella
cabeza luchaba con temerarios afectos; pues
que la indomable Prddigs extendié’y agito una
mano cual si quisiese romper el hechizo que
la poseia...

No hubo, empero, de lograr substraerse a
sus emociones; y, levantando los ojos al cie-
lo, exclamé lhigubremente:

—i Estaria escrito!... |Era la fatalidad mi
estrella! jQuien a hierro mata, a hierro
muere !

Se volvié luego hacia Guillermo; mostréle
un asiento que habia al otro lado del velador,
y le dijo con dolorosa cortesania:

—Siéntese usted, y Gigame.

El altivo ingeniero, fanatizado como siem-
pre por aquella sacerdotisa del amor, que
nada tenfa que envidiar, ni como seductora,
ni como augusta, a la olimpica madre y es-
clava de Cupido, obedecié sumisamente, en
tanto que ella decia con su acostumbrada sin-
ceridad:

—j Cante usted victorial... El horror que
yo queria evitar esti consumado... jNi mis
razones de aquella noche funestisima, ni el
empeiio que puse en franquearle a usted el
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camino de su ambicién de gloria y nombre,
ni el haber dejado de contestar a sus dos
embriagadoras cartas,-nada ha sido parte a
impedirle que realice el proposito de colocar-
se y colocarme entre dos abismos!... | De mu-
chos me habia salvado en mi tormentosa exis-
tencia: en muchos vi caer a los que me ama-
ron..., pero hoy me toca a mi ser la victima!

Guillermo...—afiadi6 después con indefinible
tristeza-—: yo no ‘oculto ni escatimo nunca la
verdad... [No sé si ya se lo habrd dicho a
usted mi corazén!l... De todos modos, debo

comenzar declarindolo valerosamente: | Yo le
amo a usted con toda mi alma!

—jJulia de mi vida!—exclamé Guillermo,
loco de felicidad y en ademéan de prosternarse
a sus pies.

Pero ella le contuve con fria y altanera mi-
rada, mientras que afiadia en son de amarga
queja:

—j Ay, sil... Yo le amo a usted... Pero no
como usted me ama; o como suele amarse
en este mundo, sino®fomo tnicamente sabe
amar la llamada Prddiga... | Quiero decir que
yo le amio a usted mis que a mi misma, mas
que a mi propio amor, mas que a mi infeliz
alma, sedienta de perdurable ventura!

—i Julia mial... — replico Guillermo, cru-
zando las manos,
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—iOh! ;Sil... jSeré suyal... jDemas:ado
suya!l—continué la cuitada con tal desola-
cién, que el joven se quedd otra vez yerto—.
Suya soy...; pero oiga usted comeo, y por que,
y hasta cuindo.., Decia que le amo a usted.
Le amo desde el instante en que nos vimos...
i Todo lo que usted es... y ha de ser en este
mundo; todo lo que ya ha demostrado que
vale..., lo adivind aquel dia mi corazén!l... ¥
fui generosa, 1ui prddigs, renuncié al que
pudo constituir mi gozo y mi orgullo, y obli-
gué a usted a marcharse en el momento en
que me ofrecia, no, solo su amor, sino su
mano... | No quise liggrle a usted a mi infortu-
nio ni por una hora! | Pobre y desacreditada,
incapaz de procurarle ningtn bien en la vida,
me gocé de no causarle ningtn mal, y quedé
aqui, triste y sin consuelo, recordindole dia
y noche, haciendo votos por su ventura, y
deseando que usted me olvidase completa-
mente!... Déjeme proseguir... Necesito que
me oiga... jLe interesa a usted mucho cono-
cer nuestra situacion respectiva, y en la que
de seguro nos veremos con el tiempo! Dice
usted, y yo creo tal y como lo dice, que esta
desengaifiado del mundo y de la vida; que sélo
ambiciona vivir o morir a mi lado; que nada
sacrifica en aras de mi amor...; y, aunque
yo sé, por repetidos ejemplos, qué es lo que
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vienen a ser en definitiva esas desesperacio-
nes de los veinticinco afios... (nubes de pri-
mavera .que disipa el sol de la virilidad ! | Cri-
sis precursoras ~del total desarrollo de la
imaginacion en los poetas!), todavia resulta
que, en el paroxismo de ese odio fugaz que
tiene usted hoy al linaje humane, cualquier
alianza con la proscripta, con la emparedada,
con la réproba del Cortijo del Abencerraje,
representa a los ojos del gran orador, mo-
mentaneamente vencido por algin intrigante
o palaciego, una especie de dulce suicidio...
No repararia usted, por consiguiente, esta
noche (como no reparé tampoco antes de
creer suya la cartera que acaba de perder por
arte de magia cortesana),’ni aun en la teme-
ridad ‘de ofrecerme su mano de esposo... |y
muchos son verdaderamente los que, al im-
pulso de tales raptos de melancolia, han con-
traido matrimonios semejantes en pugna
abierta con la sociedad!... Pero yo, que desde
¢l otro lado de la tempestuosa cumbre de las
pasiones juveniles leo claramente en el alma
y en el porvenir del hombre que amo, no debo
abusar de su locura, sino ver de curarla =
todo trance, aungue sea a costa del resto de
mi vida...

—Oh, Julia! ;Julia! ; Qué va usted a ha-
cer? ;Qué va a decir?—exclamé Guillerma
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con espanto—. j Sus dudas, sus desconfianzas,
sus recelos son los que realmente me vuelven
locol... La triste solemnidad de sus palabras
y la Mgubre expresién de su rostro causan
miedo a este mi pobre amor, tan lisonjeado
al verse corréspondido por ¢l suyo... |Sepa
yo de una vez, Julia de mi vida, la suerte que
tiene usted reservada al mas infortunado de
los hombres!

Julia sonrié bondadosamente, y replico, po-
niéndose de pie:

— Diga usted el mas afortunado de los ni-
nos! Y para que no lo dude, ni tema que con
un tiempo tan espantosp le obligue a mar-
charse de mi casa como en otra ocasion, oiga
usted las ordenes que voy a dar ahora
Mismo. ..

Y asi diciendo, llamé al capataz.

—jAntonio! — dijole con alto y reposado
acento en cuanto le vio aparecer — . Desde
hoy, el verdadero duefio de esta casa es el se-
iior don Guillermo de Loja, mi futuro espo-
so, a quien todos obedeceréis y serviréis antes
que a mi. Anda, y dispénle cama y lumbre,
y cuanto haya menester, en ‘las habitaciones
gue eecupo mi padre, y donde yo no he entrado
todavia desde que vine. Nada mdas tengo que
decirte por esta noche.

El anciano se retird aturdido, como si_cien
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truenios hubiesen estallado sobre su frente, en
fanto que Guillermo, aturdido también, caia
a los pies de Julia, exclamando:

—i Yo te adoro!

—;Ojalé sea verdad!... j Pero no lo oiga yo
todavial... jAdn no hemos acabado de hablar
e cosas tristesl...—repuso la Marquesa con

renovada amargura, encaminindose a su si-
llon y senalando el otro a Guillermo—. Sién-
tese usted, y oigame, que importa mucho a su
felicidad lo que me resta que decir...

—j Julia l—replico el joven—. { No mas tris-
tezas! j No mas recelos!... | Yo te adoro como
no ha sido adorada ninguna mujer!... Tal vez
te figures que me entero de todas esas cosas
que con tanta seriedad me dices, y aun su-
pondras que consiento en ellas, al ver la aten-
cion con que te escucho; pero cree, vida mia,
que yo no oigo ya tus palabras, sino la mi-
sica de tu voz..., de tu voz armoniosa y di-
vina, que tiene para cada nota las tres cuer-
das de la antigua citara oriental y que habla
de amor y halaga los sentidos hasta cuando
busca los tonos del desdén o de la pena! | No
pidas, pues, alma de mi alma, otros acentos
a esa traidora lira“que aquellos con que la-
mentaba Safo su desventura de no haber ha-
llado en todo Leshos un Guillermo de Lojal...
— Silencio, digo!—replicé Julia deliciosa-
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mente, poniéndose un dedo sobre los labios—.
Seri la 1iltima vez que yo mande, y quiero ser
obedecida... { También sera la ultima vez que
el sefior don Guillerme de Loja me acusara
de obstinada en oira cosa que en amarlo y
servirlol... Pero... jqué estoy hablundo? j Ni
aun en servirlo me obstinaré!.. Y he aqui pre-
cisamente lo que tengo que explicarle ahora...
- — Por compasion, Julial—dijo él con tan-
ta humildad como nobleza—. ;A queé afligir-
me insistiendo en esos aciagos pronosticos?...

—i Por compasion, Guillermo —repuso do-
nosamente Julia—. j Déjeme usted pronosticar
y afligirle, y descargar con ello mi concien-
cial... jAsi entrard mas libre y descuidada en
la senda de flores, no sé si larga o corta, que
vamos a recorrer juntos!... Declaro, pues, | oh
mi querido huésped!, que he mentido como
una bellaca, por la primera vez de mi vida,
al participar a ese pobre labriego que pienso
casarme con vuestra merced... jDéjeme ha-
blar! Yo, sefior don Guillermo de Loja; no
aceptaré nunca su blanca mano, por la sen-
cilla razdn de que no le conviene a usted se-
mejante enlace, ni, de consiguiente, a mi tam-
poco... jIndtil es que s2 afane en discurrir
ninguna contestacion..., pues yo no he de
oirle, ni, aunque le oyera, le haria casol...
{No: no nos casaremos! jPerdéoneme la in-
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moralidad del anuncio, y quede esto dicho, y
jurado, y consentido, y pasado en autoridad
de cosa juzgada, por todo el tiempo que viva-
mos sobre la tierra! En cuanto a las razones
por que no nos conviene casarnos, ya dije lo
bastante hace cinco meses; y como ninguna
de aquellas tristes verdades ha dejado de ser-
lo, considero ocioso repetirlas... Pero, en cam-
bio..., y por mucho que se impaciente usted,
y se enoje, y hasta se indigne de verme tan
grave y formal; cuando sin duda arde usted
en deseos de repetirme aquello tan dulce y tan
bonito que me dijo en la glorieta del jardin,
de que “todo era amor en nuesiros ojos y en
nuestra sangre, vy en aquella luna compla-
ciente y discreta (entonces ngs alumbraba la

"luna), que nada le contaria al enwidioso mun-

do...” (jya ve usted que tengo buena memo-
ria, y que merezco ser oida con paciencial);
en cambio, digo, hay que establecer definiti-
vamente ofro hecho, fundamento indestructi-
ble que servira de base a nuestro amoroso
pacto de esta noche, y es el siguiente: Yo
creo, mi querido poeta, segiin ya le he indi-
cado antes, que estd usted enfermo del alma,
o sea loco de aborrecimiento al mundo y de
amor a mi humilde persona... Propéngeme,
pues, al darle hospitalidad en este cortijo,
lo contrario que Armida con Reinaldo, o
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que Dalila con Sanson: propéngome curarle
de esas dos locuras, a fin de que pueda muy
pronto volver a Madrid a conquistar nuevos
laureles, a dar muchos: dias de gloria a la
patria y a ser tan dichoso como merece ser-
la... ;Ve usted? jSiempre resulto despilfa-
rrada y prodiga, pues que, amandole tanto
como le amo, no tengo celos de la futura com-
pafiera de su vida, de la que sera madre de
sus hijos, de la que pasard afios y afos a su
lado de usted cuando yo haya muerto!l... Vi-
vird usted, por tanto, agui, conmigo, tnica-
mente el tiempo necesario para curarse de su
exagerado odio al mundo y de su exagerado
amor a mi... jNi una hora mas! No se ria
usted, mi futuro Eneas... No se ria usted, mi
cruel verdugo de manana... j Yo conozco a los
ambiciosos, y sé que usted sanara, en breve
tiempo, de esa especie de locura estacional de
la juventud, que le trac muy de bucna fe a
la cartuja de mis brazos!... Sanard usted, si;
pasard esa su vocacion efimera por el retiro,
por la vida campestre,-por la mujer divorcia-
da de la sociedad...; y entonces..., entonces...
‘se ird usted... en busca de afectos legales
(que son los tnicos que dan perdurable fe-
licidad) ; quiero decir, entonces querrd usted
irse... y no se atreveri a decirmelo, y yo lo
conoceré inmediatamente. v.,. (perdéneme us-
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ted esta lagrima...) jnuestros amores habrin
ferminado !

—jJulia! jJulia —exclamo Guillermo con
intima efusion—, j Ese caso no llegaral j Yo te
lo juro por mi alma! | No sometas la dicha a
tan cruel analisis! | No me desgarres el cora-
zonl... Y, sobre todo, jno llores!:.. {No llo-
resll

—VYa no lloro... ; Ve usted? Ya estoy tran-
quila...—respondié Julia con tierno y melan-
colico acento—. Por lo demas, jdemasiado
sabia yo que usted no cree hoy racional ni
posible nada de lo que le digo! j Demasiado sé
que usted esta seguro de que no llegara nunca
un dia en que me- considere como un peso,
como un estorbo, como una cadenal... jPero
ese dia llegard! ; Yo lo habré ido viendo venir,
pues estaré siempre en acecho, y no me equi-
vocaré ni en un minuto al pronunciar la sen-
tencia de nuestra separacién! Ahora bien,
Guillermo...: jdesde hoy para entonces, ne-
cesito saber que usted obedecerd y cumplird
esa sentencia; que no me impondra el tor-
mento de su compasion, de su disimulo, de su
sacrificio...; que no habrd en nuestros amo-
res ni una gota de hiel; que, al terminar sus
mieles, habrd terminado nuestra comun his-
toria, y que usted se ira, por tanto, bendi-
ciéndome, como yo me quedaré bendiciéndo-
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lol.. jJuremelo!... ; Solo de esta manera po-
drd ser feliz hasta ese incierto dia su pobre
Julia!

—j Julia! — insisti6 Guillermo ingenuamen-
te—. | Yo no puedo ni debo jurar sobre un su-
puesto imposible, absurdo, abominable! ;Yo
no te abandonaré jamas! ;Yo no lo desearé!
i Yo no puedo imaginarlo siquiera! Por tan-
to, no quiero insultar mi amor con el jura-
mento que me pides. | Prefiero tu desdén y la
muerte !

—Pues bien; jno jures!—contesté la Mar-
quesa con desesperada acento—. | Juraré yol...
iSi! Yo juro que te irds! Yo, ke Prédiga,
soy quien pongo a Dios por testigo de que no
te pesaré ni un solo dia, de que no me abo-
rreceras ni una sola hora, de que no estorbaré
a tu gloria ni a tu felicidad ni un solo ins-
tante!

—i Julial...—gritd el joven, lleno de susto,
al ver la terrible expresién con que la bel-
dad se puso de pie y levanté al cielo la mano
derecha, al pronunciar tan solemnes pala-
bras.

Pero aquella tragica actitud se habia cam-
biado de pronto en graciosa y afable, y Julia,
dejandose caer languidamente sobre el sillon,
decia ya a Guillermo con encantadora librica
sonrisa; :
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—1 Se acabaron las conversaciones tristes ...
Repiteme ahora, como si estuviéramos en el
jardin, aquello de la /una... Aqui habrd que
decir “lampard”... complaciente y discreta que
nada contard al emvidioso mundo... Porque
en verdad te digo, mi amado Guillermo, que el
mundo haria muy bien esta noche en tener en-
vidia de ti...
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T EBRERO [oco..."—dice el aa]a]’__{]n---v; v,
con efecto, después de aquella ho-
rrible noche de huracan y ventisca,
amanecié un espléndido dia de casi prima-
vera, en que el sol andaluz fué enjugando las
ligimas que atin bapiaban la faz de Cibeles,
o0 sea evaporando las gotas de lluvia y las fili-
granas de escarcha que relucian en alamedas
y sembrados.

A la una de la tarde, selamente en las um-
brias del jardin del ristico palacio veiase ya
tal o cual faja de aterida nieve; y por cierto
que alli, y no en ninguna otra parte, era donde
habia flores, las primeras flores del ano, esto
es, humildes y heroicas violetas, que Guiller-
mo y Julia buscaban despiadadamente entre
las verdes hojas abrillantadas por el hielo,
lanzando infantiles gritos de jubilo cada vez
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que hallaban alglin ejemplar muy. grande,
fresco y oloroso...

—iMiral... Mira qué primorl...—se de-
cian, cortando al punto aquella violeta y ce-
diéndosela galantemente.

Y de aqui resultaba que cada cua] iba ha-
ciendo su ramo con las florecillas cogidas por
el otro; si ya no era que el amante preferia
colocar alguna entre los sedosos cabellos de
la amada, o que la amada las ponia en el ojal
de la americana del amante. Savi infer se con-
veniunt ursi.

—Sefiores: jla comida!—gijo en esto desde
un balcon el tio Antonio, fingiéndose deslum-
brado por ¢l sol hasta el punto de tener que
taparse los ojos con la mano.

—i A comer!.,.—respondié alegremente la
Marquesa—. | Y quiera Dios que la pobre
Francisca haya estado inspirada! Yo tengo
mucha hambre!

—i Y yo ardo en deseos de beber agua en la
célebre jarra de biicarol...—expuso Guiller-
mo—. Digo... jporque supongo que me la ce-
deras!...

—i Téngala por cedida el sefior Diputado ...
—-replico ella—. En cuanto a cosas de mayor
substancia, ya daré luego mis érdenes para lo
sucesivo, a fin de que vuestra sefioria no lo
pase del todo mal en este palacio encantado..,
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La comida fué deliciosa, ya que no por su
lujo o su elegancia™por la clisica naturali-
dad de unos manjares, por la indisputable so-
lidez de otros, por el buen arte primitivo con
que estaban condimentados, por el rico mosto
(afiejo del pais) que, no sin sorpresa de Julia,
suministré la bodega del caserén, donde dor-
mia intacto y en gran cantidad desde los tiem-
pos del dltimo Marqués, y por los donaires y
gracias con que la felicisima Prddiga y el em-
belesado ingeniero-poeta saludaron y sazona-
ron cada plato.

Lo tinico un poco triste que hubo en el ban-
quete fué el rostro de la tia Francisca, donde
el pudor batallaba a veces con la humildad,
el cariio y el respeto... Pero los dos aman-
tes eran demasiado dichosos aquel dia para
hacer alto en el sonrojo de una pobre an-
ciana, o lo atribuyeron al natural temor de
no acertar a complacerlos con sus campestres
guisos.

Ya estaba tratado que, después de comer,
darian un paseo por todo el valle, montando
Julia en el caballo que Guillermo habia com-
prado la vispera a su grande elector, y Guiller-
mo en la jaquilla de mala muerte que solia
montar [ulia. Hallibanse, pues, de*sobremesa
cuando entrd José mds cncainado que la grana.
y dijo, mirandose las ufias;
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—Sefiora: los caballos estin dispuestos.

—i Vamos alla!l...—respondié la Marquesa
gozosamente—. Con tu permiso, Guillermo, y
para que veas que aqui se te hacen todos los
honores, voy a ponerme mi traje de amazo-
na... jNo tardo nadal... T, José, nos segui-
ras en el mulo, a fin de guiarnos si subimos
al monte, y para tener nuestras cabalgaduras
cuando echemos pie a tierra...

El rustico se inclinG, y salio sin afiadir pa-
labra, pero no sin haberse puesto antes muy
amarillo; en lo cual tampoco pararon mientes
nuestros enamorados, a quienes harto habia
caido que hacer en tal momento con la pena
de separarse por algunos minutos.

—THasta luego...

—Hasta luego...—se habian ya dicho cua-
tro o cinco veces con amoroso afin, cual si
se tratara de la mas cruel y solemne despe-
dida...

—Yo voy a ponerme las espuelas...—afia-
di6 Guillermo fiilnalmente—. ; Donde nos re-
unimos? i

—Aguirdame en la glorieta del jardin...
1 Ya sabes!

—Si..., jya sé!l... En nuestra glorieta...; en
la del 1.° de octubre. :

—i Justo y cabal, seor mal hombre!... %H
—j Bendita seas!... Conque jno tardes!
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—No tardo...

—Hasta luego, alma mia...

—Hasta luegof®mi alma...

Y, con efecto, no habfa pasado un cuarto de
hora cuando estaban otra vez reunidos en la
famosa glorieta, ya visitada por ellos devota-
mente aquella manana, en conmemoracion de
su primer dialogo de amores.

~Julia iba hermosisima con el traje de ama-

zona, que ponia de relieve toda la elegancia
escultural de su falle, y después bajaba al
suelo en dilatados panos uniformes, como se
ve en aquellas estatuas griegas cuyas despren-
didas ropas componen una sola masa con el
pedestal. El alto sombrero masculino, ador-
nado con wvaporoso velo azul, aumentaba la
nobleza y también la gracia de su arvistocra-
tico semblante, que el amor y el contento son-
rosaban primorosamente) cual si aquella diosa
de naturaleza inmortal tuviera siempre veinte
anos.

Guillermo vestia un elegante traje de pana
gris, propio para les trabajos de campo de su
profesion de ingeniero, con polainas y canana
de ante, y cubria su cabeza artistico sombrero
calabrés. Salvator Rosa no habria imaginado
tipo mas varonil y gallardo para sus famosos...
montafieses; pues es deMadvertir que nuestro
joven llevaba también, colgado a la espaldag un
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:xcelente rifle inglés puro, por si se presentaba
ccasién de cazar_ algo.

Pasado que habieron los dos nowios al gran
patio del edificio, las sonrisas galantes con que
mutuamente se habian cumplimentado por su
ventajosa vestimenta se trocaron en risas, ini-
ciadas por Julia, a proposito de la ruin alzada
de la jaquilla que iba a montar el bizarro Gui-
llermo y de la anticuada forma y abigarrado
lujo de la montura (procedente de cierta Mar-
quesa del 4bencerraje contemporanea de Feli-
pe’IV), en que a duras penas fué encaramada
la Prédiga... con el auxilio del caballero y del
tio Antonio.

Nuestro buen José habiase reducido en aque-
Ila ocasion a tener sujeto por el bocado, y sin
mirar a parte alguna, el no muy brioso nuevo
huésped de las cuadras de la cortijada, y cuan-
do la amaute pareja salié al fin por el ancho
portén, al trote y pisa-trote de sus desiguales
cabalgaduras, el pobre mozo, en vez de mon-
tar y partir también, ptisose a mirar desde le-
jos a su aparejado mulo, como preguntandole
qué papel iban a representar ellos dos a reta-
guardia de la Sefiora y del cortesano..) Pero
un fuerte y elocuentisimo pellizco del tio An-
tonio lo sacé de sus temerarias mieditaciones,
y le hizo montar mas que a prisa y correr a
ocgpar su puesto en la cabalgata,
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Guillermo y Julia habian refrenado un tan-
to los que no podemos llamar sus corceles ni
sus bridones, y pasaban muy despacio por en-
tre las casufhas de la cortijada, para que el
principe morganatico del Abencerraje fuese
conociendo o, mas bien dicho, dindese a cono-
cer a los que ya erfh sus convecinos y semi-
stubditos..

Estos, o sea éstas (pues a aquella hora casi
todos los hombres se hallaban en el campo);
las mujeres e hijas, digo, de los diez o doce
labriegos y pastores de la heredad, se asoma-
ban a su respectiva puerta, al oir gritar a los
chiguillos que se revolcaban en el estiércol:
“iMadre! ;Madrel... ;El Amaol,., jAlli vie-
ne el Amo con la Seiioral...” Pero en seguida,
al verlos ya cerca de su pobre tugurio, se es-
condian en él apresuradamente, como teme-
rosas de gue su vista molestase aquella tarde
a dona Julia, jcuando siempre habian salido a
saludarla llenas de confianza, gratitud y albo-
rozol... Y, en fin, luego que los dos ilustres
_Imetes rebasaban la puerta, volvian a asomar-
se las'as curiosas, para seguirlos con mirada
equivoca, no sin aprovechar la ocasion de ha
cer a José (que los escoltaba a respetuosa dis-
tancia) tal o cual sefia o mohin, cuyo sentido
no habrian bastado a explicar muchos cente-
nares de vocablos.
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En cambio, €l tio Juan el mulero, que, di-
cho sea de paso, era yiudo, habia. dejado de
volverse al campo después de comer, y estaba
plantado delante de su puerta, por tener noti-
cia de que los sefiores iban a salir de paseo...
Diplomético natural, y abogado de secano en
toda regla, urgiale mucho captarse la benevo-
lencia del nuevo poder, o sea del eventual es-
poso de la Seiora, a fin de que protegiese
también el casamiento de su hija cen el tnico
heredero del riguisimo capataz.

Quitose, pues, €] sombrero hasta los pies, y
pregunt6 por la salud a Guillermo, aun antes
que a Julia, gritando a continuacion:

—i Muchachal... jBrigida!... ;Qué diablos
haces ahi dentro? ; No ves que sus excelencias
estan aguardandote?

Brigida se presentd, como en un marco, en
medio de la reducida puerta de su casa, sin
atreverse a pasar de alli. Saludd encogidamen-
te a Julia con una sonrisa; niird de reojo y
con disimulo a Guillermo, y luego bajo la
vista y comenzé a estirar y revolver entre los
dedos los picos de su delantal de anascote.

La novia de José era una beldad de cor-
tijo, con todos los primores que agradan a los
riisticos. Tenia, pér ejemplo, una mata de pelo
tan abundante y disforme, que parecia increi-
ble que aquella mozuela pudiese aguantar el
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peso de sus abultados tufos y anchisima cas-
tana, Diriase, hablando en el estilo de tales
gentes, que aquel pelazo, negro y lustroso
como el azabache, se la comia, y que por eso
estaba siempre guebrada de color. No mere-
cia ya, empero, su antiguo sobrenombre de la
Descolorida, pues un leve matiz de rosa co-
menzaba a transparentarse bajo su cutis, en
lugar de la amarillez linfitica a que barbara-
mente aludid José en cierta ocasion. La boca
de Brigida era demasiado pequena, y ella pro-
curaba empequefiecerla mas, correspondiendo
asi al mal gusto campesino, que prefiere y
encomia las bocas parecidaq a un hociquillo
de raton, Sus gI(llldLS 0j0s negros no care-
cian de } gracia, en®medio de la seriedad y
quietismo de aquel semblante de anémica, y
coronabanlo dos cejas enormes y casi corri-
das, como las del Judio Errante, que consti-
tuian el verdadero orgullo de la castisima
prometida de José, desde que éste las hizo
objeto de no sé qué inicuo madrigal... Afia-
damos que era de mas que mediana estatura,
y que, para resultar esbelta, sélo le estorba-
ban dos o tres de sus cuatro refajos v algunos
de los veinticinco alfileres con que afianzaba,
sobre desgarbadisimo” jubén, un estirado pa-
rivelo de coco, y ya tendremos retratada de
cuerpo entero a la relamida y taciturna prin-
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cesa desdefiada por el acérrimo paje de la Prd-
diga.

—Necesito hablarte... V¢ a verme maiiana
por la mafiana...—le dijo la Marquesa, ha-
ciéndole un guifio en que figuraba como im-
plicita Ta personalidad de José.

La joven se ruborizé levemente, y volvié a
sonreirse; el viejo mulero hizo nuevas zale-
mas, y nuestros dos amantes, fuera ya del ca-
serio de la cortijada, pusieron otra vez sus c4-
ballos al trote cochinero.

Apacible y risuefio estaba el campo aquella
tarde, como un convaleciente el primer dia
que deja el lecho y es conducido a la alegre
estancia banada por el sol... Los trigos tenian
ya medio palmo de altura, y ostentaban aquel
verde purisimo y lleno de promesas que ha
hecho de este color el simbolo de la esperan-
za. Las pardas alondras andaban a saltos o
tendian su corto y bajo vuelo sobre las anchas
veredas o angostos carriles de la heredad, sin
asustarse gran cosa de nuestros jinetes: antes
bien parecia que iban muy regocijadas delante
de ellos, ensefiandoles el camino. Tenian ya
flor los madrugadores almendros, y relucian,
proximas a estallar®las yemas de las mim-
bres y de -otros arbustos de endeble y menuda
hoja, como demostrando que la impaciencia y
la temeridad son caracteres infalibles de la
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inexperta juventudy supuesto que los érboles
grandes y fuertes no daban todavia sefiales de
creer proxima la llegada de la primavera.

Julia y Guillermo creian, en tanto, haber
vuelto a la de su vida o la de sus ilusiones
amorosas. Renegaban de lo pasado, o imagi-
nibanse no haber existido hasta entonces, y
se prometian gozar en innumerables dias fu-
turos, semejantes a aquel en que tan regoci-
jados estaban, la felicidad positiva y perma-
nente, que ya mas de una vez habian juzgado
imposible sobre la tierra.

Acaso Julia no formulaba el porvenir en
términos tan categdricos, sino que, por el con-
trario, procuraba adormecer su espiritu en la
embriaguez de la dicha presente, y esforzi-
base por no divisar el temeroso mafiana de
su tltimo amor; pero Guillermo, que, como
mas joven, era también mas temerario en la
esperanza, al modo de los impacientes arbus-
tos ya dichos, daba libre curso a su sonadora
fantasia, y llenaba todo el resto de su exis-
tencia y toda la extension de aquel valle con
indefinidos proyectos de paz y ventura...,
adicionados con planes de ftiles 'y gratos
entretenimientos, en que su misma activi-
dad intelectual hallase pasto, jabilo y recom-

pensa...
Neo hubo, pues, cosa ni sitio del llano ni de
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la mentafia que no abarcara ni trastornara el
poeta-ingeniero con su poderosa iraaginacion
durante aquella primera y rapida visita... Tal
paraje seria a proposito para pescar en el
rio; tal otro para cazar en el monte: entre
aquellas altisimas pefias se podria sestear el
verano: bajo aquellos drboles leerian y di-
bujarian juntos las mafiamas de primavera:
para jiras de invierno nada como la solana
cubierta de olivos: para gozar de la vendi-
mia, construirian una choza en el vifiedo. El
manantial de agua potable merecia ser ence-
rrado en una gruta artificial de risco y mus-
go, con toscos asientos, desde donde ver fluir
la bullente linfa. En la era de pan - trillar
colocarian en el estio una tienda de campa-
fia, a fin de dormir alguna noche entre los
haces, la parva y los montones de trigo aven-
tado. Ademds, y no ya como asunto de re-
creo, sino' como importantisima mejora, gue
guintuplicaria el valor del cortijo, se podia
hacer una presa de tres metros de altura, en
la garganta por donde el riachuelo entralia
en el valle, y meter asi en riego cien fanegas
de tierra que a la sazén eran de secano, amén
de aprovechar cierta_hondonada que habia
entre dos colinas, para depositar, por medio
de la nueva acequia, en una especie de gran
balsa o pequefio lago... (jdesde luego se le
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daria este pomposo nombre!), agua suficiente
para regar muchas hazas de maiz y muchas
hortalizas, cuando los calores caniculares se-
casen el rio...

—Piedra excelente para la presa la hay en
ese monte... — concluyé Guillermo, irguién-
dose sobre los estribos y dominando todo el
terreno con su mirada de dguila—. Esta otra
es una soberbia caliza, que reduciremos a cal
para hacer mezcla. La acequia nueva correrd
por aquella altura, y desde el lago bajara en-
cahada una sangria especial, con direccion al
huertecillo que domina los grandes gallineros
del palacio, a fin de que el agua entre sal-
tando en el jardin y forme una sonora cas-
cada a cuatro pasog de nuestra glorieta. La
glorieta quedard entonces, a modo de isla, en
medio de un hermoso estanque, y se pasara
a ella por ristico puente... Yo, como inge-
niero, dirigiré todas las obras mencionadas, y,
como hombre desocupado, tendré sumo gusto
en construir gran parte de ellas con estas ma-
nos que no han de volver a usar guantes. Por
lo demas, tan ftiles-reformas costardn muy
poco, y yo las pagaré de mi bolsillo, si yuecen-
cia me lo permite; con lo que me cabra el alto
honor de ser duefio de alguna cosa, o poseedor
de algiin derecho, en estos sus hospitalarios
Estados. 2
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Julia se reia dulcemente, oyendo embelesa-
da al impetuoso joven;y, sélo cuando le hubo
hablado de las consecuencias pecuniarias de
aquella especie de terremoto con que pensaba
revolver y metamorfosear toda la finca, res-
pondiole, afectando la més chistosa gravedad:

—E] sefior Ingeniero se servira hacer un
presupuesto de todas esas obras, que nes pa-
recen convenientisimas; y, si el estado de
nuestro tesoro lo consiente. como es mas que
probable (pues todavia nadamos en la abun-
dancia), se ejecutaran en. seguida... Ahora:
si nos faltaren recursos para tanto, le reco-
noceremos en nuestros dominios la parte de
propiedad correspondiente a lo que gaste y
a las mejoras que ese gasto produzca. Queda-
mos, pues, aguardando el presupuesto, y nos
reservamos el derecho de poner nombre a la
futura 7sla.

Discutiende sobre si este nombre seria Ju-
lia o Guillermo, o El 1.° de octubre, pasaron
nuestros enainorados el resto de aquel inol-
vidable y brevisimo dia (que pareci6 a José
mas largo que la eternidad), y ya tendia sus
primeros velos la noche cuando regresaron al
cortijo, saludados al paso por los labradores
que volvian de sus nebles faenas, y seguidos
de la sorda rechifla con que los mozos y las
mozas se burlaban, no ya de la amartelada
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pareja, sino del pobre y enfurrunado convo-
yante,

De vuelta en el palacio, y previa otra so
lemne cita con Guillermo (para cinco minutos
después en el salon), Julia se dirigié a su
departamento a mudar de traje; y, habiendo
llamado alli al atribulado tio Antonio, dijole
con voz y tono que, aunque afables, no ad-
mitian réplica:

—Mafiana mismo hards que venga el Nota-
rio de la villa, y te venderé el cortijo en el pre-
cio que quieras. No tienes que darme el dinero,
sino que lo guardards, y me lo irds entregando
segtin que yo lo necesite y te lo pida. Otra cosa:
i Jamas consintiis que don Guillermio pague
nada, absolutamente nada, de su bolsillo!...
Serd en lo tnico en que no le obedeceréis. Con-
que hasta luego, Antonio de mis entrafias...
Cenaremos a las ocho en punto.

Cuando Julia llego al salén, ya estaba alli
Guillermo.

Ardia en la chimenea una carga de encina,
y los dos sillones y el velador ocupaban ¢l lu-
gar de costumbre. Los dichosisimos amantes
se pusieron a distribuir las horas del dia si-
guiente, y resultd que seria corto para lo mu-
cho que tenian que hacer y que disfrutar...
Extender el presupuesto de las obras; visi-
tar la cantera que suministraria piedra para
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la presa y la meralla del lago; elegir el sitio
en que se quemaria la cai; sefialar los alamos
que habria que echar al suelo para sacar de
ellos tablas y tablones; tomar, ante todo, el
chocolate en la glorieta_del jardin; almor-
zar luego en la huerta; comer en la torre,
cuya escalera restauraria el mulero; confe-
renciar con Brigida; hacer la escritura...
(de esto no hablé la Prddiga); coger viole-
tas; ver si tenia compostura cierto clavicor-
dio; pasar revista a las palomas; esculpir
las iniciales J. y G. en el tronco de cierto
arbol con que se habian encarifade mucho
aquella tarde...; jqué sé yo cuintas cosas te-
nfan que hacer al dia siguiente Guillermo y
Julia!

Respecto de la noche que estamos resefian-
do, nos limitaremos a transcribir la conversa-
cién que entablaron después de cenar, con mo-
tivo de la llegada de La Epoca; no sin advertir
antes al que leyere que el encargado de en-
trarla en ¢l salén fué aquella noche el tio An-
tonio en persona, y que no José, sino Fras-
co, el pastor, habia ido al obscurecer a buscar-
la al pueblo...

—i Peri6dicos aquil—exclamé indiferente-
mente Guillermo—. [ Nunca lo hubiera imagi-
nado!

—Ni yo los habia tenido jamaés... hasta des-
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pués de conocerte.., — respondié Julia con
amorosa sencillez.
—i Es decir...—prorrumpié muy gozoso el

gran orador—, que te subscribiste a La Epoca
para espiarme desde tu retirol...

—Di més bien para tener noticias de las
victorias parlamentarias del diputado Guiller-
mo de Loja... jEstaba tan segura de ellas!...
i Me habias hablado a mi tan elocuentemente
en el jardinl... Porque icuidado si me dijiste
cosas agradables!... [ Todavia me asombro de
haberte dejado marchar tan enojado!

—ijAh! Julia... {Eres divina!... ;Cémo no
quieres que te adore? 3

—jAlto ahi! jEso era antes!... Ahora, se-
fior mio, quiero ser adorada, y toda adoracion
me parecerda poca...

—De modo... ;que leiste mi discurso?...
—tartamude6 poco después Guillermo—. No
creas que dejé de ocurrirseme, cuando lo pro-
nuncié, si tendrias algGn periddico... Pero
deseché la idea como estrafalaria..,

—j Porque no sabes lo que es amarl...
—contest6 la Prddiga, cruzindose de brazos y
mirando al techo.

—Algo se me alcanzara en la materia
plico el joven—, cuando pocas horas después
de mi triunfo...

—i Ah, sil.,, Me escribiste tu segunda car-

e
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ta...—interrumpi6 vivamente Julia—. j Ya con-
fronté las fechas!...
—: Y qué? . !

—Que agradeci en el alna tu generosidad...

—Pero jvamos!... Dimelo francamente...
¢Me aguardabas? — preguntd Guillerino con
cierta inquietud.

Julia medité un rato, y luego expuso con
nobleza y ternura:

—Supuesto que ya has venido, te diré que
no queria que vinieses, pero qte... te aguar-
daba... | Y prueba de ello es que las maderas,
ahora cerradas, de ese balcén que mira al Nor-
te, o sea hacia Madrid, no se habian cerrado
ninguna noche este invierno, a fin de que la
luz de mi hogar te sirvies& como de faro en
las tinieblas cuando penetraras en este valle,
que carece de verdaderos caminos...

—iY de faro me sirvid, efectivamente,
anoche!... | Ah, Julial... {Eres inimitable! Tu
apasionada dulzura, tu ingenio, tu gracia, y esa
tu voz que te describi ayer, y los ojos con que
me miras, y la boca con que me sonries..., no
tienen igual en el mundo... | Habria que ir al
paraiso de amor sonado por Mahoma, y que
civilizar a las huries, para hallar una leve
sombra de tus encantos!..

—No digas blasfemnias LDIlL['a aquel Ald en
ras crecria el pobre Abcuce~

aguien tan de ve
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rraje que fundd este cortijo, y lee ese perio-
dico, a fuer de buen cristiano, para ver qué
diablos pasa en el mundo, donde todos te ad-
miran, y saber si en algo puedes ser dtil a tus
semejantes..,

—j Libreme nuestro Jehova de incurrir en
tan feo pecado!—contestd alegremente Guiller-
mo, sin reparar en la triste y profunda mirada
con que lo observaba Julia al alargarle el pe-
riodico—. jPuedes despedir la subscripcién,
por lo que a mi toca; pues desde ahora te res-
pondo de que jamas leeré ese papel ni ningtin
otro que venga del mundo! | No quiero volver
a saber de los que llamas mis semejantes! | Me
basta con saber de ti, reina mia!

—Haces mal...—replicé Julia entre cavi-
losa y contenta—. Pero, en fin, jte agradezco
la buena intencion!... Y para que veas hasta

donde llega el fanatismo con que te amo, me
adhiero por hoy (jnada mdis que por hoy!) a
tu insensata furia. v, en nombre del precitado
Mahoma, condeno a ser quemado vivo, y con
faja y todo, al mas culto, elegante y morige-
rado de los diaries europeos!

Asi dijo la Prddiga, y arrojo el periddico a
la chimenea,
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NUBE DE PRTMAVERA

1 con tal jiibilo y entusiasmo se dedicd
Guillermo a la vida campestre en el

yerto y desapacible mes de febrero,
uniendo en una misma devocién a Julia y a la
madre Naturaleza, gradiese qué le pasaria en
marzo, cuando los arboles comenzaron a ves-
tirse de hojas y la tierra de variadas hierbe-
cillas; y en abril, cuando las golondrinas in-
vadieron el valle, los ruisefiores dejaron oir
sus cantos en setos y alamedas, y los viejos
rosales del jardin y del huertecillo se llenaron
de tiernos y fragantes gapullos; y en mayo,
cuando todo el campo, y'la huerta, y el monte,
y hasta los riscos, se cubrieron de pintadas flo-
res, y revolotearon las mariposas entre ellas,
y las aves despertaron ya a la gentil Aurora
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a las cuatro de la mafiana,; y los grillos, las
tortolas y las lenguaraces huéspedas de los
pantanos apenas dejaban a la noche cerrar los
ojos, y el mundo (quiero decir, aquel valle-
juelo) era como un vasto divan arabigo pre-
parado ra el amor y la voluptuosidad, en
.que has.a los dormidos elementos parecian
cémplices del deleite...

Alegres cacerias, almucrzos sobre la hierba,
cenas al aire libre, éxtasis a la luz de la luna,
ézlogas en todos los picos de la montafia, idi-
lios bajo todos los arboles del valle, mucho co-
ronarse de rosas y de jacintos, mucho grabar
sus nombres o esculpir memorables fechas en
cada chopo que les daba sombra, o en cada pe-
ién que les servia de asiento; tales fueron los
recregs favoritos de Guillermo y Julia durante
los meses de primavera.

Adelantaron entretanto rapidamente las
obras proyectadas. El manantial de agua pota-
ble estaba ya escondido en pintoresca gruta,
que se inaugurd el dia de San Antonio; la eho-
za del vifiedo, formada con zarzos de cana y
ramas de pino, recordaba los bohios de Indias
0 las vivicndas de los aduares africanos, y en
la era de pan-trillar daba ya al viento su ban-
dera azul con estrellas de plata la antigua tien-
da de campana del ingeniero. La gran presa del

rio estaba también medio concluida. Faltaba,
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empero, abrir la nueva acequia, cerrar el lago,
encanar el surtidero de la cascada y terminar
el estanque chinesco que habia de convertir la
Glorieta del 1.° de octubre en Isla de... Cleo-
patra, fatidico nombre que se empefid en po-
nerle Julia. Total: quedaba todavia trabajo
para dos o tres meses, o sea hasta principios
de otofio.

La cuestion de hacienda se habia arregla-
do noblemente, no sin algunas dificultades...
Quejése al principio Guillermo de los despil-
farros de la Prédiga en el trato que le daba, y
de que, con disimulo, estuviese haciendo llegar
al cortijo muebles y efectos que, si bien titiles
y comodos, no eran del todo necesarios... Pero
ella le respondi6 atolondradamente: “jDéja-
me!l... {He vuelto a ser rica!” Se propasoé él
entonces a encargar a Cordoba y regalarle dos
soberbios caballos elegantemente enjaezados
para sefiora, y Julia correspondié mandando a
Sevilla por un piano, a Granada por dos mag-
nificas tinas de marmol e Micael y a Valen-
cia por seis carrds de azuleios con que revestir
los nuevos cuartos de bafion. Asustése Gui
llermo; luché y perord dencdadamente, y al
fin llegaron a una transaccion:

“Art. 1.-—E]l ingemcre abonaria de su bal-
sillo todo lo que se habia gastado v se gastara
en la presa, la aceguia y el lago (cosa de dos
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mil guinientos a tres mil duros), con lo que
aumentaria mucho el valor del cortijo y po-
dria considerarse en su propia casa.

“Art. 2°—Julia seguiria atendiendo, sin
meterse en lujos, a todos los demds capitulos
del presupuesto.”

Es decir, que la Prddiga, por no herir la de-
licadeza de su huésped y amante, le consintié
mejorar una finca... que ya no era de ella,
sino del tio Antonio...; circunstancia que ig-
noraba y habia de ignorar siempre el joven,
por mandato expreso y terminante que de su
sefiora habia recibido el escrupuloso pero tam-
bién obediente capataz.

A todo esto, José, triste y taciturno, se ha-
bia arrimado mucho a Brigida, y mostrdlase
dispuesto a casarse con ella cuando se lo man-
daran. El plazo marcado por Julia no era ya
el 1. de noviembre, sino el 1.° de octubre,
solemnisimo aniversario de su primera entre-
vista con Guillermo, y dia fijado también para
la inauguracion de la cascada del jardin y de
la Isla de Cleopatra. Brigida estaba muy con-
tenta y cada vez de mejor color. El tio Juan
el mulero era sobrestante de las obras de [4-
brica, por no haber querido aceptar este cargo
el tio Antonio, alegando achaques seniles y
graudes quehaceres. El capataz y su mujer re-
zaban y callaban mids que h'ﬂjlaban, y se ha-

2 LA PRODIGA
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bian avejentado mucho en tan poco tiempo;
cosa rara en cuanto a la tia Francisca, pues
trabajaba menos que antes, desde que Julia
envio a la capital por un buen cocinero a fin
de librarse de apuro#” Finalmente: los demas
naturales del Abencerraje seguian muy re-
traidos y acobardados con novedades tan es-
tupendas, y dejaban en completa libertad a los
Seitores... Los que trabajaban en el campo se
escondian prudentemente al verlos pasar, te-
merosos de que su presencia les incomodara
o avergonzase... Los nifios habian recibido or-
den de no dar gritos de ninguna especie al di-
visarlos, y de no salir, como en un principio,
a su encuentro...- Las mujeres casadas esta-
ban siempre hablindose al oido... Las donce-
llas bajaban los ojos y callaban... Las viejas
grufiian inarticuladamente. Y provenia esto de
que pasaban meses y meses, y no habia vuel-
to a hablarse del casamiento de Guillermo y
Julia.

Pero nuestros amantes no reparabn en nin-
guna de aquellas cosas. | Eran muy dichosos...,
o, por lo menos, creian, o, mejor dicho, guerian
serlo! Poseian un mundo entero para ellos so-
los, en el cual imperaban absolutamente. La
misma Naturaleza parecia su esclava. El agua
y los riscos mudaban de asiento a su voz. Te-
nian derecho.de vida o muerte sobre los 4r-
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»boles. La tierra producia cuanto ellos le orde-
naban. Y, por lo que toca a Jos hombres, todos
les obedecian sim rechistar; todos eran sus in-
feriores... ;Qué. digo-inferiores?... |Tados
eran de especie distinta y subordinada a la
suya! En fin: ni autoridades, ni leyes, ni cos-
tumbres ponian limite a su albedrio.., El c6-
digo del honor o de la moral social no regia
alli, pues que alli no existia la potestad llama-
da publico. Y en cuanto a Dios...

Dios fué, o en nombre de Dios se produjo,
la dnica nube que pasé por el cielo de sus
amores aquella primavera... Poco durd, efec-
tivamente, el conflicto, y no estaria de mas
compararlo a la peripecia dramatica de rigor
en todos los poemas pastorales o bucélicos,
sin embargo de qué-aqui se invirtieron los
términos y no pudo decirse que el Mal tur-
baba las alegrias del Bien, sino que el Bien
interrumpia los regocijos del, Mal (dado que
los partidarios del amor libre nos consientan
estas calificaciones)... Pero, sea de todo lo que
quiera, la cosa sucedid del siguiente modo:

Habian llegado y pasado el dia de la En-
carnacion, y la Semana Santa, y el dia de la
Ascension del Sefior, y la Pascua florida, v el
mismisimo dia del Corpus, sin que nuestros
enamorados fuesen, como todos los cortijeros,
al lugar vecino a oir misa, o al sermon, o a
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confesar y comulgar; y, en vista de ello, el in-
docto Pirroco de la feligresia se atrevid a es-
cribirles una muy reverente, pero mal parlada
y peor puntuada esquela, - suplicindoles “‘que
no afligiesen ni escandalizasen a los sencillos
moradores del cortijo con aquella indiferen-
cia religiosa de que nunca habia habido ejem-
plo en la comarca, y que se dignasen ir a cum-
plir con la Iglesia, aunque sélo fuera por ca-
ridad hacia aquellos sus infelices prdjimos,
que no tenian méas consuelo y amparo contra
la pobreza y demas adversidades que su fe y
esperanza en la Bondad divina...”

La carta iba dirigida a la Sefiora Marque-
sa, quien no vacilo en leérsela a Guillermo, di-
ciéndole seguidamente:

—Tiene razon el Cura, y, si no hallas re-
paro en ello, debes ir a misa este domingo...
Yo iba en las grandes fiestas... antes de que
tit vinieses...

—:Y por qué no vas también ahora?—pre-
guntd el joven, sumamente contrariado por
aquel asunto.

—'T'e 1o diré con mi ruda claridad. Segtn lo
demuestra toda mi historia, yo no le temo a
Cristo... Si le temiera, no habria vivido tan-
tos afios, ni viviera hov, fuera de la ley...
Pero, como dice muy bien ese pobre Parroco,
no es buena accidn, ni aun en los incrédulos...
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(y yo no lo soy del todo), quitar su fe y su es-
peranza a los que las tienen, maxime si esas
doradas ilusiones constituyen su tinico tesoro
en el mundo... ; y de aqui el que, cuando todos
los habitantes del cortijo me creian buena,
fuese algunos dias a misa, por no escandali-
zarlos ni debilitar sus creencias religiosas...
Hoy mi situacion es muy diferente: hoy me
juzgan todos mala, en el mero hecho de vivir,
como vivo, con un hombre que no es mi £sposov,
y no quiero que, al verme ir a la iglesia, me
llamen hipocrita, o que les parezca armoniza-
ble y compatible faltar a su Dios y visitarlo...
i Esto los desmoralizaria mas hondamente que
el considerarme arrojada del templo e inca-
pacitada de volver. a ¢l por estar en pecado
mortal l... Creeran, en cambio, ahora mis colo-
nos, al reparar en que no he vuelto a misa,
que el Padre a quien ofendo me causa toda-
via algin temor, pues que le huyo; mientras
que, si me viesen entrar en su santa casa por
otra puerta que por la del arrepentimiento y
la penitencia; si me hallaran alli haciendo os-
tentacion de mis pecados delante de sus ragra-
dos altares, la fe de estos risticos padeceria
mucho més que al suponerme condenada sin
remedio... |Creo que he hablado como un
libro!

—Has hablado tan perfectamente,..—res-
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pondi6 el ingeniero—, que no tenemos para
qué volver a pensar en este asunto... Tampoco
le temo yo a Cristo, de quien soy muy parti-
dario, ni iré a misaf,-’ni le contestaré al sefior
Cura.., jCada cual es religioso a su modo, y
yo lo soy al mio! Seguiremos haciendo todo el
bien que podamos, o sea dando mucha mis li-
mosna que asiduos visitantes de las iglesias;
y quiero decir que si, al mismo tiempo, causa-
mos tal o cual afliccidn a estos fieles a quienes
tan piadosamente socorremos, |vayase lo uno
por lo otro!

—También tengo yo mis escripulos en esa
otra materia... — respondié donosamente la
Prédiga—, y te los voy a decir, aunque no sea
mas gue por pasar el rato y para que admires
las condiciones de mistica y asceta que yo traje
al mundo..., y de que los hombres no me ha-
béis dejado aprovecharme. Hablibamos de la
limosna... Pues bien: desde que soy mala a
los ojos de estos pobres salvajes, me da ver-
giienza de socorrerlos, y hasta creo que cllos
se abochornan de ser. socorridos. Paréceme
como que soborno su inocencia, como que tra-
to de corromper su sana moral, como que in-
sulto a quien sabe que vale mas que yo... | Y
esto sin tener por otro lado en cuenta que
también serd muy ruinoso para su alma el ver
gue la caridad y el vicio, o sea la virtud y la

17
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impiedad, pueden vivir amigablemente dentro
de un mismo corazén!... Pero dejémonos ya
de tales primores, en que se complacia mi so-
litario espiritu cuando me sacaron del con-
vento para casarme con el General francés, y
a cuyo estudio, segiin ya sabes, habia vuelto
a entregarme de nuevo en esta soledad antes
de conocerte..., y nunca mas hablaremos de
aotro Dios que del vendado Cupido..., confian-
do en que el Eterno nos perdonari...

—3S1 quieres, Julia...—respondi6é gravemen-
te el joven—, hablaremos también del dios
Himeneo... | Asi quedarian orilladas todas es-
tas dificultades!

— Casarme yo contigo —exclamé ella, rién-
dose con cierta especie de lastima o miseri-
cordia—. jJamas! jPrefiero mi deshonor al
tuyo!... Prefiero la censura del Parroco y el
desprecio de mis campesinos, a ligarme a tus
pies y a tus brazos como ignominiosa cadena!
Y pues que ya dijimos acerca de esto, en la
ocasion debida, grandes verdades, que no ha-
bras olvidado, doblemos también la hoja para
siempre, y vamonos al jardin, que hace una
hermosisima noche de_ luna, y los ruisefiores
estaran echando de ménos al dulce poeta que
suele ensefiarles a hablar de amor...

—Vamos, si..., vamos... — repuso nuestro
héroe—; y ya veras cémo las estrellas del cielo
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nos dicen alli que nuestro amor no es ningtin
delito.

Asi termind 1a nube de primavera que in-
dicamos antes...

La tempestad de verano (pues también la
hubo, como veremos en el capitulo siguiente)
fué mucho mas ruidosa y dafiina, por estar el
nublado mds cerca de la tierra.
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TORMENTA DE VERANO

() # A Naturaleza sigui6 protegiendo y ame-
-~ nizando los amores de Guillermo y
Julia durante los meses del estio. Des-
pués de las flores del"jardin vinieron las frutas
de la huerta: en lugar de las excursiones ma-
tinales a la montafia, llegaron las cabalgatas
nocturnas a todo lo largo del cauce del ya
muy endeble riachuelo; los rudos placeres de
la caza viéronse substituidos por los mas so-
segados y dulces de la pesca; y con todo ello,
y con la satisfaccién de estar siempre juntos,
sostenida por la graciaZel ingenio y la cortesia
de que se daban muestras a todas horas, resul-
tabales, no solo llevadero y fécil, sino hasta




262 LA PRODIGA

divertido, aquel su continuo trato, en que no
habia més elemento de dicha que ellos mis-
mos, ni mas motivo de felicidad que la adora-
cién del uno al otro...

No era, sin embargo, la Naturaleza su tini-
ca amiga: tenian ademis una especie de her-
mana o complice, que también los protegia
mucho, y era... la soledad. Nunca estaban tan
contentos como cuando no veian a su alrede-
dor ni tan siquiera asomos de la especie hu-
mana. José habia sido relevado del honor de
servirles de escolta, En la tienda de campana
de 1a era, solo una tarde habian estado viendo
trillar; pues se aburrieron tanto al advertirse
del encogimiento, cortedad y turbacion de sus
demasiado respetuosos stbditos, que no les
quedd gana de volver a representar con ellos
las Gedrgicas. Si alguna sociedad hallaban me-
dio soportable, y eso por el tiempo meramente
preciso, era la de los operarios forasteros em-
pleados en la presa y en el futuro lago, gente
vividora y corrida, que de todo pecaba menos
de corta de genio. Y, en fin, a la noche, cuan-
do volvian al palacio a cenar, casi no hablahan
con el tio Antonio, por miedo de oirle refe-
rir lastimas y chocheces acerca de su pobre
mujer, postrada en cama, o poco menos, desde
fines de junio, ¢ por ahorrarle trabajosas ex-
plicaciones, que nadie le pedia, sobre las au-
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sencias y genialidades de su cada vez mds hu-
raiio y taciturno hijo...

La velada concluia casi siempre con la lle-
gada del periodico, con el ruego de Julia a
Guillermo de que lo leyera en aita voz, y con
la tenaz resistencia del joven a mirar siguiera
el aborrecido papel, que, si ya no se quemaba,
porque no habia lumbre en el salon, iba a
aunientar, con faja y todo; sobre la repisa de
la chimenea, una aitisima pila de no leidos
articulos, sueltos, gacetillas y crénicas de tea-
tros o de salones, que hubiera encolerizado al
buen Gutenberg.

En compensacion, las obras hidraulicas se-
guian dando pasto abundante a la febril ac-
rividad del ingeniero. La presa del rio se con
cluyo el fltimo dia de junio y sélo faltaba
poner la compuerta de madera en el mura-
llon del pantano para inaugurar la entrada
de las aguas en aquel gran depdsito; solemi-
nisimo acontecimiento que coincidiria con el
remate de las tareas de la recoleccion, En
cuanto al canal subterraneo, a la cascada del
jardin y a la famosa Isla de Cleopatra, ya
hemos dicho que no se inaugurarian hasta
el célebre 1. de cctubre; y en verdad que
para ello habria que trabajar sin descanso,
muy especialmente en la parte decorativa y
apotedtica..,
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Finalmente, el intolerante y oficioso Cura
del lugar vecino (asi lo calificaba Guillermo)
no habia vuelto a decir esta boca es mia; y
bajo tales auspicios llegé el 15 de agosto, dia
sefialado para la primera de las dos susodi-
chas inauguraciones.

Aunque, por su indole y objeto, de mera
utilidad agricola, aquellas obras podian de-
nominarse piblicas con relacion al cortijo,
también entraba por algo en ellas la conme-
moracién de los amores de Julia y Guillermo,
dado que éste habia enterrado bajo los silla-
res del murallén una caja de plomo con cier-
ta especie de acta, firmada por los dos, en que
daban a las generaciones futuras testimonio
demasiado elocuente de su pasion y felicidad,
mientras que, a mayor abundamiento, el lien-
zo del muro ostentaba vistosa lapida, en que
se leian sus nombres, la fecha de la obra y el
conocidisimo proverbio OMNIA VINCIT AMOR;
todo ello en latin y con abreviaturas a imi-
tacion de las antiguas inscripciones romanas.
Es decir, que el poeta, el artista, el sonador,
perseveraba inconscientemente en la picara
costumbre de monumentalizar sus emociones
y afectos.

Como quiera que fuese, Guillermo se em-
pefié en hacer participar de su jubilo y entu-
siasmo a todos los moradores de la cortijada.
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y con este fin mando a la capital por algunas
palmas y carretillas de fuegos artificiales; en-
tregd cuatro borregos y mucho pan y vino al
padre de Brigida, para que los labriegos orga-
nizasen una gran merienda al aire libre, cerca
de la presa del rio; di6 igual cantidad de vi-
tuallas a los trabajadores forasteros para que
las disfrutasen cerca del muro del pantano, y
determing, tltimamente, quc Julia, él, Brigida,
José, el tio Antonio y el tio Juan comerian eu
el ameno barranco, sombreado por altas peiias,
a cuyo pie comenzaria a reunirse aquel dia
el gran retén de aguas, denominado ya Lago
del Awmor.

La antigua Prddiga, que se habia conver-
tido en un modelo de prudencia para todo lo
relativo a sus amores con el desterrado volun-
tario, se opuso vivamente a la parte pitblica
de aquellos festejos; pero fué tanta la insis-
tencia del joven, que Julia acabé por doble-
garse a su voluntad y por secundar todos sus
caprichos.

Breve, y no muy agradable a los aficionados
a jolgorios, serd la descripcién que hagamos
del modo y manera como se realiz6 el magni-
fico programa de Guillermo... Los fuegos arti-
ficiales, quemados la noche del 14, estuvieron
poco animados, pues los trabajadores foras-
teros se marcharon aquella tarde a su respec-
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tivo lugar o villorrio, a ver a sus mujeres e
hijos, a repartirles la mitad de los borregos y
del pan, reservandose la otra mitad y todo el
vino, y 2 mudarse de camisay a afeitarse para
concurrir algo aseados a la inauguracion. En
cuanto a los naturales del cortijo, diremos que
se contentaron con ver a gran distancia y en
la sombra las carretillas y palmas reales, sin
dar un viva ni un aplauso, ni atreverse cor
mucho a presentarse ni acercarse a los Seno
res. Solo el tio Juan y Brigida los acompana
ron a la presa del rio, que fué donde se quemec
la pélvora. A José l ocurno aguella noche
ir por el correo, y :Lgreso a la una, diciendo
que el mulo se le habiz espantado y escapado...
Y, en fin, el tio Antonio se quedd en casa
acompanando a la tia Francisca, que estaba
peor de su dolencia... real o fingida...

Sin que, ni por asomos, le hiciese todavia
ver claro en su situacién, aquel conjunto de
casualidades puso de muy mal humor a Gui-
llermo; pero Julia, que acaso estaba mas pre-
ocupada que él, supo desimpresionarle, hablan-
dole de la fiesta del dia siguiente, y hacerle
olvidar la rara tristeza y vago despecho que
le habian causado aquellos fuegos artificiales
sin piiblico, algazara ni entusiasmo.

El 15, no antes de las nueve, por haberse
detenido a oir la misa del alba en su respec-
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tiva parroquia (era dia de la Asuncion), re-
gresaron los trabajadures domiciliados en lcs
pueblos colindantes, y animaron algo el valle
con sus canciones, gracias al mucho vino yue
estaban bebiendo desde primera hora. Los hi-
jos del Abencerraje volvieron algo mas tarde
del lugar de que eran feligreses, donde, no solo
habian oido misa, sino también un sermoéon muy
largo y claro del sefior Cura, sobre la ptireza
y triunfo de la Virgen, sobre la institucion del
Matrimonio y sobre la santificacién de las fies-
tas, y en seguida se fuerom al sitio que se les
habia marcado, y comenzaron a guisar sus bo-
rregos con el mayor orden y compostura, aun-
que los hombres no tardaron en alegrarse tam-
bién, a fuerza de empinar el codo. En aquel
campamento se advertia la ausencia de casi
todas las mujeres, sobre todo de las jovenes
por casar... Pero lo que es chiquillos, jno fal-
taba ni uno!

Julia y Brigida se hallaban, por su parte,
en el ya dicho barranco, recién denominado
del Amor, con el capataz y el mulero, esperan-
do a la sombra de grandes pefias la llegada de
las aguas, que debian empezar a correr a las
doce en punto...

El tio Antonio demostraba honda tristeza,
que atribuia a la enfermedad de su mujer y
a sus propios achaques. En cambio, el mulero
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estaba  contentisimo, comprendiendo sin duda
que aquellos dos viejos moririan muy pron-
to, y que todas las nuevas tierras de regadio
irian a parar a su hija Brigida por mano de
José.

José, que acaso habia recibido aquella ma-
fiana algunos discretos pellizcos de su padre,
no estaba alli presente, sino que, con aspecto
menos hurafio que de costumbre, recorria a
caballo, a la izquierda de Guillermo, toda la
linea de las obras..,

Guillermo, en fin, en medio del llano, se mos-
traba muy animado y locuaz, o mds bien po-
seido de una especie de calentura, como todos
los que asisten al coronamicnto de sus propios
trabajos.

Serian las once y media cuando ltos corti-
jeros vieron avanzar a escape hacia la presa
del rio, cerca de la cual ellos se hallaban, al
amante de Julia y al prometido de Brigida,
que iban a ordenar al maestro de obras que
diese paso al agua del rio por el nuevo canal
de riego.

Los muchachos de mis corta edad, que ju-
gaban en la llanura, se asustaron al compren-
der que Guillermo iba a pasar por el sitio que
estaban solos, y echaron a correr llorando
desconsoladamente y exclamando con verdade-
ro terror: 2
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—ij Ay! | Madre!— jMadre! {El Enemigo!
| Que me pilla! | Que me mata!

—1Qué dicen esos muchachos? — preguntd
Guillermo a José, parando el caballo y como
despertando de un suefio.

—No he llegado a enterarme bien...—res-
pondié taimadamente el ristico.

—i Me laman el Enemigo, lo cual en estas
tierras quiere decir el Demoniol/—replicod el
madrilefio con amargura y colera—, ; Por qué
me dan este nombre? ;Quién se lo ha ense-
fiado a esos nifios? | Indudablemente han oido
a sus madres apellidarme asi!

—Podra ser...—replico el mozo, mirando de
hito en hito a Guillermo.

—; Como que podrd ser? ;En qué te fun-
das para sospecharlo? ;Y como te atreves a
decirmelo en ese tono? ; Por qué me miras tan
insolentemente *—gritod el caballero con inde-
cible furia.

—i Pues no lo miraré a usted!-—respondio
José, poriiéndose muy palido—. Y si le estorbo,
me iré a mi casa... jDe todos modos, yo no
queria venir a esta fiesta! | No estd ya e] cor-
tijo para diversiones!

—j Hola! | Hola l—exclamé Guillermo cada
vez més airado—. | Esas tenemos!  Conque tu
alejamiento de la Sefiora y de mi no era cor-
tedad, sino estudiol... Ahora recuerdo la pri-
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mera conversacion que tuvimos ti y yo... ¢ Se-
ris capaz acaso de meterte a juzgar mi con-
ducta?... 8

—Yo no soy capaz de nada....—murmurd
siniestramente Jos¢, mirando al suelo y acari-
ciando el cuello de su mulo—. ¥ lo que es eso
del Enemigo... no lo he dicho yo; lo han dicho
los muchachos..., como lo dice todo el mundo
en la cortijada y en el lugar...

—i Ah, sil... ;Ya comprendo!... Lo dirdn
porque no voy a misa!...—replico el joven con
cierto desdéu.

—No es solo por eso..., aunque todos sin-
tamos mucho que a la Seficra la llamen he-
reje el sacristan y el secretario del pueblo...,
precisamente desde que usted vino... No, no
es solo por eso... | Y cuidado que el senor
Cura no se muerde la lengual,.. Hoy mismo
nos ha dicho atrocidades en el sermén...
Pero, en fin, repito que no es por eso soli-
mente.

—Pues ;per qué mas es?... | Vamos claros!
—insistié6 Guillermo, temblando de impacien-
cia y de ira.

—1 Por qué quiere usted que sea? | Ya debia
habérsele ocurrido al sefior!l... Es... porque
aqui todos tenemos vergiienza..., ¥..., [ya ve
usted !, hasta mi madre, que quiere & la Se-
fiora como a las mifias de sus ojos, nu ha po-
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dido aguantar ciertas cosas... En fin: ya se lo
dije a usted la tarde en que nos conocimos...
iLa Sefiora es para mi antes que nada, y yo
soy capaz de jugarme la- vida por ahorrarle
un disgusto o una mala notal...

—{No me amenaces, José!—prorrumpi6
Guillermo, blandiendo el latigo.

El mozo vi6 el ademén, y se ensoberbecid,
lejos de amansarse.

—No son amenazas...—dijo—., Pero usted
me pregunta, y yo estaba reventando por ha-
blar.., La ley de Dios, a lo menos agui en el
cortijo, y en toda tierra de cristianos, es que
no vivan como marido y mujer los que no es-
tan casados por la Iglesia... Ha hecho usted,
pues, muy mal en venir a esta comarca a des-
honrar a mi Sefiora...

—i Villano l—rugié Guillermo, restallando el
litigo sobre la cabeza de José.

—jAgradezca usted que no me ha toca-
do!...—exclamo éste con voz de trueno y ce-
rrando los pufios—. | Si llega usted a tocarme,
creo que con las ufias le hubiera hecho trizasl...
En fin...: j puede que algiin dia se acuerde us-
ted de lo que ha hecho hoy!

Y dichas estas palabras, metié los talones
al mulo y se alejé de Guillermo, retroce-
diendo ‘por el mismo camino que habian trai-
do juntos,
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Guillermo permanecié inmévil y lleno de
espanto... T'odos los cortijeros habian wvisto,
aunque no oido claramente, la reyerta y su
violento final, y comenzaron a marcharse ha-
cia sus casas, dejando sola la hoguera en que
se guisaban los borregos: Los nifios iban aga-
rrados de las faldas de sus madres, volviendo
el afligido rostro hacia el autor de tantas dcs-
dichas, y los hombres procuraban andar muy
separados unos de otros, y como distra-dos,
para gue no se juzgase que murmuraban de
aquella ocurrencia,

Ni por un instante se le ocurrié a Guiller-
mo seguir a José y castigar mds duramente
su arrogancia. Teniale desolado el convenci-
miento que acababa de adquirir de su impo-
pularidad en el cortijo, pues no hay cosa que
aflija y enerve tanto a los hombres esen-
cialmente buenos como la notificacion del
odio que les profesan aquellos a quienes no
danaron nunca con la voluntad. I.a misma pe-
quefiez y mansedumbre de sus adversarios
hizo mas honda y amarga esta pena de nues-
tro joven... {Conocié que no habia forma de
luchar con ellos!... Es decir: conocié que de
todas las fuerzas humanas, ninguna es tan
incontrastable como la confabulacion de los
débiles.

Por otra parte, dar mayor bulto y reso-
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nancia a aquel acontecimiento equivalia a
frustrar completamente la fiesta de la inau-
guraciéon y a promover escandalos y conflic-
tos, que refluirian en perjuicio de la fama y
del sosiego de Julia. Metio, pues, espuelas
al caballo, y continué avanzando hacia la
presa: llamé a voces a los cortijeros, y les
mandé que continuasen divirtiéndose, por
cuanto nada habia ocurrido...; a lo cual se
prestaron todos los hombres, no asi las mu-
jeres ni los muchachos; ordené al maestro de
obras que soltase las aguas; y, cuando hubo
visto que el agua retenida entraba en el canal
de riego, salié galopando con direccion a las
pintorescas rocas en que habia dejado a su
adorada...

Pero en aquel escondido paraje se encontrd
con otra escena desagradabilisima. José ha-
bia estado alli, después de su altercado con
Guillermo, llorando lagrimas de furor, y di-
ciendo a Julia que, para librarse de matar a
aquel hombre, tenia resuelto marcharse del
Abencerraje, aunque fuese a servir de mozo
en otro cortijo, o a_sentar plaza de soldado...
Julia comprendié, a”pocas palabras que hablé
el mancebo, el motivo de la contienda, y guar-
d6 un silencio de muerte: el tio Antonio cas-
tigé con las manos a su hijo al oirle insolen-
tarse contra el amigo y huésped de la Sefio-

18
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ra; Brigida perdi6 el conocimiento, y desma-
yada seguia cuando llegd nuestro héroe; y,
en fin, el diplomitico tio_ Juan, al ver que el
caballero regresaba también hacia aquel si-
tio, se habia llevado a José, predicdndole hipo-
cresia y espera, y diciéndole al oido otras
cosas... que hacfan reir diabolicamente al co-
dicioso viejo.

Volvié al cabo en si la atribulada novia,
rompiendo a llorar amarguisimamente, y el
noble tio Antonio se encargbé de acompafiarla
hasta su casa, no sin pedir antes perdén a
Guillermo para el insensato José, mientras que
este iba, como iria aquella noche, a some-
térsele en persona...”-Concedi6 el perdon de
muy buen grado nuestro animoso joven; pero
ni aun asi recobré su perdido contento, tal
vez porque en el fondo de la conciencia reco-
nocia que el injuriador no le habia dicho mas
que la verdad; y, con todo esto, el agua prin-
cipié6 a caer en el ya denominado Lago del
Amor, sin que ninguna expresion de alegria
la saludase.

Julia y Guillermo habian quedado solos, y
de esta circunstancia precisamente tomo pie
el melancélico amante para desahogar su co-
razon.

— Qué bien estamos ahora!-—dijo—. | Por
pequenas e insignificantes que sean las gen-
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tes que aqui nos cercan, todas estarban a nues-
tra dicha!

—1'T'errible verdad estas diciendo!...—con-
lestd gravemente la Marquesa—. Pero de ahi
no se deduce que estos pobres de espiritu sean
enemigos de nuestra felicidad, sino que nues-
tra felicidad es enemiga de los fundamentos
de la suya.

—i Pues casémonos...—exclamoé el joven—,
y todo habri concluido! j Asi no pugnara nues-
tro amor contra las creencias de nadie! [Asi
tus sirvientes no se juzgaran superiores a nos-
otros !

—i Te preocupa demasiado un piuiblico que
no puede ser mas chico y menos molesto !—re-
plicé la Prédiga—. jAlgo hay que sacrificar
al amor, y yo, al unirme a ti, sacrifiqué gus-
tosa la estimaciém, que poseia entonces, de
estos humildes campesinos! No es, pues, ne-
cesario que compliquemos de otros varios mo-
dos nuestra situacién, contrayendo un ma-
trimonio desigual, ridiculo y absurdo, que
acabaria por ser para ti, y también para mi,
pesadisima y bochornosa cadena... jBasta con
que tengas valor para prescindir del tirano
de tu vida, que es el P#blico! Lo que te ha
sucedido anoche y hoy, ya lo habia yo pre-
visto, y por eso me opuse a tu programa de
festejos.., A ver si escanmientas y te limitas
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en lo sucesivo a desear mi admiracién y mi
aplauso, prescindiendo del de tus sibditos del
Abencerrajel

—Oh, sil...—murmuré el joven con infi-
nita melancolia—. Viviremos enteramente so-
los, sin testigos, sin contacto alguno con la
especie humana... Hasta hoy no me habia
dado cuenta del vago pero profundo malestar
que me causaban la tristeza del tio Antonio,
la comoda enfermedad de su mujer, la descor-
tesia de su hijo, el apartamiento demasiado
respetuoso de los trabajadores del campo, el
susto de los nifios, el silencio de las mujeres,
y hasta el recuerdo de la atrevida carta del
Cura... Pero, ya que conozco el mal y su re-
medio, no temas que vuelva a fijar mis ojos
mdés que en los tuyos y en nuestra dulce ami-
ga la Naturaleza... Desde ahora te lo digo:
a la inauguracién de las obras del jardin solo
asistiremos nosotros dos...; y, entretanto, ca-
zaremos, pescaremos, vendimiaremos, sin com-
pafia de nadie, o nos pasaremos los dias en
estas pefias, tan amigas y partidarias de nues-
tro amor... ¢ Para qué necesitamos més?

— jNifio!... — murmuré _Julia, sonriendo
tristemente—. {Cudn peco lees en el porve-
nirl... Pero dejémonos de lfigubres profe-

cias, y vdmonos a casa antes de que trai-
gan la merienda... | Aqui hace demasiado ca-




LIB. IV.—LAS CUATRO ESTACIONES 277

lor, y alli comeremos mucho mas descansada-
mente |

A esto quedaron reducidos los festejos de la
inauguracién que tanto habia entusiasmado a
Guillermo, y asi acabé también aquella especie
de tempestad de verano.
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CELAJES DL oTofo

ocos esfuerzos costd a Julia amansar

a José y reducirle a presentarse a

# nuestro héroe con la cabeza baja, pi-
diéndole perdon de lo ocurrido...

Guillermo estuvo mis “generoso de lo que
convenia a su dificil situacién, y llegé hasta
dar la mano al desahogado rdstico. Brinddse
después a ser su padrino de boda, en unién de
la seifiora Marquesa; ofrecié regalarle enton-
ces el caballo que adquirié del grande elector
y comprarle a Brigida un aderezo de corales
y oro; y, por tltimo, a la mafiana siguiente,
sin consultarlo con la Prddiga, bajoé a visitar
a la tia Francisca, para -que se convenciese de
que su hijo habia sido realmente perdonado...
La enferina estaba levantada y amasando
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pan de aceite; pero s¢ quejé mucho del reu-
matismo, que le impedia, desde marzo, subir
las escaleras y servir la comida a los sefiores;
¥y, por lo demas, no demostré haber dado gran
importancia al disgusto de su hijo con el ca-
ballero...

Por tal arte, comenzé desde aquel mismo
dia el amante de Julia a hacer todo lo contra-
ri¢ de lo que se habia propuesto con relacion
al pitblico de la cortijada. | Verdaderamente,
la herida que le abrieron los muchachos al
apellidarle “El Enenrigo” no era de las que
se cicatrizan por si solasl... [El desgraciado
no habia conseguido dormir en toda la no-
che! |Su amor propio, su dignidad, su con-
ciencia... chorreaban sangre!

Desde el primer paso.en aquel camino de
humildad, apoderédse del joven poeta una es-
pecie de vértigo, que le llevd, a pesar suyo, a
toda suerte de flaquezas y concesiones, cual
si de pronto se hubiese trocado en stibdito de
todos los labradores del Abencerraje, de sus
mujeres, hasta de sus hijos mas pequetios.

Siempre que, a la ida o a la vuelta de su
visita diaria al canal, cruzaba solo por en me-
dio del miserable caserio; discurria algtin pre-
texto para entrar en una u otra vivienda, pi-
diendo, ya un vaso de agua, ya lumbre con
que encender el cigarro, y trababa conversa-
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cién con las madres, lisonjeaba a las donce-
llas, acariciaba a los nifios, bromeaba con los
viejos, y parecia interesarse mucho en conocer
la organizacién de cada familia y les recurses
de cada casa...

Asustadas aquellas gentes por el lance del
15 de agosto, y temerosas también de dis-
gustar a la Marquesa, demostraron al princi-
pio, no diré agradecimiento ni confianza, pero
si mansedumbre y solicitud, al galante foras-
tero que, después de tantos meses de no ha-
ber fijado los ojos méas que en Julia, se habia
vuelto de pronto tan corriente, comunicativo y
campechano.

Notd al cabo Guillermo la frialdad con que
en el fondo le recibian aquellos amilanados
corazones, y aun advirtié que la cortesia fué
yendo a menos, hasta convertirse en desaso-~
siego y reserva, y se arrepintié de haberse hu-
millado tanto para recoger tan poco fruto.

Pero ya no tenia remedio su abdicacion.
Dejé de visitar y de saludar a los cortijeros,
y sintiése mas mortificado que nunca, pues
se consideré como rechazado y despedido por
todos y cada uno de los que la vispera habian
sido objeto de sus imprudentes afabilidades.
Pensd entonces, arrebatado de ira, en aterrar
a aquellos contumaces rfisticos, en obligarlos
a amarle, en vencerlos, en afligirlos... Pero
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conocio que todo esto seria contraproducen-
te; que el amor no se impone; que la fe no se
manda; que la alegria no se produce por me-
dio de la fuerza...-}Conocié acaso también
que él era el finjco enemigo a quien habfa
que violentar y vencer para disipar la aver-
sion que aquellos cuitados le tenian; que
él y nadie mas que él estaba en el caso de
mudar de conducta; que procedia en fin,
combatir la cauea, no el efecto..., tanto mas
cuanto que la caursa no era de suyo muy de-
fendible.

Resultado de todo: que acabé por resig-
narse a vivir sin la estimacién ni el respeto
de los labriegos del Abencerraje, a no hablar
mas que con Julia y a no-tener otro esparci-
miento, lejos de ella, que el que tuvo recién
llegado al cortijo: la soledad del campo.

Semejante situacién era tanto mas aflictiva,
cuanto que el {ogoso ingeniero, cediendo, como
siempre, a la espontancidad de sus emociones,
sin contrariarlas ni eludirlas en nombre de
ningtin sistema a prejuicio, habia aprendido,
por su parte, a estimar y respefar (y aun a
envidiar con permiso del amor que profesaba
a Julia) el modo de ser de agueiles humildes
campesinos, sus virtudes y sus afectos, sus
creencias y sus tradiciones, sus alegrias y sus
trabajos, todo lo que se comprende, en fin,
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dentro del augusto nombre de femilia. Reve-
renci6 el pudor y la inocencia de zafias virge-
nes que habian de casarse-con los ojos cerra-
dos y no conocer luege mas amor que el de su
marido. Se extasié viendo los extremes del
amor paternal, y codicié la inefable delicia de
besar a su hijo, jser de nuestro ser, vida de
nuestra vida, carne de nuestra carne! Venero
la jerarquia de patriarca en el anciano de-
crépito, a quien no anulan ni entristecen los
anos, por cuanto ve reproducida su juventud,
y representada su virilidad, y perpetuadas su
sangre y su memoria, en larga y bendecida
cadena de hijos y nietos; y, por resultas de
aquella consideracion, sus propios goces le
parecieron aridos y estériles como el tiempo
perdido o vanos y caducos como los ensuefios
de cada noche, disipados a la siguiente ma-
nana. ; Qué mas? Aun contemplando a los dos
viejos conyuges que no habian tenido sucesion,
y cuyo estado le parecid a primera vista muy
analogo al suyo con Julia, acabd por acatar
la santidad del Matrimonio, admirando has-
ta gqué punto el Saciamento constituye por si
mismo la familia. | Aquel lazo solo disoluble
por la muerte, aquella deliberada y perpetua
dejacion de la libertad,aquel voto religioso,
que hace de dos seres uno y convierte el amor
en abnegacion, representd a sus ojos en tal
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momento no sé qué especie de consubstancia-
lidad moral a que nunca llega el amor volun-
tario y renunciablel... Y, por consecuencia de
todas estas c)bser\'acionus’s reflexiones, nues-
tro impresionable protagonista, al reducirse
de nuevo al trato y comunicacién con su ama-
da, solia fruncir las cejas, como preguutan-
dose:

—; Por qué habré yo nacido destinado a no
ser esposo, ni padre, ni abuelo? ; Por qué no
es Julia una doncella de la edad de Antonia,
de Brigida o de Juana, como cuando la cono-
ci6 en Paris el General francés? Pero, ;qué
digo?... jPobre Julia! {En cambio de estos
inconvenientes, es tan hermosa, tan buena,
tan distinguidal... Ah! [Si! [ Yo la quiero
con toda mi almal... {Y, ademas, la cosa ya
no tiene remedio! { Yo no he de abandonarla
nunca, nunca, nuncal...

La noble Prddiga habia seguido atenta-
mente, y con disimulo, todas aquellas agita-
ciones del espiritu de Guillermo, sin dar
muestra alguna de dolor o inquietud, como si
de antemano hubiera contado con ellas. Tam-
bién procuraba disimular-el joven sus nacien-
tes sintomas de tedio: y como, por otra parte,
el encafiado del agua para la cascada y las
obras de la glorieta del jardin le entretenian
mucho, transcurrid el resto del verano sin
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novedad digna de mencién, y llegaron los pri-
meros dias de otofio.

La vendimia, la pisa para el vino del otofio,
los dltimos perfiles de la Isla de Cleopatra y
los preparatives de la boda de José animaron
extraordinariamente la vida del cortijo y de-
volvieron su buen humor a Guillermo en la
ultima semana de septiembre. Este velaba al-
gunas noches con sus operarios, ora entrela-
zando los riscos de la cascada, ora colocando
amorcillos de cinc en la verja del estanque, ya
pintando alegorias erdticas en el techo de la
glorieta, ya haciendo cambiar de sitio a las
muchas estatuas de yeso que habia llevado de
la capital, etc., etc., etc.

El publico no veria ninguno de estos pri-
mores. El plan de Guillermo era inaugurar a
solas la cascada, en tanto que José y Brigida
estuviesen casandose en el pueblo, adonde no
irfan ni Julia ni €l, por evitar escenas con el
Pérroco... Serian, no obstante, padrinos del
casamiento, representados por el tio Juan y
- por su sobrina Antonia. A la vuelta del lu-
gar comerian éstos, los novios y sus padres,
en la mesa de los Sefiores, quienes se presta-
rian a tal llaneza como prueba de carifio al
tio" Antonio. Y, a la tarde, habria baile, con
refresco, en el patio del palacio, al cual serian
invitados, en sefial de conciliacién, todos los
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moradores del Abencerraje, y en el que tal vez
s¢ presentarian por algunos minutos los gene-
rosos compadres efectivos.

Julia propuso a Guillermo que se supri-
mieran el baile y refresco, temerosa de algdn
nuevo desvio de las cortijeras, tanto mas
cuanto que sabia que iba divulgindose la es-
pecie de que el tio Antonio era el verdadero
duefio del cortijo; pero el joven le respondio
(muy alterado, por la primera vez desde que
se trataban) que, pues los dos habian de vivir
alli” perpetuamente, era necesario dar la ba-
talla a aquellos atrevidos~labriegos, o mas
bien, a la perturbadora influencia del Cura, y
que, si los desaires y ofensas del 15 de agosto
llegaban a repetirse, deberia Julia, en su ca-
lidad de sefiora de la finca, despedir de sus
casas y tierras a los mas rebeldes y procaces.

—;j Asi se hard!...—respondié valerosamen-
te la Prddiga, por no confesar a Guillermo que,
a fin de poder darle una hospitalidad medio
decorosa, habia vendado el cortijo, y que, de
consiguiente, ningtin imperio podia ya ejercer
sobre sus antiguos colonos y pastores.

Y fué también, sin duda, que la atribula-
da deidad se reservo influir con el tio Antonio
para que obligara a ir al baile a aquellos...
animales fandticos, como los denominé el in-
geniero.
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De cualquier modo, la resuelta actitud y
aspero tono de éste, y la irritacion y desaso
siego moral que revelaba aquella su insisten
cia en captarse el aplauso o la sumision de
los miseros habitantes de la cortijada, preocu-
paban hondamente a Julia, la cual supo disi-
mular todavia, y aun mostrarse muy alegre y
risuefia al ambiciosc joven...

Tal era el estado de las cosas cuando lisuwd
finalmente el tan anunciado y calificado ; pre-
sentido 1.° de octubre,
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LOS ROVIOS

IN que esto sea, ni por soifiacién, echar
mano a ultima hora del pobre recurso
dramatico-moral llamado Deux ex ma-

china, pues nada tiene de milagroso ni aun
de extraordinario en nuestro pais el que llue-
va al comenzar el otofio (como lo demuestra
el nombre de Cordonazo de San Francisco que
se da vulganmente al casi infalible temporal
de la primera semana de octubre), diremos que
aquel tan simbdlico y solemne dia amaneci6 nu-
blado y amenazando lluvia...

Pusiéronse, no obstante, en camino, con di-
reccion al lugar, en cuanto Dios echd sus lu-
ces, caballeros en bien pergefiados mulos o
borricas, y con gmtarra y algo de comer y
beber, los novios, los compadres apoderados,
el tio Antonio, la misma tia Francisca, que ol
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efecto se habia sentido un poco mejor, y otras
diez o doce personas de las mas notables del
cortijo, o sea todas las mujeres que tenian
mantilla y todos los hombres que tenian capa.
José no habfa queride montar el caballe de
que era duefio desde aquel dia por denacion
de nuestro héroe, sino que, alegando el natu-
ral deseo de llewar a Brigida, iba en su anti-
guo mulo, sobre cuyo amplio aparejo redondo
cabian perfectamente los dos catecimenos de
Himeneo, ella, sentada delante, con algo mais
-que los menudos pies a la vista, y él, montado
a grupas, rodeando con su brazo izquierdo el
primoroso talle de la-<erril princesa, y aun
estrechandola involuntariamente a su cora-
z6n; de donde resultaba, por ley natural, que
el bravo mozo habia empezado ya a quererla
con toda su vida... Conocialo asi la novia, y
experimentaba como una especie de catalepsis
de felicidad.,. Ni veia, ni oia, ni hablaba...
Pero en su rostro se leia claramente la con-
ciencia intima de que era de José, de que José
era suyo, y de que aquella uni6n se perpetua-
ria hasta la lejana hora de la muerte.
Mucho extrafiaron algunos de los convida-
dos que Julia y Guillermo se quedasen en el
cortijo, en vez de ir a la iglesia a desempefiar
su oficio de compadres. | Ya se vel... Los po-
bres no entendian aquello de la delegacidn y
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los poderes, que les explicaba el tio Juan...
Pero lo que si entendieron todos fué la siguien-
te salida de una cortijera:

— Vaya! jCallasus! jDemasiado trabajo
tiene nuestra... antigua ama con me atreverse
a entrar en la casa de Dios acompanada de...
quien todos sabemos!

—3Qué quiere decir eso de antigua?—grito
el tio Antonio, desentendiéndose de lo prin-
cipal, con pretexto de responder a lo acceso-
rio—. {La sefiora Marquesa es tan ama vues-
tra y mia como siempre!

—i Porque usted querra —contestd el mari-
do de la preopinante—. Pero el cortijo no es
ya de dofia Julia, sino ‘de usted, que se lo ha
comprado. El Notario de la villa se lo dice a
todo el que lo quiere oir.

—i Pues yo no quiero oirlo!—repuso ¢l no-
ble viejo—. El cortijo serd de la sefiora Mar-
quesa en tanto que ella exista; y, cuando mue-
ra, | Dios dird!...

—i Es claro!...—observé el tio Juan el mu-
lero con mucha sorna—. Cuando la Sefora
pase a mejor vidar,ﬁse arreglara todo... Asi,
pues, dejemos estas conversaciones..., y (2 lo
que vamos, vamosl... |Frasquillo! ;T'rae aca
ese tocayo tuyo, y echaremos otra lagrima de
aguardiente!... [Alld va, consuegrol... (A la
salud de nuestros retofios |
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LOS AMORCILLOS DE CINC

N tanto que aquella alegre comitiva
g salia del vallejuelo del Adbencerraje,
Guillermo y Julia, solos en el pala-
cio, donde tinicamente habia quedado el coci-
nero, que harto tenia que hacer con los pre-
parativos del banquete nupcial, procuraban
reirse mucho, y se reian bastante, colocando
sobre el velador de la célebre Glorieta, capital
y centro de la recién nacida Isla de Cleopatra,
todo lo necesario para almorzar alli, sirvién-
dose a si mismos, rodeados de jaulas de paja-
ros y de innumerables macetas de flores...
— Al fin estamos un dia enteramente so-
los —exclamaba Guillermo—. ;Solos como
Pablo y Virginia, o como Atala y Chactas!
—En cambio...—respondi6 Julia—, a la tar-
de podra acompanarnos demasiada gente...
—iEso no importa! En los cenadores del
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patio caben todos los moradores del cortijo...
Alli tendrén vino largo y bizcochos, y, si no
quieres asistir a la fiesta, nos quedaremos en
esta isla celebrande-el aniversario de nuestro
conocimiento. Démonos prisa ahora a acabar
de poner la mesa, amiga Hebe, ya que estin
partidos todos los fiambres, y no tardemos en
sentarnos a almorzar, pues solo faltan veinte
minutos para las nueve, hora en que el re-
gador echari el agua a la Cascada... | Veras
cémo el murmullo de la espumante linfa ale-
gra-a estos cautivos pajaros y les hace romper
a cantar lo mismo~que en el ensayo del otro
dia! ;Dénde esti el jerez? jAqui estil... Lo
tendremos abierto para brindar en el momen-
to oportuno... Y jqué bien te sienta, vida mia,
esa corona de flores que han cenido a tus sie-
nes niis indignas manos!... ; Ves cémo no has
hecho mal en admitirla? jParece la propia
diosa del amor, o sea la alma Venus de que te
hablaba hoy hace un ano!l...

Por aqui iba Guillermo en su égloga cuando
el cielo se puso mas obscuro que boca de loho,
cual si el sol se hubiera arrepentido de salir
aquel dia y tornadoa hundirse en el horizonte.
No trond, empero, ni relampagued, ni cayeron
rayos, como acontece en las Operas siempre
que el libretista se propone castigar a algiin
impio... Lo que sucedi6 de la manera mas

LA PrRODIGA
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vulgar y prosaica fué que de pronto empezd
a llover copiosamente y con gran impetu, por
haber saltado el viento de un cuadranie a
otro; que el agua erd=de costado, y que, en-
trando furiosa en la Glorieta, golped e hizo
revolar, llenos de susto, a los enjaulados cana-
rios y jilgueros, deshojo todas las flores de
tiestos y jarrones, mojo las viandas, bautizo
el ya escanciado vino y cald hasta los huesos
a nuestros mismos héroes, que no podian sa-
lir de su..., llamémosla también jaula, sin ex-
ponerse a ser derribados por el turbion...
Al propio tiempo llegd a la Cascada la ape-
tecida corriente del~canal subterrineo, deri-
vacion de la acequia nueva; pero no fueron
blancas espumas, sino parduscos chorreones
de lodo, los que empezaron a caer de risco en
risco... Aquel aluvién traia los turbios y pes-
tilentes légamos del riachuelo salido de ma-
dre, y, por consecuencia, una masa de barro
llené muy luego la especie de laguna que ha-
bia en torno de la Isla de Cleopatra: coa lo
que la sucia avenida-comenzé a inundar el
jardin y hasta la misma Glorieta, y los dos
amantes, subidos en sillas, se vieron' proximos
a zozobrar en un mar de fango... En cuanto
a los amorcillos de cinc, a las pinturas aleg6-
ricas y a las estatuas paganas de yeso mate,
sentimos tener que decir que ya no quedaba
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de todo ello méds que la memoria, poco lison-
jera, de una buena intencién digna de mejor
causa. _

Guillermo y Julia reian si habia que reir, en
medio de aquel naufragio de sus preyectos;
pero, a decir verdad, su risa era algo convul-
siva: la de Guillermo, porque semejante re-
belién o groseria de la Naturaleza le husilla-
ba como un desaire de la fortuna, o como una
victoria de los ausentes corr_ijefos, y la de la
Prédiga, porque, efectivamente, tenia una es-
pecie de convulsion de frio, a causa de estar
empapadas todas sus ropas, y quizd también
porque su espiritu no se_hallaba predispuesto
hacia dias para reir con ranta violencia... Asi
es que las carcajadas de la deidad no tardaron
en convertirse en sollozos, y su temblor en con-
traccion nerviosa, que iba ya rayando en ver-
dadera epilepsia...

Cedid, finalmente, un poco el aguacero, que-
dando convertida en lluvia mansa la tempestad,
y el aterrado joven que, semilleroso también,
sujetaba a Julia entre sus brazos, pudo con-
ducirla trabajosisimamente al piso de arriba.
Acostose la enferma, en tanto que él le prepa-
raba no sé qué bebida ¢almante, y, con esto, y
a fuerza de abrigo y dulces palabras, logro al
cabo hacerla entrar en reaccion y que se dur-
miera tranquila y sonriendo,.,
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Penso entonces en sus propias desdichas el
infortunado inaugurador de monumentos ama-
torios: muddse de ropa} pidi6 al cocinero algo
que almorzar, y almorzé solo en su cuarto con
més tristeza que apetito; encendié luego la
chimenea del salon, y calentése alli largo rato,
fijando una mirada, primero indiferente, des-
pués curiosa, y por ultimo hambrienta, en la
alta pila de cerrados periodicos que habia so-
bre la repisa; levantése y huyo, para librarse
de la tentacion de leerlos, y se asomé a todos
los balcones y ventanas del edificio, a ver si por
alguno descubria un pedazo de cielo raso...;
pero hallé que el tiempo estaba cerrado en
agua para muchos dias por los cuatro puntos
del horizonte; y, en fin, no sabiendo qué ha-
cer, y temeroso de renegar del clasico 1.° de
octubre, encaminose de nuevo a la habitacion
de Julia, en el instante mismo en que ella
salia diciendo:

—Me siento bien... ; y como te suponia muy
aburrido y fastidiado, iba a buscarte...

o4







HABLAR POR HAELAR

todo esto no eran méis que las once
de la manana.

Julia tomé también algun alimen-
to, servida por nuestro héroe, que, decidido a
divertirse mucho aquel dia, se eché una servi-
lleta al hombro y dijo mil donaires, afectando
ser un mozo de comedor de la villa y corte...
Y cuando aquella graciosa escena hubo termi-
nado entre los aplausos de la doliente beldad,

el reloj marcd las once y media.
Arrimaronse después a la lumbre: Guiller-
mo dirigio a su amada algunas galanterias que
ya le habia repetido en varias ocasiones: didle
las gracias por la fina idea de haberse puesto
aquel dia la bata azul con que se le presentd
por primera vez en un afio antes a aquella mis-
ma hora, y en seguida bostezd dos o tres ve-
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ces, mirando a las ascuas. Entretanto, las agu-
jas del reloj solo habian avanzado hasta se-
nalar... las once y cuarenta minutos.

Sin embargo‘.: el terrible “2qué hacemos?”
no salid de labios del amante, y, seguramente
para defenderse de decirlo, y no queriendo
tampoco hablar del fiasco de la inauguracién,
buscé a toda prisa otra materia de cologuio, y
tuvo la mala fortuna de fijarse en ésta:

—i Ya se habra casado el barbaro de José!
El afio que viene tendra un chico, y a los

treinta y ocho afios seri abuelo... jCon qué
prontitud y lisura hallan la felicidad estas gen-
tes!... jDijérase que nacen, viven, aman y se

reproducen, como los animales y las plantas,
cuando determinan las estaciones!

La Prédiga se sonrid, y luego expuso con
afectdda indiferencia:

—Verdaderamente, a ti te convendria mu-
cho tener un hijo...

—Di que nos convendria a los dos...—apre-
surése a responder Guillermo—. Yo no quie-
ro felicidad ninguna que no proceda de ti...
i Pero reconbdceris que seria muy dulce (hoy,
por ejemplo, que no podemos salir de casa)
ver aqui, entre nosotros, a un angelote que la
mitad fuera Julia y la otra mitad Guillermo,
con quien pasar el dia oyéndolo disparatar!...
Y no creas que esto es quejarme de mi suerte,.,
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i Con tu amor me basta para ser enteramenie
dichosol... Es hablar por decir algo: jhablar
por hablar!, en una palabra.

~—Habla, hombre, habla todo lo que quie-
ras...—contesto pacientemente Julia—. | Cuan-
to mias claro hables, estaré mas contenta y
tranquila! Lo unico que podria dolerme fuera
que me ocuitases algiin dolor... j Tal seguridad
tengo en poder curartelos todos, aunque sea
a costa de extraordinarios sacrificios!...

—i Lo sé!... Pero la conversacion toma un
giro demasiado triste...—replico el joven—.
Déjame dormitar aqui un poco, que hoy me
he levantado con estrellas y tengo suefio..
Veras camo me despierto de mejor humor
Si entonces ha dejado de” llover, montaremos
a caballo, y pasearemos por este valle hasta
la hora de sentarnos a la mesa con esos pre-
sumidos y estiipidos novios, con los avisados
autores de sus dias y con la bachillera madsi-
na suplente, a todos los cuales siento ya mu-
chisimo haber dispensado tanta honra y tener
gue dirigir la palabra..!-En fin: jte digo que
el alevoso temporal de hoy me ha disgustado
de un modo atroz!... Pero no te marches, vida
mia.., Quédate..., y mirame.., |Ah! {Dormir
en este sitial, sabiendo que ti me velas en ese
otro, no serd dormir realmentel... jSerd una
deliciosa embriaguez de amor!... |Qué bonita
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eres, Julia, y qué buenal... Si no he desper-
tado a las doce, llimame... jLastima de mis
estatuas..., y de mis amorcillos..., y de mis
inscripciones!...

Asi diciendo, el fastidiado poeta se quedd
profundamente dormido.

Julia dej6é de mirarlo entonces, y murrurd,
cruzada de brazos y fijos los ojos en las cam-
biantes brasas del hogar:

—i 1.° de octubrel...

%
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LA VUELTA DE LA BODA

BIsMADA en honda meditacién, que al-

ternativamente le hizo sonreir de un
A5y modo siniestro, o temblar como si re-
cibiera crueles heridas, permanecido mucho
tiempo la Prédiga, hasta que, cerca de la una,
la sacd de aquel horrible estado el lento andar
de muchas caballerias que pasaban por debajo
de los balcones, y que al fin se pararon a la
puerta del palacio.

—i Silenciosa y desanimada vuelve la bo-
dal...—pens6, yendo a asomarse a los cris-
tales.

Y el ruido que hizo al moverse desperto a
Guillermo, el cual se acercd a ella, diciéndole
con ternura:

—i Qué bien he dormido!... Por cierto que
he sofiado que estabamos en Madrid..., y que
20




05 LA PrODIGA

{4, gran picara, querias a otro... Pero ¢qué
diantre ocurre ahi abajo? ; Por qué manotean
tanto en silencio esos imbéciles? .

No se habia equivocado Julia: todos los cor-
tijeros regresaban del pueblo muy lugubres,
como si alguna desgracia, amén de la de mo-
jarse, les hubiera pasado. Habia mas: José es-
taba furioso, a juzgar por los golpes que se da-
ba en la cabeza; TDrigida lloraba a ligrima
viva, y el tio Juan le ensefiaba el pufio, amena-
zindole; la tia Francisca cuestionaba al eido
con el tio Antonio, y éste no cesaba de hacer
enérgicas sefias a unos y a ofros para que ca-
llasen. Todos los personajes nombrados y la
suplente Antonia se habian apeado ya de sus
cabalgaduras, mientras que los demds, es de-
cir, los testigos de ambos sexos, seguian mon-
tados; y por cierto que se refan ironicamente
o ponian semblante de indignacién y repugnan-
cia, segtn las alternativas del caso...

Pronto comprendieron Guillermo y Julia,
por los ademanes y gestos de aquellas gentes,
a qué se reducia la cuestion... Resistiase Bri-
gida a entrar en el palacio, y queria encami-
narse a su casa. Forcejeaba el tio Juan para
obligarla a lo contrario. José estaba de parte
de Brigida, y le hacia sefias de que no cediese.
La tia Francisca parecia disculpar o justifi-
car la oposicién de su nuera a subir a ver a
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los Sefiores y a comer con ellos, El tio Anto-
nip apoyaba al tio Juan, mostrandose apura-
disimo ante la idea de que se hiciese tamario
desaive a su ama, y los espectadoyes influian
todo lo. posible, con imponente unanimidad,
para que los novios los siguieran al caserio,
haciendo al efecto con manos y cara demos-
traciones de aversiéon y desprecio a la noble
vivienda.

Julia y Guillermo no se hablaban; pero es-
taban palidos de terror y de colera. ;A qué
obedecia aquella insolente sublevacién, aque-
lla ingratitud, aquel insulto, cuando Jose,
Brigida y sus parientes estaban conformes la
noche-antes en comer con ellos y hasta pare-
cian muy agradecidos a tal distinciéon? ; Por
qué se negaban a presentarse a sus efectivos
compadres que tantos regalos les habian he-
cho? 3 Ni como se mostraban tan hostiles los
demas vecinos de la cortijada, después de ha-
berle ofrecido al tio Antonio ir al baile y al
refresco?

Preguntandose estaban todas estas cosas
Guillermo y Julia, cuando el tio Juan los di-
visd a través de los cristales, y sefial6 a ellos,
como si dijera; :

—i Ya veis que nos estin mirando, y que es
indispensable entrar!

El argumento surtié maravilloso efecto. T'o-
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dos los cortijeros’y cortijeras extrafios al con-
flicto se avergonzaron y asustaron, y corrie-
ron a esconderse en sus tugurios, mientras
que los convidados a comer penetraron en el
palacio, llenos de terror, por aquello de que
no es facil ni llano desobedecer o desacatar de
pronto a los poderes que se han respetado lar
go tiempo.

Julia se aparté del balcon y se dirigio a la
puerta, con aire resuelto y digno, como si fue-
se a tomar una determinacién heroica.

Pero Guillermo la atajé, preguntandole se-
camente : ke »

— Adénde vas?

—A hablar con el tio Antonio y a poner tér-
mino de una vez a estas majaderias...—res:
pondié la Prddigae, fingiendo dar poca impor-
tancia a lo sucedido, al ver la actitud airada
de su amante.

—i No son majaderias!... jSon cosas muy
graves, en que yo debo intervenir directa-
mente l—replicd el joven con altivez y despe-
cho—. [ Necesito oir de labios del mismo ca-
pataz la explicacién de la asquerosa lucha que
hemos presenciado! | Estoy harto de aguantar
groserias de estos rusticos! Si te permitiera ir
a entender en el nuevo agravio que nos hacen,
le transigirias con tu excesiva bondad, dején-
dome expuesto a mayores ofensas... | Tio An-
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tonio! {Tio Antonio! ;Suba usted inmediata-
mente !

Estas altimas voces las daba ya el huésped
desde el corredor, adonde habia salido muy
furioso, desentendiéndose del mudo ruego que
Juha le dirigia con las manos cruzadas.

egresaron luego los dos amantes al salén,
l.a Marquesa, contraida y torva, como presui-
tiendo irremediables-desdichas, sentése en el
sitial que acostumbraba, y reclind la frente so-
bre una mano mientras que Guillermo se pa-
seaba con rapidez, o mas bien daba vueltas en
medio de la estancia, a modo de enjaulado ledn
en el acceso de la calentura,
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| EXAGERACIONES |

o tardo el tio Antonio en preguniar
r desde 1a antesala:
@ e ; St
—; Dan los Sefiores licencia?

—iEntre usted, y déjese de zalamerias!
—grité el joven.

El pobre viejo se presenté mds amarillo que
la cera, y dirigi6 a su Seflora una mirada de
suprema angustia.

Pero la Prédiga tenia clavada la vista en el
fuego, y no se di6 por entendida de la llegada
de su antiguo servidor y actual duerio del pa-
lacio y del cortijo. in

—Expffqueme usted, sin embustes ni cir-
cunloquios — continué Guillermo, plautandose
enfrente del anciano—, por qué razoén y mo-
tivo 2 su mujer de usted. ni su hijo, ni su
niera querian subir a vernos, cuando les he-
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mos dispensado el honor de ser padrinos de la
boda y convidarlos a nuestra mesa.

—>Senior...—tarfafmrdeo el tio Antonio, apo-
yandose en una silla para no caer al suelo —:
la Sefiora sabe que yo no discurro nunca em-
bustes...

—i Pues la Sefiora le manda a usted en este
momento que diga cuanto sepa !—repuso el jo-
ven—. s No es cierto, Julia?

—Habla, Antonio... — pronuncié secamente
la dama, sin apartar la vista de la lumbre.

El anciano volvio a clavar los ojos en la
rigida figura de la Marquesa, cuyo rostro ex-
presaba juntamente desesperacién y conformi-
dad, y dos lagrimas corrieron por sus arruga-
das mejillas...

Limpi6selas luego con los dedos, y exclamé
respetuosamente :

—Senorito... jBien sabe Dios que quisicra
haberme muerto el afio pasado tal dia como
hoy!... |Bien sabe Dios que preferiria ver
amortajada a mi mujer o comido de lobos a
mi hijo, a tener que contar delante de mi Se-
fiora lo que nos ha pasado esta mafiana en el
pueblol.., Pero, en fin,"sus exceléncias han
visto desde el balcon la cara que traian todos
los acompanantes de la boda, asi como el llanto
de Brigida y de mi mujer, y de nada serviria
que yo negase que..,, jvamos!l..., se nos ha
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aguado la fiesta. Por consiguiente, lo mejor de
todo es no acordarse mas de este desgraciado
casamiento...

—; Qué ha sucedido en el lugar~—troné el
joven, disfrazando ya su terror con la ira—.
i Vamos! jPronto! jNo tema usted que nos
muramos al saberlo! y Se ha negado el Cura
a casar a José porque yo no he ido todavia a
su muy amada iglesia?

—i Ave Maria Purisima! No, sefior...—res-
pondi6 el capataz, entonandose algo—. No es
eso precisamente... ; Qué tiene que ver lo uno
con lo ofro? {Dios nos libre! ; Por qué habia
de pagar mi hijo culpas..., digo, faltas...,
digo, obligaciones ajenas?.,. Lo que ha pasa-
do (y por eso venian todos los acompafiantes
tan prevenidos contra esta casa, y Brigida y
mi mujer tenian tanto miedo de subir)..., es
que el sefior Cura, después de explicarnos, se-
glin costumbre... (perdone la Sefiora), que los
que no van a misa, y, no estando casados,
viven como casados... (perdone el Senior), no
son..., jvayal, no son, cual si dijéramos, ami-
gos ni conocidos de la Parroquia..., acabd de-
clarando que no podian sus excelencias ser-
vir de padrinos de casamientos..., ni de nada
que tenga relacidén con Nuestro Sefior .Jesu-
cristo...

—¢Y qué? ; No se han casado José y Brigi-
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da?~—pregunté vivamente Julia, levantandose
muy sonrojada.

—i S, sefiora!,.. | Si, sefiora! | Ya estdn ca-
sados!.,.—se apresurd a responder el labrie-
go—, Pero vuestras excelencias no han figu-
rado como padrinos, ni tan siquiera de nom-
bre... El tio Juan y su sobrina Antonia han
sido los verdaderos compadres...

Julia y Guillermo se miraron con horrible
tristeza.

— | Figtirense ustedes... — prosiguid el tio
Antonio, creyendo atenuar el caso—qué cosas
no habré yo dicho al sefior Cura para ver si
les evitaba semejante desaire, de que pronto
se enterd todo el pueblo, gracias a la mala fe
del intrigante secretariol... Pero su merced,
que es hombre muy atestado y valiente, aun-
que parece una mosquita muerta, se puso por
las nubes, y hasta hablé de..., creo que dijo
descomulgarnos, y de no darnos ya nunca la
absolucién a los que defendiéramos o’ habli-
ramos a los enemigos de Dios y de la Virgen...
(En fin, jexageraciones!... Pero yo sé que la
Sefiora es una santa, aunque ahora esté algo
distraida y no vaya a la iglesia...) Sin em-
bargo, como estos infelices no han visto el
mundo mds que por un agujero..., (jvo estuve
en Madrid con el difunto sefior Marqués, que
santa gloria hayal!), son tan poquita cosa, y
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tan” asustadizos, que comenzaron a llorar y a
pedir perdon, y hasta mi propia mujer me fal-
t6 al respeto... En una palabra: jyo no §é qué
camino tomar hoy para meter por vereda a
esas gentes, y creo que lo mejor serd no ha-
cerles caso, interin llega el 15 de agosto del
afio que viene y los despida a tedos!... En
cuanto a mi mujer, y a mi hijo, y a Brigida,
vo respondo con la cabeza de que subirin a
comer en cuanto los Sefiores les avisen...{

—i Que no suban !l—exclamé Guillermo con
arrogancia, mientras la Prddiga, falta ya de
valor, volvia la cabeza para que no la viesen
llorar, y se dejaba caer sobre una silla—. | Guc
no suban! |Digales usted que ya no hay co-
mida de boda, ni baile, ni refresco, ni nece-
sitamos volver a verlos jamas! Usted mismo
puede retirarse... El cocinero nos bastara para
todo, en tanto que -mando por criados a !a ca-
pital. >

El tio Antonio, el verdadero amo del cortijo,
se incliné hasta el suelo con mdas dolor que
enojo, y did un paso atras para irse, no sin di-
rigir a la Marquesa otra mirada de amor y
compasion.

Julia se levantd entonces; di6 a besar su
mano al pobre viejo, 'y, volviéndose hacia el
irritado huésped, dijo:

—Mi buen Antonio no tiene la culpa de na-
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da, y merece ser tratado con mayor conside-
racion. j Vete, Antoniol.,, Luego te llamaré y
hablaremos... En cuanto a la comida, baile y
demas festejos de dentro de esta casa, di que
estoy enferma y que se dejan para otro dia...
Celebraré que tus hijos sean venturosos mu-
chos afios...

El fiel servidor cubrié de lagrimas y besos
la mano de la Prddiga, y se retird, sin volver la
espalda, después de hacer otra profunda reve-
rencia a Guillermo.



@?%%%%% :
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VI

“MODUS VIVENDI"

vl has determiinado? ¢ Qué vas a decir
) a solas al capataz ?—pregunt6é agria-
S mente Guillermo a Julia cuando se
qmdaron solos.

Julia respondié con asombrosa calma:

—Nada pienso decirle de estos asuntos, ni
nada tenemos que hacer, pues nada impor-
tante nos sucede. Sin tu fatal inclinacién a
la popularidad y a la gloria; sin la ambicién
que te disgusté de Madrid, que a mi te trajo,
y que aqui te hace remover cielo y tierra para
darle alimento; sin tu®fmprudencia de fijar
la vista y buscar admiracién y aplauso en el
misero publico de una cortijada, no tendria-
mos que lamentar la escena del 15 de agosto,
ni la de hoy, pues ni aun el pobre Cura hu-
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biera vuelto a recordar que estidbamos en el
mundo... Pero has pedido a la soledad los
absequios sociales, y te ha contestado con to-
dos los inconvenientes de lo sociedad. Debe-
mos, pues, olvidar lo ocurrido; no volver a
pensar en los humildisimos rusticos que nos
rodean, y buscar la di¢ha en nuestra propia
alina, en nuestra amistad, en nuestro amor...,
si es que todavia te bastan estas cosas para
ser feliz...

Guillermo inclind la cabeza con abatimien-
to, y murmurd después de una pausa:

—i Execrados por todo el mundol... Esto
no se puede aguantar! jDespidamos a esos
atrevidos patanes!... | Busquemos nuevos co-
lonos y servidores!

—ijEso nol—respondio Julia—. Antes me
marcharia yo misma que despedir de la tierra
en que nacieron a doce familias honradas...
Ademas: yo no tengo aqui hoy tantas atribu-
ciones como te he hecho creer.

—i Pues marchémonos a otra casa de cam-
po, donde nadie nos conozcal... Yo soy rico...

—j Acabaria por sucedernos lo mismo que
aqui, a menos que viviéramos enteramente so-
los, lo cual Gnicamente es practico y hacede-
ro en las novelas! Dondequiera que vivamos,
las leyes y las creencias, y, por consiguiente,
los hombres, serin enemigos de nuestra ilegi-
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tima ventura... ¥a te lo anuncié hoy hace un
atio. Resignémonos, pues, a vivir totalmente
incomunicados con la especie humana, cosa
que a mi no me mortificaria de ningin modo
y que bien podemos hacer en este mismo cor-
tijo, sin mas que cerrar los ojos al pasar por
delante de las cabafas de esos labriegos...
i Servidores que lo sean hasta dentro de su
espiritu; criados enteramente serviles, o sin
conciencia, podremos traerlos de la capitall...

Agqui no los hay. ‘
—jOtra idea me ocurre !—agregd el joven
con la mayor naturalidad—. | Vamonos a Ma-

drid!... Alli se tolera todo... Alli hay libertad ;
alli hay... hasta soledad en medio del bullicio
y de la muchedumbre...

Julia lo miré con espanto, y dijo:

—i También hablamos de eso el afio pasado
lo bastante para que comprendieras que no
debias proponérmelo hoy!... Ademis: yo creia
que posteriormente, en la corte, habrias for-
mado cabal juicio de lo que yo he sido en el
mundo, llegando a conocer que la marquesa
Julia de *** no puede volver a la sociedad sin
muchos millones con que aplastar a antiguos
envidiosos y constantes hipécritas. |Desgra-
ciado de ti si fueras a“Madrid conmigol...
i Los duques y los ministros te tratarian con
mas horror que estos cortijeros! Convéncete,
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Guillermo... Yo no personifico la sociedad ni
la familia... ;Yo no soy mas que el amor, el
amor natural, el amor libre, sin otros gozes
que el culto reciproco de dos seres aislados!...
Tampoco dejé de adyerstirtelo en nuestra pri-
mera conferencia... Asi, pues, el dia que yo
no baste a tu felicidad, déjame y vete, ya sea
en busca de otro amor..., ya sea en demanda
de tu futura familia, como lealmente te acon-
sejo. Lsto es hablarte segin cumple hablar
a la llamada Prddiga; y, en la inteligencia
de que asi lo harias, te di hace siete meses
mi amor, el resto de mi vida, el resto de mi
paz, el aprecio de que aqui gozaba, todo lo
que yo era y podia ser en el mundo... jIma-
ginate ahora cuanto te adorardi mi corazom,
supuesto que no estoy arrepentida de aquel
sacrificio !

Guillermo, a fuer de joven y de impresiona-
ble, qued6 deslumbrado, al par que lleno de
gratitud y lastima, ante aquel abismo sin fon-
do de generosidad y ternura... Domin6, pues,
las tremendas emociones que atn agitaban su
animo, y exclamo apasionadamente :

—jJulia mia!... jDices bienl... TG y yo
nos bastamos para ser felices... | Dondequiera
que los dos estemos, nos sobrard el mundo, en
el cual no tenemos para qué fijar los ojos!...
{ Seguiremos, por consiguiente, viviendo aqui
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ailos y afios, sin volver a pensar en las ridicu-

leces que tanto nos han amargado en el dia
de hoy! { Ven a mis brazos, gloria de mi alma,
y perdéname todo lo que te ha hecho padecer

mi inexperiencia |







ViI

CUENTAS ATRASADAS

UnLLERMO y Julia comieron solos y opi-
paramente, servidos por el cocinero en
persona, sin que ninguno de los dos

se rebajase a preguntar qué era entretanto de
los novios y de sus afligidos padres y asustados
amigos.

Terminada la comida a cosa de las tres, y
visto que seguia lloviendo, decidieron jugar a
las damas.

La partida empezd con mucho entusiasmo.
y palabreria ; pero no tardo el joven en obser-
var que su hermosa antagonista jugaba mejor
que él, y que procuraba ocultarlo y no ganar,
por no herirle en el amor propio... Aburriése,
pues, el poeta-ingeniero, y pretéxtando dolor
de cabeza, dijo con visible mal humor:
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—i Qué juego tan sosol... Si te parece, lo
dejaremos...

i Verdaderamente, el pobre estaba algo fe-
bril, por resultas de las contrariedades de aquel
infausto dia! ;

Al cabo de un momento, se puso a tocar el
piano. Pero era tal la crispadura de sus ner-
vios, que no acertd a darse gusto, y aun incu-
rri6 en muchas faltas de ejecucion material...

Volvié, por tanto, al lado de Julia, y, no
sabiendo como pasar la tarde, tuvo la desgra-
ciada ocurrencia de decirle:

—Supusiste hace poco que yo habia oido
contar en Madrid tus aventuras... En efecto:
alli me han referido versiones muy distintas...
Y pues nada mejor tenemos que hacer en este
momento, podrias narrarme tu verdadera his-
toria, en la seguridad de que yo la oiria con
indulgencia y mansedumbre..., aunque hiriese
mi vanidad de amante...’

—i Mi historia no es para contada, sino
para olvidada!...—respondi6 Ja Prodige con
viveza y mal disimulada enojo.... Y ahi tienes
otro de los inconvenientes de amar a deida-
des que no son nifias ni han sido santas...
| Mucho, muchisimo siento, vida mia, que no
te pertenezca ni pueda lisonjearte mi pasa-
do!l... jPero tal es la verdad! Sic fala vo-
luerunt! :
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Guillermo se picé a su vez, aungue cono-
ciera que habia, estado inconvenientisimo;
pero fué tanta su soberbia, que todavia, aten-
diendo mas a unos tardios y retrospectivos
-celos que a toda consideracion de hombre ga-
lante, respondid ferozmente:

—Declarar que tu pasado no me lisonjea,
quiere decir, cuando menos, que lisonjea tu
memoria... Sepa yo, pues, hasta qué punto
he sido aventajado por otros, y asi podré co-
rregirme...

—T'a estas malo, hija mio... | No hablenios
mas hoy, si te parece !~ repuso Julia, temblan-
do de vergiienza y de desprecio.

Y en seguida se echo a llorar.

Guillermo se aterré al ver las consecuen-
cias de su falta, no menos que se habia com-
placido en cometer la falta misma, y consolo
prolijamente a la Marquesa, parafraseando es-
tos conceptos:

—Efectivamente, estoy malo... Perdona que
tenga celos hasta del aire que respiraste an-
tes de yo conocerte... Todo lo que yo pueda
decirte desagradable es amor, y sélo amor...
Procuremos pasar contentos las ultimas horas
de este malhadado dia, en que tan felices es-
peribamos ser,.. 5

Julia perdoné a su rendido amante, o, por lo
menos, le sonrié con inagotable dulzu:d.







VIIT

8IN MUSICA

i Hegé la noche, cuando apenas eran
las cinco y media.
£ 08 Seguia diluviando.

'\adu. hubiera dicho que en aquella corti-
jada habia una boda, y boda tan importante
como la del hijo del capataz, o mis bien due-
fio de la finca. En el caserio riistico reinaba
profundo silencio, sélo turbado por el conti-
nuo llanto del temporal. Ni la guitarra, ni los
platillos, ni las castafivelas, ni las palmadas
y coplas del baile de rigor habian sonado en
toda la larde, ni era ya de esperar que so-
naran... | Tristes desposorios los de José y
Brigida !

Aquel silencio, acusador y depresivo, ya se
le juzgara voluntario, ya se le considerase for-
2080, pesaba como un remordimicnto sobre el
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espiritu de Guillermo y Julia, quienes no po-
dian olvidar la terrible causa que lo habia
motivado. Figurdbaseles que era una tacita
confirmacién de las censuras del Parroco, y
que, por tal medio, seguian desairandolos y
huyéndoles todos los moradores del cortijo.
“Vivierais dentro de la ley... (parecia decir
aquella mudez a la Marquesa y al madrilefio) ;
estuvierais casados; formarais parte de Ia
sociedad humana, y el vetusto palacio reso-
naria a estas horas en risas y alborozo, y vos-
otros seriais los héroes de la fiesta, y vuestros
nombres figurarian en todas las coplas, y co-
rreria el vino de mano en mano, y danzarian
los jovenes, y llorarian de felicidad los vie-
jos, v no cesarian las bendiciones a vuestras
excelencias, joh, generosos compadres de la
bodal... Pero habéis preferido vivir desver-
gonzadamente en la cortijada, como si fuera
un desierto..., y el desierto creado por vues-
tro feroz egofsmo os presenta ahora todas sus
esquiveces, toda su tristeza, todo su desam-
paro...”

Callaban, pues, nuestros amantes en las
densas tinieblas, solo esclarecidas, cerca del
hogar, por los rojizos destellos de la lum-
bre... Ni ;cual podia ser en tal noche el asun-
to de su conversacion? ;Cabia hablar de lo
pasado? | En manera alguna! ; Habian de co-
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municarse lo que pensaban en aquel momen-
to? ; Imposible de toda imposibilidad! Y, res-
pecto al porvenir, Guillermo se habia cansado
ya de formar planes en alta voz sobre lo que
harfan aquel invierno,” dentro del palacio,
cuando la lluvia o la nieve les impidiera go-
zar del campo...

—Estudiaremos el alemin...—habia di-
cho—, Pero, spara qué, si nunca hemos de
volver al mundo? j Mejor seria poner un gim-
nasio en el entresuelol... jTrabajando en él,
nos libraremos de reumas por falta de ejer-
ciciol... 'Si tuviéramos algunos millones, con-
vertiria en un verdadero lago navegable, con
sus lanchas y todo, la parte baja del valle...,
a cuyo fin me pasaria el inyierno haciendo
los planos del muro de contencién, del embar-
cadero, elc.- jPero éstas son ya palabras ma-
vores!... Me contentaré con trazar un cami-
10 subterraneo para ir desde el palacio a la
vega sin pasar por el caserio, pues no quiero
volver a ver a esas gentes... O, si no, te re-
trataré al 6leo; que para eso traje lienzos, ca-
ballete y paleta... | En fin; habrd que matar el
tiempo de cualquier modo, en tanto que vuel-
ven los dias de gala,de la Naturalezal..,

Julia no habia contestado ni una palabra.

Y entonces fué cuando Guillermo comenzo
a callar también..,
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—; Duermes, vida mia?—preguntd al cabo
de media hora el amado a la amada. -

—No, seiior; no duermo...—respondio ella
con graciosa ironia—-. Lo que estoy haciendo
desde que te callaste, es admirar el poder y
la actividad de tu espiritu!... Pero bueno sera
decir ahora que traigan luz, a riesgo de que
se desvanezcan tantos fantasmas como acaba
de crear tu insoportable horror al ocio.

Acababa Julia de pronunciar estas palabras
cuando sonaron pasos en la galeria; entrd al-
guna claridad por debajo de la puerta, y se
oy6 la voz del tio Antonio, que preguntaba
desde la antesala:

—: Dan sus excelencias permiso?

—Pasa, Antonio...—respondié la Prddiga.

—i Alabado sea el Santisimo Sacramento
del Altar! jTengan sus excelencias muy bue-
nas noches!...—afadié el viejo, entrando con
dos lamparas encendidas y colocdndolas sobre
la chimenea y en el velador.

En seguida hizo un reverente saludo, y dijo
a su ama en voz que hubiera ablandado las
piedras:

—Seifiora: los novios estin en mi casa muy
afligidos, y antes de marcharse a la suya pi-
den permiso para subir con el tio Juan a ver
a sus excelencias... Mi pobre mujer ha tenido
que volver a meterse en cama... Conque, ; per-
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donan los sefiores a mis hijos?... ;Les digo
que suban?

—Martana, Antonio...; mafiana los vere-
mos...—respondié la Marquesa—. Lista noche
no me siento bien. Diles que les deseamos mu-
chos afios de felicidades..., y que desde ahora
mismo pueden bailar y cantar cuanto gusten,
asi ellos como todos los habitantes de la cor-
tijada, en la nueva casa de José y Brigida, o
donde les parezca... Marchate td también con
los novios..., y procura desaturdirte un rato,
que buena falta te hace. Dile al cocinero que
nos suba la cena a las nueve...

—Yo no pienso cenar...—interrumpié Gui-
llermo.
—Ni yo tampoco...—se apresuré a anadir

Julia—. Por consiguiente, puede también el
cocinero irse al baile. Que se mejore Francis-
ca, y adviértele a José que, aunque se haya
casado, le arrancaré las orejas siempre que
me acomode... Mis claro: jdile que sea bue-
no con Brigida, como tii lo has sido con tu
mujer!...

—Sefnora, jes vuecencia la santa de siem-
prel—exclamé el tio Antonio, poniéndose de
rodillas—. Permitame que le bese otra vez la
mano, v perdone que se la manchen las lagri-
mas de este pobre viejo.
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| —Anda con Dios,¥ hombre... Anda con
l Dios...—respondié Julia muy conmovida.
' —Ya subird luego Frasco, el pastor, con el
periodico, y los sefiores le dirdn si deciden
tomar algo... jLas noches son ya muy largas
para acostarse sin cenark.. Beso los pies a
sus excelencias.

Asi dijo el anciano, y se retiré andando
hacia atrds y haciendo muchas cortesias a
Guillermo, quien no se dignd centestar a nin-
guna de ellas, ni lo habia mirado siquiera un
solo instaute.




IX

CON MUSICA

RONTO comenzo a sonar a lo lejos go-

zoso y animado toque de guitarras,

.,f castafiuelas y platillos, seguido de pal-
madas y coplas...

Todo ello, armonizado por la distancia, y
destacandose entre el rumor de la lluvia, for-
maba agradabilisimo concierto, cuya caden-
ciosa melodia, al par alegre y triste, recorda-
ba los cantos arabes o las biblicas pastorales,
Habia ademas en aquel eco de remota zambra
con que se festejaba el matrimonio de la ris-
tica virgen y del fanitico mancebo, algo de
patriarcal y de sagrado,” cuyo regocijo con-
trastaba agriamente con el tedio que en el
nobiliario salén sentian Guillermo y Julia...
Sobre todo, el agudo y perpetuo retintin de
los metdlicos platillos parecia encargado de
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repetirles sarcdsticamente tan amargas verda-
des y de hacerles envidiar los bienes y prove-
chos de la familia’ desde las aridas rocas del
concubinato.

Hasta que punto era capaz Guillermo de
comprender su desventura, va lo especifica-
mos mas atras, al verle reverenciar, en las hu-
mildes viviendas del cortijo, los afectos do-
mésticos de que se creia privado para siem-
pre; pero la misma desesperacion, su orgullo
recientemente herido y la presencia de la Pri-
diga, le impidieron aquella noche reconocer la
santidad de la institucién o sacramento que,
en todos los climas, en todos los siglos, en to-
das las civilizaciones, y aun en los pueblos mds
incultos y salvajes, funda la casa, legitima la
familia, vincula la propiedad, normaliza la
propagacion de la especie y da cuerpo y orga-
nismo a las colectividades llamadas tribus o
naciones, y después sociedades o Estados... Y
asi fué que, prestando mis oidos a su rabioso
despecho que a aquella noble envidia, excla-
mo sardénicamente :

—; Cémo retozan esos animales! jQué rui-
do mueven para que no ignore el mundo que
una virgen va a dejar de serlo! jQué presu-
mido y sandio serd hasta la consumacion de
los siglos el bipedo que nacid sin plumas!
—i T estas malo, mi gquerido Guillermo!—
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volvio a decirle la desterrada, en cuyos tris-
tes ojos y cefiuda frente se leia que egtaba si-
guiendo las desconsoladoras reflexiones de su
amante—. Tu corazén y tu entendimiento va
len mucho mis que todo lo que la ira y la ca-
lentura te han hecho decir hoy... ;Por qué
no te acuestas?

—iEso no!—respondié el joven con des-
agrado—. ; Por qué no me acuesto a las seis
y media de la noche, que es como si dijéra-
mos a media tarde?

Julia incliné la cabeza, agobiada por el in-
menso fastidio del pobre ingeniere.

U
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X p
EI, INDULTO DE “LA EPOCA”

NA hora después llego Frasco, el pas-
tor, con el periddico.
—i Tan temprano!—le dijo Gui-
llermo, cogiendo el papel maquinalmente.

—>Si..., sefor...—respondio el montafiés—.
Me fui con tiempo al lugar, y he vuelto muy
de prisa para disfrutar un poco del baile..., en
el caso de que los sefiores llegaran a conceder
su venia, como veo que la han concedido...

—Pues anda con Dios..., [y que te divier-
tas!...—repuso el joven con acento de san-
grienta burla.

Y luego que el pastor se hubo marchado,
comenzo a dar vueltas entre las manos al ce-
rrado y fajado nimero de La Epoca, 0 a ser-
virse de él como de pantalla para defenderse
de las llamaradas del hogar.

Era la primera vez, desde que estaba en el
cortijo, que cogia el aristocratico diario.
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Julia lo miraba de reoju, disimulando a du-
ras penas su inquietud y su angustia.

e pronto Guillermo solté una breve y fal-
sa carcajada, y exclamé con mal fingida indi-
ferencia, mientras que su vista devoraba el
doblado papel:

—jDiantre! jQué casualidad!... jTengo
puesto el dedo casi encima del nombre de mi
amigo Enrique!l... jYa recordaras!l... De los
dos que vinieron aqui conmigo, el mas delga-
do... ;Un mal sujeto, tan envidioso y presu-
mido como tontol... Mira!  Mira lo que dice
de ¢ll... “No se le puede disputar al Sr. Pé-
rez y Lépez (D. Enrigue)..." Este doblez no
me consiente leer mas... Pero antéjaseme que
bien puedo faltar a una antigua promesa con
el santo fin de saber qué es lo que no se le
puede dispular al mas fatuo de los mortales...

Y asi diciendo, le quit6 la faja al periédico.

Julia sintié6 como un sudor de muerte; pero
disfrazé su emocién, aparentando grande ju-
bilo, y tartamude6 estas palabras:

— Gracias a Dios que se rompi6 el hielo!
i Llegd el dia del indulto para La Epocal...
jLeel... jLee eso que le pasa a tu amigo En-
riquel... | También tengo yo curiosidad de sa-
berlo! £

—j Qué atrocidad l—exclamé el joven, sin
oir a su querida—. j El necio de Enrigue va a
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ser Ministro de Fomentu!... jLispana esta de-
jada de la mano de Dies! {Ministro el que
plagiaba mis discursos... Pero..., jcalla!
i También leo aqui mi nombrel... { Me llaman
“el Marocrapo Guillermo de Loja!” Por lo
visto, en Madrid me han dado por muerto...
Opye, oye el parrafo, que es curioso: “Proxi-
ma la reapertura de las Cortes, no se le puede
disputar al Sr. Pérez y.Ldpez (D. Enrigue)
la cartera de Fomento, que en mala hora uswr-
p6 D. Lucas de la Guardia al que de derecho
la habia ganade en buena lid, al MALOGRADO
Guillermo de Loja. Bien podemos calificar asi
al insigne orador, qué; justamente indiginado
ante la -mala pasada del actual Presidente del
Consejo de Ministros, dejé la wida poliiica,
en que tan brillaniemenie entraba a la edad
de veintiséis afios, y abandond para siempre
esta wvilla y corte. Intimo amigo particular y
politico del ilustre Loja,-el Sr. Pérez y Lépez,
cuyo elocuente discurso sobre enseiianza, pro-
nunciado en la anterior legislatura, recorvda-
rén nuestros lectores, parece muy natural que
reemplace hoy en el Gabinete al pobre D. Lu-
cas, que tan desarado papel hizo en el banco
azul la legislatura pasada por su falte absolu-
ta de talento, de instruccion y de dotes ora-
torias.” !

—i Si que es curioso el parrafo!—contesto




LA PRODIGA

Julia, cuando Guillermo acabd de leer en voz
alta—. Y de él se deduce... que, si manana
salieras para Madrid, dentro de tres dias se-
rias Ministro de Fomento, en lugar de En-
rique...

—ijLibreme Dios!l...—murmuré el joven,
sin dejar de leer para si, y demostrando el an-
sia del hidropico que ha probado el agua—.
i Dios me libre de disputar carteras a nadie,
y menos al pedantisimo Enriquel... jAh! [ Qué
Madrid! jQué Madrid!... jPero esto es me-

jorl.. (Qué escarnio! jQué verglienzal...
Oye..., oye lo que dice la RgvisTa DE SALo-
NES...: “También se asegura que la joven Du-

quesa viuda de Almufiécar, cuyo luto estd ya
en el periodo de alivio, recibird este invierno
a los amigos que considera como de familia.
Sus reuniones, mas artisticas y literarias que
de wano galanteo, acabarin em patriarcales
cenas a la anligua espaiiola.” ¢ Sabes t quién
es la Duquesa de Almufiécar? Pues es una
nifia, hija de los K’Iarqueses de Pinto, que
en-el espacio de siete_meses ha sido: 1.%, vir-
gen ideal, amantisima de la pintura ascética ;
2.°, mujer de un viejo septuagenario muy ri-
co; 3.%, dolerida y enlutada viuda, y 4.°, viu-

. de alivio que, por lo que se ve, anda ya
buscando novio con quien disfrutar, en unas
nuevas nupcias, de los millones que le dieron
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en dote como precio de su cuerpo y de su
alma,,.

—1Qué ardor! | Qué vehemencia! | Con qué
indignacion hablas de esa joven!...—exclamé
sardénicamente la Prodiga—. jCualquiera di-
ria que eras despojado sobrino y defraudado
eventual heredero del difunto Duque!

—i Es que si t hubieras conocido a Pura,
esto es, a la poética hija de los Marqueses de
Pinto, te causaria horror tanta ferocidad.,.—
repuso el cindido Guillermo.

—Conoci a esos Marqueses, al Duque de Al-
mufiécar y a otras muchas gentes, que ahora
seran tan viejas como yo... Pero a las nifias
poéticas de estos tiempos, que son los tuyos,
no las conozco, y, por consiguiente, no puedo
celebrarlas ni zaherirlas...

El tono acerbo con que Julia pronuncio
tales palabras, al parecer indiferentes, y la
mortal palidez de su semblante, hicieron re-
capacitar al joven en la crueldad de aquella
escena, y, soltando el peribdico, dijo:

—FEn fin..., jalla ellos! ;Qué tenemos que
ver ya nosotros con los Ministros ni con los
Duques? ; Sabes jugar al écarté? ; Habra por
ahi una baraja?

La Marquesa no contesto.

—q Vigésimosquintos monos del dia de hoy!
—afnadi6 Guillermo en actitud de méartir—, ; Si
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lo sé, no leo el periddicol... jPero me ha-
bias suplicado tantas veces que lo leyera, que
al ver el nombre de Enrique ne crei ofender-
te repasindolol... jSera el ultimo nimero a
que le guite la faja!

En esto se oy6 en el caiion de la chimenea
uno de aquellos ligubres aullidos con que ¢l
viento anuncia los largos temporales...

Julia se estremecio, y siguio callando, cada
vez mas palida y contraida; hasta que, de
pronto, lanzé un grito agudo y desgarrador,
cual si hubiera visto delante -de si algun ho-
rrible monstruo... o el especticulo de su pro-
pia muerte.

—:Qué es eso, Julia mia? ;Qué tienes?
:Qué te ocurre?=grité el joven, precipitin-
dose hacia ella con gran terror.

La Prodiga se llevo las manos a la cabeza
como si despertase, y dijo, procurando som-
reirse:

—Nada... ; Ya ha pasadol... Una vision...,
un repentino ensueno...

—Pero tu estabas despierta...

—9i, tenia abiertos los ojos... Y, jya ves!,
he delirado repentinamente... Por fortuna,
paso... Conque hablemos de cosas formales...
Siéntate cerca de mi, y oyeme sin chistar...
1Més cerca, Guillermo mio; mas cercal..,
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j Porque has de saber que tengo miedo..., mu-
cho miedo, por la primera vez de mi vida!

—Miedo... gde qué?-(-interrogé el joven
con toda su alma, temiendo que Julia se hu-
bicse vuelto loca.

—Miedo de ese viento que ha comenzado a
zumbar en lo alto de la chimenea...—respon-
dio la pobre mujer estremeciéncose—. ;Y sa-
bes por qué? ; Porque he reconocido la voz del
invierno!... jDel invierno, que para ti sera in-
soportable en esta soledad, con sus asperos
dias, con sus eternas noches!... | Seis meses,
Guillermo de mi alma! j Te aguardan seis me-
ses de tristezas como las de hoy! jAhl.. ;Ta
no podris resistirlos!... Llegd, pues, el anun-
ciado momento ; llegé el momento de que yo te
diga: {Vete, Guillermo!... jNuestros amores
han terminado!

—j Julial..., squé dices > —exclamoé el joven
con estupor.

—i Lo que has oido!l...—replico ella, tran-
quilizdndose a medida que hablaba—. Te dije
cuando viniste a mi casa que yo senalaria la
hora de tu vuelta a Madrid, y que serian va-
nos cuantos esfuerzos hicieras para librarte
del decreto fatal.., j Recordaras que hasta juré
que lo cumplirias sin dilacidn! Pues bien: ya
ha sonado esa triste hora; ya estd pronuncia-
do ese decretn... Mafana te irds, amor mio...
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—i Imposible!... jJulial... {Imposiblel...
i Ta sigues delirando! — prorrumpié Guiller-
mo con ldgrimas en los ojos y una tempestad
de encontrados sentimientos en el alma—. | Ni
tit puedes desear eso, ni yo puedo cumplirlo!
i Yo te adoro, Julia!l..,

—Es muy verdad... Y, porque lo es,
quiero que te marches antes de que me abo-
TTEZCAs.

—i Yo aborrecerte!l... jAh! jNo digas sa-
crilegios contra nuestro amorl... Yo te idola-
traré toda mi vida...

—Como idolatra el indio sefialado para vic-
tima a una divinidad cruel y sanguinaria...
i También él se presta docil, y hasta contento,
a morir al pie del altarl... j También se deja
sacrificar en honor de su idolo!... Pero yo no
soy esa divinidad feroz e implacable... Yo no
quiero victimas; o jacaso he nacido més bien
para serlo!...

—Julia... No te canses... Es initil cuanto
digas en ese punto... |Guillermo de Loja no
te abandonari jamas!

Asi dijo el animoso joven con frialdad y
entereza, cual si aquella conversacion le pa-
reciese indigna, insultante, absurda...

Y, apartindose de la Prddiga sumamente
ofendido, fué a sentarse en el otro sillon y se
cubrié los ojos con la mano.
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—iLeo en tu noble alma!...—expuso ella al
cabo de un momento—. jLa mas generosa
compasion te mueve a detestar la idea de de-
jarme! “3Qué seria de esta pobre mujet si yo
me fuera?’, te preguntas Heno de miseriCor-
dia... Y crees que no podria seguir viviendo
aqui, después de todo-lo acontecido con esos
labriegos... jPues te engafias!... Yo recobra-
ré la estimacion que tenia cuando viniste...
Yo volveré a aquella vida de paz y quietud...

—No mientas! — interrumpié Guillermo
con sentida voz—. | T1u sabes demasiado bien
que vivirias desesperada y maldiciéndome,
mientras que yo me moriria en Madrid de
vergiienza y remordimiento, si ya no es que
estaba aqui ‘otra vez de vuelta ocho dias des-
pués de marcharmel...

—i Eres el hombre hidalgo y caballeroso
que yo me he complacido ¢n amar y que ama-
ré siempre!...—replicé Julia, llevandose una
mano al corazdn, como para acallar sus lati-
dos de jibilo—. ; Mucho, muchisimo te agra-
dezco lo que acabas de decirme, pues sé que
hablas con entera sinceridad!..) | Pero mi re-
soluciéon es irrevocable/} . También me precio
yo de generosal... | Tanipoco soy yo egoistal...
ILa soledad te ahoga; el ocio te consume; la
sed de gloria te enloquece; tu inteligencia y
tu ambicién rugen desesperadas al verse sin
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.empleo, sin publico, sin recompensa... jOh!
si: el corazén te pide a voces afectos legiti-
mos y fecundos... La vida que llevas fuera de
la sociedad y de la ley- te humilla y te abo-
chorna... j Quieres tener hogar, esposa, hijos,
categoria en la especie humanal... Y yo te
estorbo!... Ademds, ya lo has leido... | El
mundo te reclama! jLa patria te necesita!
Todo esto lo pensabas ti hace algunas sema-
nas, y hoy lo han proclamado a gritos tu
desesperacion y ese periddico... Ah! | Yo no he
dejado de observarte ni una sola hora desde
que vives conmigo!... | Yo te he visto pen-
sarl... Y cuando esta noche oias los remotos
cantos de la boda de José, y callabas ligubre-
mente, yo sabia que estabas haciendo el resu-
men de tus desdicmas... "jNo mientas!’, me
toca a mi decirte ahora... | No me niegues lo
que he visto..., lo que yo también he senti-
dol... Te marcharis, pues, mafiana, quieras
0 no quieras...

—No me marcharé, Julia...—contesté Gui-
llermo con tranquilidad—. Es todo lo que ten-
go que responder a tu discurso.

La Prédiga experimentd una especie de te-
rror como el que antes le hizo dar tan agudo
y pavoroso grito, y, poniéndose de pie, balbu-
ced estas palabras con voz siniestra:

— Olvidas. sin duda, que el afio pasado
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juré solemnemente que te irias... en cuanto
yo creyese que te estorbabal...

—Te he dicho que no me estorbas... Te he
dicho que te amo... Y, por consiguiente, |no
me iré!—repuso Guiilermo sin mirarla.

—FEn tal caso..., me iré yo...—articul pe-
nosamente la sin ventura.

—i Y yo me pegaré un tirol...—contesto el
joven, retrepindose en el silléon y clavando los
ojos en el techo.

—3 Quién?, ; tG?—gritd desolada la Marque-
sa, poniéndole las manog sobre-la frente—.
;Mi Guillermo? {Ah, nol... ;Yo no quiero
que ti te mates!... Mirame... jJdramelol...
 Dime que no haras eso nuncal... ; Ves cuin-
to te amo?... { Ya desisto de mi pretension!...
{Ni yo me iré ni ti me abandonarasl... Ol-
videmos todo lo que hemos hablado... ;Me
perdonas?

Guillermo, cuya noble cabeza, inclinada ha-
cia atrds, estrechaba la Prddiga entre sus ma-
nos, cubriéndola de maternales besos, acabd
también por condolerse, y dos silenciosas l4-
grimas corrieron por sus mejillas.

—Te perdono, si...—murmurd al fin el jo-
ven, cuando la emocién le dejé hablar—. ; Pero
no vuelvas a insultarme diciéndome que te
dejel... No vuelvas a ser injusta conmigo,,,
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Yo soy incapaz de cometer la infamia de
irme...

Julia lo miré aténitamente al oirle pronun-
ciar esta ultima frase, y dejo de acariciar su
cabeza...

Retird luego poco a poco las manos, para
que aquel repentino apartamiento no revela-
ra colera ni desdén; y, sonriéndose de un
modo indefinible, pilida como la muerte y con
los ojos llenos de reprimidas lagrimas, comen-
z0 a andar hacia atras, mientras que su voz,
rapida y nerviosa, le decia con tanta dulzura
como imperio:

—j Quieto ahil..., jquieto ahil... jTermine
con estas paces el 1.° de octubrel... ;T eres
“incapaz de cometer la infamia de irtel...”
jEsto me bastal... { Ya sé cuanto necesitaba
saber!... {No hablemos mas hoy! Me siento
fatigadisima, y voy a acostarme, Déjame des-
cansar... | No estoy buena! Retirate a tu cuar-
to, y arregla alli nuestro plan para mafiana.
j Adiés, Guillermo miol... Adiés... Adi6s...

Asi dijo la Prddiga, y desaparecid, cerran-
do con llave la puerta que daba a sus habita-
ciones.

Guillermo, desconcertado y confundide por
aquellas raras actitudes y afables palabras,
habia hecho un movimiento como para dete-
nerla, y el caso fué, en resumen, que la dejo
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marchar sin levantarse del sillon para seguir-
la, y que luego sintié gran pena al verla des-
aparecer y oir que se €ncerraba con llave...
También él estaba fatigadisimo de las dispu-
tas de aquel dia.

Cogio, pues, el malhadado periddico, y lo
estrujo con furia, haciendo ademan de arro-
jarlo a las llamas...

Pero arrepintidése en el acto; lo desarrugé
cuidadosamente y se puso a leerlo...

Y tanto le interesé la lectura, que, termi-
nado aquel mimero, buscé en la repisa de la
chimenea el del dia anterior y después el del
precedente, y en seguida otros muchos, hasta
que, cerca ya de las tres de la madrugada, las
limparas comenzaron a apagarse...

Volvié a colocar entonces en su sitio todos
los periddicos, no sin poner antes a cada uno
su respectiva faja, para que no se conociera
que los habia leido, y se retiré6 a su cuarto
muy quedamente, a fin de no despertar a
Julia.

Veamos nosotres si le Prodiga dormia o ve~
laba a aquellas horas,en que ya habian pasa-
do cuatro o cinco desde que dejd de sonar la
miisica y el baile en el caserio de la escondida
cortijada, albergue, en tal noche, del honra-
disimo dios Himeneo,
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CARTAS Y RETRATOS

ciones después de dar a Guillermo
aquel adiés tan repentino y amis-
toso, cuya tragica solemnidad no adivind el
insensato amante, la abandonaron completa-
mente las fuerzas y dejose caer en un sofa,
lanzando mal comprimidos lamentos de dolor
y egoismo...

Sofocod luego sus sollozos, y permanecié alli
algunos segundos més, llorando silenciosa-
mente a la sombra, amiga piadosa de los des-
""l’aQi'ldOS que no aguardan consuelo... [Ohl,

. La obscuridad que en aquel aposento rei-
naba tenfa algo de la mudez y discrecién del
sepulero, y Julia no vacilé en confiarle el se-
creto de sus miserias, su amor a la vida que
iba a perder, su miedo a la muerte, su pena
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de dejar a Guillermo, su despecho al verse
desamada... '

Pronto, empero, termind su -angustia. Un
fuerte suspiro, como de resolucién o descanso,
di6 a conocer que la conformidad y Ja entere-
za habian vuelto a su espiritu; y, después de
breves instantes de meditacién y sosiego, le-
vantose enteramente resignada, encendid luz
en el aposento que le servia de gabinete, re-
avivé la lumbre de la chimenea y se puso a
abrir y registrar papeleras y comodas y a co-
locar sobre una mesa-escritorio varios lega-
jos, paquetes y estuches.

Preparé en seguida papel, tintero y lacre;
dié cuerda al reloj que pendia de su cintura,
no sin reirse ironicamente de tal accién; se
mird algunos segundos, cara a cara y con tor-
va fijeza, en el espejo de un armario cual si
se despidiera de si misma o se asegurase de
su propio valor y arresto y, sentandose, por
tltimo, delante del pupitre, murmuré con la
sencilla tranquilidad de una heroina griega:

—i Pobre Guillermo! | Qué mal dia va a pa-
sar mafiana!

Pronunciada esta frase, cogi6 la pluma y es-
cribi6 los siguientes renglones

“Mi muy amado Guillermo:

”Si, al menos, en esta suprema y ultima
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hora de mi vida acertaras a leer dentro del
corazon de la que fué tu Julia, verias que lo
yue mas siento al morir es pensar en el dolor
que va a causarte.,. Pero sirvate de consuelo,
sien mio, saber que no te dejo por cansancio,
por tedio, por desamor, sino porque, como te
dije la infausta noche en que llegaste de Ma-
drid, “te amo mas que a mi misma, mas gue a
“mi propio amor, mds que a mi infeliz alma”.

"No me acuses de ferocidad ni de locura al
verme tomar esta resolucion. Piensa, por el
contrario, que te la he anunciado muchas ve-
ces y que hoy es ya absolutamente necesaria,

"T'e la anuncié aquella noche, y formo parte
de nuestro contrate amoroso, cuando te dije:
“Vienes a colocarte y a colocarme entre dos
"abismos..., y a mi me toca ser la victima.”
También recordaras los flunebres gritos que
me habia arrancado tu presencia... “;Insen-
“sato! jInsensato!” (exclamaba yo, previendo
'l suicidio a que me arrastraria tu demencia
y mi generosidad). Y después, al aceptar la
muerte que me ofrecias- con tu obstinado
amor, anadi lagubremente:*;Estaria escri-
“tol... Era fatalidad de mi estrellal” Tam-
poco habras olvidado, mi buen Guillermo, que,
cuando te negabas a prometerme que te mar-
charias tan luego como nuestras relaciones
fuesen para ti una cadena, pronuncié estas

23
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solemnes palabras: “Pues bien: yo, la Prodi-
“ga, ponge a Dios por testigo de que no fte
"pesaré ni un solo dia, de que no me aborrece-
"rés ni una sola hora, de gque no estorbaré a
“tu gloria ni a tu felicidad ni un solo ins-
"tante...”

1 Ya ves que tengo buena memoria! No es
culpa mia si tomaste esos juramentos por ro-
manticos expedientes de mi flaqueza o por
tramites artisticos de mi caida... Yo te habla-
ba con sinceridad. Ya te anunciaba desde lue-
go que no inmolaria tu juventud y tu honra
en aras de mi pasion, como cualquier mezqui-
na pecadora entrada en afios, de esas que, a
titulo de esposas o de queridas, son oprobiosa
carga de pusilanimes o demasiado generosos
mancebos, sino que, por el contrario, te sa-
crificaria mi amor y mi vida para que recobra-
ses la libertad cuando la necesitaras.

"Y que ya la necesitas, Guillermo mio, es
indudable: lo sabes ti como yo, lo comprueba
todo el dia de hoy, lo atestiguan escenas ocu-
rridas anteriormente...; [debié revelartelo,
hace una hora, aquel horrendo grito que di al
oir sonar el primer aullido de un nuevo in-
vierno! jAy!, isil...’ ; El espectro de mi pre-
meditado y ya indispensable suicidio surgié
ante mis ojos en aquel instante; porque en
aquel instante fué cuando comprendi que ti




LiE V.—X 1* DE OCTUBRE 355

no puedes ya permanecer ni un dia més lejos
del munde sin aborrecerme, sin execrarme,
sin maldecirme!

“Si lo dudas, recuerda alguna de tus pala-
bras y acciones de este funesto aniversario...
Recuerda la noble envidia con que te queja-
bas de no tener hijos... Recuerda el dolor y la
desesperacion con que, al ver que un cura de
aldea y unos labriegos anatematizaban nues-
tra conducta ilegal y antisocial, gritaste poco
después: “;Execrado’de todo el mundol...
“1Esto no puede sufrirse!l...” Recuerda la fe-
rocidad, hija del fastidio, con que me has in-
vitado a contarte la historia de mis dolores
y afrentas... Recuerda que hemos llorado...
Recuerda que has leido con ansia voraz el bo-
letin de las delicias y grandezas de la corte...
Recuerda, en fin, las espantosas frases con
que has respondido a mis suplicas de que fe
marcharas... “/No wuelvas o insultarme di-
“ciéndome que te deje!... (has exclamado con
“desaliento). ;Yo soy incapaz de cometer la
“infamia de irmel...” ®

“Esto, esto me has contestado! Es decir,
Guillermo, que no el amor, sino la compasion ;
no el carino, sino la hidalguia; no el placer,
sino un punto de honra, te retiene ya a mi
lado... No te recrimino por ello: antes bien,
agradezco tu generosidad!... jPero la Pridiga
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no puede admitir ese sacrificiol... jPrefiere
sacrificarse ella, y se sacrificard sin odio ni
amargural.,,

""Ya estds curado de lo que llamé hace siete
meses tu excesivo odio a la sociedad y tu exa-
gerado amor a mi persona. La lluvia de hoy...
(no te lo digo con irenia...) y el miedo al mal
tiempo que ha de seguir ahora te habrin con-
vencido de que me confundiste con la Natu-
raleza, atribuyéndome amenidades y delicias
que eran del campo y de las estaciones... Yo
contaba con ello... Yo estaba segura de que,
" al nublarse el cielo, se nublaria también tu
amor... Eres joven; eres poeta; necesitas mas
vida que la que yo puedo darte... Vete, pues,
duefio mio; vete, y sé dichoso; vete, y..."”

Por aqui iba Julia en la redaccion de su car-
ta, cuando se detuvo de pronto, arrojo la plu-
ma y exclamoé con varonil entereza:

—iQué mezquindad! {Donosa manera de
sacrificarme!  Bizarro modo de contribuir a
la ventura del infortunado! ;Qué haria esta
carta, sino llenar de eternos remordimientos
sz corazéon? jOhl.... no: no es asi como debo
escribirle... jTengo que ser completamente
generosal... Necesito sacrificarle, no sélo mi
vida, sino también mi amor; libertarlo hasta
de mi memoria; escribirle tal carta, que me
abomine, que se marche, que no llore mi muer-
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te, jque pueda, en fin, ser enteramente dicho-
so en brazos de la futura compafiera de su
vida, de la madre de sus hijos!...

Dichas estas palabras, rompié en menudos
pedazos cuanto habia escrito, y los arrojo a
la chimenea.

Enjugése luego las ligrimas, y dijo:

—Maés tarde escribiré la sacrilega carta que
habrd de hacerme aborrecible a sus ojos...
jAhora no puedo!l... |Me faltarian fuerzas
para vivir tres o cuatro horas después de ha-
ber escarnecido mi noble amor!... Liquide-
mos antes con el resto del mundo...

Escribi6 entonces una especie de testamen-
to, en que declaraba, con generosa falsedad,
haber recibido los ocho o diez mil duros que
aun le debia el capataz por pago de la cortija-
da y del palacio, y en que legaba a Brigida to-
das sus ropas y alhajas, y a José los muebles,
la jaca y las palomas.

Reunié en un paquete todo el dinero que
tenia, y escribié sobre él: “Para mi entierro,
v lo sobrante para los pobres mds necesitados
del cortijo”.

Meti6é el testamento y el paquete en una
cajita de palo de rosa, que envolvid en papel,
y lacré con sumo cuidado, y puso encima:
“Esta caja serd abierta por Anionio cuando yo
muera’,
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La colocd, por ltimo, en sitio muy visible,
v al encaminarse otra vez hacia el escritorio,
donde "atin tenia papeles y cosas que arreglar,
se detuvo de pronto, y dijo para si:

—: Qué hari todavia en el salén? No lo he
sentido entrar en su departamento... 2 Si me
estard aguardando? ;Si se quedaria ofendi-
do, y esperard a que yo me apiade de su larga
vigilia y vaya a quitarle el enojo? De todas
maneras, quiero verle otra vez sin que ¢él lo
note...

Se dirigio, pues, de puntillas hacia la puerta
que antes asegurd tanto, y plsose a mirar por
la cerradura...

Trabajo le costé a la infortunada Prodige
contener el gemido que broté de su corazon al
ver a Guillermo rodeado de un mar de perio-
dicos abiertos, que yacian por tierra, cubrian
el velador y casi lo tapaban a él; ja él, cuyos
avidos ojos devoraban rapidamente columnas
y columnas del extensisimo diario, como bus-
cando el complemento de interesantes noticias
que ya hgbiera leido!...

Pesarosa de st espionaje, y herida de nuevo
en mitad del alma, replegdsc otra vez al ya
casi mortuorio aposento en que disponia sv
evasion del mundo y de la vida...

—jIndudablemente...—se dijo llena de pa-
vor—, la fatalidad tenia decretado acabar esta
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10che su obral... jVéase, si no, con qué ma-
ravilloso instinto nuestro adorado Guillermo
comienza a fortificar su alma para soportar el
disgusto que habra de causarle mi muertel...
i Oh, pérfido Eneas!...<afiadid con magnani-
ma burla—, Cémo preparas, sin darte cuen-
ta de ello, las velas que han de llevarte a Ma-
drid!... Pero mafiana no tendras que hacer a
escondidas esos preparativos... Mafiana no
tendras que leer a traicidn los periddicos...
| Mafiana seras libre, y podrds volver, sin la
mengua de negarme tu misericordia, al mun-
do que ya te quita el suefio, y averiguar por
ti mismo qué ha sido de la cartera que otra
vez ambicionas, y si piensa o no contraer
segundas nupcias aquella Duquesita contra
quien tan indignado Thablabas esta noche!
i Pobre Guillermo mio! ;Cuinto te conviene
que yo me quite la vida, ya que ti eres in-
capaz de cometer la infamia de dejarmel...
j Aprende a amar de /a Prddiga!... Podria re-
tenerte afios y afios, abusando de tu digni-
dad y a costa de tu ventura, y te suelto... | Po-
dria amargar toda tu vida apellidandote mi
verdugo y suicidéndome en tu presemcia, y
aqui me tienes que, en vez de tomar esa ven-
ganza de tu veleidad, te escribiré de tal modo
que no sientas mi muerte! Pero, jay! ;Qué
sabe el ambicioso, qué sabe el poeta, qué sabe
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el egoista, qué sabe el hombre, lo que es
amarT”... | Amar es complacerse en la felicidad
ajena?... j Amar es gozarse en padecer por el
objeto amado!... | Amar es morir para que los
demis vivanl...

Como si este 1ultimo concepto hubiese re-
cordado a Julia algo que con él se relacio-
nase, buscé rapidamente entre los objetos tes-
tamentarios que habia colocado sobre el es-
critorio, un estuche de terciopelo carmesi; lo
abri¢' con mano trémula y carifiosa; se llevo
a los labios el retrato en miniatura que con-
tenia, y luego se puso a contemplarlo llena de
amor y jubilo.

Representaba la miniatura a un hombre
como de treinta afios, vestido a la griega mo-
derna y hermoso y gallardo sobre toda ponde-
racion, Fra indudablemente aquel Principe
candiota que se suicidé al verse obligado a
separarse para siempre de Julia...

—Perdone mi inconstante Guillermo—mur-
muré la sentenciada a muerte—si en esta fa-
tidica noche yo también hago una pequeiia
traicién a nuestro carifio... Perdone, si, antes
de morir, dedico un recuerdo a mi pasado...

{ Oh noble y heroico Andrea! | Mejor cifrada:

en ti, que en el cruel por quien lloro loca de
amor y desconsuelo, hubiera estado la pasién
que me matal.. jNadie me ha amado como
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tal... jNadie! jNadie! Dirds que luego he
profanado tu memoria... Pero jharto bien te
han vengado mis desventuras!...  Breves, muy
breves han sido mi infidelidad y nuestra sepa-
racién!... Dentro de pocas horas me cubriri,
como a ti, la fria y muda tierra, y... jquién
-sabel... jQuién sabe si mas alli del sepulcro
hay, como ti1 creias, una patria comtin para
las almas!... jHasta luego, hasta nunca, mi
querido Andreal...

Dicho esto, sacd el retrato del estuche y lo
arrojo al fuego.

Lo mismo hizo con otros dos (sin mas que
haberlos mirado indiferentemente) y con mu-
chos papeles, cintas, pafuelos, flores secas y
otros IIliSL’I'.‘]!_iIf.'S restos de A1 orosos naufra-
gi0S...

-—j Triste y baja historia la mial...—pensd
entonces—. ; Ya era tiempo de que_ la pusiera
finl... jAh! ; Por qué no dediqué desde luego
toda esta riqueza de amor al culto de un solo
hombre, digno del alma que me arrancaron al
casarme con aquel monstruo de ordinariez y
crueldad?... ;Por qué. naci destinada a ser
ave de paso, que nunca torné a hallar el anti-
guo nido? ; Por qué he cruzado tantos hori-
zontes sin verdadero hogar para el alma?...
{ Oh, tardia advertencia!... jCuédn estérilmen-

te he prodigado los tesoros de mi corazén! Y
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qué vencida y afrentada me veo al cabo de
csta larga lucha con las leyes de la socie-
dad!... | Yo si que envidio a las fieles esposas,
a las afanadas madres, a las piadosas viudas,
a las heroicas virgenes! jAy de mi que no
tengo mds compariero ni idolo que el opro-
bio, suma definitiva de mis recuerdos y espe-
ranzas !

En esto mird el reloj.

—Las dos y media...—dijo—. | Me quedan
todavia tres horas de vidal... Sin embargo,
creo que ésta es la mejor ocasion de escribirle
a Guillermo... jAhora que acabo de revolver
todo el fango de mi tempestuosa -existencia,
me costara menos trabajo retratarme con ne-
gros colores!...

Asi hablando, cogio la pluma y, trazé verti-
ginosamente estas palabras, sin atreverse a
leerlas mientras las escribfa, como horroriza-
da de su propia obra: ’

“Mi estimado Guillermo:

’Siento mucho tenér que decirte toda la ver-
dad; pero es absolutamente preciso, ya que tu
muy disculpable amor propio no la adivina
cuando te la digo a medias...

"Me pedias esta-tarde que te refiriese la
dramatica historia de mis amores, y te la voy
a resumir en pocas palabras. Mi historia,
como la de Manon Iescaut, es el apdlogo de
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la Veleidad... ( Negoéme Dios la virtud de la
constancia, y siempre que me he cansado de
una cosa o de una persona, he preferido los
mayores contratiempos a la incomodidad de
sufrirlal... :

»”Ahora bien, mi pobre Guillermo: tu mal-
hadada Prddiga se ha cansado de su quinto
amante, y va a matarse muy lindamente, para
librarse a un propio tiempo de la melancolia
que ya te causa su desamor, de la vejez, de Ja
pobreza, de la soledad, de su mala reputacion
y de los desdenes de esos fanaticos campesi-
nos... Perdona, pues, si mortifico en algo tu
soberbia, y recibe un adiés cordial y franco de
tu mejor amiga...”

—jAh! jNo!;No!jEsto es espantoso! | Es-
to es sacrilego!l...—gritd Julia, deteniéndose
al tiempo de firmar—. jPiense bien o mal de
mi triste muerte! | Pero yo no quiero calum-
niarme dentro de su alma; vo no quiero ha-
cerle dudar de este inmenso amor que me
cuesta la vidy; yo no quiero renunciar a su
recuerdo, a su estimacion, a su gratitud, a sus
lagrimas!...

Y hablando asi, rompib también aquel es-
crito y arrojé los pedazos al fuego.

—1A sus lagrimas!...—afadié en seguida
con despecho y sarcasmo—. | De un modo o de
otro, no durarin muchos dias! [Es lo bas-
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tante cruel y ambicioso para olvidarme por si
mismo, sin necesidad de que yo le ayude a ello,
suiciddndome dos veces!... jBien rota esti,
pues, mi segunda carta, y alégrome mucho de
no imitar, ni tan siqujera en la forma, el re-
pugnante sacrificio de lal.. no muy Dama de
las Camelias! {Oh! jNol... { Yo no soy la Tra-
viata! j Yo soy la marquesa Julia, y no debo
escarnecer el tinico acto digno de una no-
ble sangre que habré ejecutado en mi triste
vida!... jHarto haré con no escribirle nada!
j Harto haré con no recriminar al ingrato a
quien adoro, para que ni la conciencia ni la
hipocondria lo mortifiguen largo tiempol...
j Porque le adoro, sil... jLe adoro méis que
nuncal... jLe adoro, por lo mismo que temi
siempre que mi cariio no fuera bastante a
labrar su dicha, no pesara tanto como su am-
bicién, no lo retuviera perpetuamente en esta
soledad!... { Ah, desdichada Prddiga! ; Mas te
valiera no nacer, que haber nacido para amar
demasiado!

Pilisose de pie, temerosa de volver a afligir-
se, y comenzé a pasearse a todo lo largo del
gabinete.

En este mismo instante (las tres de la ma-
drugada) el bueno de Guillermo se retiraba
de puntillas a su dormitorio, sin caer en la
tentacion de llamar a las habitaciones de Ju-
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lia, bien porque la supusiera profundamente
dormida, bien por miedo a suscitar a aquella
hora nuevos altercados..: | De suceder las co-
sas de otro modo, de haber llamado el joven a
aquella puerta para enterarse de la salud de
la afligida Prddiga, tal vez cambiara por en-
tero la suerte de los dos amantes!... Pero la
sentencia estaba escrita, y el fatigado poeta no
llamo. 7

Muy lejos de ello, fué tal el sigilo con que
se recogié en su cuarto para ocultar que ha-
bia pasado la noche leyendo los periddicos, que
la vigilante Julia no oyo ningtin ruido... Sola-
mente media hora después, cuando, impulsada
de nuevo por el amor y la curiosidad, volvié a
acercarse a la que ya iba siendo puerta de su
sepulcro, para observar si el cuitado seguia
leyendo, y aun para complacerse en verlo to-
davia una vez..., las tinieblas del saléon le di-
jeron que ya se habia retirado a descansar
tranquilamente y a sofniar con Madrid...

—i No ha pensado—exclam¢é acerbamente la
antigua deidad—en -mi dolencia de esta ma-
fiana, ni en que esta tarde y esta noche ha pa-
decido horriblemente mi espiritu! { No ha pen-
sado en que a estas horas podia estar llorando
o munéndomel... {No ha sido siquiera para
tocar a la puerta y preguntarme si estaba me-
jor!l... jNo me ama!




LA Prborca

366

De lo que pensé y sintio Julia desde aquel
momento hasta que amanecio, pudiéramos es-
cribir muchos capitulos; pero nos limitaremos
a indicar brevemente el giro que fueron to-
mando sus ideas.

Después de pasearse largo tiempo por el
gabinete, consultando el reloj cada vez que
pasaba por delante de la luz, como si cada mi-
nuto le pareciese una hora, abrié las maderas
de un balcon que daba a Levante, y se puso a
mirar el nublado cielo, con ansia vivisima de
ver clarear el alba. Conociase que tenia prefi-
jado, como casi todos los suicidas, la hora, el
sitio y el modo y forma de su muerte, y que
su inteligencia era ya esclava de aquella de-
terminacion hasta en sus pormenores més in-
significantes.

Habia dejado de llover, pero no se vislum-
braba ni una estrella. I.a obscuridad de la tie-
rra y del firmamento era absoluta. Dijérase
que en aquel cristal en que /a Prddiga apoyaba
su encendida frente terminaba la creacién y
empezaba el caos, o acababa la vida y comen-
zaba la eternidad.

—: Doénde estd Dios, que no le veo en este
supremo trance P—pregunté a las tinieblas la
descreida aristocrata—.  Silencio y obscuridad

como siempre!... {Ay! Yo no he visto jamas a
ese Dios en parte alguna... [ Verdad es—afia-
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dié al cabo de un rato—que tampoco lo he
buscado nunca con afén! Ensefidronme des-
de nifia a pensar méis en la tierra que en el
cielo, y yo no olvidé la leccion cuando le fué
util"a mis pasiones y apétitos... ;Qué clara-
mente se explican unas a otras, al borde del
sepulcro, las cosas de la vida!... Mi padre ha-
bia sido volteriano en su juventud, como casi
todos los nobles de su tiempo, y no creic en
nada... (Me parece estirselo oyendo procla-
mar, en sus graciosos altercados con mi aya
Lucy..., cuya cabecita de albina le gustaba
no poco al ya impedido viejo! De mi madre
apenas guardo memoria,~pero si recuerdo que
ella fué quien me ensefio a rezar... con los la-
bios; y yo rezaba, en efecto, maquinalmente,
cuando soltera, y también recé durante mis
chiitas de casada, y hasta un afio mas, o sea
mientras estuve ey el convento... Pero ;qué
es rezar? (Yo rezaria también ahora, como
rezaban aquellas monjas automdticas y sin
imaginacién!... Mas el caso es creer; y a
esto... jno me han ensefiado nunca! | Aciago
fué, sin duda, el dia en que naci! “;No hay
Dios, Julia de mi alina!..! (me escribia mi in-
feliz hermano pocos minutos antes de levan-
tarse la tapa de los sesos). ;No hay Dios, y
por eso me wniato! | Si creyera en El, me haria
fraile cartujo! Sal de ese convento, ya que ha




o

368 LA PRODIGA =

muerto el barbaro de tw wmarido, y goza v
triunfa mientras tengas dinero... Cuendo de-
jés de tenerlo, haz lo que yo: jmdtatel” [Po-
bre Alfonso!... | No fueron tus palabras: fué
la voz de aquel adorable demonio, cuyos versos
trastornaron todo mi sér; fueron los poemas
del terrible Byron los que me arrastraron al
abismo de la dudal... Leyendo sus obras, me
di cuenta de que tampoco yo tenia fe en la
Providencia divina, dé que nunca me habia
parado a meditar en la razon ni en la eficacia
de sus rezos, de que no era cristiana mas que
en el nombre... Y ja qué terribles consecuen-
cias me llevaron entonces la absoluta ingenui-
dad de mi caracter, mi temeraria valentia, mi
arrogante sinceridad...¥*“sPor qué respetar
las leyes hwmanas, si no se fundan en precep-
tos divinos?”’, me pregunté denodadamente...
Y tremolé bandera corsaria contra la socie-
dad, y declaré la guerra al mundo en nombre
de mi soberano albedrio... jDesventuradal...
En fin..., jcémo ha de ser!... Dentro de dos
horas sabré la verdad de todo... Dentro de
dos horas sabré si me he equivocado en cuan-
to a la otra vida, como reconozco haberme
equivocado en cuanto a ésta... | 'Y si es cierto
que hay un Dios que piensa en los hombres;
si la palabra de Cristo es su ley; si alli me
aguarda Jestis para juzgarme, habra de reco-
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nocer que harto castigada me he visto en el
mundo por haberme separado de su doctri-
nal... JAh! Si..., jmuy castigada al darme tan
desastrosa muerte después de una vida de ho-
TTOreS y miserias, que en este momento me
abochornan, y de que ne puedo..., 0 no s¢, o
no me vale ya -arrepentirme! Digo mas, y lo
digo con toda la energia de mi alma: jhu-
biera yo tenido fe en Dios, y ne habria delin-
quido!... jPorque yo no compreado que haya
quien crea y delinca a un propio tiempo!
j Porque, para mi, los que pecan deliberada-
mente no creen en realidad;, aunque se lla-
men cristianos y parezcan devotos! | Porque
es imposible ver a Dios y faltarle! j Porque el
pecado no es mas que la sombra de la duda!
j ¥ también proclamo en esta mi altima hora,
que si yo creyera que todavia vives, joh Jesis
mio!, si yo temiese tu colera, como admiro y
reverencio tu ley de amor y de caridad, me
abrazaria a tus pies como la Magdalena, y
los bafiariz cen mi llanto, y los enjugaria con
mis cabellos, y seria penitente, seria martir,
seria santal.,. Pero yo no sé engafiarme a mi
misma..., tomo tampoco he sabido enganar
nunca a los demés...'; Yo no creo en tu divino
poder, y por eso me suicido!... Es decir; que
he venido a parar a la terrible formula de mi
hermano,

24




370 La PRODIGA
Tal fué la confesién de la Prédiga.
Acercose luego a la luz, y abriendo un guar-

dapelo que figuraba entre los dijes de su reloj,

contemplé el retrato de un joven muy pareci-

do a ella, aunque no de expresion tan noble y

digna, y exclamé con sarcastica naturalidad:

“—;Ah, mi buen Alfonso! jNo contaba yo
con seguir tu ejemplol... jPara ello ha sido
necesario que un hombre fatal, a quien amo
con toda mi alma, venga a ponerme en la al-
ternativa de labrar su desventura o morirl...

Cerrd el medallon, y tornd a sus paseos.

Ya eran las cuatro y media. Los gallos ha-
bian cantado varias veces, y un leve estreme-
cimiento de los arboles del jardin, cuyas ramas
podian muy bien tfocarse con la mano desde
aquel baleén, anunciaba que se habia alzado el
vientecillo precursor del amanecer. Arriba, en
la torre, volvian a arrullar las tortolas y las pa-
lomas, por cuenta ya del futuro dia, después
de haber callado una hora o dos como descanso
del dia precedente.

Aquel monétono canto de las amorosas y pa-
cificas aves enternecié a Julia.

—;i Vuestros arrullos de hoy durarin mas
que mi triste vidal...—se dijo, suspirando por
la existencia que iba a perder.

Pero muy luego recobrd su habitual denue-
do; y sacudiendo la cabeza con aryogancia,
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comenz6 a abrir y cerrar cémodas y arma-
rios. v

Vistidse entonces de amazona, no sin poner
gran esmero en su tocado y atavio; calzose la
espuela; dispuso sobre un velador el sombre-
ro varonil, los largos guantes y el litigo, y se
acercé de nuevo al balcon.

Ya clareaba el dia... Entre el encapotado
cielo y Ia obscura tierra veiase, en la linea del
horizonte, una amarillenta faja de claridad,
que, mas que la alegre sonrisa de la aurora,
parecia el galon de oro de un pafio fiinebre...

Los pajarillos del jardin no saludaron aquel
amanecer. El mismo cielo negése a reflejar la
luz del nuevo sol, y, extendiendo sus crespo-
nes de nubes, borrd la faja de claridad cre-
puscular,.. Dijérase que se habian vuelto a
cerrar las puertas del dia... Comenzé enton-
ces a llover sosegadamente, como cuando la
lluvia va a durar largo tiempo; y, pasada otra
especie de noche, o sea algunos minutos de
renovada obscuridad, filtrése al cabo por la
nublada atmdsfera la bastante luz para que
se distinguieran unos objetos de otros; con
lo que ya pudo decirse que habia principiado
en aquel valle el 2 de octubre, primer dia si-
guiente al casamiento de Brigida. °

Por lo demis, en todo el cortijo, y aun en
el piso bajo de la noble vivienda, sonaban ha-

a4*
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cia ya rato varios ruidos de vida y actividad
humana... Oiase, verbigracia, abrir y cerrar
puertas; cerner; dar voces (dirigidas a las
bestias y a los muchachos); el agrio chirrido
de la garrucha de tal o cual pozo, y, por su-
puesto, el repiqueteo de muchos almireces,
como sefial de que las madrugadoras cortije-
ras estaban haciendo ya las cotidianas gachas
de caldo colorado...

—i Lo mismo que todos los dias!... j Felices
gentes !—pensé Jhilia, poniéndose el sombrero
y cogiendo los guantes y el latigo.

Despididse en seguida, con una ripida ojea-
da, de aquellos muebles y de aquellos muros,
tinicos testigos y confidentes de su dolorosa
determinacién; suspirdé con pesar, al ver que
nada ni nadie la detenia ni podria ya dete-
nerla.,., y sali6, en fin, en busca de la muerte.

Sg




EN EI, QUE jOSI'?. VUELVE A LLEVAR
EN BRAZOS A JULIA

ERfAN las nueve de la manana, cuando
Guillermo, que dormia profundamente,
sintié llamar a la puerta de su cuarto
y oyé la quejumbrosa voz del tio Antonio, que
gritaba con respeto y angustia:

—j Senor l... jSefiorl... Abra por Maria
Santistmal... | Abra, y perdone que le moleste!

—i Temprano empiezan hoy los dramas cam-
pesinos l...—penso el joven, restregandose los
ojos—, Continuan, por lo visto, las groserias
de ayer... o

—i Senor ... | No tarde l—exclamé el capa-
taz, golpeando de nuevo la puerta.
— Ya voy! Ya voyl...—grité destempla-
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damente el trasnochador, echandose al suelo
de muy mala gana—, ;Tenga usted un poco
de paciencia |

Dicho esto, abri6 el balcén; y, al ver que
llovia, murmurd, mientras se ponia la bata:

—1 Otro dia de carcel! | Dios me dé fuerzas
para soportarlo!... A la verdad, me he metido
_ en un callején sin salida... ; Qué voy a hacerme
aqui afios y afios?...

— Seiior l... | Que la Sefiora no parecel..—
se atrevid a afiadir el anciano—. | Alguna des-
gracia le ha debido ocurrir!

—iComo ... ¢ Qué?... j Julial...—grité Gui-
llermo, abalanzédndose a la puerta y abriéndo-
la lleno de terror—. j Hable usted, por Cristo!
I No esti la Sefiora en casa?

—No, sefior...—respondio el cortijero, hecho
un mar de ligrimas—. Al amangcer ordené a
un mozo que le ensillase el caballo negro, y
aunque llovia a cantaros, partio. .

—jAh, Julial... jJulial...—exclamé el jo-
ven con tanto despecho como pena—. jQué
te he hecho yo para que asi me abandones?
i Inmediatamente!... Salgamos todos en su
busca...—afadid, vistiéndose mientras habla-
ba—. | Que ensillen todos los caballos y mules,
y me preparen a mi el alazan!... [La Sefiora
estara todavia en alguno de los pueblos inme-
diatosl...
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—ijAhl.. No..., jno, senorl...—repuso el
pobre viejo—. jLa Sefiora debe de haber pe-
recido!

—iQué dice usted, infortunado?...—tar-
tamude6é Guill erm o, sintiendo el frio de
la muerte, :

—i El caballo que montaba ha vuelto solo,
o, mejor dicho, un pastor se lo ha encontrado
cerriendo por el secano grandel...

—j Jestis!... | Jestis mil veces!... j Corramos
nosotros ... Hay que seguir todas las pisa-
das del caballol...—dijo Guillermo.

—A eso ha salido José.., Mas, como no
cesa la lluvia, estan borradas casi todas las
huellas... :

—Ver4 usted cémo no lo estin para mi...

(Sin duda la ha tirado el caballol... jPobre
Julia mia! jVerd usted como vivel.., Ay,
Dios mio de mi alma! Yo no quiero pensar
gue haya muerto... jJulia! [Julial...

Con tales razones y quejas expresaba el
joven su dolor, bien que no sus intimos y
atroces presentimientos, en tanto que bajaba
apresuradamente la escalera, seguido del vie-
jo capataz. :

En el patio se hallaban reunidas y llorando
y gritando todas las mujeres de la cortijada;
mas al ver a Guillermo se convirtio su pena en
sombrio y acusador enojo, y abriéronle paso
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sin saludarlo y hasta volviendo la espalda...
Loos hombres habian salido a recorrer el valle
y €l monte en busca de Julia.

Por si mismo enjaezd su caballo el aborre-
cido forastero, cuya zozobra era cada vez ma-
yor, y ya iba a montar, cuando oyo que a la
parte afuera del edificio gritaban algunos mwu-
chachos, con la falta de aliento de quien ha
corrido mucho:

—i Ya ha parecido !... | José la trael... | José
la ha encontrado!...

—i1 Como?r... jDbnde?... — exclamaron te-
das las mujeres, agolpandose al portal.

—iTodavia viene lejos!... Pesa mucho, y
José se ha empenado en que nadie le ayude...
| Dice que no es la primera vez que la ha co-
gido en brazos! |Dice que él la bajé un dia
del palomar!

—Pero jcomo viene? ; Dénde estaba ?—gri-
t6 Guillermo, desencajado y con los cabellos
de punta, abriéndose paso entre las afligidas
mujeres,

—Viene muerta... Estaba en esa balsa gran-
de que usted ha hecho... —le respondié un
chico.

— Muerta! {Muerta! — sollozé6 Guillermo,
saliendo a pie y como loco en direccién al
pantano.
~i Jestis| — gritaban entretanto las muje-
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res, dirigiéndose también hacia aquel sitio
para ver llegar el cadiver de Julia—. j Conque
no la ha matado el caballo!... {Conque se ha
matado ella mismal... ;Tal vida le daria ese
hereje, ese mal hombrel... jListima de Se-
fiora! | Mathaya sea el que vino a quitarla la
honra y la vida! {Malhaya su Presa, y su
Canal, y su Lago de Amor!... | El indigno le
ha cavado la sepultural... j Librele Dios de se-
guir viviendo aqui! | Vayase pronto si no guie-
re morir a nuestras manos!

En esto descubrieron a José, que llegaba ya
al caserio, trayendo a Julia en los brazos y
seguido de seis u ocho labriegos...

Andaba el mozo con el lento y firme paso
de un Hércules, y su ruda cabeza, tirada atras,
tenia tal sello de dolor, de autoridad y de co-
lera, que infundia espanto...

Al divisar a Guillermo se par6, y aun hizo
ademas de volverse y retroceder con su dulce
carga.

—i Julia! | Julial...—grit6 en cambio el in-
feliz amante, llegando desalado al funebre
grupo y.tratando de apoderarse del cuerpo de
I su querida. .

—iNo le toque usted!l...—rugié el cam-
pesino con voz de trueno—. | Ya es otra vez
nuestra!

—i No le toque usted l...—repitieron los de-
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mas labriegos, sujetando con sus rudas manos
a nuestro joven.

—i Béarbaros!... | Soltadmel... | Soltadme si
no queréis morirl...—exclamé el misero con
tanto furor como pena.

—i De eso, de morir..., hablaremos ti1 y yo
mas tarde l—respondié José—. [ Ahora se tra-
ta de dar tierra a la que ya ha muerto!

y El osado tuteo de José di6 tales alas a los
otros rusticos, que tres o cuatro empujaron a
Guillermo hacia adelante, diciéndole:

—i Vamos! jVamos! [Lo primero es ente-
rrar a la Sefiora! jFuera de conversaciones!
j José la ha sacado del agua, y José debe sepul-
tarla en la tierra! j Conténtese usted con que
no lo arrojemos también al estanque!

Guillermo se cubri6 el rostro con las manos,
llorande amargamente.

En esto llegd alli el tio Antonio, y, com-
prendiendo todo lo que ocurria, se abrazé al
desamparado joven, y le dijo: 2

—i Nada tema usted!l... Sigame... Yo lo
acompanaré al palacio y prepararé su fuga...

—i Es que yo no quiero huir |—respondié el
joven, abrazando tiernamente al noble Anto-
nio—. | Yo no quiero apartarme de mi ]uha!
1Yo qmero ser enterrado con ella!

El anciano levant6 los ojos al cielo, como
exclamando:
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—F,so no es tan ficil de hacer como de

decir. ..

Y condujo a Guillermo al palacio por fuera
de camino, a fin de que no tropezara otra vez
con las cortijeras,
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1, cad4ver de Julia no fué depositado

en el palacio. Optisose a ello José, y

lo llevé a su nueva casa, jurando y

perjurando que Guillermo no volveria a ver

a la que habia sido victima de sus infames
41MOres. " -

Se avisé al lugar inmediato, para que el
Alcalde, el Médico y el Cura entendiesen en
aquella tragedia; y el Alcalde y el Médico,
acompanados del Secretario, estuvieron efec-
tivamente en el cortijo, donde se instruyeron
las oportunas diligencias en comprobacién del
suicidio... En cambio, el Cura; cumpliendo
también con su obligacién, tuvo suficiente va-
lentia para responder que, “por la naturaleza
de tan sacrilego atentado, y por tratarse de
una persona incomunicada con la Iglesia, has-
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ta el extremo de la contumacia y la rebeldia,
no podia dar sepultura eclesiastica al cadaver
de dofia Julia”.

Mucho asusté y horrorizd este anatema
postumo a aquellos devotos labriegos... Pero
al cabo pudo mas que el pavor religioso el in-
menso carifio que tenian a su ama (sobre tode
desde que la habian recobrado, bien que di-
funta, de manos del “judio que la hizo wvivir
y morir en pecado mortal”), y encargironse
ellos de darle tierra, a fin de que no fuese pas-
to de los buitres. Ademads, sabedores (por con-
eienzuda declaracion del tio Antonio) de que
la Marquesa habia dejado cerca de mil duros
para su entierro y para los pobres del cortijo,
decidieron gastarlos todos en misas por su al-
ma, si el Cura no tenia inconveniente en decir-
selas, o, en caso contrario, por las 4nimas ben-
ditas en general.

El cadiver, muy adornado de flores, cintas
y tules, permanecié veinticuatro horas expuesto
en casa de José, y fué sepultado en la huerta,
debajo de un sauce, no sin quedar comprome-
tido el tio Antonio a rodear aquel pedazo de
terreno con una tapia de yeso y piedra, que
tendria su correspondiente puerta con llave y
todo.

De nada valieron los ruegos y amenazas del
capataz, a fin de que se permitiese a Guiller-
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mo presenciar el acto de enterrar a Julia...
El mismo José, que estaba como loco, dijo a
su padre que antes se dc_]zn ia matar que con-
sentirlo,

. Por nuestra parte, remmciamos a pintar el
dolor, la humillacién y la furia del infortu-
nado prisionero durante los tres dias que ain
permanecio en el palacio del Abencerraje...
Solo referiremos, por via de resumen, lo que
le acontecio al tiempo de salir de aquella ro-
méntica tierra.

A las cuatro de la madrugada, y gracias a
los buenos. oficios del tio Antonio, Guillermo
parti6é muy secretamente del cortijo..., después
de haber llorado largo tiempo, entre las som-
bras de la noche, sobre la sepultura de Julia...
Un arriero de la villa inmediata habia llegado
pocas horas antes por el lado de la huerta, y
vuelto a hacer las tres famosas cargas de
equipaje.... &

Creiase que nadie estaba enterado en el ca-
serio ni en el palacio de aquellos preparativos
de marcha... El tio Antonio no se habia fiade
ni tan siquiera de su mujer, y muchisimo me-
nos de su hijo...

Al llegar el dia, cruzaba el joven (entera-
mente solo, pues el arriero se habia quedade
atris con las cargas) la erguida sierra que sirve
de limite superior al valle, cuando al tiempo de
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volver los llorosos ojos a la comarca de que
iba a salir para siempre, sintié silbar una bala
por encima de su cabeza, y casi al mismo tiem-
po oyo €l estruendo de un tiro.

—Me tiran a mi...—murmuro, parando el
caballo y mirando alrededor suyo.

Entonces vié en lo alto de unas pefias, a
quince o veinte metros de la vereda por donde
€l caminaba, la esquiva figura de José, que se-
guia con la escopeta terciada y como exami-
nando si habia logrado herirlo.

—No me has dado, José...—gritd Guiller-
mo, volviendo hacia €l el caballo y soltando las
riendas—. j Carga otra vez, y tira! Toda la ra-
z6n esta de tu parte.

Y dicho esto, se cruzé de brazos con mas
desesperacién que arrogancia.

José lo miré algunos momentos; hizo un
ademdn de altivez e indulto; se echd la esco-
peta al hombro, y desapareci6é lentamente por
entre aquellos riscos,
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ocos afios después se casd Guillermo

con una joven de su clase, tan linda

y alegre como temerosa de Dios y

honesta, de la cual tiene muchos y muy her-

mosos hijos. Por arte del diablo (o sea por

intrigas de cierta Duquesita viuda), Enrique

logrd ser Ministro de Fomento antes que €l...;

pero no con tanta gloria propia ni para tanto

bien de la patria... El nombre de Guillermo

de Loja pasara a la posteridad como el d= So-

modevilla, Floridablanca, Martinez de la Ro-
sa y algunos otros héroes de la paz. .

José y Brigida han reunido también larga
prole, y son completamente felices, no solo
porque estan muy ricos, gracias a las famo-
sas obras hidraulicas del ingeniero-poeta, que
han quintuplicado el valor de la cortijada, sino
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porque tienen tranquila la conciencia y gran
confianza en ir desde la tierra al cielo. 5

De nuestra heroina no ha vuelto a hablar
nunca nadie. No se hablé al principio, por
cristiana deliberacion de no recordar sus gra-
ves errores, y no se ha hablado después, por
natural olvido de todos y cada uno de los per-
sonajes de esta historia, que harto han tenide
y tienen en qué pensar con sus cuidados pro-
pios o con los de la Nacidn, con las siembras
y las cosechas, con los discursos y las ravo-
luciones, con los males de los hijos pequefios,
con la entrada en quintas de los grandes, con
el casamiento de las zagalas, con la carrera de
los bachilleres y con todas las demds incum-
bencias de los buenos ciundadanos y padres de
familia... Unicamente los gorriones y alondras
de la huerta ®altan alguna vez las tapi
enterramiento de la Prédiga y estin enterados
de que sobre su humilde sepultura nacen todas
las primaveras cardos silvestres, ortigas y ja-
ramagos. Fué, por tanto, inftil dispendio y
pura necedad poner a aquel recinto upa puer-
ta... que todavia no se ha abierto para nadie,
ni se abrird probablemente mientras el mundo
sea mundo, - 3
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