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A L.0S ESCRITORES QUE NO QUEDEN SATISFECHOS.

;A quién mejor que & vosotros podriamos
dedicar este libro?2 Por wvuestro bien estd es-
crito; de escarmiento puede Serviros en 40
Futuro, ¥y St uno solo de vosotros rompe la mal

tajada pénola, movido por nuestras desintere-
sadas advertencias, se habrd colmado la ambr-
cion de vuestros humildes servidores, q. 0. v. m.,

Armando Falacio. - Leopoldo Alas.

Madrid, Diciembre. de. 1881.
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PREFACIO.

Nos proponemos, mediante el editor que publica este
libro, escribir cada afio un resamen de la vida literaria,
una especie de cronica de las letras, que pueda servir,
burla burlando, para ayuda de las investigaciones his-
toricas que més adelante hara sin duda alguna algun
erudito.

En Francia los anales de esta indole son ya cosa an-

tigua; pero aqui apénas hay ejemplo de libros que lle-

ven semejante propésito. El publico espafiol no suele
tenerles gran aficion; pero el méis pesimista habré de
confesar que, de algunos afios a esta parte, crece y crece
el interes que inspira la literatura, y adquiere cierta
consideracion la critica. Por esto nos decidimos 4 insis-
tir en la empresa de recopilar en un volimen los traba-
jos ‘criticos escritos en diferentes periodicos durante
el afio.



VIIX PREFACIO.

Y decimos insistir, porque ambos, por separado,
hemos dado al pablico obras de este género, y la acep-
tacion obtenida nos obliga 4 tentativas nuevas.

No carece de unidad el libro, a-unqué sea obra de dos,
porque son condiciones comunes en nosotros la impar-
cialidad mds estricta, la severidad més absoluta, al
par que huimos, de comun acuerdo tambien, de las
ampulosas lucubraciones de retéricos hueros y pseudo-
cientificos. La verdad desnuda en estilo llano : ésta es
nuestra divisa,

Con lo cual basta para que el libro esté animado de
un solo espiritu, aunque dos plumas lo hayan escrito.

Prescindimos de prolegémenos y programas, porque
uno y otro hemos expuesto en anteriores publicaciones
- nuestro credo literario; y, sin cansar més al lector, pa~
samos 4 la historia de la literatura espafiola en 1881.




EL GRANO DE ARENA®™.

Drama original de D. Antonio Garcia Gutierrez.

Aquel Garcia Gutierrez de quien nuestros padres nos habla-
ban con el entusiasmo en los ojos y la hipérbole en los labios,
aquel soldado espafiol que fabricé entre los ruidos bélicos de
un cuartel el drama mas portentoso con que nuestro teatro
se honra en el presente siglo, aquel Garcia Gutierrez que salio
al palco escénico con la levita de Ventura de la Vega para
recibir el aplauso de un publico arrebatado de admiracion,
todavia escribe obras para el teatro de la Comedia, donde ha-
cen sus armas 4 la continua Blasco, Miguel Echegaray, Cam-
po-Arana, etc., ete. ; Cudn cierto es que la Providencia aprie-
ta pero no ahoga!

En la noche del mirtes, cuando todavia resonaban los
ecos inspirados de aquellos vates en el lindo, coqueton, y un
tantico cursi teatro de la calle del Principe, se estrené el dra-
ma titulado EI Grano de arena, original de D. Antonio Garcia
Gutierrez. Las butacas y los palcos, como ya habrdn dicho
seguramente los revisteros, estaban ocupados por una esco-
gida concurrencia. «Se habia dado cita alli» lo mds elegante
de la sociedad madrilefia, 1o més ilustre de la literatura. En
efecto, tuve ocasion de saludar 4 un teniente de hidsares, amigo
mio, que hizo cambiar seis veces log botones de un chagues

(1) En el indice puede verse quién es el autor de cada articulo,
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hagta que el sastre e trajo unos que le agradaron, Tambien
pude ver en las butacas al inspirado autor de De la timba al
temo, D. Antonio San Martin. '

Alzose el telon. Y, francamente, me siento avergonzado de
tener que escribir la critica de un drama de Garcia Gutierrez,
Yo soy de los que todavia creen en la gloria y admiran & los
grandes hombres. La demagogia me repugna en la literatura
tanto como en la politica. Al recordar que los primeros versos
que mis labios profirieron fueron los de &I Trovador; que mis
primeras impresiones poéticas van unidas dulcemente 3 los
tipos de Leonor, de Manrique y de Azucena; que mucho
antes que yo naciese, la fama de Garcia Gutierrez habia
dado la vuelta al mundo, la pluma se me cae de 1a mano,
permanezco contuso y vacilante, y estoy por decir: « Ahi
estd mi pluma de critico; recéjala cnalquiera de log sefiores
en quien el nombre de Garcia Gutierrez despierte lag mismas
ideas que los de Echevarria ¢ Sanchez de Castro, y que ten-
gan arrestos suficientes para juzgar 4 un anciano agobiado
de Jaureles con la misma rigidez que 4 un mancebo ansioso
de poseerlos. Mas como estoy obligado 4 escribir criticas
literarias, y ya de lo que se representa en el teatro ¢ se publi-
ca en la libreria merece tan poco la pena de ocuparse en ello,
quiero vencer mis naturales escripulos y dedicar al dltimo
drama del Sr. Garcia Gutierrez algunas lineas en que el res-
peto no menoscabe la justicia.

Alzése el telon, repito. Comienza el drama, 4 la antigua
usanza, con un didlogo de criados. Van entrando en la escena
un personaje escéptico, traficante y usurero, llamado Gaspar;
un jéven vicioso y perverso, que se nombra Isidoro; una sefio-
ra joven y hermosa, que tiene por nombre Marta; su marido
don Diego, y, por tltimo, un nifio que responde por C(ésar,
hijo del primer matrimonio de D. Diego. Con estos persona-
Jes se desenvuelve todo el enredo dramatico de la obra, Gas-
par tiene en su poder un pagaré del disipado Jsidoro : al pro-
pio tiempo guarda un rencor profundo 4 D. Diego, porque,
debiendo casarse con su hija, lo ha hecho con Marta. Para
vengar cste que €l supone agravio, instiga 4 Isidoro (que ha




LA LITERATURA EN 1881. 11

sido en otro tiempo novio de Marta), a que la galantee y le
entregue las pruebas de su triunfo, perdonandole 4 cambio de
esto su deuda y ddndole dinero encima, Isidoro, como ya he
dicho, era un calavera despreciable : acababa de seducir y
abandonar 4 una joven, que despues resulta ser la hija del
mismo Gaspar. No tiene, pues, inconveniente en aceptar la
proposicion de éste. Le manifiesta con asqueroso cinismo los
medios de que se vale para seducir 4 las mujeres, entre los
cuales es el de mas monta un suicidio simulado, que aterre y
conmueva el corazon de la desdichada victima. Se prepara al
ataque. Habla con Marta y la recuerda, fingiéndose conmovi-
do, sus amores pasados. Viendo que esto no surte efecto, ca-
lumnia & su marido diciéndole que ha seducido 4 una joven.
Antes de pasar adelante debo expresar tambien que hay una
escena en la cual César, que muestra en su corta edad dema-
siada aficion 4 las armas, carga una pistola al reves, de lo
cunal se rie grandemente Isidoro. Marta, despechada y herida
por los celos que éste le ha infundido, para vengarse de su
esposo, comete la incalificable accion de eseribir una carta al
calavera dindole una cita. Regocijo de Isidoro y Gaspar al
tenerla en su poder. De poco les aprovecha, sin embargo, por-
que cuando tratan de hacer uso de ella, Marta, con valor ines-
perado, confiesa 4 su marido la falta. Don Diego se la perdona
noblemente y arroja de su casa 4 Isidoro. Pero los celos de
Marta se encienden con mds fuerza cuando D. Diego la ma-
nifiesta que ha recogido 4 una criatura hija de una desgra-
ciada suicida, porque juzga que es el fruto de los amores
adtlteros de su marido. Don Diego sabe que esta criatura
_pertenece 4 Gaspar, abandonada por Isidoro, pero no osa co-
municarlo. Cuando doblan las campanas 4 muerto por la in-
feliz, le pregunta si se siente conmovido. El escéptico contesta
que la muerte de un gér no le hace impresion ninguna.

Don Diego explica 4 su esposa la procedencia de la criatu-
ra y hace desaparecer sus celos. Ambos compadecen al desdi-
chado Gaspar. Continta el asedio de Isidoro. Se decide, por
ultimo, 4 emplear el recurso supremo; la farsa de suicidio.
Aytdale en su empresa el rencoroso Gaspar, que d4un no sabe
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la suerte de su hija. El calavera soborna 4 la criada, y con el
pretexto de mostrarle unas armas nuevas, lleva 4 César 4 su
cuarto, que estd en la misma casa. Aprovechando la ocasion
penetra en las habitaciones de Marta y tiene una entrevista
con ella. Fingese dolorido y resignado, y al salir le da clara-
mente 4 entender que va 4 poner fin 4 su vida. La inocente
Marta, despues de vacilar un poco, se decide 4 estorbar este
suicidio y corre al cuarto de Isidoro. Miéntras ella estd alld,
don Diego declara 4 Gaspar la muerte de su hija y los moti-
vos que le han arrastrado & tan funesta resolucion. El dolor,
la desesperacion y la rabia de Gaspar no tienen limites: el
amor de su hija era la unica chispa encendida en su helado
corazon. Pero, en log trasportes de su furor, se acuerda de la
nueva empresa de Isidoro, y dice 4 D. Diego : «; Corre, corre
a estorbar otra desgracia; el infame se halla en este instante
tratando de seducir 4 tu esposa con los mismos recursos de
que se ha valido para deshonrar 4 mi hija!» En el momento
de salir D. Diego entra Marta llena de susto y terror, y cuen-
ta el suicidio de Isidoro, que acaba de presenciar. «; Farsa,
farsa! exclama Gaspar.» La esposa de D. Diego insiste :
«He visto la palidez cadavérica de su rostro. — ; Farsa,
farsa l» repite Gaspar. «He visto correr la sangre.—; Far-
sa, farsa todo!» Pero en aquel instante entra César temblo-
roso y asustado. Miéntras estuvo en el cuarto de Isidoro, con
el objeto de mostrar 4 éste que conocia ya el manejo de las
armas, habia cargado su pistola perfectamente : de suerte que
el calavera, al simular el suicidio, se habia matado realmente,
El inocente nifio fué el grano de arena en que tropezo el per-
verso seductor. Cuando Gaspar se convence de la muerte de
Isidoro, exclama con rabiosa satisfaccion mirando al cielo :
«j Ah, creo en Dios!» Y asi termina el drama.

El argumento es harto complicado para que haya podido
narrarlo eon toda exactitud, aunque si respondo de lo sustan-
cial. Ofrece bastante juego escénico y mantiene despierta cons-
tantemente la curiosidad del espectador. Mas, con ser esto asf,
8¢ echan ménos en €l las escenas interesantes y patéticas que
los grandes maestros como el Sr, Garcia Gutierrez saben pro-
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ducir en sus dramas. La curiosidad y el interes son cosas muy
distintas en el arte. Los cimientos deleznables en que la obra se
asienta son, 4 mi juicio, los que tienen la culpa de ello. Porque
en efecto, el recurso del suicidio simulado, que es el mas ca-
pital de la obra, adolece mucho de fiofio y pueril y revela a
las claras que el gran dramaturgo se mantiene hace tiempo
un tanto alejado del comercio social, sobre todo de la sociedad
de mujeres. All4 por el afio treinta y seis, segun tengo oido &
mi padre, las mujeres eran mucho méds sensibles que ahora ;
cualquier cosa les hacia impresion; los ataques de mervios
eran tan corrientes como al presente las enfermedades de gar-
oanta. Por eso el Sr. Garcia Gutierrez hace que el seductor
de su drama se valga del recurso del suicidio, que es muy
romancesco y que en aquel tiempo debia producir efectos ad-
mirables. En la época actual no me parece de resultados tan
seguros ; los seductores del presente momento higtorico, como
se dice en el Ateneo, ya saben 4 qué atenerse en punto 4 sen-
sibilidad, y con dificultad hallaria el Sr. Garcia Gutierrez uno
solo capaz de acudir para el logro de sus planes 4 una parodia
infantil de suicidio. Otro de los fundamentos del drama, la
carta que la esposa de D. Diego remite 4 Isidoro déndole una
cita, peca, en mi pobre opinion, de la misma falsedad. Si el
sefior Garcia Gutierrez pintase 4 Marta enamorada de Isido-
ro, se comprenderia muy bien tal conducta; mas presentan-
dola apasionada de su marido, y no sintiendo por aquél nin-
gun afecto, no se explica, ; Qué nombre merece la mujer que
colocada en lag circunstancias de Marta, por sélo el dicho de
un hombre que le es indiferente, se propasa & darle una cita?
Y en verdad que este proceder contrasta notablemente con el
cardcter noble y firme que el autor la asigna en el resto de la
obra, trazado con gran acierto y delicadeza.

Pero dejando 4 un lado estos reparos y algunos otros de
ménos tomo, que quitan mucho valor 4 la obra y la hacen
inferior, sin disputa, 4 otras producciones de tan esclarecido
poeta, me complazco en declarar lo que ya deben suponer log
lectores; esto es, que en el drama abundan la discrecion, los
recursos de buena ley, los rasges delicados y los versos admi-
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rables, Aunque producto de la senectud, al fin es la obra de
un gran maestro, Lia figura de Marta, como ya he dicho, estd
dibujada con la nobleza y la finura de sentimientos prover-
biales en las creaciones del autor de Crisclida y Mariposa.
Don Diego, aunque un poco mds paciente y resignado de lo
que aqui se estila, consigue aparecer, como el autor se ha
propuesto, generoso y simpatico. El cardcter de Gaspar estd
bien pensado y mejor escrito, y el del odioso calavera, si bien
exagerado, no deja de tener verdad y relieve. Por tltimo, la
figura del nifio es altamente interesante y est4 pintada con
un pincel tan suave, que enamora. Pocas veces se ve ya, por
desgracia, en nuestro teatro tanta verdad unida 4 tanta
delicadeza,

Hsto es sinceramente lo que pienso acerca del drama del
gefior Grarcia Gutierrez. Perdone el ingigne poeta, gloria de
nuestra nacion, al pobre articulista que firma estos renglones
el desacato de meterse & criticar sus obras. | El, que ha sido
criticado por Larra! Y no dude que se alegrard en el alma
de que siga honrando la escena espafiola con su nombre; pues
81 los nuevos frutos de su inspiracion no consiguen oscurecer
ni dun igualar la gloria de los pasados, siempre valdrdn mds
que los insulsos 6 podridos que hoy nos sirven 4 menudo en
el teatro ingenios mezquinos 6 extraviados.

La ejecucion .... ; No hablemos de la ejecucion !




POESIAS LIRICAS

D. VENTURA RUIZ AGUILERA.

Biblioteca universal de los mejores autores antiguos y modernos.

Antes de decir adios al afio 1880, necesitamos saldar con
8] las tltimas cuentas pendientes. El balance ha resultado mu-
cho m4s favorable 4 la musica que 4 la poesia, como ya he
tenido el honor de indicar en otro articulo. Las corcheas se
han cotizado 4 un precio fabuloso, miéntras las redondillas
anduvieron tiradas por el suelo.

Basta echar una ojeada al conjunto de fuerzas vivas que
determinan el progreso de nuestra nacion y 4 los diversos ele-
mentos que lo constituyen, para hacerse cargo de que nues-
tra Espafia, por un secreto impulso providencial, camina
rectamente hdcia la resolucion de los grandes problemas mu-
gicales, Otros paises, como log Egtados-Unidos, estdn por los
progresos industriales y sus maravillas; Inglaterra trabaja
por su preponderancia en lo exterior; Italia y Alemania por
afirmar su unidad; Francia por su definitiva organizacion
politica ; nosotros aspiramos 4 poseer un buen cuarielo ; nues-
tra mds pura satisfaccion consiste en saber que el tenor y la

tiple han estado perfectamente unidos en el duo del segundo
acto.
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En el concierto, pues, de las naciones, 4 nosotros nos tocs
endulzar las amarguras de nuestros vecinos y los dolores que
- los conflictos politicos engendran con el influjo tierno y pode-
roso de la musica vocal y sinfénica. El teatro Real es la ofici-
na donde se elaboran las combinaciones arménicag que man-
tienen en equilibrio estable los elementos constitutivos de
nuestra nacion, que apagan el fuego intestino, acrecientan la
riqueza y hacen prosperar las cienciasy las artes. Y no es
mucho que asi suceda si atendemos 4 la primera y m4s im-
portante division de nuestra naturaleza espiritual : sentimien-
to é inteligencia. La mutua y reciproca influencia de estas
dos facultades es tan visible, que no hay para qué demos-
trarla. Pues bien; un politico hdbil, en mi opinion, para
conseguir sus propositos de engrandecer al pais que gobierna,
no debe dirigirse 4 la inteligencia de log stbditos, sino al
corazon ; debe tratar de conmover 4 su pueblo 4ntes de con-
vencerle. Y sabido es que entre los medios de hacer sonar las
cuerdas del sentimiento en el hombre, la mitisica es el m4s
poderoso, y dentro de la musica, el m4s irresistible es.sin dis-
puta una buena voz pastosa, flexible y extensa de soprano 6
tenor. Un publico impresionado por las melodias de Bellini 6
los juegos de orquesta de Meyerbeer tiene que ser induda-
blemente facil de dirigir. No hay reforma juridica ¢ adminis-
trativa que, precedida de un allegro vivace de tiple, no pa-
rezca aceptable y oportuna, incluso el mismo estanco de la
sal. Por eso nuestros estadistas han comprendido & la postre
que las bases permanentes de una acertada organizacion so-
cial y régimen politico deben consistir en un tenor de fuer-
za y una buena tiple ligera.

Los poetas liricos juegan un papel muy secundario en nues-
tra sociedad, 4 pesar de la estrecha alianza que mantiene la
poesia con la musica, Se les paga, como % los coristas , tarde,
mal y nunca. La razon de tal abatimiento est4 en que los poe-
tas liricos obligan, por regla general, 4 discurrir un poco, y la
distinguida sociedad «que se da cita» unas veces en las Cala-
travas, otras en el teatro Real, otras en el Hipédromo, no
puede de ninguna manera transigir con esto, No dird yo que
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en este punto no haya excepeciones honrosisimas, y que dejen
de existir poetas que saben conquistarse los corazones mds
selectos sin apelar al triste recurgo de poner en ejercicio la in-
teligencia de los lectores ; pero ¢ qué regla no tiene excepcio-
nes? ; Necesitaré citar nombres propios ? Me parece que en
los labios de todos palpita ya un nombre glorioso, que hace
vibrar de entusiasmo muchos espiritus distinguidos y fashio-
nables. Este nombre no puede ser otro que el del Sr, Grilo.
El Sr. Ruiz Aguilera, de quien voy 4 hablar ahora, estd
comprendido en el valgo de log poetas que hacen pensar. Ex-
cuso decir que no ha hecho fortuna. A pesar de esto, yo he
creido siempre que el Sr. Aguilera es mucho mejor poeta que
el Br. Grilo, aunque ya me guardaré de sostener una opinion
tan extravagante en ningun palco del teatro Real. Algunos
amigos mios creen lo mismo, pero son gente que jamas ha
tirado al pichon. Los editores de la Biblioteca Universal tam-
bien han creido otro tanto, y considerando al Sr. Aguilera
como uno de los mds ilustres escritores contempordneos, han
entresacado algunas de sus mds notables composiciones, y
han formado con ellas un tomo, que se ha puesto ¢ la venta
cn los ultimos dias del afio que acaba de morir, Aplando el
buen acuerdo que han tenido en esta ocasion, y desde luégo
les fio que no perderdn nada otorgando este testimonio de
respeto y admiracion al esclarecido autor de las Flegias. En
el tomo se insertan muchas composiciones ya coleccionadas,
que el publico tiene bien conocidas y gustadas, sacadas de los
Lieos Nacionales, las Armonias, los Cantares y las Hlegias. pero
4 par de ellas publicanse por vez primera en coleccion algu-
nas otras, como las tituladas Creo, Hl Patio de los Micos,
Conlemplacion en el Monasterio de Piedra, Gradacian y Los
Mineros, escrita por el autor en estos ltimos tiempos. Revé-
lage en tales poesias ménos frescura y espontaneidad que en
lag primeras del autor; pero en cambio estdn nutridas de
pensamiento sano y vigoroso : se advierte que los gratos y va-
808 suenios Juveniles han huido del alma del poeta, y que las
risuefias imdgenes que la ilusion forjo no baten ya las alas
de carmin sobre su frente. Asi debe ser. Sobre la nevada ca-
9
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beza de un anciano cuadra bien hallar el casco de Minerva.
Los poetas que han dejado abierto su espiritu 4 las nuevas

ingpiraciones de la edad y al contingente de pensamientos

graves que trae consigo consiguieron mantener incolume su
imperio : tal ha sucedido con Goethe, y tal sucede hoy con
Victor Hugo.

Los que pretenden sustraerse 4 esta renovacion que la mig-
ma Naturaleza exige, y se empefian en buscar entre los plie-

oues de sus recuerdos la inspiracion cdndida y fogosa de otros

tiempos, suelen desplomarse de su pedestal 4 menudo : en lo
que estd pasando hoy con nuestro Zorrilla. El Sr. Aguilerano
ha querido permanecer extatico en medio de la corriente de

la vida, y sigue la tendencia filoséfica que hoy domina den-

tro del Arte. No creo que en esta nueva fase, que los pinto-
res llaman manera, alcance el autor de log Cantares la cele-
bridad que ha adquirido en la otra : & ningun poeta ni pintor

le ha sucedido brillar por igual en dos maneras distintas;

pero en cambio dard seguramente consistencia 4 su gloria
mostrando que su ingpiracion no ha sido un reldmpago fugaz
de los afios juveniles, sino una llama giempre viva, que ha
esclarecido todos los momentos de su existencia. Lia composi-
cion titulada C'reo, que el poeta ha dedicado al autor de estas
lineas, dispensdndole una honra que le agradece mucho, es
un ardiente Aosamna a Dios en las alturas, cantado con voz
solemne y armoniosa. Los desengafios de la vida y las heri-
das de los hombres no han logrado quebrantar la fe de su
~corazon generoso, y al fin de una honrada y gloriosa carrera,
~divisa, como Moises, los campos inmarcesibles de la tierra pro-
metida. En £l Patio de los Micos se lamenta con acento in-
dignado de la justicia espafiola, que ha consentido hasta aho-
ra, y aun creo que consiente, en su cdrcel principal, el asque-
roso paraje que lleva egse nombre, Los tiros del poeta, como
acaece muy & menudo en estas composiciones con tendencia
moral, van 4 dar mds arriba del blanco; alcanzan 4 la misma
sociedad , que no tiende una mano salvadora 4 los seres que
estdn 4 punto de hundirse en la degradacion. Y en verdad que,
en presencia de ciertos dolores acerbos, de algunas migerias
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indescriptibles que nos rodean, no es maravilla que un alma
delicada rebose de indignacion, y crea, como el poeta, que
dentro de nuestra sociedad hay un crecido ntimero de seres
a quienes se puede llamar sin engafio los ebandonados. Los
Mrneros es un cantico grave y entusiasta al trabajo humano,
que se distingue por la verdad del sentimiento y la energia
de la frase, cualidades que, en defecto de Ia antigua esponta-
neidad y colorido, resplandecen en las modernas composiciones
del Sr, Aguilera.

Y ahora que acabo de leer por no sé qué vez muchas de sus
poesias, me pregunto : ;Qué se perderia con que el sefior
- Aguilera fuese académico de la Lengua ? Bien comprendo que
este poeta no pasa de ser uno de los tres grandes liricos que
Espafia posee, y el tnico representante de la poesta popular;
pero atendiendo 4 que es un anciano que consumié su vida
en el cultivo del artey en el estudio del idioma patrio, me
parece que podria admitirsele 4 compartir la noble tares de
limpiar, fijar y dar esplendor al idioma con log Sres, Tejado,
Arnao, Marqués de San Gregorio, Catalina , etc. ete., bajo la
suprema direccion del sefior Conde de Cheste. Es una opinion
que apunto con mucho temor, porque he sabido que la Aca-
demia ahora estd por los fenémenos, y que no quiere oir ha-
blar de otra cosa.

El Sr. Aguilera no es un fenémeno, sino un poeta muy dis-
tinguido; pero tratdndose de fenémenos, yo tambien puedo
presentar alguno. He visto hace pocos dias, en casa de cierto
amigo médico, un nifio con siete cabezas guardado en espiritu
de vino, que reune todas las condiciones de monstruosidad y
juventrd que la Academia exige en los actuales momentos.
Mi amigo estd dispuesto 4 cederlo en beneficio del pais, Al-
gunos han pretendido desacreditar este sistema de eleccion ;
pero yo, reconociendo que tiene algunas desventajas, no pue-
do ménos de confesar que es el m4s sencillo y expedito. Mién-
tras no se acaben los frascos de fenémenos de la Historia Na-
tural, la Academia de la Lengua nombrard sus miembros con
perfecta regularidad y sin miedo de excitar rivalidades eno-
Josas.
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Pero es el caso que, ademas de la Real Academia de la Len-
gua, el publico se ha formado alld en su imaginacion procaz
é irrespetuosa una nueva Academia, donde gran parte de los
miembros de aquélla no tienen cabida y se sientan otros nue-
vos en su lugar. El Sr. Ruiz Aguilera ocupa un puesto pre-
ferente en esta corporacion ideal. Una duda se me ocurre
despues de saber esto. ; Qué valdrd mds, pertenecer 4 la Aca-
demia del publico 6 4 la de la calle de Valverde?




EL ESPEJO.

Jugueie comico en tres actos, por el Sr. D. Mariano Pina Dominguez.

El teatro de la Comedia, no queriendo representar tan gé-
lo uno de los aspectos de la vida, sino todos los que com-
prende en su multiple desenvolvimiento, ofrece este afio un
cuadro variado y rico de todas las manifestaciones del espiri-
tu humano. La Empresa ha comprendido que el predominio
del elemento trdgico es tan insano como el predominio del
elemento comico, y pues que ambos se ofrecen y alternan en
el escenario del mundo, sin producir conflictos, deben asi-
mismo mostrarse unidos y compactos en el de la calle del
Principe sin disminuir las entradas de la taquilla. Esta debe
ser la razon metafisica que la Empresa ha tenido para obli-
gar 4 Pina 4 alternar con Garcia Gutierrez. Nada hay mis
plausible que los trabajos improbos y delicados con que un
empresario dispone esmeradamente la combinacion del ele-
mento comico y del triagico sin consultar la voluntad de los
seflores abonados. Algunos de estos sefiores, que sin duda no
han meditado lo bastante sobre lo complejo de nuestra natu-
raleza, dejan escapar reclamaciones vituperables sobre la he-
terogeneidad de las obrag dramdticas que se ponen en escena;
pero la Empresa no debe tener en cuenta para nada tales ob-
servaciones : constituyen un principio de insubordinacion,
que si no se ataja llegard 4 destruir la disciplina del teatro.
Cuando considero los desvelos que habr4 costodo 4 la Empre-
8a traer al Sr. Zamora del fondo de una provincia espafiola
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con el unico y exclusivo objeto de que sea el representante
genuino del elemento triagico en su teatro, no puedo ménos
de sentir mi alma rebosar de agradecimiento. Si algunos se-
fiores abonados no son capaces de experimentar el senmrmen-
to de la gratitud, tanto peor para ellos.

Despues de habernos hecho reir con el Grano de arena,
nada mds justo que hacernos llorar con £ Espejo..... digo, no,
me he equivocado..... Despues de habernos hecho llorar con
el Grano-de arena, nada més justo que hacernos reir con #I
Espejo. Las alternativas y los contrastes del sentimiento son,
digan lo que quieran los abonados, el encanto de la vida y el
principio indeclinable de todo desarrollo arménico en nues-
tras facultades. Dejando, pues 4 salvo los motivos en que ge
ha inspirado el sefior representante de la Empresa, que no
pueden ser mds levantados ni mds humanitarios, importa que
Investignemos ahora si sus generosos propds tos de hacer des-
ternillarse de risa al piblico distinguido han logrado un éxi-
to satisfactorio. Y como resultado de lag observaciones que he
hecho en la noche del estreno, puedo decir que el piblico se
ha reido, pero no se ha desternillado de risa, lo cual defrau-
da hasta cierto punto la noble ambicion del empresario. He
visto reirse 4 muchas personas en las butacas y en los palcos;
pero observé que su risa estaba llena de reservas y distingos,
que no pueden ménos de herir la susceptibilidad de una Em-
presa delicada. Al final de la obra fué llamado el autor 4 la
escena con ese tono blando y discreto que se usa en la buena
sociedad, y el Sr. Pina (hijo) se personé en el lugar del si-
niestro 4 recibir un palmoteo muy diplom4tico, lleno tambien
de reservas y distingos. Despues de retirado el Sr. Pina 4 sus
habitaciones, el ptiblico no quiso molestarle nuevamente. Ac-
to continuo se puso en escena el sainete que pertenecia al se-
fior Pina (padre), segun anunciaban los carteles,

La obra del Sr. Pina (hijo) estd fundada en un pensamien-
to que, aunque disparatado, no deja de prestarse 4 escenas c6-
micas y chistosas. Un matrimonio jéven anda desavenido por
que el marido es un tanto calavera. El suegro, siguiendo el
ejemplo de los lacedemonios, que embriagaban 4 los esclavos
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para que sus hijos, al ver los efectos de la embriaguez, se
apartasen de ella, se presta 4 desempefiar el papel de calavera
para corregir & su yerno. Lia manera torpe y ridicula con que
el pobre sefior lo representa, y la serie de enredos en que se
mete con tal motivo, dan lugar 4 algunas escenas divertidas
en el segundo acto, cnando el papd politico es presentado en
los salones de una viuda jéven y hermnsa, adonde tenia por
costumbre asistir el marido extravido. Pero indudablemente
el asunto se prestaba 4 mds largo y chistoso desarrollo. En el
primero y tercer acto el publico no se ha reido poco ni mu-
cho. Habia en la obra gérmenes de comedia chistosa que
parecian estar sofocados bajo el peso del Sr. Pina (hijo), y se
observaban en ella vagas reminiscencias de haber tenido un
desenvolvimiento mas perfecto en otra existencia, en un mun-
do anterior, en un mundo frances, por ejemplo. Yo no me
tengo por hombre escéptico ni por propagandista de ideas di-
golventes; yo creo en Pina (padre), creo en Pina (hijo), creo
en Pina (Espiritu Santo); mds, & pesar de estos actos de fe 4
que con frecuencia me entrego, no puedo impedir que la du-
da amarga penetre en mi espiritu llendndolo de angustias y
recelos. Y en lo que principalmente se fija la duda, y con lo
que batalla mi alma, es en la procedencia y nacionalidad de
lag obras del Sr. Pina (padre) lo mismo que las del Sr. Pina
(hijo). A veces se me ocurre que el espiritu del Sr. Pina (pa-
dre) no ha flotado i principio sobre las aguas, y que las obras
que presenta en el teatro de la Comedia, no las ha sacado
de la nada, sino de algun vaudeville. Tambien me acomete la
idea de que el Sr. Pina (hijo) no es el Verbo que habité en-
tre nosotros para redimirnos, sino que se ha hecho carne con
el exclusivo objeto de recoger los waudevilles qne su padre
habia dejado sin arreglar. Pero de todas estas dudas procuro
apartarme cuando salgo del teatro, levantando mi pensamien-
to & las regiones puras y etéreas de lo ideal, y yendo 4 tomar
una horchata de almendras al café de Fornos.

La obra, pues, original del Sr. Pina no est4 bien arregla-
da, quiero decir, no estd bien escrita, por cuanto carece en
el primero y tercer acto de escenas que diviertan. Se reduce
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por consiguiente, 4 un segundo acto, donde hay algunag es-
cenas verdaderamente comicas ayudadas por varios chistes de
la cosecha del Sr. Pina, que no suele ser una cosecha muy
delicada ni muy culta. Didlas realce la interpretacion esmerada
del Sr. Mario, cuyas facultades para la comedia estdn bien
probadas. Tan s6lo es de sentir que el aplauso del ptiblico ejer-
za todavia tal impresion en un actor concienzudo y experto,
que le mueva 4 exagerar el papel que representa y 4 adoptar
algunas actitudes y gestos de mal gusto. Es necesario que los
actores se convenzan de que si una parte del publico (por de
contado la ménos culta) acepta y 4un estimula con sus aplau.

sos las exageraciones y bufonadas, hay otra, cuya opinion es

4 la postre la decisiva, que lasreprueba. Ayer mismo he tenido
ocasion de ver en el teatro de Eslava la capilis diminutio de

un actor estimable, el Sr. Zamacois, que durante los afios

que actué en el teatro de la Comedia habia mostrado exce-
lentes facultades para el género comico. Es imposible que un
actor lleve 4 un punto mds subido lo absurdo y lo procaz de
la caricatura que el Sr. Zamacois ahora. Los higtriones y ju-
glares de la Edad Media no creo que hayan llegado 4 mas gro-
seria en sus farsas. Esto es lo que les pasa 4 los que, como Za-
macois, dejan de cultivar sus facultades, estudiando bien los
papeles, como hacia dntes, por complacer las aficiones artis-
ticas de los sefiores aguadores y cocheros de plaza. Mirese el
gefior Mario en ese espgjo, que es un poco peor que el del se-
fior Pina, y cuide de mantenerse libre de las asechanzas del

género bufo, que hoy estd invadiendo casi todos los teatros
de la Villa.




LOS TEATROS MENUDOS.

Hay en Madrid un ntimero crecido de teatros donde, por la
moédica cantidad de uno 6 dos reales, el respetable publico
tiene derecho 4 ver una produccion dramatica en escena. Ksta
produccion puede ger mas 6 ménos notable, puede estar me-
jor 6 peor representada, pero es giempre una verdadera obra
dramdtica , puesto que los personajes entran y salen en la es-
cena representando papeles ; el apuntador estd colocado en el
gitio que le corresponde, 4 la boca del proscenio ; hay decora-
raciones , mejor 0 peor pintadas, y el telon desempefia su ta-
rea de mostrar U ocultar a los espectadores los sucesos que se
efectian en el escenario. Los tales teatros suelen estar com-
pletamente llenos ; el publico, convencido de que el Arte es
uno de los fines racionales de la vida, y de que no hay medio
mds poderoso para suavizar las costumbres, deposita real y
medio en manos del revendedor, y entra provisto de su butaca
en la sala, no sin recibir préviamente algun que otro pisoton
de los que ya salen de rendir homenaje al ideal dramatico.
Dentro de lasala es de todo punto innegable que pudiera uno
hallarse mucho ménos sofocado, y que las butacas perderian
poco si fuese mas ficil acomodarse en ellas. A pesar de esto,
el priblico, por regla general, suele llegar 4 sus asientos res-
pectivos, desde donde disfruta por breves instantes de la vis-
ta del telon y de la de sus vecinos. En los palcosaparecen con.
frecuencia nifias encantadoras, bellezas 1deales, que se renue-
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van constantemente cada funcion , como las vistas de un es-
teredscopo. Son estrellas que cuelgan sus chales de la percha,
titilan algunos minutos en un palco bajo, y se desvanecen &
lo mejor en las profundidades de los pasillios,

Por cierto que la rapidez con que se ocultan no deja de
ofrecer ventajas considerables para los corazones que no han

llegado 4 la mayor edad, los cuales no corren tanto peligro de

perder su precioso sosiego. Sin embargo, hay cierta insensibi-
lidad escéptica en esta renovacion incesante de espectadores.
Un filésofo amigo mio, empleado en el Ministerio de Ultra-
mar, la comparaba al eterno vaiven de lag generaciones en el
curso de la vida planetaria. Y en efecto, en los teatros de &
real estd compendiado, quizd sin que ellos mismos se den
cuenta, el tejido entero y dramético de la vida humana. En
el mundo entramos, como en la sala del teatro, atropellan-
donos los unos 4 los otros ; alcanzamos, despues de grandes
trabajos , un asiento mds 6 ménos cémodo, y 81 no nos mori-
mos pronto, vemos de qué suerte ge van marchando las per-
sonas que nos rodean, y c6mo son sustituidas por otras, de-
jandonos en el alma al principio cierto desconsuelo, que a la
postre se convierte en indiferencia. No respondo de la exacti-
tud de este simil bioldgico, cuya profundidad, no obstante,
no podran ménos de reconocer los que hayan parado su aten-
cion alguna vez en el gran problema de la existencia y hayan
entrado 4 ver una pieza en Variedades.

Pues bien ; llevado de mi espiritu reflexivo y filoséfico, y un
poco tambien del deseo de matar las primeras horas de la no-
che , he enderezado mis pasos durante estos dias 4 los teatros
menores. No tardé en percibir que el clasicismo va penetran-
do 4 ojos vistas hasta en los tltimos escenarios de la corte. Y
para introducirse y ser bien recibido, en la imposibilidad de
presentar por ahora obras del arte griego, principia por re-
troceder nada mas que un siglo y trasportarnos 4 los felices
tiempos de Pepe-Hillo, Sin embargo, no es completamente
exacto lo que acabo de decir, porque una obra que 4 la fecha
se estd poniendo en casi todos los teatros menudos, y que lle-
va por titulo La Cancion de la Lola, esta ya perfectamente
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encajada dentro del arte helénico, lo mismo por el relieve
practico de sus figuras, que por la dignidad de que estdn re-
vestidas. Sa autor, D. Ricardo de la Vega, ha vivido tanto
con la fantasia en el Agora yen los pérticos del Partenon,
como en las tabernas de la calle de Segovia, lo cual no tiene
nada de extrafio sabiendo la perfeccion con que conoce la len-
gua de Euripides y la de la puerta de Toledo. Hay pasajes en
su obra que recuerdan los contornos elegantes de la Vénus de

Milo. Aquellos hermogos versos que ya han conseguido la ce-
lebridad :

La camisa de la Lola
Un chulo se la llevé;
La camisa ha parecido,
Pero la Lolita no,

tienen tanto color, tanta pureza y armonia, que s0lo remon-
tandose 4 la antigiiedad clésica se puede hallar algo semejan-
te. No se puede expresar con mds sobriedad una idea mas
poética. |

Pero no es tinicamente en La Cancion de la Lola donde el
clasicismo adopta la forma flamenca : en todas las obras dra-
méticas que se representan en los teatros menudos se obser-
va la misma tendencia 4 regenerar nuestro teatro por medio
de ideales semejantes. Lo primero que se oye (y 8L no es lo
primero es lo segundo) al entrar en log teatros de 4 real es

el rasgueo de la guitarra, tras del cual viene sin remedio aque-
llo de

Antiguamente eran dulces, ete,

Juando me parié mi mare, ete,,

y otras coplas andlogas, que despiertan siempre verdadero en-
tusiasmo en los espectadores y los llena de jubilo, por haber
nacido en esta tierra de Maria Santisima. Y no soélo en los
teatros menores , sino hasta en los encopetados, como el de la
Comedia y el de Jovelldnos , se procura alimentar la fantasia
de nuestro pueblo con rondefias y peteneras.
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; Qué prueba esto ? Que nuestro teatro, decaido, busca mo-
do de regenerarse por los gloriosos caminos de la chuleria,
que escritores tan distinguidos como D. Ricardo de la Vega,
Flores Garcia, Pina, Liern, etc., etc., le sefialan. Los chulos
y las chulas tienen hoy en su mano el cetro de la escena es-
pafiola.

Paga ahora en el teatro lo que en tiempo de Fernando VII
acaecia. Entonces, cuando un comediante (en aquella época
eran comediantes ; ahora son actores) se veia en peligro inmi-
nente de ser silbado, acudia al recurso de gritar : «;jViva el
Rey absoluto !», y arrancaba inmediatamente un aplauso tan
nutrido como espontineo; hoy, en cagso andlogo, se grita :
«;Viva la Pepa!», se cantan unas playeras, y el resultado es
1déntico., .

No terminaré el presente articulo sin manifestar que heido
4 ver una obra draméitica titulada De Cddiz al Puerto, que
se representa en el teatro de Lara, con éxito dichoso, hace ya
bastantes noches. Me habian hecho grandes elogios de ella. Y
en efecto, alli, como en todas partes, tuve el gusto de contem-
plar una porcion de chulos interesantisimos, disputdndose la
admiracion popular con sus variados ejercicios de estirar el
cuello, cerrar los ojos, escupir por el colmillo, etc., ete., los
cuales dejan gsiempre en el alma unrecuerdo tan risuefio como
profundo. He visto que hay alli juergas encantadoras, donde
el respetable piblico puede aprender la manera de conducirge
en los figones ; que se bebe y se jama de lo lindo, y que tam-
poco falta su cachito de musica patética ; se canta el aleli, ale-
l6, con un brillo y una distincion, que es posible no se en-
cuentre en ninguna otra taberna.

Me han dicho que el autor de esta obra es uno de los acto-
res de la compafifa que la interpreta. Cierto que nada tiene
esto de particular. Las obras draméticas, al ménos las que hoy
privan, pueden y deben ser escritas por los actores, los cua-
les conocen perfectamente los recursos escénicos y el arte de
combinarlos para obtener un resultado satisfactorio. Yo creo,
no obstante, que miéntras la direccion de la escena no caiga
en manos de los acomodadores, que por su oficio estdn mds
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EL CODIGO DEL HONOR.

Drama en tres actos, original de D. Leopoldo Cano.

No soy partidario de que la critica desmenuce las obras
que el publico, por acuerdo undnime, ha rechazado; pero tam-
poco lo soy de que la benevolencia llegue al punto de no ocu-
parse para nada en ellas : lo primero significa crueldad y 4
todos parece mal; lo segundo priva al critico de investigar
los motivos qie han determinado la caida de la obra, lo cual
constituye una parte muy importante de su tarea. Afiddase 4
esto que, no ocupdandose poco ni mucho en las cbras rechaza-
das, se expone el critico 4 aparecer, muchas veces, en des-
acuerdo con la opinion del ptblico, sin que se vea cudndo

esta conforme con ella. Los autores aprovechan esta desave-

nencia para desacreditarlo, pintandole como un sér bilioso y
sombrio, 4 quien nada complace y que siente deleite en mor-
der lag producciones que la gente aplande y admira. Asi que
estas razones me hacen pensar que debemos escribir tambien
acerca de las obras que la opinion general ha condenado, para
que se advierta que no estamos tantas veces como ge supone
en desacuerdo con el publico, y jojald no lo estuviésemos
nunca ! No hay cosa que més me contrarie, ni que me haga
vacilar tanto, como el verme en la necesidad de condenar una
obra aplaudida. Sé6lo la soberbia delirante puede hacer que un
hombre encuentre gusto en romper abiertamente con la opi-
nion de todo el mundo, debiendo suponer, si no es un necio,
que en tal contienda corre gran riesgo de llevar la peor parte.
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El drama estrenado en la noche del sdbado con el titulo de
El Codigo del honor es una obra trascendental, esto es, hubie-
ra 8ido trascendental si el piblico no se hubiese empefiado
en matar en flor su trascendencia. Ha sido una verdadera
ldstima que el drama no se haya representado més que una
vez, porque la sociedad hubiera adelantado mucho escuchan-
do una porcion de verdades referentes al honor, la honra,
la ley y otras entidades morales que andan sueltas por el
drama, corriendo sin cesar por todas las escenas, y muertas
por decir al publico quiénes son, qué significan, de dénde
vienen, qué musica traen, ete., ete. Durante tres actos mor-
tales no hay un solo personaje, incluso los criados, que no
digerte sablamente sobre metafisica social. Asi me gusta; las
bromas, 6 pesadas 6 no darlas. Estd averiguado que la salsa
de los dramas, sobre todo de estos dramas sentimentales que
duran una noche, es un problemita, ora sea metafisico puro,
ora toque tambien al orden juridico y administrativo, El au-
tor del que hemos tenido la suerte de presenciar el sibado
ha derramado toda la salsera sobre su produccion, haciendo
al propio tiempo lo que buenamete pudo para no aburrir §
log espectadores. Es preciso confesar que no ha omitido abso-
lutamente nada para conseguirlo ; ha habido raptos, robos,
duelos, desmayos, estafas y asesinatos. En conciencia no se
puede pedir mas. Pero en diciendo que un piblico toma la
resolucion de abrir la boca, estirar las piernas y dar vueltas
sin motivo en la butaca, ya no hay modo de resistirlo, y por
mds que un autor, lleno de buena fe y de sanag intenciones,
trabaje como un negro para despertar en su corazon relim-
pagos de ternura y sentimientos apasionados, es como si no
hiciese nada. La resolucion de aburrirse es de las que no se
pueden quebrantar,

No puedo ocultar, pues, que el publico se ha aburrido del
modo mas patético que puede verse jamas. Precisamente en
el momento en que uno de los Calvos pega un sablazo 4 la
Mendoza Tenorio, y el Sr. Vico se revuelve, hecho un aspid,
contra lag leyes del honor, poniéndose, con muy buen sentido,
de parte del Cédigo penal, fué cnando 4 los espectadores se
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les antojo hablarse al oido, lo cual produjo en la sala cierto
ruido que rompio, como es natural, la solemnidad del acto.
Asi que jadios efecto! ; nadie pudo escuchar tranquilamente
los ultimos versos, que deblan ser los que estaban llamados 4
excitar el entusiasmo y el frenesi de la asamblea, y el autor,
4 consecuencia de este murmullo intempestivo, se perdié un
aplauso caluroso y espontaneo. No tuvimos, por lo tanto, el
ousto de verlo sobre las tablas haciendo cortesias, ni siquiera
de conocer su nombre ; mas log revisteros, que suelen tener
buen olfato, dieron por seguro al dia siguiente que la obra
pertenecia 4 un buen escritor, conocido y aplaudido del pu-
blico. Tengo el sentimiento de no hallarme conforme con esta
presuncion, Lios buenos escritores, 4 mi juiclo, se dan 4 cono-
cer siempre, cualquiera que sea el éxito de sus producclones,
Por mala que sea una obra dramatica, s1 pertenece 4 un
orande escritor, ha de llevar giempre en algun sitio la marca
de su procedencia: si la disposicion de las escenas estd lleva-
da 4 cabo con poca habilidad ; si los recursos de que se vale
para producir efecto no' son legitimos, 6 carece de interes 6
de verdad, en cambio los pensamientos que vierten en su pld-
tica los personajes forzosamente han de tener elevacion, no-
vedad y, sobre todo, discrecion. Al ménos esto es lo que he
aprendido por experiencia. He visto rechazar obras de Eche-
garay, de Sellés y de Campoamor, que, en efecto, merecian
ser rechazadas; pero en ninguna de ellas he dejado de perci-
bir con claridad las dotes excepcionales de sus autores.

El talento suele padecer extravios, pero no puede eclipsarse
enteramente. Y hé aqui por qué no puedo creer que Bl Clds-
g0 del honor pertenezca 4 un escritor notable, Dejando 4 un
lado lo incomprensible del pensamiento y su desgraciado des-
envolvimiento, el lenguaje de los personajes que intervienen en
la accion es tan frivolo, tan pobre, tan insensato, que de ningun
modo puede ger un escritor distinguido el que les ha prestado
las vulgaridades que hacen Ilover toda la noche sobre nuegtrag
cabezas. Un marqués usurero y entrampado, que 4 lo mejor
86 expresa con un lirismo trasnochado, lo mismo que pudiera
hacer Sanchez de Castro : una marquesa que se complace en

3
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decir 4 cada paso, y venga 6 no venga 4 cuento, que es una
mujer perversa y que no hay que fiarse de ella; una sefiorita
que llora & ldgrima viva desde que entra hasta que gale de la
escena ; un criado encargado de manifestar al auditorio que
no se puede hacer un favor en este mundo, y un juez de pri-
mera instancia comisionado para contar cuentos al criado.
En ninguno de estos personajes he visto una chispa de inge-
nio, y lo que es mas grave, ni de sentido comun. Por lo cual
repito que no puedo creer, aunque me maten, que el drama
haya sido escrito por un genio, como se asegura; 4 10 ser que
4 los genios les guste, como 4 cierto santo, hacerse de vez en
cuando los tontos para mortificar el orgullo.

No quiero hablar con pormenores de los recursos de que se
vale el genio supradicho para conmover 4 sus oyentes, Aparte
de los terribles y sanguinarios, que ya he mencionado, los hay
tambien del género pacifico, muy dignos de atencion. Por
ejemplo, durante casi todo el segundo acto, y miéntras se
efectiian las escenas mas patéticas, una orquesta invisible, que
debe estar alld detras de los segundos bastidores, no cesa de
tocar un vals muy languido, lo cual da mucho realce y expre-
sion 4 las ldgrimas de la sefiorita de quien ya hemos hablado.
Estos contrastes amargos entre el dolor y la alegria han
sido siempre de un efecto seguro, excepto en la noche del sé-
bado. He podido observar tambien que este genio, lo mismo
que el autor de La Mariposa, tiene mucha aficion 4 las fabu-
las v 4 los apologos, aficion que, sin duda, debid haberle que-
dado desde su infancia; porque los geniog tambien suelen
tener infancia. Me parece que pasan de una docena las fabulas
que hemos tenido el gusto de oir durante la representacion
de El Codigo del honor. Pero es preciso convenir en que en
este género le llevan ventaja Iriarte y Samaniego. No hay
ninguna en el drama que pueda compararse a aquella de

A la orilla de un pozo,
Sobre la fresca hierba,

Un incauto mancebo .
Dormia 4 pierna suelta,

ni 4 la otra que empieza :
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Por entre unas matas,
Seguido de perros,
No diré corria,
Volaba un conejo.

A pesar de eso, es digno de loa el que log genios no desde-
fien las impresiones cdndidas de la primera edad, y se sirvan
de ellas en los momentos de apuro para ejercer una influencia
saludable en el piiblico y proporcionar buenas entradas 4 la
Empresa.,
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TL, CENTENARIO DE CALDERON.

Uno de los caractéres distintivos de la cultura de un pue-
blo es el aprecio y la admiracion hdcia los grandes hombres.
A medida que esta admiracion crece en un pais cualquiera,
puede agegurarge que crece tambien y se desenvuelve el pro-
oreso en todos log 6rdenes de la vida, lo cual se comprueba
mirando lo que acaece actualmente en las naciones civiliza-
das, en las que lo son 4 mediag y en lag que de ningun modo
merecen tal nombre. En las primeras, la veneracion hacia
log grandes ingenios no solo se convierte en culto, sino que
raya en idolatria. No sé6lo honran la memoria de los varones
ilustres que en tiempos pasados han alambrado con la luz de
su inteligencia el camino de las generaciones, pero tambien
se complacen en tributar loores y en tejer coronas para los
que al presente consiguen brillar entre sus contempordneos.
En las segundas, la veneracion no pasa de la antigiiedad, y
alli se queda estancada. Se quema el incienso 4 manos llenas
ante la estatua de los grandes ingenios que lucieron hace dos
siglos, y 4 los que ahora dan luz con los frutos de su imagi-
nacion se les quema la sangre & fuerza de molestias y despre-
cios, lo mismo que hicieron los abuelos de la actual genera-
cion con aquéllos. Los paises barbaros, que son los compren-
didos en el grupo tercero, no honran ni admiran el talento
pasado ni el presente ; lo tinico que les seduce es la fuerza, 0,
& lo sumo, el valor temerario.
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Pues bien ; nosotros (es preciso decirlo con orgullo ) hemos
llegado ya 4 la segunda categoria. No hacemos caso de los
sabiog, de los poetas y de los oradores miéntras viven, y so-
lemos posponerlos 4 cualquier politico aventurero, 4 cualquier
charlatan procaz que se da mafia para encaramarse en los si-
tios elevados ; tambien se da el caso de que los dejemos morir
de hambre en alguna buhardilla, é cuando m4s, les permita-
mos vegetar tristemente sin gloria y sin dinero en el aparta-
miento de un cuarto tercero; pero en cambio empezamos ya
a celebrar sus obras y 4 festejar su ingenio despues de muer-
tos. Confiemod que, mds tarde 6 més temprano, hemos de lle-
gar por este camino 4 sentar plaza en la primera categoria,

Para que nadie piense maliciosamente al leer estos renglo-
nes que no simpatizo con la idea de solemnizar de un modo
espléndido é inugitado el Centenario del mds grande de nues-
tros dramaturgos, D. Pedro Calderon de la Bareca, declaro,
antes de pasar adelante, que ninguna idea ha encontrado un
mas devoto y fervoroso partidario en el autor del presente
articulo, que la que hoy agita la prensa y las corporaciones
literarias. El espectdculo de un pueblo que corre henchido de
entusiasmo y orgullo 4 depositar una corona en el sepulero
adonde bajé uno de sus hijos mds ilustres hace ya dos siglos,
no puede ménos de conmover & cualquiera que tenga en su
pecho una chispa de amor patrio, Y si al amor patrio se une
el amor 4 las letras y el deseo punzante de consagrar 4 su es-
tudio la vida entera, no hay para qué encarecer el entusiasmo
que despertard en un corazon semejante nobilisimo proyecto.
Hay algo en las apotedsis postumas de los grandes ingenios,
particularmente siendo lejanas como ésta, que remeda de un
modo vago la verdadera, la genuina inmortalidad , la inmor-
talidad de las almas ; hay algo que contraresta lag leyes fata-
les de la Naturaleza, que nos reduce 4 polvo y nos levanta por
encima de ellas, haciendo vivir 4 un hombre como nosotros
eternamente al traves de los tiempos y las generaciones. Ave-
zados 4 vernos constantemente subyugados por la materia,
nos gusta presenciar de cuando en cuando un nuevo testimo-
nio del poder incontrastable del espiritu.
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Pero no se trata ahora de esto, en lo cual todos conveni-
mos, sino tan gdlo de algunas observaciones sobre el estado
precario de nuestros literatos, que el proyecto de tributar un
nuevo y grandisimo homenaje 4 Calderon me ha sugerido.
El trabajo, en general, anda muy mal recompensado en Es-
pafia ; pero el peor recompensado de todos es el del literato.
Jasta hace muy poco tiempo no se recompensaba ni bien ni
mal. Yo bien s8¢ que actualmente no cuenta nuestra patria con
Liopes y Calderones ; pero es innegable que hay en ella unos
cuantos ingenios ( muy poquitos, por supuesto), que deben
ger para nosotros lo que aquéllos eran para su generacion. En
todas las épocas, exceptuando lag de vergonzosa degradacion
adonde no hemos llegado por fortuna, existe en cualquier
pais tenido por culto una pléyade de hombres ingignes, que
es deber de sus coetdneos honrar. Podran estos hombres al-
canzar mayor 6 menor altura poniéndolos en relacion con los
hombres de otras épocas ; pero nunca se podra negar ¢que son
mis altos que los que log rodean. Y en tltimo resultado , nos-
otros no somos jueces competentes para juzgar del mérito re-
lativo de un escritor, ni de lo que podra durar su fama en los
tiempos venideros. ; Presumirian log contempordneos de Cer-
vintes, de Camoens ¢ de Shakespeare que la gloria de éstos,
a quienes veian discurrir tranquilamente por las calles carga-
dos de quehaceres log unos y de infortunios los otros, se habia
de dilatar por las edades cada vez mds fresca y mds brillante?
Pues de la misma manera, ; quién nos asegura 4 nosotros que
el Sr. Velarde, pongo por caso, y quien dice el Sr. Velarde
dice el Sr. Pina (padre 6 hijo), de los cuales hablamos con
tan poco respeto en los periodicos, diciendo unas veces que
traducen el frances ; otras, del Sr. Nufiez de Arce, no sean
unos poetas tan grandes como una honra y nos estemos expo-
niendo sin pensarlo 4 que alld dentro de algunos siglos nos
motejen de necios 6 envidiogos lo mismo que 4 los detracto-
res del esclarecido Alarcon ? No cabe duda, por tanto, que
nuestro primer deber, en lo que toca & las celebridades
literarias, es reconocer las que tenemos cerca, ayudarlas, lim-
piar su camino de los obstdculos donde con tanta frecuencia
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tropiezan y sucumben, y sobre todo (entrando de lleno en el
terreno de la prosa), pagarlas. Debemos confesar que de poco
tiempo 4 esta parte la suerte de los literatos espafioles ha me-
jorado un poco ; pero nada mds que un poco.

En general, su situacion continda siendo poco apetecible,
y s6lo un amor muy ardiente 4 las letras y muy tibio hdcia
si mismo puede llevar 4 un espafiol 4 cultivarlas derecha-
mente. Y digo derechamente, porque hay un medio en la ac-
tualidad de dedicarse 4 la literatura, que no es el derecho,y
que es el que siguen la mayoria de nuestros poetas: el de ir
combinando las flores de la poesia con los provechos de la
politica. Repito que ellos no tienen la culpa, sino la sociedad
que los rodea, la cual, no tan sélo no les otorga la remunera-
cion material 4 que tienen derecho, sino que, jlo que es real-
mente inconcebible ! no empieza 4 respetarlos hasta que hayan
venido dos 6 tres veces al Congreso y figuren en alguna com-
binacion ministerial. Los ejemplos acuden en tropel 4 mi plu-
ma ; pero no quiero dar salida 4 ninguno, por no lagtimar 4
algungs insignes y celebrados literatos, que no serian, 4 buen
seguro, tan celebrados 4 no haberse embarcado en la nave de
la politica, por mas que giguieran siendo tan insignes.

Importa que se medite un tanto sobre el tema que de un
modo humilde he apuntado. Despues de todo, y bien conside-
radas las cosas, lo que en Espafia hay en el dia mds digno de
atencion para las naciones extranjeras,y en lo que con ellas
podemos competir— hasta cierto punto—es en pintores y li-
teratos. Hichese una mirada al estado de nuestra ciencia , de
nuestra politica, de nuestra industria, etc., etc., y se verd
con claridad lo que acabamos de apuntar, Asi, pues, me pa-
rece oportuno indicar 4 los que con tan noble entusiasmo
quieren solemnizar el Centenario de Calderon, que si hoy na-
ciera este inmortal poeta entre nosotros, no lo pasaria muy
bien 4 no hacerse diputado de la mayoria, 4 fin de que pro-
paguen la idea de hacer mucho, muchisimo por los muertos y
un poquito tambien por los vivos,




BAJO EL CRISTO DEL PERDON.

Drama original de log Sreg. Cano y Cueto y Jimenez Placer,

O desterramos para siempre de nuestro teatro el romanti-
cismo, en cuyo caso los dramas del Sr. Echegaray y los de al-
gunos otros poetas de meénos cuantia deben borrarse de los
carteles, 6 no lo desterramos., En general soy poco amigo de
los destierros en literatura, aunque no puedo ocultar que ve-
ria con gusto la deportacion 4 las Marianas de algunos poetas
que andan sueltos por esas calles sin ningun temor & los guar-
dias de érden publico. La razon me dice que todo lo que
vive sobre la tierra debe vivir, que todos los geres tienen un
destino que llenar (algunos, como el Sr. Barzanallana, tienen
dos), que todos tienen una finalidad, como ahora se dice;
hasta el mismo Sr. Grilo posee su correspondiente finalidad y
su correspondiente destino. Por eso en literatura no soy ene-
migo de nadie. Sin embargo, alla en el fondo del pecho ocul-
to clertas antipatias méds 6 ménos justificadas, una de las
cuales voy 4 revelar 4 los lectores de £l Dig, porque sé que
son personas discretas y no me han de vender. Confieso que
no acabo de tragar & los caballeros de capa y espada, que no
puedo intimar: con ellos aunque me maten : comprendo que
& veces suelen ser buenas personas, y que no hay razon para
ponerles mala cara; pero no lo puedo remediar; asi que veo
Sobre el escenario 4 un sefior con cspuelas, ya me entran ga-
nas 4 mi de ponerme el abrigo y volverme al Ateneo & char-
lar con Sanchez Moguel. Mas de estas antipatias no debe ha-
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Cer caso ninguna persona sensata , porque ni yo mismo las doy
valor alguno. Lo positivo es que todos los géneros son bue-
nos cuando el autor que los cultiva tiene talento.

El drama estrenado el juéves en el teatro Espafiol es un
drama puramente romdntico. Yo no sé si seria éste el motivo
de que asistieran & la representacion los sefiores socios del
Veloz-Club y otras distingnidas personas que he tenido el
gusto de ver. Lo cierto es que en la sala del teatro se respi-
raba una atmésfera fashionable que hacia estornudar al pu-
blico de las galerias,y que hasta molestaba & los criticos y
revisteros, como he tenido ocasion de observar leyendo 1la
prensa del dia siguiente. Dicha atmésfera, 1éjos de contribuir
al buen éxito de la obra, estuvo 4 punto de hacerla naufra-
gar. Pero nosotros que, cuando se trata de asuntos artisticos,
respiramos siempre en una atmésfera pura y limpida, ni es-
tornudamos ni nos mareamos,

Bajo el Cristo del Perdon no es una obra maestra, pero es
una obra estimable, El argumento es dramadtico y original,
aunque estd expuesto con mucha oscuridad, lo que constituye
el defecto mds capital del drama. Este defecto, en mi opinion,
por lo mismo que es fécil de corregir, pues bastan unas cuan-
tas palabras para esclarecer todas las dudas, no es de tal im-
portancia que por ¢l solo se deba pronunciar la pena de muer-
te contra su autor, No obstante, fué el que, asociado con la
antedicha atmésfera, influyé poderosamente para dar un dis-
gusto a los autores. En el curso de la accion sureen algunas
situaciones de un interes palpitante, escritas con vigor y
acento verdadero. Citaré la escena del primer acto, entre el
escudero y César; la del segundo, entre éste y Estrella, y la
del tercero, entre el Conde y su hijo. La pasion habla en ellag
su verdadero lenguaje, lleno de fuego, y la fantasia del poeta
le ha dado un colorido brillante. Hsta eg Ia piedra de toque de
un escritor dramédtico : el que sabe hallar la palabra verdadera
y bella para la pasion debe escribir dramas. Lo mismo lag es.
cenas mencionadas que casi todas demas pecan de largas, y es
una lastima. Tambien debo censurar ciertas expansiones liricas
que afean y, sobre todo, desnaturalizan el efecto de lag situa-
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ciones culminantes, aunque no son tantas como suponian al-
gunos en la noche del estreno, pues el lirismo no consiste en
expresar los senfimientos con diccion poética y con todas las
galas de la fantasia, sino en apartarel pensamiento de los
personajes, y por consiguiente del piiblico, del conflicto dra-
mdtico que se representa, para llevarlo 4 regiones lejanas,
aunque poeticas. Log caractéres no tienen un gran relieve;
pero son dignos y simpaticos y, en algunas ocasiones, cuando
vibra la pasion en su espiritu, crecen notablemente y tocan
en lag altas regiones del arte. El mds deficiente de todos ellos
es el de Isabel, que, logrando al principio interesar con su
desgraciado amor, se desvanece despues y se borra enteramen-
te. Al mismo tiempo log recursos que los antores emplean son
de buena ley, sencillos y naturales dentro del género histéri-
co ; los mismos que han empleado Garcia Gutierrez y Hart-
zenbusch, y que hoy suele abandonar con alguna frecuencia
el Sr. Echegaray. La versificacion, salvo alguna incorreccio-
nes, no de gran monta, es de lo mds brillante, ficil y armo-
nioso que desde hace bastante tiempo se ha presentado en el
teatro HEspafiol. Y no estd su mérito en la sonoridad y robus-
tez, como hemos oido manifestar, porque versos gonoros y ro-
bustos los escribe cualquiera, sino en lo bien que se adaptan
y la energia que comunican al pensamiento. En los momentos
supremos de la accion , el lenguaje de 1os personajes no puede
ser mds natural, ni més exacto, ni mds sobrio, hasta el pun-
to de que semeja en ocasiones una prosa poética, que es el
limite 4 donde llegan los maestros.

En suma: log Sres. Cano y Cueto y Jimenez Placer han de-
mostrado, 4 mi juicio, dos cosas : que son poetas y que saben
escribir dramas. 8é que al afirmarlo me pongo enfrente de la
mayoria de mis compafieros en la prensa. Lo siento mucho,
pero no puedo remediarlo. Declaro que me cuesta mucho mas
tra,bajﬂ ponerme en oposicion al publico que & la prensa;
Y, sin embargo, he tenido que hacerlo en algunas ocasiones.
El que ha oido calificar de inmortales las obras de Cano y
Masas, Herranz, Cavestany, etc., etc. ; qué més le falta que
olr ? Alent&r con desmedidos elugms a la ineptitud no signifi-
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ca mis que falta de gusto y sobra de benevolencia; pero pri-
var, por motivos politicos, 4 un jéven de talento del aplau-
o que legitimamente le corresponde, es ofra cosa que 1o
quiero definir ahora. No desmayen, pues, los autores de
Bajo el Cristo del Perdon, y apercibanse 4 escribir otros dra-
mas, que fuerza tienen para ello. Pero si en algo estiman mi
consejo, deben romper cuanto mds dntes el maridaje literario
que los une, pues de otra suerte no es ficil averiguar 4 cudl

de los dos se han de dirigir los aplausos y las censuras, Sobre

todo, 4 un jéven como el Sr. Cano le conviene mostrar que no
necesita la ayuda de Ia experiencia para triunfar en el teatro,

lo mismo que al Sr. Placer le interesa poner en claro que

sabe escribir dramas sin acudir 4 la inspiracion juvenil de su
amigo,

Aj
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LA VECINA DEL SEGUNDO.

Comedia en dos actos, por los Sres. Ruiz Arana y Retes.

— e —

SOLITON.

Comedia en dos actos, por D. José Estremera.

En el teatro de la Comedia siguen haciendo cada dia mas
efecto los chistes de los afios anteriores. El ptblico se ha en-
carifiado con el repertorio, y al parecer no consiente que se
altere en lo mds minimo. Recordardn ustedes haber visto en
las temporadas pasadas un sobrino 6 un hijo (en esto suele
haber alguna variacion), que se casa en secreto con una joven
para no irritar 4 su tio 6 4 su papd, y que 4 lo mejor llegan
éste 6 el otro, y ponen en grave aprieto al muchacho, que hace
los imposibles por ocultar su matrimonio ; recordardn tam-
bien que el tio 6 el pap4 se enamoran acto continuo de la her-
mosura y modestia de la jéven, y trata de casarse con ella,
hasta que se descubre el pastel,y el papd 6 el tio se ponen,
como es natural, furiosos ; pero al cabo concluye por perdo-
nar 4 los muchachos y darles la bendicion. Pues bien ; si tal
recuerdo despierta en el corazon del publico una emocion
dulce ¢ inefable, como yo presumo, puede repetirla si gusta
yendo al teatro de la Comedia 4 ver La Vecina del sequndo.
Es una comedia en dos actos, original de no sé cuantos auto-
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res, que han tenido particular cuidado en no introducir en su
obra ninguna novedad que pudiera perjudicarla. Me parece
digna de elogio la consecuencia de estos poetas que sacrifican
voluntariamente su amor al ideal, que pide cambios ince-
santes en aras del régimen de chistes que hoy impera.

De la comedia Solifos, estrenada en la misma noche, no
diré otro tanto, aunque bien pudiera decirlo. Es una obra es-
crita con el fin trascendental de poner en claro que el marido
y la mujer no deben estar juntos siempre, sino que deben
procurar distraerse leyendo las Aventuras de Bertoldo 6 cual-
quier otro libro de amena literatura, para librarse del hastio.
Me parece muy oportuno el expediente que el autor encuentra
para resolver el problema : la lectura continuada y metddica
de las Aventuras de Bertoldo no puede ménos de ser un pode-
roso remedio para el cansancio moral que enerva 4 los hombres
del siglo x1x. Sin embargo, yo creo que en este punto las co-
medias del Sr. Hstremera pueden competir dignamente con
las Aveniuras de Berloldo, por lo cual recomiendo muy efi-
cazmente & todas las personas, sin distincion de sexos, que
alternen una lectura con otra. En el desenvolvimiento de la
accion sigue el Sr. Etremera lag huellas gloriosas del sefior
Blasco : hay en el enredo la misma verosimilitud, y en los
caractéres, la misma dignidad que en los de su maestro. No
obstante, yo me atreveré apuntar, con el debido respeto, que,
en mi concepto, haria mejor el Sr, Estremera en imitar 4 Tir-
80 6 4 Calderon que al Sr. Blasco ; sin que esto, por supuesto,
sea quitar 4 unos para poner 4 otros, porque yo respeto por
igual 4 todos los grandes ingenios del arte dramdtico. Ulti-
mamente, la obra estd salpicada, casi toda ella, de chistes
deliciosos, no creyendo faltar 4 la verdad al decir que son
dignos de figurar en el mejor café de la capital.




EL GENERO FLAMENCO.

La literatura, lo mismo que la ciencia, la filosofia y todag
las demas manifestaciones del espiritu humano, experimenta
una trasformacion incesante al traves de los tiempos y los
paises que va sacando & luz, de un modo lento y sucesivo, el
tfondo 1nfinito de su esencia. Lias diferencias literarias obsér-
vanse en la antigiiedad al pasar de un pais 4 otro, y son tan
visibles y determinadas, que es mds dificil hallar sus puntos
de contacto que los de separacion. Entre la literatura de la
India, la griega, la ardbiga y la germdnica, las analogias son
escasas y grande la distancia que las separa. Mas los diversos
matices que en la literatura de cada pueblo va imprimiendo
el tiempo , son para nosotros mas vagos 6 se encuentran mu-
cho mds borrosos. Por el contrario, en la época actual la geo-
grafia no introduce tan claras desemejanzas ; hay una ten-
dencia bien determinada hdcia la uniformidad, gracias 4 la
facilidad increible que hoy encuentra el comercio humano
hasta en los paises més lejanos, en cuyo comercio el cambio
de lag ideas es mds importante que el de los productos. La
Influencia reciproca es tan sefialada, que es necesario traspor-
tarse 4 algunas comarcas apartadas, muy raras por supuesto,
para no ver jugando nuestras mismas ideas y sentimientos,
Pero no acaece otro tanto con el tiempo. El tiempo es aho-
ra el gran trasformador de lag ideas, y por consecuencia, de
las manifestaciones literarias. Entre la literatura de una épo-
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ca y la de otra, dentro de un mismo pueblo, aunque unidas
por el hilo de la tradicion, se observa una gran disparidad,
:Qué desemejanza tan notable no hay entre la literatura fran-
cesa del siglo xvII y la que ha surgido en el primer tercio del
presente ? ; O entre la nuestra del mismo siglo xviI y la de
log tiltimos tiempos del Xviri? Pues bien, de estas trasforma-
ciones se origina el cardcter literario predominante en cada
periodo histérico. De uno de estos caractéres o estados, del
que en la actualidad impera en nuestra patria, es de lo que
voy 4 hablar breves instantes.

Cuando los franceses se hallaban embebidos en la imitacion
fria y afectada de la literatura cldsica ( imitacion que no ha
dejado de producir, sin embargo, algunos poetas inmortales),
se efectuaba en nuestra patria el consorcio dichoso de la poe-
sia erndita y la popular, que levant6 la literatura espafiola
por encima de todas las demas. Enténces fuimos originales,
exuberantes y grandes. Desde enténces acd muy rara vez
lo hemos sido, no haciendo apénas més que recibir los im-
pulsos de fuera , que unas veces nos han llevado por caminos
limpios y seguros, y otras por sendas extraviadas. Al compas
de lo que allende sucedia, fuimos 4 ultimos del siglo pasado
y comienzos-del presente cldsicos, y un poco mas tarde sen-
timos el sacudimiento que imprimio 4 la Francia la escuela
romantica, y fuimos romdnticos. Mas desaparecieron ya de la
tierra la pléyade de insignes poetas (exceptuando & su jefe
Vietor Hugo), pintores y musicos que inmortalizaron esta
hermosa fase de la literatura, y vinieron 4 ser sustituidos por
otros cuya direccion no es la misma, ni mucho ménos. En lag
literaturas extranjeras , principalmente en la francesa, que es
a la postre la que mas influye en la nuestra, domina hoy una
tendencia realista 0 naturalista, que estd prestando asunto 4
lag discusiones de la critica y que amenaza remover por ente-
ro, 81 es que no ha removido ya, los fundamentos del arte.
No es ésta ocasion de entrar a discutir si la nueva senda por
donde caminamos ofrece seguridades 6 peligros, aunqgue no
puedo ménos de apuntar que no hay camino peligroso cuando
conduce 4 la verdad; lo que hago constar, sin temor 4 con-
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tradiccion , es que existe la misma tendencia en todos los pue-
blos. La forma en que esta nueva tendencia se va introdu-
ciendo en el nuestro es por demas curiosa y merece que la de-
diquemos algunas palabras.

Dejando 4 un lado la obra muy apreciable de algunos no-
velistas y poetas dramdticos que trabajan por enderezar nues-
tra literatura por los caminos de la realidad, y refiriéndome
tnicamente & las manifestaciones de la fuerza intima que agi-
ta 4 las muchedumbres en determinado sentido y fija su gus-
to , es preciso declarar que existe un fenémeno actualmente
en nuestro pais, que, si 4 primera vista parece insignificante
y despreciable, no deja de tener, bien considerado, mucho
interes para el estudio de la historia del arte. Este fendmeno
es el gusto y particular predileccion que el piblico tiene aho-
ra por el llamado (no 86 por qué) género flamenco; esto es,
por la pintura de las costumbres de los chulos y manolas, 6
sea del genuino populacho espafiol. Obsérvense con atencion
las diversas manifestaciones que ofreee el arte espafiol en el
dia, y se verd hasta qué punto se encuentran impregnadas
casl todas ellas del mismo color. Veamos, por ejemplo, la pin-
tura. Ya sabe todo el mundo, y los pintores mejor que nadie,
que los cuadros que hoy privan y se venden son log llamados
de genero, y entre ellos los que tienen mds aceptacion los
que representan majos y majas y escenas de la vida popular
andaluza, Las clases opulentas pagan sumas cuantiosas por
obtener tales cuadros y colocarlos como precioso ornamento
en las habitaciones mds suntuosas de sus palacios. Pues al
mismo tenor, en la musica, el género que hoy excita el en-
tusiasmo del publico es el llamado nacional, que mejor se
denominaria popular, pues que se cifra en combinar unas ve-
Ces y en Imitar otras los aires y los cantos que corren por el
pueblo. No hay mis que asistir unas cuantas veces 4 los tea-
tros de zarzuela para convencerse de ello. Y no quiero decir
nada de la literatura, porque ya en un articulo anterior lo he
manifestado : lo que hoy prevalece en la literatura dramatica,
que por hallarse en contacto mds inmediato con el ptiblico se
Somete primero 4 sus gustos, es lo Aamenco.
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; Qué es esto pues ? ; Qué causas determinan la inclinacion
del puhhﬂn en el sentido que acabo de indicar ? ;Qué conse-
cuencias tendra para el arte, qué nuevo elemento ﬂpmrtarar
para su progreso, 6 qué maleficio nuevo para su corrupcion ?

Para mf esto no significa mds que una cosa. Es el rumor
de la corriente I‘E&].lEtEL que, al contrario de lo que ha sucedi-
do hasta ahora en las demas evoluciones, principia por ar-
rastrar al valgo dntes que 4 los literatos. El publico gusta ya
de ver la realidad en todas las manifestaciones del arte, y so-
licita con sus aplausos y su dinero 4 los artistas para que le
sirvan los géneros 4 la moda. Los pintores obedecen, y nacen
muchedumbre de creaciones mds 6 ménos estimables, que en
aleunas ocasiones, por ejemplo, en la Vicarie de Fortuny, se
elevan 4 la categoria de obras maestras. El cuadro historico
queda eclipsado por el cuadro de género, las telas que repre-
sentan majos y majas se venden inmediatamente; en cambio,
Lo muerte de Lucrecia, de Rosales, anda rodando por el mun-
do, sin hallar galeria que le dé albergue. Lios musicos tambien
acuden (si es que hay musicos en Kspafia, que no lo sé 4
punto fijo), y se funda la musica nacional con acompafiamien-
to de castafiuelas, y no hay zarzuela mediana donde no se
cante flamenco.

Los que andan mas reacios son log literatos, aunque no
deja de haber muchos poetas y novelistas como Vega, Flores
Garcia, San Martin y los acomodadores del teatro Lara, que
no han vacilado en poner su inspiracion al servicio de la idea
realista. Pero no es posible negar que al lado de estos ha}r
otros que no quieren encauzar la suya por la misma corrien-
te, y tienen atin los ojos puestos, bien en la era cldsica 6 bien
en la romdntica ; lo cual , 4 mi juicio, tiene una explicacion
sencilla, aunque no muy favorable para ellos. Consideran que
la pintura de las clagses populares, por lo caracteristico y ge-
nial de sus costumbres, y por el vivo color que las tifie, es
ficil, y tienen razon. O bien entienden que su preclaro inge-
nio no debe descender & las moradas de los pobres, que or-
dinariamente estan suclas, para que no se corrompa y se
manche, y ya no tienen razon. Hace algun tiempo leia yo
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en la Zlusiracion Hspafiola y Americana una novela debida 4
la pluma de un insigne revistero de salones: el Sr. Navar-
rete. Habia en esta novela un cochero, cuyo lenguaje distin-
guido y espiritual hacia suponer ‘en él un conde 6 marqueés
cansado de pisar salones mds que un hombre de condicion
humilde. Todos log lectores anddbamos bastante sorprendidos
de este desacuerdo entre la posicion y el lenguaje, hasta que
una nota puesta por el autor en uno de los nimeros del pe-
riodico vino 4 ilustrarnos sobre el particular. El Sr. Navar.
rete declaraba paladinamente que él no pertenecia 4 la escue-
la realista, y que, por lo tanto, si el cochero no hablaba co-
mo un cochero, debia atribuirse, no 4 falta de conocimiento
del lenguaje de los cocheros, sino 4 los principios generales
de la escuela en que se hallaba afiliado. No dejé de hacer-
me mella semejante confesion por parte de un hombre tan
bien relacionado como el Sr. Navarrete, y hube de sentir que
condenase tan explicitamente la tendencia realista. Mas al
concluir la lectura de la novela, me hice cargo de que el rea-
lismo se impone hasta 4 sus mismos adversarios, sin que lo
echen de ver ; porque si es verdad que en la obra los coche-
ros hablaban como los condes, en cambio los condes hablaban
como cocheros, y todo se compensaba.

El realismo, pues, gana terreno en nuestro pueblo y acu-
de al género flamenco para introducirse, Los literatos mas
egregios, incluso el Sr. Navarrete, se han de convencer 4 la
postre de que no es posible luchar contra la corriente, y con-
cluirdn por secundar el movimiento literario de los actuales
tiempos. Tienen una tarea que cumplir ; la de sacar el realis-
mo de las buhardillas y trasportarlo 4 las salas y & los salo-
nes. Porque el realismo no se reduce 4 la pintura de los lu-
gares hediondos y de las escenas repugnantes, ni mucho mé-
D08 & la descripcion descarnada y cruda de los vicios y lag
Infamiag sociales. s mnecesario desterrar esta creencia, 4 la
cual ha dado pébulo la exageracion desenfrenada de algunos
novelistas. El realismo consiste en pintar bellamente la ver-
dad de las cosas que merezcan ser pintadas. ; Y quién puede
dudar que el hombre de la clase media es un tema para el
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arte de capital importancia ? Ya sabemos que el pintarlo con
realidad ofrece mayores dificultades que la pintura de las cla-
ges populares, por lo mismo que en el primero se pinta tni-
camente el sér moral, y en las segundas se atiende principal-
mente 4 sus costumbres externas ; pero yo sé que los hiteratos
en quienes estoy pensando al escribir estas lineas tienen fuer-
zas para llevar la obra a feliz término.




- EL. GUARDIAN DE LA CASA.

Comedia en tres actos, original de D. Ceferino Palencia.

Al fin, el teatro de la Comedia, que tanto ha escarnecido
el arte en los pocos afios que lleva de vida , lavé muchas de sug
culpas en la noche del lines, abriendo su escenario al jéven
poeta D. Ceferino Palencia. No sélo le franqueé el escenario,
8ino que pinté nuevas decoraciones, compré nuevos trajes
¢ Introdujo en su seno un mico y un perro para su uso parti-
cular, Gracias por todo. La noche del ltines borré de mi me-
moria otras muchas fatales en que, sujeto 4 la butaca por la
perentoria obligacion de noticiar el éxito de lag producciones
dramdticas, dejdbame roer las entrafias por el tedio, como
un Prometeo aburrido. (Me parece que no me ha salido del
todo mal esta metdfora que acabo de arreglar para la obra del
St. Palencia, por no ser ménos que el teatro de la Comedia.)
Me he reconciliado, sin saber cémo, con aquellas salitas
tan lindas y coquetas, donde los tapices, log divanes y mar-
quesitas conservan aun la huella delicada de los chistes de
Pina, Ruiz Arana y Estremera. Y en verdad, que no me re-
conozco por el critico mds tierno de Madrid. Por mds que
he pedido muchas veces 4 Dios que mmunde mi corazon de
aquella benevolencia inefable que arrastra & algunos criti-
cos hasta los bastidores, para estrechar alli contra su pecho
al primer autor que se tropiece, ll4mese Garcia Gutierrez
0 Pina Dominguez, no he podido conseguirlo. Confiego
con vergiienza que hay en mi espiritu lugares tenebrosos, y
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que el que una vez me aburre, tarde 6 temprano me la paga.

Grande, pues, y poderoso debid ser el esfuerzo del Sr. Pa-
lencia para hacerme olvidar tanto agravio acumulado, y gri-
tar como el mas encallecido de los alabarderos : «; Bravo,
bravisimo ; que salga el autor; ; El autor, el autooor!» Y en
en efecto ; salio 4 la escena el autor, dejdndose arrastrar mo-
destamente por el Sr. Mario. Una sefiora que estaba 4 mi la-
do, exclamé : «; Dios mio, si es un nifio ! » Una corriente
.de simpatia pasé por el corazon del publico, y consiguié to-
car en el de los criticos mds severos. Los tinicos que reserva-
ron su sensibildad para mejor ocasion fueron log autores dra-
maticos. El corazon de Caligula era blando como la cera,
comparado con el que late en el pecho de un autor dramético
en el acto de asistir 4 la representacion de la obra de un com-
pafiero. :

Declaro que desde hacia ya bastante tiempo no habia pasa-
do un rato tan feliz en el teatro. Me recordé la noche del es-
treno de Consuelo. Hay en la obra del Sr. Palencia algo de la
espontaneidad, la frescura y la delicadeza que se observan en
la obra maestra de Ayala, y despierta, como ella, una emo-
cion suave y profunda. Estas son las obras que est4n haciendo
falta, pero mucha falta, si se quiere atar un hilo 4 nuestra
gloriosa tradicion dramdtica y reconciliar al piiblico espafiol
con el teatro. Producciones como Consuelo, El Nudo gordia-
no y Ll Guardion de la casa son las que responden 4 las ne-
cesidades artisticas de la época actual y al sentir ungnime de
nuestra sociedad. Por ese camino se puede llegar 4 constituir
un teatro que sea el reflejo de nuestras costumbres y senti-
mientos, sin importarlo del extranjero por medio de traduc-
ciones serviles 6 de arreglos desdichados.

En el primer acto de su obra muestra el Sr. Palencia que
es un aufor discreto, que se aparta bastante del vulgo de los
abastecedores del lindo cuanto frivolo teatro de la calle del
Principe ; que observa, y piensa, y pinta, como hace todo
verdadero artista. Presenta una nifia, de las muchas que esta-
mos viendo todos los dias, caprichosas, coquetas, atrevidas,
por efecto de una educacion descuidada, mds que por natural
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propension. El padre de la nifia, en efecto, se ocupa en prote-
ger animarlas , y no atiende para nada 4 las que debieran ser
gus primeras obligaciones. L.a madre es una literata del géne-
ro realista, y no hay para qué decir que no desciende 4 la vul-
garidad de educar & su hija convenientemente. Lia nifia se
escapa 4 los cafés 4 espiar la conducta de sus novios, y come-
te otras muchas ligerezas de la misma indole. En una de estas
escapatorias la conoce D. Justo, padre de un antigno novio
que habia tenido, y que, desesperado por la frialdad de su
adorada, se habia ido 4 Cuba 4 buscar una posicion brillante’
para ofrecérsela. El padre, que habia acompafiado 4 su hijo,
vuelve & Espafia con el objeto de saber si C4rmen es digna de
German. El cardcter de aquélla es el que ha dibujado el sefior
Palencia con mds acierto y primor. La mezcla de ternura y de
bondad innatas, con los resabios de una educacion perversa,
esta presentada de un modo exquisito, admirable, como lo
saben hacer log maestros en los momentos de inspiracion. La
figura del papd, aunque un poco exagerada, tiene mucha gra-
cia y relieve, y mantiene constantemente la sonrisa en los la-
bios de los espectadores. La de D. Justo ofrece mayor verdad.
Aquella abnegacion sublime de marcharse con German 4 leja-
nos paises para adquirir una fortuna y venir 4 depositarla 4
los piés de la mujer que su hijo adora' es un rasgo que ma-
nifiesta la nobleza de su alma, y que disculpa enteramente 4
log ojos del publico la singular posicion en que se encuentra
durante el curso de la accion. Los tipos de Floro y Alberto,
pretendientes de Cdrmen, no estdn mal trazados. Donde la
observacion y pericia del Sr. Palencia flaquean es en la pin-
tura de dofia Nora. Para presentar en escena una madre des-
pegada de sus deberes no es necesario pintar una literata. Lo
mas corriente es que las madres que abandonan la educacion
de sus hijas no sean literatas, sino mujeres entregadas 4 las
vanidades del mundo. Mas ya que quisiera presentarla en este
traje, tomérala el Sr. Palencia como es en la realidad , y no
Como en su imaginacion se la forjé. En Espafia, por fortuna,
no hay literatas del género realista que vayan 4 las tabernas
4 estudiar los vicios del populacho y sus costumbres para tras-
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ladarlos 4 la novela. Si el Sr. Palencia tuviese la dicha de
tratar 4 las nuestras (ya la tendra con el tiempo), se conven-
ceria de que no les da , al ménos en sus escritos, por el géne-
ro realista, sino por el mds puro y gaseoso idealismo, y hubie-
ra presentado un tipo mucho mds real, y acaso tambien més
comico.

La obra tiene escenas, particularmente en el segundo acto
(que es, 4no dudarlo, el mejor), que cautivan por su verdad y
Su gracia ; las hay tambien que conmueven hondamente por:
su ternura. La del acto segundo entre Cirmen y D. Justo,
sentados ambos en dos mecedoras, en el jardin, cuando el no-
ble padre penetra en el corazon de Cdrmen para averiguar si
merece la pasion de su hijo, y comienza 4 despertarse en el
espiritu travieso de aquélla el recuerdo de su antiguo novio,
estd escrita con una delicadeza y un primor que suelen verse
rara vez en nuestro teatro, El final de este mismo acto, en'el
que un perro salva, por una dichosa casualidad, la honra de
la hija de la casa, miéntras la madre se entrega 4 corregir
pruebas y el padre 4 hurtar la codorniz de un vecino, estd
preparado con una habilidad y un convencimiento de log re-
cursos escénicos que sorprenden, El Sr, Palencia consigui6 su-
perar con pasmosa discrecion el grave peligro de hacer inter-
venir en la escena como personaje 4 un bruto, aunque algu-
nos poetas compaiieros suyos emplean como recurso ordinario
esta misma intervencion y no les sale del todo mal. Eu el acto
tercero las escenas son un poco largas ; sobra mucho sermon.
El fondo moral que la obra tiene se ve claramente sin necesi-
dad de que el autor se encargue de predicarlo por boca de uno
de los personajes. El autor jamas se debe subir al ptlpito para
esclarecer sus intentos, pues deben quedar suficientemente
esclarecidos en el curso de la fabula; y cierto, el Sr. Palencia
hubiese consegnido su propésito moral del mismo modo sin
acudir 4 explicaciones perfectamente inutiles. No obstante,
en este acto se encuentra la escena mejor de la obra, que vuel-
ve a ger entre Carmen y D. Justo. Es imposible imaginarse
nada mds discreto, més tierno y mds conmovedor que esta en-
trevista, en la cual Cdrmen , llena de rubor, y prometiendo
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arrepentirse de sus ligerezas, declara al anciano el amor que
siente por su hijo, cuando ya aquél se dispone 4 abandonar
su empresa. Kl autor consigue en esta escena hacer reir y llo-
rar 4 un mismo tiempo al ptblico, que, embargado por en-
contradas emociones, gigue con ansioso deleite el discurso de
los personajes, hasta que prorumpe en un sincero y fervoro-
g0 aplauso.

Basta lo dicho para hacer comprender 4 quien no la haya
visto que la obra del Sr. Palencia se aparta bastante de las
que diariamente nos propinan los teatros de la capital. En mi
sentir, es la mds bella que se haya estrenado en el teatro de
la Comedia desde su inauguracion , y anuncia en su jéven au-
tor a uno de los restauradores de la escena espafiola en lo por-
venir. No obstante, se resiente mucho de la influencia perni-
ciosa de lag demas comedias que ordinariamente se represen-
tarl en el mismo teatro. Hay varios chistes de mal gusto, y
algunas salidas bufas, que desdicen notablemente del tono de-
licado y discreto de la obra. Al Sr, Palencia, como 4 su pro-
tagonista Cédrmen, le quedan algunos resabios de la escucla
fatal en que ha nacido ; pero yo estoy seguro de que, 4 seme-
janza de la simpética nifia, muy pronto conseguira despojar-
se de ellos.
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DESPERTAR EN LA SOMBRA.

Drama en tres actos, original de D. Juan Antonio Cavestany.

Sigue el chaparron de dramas, El ptblico se ve precisado
% aguantarlo 4 pié firme, sin tener siquiera en las librerias un
miserable tomo donde guarecerse. Los criticos, abaridonando
sus atenciones m4s urgentes y los deberes de padres 6 de hi-
jos de familia, toman su butaca y se precipitan en la sala del
teatro 4 recibir con sonrisa heroica la lluvia de redondillas
escapadas de la pluma de cualquier poetastro que haya tenido
recomendaciones bastantes para que el Empresario del teatro
Espafiol le represente su drama. No les queda otro remedio,
pues no hay un critico que quiera cargar con la responsabili-
dad de no haber asistido al estreno de una obra inmortal,
como no hay un solo aficionado 4 los toros que se resigne 4
no haber presenciado la cogida del Tato. Ademas, con los
dramas nos pasa lo mismo que con los cigarros del Gobierno,
de los cuales solemos decir : « Generalmente son malos ; pero
cuando sale uno bueno, j es mejor que un tabaco habano!» Y
mecidos en este suefio feliz y poético, nos fumamos lag tagar-
ninas m4s inexorables de la Administracion, y contribuimos de
esta suerte 4 llenar una de las partidas mds pingiies del pre-
supuesto. Pues asi como hay un cigarro fantdstico que el fuma-
dor persigue con ardor al traves de todos los estanquillos, sin
que logre casi nunca alcanzarlo en este miserable planeta, tam-
bien hay un drama de hermosura ideal, con el que todo es-
pectador suefia en el acto de regatear su butaca al revendedor.
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Tomamos, pues, la nuestra y nos dispusimos 4 fumarnos
el drama del Sr. Cavestany, con la filogofia y la dignidad pro-
pias del acto. Principia el autdr presentdndonos el cuadro ri-
suefio de una familia que vive dichosa en paz y en gracia de
Dios, y que se compone del papd, la mamd, un chico y una
chica. Los cuatro se llevan admirablemente ; no hay entre
ellos la mds pequefia rencilla. Ni hay tampoco motivo alguno
de disgusto, pues el papa, que es médico, se limita & visitar
a sus enfermos, sin meterse en politica; la mama dirige el
gobierno de la casa ; la nifia se satisface con charlar mds que
una cotorra y sorprender los besos que su papa da 4 su mama,
y el chico, 4 pesar de que tiene diez y ocho 6 veinte afios, to-
davia no ha escrito ningun drama. Debemos adverlir que el
papd se habia marchado hacia quince afios al Africa, con un
proposito cientifico, y habia estado dos por alld. Cuando re-
greso, hallose con una nifia de un afio justo, que debio haber
nacido, por consiguiente, al afio de marcharse al Africa, Con-
fieso que esto me sorprendio un poco; pero como yo no en-
tiendo una palabra de obstetricia, y el Sr. Vico era médico,
no quise formar por enténces ningun juicio temerario. Lo
clerto es que la paz del matrimonio no se empafio por esto,
y que siguleron améndose los esposos como dos angeles, Mas
hé aqui que llega 4 noticia de la familia que un hombre de
aspecto extranjero acaba de caer en la escalera con un sinco-
pe. Lia sefiora Marin, al saberlo, pone una cara muy indi-
gesta, y todos comprendemos que alli hay gato encerrado.
«Un hombre que cae en la escalera, y extranjero, indudable-
mente debe ser mi antiguo amante», se dijo la sefiora Marin,
procediendo por induccion. El papd corre 4 asistirlo, y el en-
fermo le cuenta punto por punto las relaciones que ha tenido
con su mujer, y muere. Miéntras tanto, pueden ustedes figu-
rarse el purgatorio que estaria pasando la sefiora Marin en
casa, sabiendo ( siempre por induccion) que su antigo aman-
te se lo iba 4 contar todo 4 su marido. Como era de esperar,
al poco rato llega éste. «; Infame !» Cae el telon.

El segundo acto es de recriminaciones. El Sr. Vico, en una
escena muy larga, dice 4 la sefiora Marin que es una pérfida,
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una desleal ; le ensefia una cartera que le entregé el moribun-
do amante, con cartas y retratos, y la cubre de improperios.
Degpues se van & repetir la escena al gabinete contiguo, con
objeto de que Ricardo Calvo, que es el hijo, se entere de to-
do y dude de su madre, y reproduzca en su alma la lucha ne-
cesaria para los monélogos dramdticos. Tambien el padre ha-
bla solo muy 4 menudo, y la verdad es que tiene motivo para
ello. Estando los cuatro individuos de la familia reunidos, pa-
sa por la calle el entierro del hombre de la escalera. La nifia
ruega & su papsd que acompafie 4 la tltima morada aquel ca-
déver. El Sr. Vico pone una cara de todos los diablos. Cae el
telon.

En el acto tercero siguen lag recriminaciones, La esposa
quiere abandonar la casa, pero el Sr. Vico se acuerda de
Nudo Gordiano, y no lo consiente bajo ningun pretexto. Su-
friendo en casa log desprecios y el mal humor del marido es
como ha de expiar su falta. El Sr. Vico estd cada vez mas
inaguantable ; trata 4 toda su familia 4 la baqueta, y la des-
dichada situacion de aquella casa se va haciendo insostenible.
Entoénces la sefiora Marin, no sabiendo qué hacerse, se mue-
re. El esposo, que siempre la ha querido mucho, como ha te-
nido ocasion de manifestar en varios de sus monodlogos, la
perdona en aquel trance apurado. Despues de todo, al cabo
de quince afios las cosas no deben llevarse tan 4 punta de
lanza , como dice muy bien mi amigo Bofill en £l Globo. Cae
el telon. .

Para juzgar el mérito de este drama es necesario atender 4
una porcion de consideraciones histéricas,de las cuales jamas
debe el critico desprenderse enteramente. Si la obra fuese ori-
ginal del Sr. Echegaray 6 del Sr. Sellés, seria, 4 mi juicio, muy
mala ; mas perteneciendo al Sr. Cavestany, que ha dado ya al-
ounas pruebas de que no sabe escribir dramas, no puedo menos
de decir que es bastante buena. Es necesario tener presente
“que todo es relativo en este mundo. ; Como vamos 4 exigir,
sin m4s ni m4s, al Sr. Cavestany que escriba un drama sobre-
saliente ? Cualquiera que medite un poco sobre el asunto com-
prenders que no puede ser. Asi, pues, Despertar en la sombra,
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bajo este punto de vista, es una obra muy aceptable. Hay en
ella escenas con bastante sabor dramdtico, y los caractéres
no estan del todo mal sostenidos. El final del acto segundo
produce buen efecto, porque estd preparado con habilidad y
gsencillez. A veces la infancia, en medio de su pueril garrule-
ria, tiene alguna ocurrencia feliz, que es preciso estimar en lo
que vale.

Se ha dicho por algun periddico que la obra se halla es-
maltada de pensamientos hermosos y delicados. No estoy con-
forme. Los pensamientos suelen ser de lo mds vulgarcito y
rastrero que se pueda ver. Hay, sin embargo, algunos cuya
profundidad no es posible negar, sobre todo cuando la pasion
los arranca de lo mds hondo del pecho. Por ejemplo, los que
dice el papd en sus mondlogos suelen ger todos muy origi-
nales y nuevos. Cuando se encuentra agobiado por su desgra-
cia, y aunque intenta disimular no puede, exclama con des-
esperacion :

j Por qué las luchas del alma
Han de salir 4 la cara?

Este pensamiento, digno de cualquier poeta, y hasta de
cualquiera que no sea poeta, produjo un efecto soprendente
en una parte del publico de las galerfas, que lo aplaudio con
manos de hierro. El 8r. Cavestany presenté el mismo notable

pensamiento mds adelante, expresindolo en una forma, si ca-
be, mas bella : .

} Los males del corazon
Siempre salen 4 la cara |

En esta novedad y riqueza de expresion es donde induda-
blemente se da 4 conocer el poeta.

La versificacion de la obra, si se hace cago omiso de los ri-
plos, me parece bastante aceptable; mas considerdndola en
su unidad armonica, y sin separar ninguno de los ripios cons-
titutivos, no puede darse, 4 mi juicio, nada peor. Si mal no
recuerdo, he creido escuchar en hoca de uno de los persona-
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jes los siguientes versos, que han producido dolorosa impre-
gion en el Parnaso :

En sus afios juveniles
S¢lo cuenta quince abriles,

En cuanto al éxito de la produccion, debo manifestar que
¢l respetable ptblico se ha entregado la noche del sabado 4
una de las tempestuosas manifestaciones que sélo los genios
gon capaces de producir. Miéntras una parte de los especta-
dores, ebria de entusiasmo, gritaba : «; Que salga el autor ! »
otra parte, ebria de indignacion, exclamaba : «; Que no sal-
ga, que no salga!» A mi, en el caso del Sr. Cavestany, me
halagaria mds la lucha que se trabé en el publico que todos
los aplausos de los alabarderos de las galerias (en el caso de
que hubiese en las galerias alabarderos). Y en esta lucha dra-
matica de los distintos afectos que imperaban en el corazon
de los espectadores, yo no pude ménos de ponerme de parte
de los m4s benévolos, y pedi que saliera el 8r. Cavestany. ;Por
qué habiamos de privarle de lese placer tan inocente y tan
barato ? ; Quién sabe los dolores que el mundo tendra reser-
vados 4 su corazon juvenil ! Alld, cuando viejo, tal vez el se-
fior Cavestany recuerde estas salidas nocturnas 4 la escena
como los momentos m4s felices de su existencia : y en tal ca-
50, ;no seria una verdadera crueldad impedir que el Sr. Ca~
vestany llevase,. entre recuerdos placenteros, una vejez dulce
y tranquila?
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FERNANDO DE LAREDO.

Poema en dos cantos, por D. José Velarde.

No he podido asistir 4 la velada poética que el Sr. Velarde
ha dado no hace muchos dias en el Ateneo ; aguella noche es-
tuve en el teatro Real & escuchar al Sr. Ortisi. Buena voz,
pastosa, extensa, bien timbrada. A pesar de eso el Sr. Ortisi
no alcanza éxitos muy lisonjeros: el publico se empefia en
que reine un silencio discreto & continuacion de la ultima
nota que sale de su garganta. Si las cosas contintdan de este
modo, creo que el Sr. Ortisi se va 4 ver en la precision de su-
plicar al Sr. Sanchez Moguel que le presente en el Ateneo y
le haga cantar una noche en el salon de sesiones, 4 fin de que
alguna vez siquiera reciba su brillante talento el fervoroso
aplauso que merece.

No es posible figurarse hasta que ‘punto mejoran los artis-
tas al pasar por el Ateneo de Madrid. Lies acaece lo mismo
que & los vinos despues que han atravesado el mar. Y si no,
ahi tienen ustedes al Sr. Velarde, que es un ejemplo bien cla-
ro de lo que afirmo. El Sr. Velarde, dntes de leer en el Ateneo,
habia ya publicado muchas poesfas, que no lograron darle 4
conocer como un poeta eminente; mas tarde, se leyo por el
Sr. Calvo, en el teatro Espafiol, uno de sus poemas, titulado
Meditacion ante unas ruinas, y el ptblico lo dejo leer resig-
nadamente 4 condicion de que no se le molestase nuevamen-
te ; pocos dias despues, el Sr. Revilla manifesté en £l Globo

que el tal poema era una produccion endeble é insignifi-
d
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cante. Y asi quedaron las cosas. Mds hé aqui que al cabo de
bastante tiempo sube el Sr. Velarde 4 la tribuna del Ateneo
para leer aquel mismo asendereado poema, y (; cago memo-
rable!) los versos que el piblico y la critica habian hallado
pobres y anodinos, se trasformaron por arte magico en sober-
bios, sublimes, asombrosos, dignos de Homero.

Los sefiores socios alli congregados aplaudieron, trémulos y
delirantes, las mégnificas estrofas que iban fluyendo de los
labios del jéven poeta. La prensa al dia siguiente, reflejando
fielmente la profunda impresion de los sefiores socios, anuncio
4 todos los stibditos espafioles que tenlan un nuevo poeta pa-
ra endulzar las amarguras que los crecientes recargos de la
contribucion territorial les produjesen. No hay mas remedio
que confesar que es un caso raro, inaudito; pero por mucho
que repugne & la razon y al sentido comun, contra el hecho
positivo, tangible, no vale argumento de ninguna clase. Y el
hecho positivo, innegable, es que el poema del Sr. Velarde,
en el espacio que medidra entre la lectura del teatro Espafiol
y la del Ateneo, habia adquirido los requisitos que sefialan
para un buen poema, y que dntes no tenia; argumento inte-
regante, novedad en la forma, profundidad en el pensamiento,
ideas brillantes y originales, etc., etc. Desde entonces, la glo-
ria del sefior Velarde se va dilatando como la onda, merced
4 los impulsos que periédicamente le suministran las veladas
poéticas del Ateneo.

En la dltima, el Sr. Velarde leyé un poema en dos cantos,
titulado Fernando de Laredo, del cual voy 4 dar cuenta en
breves términos. Antes debo confesar que es el mejor, 4 mi
juicio, de los que el Sr. Velarde ha escrito hasta ahora. Por
m4ds que se revele en ¢l todavia el poeta adocenado, no cabe
duda que, dentro de la imitacion del Sr. Nufiez de Arce, con-
signié el Sr. Velarde sefialar algunos toques enérgicos, que le
acreditan como un pintor distinguido de la Naturaleza, y co-
mo un versificador fliido y elegante.

En el primer canto describe el poeta las dnsias y las cavila-
ciones de un mancebo que desea apartarse de los sitios donde
su infancia se deslizé risuefia, y donde gozaba una vida dulce
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al lado de su madre. Hste joven, que se llama Fernando de
Laredo, inmediatamente despues de maldecir de su suerte co-
mo un desesperado, hace una visita 4 su novia, y se despide.
Y termina el canto primero.

En el segundo, pinta el Sr. Velarde la llegada 4 su pueblo
de Fernando, cansado del mundo y de sus pompas y vanida-
des, pobre, viejo y quebrantado. Pregunta por su casa, y ha-
bia desaparecido; su novia se habia casado y tenia un nifio
muy guapo ; su madre ya estaba muerta. Arrepentido de ha-
ber abandonado la vida tranquila de su hogar por los place-
res efimeros del mundo, llora Fernando su error y se va al
cementerio donde reposa su madre, y muere.

Como se advierte, el argumento del poema es de una ma-
teria tan sutil, que sdlo log ojos muy perspicaces y avezados
a contemplar argumentos logriran percibirlo. No le hago
cargos al Sr, Velarde porque emplee argumentos sencillos,
aunque bien pudiera hacérselos, porque la sencillez no estd
refiida con el interes dramdtico. Sencillos son los argumentos
de las leyendas de Zorrilla, y sin embargo, no es posible que
haya nada mds interesante y hermoso. Ademas, en la senci-
llez es necesario establecer diferencias.

La gencillez que proviene de una fantasia rica y poderosa,
la cual desecha las complicaciones estériles porque la apartan
del pensamiento que aspiran 4 presentar con el mayor relieve
posible, no es lo mismo que la que se deriva de una imagina-
cion pobre y anémica, impotente en absoluto para crear, de la
misma suerte que nada tiene que ver la sobriedad de los hom-
bres robustos con la que procede de poseer un estémago débil
6 enfermizo. No censuro, pues, el argumento del poema Fer-
nando de Laredo por sencillo, sino por insignificante, vulgar
y pueril. Me ha recordado los argumentos de las leyendas que
S¢ fraguan en las cdtedras de Retérica y Poética por encargo
del profesor. '

Pero en esto convienen los admiradores del Sr. Velarde, y
no hay para qué insistir en ello. En cambio dicen que sus
d'escripuiﬂnea son portentosas, y que los poemas han de con-
siderarse como pretexto para ellas y nada mis. En verdad
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que el enemigo mds encarnizado del Sr. Velarde, no podria
decir cosa que m4s le vejage. { Un poema pretexto para unas
cuantas descripciones! Yo siempre tuve entendido que las
descripciones servian en los poemas como auxiliares del argu-
mento, bien para hacernos comprender por los raggos corpo-
rales el temperamento y hasta el cardcter de un personaje, 6
va para presentar oportunamente 4 los ojos del lector el es-
cenario donde los acontecimientos se efectiian, que tanta in-
fluencia suele ejercer en ellos por la estrecha dependencia en
que el hombre vive respecto de la Naturaleza. Por lo visto, los
poemag del Sr. Velarde son distintos de todos log demas, y no
hay que pedir en ellos més que puestas de sol, tempestades,
auroras, y en general efectos meteorologicos,

Pero d4un en el terreno de las descripciones es preciso decir
cosas desagradables al Sr. Velarde. Se advierte en la mayor
parte de sus descripciones, que no son tomadas de la Natura-
leza, gino de otras que han pasado 4 ser lugares comunes poe-
ticos, donde los aprendices de genio suelen beber su ingpira-
cion. Semejan ademas catdlogos 6 inventarios donde se van
enumerando en verso los objetos que hay en una iglesia, en
una calle, elc., etc.: falta en ellas la unidad que debe comu-
nicarles la percepcion instantdnea, ayudada por el esfuerzo de
la fantasia. Y la prueba de que falta esta unidad es que las
descripciones del Sr. Velarde pueden volverse del reves ( como
ha hecho ya con alguna un distinguide ecritico ), y quedan
tan bien como estaban. Bien seguro es que no se hard otro
tanto con lag del Sr. Nufiez de Arce, ni con las de ningun
verdadero poeta.

Voy 4 terminar,

He dedicado tanta prosa al poema del Sr. Velarde, no por
que tenga, 4 mi entender, mds importancia que la nube de
leyendas, pequefios poemas y colecciones de todo linaje de
poesias que diariamente se exponen en los escaparates de los
libreros, sin lograr una mirada compasiva del publico, sino
por la circunstancia de haberse leido en el Ateneo, y haber
excitado por ende la atencion de la prensa. Cuando dentro de
la poesia lirica que el Sr. Valverde cultiva, yacen oscurecidos
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y olvidados nombres como el de Ruiz Aguilera, el sublime
cantor de las Hlegias, miéntras sc fabrican & toda prisa mons-
truosas reputaciones que deslumbran 4 log incautos, el deber
de la critica es avisarlos y colocar las cosas en su verdadero
gitio.
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EL FRIO DEL TEATRO ESPANOL.

El teatro Espafiol tiene sus Zines, lo mismo que cualquier
Cachupin noble 6 plebeyo. Un dia de la semana recibe en
sus palcos y butacas 4 lo mds distinguido de la sociedad ma-
drilefia, 4 las damas m4s gentiles y elegantes y 4 los caballe-
ros més gallardos ; en una palabra, y hablando en términos
clésicos , recibe & lo mds exquisito de la goma cortesana. Los
dias restantes, esto es, los médrtes, miéreoles, juéves, viér-
nes, sabados y domingos, como no puede ménos de quedarse
en su casa por la noche, se aburre de un modo increible. Solo
dos 6 tres docenas de amigos consecuentes van 4 hacerle com-
pafila y 4 ayudarle 4 pasar un poco ménos mal las tres o
cuatro horas primeras de la noche. Alguna vez he ido yo
tambien & formar parte de la diminuta tertulia, y he podido
observar que los amigos del teatro Espafiol estdn alli como en
familia ; fuman, tosen, escupen y se pasan todita la noche
embozados en sus abrigos, mostrando en su fisonomia cier-
ta expresion condescendiente, que parece decir : « Nos abur-
rimos un poco, pero si las personas ilustradas no protegiése-
mos el arte, ;eh ! ; qué sucederia? »

: Por qué los tertulios del teatro Espafiol no se quitan el
abrigo la mayor parte de las noches ? Hé aqui una pregunta
que me ha abismado en sérias reflexiones y me ha puesto la
pluma en la mano para escribir el presente articulo. Lo pri-
mero que se ocurre contestar es que si los espectadores se
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quedan con el abrigo puesto es porque hari frio. Pero 4 esto
arguyo yo inmediatamente : ; Y por qué enténces no hacer
otro tanto en los lunes? ;Por ventura el tiempo mejora in-
declinablemente al llegar este dia de la semana ? No hay
modo de contestar victoriosamente 4 tal argumento. Si los
amigos del teatro HEspafiol no se quitan los abrigos, es por
alguna otra razon honda y filoséfica que conviene investigar.

Indudablemente hay algo en el acto 4 que nos referimos,
que trasciende bastante familiaridad y descortesia. Profundi-
zando un poco, se llega 4 observar con perfecta claridad que
lo que los espectadores tratan de significar al ejecutarlo es,
poco mas 0 ménos, lo siguiente : « Nosotros hacemos el sacrifi-
cio de renunciar 4 otros espectdculos més divertidos ; paga-
mos nuestro dinero por escuchar estas cosas que no nos inte-
resan poco nl mucho ; nos parece que en conciencia no ge nos
debe exigir que guardemos un ceremonial intdtil y molesto. »

¢ Tienen razon los espectadores para proceder de esta suer-
te? En general soy partidario de que en toda sazon se guar-
den las buenas maneras, y condeno cualquier infraccion de
las reglas de urbanidad: mas en el caso presente la equidad
me sugiere algunas disculpas para los infractores. Lo cierto
es, y lo innegable, que los tertulianos asiduos hacen un sa-
crificio al asistir al teatro Espafiol, por la razon sencilla de
que no se divierten. Empleo la palabra divertir como sinéni-
ma de interesar, no porque lo sea, sino porque asi lo va que-
riendo el uso. Y puesto que no se divierten, bien puede ha-
cérseles gracia de unas cuantas ceremonias.

Sl entrasemos ahora 4 investigar lag causas de por qué no
se divierten , 4un hallariamos mejor disculpa para su irrespe-
tuoso proceder. Porque no dejan de divertirse por motivos li-
vianos y de poco momento, sino por razones internas y psi-
cologicas, que no admiten replica.

Generalmente nadie se divierte, esto es, nadie se interesa
sino por aquello que le toca de cerca, por lo que se relaciona
de un modo ¢ de otro, directa ¢ indirectamente, con su indi-
viduo moral ¢ fisico. Es una verdad que se aprende inmedia-
tamente que uno traba conversacion con cualquier persona.
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Si es un hombre politico y le hablais de literatura, os con-
testara por cortesia, paseard la vista por el cielo, mirara fija-
mente 4 sus botas como si esperase de ellas alguna jugarreta
indigna ; dird por breves intervalos s¢ y 70, como Cristo nos
ensefia, y concluird por despedirse agegurando que tlene mu-
cho que hacer. Si es un musico y le hablais de politica, o8
sucederd una cosa semejante, y lo mismo si con un comer-
ciante 6 banquero platicais de los ideales religiosos 0 filosofi-
cos del giglo XIX, |

Ahora bien ; sentado este hecho, que nadie puede negar y
que pende de la individualidad del espiritu humano, si vale
hablar asf, y de su sustantividad, ocurre averiguar gi el tea-
tro Egpafiol dice 4 sus tertulios cosas que les puedan intere-
sar, 6 se empefia en hablarles de asuntos fastidiosos fuera ya
de nuestras aficiones y de las corrientes de la vida moderna,
Lo segundo, 4 mi entender, es lo mds cierto. Que unos caba-
lleros vestidos con jubon y calzas nos hablen con mucho én-
fagis de su rey y de su dama, y se rompan la cabeza & vista
del puiblico por un quitame alld esas pajas, soltando al pro-
pio tiempo por la boca unas cuantas docenas de endecasila-
bos robustos, francamente, ya no nos causa impresion. Las
cotas de malla nos incomodan; los cascos con pluma nos abur-
ren,y el ruido de lag espuelas no ejerce ninguna suerte de
fagcinacion en nuestro espiritu. A las damas nos place mds
verlas con sus vestidos escurridos y su mantilla 6 gombrero,
que cubiertas de encajes, guadamaciles y brocados. Tanto
hablar de honor y lealtad; tanto pintar con frias é intermina-
bles met4dforas pasiones volcanicas; tanto albedrio perdido en
un instante; tantas pefias quebradas por los suspiros; tanto
pajarillo, tanta flor, tanta retérica, es cosa muy linda; pero
que ya no se acuerda con la indole de nuestra sociedad y los
sentimientos que hoy prevalecen.

Precisa, pues, que el teatro Hspafiol tome otro rumbo, 81
quiere que sus huéspedes le traten cortesmente y le escuchen
con atencion. El talento de un duefio de casa consiste en ha-
blar 4 cada cual de aquello que més le pueda interesar, y el
publico del teatro Espafiol exige que le hablen de los nego-
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cios que le preocupan, mnegocios religiosos, morales, politi-
cos, econdmicos, ete., ete.; en una palabra, exige que le ha-
blen de su vida y milagros, que, naturalmente, es lo que
mas le cautiva. El camino que ha de seguir, por tanto, nues-
tro teatro, para salvarse de la decadencia en que se encuentra,
es el de la verdad, el de la verdad actual , que es la tinica que
puede saberse ; pues en cuanto 4 la verdad histérica, se halla
envuelta en un velo demasiado espeso para que nunca la po-
damos conocer. Presentar en forma bella y dramditica, en la
escena, el tejido enmarafiado de la vida contemporénea, la
lucha titdnica, incesante, en que vive nuestra sociedad, y los
dolores acerbos que padece, los elementos todos, trigicos y c6-
micos, que se agitan en el fondo de ella, tal es, 4 mi entender,
la tarea del teatro, y en general la de todos los géneros litera-
rios. Fuera de Espafia el teatro no tiene una importancia ca-
pital ; la novela le ha ganado la delantera. Pero alli donde
unicamente florece, en Francia, véase como ha procurado re-
flejar la vida contempordnea y arrancar 4 nuestra sociedad los
misterios que guarda en el fondo de su existencia, los ocul-
tos resortes del 6rden moral que le prestan movimiento.

Muy 1éjos de querer significar con esto que nuestros auto-
res dramaticos deban ir 4 inspirarse en las obras francesas.
Por mds que muchos vayan & buscar, no sélo inspiracion, sino
tambien argumento y chistes, esta conducta se halla reproba-
da por todas las leyes divinas y humanas, por los mandamien-
tos de Dios y por los de Krause. No hay ninguna necesidad
de hurtar para ser buen poeta. La fuente de inspiracion pe-
renne, inagotable, esla vida, y dentro de nuestra nacion,
aunque malamente, tambien se vive. Conservando, pues, es-
crupulosamente la fisonomia y el cardcter del arte espafiol,
pero acudiendo 4 las ideas y sentimientos que impulsan 4 los
hombres del presente, podrs llegar 4 constituirse un teatro
nacional, interesante y bello, que sea para nosotros lo que el
de Lope y Calderon era para la sociedad del siglo xvrr. Algo
ha llevado 4 cabo en este sentido el Sr. Echegaray; no mucho,
por haberse dejado arrastrar de un romanticismo trasnocha-
do. El que ha dado perfectamente en el blanco, aunque una
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sola vez hasta ahora, es el Sr. Sellés, El entusiasmo que su
obra consiguié despertar, y el ntimero inaudito de represen-
taciones que ha alcanzado, mostrard mucho mejor que mis
descosidos argumentos cudl ha de ser el pomo que se apli-

que 4 la nariz del teatro Espafiol para hacerle volver de su
desmayo.
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DISCURSOS ACADEMICOS,

Ante todo declaro qne no hay nada en la tierra que me ins-
pire un respeto mds profundo y una veneracion mas fervorosa
que los discursos académicos. Cuando llega alguno 4 mis ma-
nos, me siento confuso, turbado, y nace en el fondo de mi es-
piritu una emocion tan viva cual si estuviese en presencia de
alguna aurora boreal 6 de otro cualquier fenomeno meteoro-
16gico de importancia. Quiza se halle en la profundidad de
este sentimiento respetuoso, que engendra un natural temor
de profanar lo respetado, la razon de que yo haya leido muy
pocos discursos académicos en lo que llevo de vida. Hasta el
presente he procurado casi siempre mantenerme alejado de se-
mejantes impresiones, esperando que el tiempo y el estudio
de los buenos modelos me den fuerzas para resistir con sereni-
dad la elocuencia solemne y augusta de los sefiores acade-
micos.

No obstante, debo confesar asimismo que no todos los in-
dividuos de ntimero de la Real Academia Espafiola ejercen
sobre mi espiritu esa fascinacion increible que me deja exta-
tico y sin alientos para abrir siquiera las paginas de sus
portentosos disenrsos. Hay algunos que, 6 bien por el trato
anterior que con ellos he tenido, 6 porque su ingenio se en-
cuentre més al alcance de log seres racionales que habitan el
planeta , me inspiran mayor confianza, y en vez de huirlos,
corro presuroso 4 leer todo lo que escriben : tales son log ge-
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fiores Castelar, Valera, Campoamor , Nufiez de Arce, Alar-
con y algun otro. Pues bien; con el Sr. Menéndez Pelayo ya
me pasa algo parecido, con ser tan mozo y hallarse bajo la
proteccion de los solemnes fascinadores de que dntes he habla-
do. Hstos sefiores han convenido en que Menéndez Pelayo es
un gento, y algunas otrag personas, que no son académicos, ni
siquiera ultramontanos, han secundado admirablemente la
empresa de difundir esta creencia por los dominios espafioles.
Por mi parte, siempre he creido que el vocablo galicano genio
se debe aplicar solamente al hombre de facultades creadoras
tan inmensas y excepcionales que consiga resumir en su espi-
ritu el cardoter, las tendenciag, la fisonomia artistica de una
epoca historica 6 de una nacion; mas como no tengo ningun
interes en privar 4 nadie del dictado 6 mote que le hayan
puesto, transijo en el caso presente con el de genio, y 8120
adelante.

Hl Sr. Menéndez Pelayo, ademas de genio, es, en mi opi-
nion , un escritor estimable, correcto y sencillo en la forma,
firme y vigoroso en el fondo. Su discurso acerca de los poetas
misticos castellanos, leido en el acto de tomar asiento en la
Academia Espafiola, le muestra como tal, y al propio tiempo
como un diligente escudrifiador de las joyas de la literatura
espafiola. El tema que eligié para su oracion prueba igual-
mente que es hombre de gusto, 6 lo que es igual, que sabe
discernir lo bello de lo que no lo es dentro de nuestra litera-
tura clasica : operacion del ¢rden espiritual que no todos sus
compaieros de la calle de Valverde han sabido llevar 4 cabo
con exito satisfactorio. La lirica mistica castellana es muy su-
perior, 4 mi entender, 4 la profana, en cuyo género, digan lo
que quieran los sefiores de la calle de Valverde, no hemos po-
dido figurar, ni tal vez figurarémos nunca en primera linea.
Se opone 4 ello una razon interna psicolégica y fisiolégica, que
es casi imposible vencer ; el cardcter abierto y aventurero del
pueblo espafiol y su temperamento esencialmente dramdtico,
poco dado 4 los recogimientos intimos y solitarios, 4 las me-
lancolias vagas y 4 los sentimientos nebulosos, que, por regla
general, son la base y el tema de las expansiones liricas, Pero
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el amor de la divinidad, la union intima, absoluta y eterna
con el Sér Supremo, esa encendida llama que abrasaba el
pecho de nuestros misticos, ha conseguido vencer el tempera-
mento, produciendo como fruto almibarado una poesia no
muy copiosa, pero si la més bella, la mds sencilla y la mds
dulce que los hombres hayan podido imaginar, La Noche 0s-
cura del alma y las Canciones entre el alma y el esposo, valen
por toda una literatura. Razon tiene, pues, el Sr. Menéndez
Pelayo para entusiasmarse y echar las campanas 4 vuelo en
oloria y alabanza de nuestros poetas misticos, que expresaban
los fervorosos afectos de su alma sin acudir 4 los frios y arti-
ficiosos recursos de una versificacion complicada, como hicie-
ran despues los poetas del siglo xviI y los del XViIL,

: Cudnto se echa de ménos al leer los retorcidos conceptos y
la retérica empalagosa de Quevedo y Gongora, aquella ama-
ble sencillez, aquella flexibilidad espontédnea y graciosa, aquel
decir suave y lticido del maestro Leon y San Juan de la Cruz!

Pero, desgraciadamente, el Sr. Menéndez Pelayo ha escrito
sobre esta incomparable poesia tan sélo una disertacion acade-
mica, fria y desabrida, como casi tedas «las que en el mundo
han sido», sin afiadir de su parte nada que contribuya a po-
ner de relieve los hechizos de aquellas canciones angelicales y
4 herir con ellos la imaginacion del lector. Esto consiste en
que el Sr. Menéndez Pelayo carece casi en absoluto de estilo,
esto es ; carece de aquel vivo color y de aquel brillo que los
grandes escritores saben comunicar & sus producciones, y que
pende tnicamente de la fantasia que cada uno posea. Es la
obra de un erudito con inteligencia vigorosa y gusto acendra-
do, y que escribe con un lenguaje ménos castigado y empa-
lagoso que el de la mayor parte de sus companeros ; Pero no
es una obra de arte, como el discurso de entrada del Sr. Cas-
telar , que por st mismo tenga méritos bastantes para alcan-
zar una vida duradera. .

El Sr. Valera, encargado de contestar al Sr. Menendez, es
un escritor de otro temple. Poseyendo una erudicion tan pas-
mosa como la del Sr. Menéndez, y més variada, lleva dentro
de si al propio tiempo una cualidad mds alta, que le hace
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muy superior 4 todos los eruditos espafioles: la del ingenio.

Esta cualidad positiva es la que presta consistencia 4 todas
las producciones del autor de Pepita Jimenez, y por la que
conseguird que hasta sus discursos académicos se lean en los
futuros tiempos con deleite. En todas las obras que salen de
su pluma pone una gran parte de su alma, lo cual las comu-
nica el calor y la originalidad que tanta falta hacen en las de
Su nuevo compafiero. Se concibe que el discurso del Sr. Me-
néndez Pelayo lo escriba cualquier otro hombre de claro en-
tendimiento, y que conozeca profundamente la literatura es-
pafiola; pero el del Sr. Valera lleva tan bien grabada en el
estilo la marca de su procedencia, que no necesitariamos ver
la firma para saber 4 quién pertenece. No quiero insistir mds
en las alabanzas del ingenio del Sr. Valera. Todos lo conoce-
mos hace tiempo y lo admiramos. Y todos sabemos que es tan
sutil y persuasivo, que si le viniera en mientes, pongo por
caso, el demostrar que el Sr. Menéndez Pelayo es un poeta,
un verdadero poeta popular, superior 4 Andres Chenier y 4
ugo Foscolo, seria capaz de demostrarlo.




EL GRAN GALEOTO.

Drama en tres actogs y un prologo en prosa, original
de D. José Echegaray.

No hace muchos dias que me lamentaba, en un articulo que
vi6 la luz en este diario, del frio que hacia en el teatro Es-
pafiol. La Providencia, escuchando aquellas amargas quejas,
vino en mi auxilio con m4s eficacia tal vez de lo que hubiera
deseado. La temperatura del teatro Espafiol se elevo subita-
mente en la noche del sdbado desde «cero grados» hasta «se-
tenta Reaumur.» Estaba 4 punto de hervir el agua. Excuso de-
cir que los tertulios asiduos se quitaron los abrigos y se hu-
bieran quitado de buena gana la levita y hasta la piel. Para
producir estos ascensos rapidosen el termometro, no hay otro
como el Sr. Echegaray. Debo hacer constar, por lo tanto,
que en el presente articulo no me quejaré de frio, sino de
calor. |

Segun la cuenta que yo habia echado, estaba haciendo fal-
ta que el teatro Espafiol hablase 4 sus huéspedes de asuntos
que les interesasen, y dejase de una vez, 6 por lo menos du-
rante algun tiempo, de sacar 4 la escena caballeros en plaza,
que pueden aprovechar las vacaciones para hacer un papel
muy lucido en la cabalgata histérica del Centenario de Cal-
deron. Miéntras echaba estas cuentas, el Sr. Hchegaray se en-
cargaba de saldarlas con el ptiblico, preparando la represen-
tacion del drama que sirve de fundamento & estos renglones.

Al fin el teatro Espafiol, por su dichosa mediacion, dijo al-
6
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o0 de provecho, logré preocupar la atencion del publico, lo-
oré conmoverle y derriti6 la corteza de hielo que este afio le
envolvia con mengua del arte patrio.

El Gran Galeoto es un drama moderno en el fondo y en las
tendencias. No lo es tanto en la forma, como despues proba-
ré. Dentro de él palpitan las ideas y las pasiones de nuestra
sociedad , bulle y se agita el alma del mundo que nos rodea
y nos aprisiona con un millon de lazos espirituales que en
vano tratard de romper el artista para trasladarse a ofras
épocas de la historia ; hayen él, ademas de un fondo protun-
damente humano, que salva lag obrag de la muerte, el interes
de actualidad, que las hace aplaudidas 6 celebradas en el mo-
mento en que se presentan. No puedo negarlo; las obras ar-
queoldgicas me pueden obligar 4 estimar mas 6 ménos al ar-
tista, segun haya llevado con mds 6 ménos acierto su empresa
4 término ; casi nunca me arrastran 4 admirarle.

Soy de los que creen, como el Sr. Castelar, con permiso del
nuevo académico Sr. Menéndez Pelayo y de la mayoria de sus
viejos compafieros, que en el seno turbulento y atormentado
de la sociedad contempordanea existen elementos poéticos
bastantes para fundar una literatura tan grande y tan her-
mosa como la de cualquier otra época historica, Tambien creo
y confieso que el ponerse & imitar servilmente el arte de los
siglos pasados, no s6lo en la forma, sino en el conjunto de
ideas y sentimientos que representa, sefialaria bajeza de es-
piritu, impotencia y migeria en los artistas del presente si-
glo. No es maravilla, pues, que apetezca que los ingenios ro-
bustos , como el del Sr. Echegaray, busquen ingpiracion en
los tiempos actuales y no acudan en demanda de ella 4 otros
lejanos que nunca lograran conocer. Mas aqui ge presenta una
dificultad de bastante monta. No ofrece duda para cualquie-
ra que observe con alguna atencion el genio espafiol y la hi-
teratura que de él se deriva, que nuestro pueblo ama por un
intimo impulso, no me atrevo 4 decir del espiritu, si no del
temperamento, la sangre. La tragedia late en el fondo del ca-
racter nacional. Apetecemos los espectdculos cruentos; nos
seducen las relaciones de los crimenes, y hasta en el teatro
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pedimos dramas sangrientos. Hsta es una prueba de virilidad,-
y demuestra claramente que, si hay decadencia en el pueblo
espafiol, no existe la degradacion interior y mortal que hace
despreciable 4 ofras naciones, Aun tenemos vida; dun pode-
mos aspirar &4 colocarnos entre las mas florecientes. Pero esta
aficion desordenada al elemento tragico, si bien comunica
energia & nuestra literatura, dafia no poco 4 la verdad, Por
fortuna la sociedad presente no es tan violenta y arrebatada,
no es tan viva de genio y ligera de mano como la de la Edad
Media. En aquella época la tragedia era lo comun y normal;
en la nuestra es s6lo lo extraordinario. De aqui que los artis-
tas espafioles encuentran muchos obstdculos para fundar una
literatura realista.

O no han de producir sus obras un efecto instantdneo y
vivo en el ptblico, 6, si lo producen, ha de ser en cierto modo
4 expensas de la verdad, puesto que para conmoverle es me-
nester, por regla general , esforzar y violentar los sentimien-
tos hasta entrar en lo inverosimil. Por eso el Sr. Echegaray,
en vez de escribir siempre dramas contempordneos, acude con
frecuencia 4 log tiempos pasados, donde los tremendos con-
flictos que al ptiblico lisonjean tienen mds razon de ser que
en los nuestros. Cuando se decide 4 presentar en la escena &
log hombres que le rodean, lo hace con gran vigor, con bri-
llante colorido; pero al mismo tiempo, no es posible negarlo,
con alguna violencia y falsedad. Este es el defecto m4s capi-
tal de todo el teatro de Echegaray, y por el cual sus obrasno
alcanzaran la vida inmortal que su portentoso ingenic mere-
ce. Repito que no es toda la culpa del autor; el ptiblico tie-
ne en ello una gran parte, -

El 4ltimo drama con que ha enriquecido la escena espafio-
la, resintiéndose del mismo defecto, es, 4 mi entender, el
mags acabado y perfecto de los que ha escrito. A pesar de esto,
yo prefiero algunos otros méds defectuosos, pero que guardan
en ciertos pasajes mayor inspiracion y grandeza. Nada hay en
Bl Gran Galeoto que pueda compararse al epilogo de La Ul-
lima noche 6 al acto tercero de En el seno de la muerte. Pero,
considerada en conjunto, la nueva produccion del Sr. Eche-
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garay ofrece mds unidad en la accion, un desenvolvimiento
més regular y ordenado, y mds légica en los caractéres que
todas las demas. El pensamiento que le sirve de tema es ver-
dadero y profundo; el hecho de llevarlo 4 las tablas es un
rasgo de audacia que seduce y del que solo son capaces los
espiritus grandes y seguros de su poder.

El mundo, lo que hoy se llama masa social, con su curio-
gidad indiscreta, con su maledicencia corrosiva, contribuye en
muchos casos 4 la perpetracion de faltas que tal vez no se
hubieran realizado sin su concurso : €8 el gran medianero que
tienen los amantes, y el que m4s los empuja y solicita. El se-
fior Hchegaray se encarga de explicar esto en un prologo en
prosa, muy bien escrito, muy discretamente enlazado con el
drama, pero que realmente no hacia falta, Mostro, sin em-
bargo, gran habilidad al ponerlo al frente de la obra, porque,
si bien puede pasar sin él, no cabe duda que ha preparado ad-
mirablemente al ptblico & recibir la severa leccion que el au-
tor le da en seguida. Dos seres humanos que habitan la mis-
ma casa, un joven y una joven, sin vinculo alguno de paren-
tesco; ‘el joven, protegido como hijo por el duefio; la joven,
esposa de éste, tienen que ser forzosamente amantes segun el
mundo, y st no lo son, logrard que lo sean & fuerza de insi-
nuaciones malévolas, de dichos punzantes, y, si es preciso, de
calumnias. Son dos almas puras y nmobles; jamas ha pasado
por ellas la sombra de la traicion, y no obstante, el mundo,
dignamente representado por D. Severo, hermano del esposo
(don Julian), por su esposa Mércedes y su hijo Pepito, vier-
te sobre ellas, con mas indiscrecion que perfidia, el acido ca-
lumnioso que al principio resbala sin mancharlas, y que 4 la
postre logra corroerlas, Desde que D. Severo indica 4 su her-
mano (para que no esté en berlina) las murmuraciones de
que es blanco su egposa Teodora, a pesar de la seguridad que
don Julian abriga de la fidelidad de Teodora y la honradez
de su protegido Hrnesto, no puede ménos de sentir en su co-
razon la mordedura de los celos. Aunque trata de engafarse
4 81 mismo, la sospecha y el temor de ser burlado le van mi-
nando sordamente. El acto primero, que termina al surgir la
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duda en el pecho del desgraciado esposo, es una exposicion
escrita de mano maestra, como hasta ahora no habia escrito
ninguna Echegaray, digna, por su sencillezy elegantes pro-
porciones, de la pluma de Ayala.

En el acto segundo, una ligereza de Teodora, una de esas
ligerezas que la inocencia ejecuta y 4 las cuales la fatalidad
so encarga de sacar las consecuencias, infunde en el alma de
don Julian la absoluta certidumbre de que su esposa es infiel.
Estando para batirse Ernesto con un vizconde por ofensas 4
la honra de Teodora, acude ésta & casa de su pretendido
amante para deshacer el duelo y evitar el escdndalo. Don Ju-
lian, conociendo las causas de tal desafio, se habia adelantado
4 batirse con el calumniador, y llega herido 4 casa de Er-
nesto, con los padrinos, en el momento de hallarse en ella Teo-
dora. ;Qué hacer ? Para evitar las sospechas de D, Julian, la
inocente esposa se encierra en el cuarto de Ernesto; mas al
acostar al herido, no tiene otroremedio que salir. Don Julian
al verla cae desmayado. Es un final altamente dramdtico y
conmovedor ; aunque preparado con algun artificio no deja
de ser legitimo,

Don Julian se halla postrado en cama de una herida; mas
al saber que Ernesto ha venido 4 su casa, hace un supremo
esfuerzo y se levanta. La afligida esposa, al salir €l, se en-
cuentra en la sala con Ernesto, cosa que el marido considera
como un nuevo ultraje. Lanza sobre ellos, en palabras amar-
gas , la célera de su corazon ; log obliga 4 mirarse frente 4
frente, y al descubrir en sus miradas las sefiales de un amor,
que tal vez ellos tambien descubren en aquel momento, im-
prime en la mejilla de Ernesto una bofetada, exclamando :
«j Deshonra por deshonra!» Esta escena no puede negarse
que es patética y que produce una impresion honda en los
espectadores; pero hay en ella bastante afectacion y poco
gusto : ademas, peca de larga. Don Julian, al ser trasladado
4 la cama, muere. Su hermano D. Severo quiere arrojar de
la casa 4 Teodora, que se encuentra desmayada. Ernesto saie
4 su defensa con las palabras mds enérgicas, con el acento
més vibrante que hayamos escuchado quizé nunca en la es-
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cena. «Hs una mujer pura, y el mundo se empefia en deshon-
rarla ; se empefia en que sea mi querida, dice Ernesto ; pues
bien, jlo serd! El mundo se obstina en echarla en mis bra-
z0s ; yo la recojo.» Y en efecto, lalevanta del suelo y sale con
ella de la escena. Conclusion audaz, inaudita, pero grande y
hermosa, y que, 4un mas que severa leccior, es un terrible
latigazo infligido sobre la mejilla social, 6 para hablar con
m4s propiedad, de los murmuradores, de esa muchedumbre
inmensa de personas que, sin ser perversas, emiten juicio so-
bre la honra de los otros con perversa ligereza.

El drama ha resultado profundamente verdadero, y por
eso vivird mucho tiempo. Porque en el arte sdlo lo que es real
alcanza vida perdurable. No hay en él tanta invencion y ori-
ginalidad como en algunas de las anteriores creaciones del
autor ; pero en cambio estd sentido con mas calor, el poeta
ha puesto en él més parte de su alma, y esto le comunica
una robustez que los otros no tienen, Lios personajes, aunque
carecen, como todos los de Echegaray, de los matices delica-
dos que otros poetas mas observadorzs suelen poner en los
suyos, tienen la fuerza y el relieve que hacen falta en el dra-
ma, sobre todo en el drama trigico que el Sr, Echegaray cul-
tiva. Los secundarios, como D. Severo, su esposa y su hijo,
pudieran estar un poco mas estudiados, porque aparecen algo
borrosos. En la eleccion de los recursos escénicos, el autor se
ha mostrado més cuidadoso en esta produccion que en lag an-
teriores ; son todos mds naturales y por consiguiente, mas le-
g1t1mos.

Pero en lo que principalmente es superior £/ Gran Galeo-
lo 4 los otros dramas del Sr. Hchegaray es en la forma 6 en
el estilo, El autor, que ordinariamente suele ser enfatico mas
que enérgico, ha encontrado en este drama el verdadero len-
guaje, natural , preciso y vigoroso; anduvo tan afortunado en
la expresion, que, por muchos elogios que de ella hiciera,
giempre me uedaria corto. Como consecuencia de esta natu-
ralidad del estilo, la versificacion es tambien mads fluida y
mas suelta que otras veces. Todavia le quedan, sin embargo,
que hacer algunos progresos en este punto, lo cual nada tie-
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ne de extrafio si se considera que el Sr. Echegaray ha tenido
una educacion mucho mas cientifica que literaria.

La ejecucion de la obra ha resultado palida en conjunto.
Calvo puso de su parte cuanto pudo para colocarse & la altu-
ra del personaje que representaba, lograndolo algunas veces. .
A los demas les venian tan sumamente holgados los papeles
de que eran intérpretes, como 4 un nifio la bata de su padre.
: Qué 14stima me da ver 4 los actores del teatro Espafiol mar-
tirizados con esos trajes tan amplios!
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POESIAS LEIDAS

EN EL

ATENEO CIENTIFICO, LITERARIO Y ARTISTICO DE MADRID,

POLR

DON FRANCISCO ABARZUZA.

Declaro que estoy tan escaldado, que huyo ya del agua fria.
Cuando la mesa del Ateneo se decide 4 darnos & conocer 1os
suefios de un nuevo poeta, y lo anuncia préviamente con le-
trag gordas en la porteria, lo primero que hago es recogerme
interiormente, visitar el santuario de mi conciencia, y obser-
var si 8oy 6 no soy merecedor de recibir las primeras expan-
giones y vagas melancolias de un corazon poético. Despiértan-
se en mi conciencia temores y escrupulos, que me atormentan
durante algun tiempo, y generalmente concliyo por decirme:
«No, Palacio Valdés ; ti no has hecho nada todavia por me-
recer tna honra semejante ; acuérdate de lo conmovido que
saliste de la primera lecturade Velarde ; 4un no te encuentras
preparado para recibir impresiones violentas ; ya sabes que los
nuevos poetas tienen el privilegio de herir con demasiado brio
las cuerdas del sentimiento.» Al mismo tiempo, casi siempre
me asalta el recuerdo de una visita que necesito hacer preci-
samente la noche de la velada, y por consiguiente, me Veo en
la imposibilidad,, aunque quisiera , de asistir & ella.



90 LA LITERATURA EN 1881.

Mas hé aqui que en la noche del sdbado 2 del corriente,
sin saber por qué ni cémo, 4 pesar de anunciarse en el Ateneo
la lectura de un poeta novel, no tenfa que hacer ninguna vi-
sita por precision. Asi que los piés me llevaron, como casi
todas las noches, hicia aquel centro de ensefianza y discusion
sobre todo, de discusion, Al entrar, me dijeron que el sefior
Abarzuza , poeta de turno, habia dado ya comienzo 4 su lec-
tura. Durante un rato vagué por los pasillos, solitario y pen-
sativo, pues todos los socios habian acudido al salon de céte-
dras. Despues de aburrirme bastante y de sostener una lucha
salvaje conmigo mismo, me decidf al fin 4 entrar en el salon,
aunque protestando interiormente de que yo era indigno de
aquella honra, y bien decidido ademas 4 no oponer resisten-
cia en el caso de que alguno pretendiera arrojarme del recin-
to. No hubo nadie que lo hiciese, y en su consecuencia, que-
dé sentado tranquilamente enfrente del poeta.

Pocas estrofas habian llegado 4 mis oidos, cuando com-
prendi que el Sr. Abarzuza no eraun poeta novel, en la estric-
ta gignificacion de la palabra, Llamarfanle asi porque no se
hubiese colocado dntes en ninguna plataforma & recitar ver-
808, ni hubiera expuesto ningun tomo de poemas en los esca-
parates de las librerias ; pero en realidad no lo era. Echdbase
de ver que, dntes de presentarse en la palestra ( empleamos
una metafora que siempre estd 4 la moda), habia aguzado las
armas en el retiro de su gabinete. Y como yo soy muy parti-
dario de que nadie se presente indefenso en log combates, y
me place que los poetas hagan mucha gimnasia dntes de sa-
lir 4 trabajar delante del publico, desde luégo renuncié % la
preciosa idea que concebi al entrar en la sala, de marcharme
al poco rato. |

El Sr. Abarzuza, segun me apuntaron , habia leido una oda
al mar, que figura la primera en el tomo de poesias, debien-
do, en mi concepto, ser la ultima. Hay escasa novedad en los
pensamientos, y resulta linguida y pesada. Lieyé despues dos
composiciones tituladas Besos y Fecundaciones, en que revela
fantasia nada vulgar y locucion brillante. Pero inmediatamen-
te nos hizo escuchar una traduccion del primer canto de Rolla,
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poema de Alejandro Musget, escrita con tal maestria, que pue-
de colocarse, en mi concepto, 4 la altura de lo mejor que en
Espafia se ha hecho en este género. Verdad, colorido, sobrie-
dad, correccion ; tales son las cualidades que resplandecen en
el trabajo del Sr. Abarzuza. Por cierto que me trae 4 la men-
te otra traduccion del mismo poema, que nog dié hace algunos
afios un Sr. Chaves, de infausta memoria para los admirado-
res de Musset. Quizd hayan olvidado ustedes ya aquel erimen,
y mis vale asi ; pero me sterra el pensar cuantas veces habra
visto el Sr. Chaves 4 la cabecera de su cama el espectro en-
sangrentado de Alfredo Musset, gritdndole con acento ligu-
bre : «; Venganza ! »

Ley6 inmediatamente una oda & América, que es, 4 mi jui-
cio, la composicion mds inspirada que contiene el tomo de
sus poesias. Se echa de ver que el Sr. Abarzuza canta 4 su pa-
tria, y la canta 4 muchas leguas de distancia. Cuando el sen-
timiento es verdadero y profundo, la expresion acude & la
pluma, brillante, exacta y animada.

La traduccion del monédlogo de Hamlel, que, 4 peticion de
algunos sefiores, recité despues, no tiene el mérito de la de
Rolla. Desapareee casi por entero la grandiosa energia, el acen-
to apasionado y la sublime incoherencia del original. No es
toda la culpa del Sr. Abarzuza; pues, 4 mi entender, el idioma
castellano , rico y sonoro mds que conciso, no se amolda de
buen grado 4 la exaltacion y 4 la violencia, que pudiéramos
llamar espasmodica, del lenguaje shakespeariano.

Algunas otras composiciones nos hizo oir, y algunas otras
tambien omitié de las que se encuentran insertas en el tomo
publicado al dia siguiente. Entre ellas lag hay de verdadero
mérito, y otras insignificantes ; mas en todas se deja ver un
espirita nada vuolgar, expresion abundante y entonacion
briosa.

- Entra , pues, el Sr. Abarzuza con buen pié en el Parnaso
espafiol, y asi me complazco en declararlo ; pero mi triste con-
dicion de critico me obliga 4 sefialarle algunos defectos que,
81 no aoude con presteza 4 corregir, pueden muy bien dar al
traste con las esperanzas que todos hemos concebido. El més
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principal de todos es la extraordinaria vaguedad que se es-
parce por la mayoria de sus composiciones, quitando energia
& los pensamientos y privandolas, por ende, del efecto que de-
bieran producir. Kl secreto para herir vivamente la imaginas-
cion y la sensibilidad consiste en hallar la expresion mds pro-
pia para la 1dea y la més breve.

Convengo en que es muy dificil en el arte literario compa-
decer la brevedad con la belleza; pero contemple el Sr. Abar-
zuza como Victor Hugo, Leopardi, Nufiez de Arce y Cardu-
cl lo consignan sin esfuerzo aparente, Yo le aconsejo, pues,
que refrene log impetus de su frase y la reduzca 4 los limites
mejores ; tenga siempre presente que el poeta debe dominar 4
la palabra, y no la palabra al poeta. Al mismo tiempo le re-
comiendo que no se lance en busca de lo excepcional y lo gim-
bélico, como parece pretender en el primer canto de un poe-
ma titulado Fania (por otra parte muy bello). Los poemas
con pujos de simbolismo y alta filogofia, cuando no son obra
de un ingenio extraordinario y el resimen de una larga y glo-
riosa vida intelectual, como acaece con el Fausio, de Goethe,
estan muy expuestos 4 caer en ridiculo. El mismo Campoamor,
con ser tan excelente poeta, no ha lograde llevar 4 término
feliz semejante empresa.

Mas dejando 4 un lado tales defectos , ficiles de corregir, y
que por si mismos revelan que el Sr. Abarzuza no tiene un
espiritu vulgar y adocenado, siento placer en felicitarle como
4 un verdadero poeta, que traduce 4 sus versos las ideas y log
sentimientos de la época actual, y exprime en ellos lag ale-
griag y las congojas, las dudas y las turbulentas pasiones de
un hombre del siglo. El Sr. Abarzuza ha renunciado genero-
samente 4 escribir lag leyenditas insulsas de la Edad Media
con que su compaiiero el Sr. Velarde regocija al Sr. Sanchez
Moguel y 4 los inundados de Sevilla, Este rasgo de despren-
dimiento le hace mucho honor y le llevard 4 conseguir mu-
chos y legitimos laureles.




VERSICULTURA.

GRILUS VASTATRIX.

Hace muchos afios que vengo sosteniendo, con un valor
de que nunca me alabaré bastante, que D. Antonio Fernan-
dez Qrilo es un poeta tan malo, que si no hubiera Velardes
en el mundo, podria pasar por el peor poeta.

Pero aunque Velarde sea peor todavia, no importa; bas-
tante malo puede ser Grilo, 4 pesar de eso. Que en cuestion
de versos, el mal es infinito.

En una revista, de cuyo nombre no quiero acordarme, pu-
blica Grilo una poesia que tiene los signientes rotulos :

«A MARIA.

( Bordando una estrella. )

INEDITO. »

Vamos & cuentas. ; Por qué no dice V. inédita en vez de
inédito ? Acaso para que no se crea que la estrella es la iné-
dita 6 que la inédita es Maria. Inédito ¢ el qué ? Si es la poe-
sia si es la composicion , es inédita. Por muchos sustantivos
que suplamos, ninguno de los que pueden convenir al caso
puede ser magculino.
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¢ Y qué significa eso de (Bordando una estrella)? —
¢ Quién bordaalli ? ; El Sr, Grile.? Protesto. Porque todo bor-
dado es labor de mano, si bien es cierto que he visto mons-
truos que hacen calcetag con los piés.

Pero entremos.

« Doblando esbelta la gentil cintura
Sobre la falda, su labor matiza, )

Por lo visto, para Grilo matizar significa bordar en cafia-
mazo. Yo tengo una sobrina, segun eso, que me estd mati-
zando unas zapatillas,

« Doblando esbelta la gentil cintura
Sobre la falda, su labor matiza,
Semejante 4 un vapor de rosa y oro,
Que lento surge cuando muere el dia. y»

De modo que, segun el contexto, Maria (porque supongo
que Grilo habla de Maria), cuando matiza su labor, parece
un vapor de rosa y oro que surge lento 4 eso de las siete de
la tarde en este tiempo.

« Ella, la que en los juncos ha aprendido
El flexible ondular con que se cimbran. y»

Los flexibles serdn los juncos 6 la cintura de Maria; pero
el ondular no es flexible ni inflexible, y 4 poco que medite el
autor, me dars la razon. Ademas, no se dice aprender en los
juncos, cuando lo que se quiere decir es aprender de los

juncos.

« La que esconde entre parpados de nieve
Soles que en ojos el amor nos pinta. »

Gongorismo de Lopez Bago. Para decirle 4 una muchacha
que tiene unos o0jos como unos soles no se le dice de tan mala
manera,

« La que finge en su voz la voz de un arpa.)
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Yo he oido hablar de los arpados ruisefiores, de los arpa-
pados jilgueros, de los arpados canarios y de Arpavieja,
pero jamas crei que fuera comparable 4 una arpa la voz de
una mujer que tiene buena voz.

« Hada de los ensueiios,)

(O de cualquier otra cosa.)
« Vénus griega. »

« La venturosa y sin rival Maria. »

Por muchos anos.

« Trocando su labor en firmamento,
Sobre su fondo trémulo se inclina,
Y del cielo fingido entre su falda
Brota la estrella que 4 su duefia envidia, »

: Cudnta poesia! Una estrella de estambre que envidia 4 su
duefia y que brota.

Ni las estrellag brotan, ni tiene nada de particular que una
muchacha bonita sea mucho mds guapa que una estrella bor-
dada con estambre, amarillo probablemente, y mal bordada
probablemente, puesto que, segun el poeta, estaba trémula
miéntras bordaba.

Ademas, una golondrina no hace verano, y una estrella en
cafiamazo no hace un firmamento, con su fondo y todo, sobre

el cual Maria se inclina.
Con ese sistema de hacer metdforas, no le falta 4 usted

més que comparar 4 Maria con una pirdmide de Egipto, como
el orador de Hermosilla.

« Hilos de luz lag pintorescas hebras. »

i Pero este Grilo debe estar subvencionado por algun comer-
ciante de pasamaneria ! ; Mire usted que decir que las hebras
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pintorescas de estambre parecen hilos de luz! ; Qué idea tiene
de la luz este hombre, amigo Rodriguez Mourelo ? Explique-

le usted un poco de éptica, y engéfiele usted el fotéfono que
tiene en casa.

« Hilos de luz las pintorescas hebras
Prestan al astro de la tierna ninfa.p

¢ Qué ninfa ? Mire usted que una ninfa bordando unas za-

patillas tiene poco de mitolégica ; es una ninfa burguesa, aje-
na al arte clasico.

Y ;qué es el astro de la tierna ninfa? ;Dénde tiene esa
ninfa el astro?

¢S1 lo tendra en la frente, como los animales que tienen
fortuna ? |

« Astroy

(Aqui va 4 dar explicaciones.)

¢ Gueen el acero de la aguja
Encuentra el gérmen del sublime fiat.»

Como se ve, el poeta no da puntada sin hilo y sin met4fo-

ra, El gérmen fiat (quiere decir que el fiaf es el gérmen) sale
del acero de la aguja; aqui es preciso figurarse 4 Dios co-
siendo para fuera y zurciendo estrellas; y si no, al sastre del

Campillo, que cosia de balde y ponia el hilo del fiaf. De todos
modos, hay para volverse loca.

« Y brotay

(Ya habia brotado antes, hombre.)

« Y crece, y la labor se ensanchay,

(¢Y no se alarga?)

« Y al verla junto al rostro de la nifia,
No saben »
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(¢ Quién?)

« 51 es el rostro el que refleja

(¢Qué?)

« O la fingida estrella la que brilla.y

Debe ser el rostro, porque el brillo de lag estrellas de trapo
€8 MUy poca cosa.

En resumen, esta poesia médito de Grilo parece uno de
esos perritos de lanas, con ojos de cristal, que tienen lag viudas
de intendentes que reciben caballeros solos; perritos que son
restos de un mal entendido romanticismo de sus tiernos
abriles. ‘

Hiso no es ser poeta, Grilo ; eso es ser modisto.

- Cuando vuelva usted 4 escribir unas Ermitas de Cordoba,
de esas que lee nsted en todas partes, y sus apasionados quie-
ran dedicarle un homenaje, porque no sea usted ménos que
Pulido, en vez de una escribania de plata 6 una pluma de oro,
deben regalarle a usted una silenciose, maguina Singer.
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MADRILENAS.

En los ocho dias tltimos no ha parecido ningun genio nue-
vo en los periddicos ni en los pasillos del Ateneo. El bombo
de la prensa benévola ha seguido tocando en honor de cele-
bridades anticuadas. Se han abierto las Cértes y han hablado
Vivar y Salamanca, especie de fuentes de Cibeles, que en vez
de agusg arrojan palabras con interrogantes. Za Cancion de I
Lola sigue siendo el pasto espiritual del piblico ilustrado y
en Semana Santa eminentemente catélico. El cante es el tinico
genero artistico que prospera ; canfe en la Comedia, canfe en
Variedades, cante en Lara, cante en la Zarzuela, conte en
Arderius, cante en Martin. El cante ha derrotado 4 Echega-
ray, o sea al efectismo, como dice con grandisima novedad
el Sr. Ortiz de Pinedo, hijo.

Pma Dominguez no es efectista , es cantista, y sobre todo,
para €l hace mucho tiempo que no hay Pirineos. Traduce del
frances convencido de que la patria es el mundo entero y de
que el libre-cambio es la ley del comercio intelectual ; él tra-
duce sin decirlo ; pero 4 su vez se -deja traducir sin pedirle
cuentas 4 nadie. Se deja traducir, digo; ahora, si no le tradu-
cen no es culpa suya. £ Espejo es el tltimo fusilamiento que
ha hecho Pina, como los zurcidos, sin conocerse, Esta co-
media no vale mds ni ménos que tantas otras del mismo au-
tor, que no valen nada.

Sin embargo, no es Pina el peor poeta posibie ; quien quie-
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ra que sea el autor de El Barbero por lo Patti, es mucho peor
que Pina Dominguez.

El Barbero por la Palti es un apropésito que no pasa de
despropésito. El personaje principal es..... una esquina del
teatro de la Opera; parece que estd hablando. Los demas per-
sonajes tambien son de cal y canto : hablan mucho y mal; se
les conoce el buen deseo de llegar 4 decir algun chiste, pero
; quid ! ni hablado, ni cantado, ni bailado se logra uno solo.
Despues de mucho tiempo, muchisimo, el autor, convencido
de que no estd de vena, deja caer el telon sobre tantos cona-
tos de graciosidad.

Yo no soy autoritario; creo, como el primero, que deben de-
jarse muchas cosas & la iniciativa individpal ; pero tambien
creo que el Gobierno debe tomar cartas en el asunto de los
teatros. De otra suerte la generacion préxima futura va 4 ser
una generacion de tontos incurables. El teatro flamenco nos
lleva 4 la estupidez por una rapidisima pendiente. No pido
medidas radicales ; el mal es muy grave y muy hondo para
que pueda curarse de repente. Pero el caso es empezar. Yo
exigiria , por de pronto, 4 los antores de comedias lo que se
exige 4 los registradores de la propiedad y & otros funciona-
rios : una fianza. El poeta depositaria una cantidad respetable,
y si la comedia resultaba como suclen resultar, el poeta per-
deria el depodsito. Y la opinion miraria al autor de uno de esos
disparates comicos que hoy se estilan, como 4 un excomulga-

do, como 4 un enemigo de la paz publica.

*
%

Esto de la fianza lo extenderiamos tambien & los oradores
del Ateneo.

No hay muchacho en Madrid que dntes de afeitarse por vez
primera no pronuncie su discursito en la seccion de Ciencias
morales 6 politicas, v. gr., en contra de los ideales muertos.
Unos reniegan de la religion de sus mayores, y otros de la
hidra de la revolucion ; pero, en fin, todos reniegan de algo.
Los mds notables son los oradores de junta general. Pocos
dias hace se trataba de arrojar de su puesto 4 un sefior secreta-

rio porque habia sustituido la lefia de las chimeneas con carbon.
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«jAh, sefiores ateneistas! exclamaba un Marat , un Tiberio
Graco de veinte afios, bachiller en artes hasta la fecha; jah,
sefiores ateneistas!, yo no abrigo resentimientos personales
contra el Sr. Burgos, 4 quien jamas me he encontrado en los
caminos de la vida; pero nosotros no podemos pasar por esa
mixtificacion de la hulla ; nosotros queremos lefia, lefia, y le-
fia y..... s6lo se nos arrojard de aqui por la fuerza de las ba-

yonetas.»

%
* %

En la seccion de Ciencias naturales ya no se habla de la
lefia ni del carbon; se habla..... del Kosmos, 6 Codsmos, en
buiena ortografia.

-~ El Césmos, decia un orador, es como el mar.....»

: Hombre, no! el Cdésmos es mucho mayor que el mar,
; figirese usted si habrd mares en el Cosmos !

Bl Padre Sanchez , especie de Triboulet teocrdtico, bufon

de la cérte celestial, ha derrotado 4 Haekel , con motivo del

Césmos; ha dicho que todo lo que sabe el darwinismo se
aprende en media hora. Kn efecto, €l ha consagrado media

hora escasa 4 estudiar 4 Heekel y 4 Darwin.

Pero los darwinistas que él mata gozan de buena salud.

El Sr. Pintado, joven ultramontano de los que no asistirdn
al banquete mondrquico, hablé tambien—ayer mismo—con-
tra el darwinismo y contra todo el naturalismo, y contra la
evolucion, y contra lo que no sea Moises y sus derivados. El
Sefior Pintado habla de estas cosas con mds fundamento y
seriedad que el Padre Sanchez} pero ha tenido la desgracia
de encontrarse con la horma de su zapato y de todos los
zapatos con hebilla de la derecha. Se ha encontrado con el
Sefior D. Laureano Calderon, profesor separado por el Go-
bierno espafiol y acogido con los brazos abiertos en Stras-
burgo. El Sr. Calderon es un sabio naturalista, asi como sue-
na; sus trabajos experimentales han contribuido no poco,
en el extranjero, al adelanto de las ciencias especiales que
cultiva, Ademas, el Sr. Calderon no se muerde la lengua, y
al oir anoche tanta divina herejia, pidi6 la palabra, y en es-
tilo mondo y llano dijo que los sefiores de la derecha no sa-



102 LA ILITERATURA EN 1881.

bian ni el a, b, ¢, del transformismo, ni de la meecdnica, ni
de la fisica, ni de todo cuanto habian profanado en sus dis-
cursos lijeros é intemperantes. En la derecha hubo un sdlvese
el que pueda, como no recuerdo otro. Pero no se salvé nadie.
Kl Sr. Calderon hizo ver -que alli nadie sabia lo que era ar-
quitrabe.

Dios se lo pague.

¥
¥ ¥

En el teatro de la Zarzuela, pocas horas dntes de oirge la
voz autorizada de Juan Breva, cuyas liricas lucubraciones
escuchan todos los dias miles de honrados madrilefios, sonaba
ayer la palabra elocuente y majestuosa del Sr. Romero Ortiz,
y sonaba como la voz que clama en el desierto. ; De qué habla-
ba el digno Presidente de la Sociedad de Escritores y Artis-
tas? Hablaba del Centenario de Calderon de la Barca.

Habiase convocado al pueblo de Madrid 4 una reunion pi-

blica, con el objeto de ultimar el proyecto de esta fiesta nacio-
nal, y el pueblo de Madrid, en efecto, no acudié 4 la cita. Si
se tratdra del Centenario de Calderon el picador, vaya; ; pero
de Calderon de la Barca!
Habia algunas personas (entre ellas el Sr D. Modesto Fer-
nandez y Gonzalez) que ocupaban algunas docenas de buta-
cas; y asl, en familia, se tomaron varios acuerdos, no sin pa-
sar por el amargo trance de muchos y muy inttiles discursos.
Bremon ley6 el dictdmen de la Comision, digno de elogio,
aungue hay alli unas rifas que la Comision no admite en prin-
CIplo, y que yo rechazo en principio y en fin ; pero todo lo
demas del programa me parece bueno. Habrd, si el tiempo y
la apatia nacional no lo impiden , hasta autos de fe.

Yo me atreveria 4 suplicar 4 los Sres. Pina y otros poetas
dramaticos del mismo fuste , que para dar mds calor de huma-
nidad (como dice D. Peregrin) 4 los autos de fe, se prestasen
de buen grado 4 vestir el sambenito y la coroza y 4 ser tosta-
dos, materialmente tostados, en holocausto de Calderon. Se-
guro estoy de que este sacrificio seria el mds grato 4 los ojos
de Apolo.




PAL QU 1

Los teatrog de Madrid se van abriendo uno tras otro;en
unos cantan; en otros declaman versos 6 prosa; en otros can-
tan, bailan y declaman. Y digo declaman, porque es el verbo
m4s propio, preciso y exacto para lo que quiero dar & enten-
der. El arte de representar comedias estd reducido, entre nos-
otros, al arte de declamarlas. Hasta el Gobierno lo reconoce
asi, y por esto hay un Conservatorio de Misicay Declamacion,
en el cual se ensefia 4 cantar 4 unos y 4 cuasi cantar 4 otros,
y estos tltimos son log llamados cdmicos. No se les pone en
solfa el arte de imitar la vida en sus manifestaciones corpora-
les exteriores, porque seria demasiado ; pero en fin, se les vie-
ne 4 hacer pensar lo que sigue: un cémico es un ser excep-
cional, que no debe hablar como la gente; ya que no usa la
persona que usaban los cémicos antiguos para desfigurar la
voz y hacerla sonora y fortisima, debe el cémico moderno
ahuecarla por su cuenta y riesgo, y aproximarse en lo posible
al canto llano, entonando como quien canta epistola. Aqui
todo galan tiene algo de tenor; todo barba, mucho de bajo, y
en cuanto 4 las damas, lag hay que parecen una pajarera en
revolucion.

El teatro Espafiol suprimio hace dos afios la orquesta, y se
quejé el publico. Mal hecho. Fué una economia que ewito
una redundancia. ; Quieren ustedes musicos? Pues aguarden
4 que se levante el telon. Y en efecto, se levantaba el telon,
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y aparecia Jimenez, encargado de representar todos los reyes
vigigodos, desde Ataulfo 4 D. Rodrigo. jJimenez!

; Veis el furcr del animoso viento
Embravecido en la fragosa sierra,
Que los soberbios troncos ciento 4 ciento
Y los pinos altisimos aterra,
Y que de tanto estrago no contento
Al proceloso mar mueve la guerra!
Pequefa es esta furia comparada
A la vor de Jimenez trritada,

Yo nunca he oido tamafio estrépito, ni en £7 Zerromoto de
la Martinica. Jimenez solo hace m4s ruido, alld dentro de la
boca, que toda una casa de fieras. No tendria precio para re-
presentar el enano de la venta. Cuando 4 Jimenez se le ha
muerto un hijo de teatro, 6 se la ha pegado la caracteristica,
su esposa consuetudinaria, no se puede parar en el teatro.
«; Hijo de mis entraaafias!» grita Jimenez; 6 sino «; Tiemble
la esposainfiel l» ytiemblan los candilejos del gas, y las gasas
de las sefioras, y los cristales de los quinqués, y hay quien
quiere abrir el paraguas, porque aquello parece una tempestad.

Pues aguarden ustedes, que ahora llega la sefiorita Mendo-
za Tenorio, que tiene muy buenas cualidades como actriz,
pero que con todo y con eso, y con ser sefiorita y yo caballero
obligado 4 ser galante, no por eso deja de hacer de cada vo-
cal siete, una para cada nota de la escala.

H¢ aqui una representacion esquematica de la declamacion,
segun la entiende la sefiorita Mendoza y sus secuaces , que los
tiene:

Noooo (etc.) teeee ( etec. ) apropiincues 4 miii,
Que empaaafiaaras el candoor

De miii castiiisimo buuunultoo

Y profanardas el cuuuultoo

De las aaaras de mii honooor,

Aqui sé6lo falta una clave y el pentdgrama.

Despues que la Mendoza ha cantado su parte, llega la se-
fiorita Calderon, que, aunque no ménos provista de las prero-
gativas de su sexo, en punto 4 dotes artisticas no tiene nin-
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guna dote confesada. Y la Calderon es un eco de la Mendoza;
no mirando al escenario no se sabe quien habla 6 canta, si la
Mendoza 6 la Calderon. Sucede, ademas, que se dice el espec-
tador: «;Dénde he oido yo esto?» y es verdad, que aquello le
suena, como demuestra inmediatamente Rafael Calvo, que se
presenta en escena 4 cumplir con su romanza O lo que sea.
Calvo, este Calvo, no tiene prerogativas en el gexo, porque es
varon constante; pero como actor es de los pocos que valen
algo en Hgpafia; en fin, es de los que se ponen en la cruz de
San Andres, con que anuncian los carteles 4 las categorias; es
una categoria legitima. Yo le aprecio mucho y le he aplaudi-
do muchas veces. Pero esto no quita que no me guste s es-
cuela de canto. Calvo canta bien, pero canta, y la mejor es-
cuela de canto para los cémicos es no cantar..... Desde que
sale Calvo 4 las tablas, se ve como la luz que la Mendoza y la
‘Calderon, y los Calvos que vayan saliendo, todos imitan el
cante de D. Rafael; y aquello ya no parece una compaiiia de
cémicos, sino una caja de copas de cristal, de esas que sirven
para tocar la 7Traviate & varios musicos ambulantes. Todos
los cémicos del Espaifiol, suenan lo mismo (ménos Jimenez,
que como ese no hay nadie, ni la caja de los truenos). Des-
pues de Rafael Calvo, sale Ricardo Calvo, que canta su aria
sobre motivos de su hermano ; y tras él viene otro Calvo, que
ya no sé qué nombre de pila tiene, y siguen saliendo Calvos
y m4s Calvos, y aquello se convierte en un Calvo-Orfeon.

Ahora digan ustedes si en semejante teatro hace falta or-
questa, como no sea para acompafiamiento.

Este afio parece que la Empresa vuelve 4 traer log musicos.

Pero, en cambio, suprime la Mendoza. Y en su lugar, can-
tar4 la Cairon, que tambien canta, y ademas desafina.

En vista de todo lo cual, yo opino que el Sr. Echegaray

debe hacer lo que Arderius': dedicarse & la 6pera espafiola.

e
# *® :

En los demas teatros de verso, no se diga : alli cantan, pero
cantan con toda intencion, y cantan flamenco ; y aunque dice
el sefior Paco en el café de Kl Imperial, 4 quien le quiere oir
y pagar unas cafiitas, que este flamenco no es el flamenco co-
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mo Diog manda, no importa ; Rossell, Zamacols, Ruiz, etc.,
etc., cantan flamenco con guindilla, y el piblico aplaude, y
o s80lo se viene abajo el arte de Maiquez y Romea, sino tam-

bien el arte de Juan Breva y del sefior Paco.
i3

% %
Ahora, sea usted autor dramético.
Casl tiene mds cuenta escribir para el teatro de las Mario-

netas.
=
' ; s ‘a'ﬁ* ¥
Pero todavia es mds dificil otra cosa que el ser autor dra-
matico ahora.....

Ahora, sea usted eritico de teatros.




CATALINARIA.

El Sr. D. Mariano Catalina, sobrino de su tio, leyé en la
Academia Espafiola su discurso de recepcion el dia 20 de los
corrientes. Contestéle el muy ilustrado, pero mucho mas 8o-
porifero, D. Aureliano Fernandez-Guerra y Orbe.

Paremos miéntes, como ellos dicen , en este acto pseudo-go-
lemne y pseudo-clasico.

A la manera que el mastodonte, y el plesiosauro, y el me-
oaterio y otra porcion de bichos raros han desaparecido para
siempre de la fauna terrestre, el Académico es un..... academi-
co antidiluviano, que rara vez se ofrece 4 la admiracion de los
pueblos modernos. No estd vivo el Acadénvico, esta recons-
traido ; sus miembros son piezas unidas hébilmente por la
ciencia oficial ; aquello no es un organismo, es un armatoste.
Fn vez de imaginacion , tiene un catédlogo de obras raras ; en
vez de elocuencia , un vocabulario de voces anticuadas; en vez
de amor 4 la patria, horror al galicismo; en vez de ideas, ci-
tas; en vez de sentimiento artistico, vanidad ; en vez de eru-
dicion , polvo.

Por supuesto, en todo lo dicho no me refiero 4 D. Mariano
Catalina; me refiero al Académico-tipo en general, y al sefior
Guerra y Orbe en particular.

Pero Catalina no es un Académico reconstruido; no es mas
que un Académico pintado. |

Y sl no, recordemos.
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¢ Quién es Catalina? %
Por de pronto, es el sobrino de su tio, como dejo dicho, y
como deja dicho Camprodon en Zl Relampago:

.+ NO, 8efior; yo no soy més
que el sobrino de mi tio.

Tuvo un tio que valia algo ; no tanto como los neos presi-
men ; pero en fin, bastante.

Y de aqui dedujeron Cafiete y otros sabios que al sobrino
le vendria de raza el ser una notabilidad.

Yo no digo que toda la culpa la hayan tenido Cafiete y
otros sabios. |

No tengo ningun interes material ni moral en negar que el
sefior Catalina haya bebido los vientos por alcanzar el pindculo
de la gloria gacetable, de la gloria de la calle de Valverde.
Voy mds alld : en alas de mi loca fantasia, soy capaz de figu-
rarme & Catalina, y de hecho ya me lo figuro, corriendo las
siete partidas del mundo, del gran mundo, en busca de reco-
mendaciones para que le hagan eminencia literaria.

- Pero todo hubiera sido inttil, 4 no ser la aficion que Ca-
fiete tiene 4 las comedias silbadas. Desde que 4 ¢l le silbaron
las suyas, D. Manuel (que asf se llama Cafiete) siente un amor
tierno y profundo por las comedias que se silban. El autor de
Beltran y la Pompadowr (zarzuela cafielil, en tres actos y
tres silbas), no puede ver con malos ojos al autor de Alicia y
de Masaniello. Se habra dicho Cafiete: «Dadme una silba y
08 haré un académico.» Y Catalina se presenté con dos silbas,
que le estuvieron muy bien empleadas. Y le hicieron inmortal.

Si ; serd silbado por toda la posteridad, y miéntras en al-
gun rincon del mundo se hable la hermosa lengua de Cervin-
~ tes y D. Venancio Gonzalez.

La silba de Alicie fué estrepitosa , y nuestro hombre se cre-
c16. No quiso dormirse sobre sus silbas, y eseribié Masaniello.

Alli se presenta el célebre agitador napolitano , que murid,
segun la historia, dntes de los veintiseis afios, acompafiado de
un hijo suyo, que ya habrd entrado en suerte; un hijo que,
no solo se le sube 4 las barbas, sino que se le sube 4 los afios;
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pues, afio arriba afio abajo, tendrd tantos como su padre. Pa-
dre, hijo, madre, un fraile y pueblo hablan del sistema par-
Jamentario, y aparece la moraleja del drama acto continuo:
en efecto, suenan tiritos ; otro palique acerca del sistema re-
presentativo, con unas cuantas pullas al equilibrio de los po-
deres y al turno pacifico..... y mds tiritos. Huele 4 polvora y
4 meo que apesta. Las damas ya no pueden con tanto tiro.
«: Paz, paz!» grita algun espectador. «jPor lo ménos, un ar-
misticio I», exclama otro m4s prudente y moderado, Pero 4 la
sazon aparece un fraile diciendo que va & estallar la mina.
¢ La mina, la minal» grita el publico horrorizado. «j No
queremos eso! jQue no estalle la mina ! jque no estallel» Y es-
tallan los silbidos, y se humedece la pélvora y no estalla la mina.

Y, 4 Dios gracias, aquella noche no se hundio nada, porque
no estalla la mina ; y la fama de Catalina no podia hundirse,
porgue no la tenia ; que si la hubiera tenido, se hubiera ren-
dido 4 su gran pesadumbre.

Estos son los antecedentes literarios del Sr. Catalina; y co-
mo ¢l dice en su pésimo discurso, no tiene merecimientos, <y
verdades tan claras, no hay para qué demostrarlas.»

Este arranque de modestia, 6 sea licido intervalo, queda
deslucido con lo que dice el neéfito 4 renglon casi seguido:
«Pienso cautivar vuestra atencion.»

El tema del discurso es muy socorrido ; copiarle quintillas,
décimas y redondillas 4 Calderon de la Barca, y decir despues
“en prosa inflada, falsa, pueril, mil vulgaridades sobre moti-
vos de los versos calderonianos. Indudablemente, s1 el sefior
Catalina se propuso demostrar, como dice en el exordio, que
él no tiene maldito el merecimiento, lo ha demostrado super-
abundantemente , como dicen en La Salsa de Anicela.

Calderon fué el tema del discurso de recepcion de Ayala, y
de uno de los inaugurales que leyé Canalejas. ; Como se atre-
vi6 el Sr. Catalina 4 tratar 6 maltratar asunto que habian to-
cado el gran poeta y el notable critico ?

Porque Audaces Caiete jubat.

Y dispénsenme la introduccion de la 7 en el alfabeto latino,
que m4s rara es la introduccion de Catalina en la Academia.
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GUIA DE FORASTEROS.

Presentacion.— El Sr. Jubelhorn.— Primera excursion.— El Ateneo.— Las
seceiones. —Las veladas,—HERNAN EL LOBO, de Nuniez de Arce.

Un amigo mio pideme que escriba articulos que no pinchen
ni corten, ni mucho ménos rajen; articulos de madera, como
los sables de los nifios ; articulos como la espada de Bernar-
do. No quiere mi amigo, 1o faltaba m4as, que yo diga cosa
que no sea conforme 4 la verdad histdrica; pero me ruega que
trate con la mayor suavidad posible 4 los autores de quien
hable.

La mayor suavidad posible, amigo mio, es muy poca Suavi-
dad todavia ; asi es que mejor serd recurrir 4 cualquier expe-
diente nuevo. Por ejemplo : yo tengo mucho patriotismo, &1,
cuando las censuras quedan entre nosotros: no me voy 4 la
mano en lo de decirle las del barquero al lucero del alba
(cuanto mds 4 ciertos poetas que no son estrellas, aunque nos
lag hacen ver); en cambio, en presencia de extrafios no puedo
consentir que se hable mal de persona nacida en mi tierra, en
esta noble Espafia, donde hay un enjambre de literatos detes-
tables ; pero que no por eso deja de ser la macion hidalga,
heroica, etc., etc., por excelencia. En fin, que, tomdndolo yo
por el lado del patriotismo, soy mas blando que la cera.

Pues bien: he recibido recientemente la visita de un caba-
llero aleman, muy rubio, de lentes, bajo, no muy bien enca-
rado, pero que tiene la ventaja de hablar el aleman correcta-
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mente y de no escribir en espafiol ; de modo que ni es orador
de ningun ateneo de nada en esta villa y cérte, ni redacta pe-
riodico alguno dentro de la Monarquia espafiola. Este sefior,
Jubelhorn, asi se llama, tiene formada una opinion poco li-
sonjera de la literatura espafiola contempordnea; reconoce
que algo, y dun algos, valen poetas como Campoamor, Nufiez
de Arce, Tamayo, Garcia Gutierrez y Echegaray ; novelistas
cual Valera, Perez Galdés, Pereda, acaso,y Alarcon; no va-
cila en poner 4 todos estos sefiores sobre su cabeza, y dun
de otros pocos hace justisimos elogios ; pero no hay quien le
- obligue & reconocer que son muchos, muchisimog los escrito-
res que honran nuestra repiblica..... cantonal literaria ; niega
que cada afio tengamos, como positivamente tenemos, una
cosecha de geniog, amén de la cosecha de caldos y cereales;
cree en el buen vino de nuestras cubas, pero no en los genios
que brotan por academias y periédicos, como una bendicion
del cielo. Es mds, hasta habla de decadencia, y dice no sé qué
de amaneramiento, imitacion, agotamiento 'y debilidad. Si él
fuera espafiol, todo eso podria ser muy cierto; pero 4 un ex-
tranjero no es posible tolerarle tamafios juicios, y el susodi-
cho patriotismo se subleva dentro de mi cada vez que el se-
fior Jubelhorn, & quien sirvo de guia literoria por las plazas,
' plazuelas, calles y callejuelas de Madrid, se atreve 4 poner en
duda la justicia con que muchos escritores son benditos y
- alabados, De mis conversaciones con Jubelhorn, dadas 4 la
- estampa, puede resultar algo parecido 4 lo que se pide que mis
articulos sean; pues, por amor de la patria, y un poco por
amor de Dios, siempre le contradigo cuando censura, y le hur-

go y animo las pocas veces que alaba.

e

Subiamos por la calle de la Montera, «; A dénde vamos?
—pregunto Jubelhorn, al mismo tiempo que un tranvia se
le venia encima. Pues vamos por tan empinada cuesta, y
con tanto trabajo subimos, debemos ir de la inmortalidad
al alto asiento ; vamos 4 empingorotarnog, sefior tudesco, has-
- ta el mismisimo cerebro de Espafia.—Ya entiendo—dijo Ju-
- belhorn, sonriendo con maliciosa expresion— ; vamos al Ate-
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neo !—Si, sefior. Aqui es.—jAqui! ;En este caseron viejo,
feo y pobre se alberga la masa encefalica de la Peningula ?—
jQué quiere V.! aqui los sabios somos pobres.—; Cémo so-
mos? ; Usted e sabio tambien ?—; Ah, ya lo creo! figtirege
usted ; soy socio fundador.—; Usted ha fundado el Ateneo?
—-No, gefior; pero he pagado diez duros al ingresar en la So-
ciedad.—; Y qué otros requisitos hay para entrar en el Ate-
neo ?—Yave V..... requisitos..... diez duros..... diez requisitos
de 4 cinco pesetas cada requisito.—Punes yo no entro.— ; Por
qué, Sr. Jubelhorn ?—Lea V. lo que dice ahi. «Se prohibe
abgolutamente la entrada & todo el que no sea socio» ; yono
soy socio, luego no puedo entrar.—Pero, hombre, lo va usted
4 ser.— Si, pero miéntras no lo sea, no puedo entrar.» Y no
entro, HEstos alemanes no saben lo que son leyes internas; no
saben que en toda ley, reglamento, bando y aviso de autori.
dad espafiola, la letra mata..... y la trampa vivifica. Hicele so-
cio transeunte, y cerciorado él de lalegalidad de su situacion,
dejé atras el dintel del respetable crineo que sirve de ca-
jon al cerebro de Espafia. Por los oscuros pasillos del 16brego
cageron 6 craneo iban y venian gran cantidad de ideas y pe-
dacitos de masa gris, de hongo unos, y otros de sombrero de
copa, Un bando clavado 4 la puerta de la biblioteca llamo la
atencion de Jubelhorn, y como leyera en él que se suplicaba
a los gefiores soclos que discurren por los pasillos que no mo-
lestasen con el ruido de sus disputas 4 los sefiores socios que
leen en la Biblioteca, acercése el aleman 4 mi de puntillas, y
quedo, muy quedo me dijo al oido : Excusada y ociosa me pa-
rece la siplica, pues nadie vendra aqui 4 molestar al que trabaja.

— Ante todo, respondi, puede usted alzarel gallo; que si le
oyen, 6 mejor, 70 le oyen hablar tan bajo, van 4 tenerle 4 us-
ted muy en poco ; el aviso es ocioso en efecto, porque de tales
gtiplicas nadie hace caso; y si V. quiere darse 4 conocer y dis-
tinguirse, grite V., mds que nadie : es mas, el colmo del buen
tono es hablar alto, no solo en los pasillos, sino en la biblio-
teca; asi hacen las personas notables cuando vienen por agui :
con lo que parece que dan 4 entender: « Vosotros sois unos

petates, sefiores lectores; yo tengo en mi casa una biblioteca y
8
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aqui no vengo mds que 4 alborotar; ademas, soy un personaje
y no necesito guardar miramientos vulgares.....» Cuando esto
decia yo, sono alld al extremo del pasillo grande una estrepi-
tosa carcajada que apag6 mi voz y asusto & mi pobre tudesco,
que andaba de puntillas; 4 la carcajada respondié un coro de
gritos horrisonos, y por encima de todo aquel garbullo se oyé
la tltima frase de un discurso del Sr. Estentor, que decia :—
«; Bl Syllabus no dice eso! ; Bl Syllabus no puede decir ego!
i ELSyllabus no debe decir eso!» Y el eco repitié «;8000... 8000!»
«por el largo corredor» como dijo Zorrilla. «; Quién es ése
que grita? pregunté el aleman, palido como la muerte.—No ge
asuste V., es un bendito ; es un descendiente de aquellos estu-
diantes de Salamanca que discutian en tiempo de Gil Blas la
materia teologica con esos mismos argumentos.» En esto, el
orador, que se habia separado de su auditorio, llegése 4 nos-
otros, y miéntras con su pafiuelo limpiaba el copioso sudor de
su elocuencia, «Salud, Clarin, dijo, y..... ; Falso, falso! ; ca-
lumniaaa !» afiadié 4 grito pelado, no dirigiéndose ya 4 mi, si-
no cortando su salutacion para intervenir en el debate que en
el extremo opuesto del pasillo mantenian otros sefiores ate-
neistas. Jubelhorn hizose atras para dejar el paso libre al se-
for Hstentor, que se perdié en la caliginosa sombra, gritando
cada vez mds furioso y con mds altas voces: «; Falso, falso!
j calumnia! ; El Papa no ha dicho eso, no ha podido decir eso!
Y el eco tambien repetia de aquel lado : «js000..... 8000......»
3

* %

Ll Sr. Presidente.—Tiene la palabra el Sr. Sanchez para
rectificar.

Y habld el Padre Sanchez, que asi se llama en el giglo, de
politica, de mucha politica, de toda la politica; defendié el po-
der temporal de los papas, tiré chinitas al difunto Victor Ma-
nuel y a £/ Sulo Futuro, y 4 los curas que se meten en poli-
tica, y le corrigio el vocablo al Sr. Campillo, y hablé pestes
de los periodistas y de Rosita la Pastelera, ete., etc.

Jubelhorn me pregunté, sin quitar ojo al Padre Sanchez :
¢ De qué habla este sefior sacerdote ?

—Habla de literatura.
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—: Y 4 eso se llama en Espafia literatura ?

— 91, gefior, literatura nea.

Bl Sr. Presidente.~Tiene la palabra el Padre Sanchez para
rectificar.
bl Padre Sanchez.—; Donde ha estudiado quimica el sefior
Calderon ? Todo eso que nos dice el Sr, Calderon yame lo ha-
bian ensefiado 4 mi hace veinte afios. Todo eso es absurdo.
El Papa es infalible, y el poder temporal volverd 4 imponerse
pese 4 todos los liberales del mundo. Yo soy tedlogo, y por
ende 8¢ mas que S. S, de estas cosas, porque de tejas arriba
todo es teologia, y al cabo de los afios mil vuelven los curas
por donde solian ir, y ya se lo dirémos de misas 4 los republi-
canos franceses, y hoy por ti y mafiana por mi, etc., etc.

Jubelhorn.—; De qué habla este sefior sacerdote ?

—Discute un tema de ciencias naturales ; teorias modernas
acerca de la constitucion del Césmos.

—i Ah, usted perdone ! La ciencia moderna nada dice del
Papa, ni de la teologia..... ni de la expulsion de los jesuitas.
Lafisica moderna.....

—Pero, hombre, esto no es fisica moderna, es fisica nea,

que no es lo migmo.

#*:
* *

Seccion de Cienciag morales y politicas. Crisis politico-re-
ligiosa.

Jubelhorn.—; Oh, vamos & oir al Padre Sanchez! Aqui si
que podra despacharse 4 su gusto y hablar de todo eso que es
moportuno en la literatura y en la fisica.

—Amigo mio, usted no conoce 4 los espafioles; en esta

seccion no habla el Padre Sanchez. Estd retraido.
R

* W*

Jubelhorn se movia impaciente en el estrecho sillon de pa-
ja. Toda el alma la tenia asomada 4 los ojos ; no apartaba la
mirada de la plataforma desierta, en la que esperaba ver
pronto al poeta de los Guifos del cambate.

—¢ Como se le figura usted ?

El aleman cerrd los ojos, como quien va & dormir para so=

nar, y despues de breve silencio dijo :
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—No sé cémo serd, porque muy pocas veces el espiritu se
alberoca en morada digna de su grandeza; si Goethe era un
Jupiter olimpico y tenia una presencia digna del Gran Paga-
no, en cambio Schiller, el autor de Wallenstein, tenia las pier-
nas largas y flacas, el cabello enmarafiado y de un rubio sucio
y feo; era, en fin, una triste figura. Pero vuestro Nufiez de
Arce, debiera ser alto y fornido, atlético; sus versos, que nos
recuerdan los sonetos acorazados de Riickert, hablan de una
complexion recia, de facciones correctas, pero algo duras, y
sobre todo anuncian una frente ancha, elevada, pero no sin
.arrugas. La ternura debe estar en la expresion de los labios, y
alternar en la mirada con la expresion de la grandeza y de la
austeridad. ; Oh, lo que m4s deseos tengo de ver son los ojos!
Podré engafiarme en todo, pero en la mirada no creo que he
de engafiarme..... j Ah! jes €se?

—No, sefior, jquia! Ese es Moguel, profesor de literatura,
muy amigo de la poesia y de log poetas, iniciador en afios pa-
sados de estas veladas.....

—1 Ese si que es!

Y era en efecto. Nufiez de Arce acababa de ocupar la pre-

sidencia, pero no se senté. En pié ante la mesa estuvo algu-
nos instantes, paseando la mirada por la sala, y al fin fijola
en el cuaderno que sostenia su mano, que no temblaba.

Los ojos de Nufiez de Arce se habian encontrado una, dos
veces con los de Jubelhorn.

—¢ Qué tal ? le pregunté.

—Todo estd en la mirada. Alli he leido el /dilio, Lo Duda,
La Vision, Bl Raimmundo..... todo ménos la oposicion de Su
Majestad.

=

Monologo de Jubelhorn, que yo no interrumpi por no te-
ner nada que quitar ni poner: « Hernan el Lobo, no puede ger
juzgado ahora como la critica séria y concienzuda exige; va
a tener cuatro cantos y solo conocemos uno; pero ya puede
hablarse de éste, en cuanto es una exposicion magistralmente
hecha, en cuanto en él ge ve la indole del agsunto, y en cuanto,
como forma tiene bellezas que gson independientes del conjun-
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to de la composicion. Agrddame, ante todo, la variedad que
el poeta sabe dar 4 sus poemas; no se repite, y aunque el pu-
blico le alabe la materia de tal 6 cual composicion, en vez de
insistir, con peligro de amanerarse, manda 4 su fantasia ten-
der el vuelo por espléndidas regiones; esta riqueza de