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EXCMO. SR. D. ALEJANDRO
HARMSEN Y GARCIA

BARON VIUDO DE MAYALS, EXSENADOR DEL REINO, ETC., ETC.

D e negro y blanco visten mis cantares,
como las pasajeras golondrinas.

De su hogar ha nevado en las ruinas

y buscan el calor de otros hogares...

Al tuyo llegan; no los desampares.

El condor, de la cimas soberano,
desdefia a los rastreros voladores;
pero ellos, a la altura de las flores,
sin envidia le ven siempre lejano...
Mas cerca estdn del corazén humano.
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Se han posado mis débiles cantares,
como las golondrinas, en tu techo.
Necesitan calor... Lo hay en tu pecho.
Visten de luto... No los desampares...
Tal vez traigan alivio a tus pesares.




II

PRELUDIO

Es humilde caja, no lira arrogante.
No esperéis que cante

de los altos héroes la inmortal pasion.

Es su voz endeble y algo quejumbrosa.
En ella reposa,

con tranquilo suefio, la vieja cancidn.

Como mueble intil yace arrinconada;
pero, si os agrada,

el resorte ddcil bastard oprimir:

rodard el cilindro y a su impulso blando
iran despertando

memorias que a veces hagan sonreir.
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Vibrardn las notas de antigua sonata, :
cual mazos de plata

que templado vidrio baten a compés,

y traeran tristezas de lejanos dias
y e€sas alegrias

que después de muertas nos encantan mds.

Ya con ritmo alegre, ya con tristes sones,
las gratas canciones
que en la caja duermen, nuestra historia son.
Con su voz repiten, melodiosa y tierna.
esa tfrova eterna
que no por oida cansa al corazén.

Aires son ya viejos, aires conocidos;
volaban perdidos

y en sencilla caja yo los recogi.

Los cantaban nifios, mujeres y flores;
pero los mejores '

los cant6 la Muerte sélo para mi.

Con su lira el Genio, por la gloria lucha,
y el aplauso escucha
de las multitudes que rindié a sus piés.
El cilindro sabe, girando en la caja,
que en vano trabaja:
silencioso olvido le espera después.

Pero poco importa si logra un instante,
como brisa errante
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que al aroma trajo de lejana flor,

hacer que en sus notas de dulce cadencia
palpite la esencia

de un recuerdo amado... {Qué gloria mayor?

Cantos son de nifios, flores y mujeres._

Si al confuso estruendo del mundo prefieres
esa trova eterna que te haga sonar,

si en tus horas negras buscas el olvido,

a mi pecho inclina, Lector, el oido
v escucha... La caja comienza a sonar...

|
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- AGUAFUERTE

L as campanas tafnidas por el viento
en la medrosa noche clamorean

con notas destempladas.

Cada vez que las rdfagas heladas
aullando por los claustros culebrean,
reviven un momento

del hornillo las brasas moribundas:

y enrojecen la celda, con profundas
pausas de oscuridad, las llamaradas.

Centellean entonces, apifiadas
en las tablas pendientes de los muros,
retortas y vasijas numerosas




de hechuras caprichosas

¢ ignorado destino:

y ruedan por la mesa, mal seguros,
con los haces de hierbas prodigiosas,
los rollos de mugriento pergamino
llenos de ensalmos, cifras y conjuros.

Vuelve a la sombra todo. Solamente
junto a la boca del hornillo ardiente,
de las vivaces ascuas al reflejo

cédlido y oscilante,

se destaca el semblante

del fraile gris enflaquecido y viejo.
Diriase que duerme, pues sus flojos
miembros con indolencia se desploman
en ancho sitial; pero a sus ojos,

en la penumbra de la cuenca hundidos,
de vez en cuando asoman

resplandores extrafios,

y de sus labios secos y fruncidos

brota sordo murmullo.

Muchos afios
ardio el voraz hornillo noche y dia

esparciendo en redor negros vapores
cuyos acres olores

se aspiran en la celda todavia;

y con tenaz empefio

alimentado fué... ({Qué audaz ensueiio
perseguido al través de bruma vaga




torcer al sabio en su camino pudo
para que vea indiferente y mudo
como el hogar generador se apaga?

En el crdneo desnudo

del fraile, barrenado por la idea,
el vivo incendio arroja

movible mancha roja

como sudor de sangre que gotea...
¢En él que latird...? Cdbala hebrea
acaricia tal vez, de la que pende
prolongar el milagro de la vida...

Quizés, en su memoria adormecida
repasando el hermético tesoro

de signos y de formulas, pretende
cristalizar la luz en cubos de oro.

En su abstraccion, acaso,

acecha en infinitas soledades

de los planetas el solemne paso.
sorprende conjunciones y ve luego

en curvas enigmaticas de fuego

escrito el porvenir de las Edades.
Parecen despertar fuerzas que duermen
bajo su crdneco y fermentar el germen
de algo que, con grandeza soberana,

su nombre hara brillar en lo futuro:

de algo que importa a la ventura humana.

Como de vivas inquietudes presa,
sus temblorosas manos, en lo oscuro,
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extiende el fraile gris hacia la mesa: .
descubriendo temor y sobresalto,
palpando va con torpe movimiento
heterogéneas cosas hacinadas

sobre la tabla...

Mientras, en lo alto,
las campanas tanidas por el viento
clamorean con voces destempladas
de la medrosa noche en la negrura...

y en los claustros las rafagas heladas
aullan como hienas congregadas
en torno de reciente sepultura...

Encuentra, al fin, lo que buscé anheloso.
A su rostro arrugado y descompuesto
de horrible lucha asoman las sefiales:
vacilando medita;

pero vence un afdn que misterioso

en sus 0jos palpita,

y negros polvos de poder funesto,
con espantado gesto,

va mezclando en porciones desiguales
en un roto crisol que luego agita...

En €l arroja brasa moribunda...

Con stibita explosién la estancia inunda
nurpurea claridad... Todo aparece
banado en sangre; todo se estremece...




Y cruzan a legiones
por el ambiente aquel ensangrentado
sombras indefinibles

que, al pasar con violentas convulsiones.

dejan en pos gemido prolongado.

Mads que nunca profundas y terribles
son las tinieblas. En el suelo inerte
va el fraile tendido

e inclinada hacia él, sobre su oido,
— iGracias!... —dice la Muerte.

|
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DE PASO

S entime dominado por el hastio.

El camino era triste, largo el viaje...
pero al salir del tinel 16brego y frio;
espléndido en colores surgié el paisaje.

Bajo un cielo sin nubes risueiios prados,
e€spesos encinares, aguas tranquilas,

y, vibrando entre aromas, acompasados
cantares y campestre rumor de esquilas.

Y virgen campesina, de ojos serenos,

vi cruzar los zarzales ruda y hermosa,
llevando en sus redondos brazos morenos
de frutas y de flores carga olorosa.



Pasé6 con el cimbreo de esbelta palma:
siguiéronla mis ojos entristecidos.

— Venturosas las aves, murmurd el alma,
que en estas espesuras tejen sus nidos.

iFeliz, dije, el que envuelto por tibio ambiente
de silencio, de aromas y claridades.
dolorosas heridas cerrarse siente

que enconaba la atmoésfera de las ciudades!

iLa ciudad! A este nombre senti el mareo

de la embriaguez y el tedio con que termina,
y distingui el brillante relampagueo

que a la inocente alondra llama y fascina.

Lleg6 hasta mi un murmullo sordo y lejano
de lamentos y risas engafadoras,

y la vi coronarse como el pantano

de vapores que engendran fiebres traidoras.

Ante mi sus miserias, sus esplendnres.
sus repugnantes vicios y sus grandezas
pasaron despertando viejos dolores,
removiendo en el alma turbias tristezas.

Alli, pensé, en la lucha del circo inmenso
si el éxito no alcanzan sobran virtudes;
pues solamente queman impuro incienso
del éxito en las aras las multitudes.
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Multitudes que dictan omnipotentes
su ley. Nunca las almas se ven mas solas
que cuando las arrolla con sus corrientes
ese mar clamoroso de humanas olas.

Td, si, Naturaleza, constante amiga,

tt si que me acompainas; pero el destino
s6lo de paso deja que te bendiga,

s6lo de paso asomas a mi camino.

Y el camino atin es largo, largo y penoso...
Apacible retiro que por acaso

contemplo, é¢por qué brindas dulce reposoc
al que verte no logra méas que de paso?

Y ta también, doncella ruda y hermosa

con tu tranquilo aspecto, épor qué me dices
«viajero, aqui tu herida no es dolorosa,

tal vez aqui te aguardan horas felices?...»

Recordé un gabinete que con extrana
luz a través de sedas el sol alumbra,

y un angel que alli teje, como la araiia,
sus redes invisibles en la penumbra.

Por repugnantes heces senti amargados
mis labios, v mis ojos de sombras llenos
buscaron en aquellos alegres prados
la virgen campesina de 0jos serenos.



La vi lejos, muy lejos... y de repente |
se perdié como suefic que se evapora,

a tiempo que arrancaba con estridente
silbido la incansable locomotora.

—Detén tu vuelo —dije—so6lo un instante
joh monstruo que me arrastras y martirizas!..
Pero el ménstruo impasible siguié adelante,
dejando en pos estela de humo y cenizas.




TENACIDAD

(AL. POETA GRILO)

E ntre los dos mi corazén un dia
enterramos... ¢ e acuerdas?...

Tu delicada mano abrié la fosa;

tu pie menudo apisoné la tierra.

— iBien muerto estd!... —dijiste, y sin mirarme
‘ te alejaste riendo.

— Descansa—murmuré —corazon mio,
descansa en tu sepulcro; ya era tiempo.

He pasado, al volver la primavera,

por el rincén aquel tan silencioso...
iOh corazon tenaz!... De él ha brotado!
una violeta azul como tus 0jos.
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VI

EL CONVIDADCOC DE PIEDRA

Vuestro vino apurad... Adn no ha llegado
ese huesped funesto.

Bebed... Pronto en la mesa el convidado
reclamaréa su puesto.

Estalle la cancion, la loca risa
de notas prolongadas;
cantad, reid, pero reid aprisa...

¢No escuchais sus pisadas?

De esas flores que atin viven el aroma
gocemos un instante,

un instante no mas, mientras asoma
su palido semblante.

I
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Los tiernos madrigales al oido
y el chispeante cuento
abreviad... Ya las puertas han crujido
del préoximo aposento.

Laura, guardemos para ser felices
la sed no satisfecha.

Déjame, que al través de esos tapices
va quiza nos acecha...

Me escuchdis con burlona carcajada;
desprecidis mis temores,

y decis que defienden esa entrada
leales servidores.

iTemeraria ilusién! A pesar vuestro
nunca estaréis seguros.

No hay festin sin el huésped que siniestro
se filtra por los muros. :

Mirad... Las flores que la mesa adornan
se mustian lentamente...

Ya no refs... Los piarpados se entornan
con languidez creciente.

De la cancién los sones apagados
| vago sollozo imitan...
Los labios pierden su carmin, y, helados,
al beso ya no incitan.
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No brotan ya del vaso cristalino
rosadas embriagueces...

El anfora se agota: toma el vino
el sabor de las heces.

El narrador a terminar renuncia
la historia comenzada...

Las luces palidecen... Todo anuncia
del huesped la llegada.

En nuestros corazones esta sombra
del salén se condensa.

iVano placer! Mi labio ya te nombra
con repugnancia inmensa.

Y si atin tu nombre en el salén oscuro
disipa torvos cefios,

es pensando en aquel eterno y puro
que se adivina en suenos...

El placer por la tierra va de paso,
y el alma lo destruye

si lo detiene. ¢Detendréis acaso
rayo de luz que huye?

Como la noche tras la luz se lanza
en eterno viaje,

sobre las huellas del placer avanza

siniestro personaje.
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Se enlazan como el eco y el sonido
en su volar ligero.

El placer va de paso v perseguido
por triste companero.

Siempre acude a la cita el convidado:
jamas falté a ninguna.

¢Ois? Es el rumor acompasado,
de su planta importuna.

Por vez postrera nuestras copas llenen
con la turbia ambrosia. :

iLevantadlas! Que brillen y que suenen
chocando con la mia.

A ese huésped tirdnico y saiiudo
hagamos los honores.

No negaban al César su saludo
los fuertes gladiadores.

iBrindemos con el vino emponzofiado
que nuestra copa encierra;

brindemos, si, por el placer sofado
que no muere en la tierral...

El huésped aparece... Todo acaba...
Oscuridad vy frio,

y suefio, mucho suefo... Te esperaba..
Ya te conozco: {Hastio!




VII

TRISTITIA RERUM

Abiertn estd el piano...
Ya no roza el marfil aquella mano
madas blanca que el marfil.
La tierna melodia
que a media voz cantaba todavia
descansa en el atril.

En el salon desierto
el polvo ha penetrado y ha cubierto
los muebles que ella usé:
y de la chimenea
sobre el rojo tapiz no balancea
su péndola el reld.
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La aguja detenida
en la hora cruel de su partida,
otra no marcara.
Junto al hogar, ya frio,
tiende sus brazos el sillén vacio
que esperandola esta.

El comenzado encaje,

en un rincon, espera quien trabaje
su delicada red...
La mustia enredadera

se asoma por los vidrios y la espera
moribunda de sed...

De su autor preferido,
la obra, en el pasaje interrumpido
conserva la sefal...
Aparece un instante ’
del espejo en el fondo, su semblante.,.
Ha mentido el cristal.

En pavorosa calma

creciendo van las sombras... En mi alma
van creciendo también.
Por el combate rudo,

vencido al fin, sobre el piano mudo
vengo a apoyar mi sien.

Al golpear mi frente
la madera, sus cuerdas tristemente
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comienzan a vibrar...
En la caja sonora

brota un sordo rumor... Alguien que llora
al verme a mi llorar...

Es un largo lamento
al que se liga conocido acento
que se aleja veloz...
En la estancia sombria
suena otra vez la tierna melodia
que ella cantaba siempre a media voz.

29
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VIII

SUENA ...

N 0 despiertes atin... En los risuefios
abriles tan cercanos a tu cuna

vas cabalgando al rayo de la luna

en el corcel nevado de los suefios...
Suelta la rienda de oro... Los pequefios
te atajardn con critica importuna...
Déjalos qué, envidiando tu fortuna,
rian de tus quiméricos empenos.

De paso vas... Del éter estrellado

no desciendas a un mundo miserable
que todo suefio en lagrimas disuelve...
jAntes se pierda tu corcel nevado

en la noche callada, impenetrable,

de esa region de la que nadie vuelve!. .,
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IX

EL RETRATO

(A ). JURADO DE LA PARRA)

La duquesita, sin lisonja, es bella

y un poco artista: su alma tomoé vuelo

y hace tiempo que vive en una estrella,
la méds lejana del impuro suelo.

De ingenuidad y de esquivez modelo,
como altanera roca

mira impasible el mar que en ella choca;
sin turbarse recibe

del incienso la inttil oleada:

y es que adora en secreto, desde el cielo,
a un dichoso mortal que también vive
en esa hermosa estrella plateada,

y sabe que en secreto es adorada.
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El es pintor de genio. Con locura

ama la duquesita la pintura,

y una noble igualdad de aspiraciones
aproximando fué dos corazones

que el mundo en vano separar procura.

Del laureado artista las lecciones
logro la duquesita encantadora,

y en presencia los dos de una sefiora
de cabellera gris y aire imponente
pudieron verse juntos una hora

en la mansion ducal, diariamente.
En ambos la pasién era discreta:
seritada frente al lienzo, en elegante
tocado y actitud algo coqueta

la discipula décil y constante
escuchaba al pintor enamorado

que a su espalda, de pie, permanecia
con aire softador algo estudiado...
Acaso al corregir la pincelada
inhébil o al fijar en la paleta

el color, se cruzaba una mirada
elocuente, insondable...

mas con tal correccién y cortesia,
que sin temor la anciana venerable
unos ratos rezaba, otros leia,

y dormitaba a ratos.

En busca de un Velazquez cierto dia
pasaron al salén de los retratos.




Abundante y curiosa galeria

era aquella de ilustres personajes:

si no mintieron al copiar los trajes,
todos desempenaron por fortuna

los primeros papeles

en la humana comedia.

Bajo aquellos montones de oropeles
pudiérase estudiar sin duda alguna
nuestra Historia, a partir de la Edad Media,
Alli aceradas cotas, ondulantes
tunicelas brocadas, los justillos

de vellori con vivos rapacejos,
exageradas golas, guarda-infantes,

los amplios casacones, los tontillos,
las joyas de clarisimos reflejos,

los hébitos sencillos,

la pirpura de tonos deslumbrantes...
todo un tesoro, en fin, de indumentaria,
mezclado en confusién extraordinaria
con semblantes ya jévenes, ya viejos,
ya alegres, ya formales,

de damas, de sefiores,

guerreros, magistrados, cardenales,
alguaciles mayores,

prelados abaciales,

virreyes y prioras y doctores,

y dos frailes y tres inquisidores.

Montado en el salén el caballete,
se descolgd el retrato de una abuela



no muy lejana, siglo diecisiete.

~ Maravilloso tipo

fué de altiva hermosura, y se recela

mads de un cronista cdndido y sincero
que asi el cuarto Filipo

pensé y toda la corte;

pues, desde el Buen Retiro al Mentidero,
del rostro de esta dama,

de su donaire, su gracejo y porte

mas que de su virtud hablé la fama.

En el vasto salén, acompaifiados
como en familia por tan noble gente,
los dos amantes, siempre refrenados
por silencio prudente,

tuvieron su sesion: el esplendente
sol de Mayo en su luz los envolvia,
en tanto que la anciana gravemente
meditaba o dormia. :

Y entonces sucedid jraro portento!
que en los cuadros aquellos las figuras
tomaron movimiento,

reluciendo en los cambios de posturas
las joyas, las bordadas vestiduras,

o las bruiiidas piezas

de férreas armaduras,

y a los lujosos marcos un momento

se asomaron curiosas las cabezas...
Una sefiora de pomposas haldas




que adornaba su frente alabastrina

con brillador tembleque de esmeraldas,

lanzé al aire su voz, clara, argentina:

—iNo me engaiid!... Es mi undécima sobrina;

v copiar a su abuela se proponel!...

—Pues escogié muy mal... jDies me perdonel...
dijo un obeso fraile, acariciando

la tabaquera de oro.

Broté un murmullo femenil y blando,

y las damas en coro:

—iMal ha escogido!...—repitieron todas; —
mejor modelo hallar pudo sin dudal...
—iPardiez!... A nuevos tiempos nuevas modas!—
con voz cascada y ruda

exclamd, sacudiendo el ferreruelo

un viejo algo temblén: —¢Qué hace ese mozo
que no besa su mano? jVive el cielo,

que no han de condenarle por galante!...

— Hablais tan sin rebozo,

con palabras tan vivas y tan francas... —

murmurd una abadesa que el semblante
recataba con luengas tocas blancas;

y el viejo respondidla reportado:

— Quise decir, sefiora, con el guante.

El fraile: --Perdonadme que os replique —
dijo: —en verdad los tiempos han mudado
y eso causa molesta pesadumbre

a mi sefior vy abuelo don Fadrique;

pero en lo de besar tenga paciencia,
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y verd Vuecelencia
que se conserva aun esa costumbre...

Entre tanto, discipula y maestro,

llenos de sobresaltos y sonrojos,

ella ruborizada, él poco diestro,

se hablaban solamente con los ojos.

En aparente calma

iban manchando el lienzo de colores,
sordos a los retratos habladores,

pues mientras habla Amor dentro del alma
toda otra voz se apaga y desvanece.

Y en sus marcos decian las curiosas
damas con actitudes melindrosas:

— iNo se parece atin!... {No se parece!...

¢Fué el sol de Mayo el que logré un instante
volver audaz al encogido amante?... :
Mi Musa, aunque mujer, no ha descubierto
ese misterio atin; pero es lo cierto

que, al buscar un pincel casi perdido

en un ancho jarrén de malaquita,

por torpeza o descuido,

pusiéronse en contacto

con movimiento tardo y perezoso

las manos de los dos... Quiso en el acto

la suya retirar la duquesita,

y en aquella nevada

mano tan linda y breve.
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el artista aplicé labio ardoroso...
Como al caer un ascua sobre nieve,
soné leve chasquido...

No turbé de la anciana el dulce sueiio...

Y del fraile el acento conocido
en las alturas murmuro risuefo:
—Ya comienza a tomar el parecido!...

|
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MEMENTO

E ntre las hojas de un libro viejo
suardo unas flores viejas también;
flores y pdginas amarillean

y en unas y otras suelo leer.

El docto fraile que escribié el libro
iqué buenas cosas dice en latin!...
Ante el caddver de aquellas flores,
iqué de recuerdos brotan en mil...

El libro dice: —Nada, en el mundo,
nada hay de cierto més que el dolor...

Pero las flores dicen. —¢Te acuerdas?...
Y el alma olvida lo que leyo.



Prosigue el fraile: —Di, peregrino
que por la tierra cruzando vas,

en tu destierro {que te acompaiia?
Rumor de ldgrimas y oscuridad...

Oigo a las flores: —|Qué hermoso dial..
é¢Recuerdas?... Ibas cantando tu

y ella riendo... y en el espacio

y en vuestras almas jtodo era luz!...

:—La hermosura, sombra que pasa...
las: —Si; sombra que inspira amor.
:—En la nube Dios puso el rayo...

(] 0 [T T

llas: — Las flores las hizo Dios.

iOh docto libro! Yo te venero.

yo te consulto con ciega fe;

ipero es tan triste lo que me dices!...,
iEn tus palabras hay tanta hiell...

Cuando en tus paginas amarillentas
mi frente inclino con ansiedad.
siento que en torno va anocheciendo
mis huesos hiela soplo glacial.

Por eso guardo como un tesoro
esas reliquias del bien que huyé...
Perdona joh libro! mi cobardia

si en ellas busco luz y calor.




Perdona joh libro! si algunas veces
cuando tus frases me hacen sufrir

0igo a esas flores decir: —¢Te acuerdas?...
y olvido al punto lo que lei.
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X1

ESPERANZA

C on cuatro tablas negras labré la muerte avara

el ataud estrecho, cerrado lentamente,

donde sus restos péalidos deposité yo mismo.

Abismo sin orillas ni fondo nos separa...

Con cuatro tablas negras he de formar un puente
que cruzard el abismo.

I
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X1l

LA RUECA

E nterremos la rueca. Vedla ociosa
frente al hogar colgada.

Ya la abuela con mano temblorosa

no hace girar el huso en la velada.

El gigante de hierro la ha vencido,

y en triste humillacién su gloria trueca.

La fabrica sus hornos ha encendido.
Enterremos la rueca.

Ya del vapor atruena los talleres

el rugido imperioso,
y hombres robustos, débiles mujeres
son activos esclavos del coloso.
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Pero no hay en sus rostros alegria
como ayer, cuando en pldcido sosiego
la venerable rueca los reunia

junto al tranquilo fuego.

En torne de la rueca, iluminado
por las llamas ruidosas

del hogar, revolaba un matizado

enjambre de irisadas mariposas.

En torno de la maquina batallan

negros odios, anhelos y pasiones,

que van minando el corazdn y estallan
en rudas explosiones.

Sin que agitara la ambicién ardiente
su espiritu sereno,

la mujer a la rueca, tiernamente
como a un nifio estreché contra su seno,

La médquina voraz, pérfido lazo

tiende al incauto obrero; si traidora

por fin lo estrecha con mortal abrazo,
rugiendo lo devora.

Con miedo y con amor, monstruo fecundo,

te observo y te bendigo!...
Humilde rueca, ven; meditabundo
quiero darte mi adiés y hablar contigo.




Decirte quiero que tu oscura muerte

algo roba también al alma mia,

y que, besando tu cadaver, vierte
lagrimas la Poesia.

Y recordar que en tiempos ya lejanos
lograste por fortuna

te acariciasen con sus blancas manos

hermosas dama_s de altanera cuna.

Y en blasonado camarin oiste

a la esposa nombrar lejana tierra

hablando del ausente, y con voz triste
contar lances de guerra...

Ya el huso girador en las veladas
no voltea cual antes,

ni a su compds agitan las rimadas

tradiciones sus alas fulgurantes.

Enterremos la rueca: el méas oculto

rincén busquemos, apartado nido

que no turbe jamds, como un insulto,
del vapor el silbido.

La catedral severa nos ofrece

su recinto callado...
la vieja catedral en que parece
vagar atn la sombra del pasado.
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Busquemos en la nave silenciosa

la capilla més sola, més distante,

donde no haya mads luz que la dudosa
de lampara oscilante.

A donde llegue apenas el lamento
de remotas campanas;

donde vibre del 6rgano el acento

como un coro de voces muy lejanas.

Donde admirar se puedan, esculpidos
en los sillares toscos y desnudos,
nombres para la Historia conocidos

y gloriosos escudos...

Donde more la Fe, lo permanente,
lo que nunca vacila,

alli la humilde rueca eternamente

podrd, olvidada, reposar tranquila.

Y al traspasar del templo los umbrales

el fiinebre cortejo, con tristeza,

para verla, en sus lechos sepulcrales,

las antiguas estatuas sefioriales
volverdn la cabeza.
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Xl

MARIPOSAS BLANCAS

C on la primer aurora
de la estacién templada,
el aire azul se puebla

de mariposas blancas.

Entre los altos robles
en luminosa réafaga,
navegan despidiendo
relampagos de plata

Su vuelo no es altivo:

la estrella es para el dguila:
para las mariposas

la flor entre las zarzas.
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En célices vistosos

la sed ardiente sacian,

y la embriaguez les hace
girar atolondradas.

La luz y la alegria

por donde van derraman...
Los maliciosos faunos,

se rien cuando pasan.

*
% %

Las mariposas huyen

al caer de las hojas,

y la tristeza invade

los campos que abandonan.

¢En qué rincon del cielo

se ocultan misteriosas?...
¢Qué flor de invierno albergue
les brinda en su corola?...

Inidtil es buscarlas

en esas largas horas

en que las nieblas himedas
los horizontes borran.

Los faunos las recuerdan
mirando entre las sombras
pasar los copos blancos

de nieve silenciosa.




Mas de improviso el cielo
tibio fulgor colora,

y el aire azul se puebla
de blancas mariposas.

*
e

Yo sé de un viejo tronco
sin hojas ya en sus ramas
donde en invierno duermen
las pobres desterradas;

y, aunque €l desnudo tiembla,
las cubre y las ampara
mientras las nieblas fria

el horizonte empanan...

Yo sé de un alma triste

que all4 en su fondo guarda
deslumbrador enjambre

de canciones aladas,

y las defiende ansiosa

de la mortal escarcha
mientras las nieblas velen
el sol de la esperanza...

¢ Te ries?... Que tus 0jos
den calor a mi alma.
iVeras poblarse el aire
de mariposas blancas!...
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ALV

MI UNICO ENEMIGO

A migo cariiloso en apariencia

y en realidad verdugo, de mi suerte
decide a su capricho con el fuerte
poder de su satdnica elocuencia:

en torpe desaliento, sin clemencia,
toda viril aspiracién convierte

y triunfa y hace luego que despierte
voraz remordimiento en mi conciencia.
T lo sabes, Dios mio, la mezquina
loca pasion, el vergonzoso miedo

la duda y el estéril egoismo

son armas con que lucha y me domina...
[Véncele T4, Sefior, que yo no puedo,
no le puedo vencer, pues soy yo mismo!






AV

VIDRIERA

Remittuntur ei peccata multa
guoniam dilexit multum

L a vasta catedral, en cuyo seno
el més tenue sonido se agiganta
con tono grave de lejano trueno,
yace en vago crepusculo sumida.
Las delicadas verjas abrillanta

y presta a las estatuas sepulcrales
apariencias de vida

dudosa luz cernida

por las altas vidrieras ojivales.

Al final de la nave, cuyo ambiente
conserva olores de humedad e incienso,
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rasga el macizo muro de repente

el ventanal inmenso.

Fantdstica guirnalda festonea

el timpano elegante y transparente
por delgadas columnas dividido,

y en ella el marmol, décil a la idea,
es fruto, es flor, semblante contraido
por histérica risa o por el llanto
genio con alas, monstruo que serpea,
formas que inspira devocién o espanto
y que bullen, se ingertan o se eniazan
en las curvas que trazan

las recortadas hojas del acanto.

Por ella orlado, dando a sus primores
transparencia de encajes,

el ventanal diafano se extiende:
palpitan en los vidrios de colores
biblicos personajes

llenos de vida, con bordados trajes,
y cuya faz enciende

de una luz interior los resplandores.

En aquella penumbra misteriosa
con placer la mirada ensombrecida
ve surgir la vidriera luminosa

como visién gloriosa

entre el cielo y la tierra suspendida.

Es Jests, el Dios-hombre: su hermosura
majestuosa y dulce lo delata
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mas que el delgado circulo de plata
que en el aire fulgura

girando sin cesar sobre su frente;

el manto azul, la tilinica escarlata,

una piedad sencilla y reverente
decord con estofa reluciente.

Hay tristeza en sus ojos y ternura,

y con grave postura

en el lecho del huésped recostado
junto a la mesa del festin, dirige

su palabra a Simdén el fariseo

que le escucha, con otros, asombrado.
Della, como sofar pudo el deseo,

y atin mads, pues el tormento que la atlige
robdndola el color, la diviniza,

el lujoso ropaje mal ceiiido,

una mujer de rostro dolorido
desplomada y sin fuerzas agoniza:

por sus rosados hombros se desliza

la cabellera de oro fulgurante,

y asoma entre los rizos, mal cubierta,
la nieve de su seno palpitante

con nueva herida para siempre abierta.
Tras prolongada lucha, en abandono
mortal, su cuerpo lacio

cayo al suelo, y levanta muy despacio
mirada suplicante, sin encono,

pero en que todo su pasado flota,
pasado de un amor que otro destruye,
hacia el Maestro, cuyos pies inunda
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con el agua clarisima que fluye

de sus azules ojos gota a gota
Parecen rechazar, con iracunda
amenaza y con gesto destemplado,
de tan hermosa escena los testigos,

a la doliente esclava del pecado:

no ven que su conciencia ha despertado
y con ella el mayor de los castigos.
Del llanto aquel las redentoras perlas
no excitan su piedad, e indiferentes
escuchan las clementes

palabras de Jestis sin entenderlas.
Descorrido en el fondo el cortinaje
se descubre el paisaje:

v se ven los vifiedos trepadores
rodear la colina

y elevar sus penachos tembladores
las palmas sobre muiltiples verdores
y bajo el claro sol de Palestina.

Mujer, yo te segui como severo
remordimiento el dia en que velada
por negras blondas, con andar ligero,
sin duda huyendo del pasado triste,
llorosa y enlutada,

en la nave del templo apareciste.

En el rincé6n mas hondo, més sombrio,
caiste de rodillas... Mi memoria
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removio con hastio
el lodazal inmundo de tu historia...

Recordé nuestro amor, cruel afrenta
no castigada ain... Odio creciente
amontono sus sombras en mi mente
con siniestros hervores de tormenta,
y ciego de pasion, de juicio falto,
a Dios pedi venganza...

| De lo alto
una rafaga vino como suelto
listén de luz suave,
se recortd en las sombras de la nave
y tu palido rostro quedé envuelto
en rosada aureola...

No eras t1, no eras td... De tu belleza
¢qué fué?... Mar borrascoso de amargura
rugiendo la borré con fugaz ola...

¢Qué habia en tu actitud, en tu tristeza,
de divino? Al narrar tu desventura

con labios, ya marchitos, que movias
tan lentamente, ¢a Dios qué le pedias?...

No eras aquella tii... De tu mirada
humilde, dolorosa, suplicante,
brotaba luz... Te vi transfigsurada.

Era el solemne instante

en que despierta un alma. Convertido
en respeto el rencor, tu bochornoso
pasado di al olvido,
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y el pecho que tu heriste generoso
se arrepintié de haberte maldecido.

Alcé los ojos como ti atraido

por fuerza misteriosa...

En lo alto de la nave ensombrecida
contemplé la vidriera luminosa

como vision gloriosa

entre el cielo y la tierra suspendida...

Mujer, ve en paz... La aparicién sublime
grab6 en mi corazén alta ensefianza.
Cuando la riega llanto que redime
brota siempre la flor de la esperanza.

No temas ya... Si a solas con mi pena
alguna vez entristecido lucho,

del alma en lo mé4s intimo resuena -
aquella voz que dijo a Magdalena:

«Yo te perdono porque amaste mucho».




XVI

VA DE CUENTO

U n cuento me pides, claro se adivina
en tus ojos grandes al mirarme atentos.
¢Va de cuento? Vaya. Serd mi heroina
la princesa rubia de los rancios cuentos.

La princesa rubia de ojos parecidos
a los tuyos, Laura, grandes, pensadores:
que daba sus joyas a los desvalidos
y se alimentaba con jugos de flores.

La princesa rubia de pies anifiados

que hubiera podido calzar tus chapines;
la gue remontaba rios plateados
unciendo a una concha ligeros delfines.
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De la que aprendieron las trovas rimadas,
que al rayar el dia cantan, los jilgueros.
Aquella princesa por cuyas miradas

sus lanzas cruzaron tantos caballeros.

La que va cinendo delicados tules,

que bordd de estrellas hada bienhechora,
por entre las brumas de cuentos azules,
en pos de un ensuefio de color de aurora

Sin cesar llegaban a pedir su mano
(breve cual la tuya) con vistosos trajes,
va un principe negro de pais lejano,
ya un guerrero altivo cercado de pajes

Desfilaban todos... Ella desdefiosa
con el abanico sus 0jos cubria
(por el varillaje miraba curiosa)

y ellos se alejaban con melancolia.

Como tantos eran nobles paladines,
duques, infanzones, los que iban llegando,
hizo el rey su padre a son de clarines

por toda la tierra publicar un bando.

Y el bando decia; Mientras sonrosada
la primer aurora de abril no despierta,
para todos cierro mi real morada;
ningdn caminante llamard a su puerta.




Pero en ese dia todos los galanes

que por la princesa suspiran dolientes,
sufren mal de amores y ocultan afanes,
vengan a mi alcdzar, traigan sus presentes.

Y cuando desfilen ante el dureo trono
vera el preferido que la bella arroja

su abanico al suelo con dulce abandono,
para que el dichoso mortal lo recoja».

No bien los jilgueros tan madrugadores,
dijeron: «Ya es hora; la suerte os invita».
multitud brillante de erguidos senores
del amor en alas acudid a la cita.

Sobre rico trono de metal brunido,
cercado de damas, bella entre las bellas,
la princesa rubia lucia un vestido

de ligeros tules bordado de estrellas.

Ni una perla ornaba sus trenzas sedosas,
que sembré de flores, con modestia suma,
y agitaba, obsequio de hadas primorosas,
precioso abanico de rizada pluma.

Desfilando fueron por la regia sala
principes, magnates de altanero porte:
llevaban heraldos con trajes de gala
sus pasos seguia numerosa corte.



Y graciosos pajes en lindas bandejas |
traian presentes: ya caros trofeos

de gloriosas lides; ya bandas bermejas
con valor ganadas en nobles torneos;

ya viejo amuleto labrado en Oriente,
contra encantadores defensa segura;

ya piedras preciosas de luz esplendente:
ya telas y pieles de rara hermosura.

Pero su abanico no dejé un instante
caer la princesa con dulce abandono...
Todos se alejaban, cuando suplicante
galdn inclinése frente al noble trono.

Su traje era humilde: su actitud sombria
no le acompanaban fieles servidores:

y sobre su espalda pendiente traia,

‘el ladd, tesoro de los trovadores.

En las gradas puso la rodilla, y dijo:
—Mal aconsejado por amor, sefiora
vengo a vuestras plantas y a vos me dirijo
en pos de un ensuefio de color de aurora.

Pero no os extraiie si de amores loco
busco mi sentencia con mi atrevimiento:
no temo al castigo que al hablar provoco,
porque ya en mi crimen hallé mi tormento.
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Llego aqui cantando como van las aves
por la selva: os cedo mi laiid templado
De ciudad rendida no esperé€is las llaves,
ni gigante odioso por mi encadenado.

Libre soy: no envidio ni ambiciono nada.
De mundos sofiados ser el rey presumo.
Tomadlos, sefiora; tomad, si os agrada,
mis castillos de aire, mi corona de humo.

Aunque mi tesoro cabe en mi escarcela,
mayor os lo guarda mi amoroso anhelo
en la pura estrofa que sin alas vuela
sobre el lodo y sube reflejando el cielo.

Esto dijo; luego saludé a la hermosa
sin alarde altivo; pero grave y firme.
La princesa rubia le oyo silenciosa
y se sonreia... como ta al oirme.

¢Coémo acaba el cuento?... Solucion no hallo.
A tus pies de hinojos, Laura, te suplico

que ta lo termines: yo te miro y callo...

En tus manos blancas esta el abanico.
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XVII

SILENCIO

E n dos abismos resoné mi queja,
y s6lo en uno el eco ha respondido.
El uno respondié y era de roca...
El otro fué tu corazén vacio.
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XVIII

* ¥

B usque€ del pobre nifio sordomudo
el sepulcro, y lo hallé desamparado;
de flores carecia: nadie pudo
sembrarlas porque nadie lo ha llorado.

Lei su nombre con profunda pena.
Su historia recordé breve y sombria...
Y senti que una voz de encanto llena
hablando quedo al alma le decia:

—Soy yo... su madre: al tierno desvalido
en mi regazo, con amor estrecho...

Mori cuando él nacia... No he podido
darle siquiera el jugo de mi pecho.
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Entre mis brazos débiles y flojos

tuve un instante a la infeliz criatura...
Solo dos veces le besé en los ojos

v les di de la noche la negrura.

El dngel de su guarda, lastimero,

lo miraba... Con ltigubre insistencia
yo le rogué: Buen 4ngel, si me muero
se queda solo; guarda la inocencia...

Volvié hacia mi los ojos y me dijo:
Mujer, sin duda tu dolor provoco;
pero aunque vele un angel por tu hijo,
es la inocencia flor que dura poco.

Una sola palabra la marchita...

Duraré su inocencia lo que tarde

en vibrar en su oido voz maldita...

iAy! éDe qué servird que yo le guarde?...

Haz td, buen angel, exclamé con miedo,
que esa voz en su oido nunca vibre!...

Y tristemente respondié: No puedo...
Dios al crear al hombre lo hizo libre...

Hay un medio, afiadié viendo mi llanto
si tu pecho de madre no flaquea...

Con angustiada voz supliqué tanto,
que dijo al fin compadecido: |Sea!
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Y vi entonces al dngel bondadoso,
con los brazos tendidos,
aproximarse al nifio y silencioso

trazar con luz un signo misterioso
en sus labios y luego en sus oidos.

|
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XIX

AL MAESTRO BALART

D el bronce fundido
las cédlidas gotas
van cayendo en el molde, y la estatua

tomando va forma.

Del llanto que el Genio
a solas derrama,

van cayendo las gotas hirvientes
al fondo del alma,

y alli como dentro

del molde humeante
en silencio sus formas eternas

tomando va el angel.
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Aquel que al abismo
«  del Genio se asoma,
con terror ve la lluvia de fuego
filtrarse en las sombras,

y aparta sus 0jos
que el vértigo ciega

de aquel criter rojizo en que funde
su estatua el poeta.

Mas luego bendice
la llama insaciable

que a Beatriz ha fundido en el molde
divino del Dante.

L_a noche solemne
de amor y de espanto

que, a la fanebre luz de unos cirios,
pasaste llorando.

La noche en que odiaste
la vida por larga,

al sentir en tus labios el frio
de su frente padlida,

atin dura en tu cielo;

poeta, noO esperes
encender con tu aliento ese astro

que apagd la muerte.




Soélo te permite
ley inexorable,

con tu llanto traerla a la vida
serena del Arte.

En aquellas horas
de estupor sombrio,

al cesar en la alcoba el doliente
pertinaz quejido.

Al cortar acaso

de su sien marchita
aquel rizo impregnado en copioso

sudor de agonia

Cuando td, cumpliendo

su postrer encargo,
envolviste su cuerpo va rigido

con el negro manto...

Se agolpé a tus ojos
en amargas olas

ese llanto que al alma desciende
filtrado en las sombras,

v va no ha cesado
la lluvia de fuego

que por fin hoy rebosa en el criter
divino del Genio.



El molde humeante
‘tu mano al fin quiebra,

v aparece la estatua animada
de formas eternas.

Ya todos los labios
pronuncian su nombre,

y-en las alas de luz de la estrofa
la tierra recorre.

Has vuelto a la vida
la que muerta lloras,

a esa vida que nunca se extingue
de envidiada gloria...

Mas jay! que no llega,
poeta, esa vida

al callado rincén en que yace
su helada ceniza.

No logra el aplauso

ruidoso del mundo
un instante romper el silencio

cruel del sepulcro.

ni apagar el eco
que vibra en tu alma

cada vez mdas profundo y maés ftriste
de su voz lejana...
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¢Qué importa la gloria
si dura el destierro;

si en tus labios no borra las huellas
del dltimo beso?...

En vano en tu senda
brotan los laureles:

si a su frente no puedes ceiiirlos
é¢para qué los quieres?...

Mas, oye: en las horas
en que hables con ella;

cuando fiel a la cita del sueiio
a buscarte venga,

dila que su nombre
celestial pronuncia

todo aquel que ha caido en su larga
calle de amargura;

dila que en un siglo
cansado y cobarde

en que, herido a traicion por la duda,
languidece el Arte;

cuando aplaude el vulgo
viendo como rueda

todo noble ideal, y del cierno
sube la marea;

e
(6)



cuando se apellida
amor, blasfemando,

a la fiebre mortal de la carne
que engendra gusanos,

dila que por ella
fundes tia esa estatua

dolorosa que al punto mas alto
del cielo sefala;

y que al verla sienten
nobles energias

retoniar, y a la lucha se aprestan,
las almas caidas,

como en larga noche
de penosa vela

el enfermo sonrie si el alba
las sombras blanquea.

Poeta: no digas,
si callarlo quieres,

que por ella tu senda han brotado
frondosos laureles;

pero no la ocultes
que vas enjugando

por su amor, muchas ldgrimas, muchas,
con su negro manto. |
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XX

CONSE]JO

L uzbel (que, mientras Dios hizo la rosa,
la espina model6 traidoramente)

en un remanso de agua transparente
vertié al pasar su baba ponzofiosa.
Contempldandose en €l Eva curiosa

dej6 caer, al inclinar su frente.

la flor que la adornaba, y sonriente
creyod al cristal que la llamaba hermosa.

Cerr6 los ojos y se vi6 sin ella
en otro espejo... tmidos sonrojos
sintié, y después mortales agonias...

Cuando el tuyo consultes, nifia bella,
para mirarte bien, cierra los ojos
y quiera Dios que entonces te sonrias.
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XXI

MORFINA

El dolor—joh misteriol—
el dolor no es el mal; es el cauterio
que a nuestra corrupcion el cielo aplica.

FEDERICO BALART

S era la vez postrera...
dije al doctor. Negése tenazmente.
Insisti con mirada lastimera,
con suplicante voz, y a mi porfia
tuvo al fin que ceder...

iCon qué alegria
senti correr el bienhechor torrente
por mis arterias que el dolor rompia!

—Sé€ que con este balsamo se acorta
mi vida; mas {qué importa,
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doctor, cuando la vida es un tormento?..
sé que con €l evoco la locura,

que mi mal acreciento;

pero ven, falso amigo que me engaias,
pues solo td consigues un momento
aplacar la rabiosa mordedura

del 4spid que devorad mis entranas...

La nerviosa tensién, la calentura
huyeron: lentamente mis pestanas

se entornaron con dulce somnolencia...
y, aunque despierto atin en apariencia,
comencé a vislumbrar cosas extranas.

Sentado frente a mi, fuerte, robusto,
me miraba el doctor compadecido.
Sin separar mis ojos de aquel busto
juvenil y sereno,

que alumbraba de lleno

la lampara dejéome sorprendido
transformacién pasmosa... De repente
vi arrugarse su frente,

encanecer la barba prolongada,

de su craneo desnudo y oscilante
caer hasta rozar el pecho hundido
largas hebras de plata fulgurante,

y en su boca sumida y desdentada
irse trocando, la sonrisa en mueca...




Le contemplé de'rﬂpas despojado,
corroido de lepra y encorvado:

bajo la piel amoratada y seca,

por repugnantes tilceras manchada,
pude contar sus huesos, sus costillas...
Sin ruido alguno, como ingrave sombra,
de su sillén se desliz6 a la alfombra,
puso en ella sus manos amarillas,

y quedd6 acurrucado y pensativo
apoyando la barba en las rodillas.

De las cerdosas cejas bajo el arco,
en el oscuro marco
de las cuencas broté destello vivo
de misterioso fuego:
vi llamaradas de dolor veloces
surcar sus 0jos; se apagaron luego,
y con dulce sosiego
mirome y dijo:

—dJéNo me reconoces?...
Soy Job, el Idumeo, el varon fuerte...
iSabes lo que sufri?... No, no lo ignoras.
Pero maés sufro al verte...
iNo ha cambiado aun la humana suerte!
¢De qué ha servido el curso de las horas?

Yo deshice el error de Prometeo
diciendo al hombre: en vano

las alas vigorosas del deseo
hacia un punto lejano



agitaras sobre el oscuro abismo,
¢Buscas grandeza?... Biscala en ti mismo.

Y sufri, que del hombre la grandeza
s6lo en sufrir consiste,

y fué mi vida triste,

borrén de la cruel Naturaleza:

y cuanto mas injusta

conmigo fu€, mi frente mds augusta

se levantd... ¢Lo dudas?... En la historia
elocuente del hombre

al suprimir mi nombre,

que es el dolor. suprimiréis su gloria.

Y td cobarde gimes y en el tedio

que te domina quebrantar tu yugo
intentas sin buscar otro remedio

que de esas hierbas el amargo jugo

que ha de ser, bien lo sabes, tu verdugo.
Después de tantos siglos ¢eso es todo

lo que habéis descubierto?... ¢Mis remotas
palabras ya no ois, ni de otro modo
fortalecéis el miserable lodo

que con el triste engafio de esas gotas?...

iOh! [Con cudnta amargura te contemplo!...
¢Qué ha hecho la Humanidad?... Sé que adelanta,
que en busca de la luz mueve su planta

y de la Ciencia en el solemne templo
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lauros y lauros sin cesar suspende;
pero ¢de qué la sirven si no aprende
las lecciones sublimes del ejemplo?...

iSuprimir el dolor!... [Necia quimera!...
La existencia sin €l fuera mezquina.
¢Suprimiréis la rosa por la espina?

Sin el dolor el hombre, (qué supiera
de su extirpe divina,

ni cd6mo pensaria en el mafiana?...

Lucha es la vida humana,

lucha siempre serd. Si no barruntas
la suprema razén que entenebrece
del universo la mitad en tanto

que la otra resplandece;

si no adivinas del progreso santo

la ley, tu ceguedad ya no merece

que responda mi voz a tus preguntas.

En regién de tinieblas engrendrado,
con dolor a la vida te ha lanzado

tu madre y con dolor dards la vida.
Vencerlo es fu misién; si tanto alcanza
la Humanidad, su fin habr4 logrado;
pero jay de mi! que, loca y aturdida,
desprecia mi ensefianza

y al través de los siglos ha olvidado

que los ojos que aqui nunca han llorado
no reflejan la luz de la esperanzal



Arroja el frasco intitil y engafnoso:

con viril entereza logre verte

sufrir, y cuando busques el reposo
dictamo te daré mds generoso,

que el negro jugo que en tus venas vierte
traidora cobardia... |
¢Temes morir?... ¢lgnoras todavia,
miserable mortal lo que es la muerte?...

Torné al silencio el méartir. Vaporosa
niebla surgiendo fué; por ella envuelta,
cada vez mds confusa, mdas borrosa,

vi su figura, hasta que al fin disuelta
quedo en el aire la vision gloriosa.

Desperté, si fué sueno... que atan lo dudo.
El doctor ante mi, grave, sereno,

en su semblante juvenil y rudo

recibia de lleno

la luz, y me miré compadecido.

Por un impulso superior movido,

con vergiienza y con asco

el cristalino frasco

estrellé contra el suelo...

Sonriente
su mano me tendid, que estreché ufano,
el doctor; pero no, no fué su mano
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sonrosada y caliente

la que oprimi con gratitud vehemente...
(Tal vez duraba atn la pesadilla)...

Fué la de Job, helada y amarilla.
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XXII

BESOS PERDIDOS

A un temblaba el rocio de la maifiana
en los rojos claveles de la ventana,
cuando escuché el sonido de las vidrieras:
se entreabrieron las verdes enredaderas,
y en el marco frondoso que la decora
aparecio la nifia madrugadora.

Ella que se despierta todos los dias
derramando en cantares sus alegrias,

en aquel, despertdse grave, callada,
interrogando al cielo con su mirada,

En vistoso desorden, atin despeinados.
su seno acariciaban rizos dorados:

y un suspiro profundo, largo y ardiente,
levantaba aquel seno pausadamente.



De sus lenguas pestaiias, alld en la umbria,
se adivinaba intensa melancolia:

al cristal de sus ojos grandes e inquietos

en tropel acudian dulces secretos:

y por su azul rielaba luz misteriosa,

estela de un ensuefio color de rosa.

La jaula suspendida vi6 entre las flores,

y en ella al pajarillo de cien colores,

que ahuecando la seda de su plumaje

la dijo sin palabras en su lenguaje:

—Yo también he sofiado cosas muy bellas...
iQué dicha si pudiese volar tras ellas...!
Cediendo a noble impulso, callada y grave,
la nifia abrié la jaula sacando al ave:

sus delicadas manos convirtié en nido,

la miré con semblante compadecido,

y acercando sus labios al pobre preso
donde nacen las alas imprimié un beso:

la besd en aquel sitio donde se ata

en amorosos lances esquela grata,

y fué el beso tan largo que se creyera

que sus labios vertieron el alma entera
Después le dijo: —jVuelal... iVuela sin miedo!...
i Adios!... Yo no te sigo porque no puedo!...

Partié el ave lanzando dulces escalas
y llevando aquel beso bajo sus alas:
partié como una flecha; vi los retlejos
de su irisada pluma lejos, muy lejos...
la segui con mirada de envidia llena




por la regién del cielo clara y serena...
y en el rincén mds puro, mds azulado,
perdiése el mensajero... que aun no ha tornado.

Yo, que también soflando paso mi vida,
mi dicha, desde entonces, miro cumplida.
Como ya la conozco, dormido vuelo

hacia el rincén mds puro y azul del cielo,
y en sueiios, por mis labios, son recogidos
los besos que en la tierra vuelan perdidos.
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AXIII

DUELO INTERRUMPIDO

C hocaron nuestras miradas
como espadas

que se cruzan para herir.

—iMe engafiabas! —yo decia
con la mia...

Y ella con la suya: —Si.

Vino el golpe tan derecho
que mi pecho

vertio sangriento raudal.

De su seno, por mi herido,
sorprendido,

no vi la sangre brotar.

(7)



Ella sonrié insolente...
De repente

—jAlto! —un testigo exclam®o.

Sondearon su costado
desgarrado...

No tenia corazodn.

|
|
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XXIV

LOS JUGUETES DE LA ABUELA

D e su lecho al saltar por la mafiana
corre la turba de dngeles traviesos

a referir, entre sonoros besos,

lo que ha sofiado a la paciente anciana:

Desde el mayL::-r que con viril orgullo
conduce y manda el revoltoso bando,
hasta el diablejo aquél, rosa en capullo
que habla por sefias y anda tropezando,

todos van con ruidosa algarabia

en tropel, sofiolientos, mal vestidos
v el cabello en desorden, decididos
a no volver sin el botin del dia.



Porque velan sus 6sculos amargo

vil interés. {Oh falta de conciencia!

Y lo sabe la anciana, y sin embargo,
puede més el amor que la experiencia.

Con manos y con pies la turba embiste
contra una puerta; el obstinado empeifio
crece con el obstaculo... {Qué suefio
por profundo al estrépito resiste?...

A responder la abuela se apresura
y abre mostrando al impaciente coro
su bondadosa faz, su bata escura,
sus blancos rizos y sus gafas de oro.

Invaden todos la severa estancia
que decoran antiguos cortinajes
y retratos de serios personajes
cuyas ropas acusan moda rancia:

y se alegra la alcoba ensombrecida,
como el oscuro bosque cuando llega
bandada de jilgueros que aturdida
en luminosa rafaga navega.

El encanto infantil rejuvenece

tanto mueble por viejo alli olvidado.
Hasta el loro que yace disecado

en un rincon aletear parece.




Mas cesa de repente la algazara

y el rodar por la alfombra; suenan llaves,
y ante un varguefio de labor ya rara

se agrupan todos siienciosos, graves.

Es un prodigio de sabor arcaico

el mueble con sus mdiltiples cajones,
sus tallas y las mil incrustaciones
con que trazé el buril fino mosaico

Y no son los primores en que abunda
ni el sello de los afios venerable

lo que al bando pueril de gozo inunda,
sino el fondo del mueble inagotable.

Inagotable, si: rudo saqueo

sufre a diario y siempre se desborda
en golosinas, que la indécil horda
devora siempre con igual deseo.

Por eso lo contemplan con delicia,

y al irse, duefios del botin diario,

los ojos, relucientes de codicia,

se vuelven hacia el mueble centenario.

Por eso, y porque saben (con cautela

se lo repiten todos al oido)

que en el mueble un tesoro hay escondido,
que allf estdn los juguetes de la abuela.

SLTaORat:



¢Juega la anciana?... Si; jchochez risible!..
No le gusta jugar ante la gente;

pero juega en secreto, y es creible,

lo asegura el mayor que nunca miente.

El la vié. Como acecha vil espia,
mirando por la puerta mal cerrada,
la vié cruzar su alcoba, iluminada
por el débil fulgor de una bujia.

Vacilaba en su mano temblorosa
la luz; andaba con senil torpeza,
y llegése al vargueiio recelosa,
volviendo a cada paso la cabeza.

Descorrid, sin sonar, llave y cerrojos;
cay6 la vieja tapa sin estruendo:

fué después los cajones entreabriendo...
y el traidor cuanto pudo abrié los ojos

La abuela con afdn, de un escondrijo
sacO varias estampas desiguales,

y atenta las miré y algo las dijo,
limpiando de las gafas los cristales,

Luego, debieron ser cosas muy bellas
encerradas en cajas primorosas,
porque miraba mucho aquellas cosas
despacio y recredndose con ellas.
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Por dltimo sacd jquien lo pensara!
una muieca sucia, deslucida,

y mucho tiempo, como joya cara,

la estuvo contemplando embebecida.

Sus dedos de marfil torpes y secos
la acariciaban, luego dulcemente
la besaba en el pelo y en la frente
como besan las nifias sus mufiecos.

Cruji6 la puerta... El 4spero chasquido
puso en fuga al espia malicioso

que aun escuchd, al huir despavorido,
cerrar de golpe el mueble misterioso.

Y soii6 con tesoros, y despierto

siguid sonando el nifio todavia,

y diciendo a los otros: —Si algtn dia
se dejase la abuela el mueble abierto...

Llego el dia. Potencia tentadora

que fragua la ocasion para el pecado
mostré abierto a la turba malhechora
el mueble y salén abandonado.

Corrio6 la turba de entusiasmo llena
inundando el sal6n como un torrente,
y el varguefio asalté rdpidamente

con un sordo zumbido de colmena.
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Asidos a las tallas, en inquieto
bullir trepando de diversos modos,
ni un cajén respetaron, ni un objeto
dejaron de tocar a la vez todos.

Rota la cinta que los tuvo unidos,
volaron como blancas mariposas
papeles de escrituras ya borrosas
en todas direcciones esparcidos.

Por el aire también fueron con ellos,
derramando al volar rancios olores,
viejas estampas, rizos de cabellos

v restos sin color de secas flores.

Con loco regocijo, por desgracia,
en un cajén hallaron escondida
una muifieca sucia, destefiida,

de ajados oropeles y faz lacia.

Muchas manos la asieron tenazmente
del cabello, las piernas y los brazos...
Pero todas soltaron de repente

y rodé por la alfombra hecha pedazos.

Soltaron... y en carrera delirante
huyeron asustados dando voces
como nube de pdjaros veloces

al estallar la pélvora tonante.

|
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Y la anciana llegando a paso lento,

mientras huia en tropel sonoro,
mostraba en el dintel del aposento

los blancos rizos y las gafas de oro.

Uno quedd del sorprendido bando

en la estancia, el menor, que huir no quiso,
rosa en capullo atin, que habla indeciso
por sefias y anda siempre tropezando.

Con la temeridad de la inocencia

que de nada recela ni se asombra,
no temiendo de nadie la presencia
quedése gateando por la alfombra.

¢Qué pasé por el alma de la anciana?...
iSdbelo Dios! Inmévil... su semblante
lleno de arrugas adquirié al instante
los rasgos todos de la angustia humana.

Unié sus manos como aquel que reza
v los labios movié descoloridos,
despidiéndose acaso con tristeza

de aquellos pobres restos tan queridos.

Pero fué més profundo el desconsuelo,
mdas punzante el latido de la herida
viendo de la muiieca destruida

los miembros esparcidos por el suelo.



En un sillén se desplomé, y un rato
muy largo estuvo en actitud doliente,
sin separar los 0jos de un retrato

que también la miraba fijamente.

Era una nifia: flor cuya fragancia

poco debidé durar; su rostro bello

y enfermizo a la vez mostraba el sello
de los seres que mueren en la infancia...

Aquél 4dngel tal vez te sonreia,

pobre mufieca de semblante lacio,
con labios que crispaba la agonia

y te llamé al perderse en el espacio...

Rompié a llorar la abuela, y el curioso
rapaz por sus sollozos atraido

la miré6; pero al punto, decidido,

se apartd de su lado presuroso,

Arrastrdndose a gatas, muy contento
como quien cede a nobles impulsiones,
fué buscando, fragmento tras fragmento,
la muifieca por todos les rincones.

Tardando mucho, aunque moviendo aprisa
los brazos y los piés, cada pedazo

dejaba de su abuela en el regazo,

y la miraba con alegre risa.
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Reunidos todos en su falda oscura
ella los contemplaba: gota a gota
todo el mar los banié de su amargura...
Y era muy triste ver jcon qué ternura
besd la anciana su muiieca rotal...
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XXV

ENTIERRO

D e luto el alma vestida
vengo de enterrar al afio,
al ano viejo que murid ayer.
Aunque acibaré mi vida,
que lo llore no es extrano,
porque al fin era ser de mi ser.

iNoche fatal! Del estruendo

con que la celebra el mundo
llegé a mi oido vago rumor.

Iban las horas huyendo,

y ya el afio moribundo
lanzaba apenas ronco estentor.
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Sono el reloj lentamente...
Con la postrer campanada
broté un suspiro que huyé fugaz,
y descubriendo mi frente
dije con voz apenada:
— {Mi perdon llevas!... Descansa en paz!...

Lleno de melancolia
quise dar al pobre viejo
junto a la fosa mi dltimo adiés.
Envuelto en la niebla fria
se puso en marcha el cortejo...
iQué pocos iban del muerto en pos!...

L.os que dichosos hiciste,
pensé yo, saldrdan al paso.
¢Coémo dejarte marchar asi?...
Busqué con mirada triste;
pero en el cortejo escaso
ni uno de aquellos reconoci.

Cruzamos calles desiertas:
a los cerrados cristales
ningtin semblante se vié asomar...
Por ventanas entreabiertas,
que lanzaban a raudales
la luz, se oia reir, cantar.

Todos al sol que amanece
cantaban, y a la hora nueva.
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iPara el caido la ingratitud!...
Sin ver que afio que fallece
algo de todos se lleva

entre las tablas de su ataud.

_ Sin ver que, del tiempo en alas,
horas de indecible encanto
huyen, pedazos del corazén.
De sus mads lujosas galas,
de las joyas que amo tanto
¢quién se desprende sin compasion?

iPobre viejo! La experiencia
es tesoro que nos cede.
iCudnto en su vida logré reunir!
Todos gozamos su herencia.
Sélo el egoismo puede
sin una ladgrima verlo partir.

Honda es la sepultura:
en el pavoroso abismo
la negra caja vimos caer...
y senti con amargura
desprenderse de mi mismo
cosas que al mundo no han de volver.

Vestida el alma de duelo
vi nacer el nuevo dia.
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iNo sé sus horas qué me traeran!...
Nuevo sol hay en el cielo:
pero en el alma sombria

ila noche de antes y un nuevo afén!

|
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XXVI

PRUDENCIA

N O con reserva inutil, irrisoria,
de nuestro amor ocultaré el tesoro.
pusca la luz para brillar el oro.

¢Por qué lo he de ocultar siendo mi gloria...

En tu huerto las flores de memoria
saben, hace ya tiempo, que te adoro.
Lc repiten los pdjaros en coro.

Las estrellas conocen nuestra historia.

Mas de quien no comprenda el verdadero
valor de mi tesoro, tenazmente
como el avaro recatarme quiero.
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No digas, no, que oculto mi ferviente
amor; lo sabe el universo entero.
¢Quién lo ignora?... Los hombres solamente.
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XXVII

ANTE LA ESFINGE

Avida de saber, nunca saciada,
en la sorabra sentada
contemplando a la esfinge mi alma esta.
iOh, si abriendo sus labios de granito
me dijese:—Mortal, yo lo permito:
pregunta, que mi voz responderal...

Yo lo sé todo... ¢Quieres
penetrar el origen de los seres...
de los hechos la oculta relaci6on?
¢Averiguar acaso lo que encierra
en sus entrafias I6bregas la tierra?...
¢El mafana leer de la creacion?...



Surcar del éter el callado abismo?...
¢Conocerte a ti mismo?...

¢El polvo del pasado remover?...

¢Contar los astres? ¢Descifrar la muerte?. ..

Habla: dispuesta me hallo a complacerte.
¢Qué pretendes saber?...

Entonces yo diria:
—jOh misteriosa esfinge, el alma mia
todo eso y més anhela descubrir!...
Pero antes desvanece amarga duda.
¢Por qué aquella mujer no me saluda,
0 me saluda ya sin sonreir?...
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XXVII

ULTIMO PRESENIE

U nos por la muerte y otros por olvido,
en lo que he vivido,

jcudntos seres, cuantos, alejarse vil...

Todos me robaron en mi triste calma,
alma de mi alma,

que poco me queda que ofrecerte a ti!

Pero si a la hoguera tu semblante inclinas
y a las mortecinas

ascuas de tus labios el aliento das,

brotardn, sin duda, centellas divinas...

jAy de mi! |No puedo prometerte mds!...



El rosal retofia; y, aunque al alma joven |,
su ventura roben

tristes desenganos, torna a florecer...

Conserva en tu seno la flor hoy prendida,
vida de mi vida,

porque es la postrera que puedo ofrecer,

Mi destino leo; mas no me acobarda...
Si la muerte tarda,

S€, por experiencia, que me olvidaras. ..

Te doy, sin embargo. todo lo que guarda

para mi la vida... {Quién te ofrece mas?
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XXIX

SUPERSTICION

D esierto estd el iardin... De su tardanza
no adivino el motivo... El tiempo avanza...
Duda tenaz, no turbes mi reposo.
Comienza a vacilar mi confianza...

'l miedo me hace ser supersticioso.

iCoémo asustado el pensamiento vuelal
Si aparece, al llegar, en la cancela,

serd gue es fiel... Si acude a nuestra cita
por el postigo, entonces no recela

mi amor en vano... {Dios no lo permita!

iHuye, duda; del alma te destierro!
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Por la cancela de dorado hierro
vendra... Pero, Sefior, {qué la detiene?. ..
Sus pasos 0igo ya... Los ojos cierro

que no quiero saber por dénde viene.
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XXX

LA CANCION DE LAS LLAMAS

E n el hogar ahumado se retuercen
las teas resinosas

v cantan; pero el llanto se desliza

por sus arrugas en calientes gotas.

Dulcemente la sangre deshelada
circula por el cuerpo;

pero siento en el alma escalofrios

al resbalar por ella los recuerdos.

—¢éPor qué llordis en el hogar ahumado
que vuestra voz alegra?...

Cantad lanzando vuestras chispas de oro,

cantad moviendo vuestras rojas lenguas...
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—Cantamos, si, las viejas melodias
de siempre, que no cansan...

Pero, mientras, el drbol ya desnudo

tiembla de frio en la llanura blanca...

—No lo creéis, no sufre, quedé el arbol
dormido entre la nieve,

y suefia con templada primavera

que acercandose va mientras él duerme.

No lloréis por el drbol; la esperanza

es calor generoso...
Cantad moviendo vuestras rojas lenguas,
cantad lanzando vuestras chispas de oro...

—Cantamos, si; ¢pero piar no escuchas
al pajaro sin nido?

LLama no encuentra ya donde abrigarse

ni en el blanco erial grano de trigo...

— Dios lo vistié de plumas y El lo guia
por el espacio inmenso...

Grietas hay en las rocas y en los muros

y en los aires azules hay insectos.

El péjaro lo sabe, y como espera

el desaliento ignora...
Cantad lanzando rutilantes chispas,
cantad moviendo vuestras lenguas rojas.
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— Cantamos, si; pero fatal nevada
las sendas ha borrado,

y el pobre caminante desfallece

con las violentas rafagas luchando...

—El caminante desde lejos busca
vuestro penacho de humo...

Desplegadlo en risuefias espirales...
Calor y paz le ofrecen estos muros.

Realizad la esperanza que sostiene

sus fuerzas abatidas...
Cantad moviendo vuestras lenguas rojas,
cantad lanzando crujidoras chispas.

— Cantamos, si; pero el rincén bendito

donde duermen tus muertos
hoy mds frio estard, porque lo cubre
la blanca nieve que bajé del cielo...

—Callad... Vuestras canciones entristecen,

no dan calor al alma...
Entonad las canciones de otros tiempos,

aquellas en que late la esperanza.

Las que ella me explicaba con sus labios
mas rojos que vosotras,

y con una sonrisa mas alegre

que el estallar de chispas luminosas.
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—Cantamos esas viejas melodias .
que escuchabas entonces;

pero estds soélo... su sillén vacio...

¢Como te han de alegrar nuestras canciones?...

En el hogar ahumado se consumen
las resinosas teas...

Apagéandose van las chispas de oro

y enmudeciendo las rojizas lenguas.
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XXXI

PARA UNA KERMESSE

A BENEFICIO DE UN HOSPITAL DE NINOS

A ntes que de nuestros labios
brote la primer palabra,
de los ojos atin no abiertos
brotan las primeras ldgrimas.
El Dolor mece
las cunas blancas,
nos espera en las puertas de la vida
y para siempre ya nos acompaina.

En inocente abandono
sonriendo el nifio suefia
con ese mundo en que viven
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los que atin no han visto la tierra.
Y entre las sombras
el Dolor vela.
Tal vez despierte el angel sollozando...
Nadie, tal vez, consolar4 su pena.

Cuando la nieve amortaja
ciudad y campos baldios,
v el sol no calienta, pienso
en los pdjaros sin nido.
Dios les da entonces
sustento, abrigo,
y los defiende del invierno. Hagamos

lo que Dios nos ensefia, con los nifios.

En esta lucha sin tregua
no hay més bien que la esperanza,
Yy no espera quien no sabe
enjugar ajenas lagrimas.
El Dolor mece
las cunas blancas...
Defendamos al débil v esperemos
en quien al débil pajarillo ampara.

Angeles recién llegados

a un mundo que no 0s merece,
pedid a Dios que bendiga

al que os ama y protege.
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Con vuestros labios

que ahora no mienten
los que ignordis atin nuestro lenguaje
pedidselo en el vuestro, Dios lo entiende.
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XXXII

JURAR EN VANO

i] uramentos de amor!... Mdsica vana,
ino por sabida menos tentadoral...

De nada sirve que os améis ahora

si no jurais que 0s amaréis maiiana.
¢Que la insaciable voluntad humana
es tornadiza? La pasion lo ignora

y desdeifia el presente, sofiadora,

y por triunfar del porvenir se afana.

Laura: nuestra ventura necesita,
para desvanecer recelo amargo,
juramentos que abarquen lo futuro.
Que tu voz cadenciosa los repita
una vez y otra y mil... Y sin embargo
no creo en juramentos, te lo juro.
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XXX

LA HOJA DE ROSA

p reguntas si lloré... ¢(Llora el snldadg
en la lucha renida?

Cuando al pié de su lecho arrodillado

a Dios daba mi vida por su vida,

sin levantar la voz, no, no he llorado.

Ni al escuchar aquel sordo quejido
tan tenaz, tan profundo,

que eternamente sonard en mi oido.

Ni al decir el doctor meditabundo:

«Este es quizds el altimo latido».

Ni al ver la alcoba, siempre tan sombria,
de pronto iluminada,
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y al sacerdote que su cuerpo ungia,
rezando. Ni al cruzarse su mirada,
su mirada de martir, con la mia.

Ni al llevar a sus labios sin frescura
la cruz por vez postrera.
Ni al colocar, radiantes de hermosura,
entre sus manos de color'de cera
esas rosas que amaba con locura.

Ni al oir al cortejo contristado
marchar a paso lento

llevandose por siempre al ser amado...

Mientras pude luchar, sin un lamento

batallé, padeci... No, no he llorado.

Después... Aquel rumor en la distancia
perdiése. Anochecia

Me senti s6lo: penetré en la estancia...

En su glacial ambiente todavia

flotaba de las rosas la fragancia.

La brisa hizo volar pétalo errante.
atn de matiz lozano

Ella me lo enviaba en el instante

de partir hacia un mundo muy lejano,

y en €l puse mis labios delirante.
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En €l puse mis labios. De repente,
sin fuerzas, ya vencido.

bafié mis ojos ldgrima candente;

por mis mejillas resbalé sin ruido

y el dique inutil destruyo el torrente.

Preguntas si lloré... La peligrosa
lucha afronté sereno.

Después, para que en noche silenciosa

se derramase al fin el vaso lleno,

basté ligero pétalo de rosa.
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XXXIV

EL SECRETO

iE | principe se muere!... repiten con tristeza

los sabios que, reunidos en numeroso bando,

parar en vano intentan el golpe que le hiere.

Y. en torno de la cuna dorada de su Alteza,

sus venerables calvas agrupan murmurando:
—iPero de qué se muere?...

Ya va la triste nueva rodando por las calles;

las puertas del alcdzar con su oleaje azota

durante noche y dia el bullidor gentio.

Ya surca la noticia los montes y los valles,

v las fronteras salta, y adonde llega brota
confuso vocerio...
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L.os hombres de gobierno se encierran y meditan...

Se dice que en palacio fermentan ambiciones...

lnspiran los cuarteles recelos angustiosos...

Las turbas en la sombra se espesan y se agitan...

Y cambian incesantes despachos las naciones
con signos misteriosos.

De mano en mano vuelan papeles codiciados

impresos ya con tinta que humea de candente.

Pasando van las horas y la ansiedad aumenta.

Peroran en los corros tribunos inspirados.

Se aspiran, pavorosos, en el cargado ambiente
efluvios de tormenta.

{El principe se muere! Las madres con carifo
indtilmente rezan: la ciencia no lo salva:

el cénclave de sabios discute en vano inquieto.
iPero de qué se muere? junto al augusto nifio

murmuran... |Oh, doctores de venerable calva!
Yo estoy en el secreto.

Yo estoy en el secreto del d4ngel que nos deja...
En hora ingrata al mundo lo trajo la Fortuna.
Por darle la existencia su madre la perdia...
Nacid enfermizo, débil: desgarradora queja
su corta vida ha sido: la blasonada cuna

no pudo hallar més fria.

De la lujosa cdmara los muebles deslumbrantes,
las lunas de Venecia, los frescos brilladores,
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ios uniformes varios, azules, verdes, rojos,

los miiltiples juguetes tan lindos e incitantes,

jamds del nifio enfermo lograron, tentadores,
hacer abrir los 0jos.

Pero cuando en la tarde rodaban por la alfombra
junto al balcén didfano su cuna cincelada,
quedaba el 4ngel presa de una emocion divina:
en un girén de cielo, entre azulada sombra,
veia el nifio en éxtasis nacer la plateada

estrella vespertina.

L.os ojos muy abiertos, los pufios muy cerrados,

los brazos extendidos con ademdn violento,

decia en su lenguaje: —Sefior, dame la estrellal....

Sus ruegos fueron muchos, sus gritos prolongados,

y Dios, que al fin es Padre, con bondadoso acento,
le dijo:—Ven por ella...

Yo estoy en el secreto; por eso, indiferente,

no inclino mis oidos al clamoroso estruendo

de la ambicién mezclada con el temor cobarde,
y pienso en la alegria del d4ngel inocente

que al fin abre sus alas y busca sonriendo

por el azul espacio la estrella de la tarde.
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XXXV

ORACION

El dia en que las madres a sus hijos
Nno enseifien a rezar;

el dia en que de Dios, junto a la cuna,

no les hablen, {de qué les hablardn?...

Seca, Seifior, los pechos, de esas madres

que la vida del alma no han de dar...
Para nutrir el cuerpo

bastan las fieras que creaste ya.






AXRVI

EL TESTAMENTO DE FRINE

F rin€ la cortesana, la que juega

con el amor, camelia sin aroma,

de hermosura que ciega,

y en quien el fango de la calle asoma
bajo las lineas de la estatua griega.

Friné la impura sabe (en sus oidos

lo debid susurrar méas de un esposo

al desertar por ella de sus lares)

que si tejen los pdjaros sus nidos

labran también los hombres sus hogares.

iEl hogar!... Al nombrarlo, dulcemente
suele entornar con suefio misterioso
sus pestafias, y olvida su presente
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y sus diamantes que la agradan tanto...
iEl hogar!... El encanto

de un amor que no muere ni se oculta,
que abriga el corazén y no lo abrasa;
algo bendito que el mortal no insulta,
que es fuerza de la vida en el descenso...
y aspira, como a veces cuando pasa
frente al templo vecino,

un ambiente divino

de paz, de resplandnres y de incienso.

Dura aquella visién breves instantes:
Friné la impura torna

a ser lo que era antes:

la joya conseguida y olvidada;

los ojos ya para sonar no entorna;
se siente despreciada,

vy desprecia también a sus amantes, -
De una y otra cadena,

siempre doradas, sin cesar varia
cumpliendo voluntaria su condena;
y aunque su risa al mundo desafia,
parece que resuena

en un alma vacia,

y el oirla reir produce pena.

Conserva en una caja primorosa
de marfil y de sdndalo,
innumerables cartas, vergonzosa
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historia de locuras y de escdndalo.
Alli, como en colmena rumorosa,

v entre cifras y emblemas y blasones
zumba todo un enjambre de deseos,
de vulgares pasiones;

aparatosa vanidad, mezclada

con libres devaneos,

refiere alli sus torpes ilusiones

en tropos rebuscados y sandeces.
De todas separada,

envuelta con cuidado, sin dobleces,
en un pafno de seda perfumada,

como reliquia que la fe bendice,
hay una carta de remota fecha;

No lleva firma al pie; nadie sospecha
quién la pudo escribir; la carta dice:

«Friné sin corazén: A pesar mio

esta carta te envio

que escribir no quisiera, lo confieso:
mas con irresistible poderio

de la cima del alma se desprende
inmaculado alud, que al propio peso
cede por fin y al cenagal desciende.

No la acompaina obsequio ni promesa

ni la firma interesa,

pues no has de verme nunca en tus orgias.
En lazos de oro te revuelves presa...
¢Puedes romper tu odiosa servidumbre
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y abrir las alas y escalar la cumbre?...
S6lo alli, solo alli me encontrarias.

Hoy no sabes amar; tu pecho duerme:
No puedes ofrecerme

amor que no rechace contristado.
El mio es caridad... Si al fin despiertas

con las alas abiertas,
ven a mi, que yo olvido tu pasado.

Amores que consigan de tal modo
purificar el lodo

y transformarlo en luz, serdn eternos.
Por ti renuncio a todo.

Te esperaré. Cuando tu suefio acabe

saldré a tu encuentro. ¢Doénde? Dios lo sabe...

iEs tan amargo renunciar a vernos!...»

Busca Friné aturdida
en el placer, la vanidad y el lujo,
solucién al problema de su vida

gue resolver no puede para ella
el verdadero amor. En el influjo

de su fatal estrella
tiene una fe profunda, y se abandona,
del azar y el capricho a la corriente

tumultuosa y ancha,
como un cadéver... Alguien la perdona

y la espera, lo sabe; mas presiente
que no serd en la tierra que ella mancha.
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en su elegante tocador, museo

donde el oro al servicio del deseo
caras preciosidades amontona,

donde mezclan matices y fulgores

la plata, los esmaltes, los primores

de vieja porcelana,

una oscura manana

de Diciembre en que el sol no deshacia
la niebla gris y fria,

la impura cortesana,

recordando tal vez suefio penoso,
sinti6 el tedio invadirla de tal suerte
que, con tenaces ansias de reposo,
pensé en cosas muy tristes y en la muerte.

Obedeciendo a fuerza poderosa
que la acosaba con violencia suma,
(tal vez revelador presentimiento,)
el escritorio abrié de palo-rosa,

y con dorada pluma

a escribir comenzod su testamento.

Decfa en él: «Al entornar mis 0jos,
como la muerte desfigura tanto,

tefiid mis labios con matices rojos.

No quiero que mi rostro cause espanto.

Veladme con encajes: adornada
con la rosa de té, mi favorita,
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vestidme como viste enamorada
mujer que acude a misteriosa cita.

Si en un cofre de Sdndalo aparecen

(de mi sino cruel prueba importuna,)

cartas que hoy me avergiienzan y entristecen,
quemadlas todas, todas, menos una.

Y donde se recline mi cabeza,

doblada por un sueiio que ya ansio,
aquella carta colocad que empieza:
«Friné, sin corazoén, a pesar mio...»
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XXXVII

EL ADIOS DE LA LEYENDA

P oeta: tu ventana,
que el viento abrid,
rayo de sol poniente
deja pasar,

y de una voz lejana,
que inspiro yo.
desmayado y doliente
llega el cantar.

Flotando en esas notas
penetro aqui.

Soy la rubia leyenda,
tu amiga fiel.

Las alas traigo rotas
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y busco en ti
quien mi dolor comprenda
mudo y cruel.

Por donde voy, mezquina
curiosidad

rasgar quiere mi veste

de niveo tul.

Perdi6 su fe divina

la Humanidad,

y su encanto celeste

mi lirio azul.

Sélo el nifio en la cuna
tiene en mi fe;

me llama con acento
de almo candor;

en un rayo de luna
brillar me ve,

y le arrulla mi cuento
fascinador.

El corazén del hombre

no hago latir.

Murié mi poderio:

cayO mi altar.

No hay labio que me nombre
sin sonreir.

Mi sitio estd vacio

junto al hogar.
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De la amplia chimenea
busco el calor...
Rosadas maravillas
brotar se ven

del torno que voltea
entre el rumor...

Y en las almas sencillas
causan desdén.

En vano, a los rugidos
del huracén,

visiones sepulcrales
hago surgir...

Hoy sélo a los sentidos
crédito dan:

mis seres ideales

no hacen sentir.

No repiten los labios

el cuento aquel

de hermosa y noble dama
cuya virtud

abruma con agravios

a un rey cruel

y a humilde pastor ama
por gratitud.

Ni aquel otro del necio
que a Satands
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el alma, en pacto, cede
por ambicidn...

Con amargo desprecio
me oyen los mas...
Resucitar no puede
muerta ilusion.

Encantos y quimeras
verti a granel;

de San Juan las veladas
enriqueci...

Y cuando a las hogueras
van en tropel,

ni atn las enamoradas
piensan en mi.

Ayer logré mi imperio

su plenitud,

de las ruinas medrosas
en la extension.

En su vago misterio

y en su quietud

hallé fuentes copiosas

de inspiracién.

Y de la arcada hendida

en el umbral,
con la musgosa piedra
por escabel,




la columna caida
por sitial,

y la colgante yedra
como dosel,

en elevado trono

mis leyes di,

y el pasado a la Gloria
resucito...

Ya esta vacio el trono
que ocupé alli.

La desalmada Historia
de él me lanzé.

Por el espacio errante

voy al azar.

de mi veste nevada

rasgado el tul...

Poeta que un instante

me abres tu hogar

guarda en €l, por constante,
sin marchitar,

pues s6lo a ti te agrada,

mi lirio azul.
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XXXVIII

A CALDERON

ALABADO POR PEDANCIO

S iendo espaiiol no ha sido perezoso
ni siendo militar fué pendenciero;
cortesano y no ha sido lisonjero
tedlogo y al ergo di6 reposo;

honores recibid; no fué ambicioso:

fué poeta y modesto... ¢Pues qué pero,
qué falta impide que el romano clero

canonice a varon tan virtuoso?...
éA qué tanto esperar? Yo le consagro

mis oraciones ya con toda el alma

en los combates de la carne recios...

Mas yo sé lo que esperan, un milagro:
ver si después de muerto puede en calma
resistir la alabanza de los necios.
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XXXIX

SORPRESA

Vi que cruzaba el robledal espeso
cantando y sola mi adorada Nise.
Tenaz seguila y sorprenderla quise
para robarla codiciado beso.

Seguro de su amor, con la esperanza
de alcanzar el perd6n por este robo,
avancé con cautela, como lobo

que hacia la oveja receloso avanza.

A traicion la cogi: grito de miedo;
con mis manos tapé sus habladores
ojos, y despreciando sus temores,
— adivina quien soy—dije muy quedo.
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Sus ligaduras, con iniitil brio,
esquivar intentd, quiso romperlas,

y, ensefiando al reir dientes de perlas,
itn nombre pronunci6... que no era el mio!...

iNo era mi nombre!... Trémulo de enojo
la solté; me mird, y en el instante

lo que ley6 en mi pdlido semblante

hizo que el suyo se pusiera rojo.

Quiso decir... No se atrevié a decirlo.
Quise hablar... Y callé meditabundo.
En el silencio aquel largo y profundo
se oyo al agua reir, silbar a un mirlo.

Del robledal la vi por la espesura
perderse, sin cantar, con paso lento...
volviendo la cabeza... Esto que cuento,
paso hace afios, y el silencio atin dura.

154




XL

NON EST HIC

C on el vago ropaje que vistes
y que toma el color del deseo:
con tu risa que alegra a los tristes

joh dicha! si existes,
cen donde te ocultas que nunca te veo?

Tarde ya, me conté la experiencia

que mis suefios de nifilo mecia

de tu voz la suave cadencia.
iTraidora inocencial...

Yo estaba en tus brazos y no lo sabia.

Rico en fé, si de fuerzas escaso
emprendi fatigoso viaje

= 155 =



preguntando por ti a cada paso
y viendo, al acaso,
flotar, siempre lejos, tu leve ropaje.

— Alli estd, me decia la gente;

del sendero al doblar el recodo

ha flotado su manto esplendente...
Llegaba impaciente

y s6lo encontraba tu huella en el lodo.

Del laurel al amparo reposa,
pensé yo... del alcdzar dorado
tal vez more en estancia lujosa...
Con voz anhelosa
pregunté y dijeron: —Por aqui ha pasado.

— Aqui estd, desarruga tu ceiio,

dijo Amor: ya no tiembles de frio...

y un hogar me indicaba risuefio.
iInatil empeiio!...

Junto al fuego estaba tu sitio vacio.

N segﬁf mi camino adelante,
y al abismo bajé con arrojo,
y la cima escalé jadeante...
v, siempre distante,
tu veste ondulaba tefiida a mi antojo.
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De mi vida se acorta el sendero...
Ya cercano el reposo barrunto...
Como aqui conseguirte no espero,
ni el paso acelero
ni por ti, cual antes, a nadie pregunto.

Y en la muerte al pensar, fatigado,
este afdn mds intenso despierta...
En las sombras de suefio callado
tu veste ha flotado...
iQué a tiempo entreabres sepulcro tu puerta!






XLI

EL LIRIO BLANCO

A JUAN GARCIA AL-DEGUER

D olor, no te maldigo... Con pavoroso estruendo
pasé violenta réfaga, pas6é nublando el dia...
Hendida quedé el alma. Después vi sonriendo
que en la hendidura un lirio nevado florecia.

iNoble ideal! {Oh, lirio de nitida blancura!
Abrié el Dolor el surco; la rafaga violenta

te trajo y hoy floreces, radiante de hermosura,
como de roca estéril florece en la hendidura
semilla misteriosa que trajo la tormenta.

[
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XLII

CLEMENCIA

A su hermano menor dijo la Muerte:
—Yo te lo encargo, Suenio,

apaga toda luz color de rosa

con esas alas de plumaje negro.

éNo ves que dando al alma la ventura
y las fuerzas al cuerpo,

es inttil la prueba de la vida

y revelas, incauto, mi secreto?...

El Sueiio respondi6: —Sefiora hermana,
cqué haré, si os obedezco,

con los enamorados que no tienen

otro refugio que mi oscuro seno?...
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¢Negaré al infeliz desheredado
mi alivio pasajero?...
¢No daré al pobre nifio la alegria
ni al virtuoso el merecido premio?...

¢Al viejo desoiré cuando me pida

sus queridos recuerdos?...
¢No abriré cuando llamen a mis puertas
impacientes las almas de los muertos?,..

La Muerte niedité; luego le dijo:

—Yo te permito, Suefio,
que a todos los que nombras, un instante
jun instante no mds!... abras el cielo.

|
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XLIIT

MI LAZARILLO

A mor me trajo, Nise, hasta tu puerta
Un ciego fué mi guia.

¢Le habré de castigar porque no acierta,
siendo la culpa mia?

Me equivoqué tasando lo que vales

al juzgar por tu brillo.
Te dejo... ¢Quieres ver por los cristales
si me espera en la esquina el lazarillo?...

Comprendo, Nise, tu desden profundo;
la razén no te niego;

pero yo soy asi: voy por el mundo
guiado por un ciego.
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Por €l he tropezado muchas veces...
¢ Te burlas?... No lo extrano...

T1 la desnuda realidad me ofreces...

Gracias. Prefiero generoso engaiio.

Si escucharas su voz, si tu aprendieras
sus dulces melodias...

Si con los ojos de mi ciego vieras.
Nise, no te reirias.

Vivo por él. Con angustioso acento
llamaba yo a la Muerte...

Era el primer dolor, el més violento,

la primera injusticia de la suerte.

Llamaba yo a la Muerte, cuando él vino...

Riendo de mi asombro,
me dijo:—Espera... Sigue tu camino
apoyado en mi hombro.

El mundo no es tan malo, no lo creas,
no es tan drido y triste;

mis ojos te daré para que veas

lo que de hermoso’y bueno en €l existe.

Mis ojos, s6lo para el mal cerrados,
ven la noche oscura,

por un foco interior iluminados,
el bien y la hermosura.

= 164 =




Si te apoyas en mi, no tengas miedo
de caer en el lodo.

Como soy el Amor, sélo vo puedo

con mi virtud purificarlo todo.

Tropezards,.. Tal vez tus pies resbalen
sobre duras espinas;

pero veras entonces lo que valen
mis recetas divinas.

Para la ingratitud tendrds olvido;
perdon para la ofensa;

seras feliz donde otros han sufrido;

que el Amor lleva en si la recompensa.

Si el tedio alguna vez tu pecho hiere,
si la duda te alcanza,

te diré adénde va lo que no muere:
pues yo soy la Esperanza.

Y sabras que en mi reino ilimitado,
que al tiempo desafia,

soy la razon de ser de lo creado,

y en estrellas y en almas armonia.

Asi dijo; y me guia y me acompaiia
calmando mis dolores.

Adiés... El me' ha ofrecido y no me engaia,
para el invierno, flores.
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Puedes reir... No temas que me inquiete
tu burla reprimida.
La realidad ¢a ti qué te promete

en el arido invierno de la vida?

Comprendo, Nise, tu desdén profundo:
la razén no te niego:

pero yo soy asi: voy por el mundo
guiado por un ciego.
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XLIV

iPARA SIEMPRE!

M ientras ella con pldacido abandono
dormia, yo intranquilo

sentf en la oscuridad honda tristeza

y una voz escuché que asi me dijo:

—¢No lo sabéis, amantes? Cada beso
es un paso que dais hacia la muerte.
La vida se nos va, se nos va aprisa

y aun decis: {Para siempre!

Perdiendo va la flor, con el aroma,
su vida en oleadas invisibles.

Si aspirdis un aliento perfumado
recogéis una vida que se extingue.
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Con afdn vuestro pecho palpitante

al suyo unis que la pasién levanta;

pero, a cada latido, en vuestro cielo
una estrella se apaga.

Acarician los labios tersa frente
que la sangre hervorosa colorea...
iOh enamorados! Con la piel suave
acariciais también la calavera.

Juntos pensdis estar toda la vida,

es decir, unos rapidos segundos.

Después... el atatid es muy estrecho
para estar en él juntos.

Enlazad, enlazad a su cintura

vuestros brazos, fundid vuestros destinos;
forjad nudos tan fuertes que no logren
aflojarlos el tiempo ni el hastio.

Vuestros ojos cerrad y que no vean

cémo la piel se arruga y palidece;

como el rubio cabello va tomando
el color de la nieve.

Coémo la edad hacia la tierra encorva
el talle, y los contornos desfigura;
cémo parecen, al besar, sus labios
pétalos sin color de flores mustias.
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Conservad la ilusién, en vuestro nido

clavad la mariposa plateada,

y, aunque muerta, el fulgor de los recuerdos
har4 brillar sus alas.

Vivid en el pasado; vuestro idioma
no cambie con el curso de los dias.
Del reloj desoid la voz molesta.
[.as ascuas avivad entre cenizas.

Mas sabed que esos brazos su cintura

con ansiedad intil aprisionan...

Entre ellos sentiréis que al fin resbala
como impalpable sombra...

Callé la voz. El alba lentamente
avanzo6 por el cielo,
iluminé la estancia, y yo me dije,
mientras ella sofiaba sonriendo:

Como impalpable sombra, entre mis brazos
que con afan inutil la retienen,
resbalard, lo sé; venci al hastio;

no venceré a la muerte,

Pero al unir mis labios a los suyos

lo que aspiro es el alma en cada beso,
y el alma busco en sus rasgados 0jos
cuando me miro con amor en ellos.
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Al través de su frente de alabastro

con misteriosa luz se transparenta,

y hace ondular las curvas de su seno
y €n su voz me penetra.

Yo lo amo todo en ella, porque en todo
siento un alma latir que también ama.
No am6 Pigmalién el marmol frio

sin infundirle, con su amor, un alma.

Ya podéis blanquear, cabellos de oro;

podéis palidecer, labios de rosa;

resbala entre mis brazos, fragil cuerpo,
como impalpable sombra.

Lo que os ennoblecia y me hizo amaros
al ataid estrecho no desciende.
Encantos que moris; no es a vosotros

a los que dice el alma: «Para siempre».

170




XLV

LA PARABOLA DEL SEMBRADOR

((Q uien tenga oidos a mi voz los abra,

pues hablo a todos. En verdad os digo

que asi caera en vosotros mi palabra
como en la tierra el trigo.

»Pero aquel labrador que al surco envia
la dorada semilla, bien sospecha
que no de toda en suspirado dia

cogerd igual cosecha.

»Porque un grano cayé junto al sendero
y otro en estéril pedregal, y dana
quizds a aquél la planta del viajero

y al otro la cizana.
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»Sélo del trigo que en terreno sano

cayo, la espiga con amor se coge;

pero en verdad os digo que ese grano
llenara vasta troje»...

Asi hablé con pardabola sencilla
una voz que atin escuchan las edades,
a ignara multitud desde la orilla

del mar de Tiberiades.

Era al caer la tarde: sol poniente

rozando ya del mar la mévil ola,

del noble sembrador cinié la frente
con rojiza aureola

Transfigurado asi, su voz amiga

dijo a la muchedumbre galilea:

— «Hombre, con tu sudor riega la espiga,
con tu sangre, la idea».

iOh sembrador divino! La inspirada
parabola tu amor ha realizado.

La tierra inunda ya mies sazonada
| que tu sangre ha regado.

No engaiiaba tu voz. En vano brota
la cizania en el surco removido.
En vano el viento del error azota

la espiga que ha crecido.
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La dulce savia del amor fecundo

en el humilde grano va escondida.

En él va la Verdad, alma del mundo,
manantial de la vida.

iLa Verdad y el Amor!... Astro del dia

que das calor y luz, que en raudo vuelo

resbalas animando la sombria
inmensidad del cielo;

imagen eres fiel de la criatura

que Dios inspira y que a raudales vierte

la Verdad y el Amor en esa oscura
soledad de la muerte!...

Siempre existio el error, la estéril duda.

el egoismo sordo, el odio insano,

la insaciable ambicién, la prueba ruda...
{Siempre el dolor humano!...

Y nunca ese dolor hallara freno

sino en la voz preiiada de verdades

que hablé a la Humanidad junto ai sereno
lago de Tiberiades.

Al eco suyo germind la Ciencia:

ella al esclavo libert6 del yugc;

santificé el hogar y la inocencia;
castigo did al verdugo.
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No hay llanto que no enjugue aquel acento,

ni poder que a su influjo-se resista:

es grata sociedad para el hambriento:
génio para el artista.

No es del sabio la voz hueca y helada.
Los que al sabio no escuchan, los que ignoran,
comprenden esa voz que contristada

llora con los que lloran.

Nuestro orgullo negarlo quiso en vano.

El problema del Hombre se adivina

resuelto ya con el humilde grano
sembrado en Palestina.

El siglo que agoniza, grande en todo,

lo es en el bien y al par en el delito,

Jamads con tanta luz, con tanto lodo,
la Historia se habra escrito. '

El extiende el telégrafo que enlaza

los pueblos més distantes de la tierra:
y para separarlos piensa y traza

sus maquinas de guerra.

Heraldo del progreso infatigable
hace a la prensa; y con feroz intento
vierte en ella la duda miserable

que estanca el pensamiento.
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El adivina al astro, lo persigue

por las hondas negruras del abismo,

y al fin consigue verlo; y no consigue
ver a Dios en si mismo.

iLa Igualdad! Santo dogma con que sacia

el noble afdn del corazén sincero;

defiende y funda al par la aristocracia
bastarda del dinero.

Abandona del tiempo irreverente

la vieja catedral a los ultrajes;

y deshacerse mira indiferente
flor a flor sus encajes...

Pero crea el taller, centro sagrado

de la potente actividad humana,

hogar donde el mortal desheredado
su pan y su honra gana.

i{Oh! Si en él encontrara el proletario,
cuando le dan el pan de la existencia
mojado en su sudor, el necesario

pan de la inteligencial...

Si este siglo egoista y descreido
llevase alli la luz de la ensefianza,
v la mdquina uniese su rugido

al himno a la esperanzal...
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Si la ciencia borrase generosa

desdén arriba y ambicién abajo, )

diciéndonos que son la misma cosa
capital y trabajol...

Pero brota la duda en la Academia:

pasa al libro; con vuelo prodigioso

surca el mundo y se trueca en la blasfemia
del taller bullicioso.

Nunca cual hoy sintiése la tristeza

que produce en las almas el vacio:

ese vacio que a llenar empieza
odio ciego y sombriol...

Porque amar sin creer, es imposible.

Sin fe, la vil resignacién infama.

Siempre con el dolor en lucha horrible,
quien no espera no ama.

El lejano horizonte va cubriendo

con sordo hervor, vapores de tormenta:

ya surge, a veces, de ellos con estruendo
llamarada sangriental...

Ya es tiempo de acudir, antes que intenten

unirse la ignorancia y la malicia.

Ya es tiempo de decir a los que sienten
hambre y sed de Justicia:
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Sembrad. Aunque la escarcha dura y fria
cubrir parece ya la sementera,
tierra hallaréis que guarde todavia

calor de primavera.

Sembrad la ciencia que los ojos abra

del ignorante, y el hogar en templo

transformaréis. Sembrad con la palabra.
Sembrad con el ejemplo.

Hablad de sacrificio al poderoso,

de esperanza a la victima inocente.

La escarcha deshaced con el copioso
sudor de vuestra frente...

Arrojad en las almas sin recelo

la semilla que encierra su destino...
mientras sembrando estrellas por el cielo
vemos pasar al sembrador divino.
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XLVI

PERLAS

T u collar es siempre de irisadas perlas
por ti preferidas a diamantes raros.
Como a ti, me agradan: pero quise verlas
fulgurar cayendo de tus ojos claros.

A los que decian:—La estatua no siente, —
viendo de tus ojos la perenne calma,
respondi soberbio: —Quien lo diga miente.
Y en busca de perlas penetré en tu alma.

Cual osado buzo, con viril denuedo,
descendi al abismo tan negroy tan hondo:
mi noble codicia pudo mas que el miedo,
y tenaz tu alma removi hasta el fondo...
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Con la faz adusta, las manos vacias, :
ya tornaba triste, sin lograr cogerlas,
cuando en tus pestaifias, luengas y sombrias,
vi temblar dos gotas, irisadas perlas.

No las arrancaban crueles tormentos:

vinieron en ola de fugaz ternura.

No las enjugaron mis labios sedientos

temiendo a tu rostro robar hermosura.

— Estas sf que valen, murmuré a tu oido,

mads que las preciadas de reflejos raros

que tu cuello adornan... Hoy perdén les pido...
Mujer, lo he sabido:

son falsas las perlas de tus ojos claros.
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XLVII

NAUFRAGOS

iA delante!... Los vientos de la noche -
levantan olas negras.

Clavado estd el timén... {Oh, que lejana

la luz que perseguimos centelleal...

Por la redonda espalda de las olas
nuestra barquilla rueda...
Ya brotan de las tablas desunidas

largos crujidos que parecen quejas...

Pronto naufragari... ¢Pero, qué importa?
Esa luz nos espera
brillando all4 en la linea en que se funden

el crespo mar y el cielo sin estrellas.
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iAdelante! Olvidad ya para siempre
la abandonada tierra.

Quien la dejé por perseguir un suefio

s6lo sin vida o sin honor regresa.

Cada palpitacién del hondo abismo,
cada sima entreabierta,

puede un sepulcro ser, pero es un paso

que a la luz codiciada neos acerca.

{Locural... Ya lo sé, vieja locura:
como el alma, de vieja.

En el dintel naci6 del paraiso

al mancharlo la lagrima primera

Amor al ideal, fiebre incurable,

sed nunca satisfecha:
td duraras lo que en el tiempo duren
abrazados espiritu y materia.

Sin ti la Humanidad borrarse mira
sus timbres de nobleza,

y adelgazarse el muro que separa

el santo hogar del antro de la fiera.

Sus alas das a la sentida estrofa;
su luz a la sentencia,
y palpitas oculto en el misterio
de la nota, del lienzo y de la piedra.
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Mientras dure el dolor, mientras las almas
sangren en la pelea,

ojos habra que en ldgrimas bafiados

hacia esa luz con ansiedad se vuelvan.

Dios la encendid en la linea en que se une
con el cielo la tierra...

Pocos logran llegar... Quien lo consigue

su nombre bafna en claridad eterna.

iOh! ;Cuéntos restos en las aguas flotan
de barquillas deshechas!...

iEn sus alas, los vientos de la noche

cudntos suspiros de agonia llevan!...

Oscilando en el mévil oleaje,
con lividez intensa
y contraidas por adusto ceno,
las frentes de los ndufragos blanquean.

Falté a sus pies la tabla salvadora
y a sus nrazos la fuerza,

y rigidos descienden al abismo

que nunca ya devolverd su presa.

De sus ojos, vidriados por la muerte,
la mirada postrera

atin parece buscar, alla a lo lejos,

esa luz que en las sombras centellea.
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iNo llegaroﬁ!... Las aguas del olvido
tan amargas, tan yertas,

borrardn al cerrarse un nombre oscuro.

¢Quién de los pobres ndufragos se acuerda?

Yo los miro pasar... las olas turbias
sus cuerpos balancean

como despojo inutil... yo los miro

hundirse, con respeto y con tristeza.

Lucharon el intento generoso

y la fortuna adversa.
Nadie los vio luchar, hora tras hora,
sin temor. sin estimulo, sin tregua.

Esperadme... Yo soy de los que sienten
vuestra angustia secreta.

y sin embargo luchan... Esperadme.

Yo soy también de aquellos que no llegan.

Yo soy también de aquellos que comparten
toda humana dolencia;

de los que, en batallar desconocido,

todo lo pierden y la fe conservan.

Esperadme... Quizd no tarde mucho

en blanquear mi frente con las vuestras,
por misterioso cefio contraidas

y amortajadas por las olas negras.
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XLVIII

LA ESTATUA CAIDA

A MI HERMANO ADOLFO

En la gruta del parque abandonado
lo vi, al pasar, caido
del pedestal que fué trono envidiado.
Era un dios: no sé cual... [Tantos han sido

los que la Humanidad ha derribado!...

Por la arboleda, vaga salmodia
como un adiés eterno

sonaba opacamente. Anochecia.

Con besos sin calor se despedia

de la pélida estatua sol de invierno.
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[amo6vil, mudo, en soledad medrosa,
el derribado bulto

brillaba con blancura misteriosa.

Yo lo crei caddver insepulto

que me pedia la negada fosa.

No perdi6 en la caida su grandeza.
Pallium tejié severo

sobre sus desnudeces la maleza,

velando asi la olimpica belleza

que palpita en los nimeros de Homero.

Parecia esquivar, como indignada,
la divina escultura

vil contacto de tierra encenagada,

levantando en extdtica postura

su frente pensativa y coronada.

Adn la diestra de mdrmol arrogante
sujetaba con brio

el calix de los dioses elegante:

calix que rebos6 néctar fragante,

ya para siempre inttil y vacio.

El dios que a los mortales amé tanto
guardo el calix glorioso
esperando, tal vez, en su quebranto
que lo llenara el hombre generoso
con la ambrosia del dolor: el llanto.
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iY se engafiaba el dios! Mas un lamento
de prolongadas notas,

respondid al enojoso pensamiento...

De aquellas rocas hiimedas, con lento

compds caian sollozantes gotas.

iOh, Suprema Piedad!... Aquel gemido
era tu voz doliente

llorando de los hombres el olvido.

Ta llenabas el calix lentamente

conr: llanto de las rocas desprendido.

Por el son de las gotas arrullada,
en abstraccién constante,
la pensativa estatua derribada
hundia en el espacio su mirada
como atraida por vision distante.

Interrogué, por ella fascinado.

su mirada tranquila,
y asi como en las aguas reflejado
tiembla el sol, en sus ojos sin pupila
vi temblar el reflejo del pasado.

Y lei de sus ojos en lo oscuro:

—:éQQué tenebrosa idea
del artista aguzaba el hierro duro?...
¢Quién me hizo dios y luego el inseguro
pedestal derribé?... {Maldito sea!
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iOh fugitiva luz!... Rastro sereno

de dias ya remotos,
no te apagues atin, de encanto lleno
fulgura mientras van mis miembros rotos
confundiéndose informes con el cieno.

Fstremecida la 4spera montana
por rudos cataclismos
me concibié; y en su prefunda entrana
yo dormia ese suefio que acompana
la imponente cancién de los abismos...

¢Quién turbé mi reposo?... (Qué locura,
golpeando incesante,

deslizé por la piedra tosca y dura

esa linea que ondula palpitante

con el ritmo ideal de la hermosura?...

¢Quién cinceldé mi pecho levantado
por inmortal anhelo

y en las esbeltas olas modelado?...

¢Quién a mi tersa frente did, inspirado,

la misteriosa redondez del cielo?

¢Para qué la cindé cerco divino,
que es de espinas ahora,

v el noble calix a mis manos vino

que de la vida el néctar atesora,

si era morder el polvo mi destino?
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Del que orné con diadema escarnecida
mis sienes altaneras,

sea la raza infame maldecida... —

—jCalla, le interrumpi. Calla y olvida.

No maldigas al hombre... |Si supieras!

Pobre marmol, tan fragil como hermoso, °
que en polvo te deshaces,

de la montafna al seno tenebroso

volando van tus dtomos fugaces,

y alli de nuevo encontrardn reposo.

Pero el que te formé no halla sosiego.
Consigo mismo en guerra,

no conoce la paz y marcha ciego,

labrando dioses que derriba luego

y que marcan su paso por la tierra.

De la humana pasién cada latido,
tomando forma y nombre,

fué un dios ayer por otro dios vencido;

un ideal es hoy que olvida el hombre

por otros ideales seducido.

La sed de lo absoluto le devora
con ansiedad creciente,
y en esos vanos idolos que adora
una chispa encerré deslumbradora
de la hermosura que al sofiar presiente.
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Sé6lo una chispa de fulgor escaso
que breve se desliza
cuando éi en suefnios ve sol sin ocaso...
iEterna sed al hombre martiriza,
y una gota no mds encierra al vaso!...

‘Td misma, estatua mutilada y vieja,
con tus contornos bellos,

la sed irritas que al mortal aqueja.

Tu hermosura fugaz sélo refleja

de un eterno ideal vagos destellos.

Piensa que ¢l ama el idolo elevado
en sus débiles hombros;
que lo mira caer desconsolado,
v antes de hollar su planta los escombros,
con llanto de dolor los ha regado.

iOh! Si t conocieras el tormento.

de la impotencia humana,
icémo podria maldecir tu acento?...
El hombre no reposa ni un momento...
T4, pobre dios, descansards manana.

Me oy6 la estdtua; su expresion altiva
mi voz troco en ternura,

y la vi, meditando compasiva,

levantar en extdatica postura

su frente coronada y pensativa.
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Comenzaba la noche. En esa hora
que lo entristece todo,

me alejé de la éruta donde mora

el dios: en soledad aterradora

queddse blangueando sobre el lodo.

Por inquietud constante fustigado,

y por el vano ruido
de la ciudad, sin tregua, mareado
vivo, si esto es vivir, pero no olvido
aquel rincén del parque abandonado.

Y al ver huir del torbellino en alas,
rozando lodo inmundo,

las que fueron ayer preciosas galas,

pienso en ti, pobre dios que asi resbalas

hacia ese abismo lébrego y profundo.

iOh, dios caido! En nuestra edad inquieta
nadie tu pena siente.

¢Quién tus despojos pdlidos respeta,

v en el desierto parque tristemente

los saluda al pasar? Solo el poeta.

El buscard en la gruta la sombria
estatua coronada todavia,
y en la tarde unird su adiés eterno

al eco de remota salmodia
y al beso sin calor del sol de invierno.
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XLIX

BONDAD

No porque arranque mano despiadada
la rosa perfumada,

dejara de dar flores el rosal;

ni porque robe a laboriosa abeja

su dulce fruto la codicia, deja

de labrar el insecto su panal.

Aunque su linfa enturbien, no reposa
la fuente generosa

dando vida y encantos al verjel.

No niega sus tesoros de armonia

el ruiseiior, al despertar un dia

entre los hierros de prisién cruel.
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De igual modo los seres superiores,
de dolor vencedores,

realizan en la tierra la virtud,

sin contar las heridas de su seno

ni las amargas gotas del veneno

que en su cdliz verti6 la ingratitud.

Qigo elogiar vuestra bondad que excede
a cuanto el labio puede

referir ni cantar el trovador,

y con placer mi pluma lo confiesa
recordando, Marquesa,

rosal, abeja, fuente y ruiseifior.
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A ALEJANDRO

(CARTA INTIMA)

Noche Buena de 1894

S olemnes horas que volando vienen
y el jubilo traerdn a los hogares,
hacen pensar en los que no lo tienen.

Y pienso en ti.

Los genios familiares
saltan entre los leiios encendidos
preludiando el mejor de sus cantares.

Agrupandose van los que atraidos
por esa voz acuden, y la estancia
llena el rumor suave de los nidos.
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Borra todo pesar, toda distancia
el amor: alli tiene para el viejo
risas la juventud, besos la infancia.

De vivas llamaradas al reflejo
se nombra con carifio a los ausentes,
derramando en su honor el vino afiejo.

El esposo, miradas sonrientes
cambia con su dichosa comparnera
y acaricia a sus hijos inocentes,

sonando, como suefia quien espera,
softando que atin hay flores sin espinas;
que la vida, si es carga, es muy ligera,

y que para tocar playas divinas :
basta cruzar, en bando numeroso,
el mar, como las sabias golondrinas;

unidas van: si alguna en caprichoso
giro se aparta, sola desfallece
sin rumbo, ni esperanza, ni reposo.

Las horas vuelan; el bullicio crece,
vy cuando el gallo en los corrales canta
una vision espléndida aparece...
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En la leyenda, la leyenda santa
que envuelta en bruma de 4tomos dorados
con un nifio en los brazos se adelanta.

Viene de esos paisajes encantados
donde nacen al rayo de la luna
los lirios de los suefios azulados

y aquellas mariposas, sin ninguna
mancha en sus alas de color de nieve,
que vemos revolar sobre la cuna.

Su plateada tiinica se mueve
brillando. De sus ojos adormidos
1a tibia luz de los recuerdos llueve.

Hay en su voz cadencias y sonidos
de templado laid; vibran en ella
cantares en la tierra no aprendidos.

Sobre su frente candida, la estrella
que vieron los tres reyes orientales,
como diamante colosal destella.

Sostiene con sus brazos inmortales
hermoso nifio envuelto en linos rudos.
Suenan lejanos coros celestiales.
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v vestidos de luz, de asombro mudos,
los angeles descienden sonriendo
a besar de Jestis los pies desnudos...

iNoche buenal... Tu nombre ya comprendo:
pero a la vez que del hogar asciende
la roja llama y el gozoso estruendo,

fuera de alli la oscuridad extiende
su crespon y gemido prolongado
de las hondas tinieblas se desprende.

iNoche sin horizontes! {Desgraciado
del que en ella su hogar busque rendido
y lo encuentre desierto y apagado!...

Y pienso en ti.
Quien nunca lo ha tenido

ni espera ya tenerlo, entonces piensa
en aquel que lo tuvo y lo ha perdido.

No haré a tu corazén la grave ofensa
de creer que el silencio sus heridas
cierre ni endulce su amargura inmensa.

éPor qué ocultar memorias bendecidas?
El silencio la sangre no restaiia.
¢De qué sirve callar si tu no olvidas?. ..




Como el hierro que llevas en la entraiia
sentirds esta noche més profundo,
mi pensamiento vuela y te acompaiia.

El huésped que a tu hogar, meditabundo,
llega y tu mano con lealtad oprime,
algo aprendid de lo que ensefia el Mundo.

Héblame de ellos, Alejandro, dime
CONn que nueva memoria en este instante,
nuevo dardo el dolor contra ti esgrime.

Héblame de ellos: de la esposa amante
que, desahuciada, en postracién sombri«,
rezaba por el hijo va expirante.

Di cémo, al separarlos, sonreia
la pobre madre al que llevé en su seno,
por no hacer mds penosa su agonia

al hijo de tu amor, a tu 4ngel bueno,
al que heredé tu corazén, poeta,
de tantos nobles entusiasmos lleno.

Dime qué filtro, vigoroso atleta,
te di6 fuerzas en lucha sobrehumana
tan desigual, tan larga y tan secreta:
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tus inntiles ruegos a la vana
ciencia del hombre; tu profundo espanto
viendo siempre la muerte tan cercanas

viendo sufrir a los que amabas tanto,
a aquellos dos pedazos de ti mismo,
sin que a tus 0jos asomara el llanto...

iVer la muerte venir!... iNo hallar abismo
donde ocultarlos!... i¥Y mentir risueiio!...
Cuéntame su tormento y tu heroismo.

jAy! {Cudn estéril tu tenaz empeio!l...
El suefio hermoso del precoz artista

es ya cruel interminable sueno.

Reg6 tu llanto su primer conquista,
y el lienzo en que su espiritu fulgura
vela un crespén que el dnimo contrista.

El premio codiciado con locura
lleg6 tarde... lo adorna negro lazo...
iYa gozaba otro premio su alma pural...

S6lo estds, Alejandro. Breve plazo
la martir esperd: viva impaciencia
unié sus almas en eterno abrazo.

= 200 =




La tuya quedé sola. Tu existencia
en ese hogar desierto se consume
sin que al dolor opongas resistencia.

Del reducido espacio, que resume
para ti el universo, en el ambiente
conservan tus reliquias su perfume.

A todo lo demds indiferente,
sin pensar a qué playas te avecina
te dejas arrastrar por la corriente.

Asi avanzando vas. Asi camina,
si alejada del bando bullicioso
se pierde solitaria golondrina:

llevada por el viento impetuoso,
gira al azar y entre la niebla flota
sin rumbo, ni esperanza, ni reposo...

Sin esperanza, no; que no se agota
jamads; la yedra, derribado el muro,
de los escombros polvorientos brota.

T1 crées, ta esperas; en el fondo oscuro
de toda adversidad halla el cristiano
rayo de luz inextinguaible y puro.
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No busques en los libros, sera en vano,
la razén del dolor: ciencia ignorante
rompe al medirlo el corazén humano.

Oye la voz del tuyo que, incesante,
con la misma elocuencia de la pena
te hablarid de un mafiana no distante.

La duda lleva al alma que envenena
frio mortal; la tuya necesita
calor, dulce calor de fe serena;

calor que irradia de la Cruz bendita,
y hace arder el incienso y escondido
en la sencilla tradicién palpita:

¢l inspira ese acento que a tu oido
llega esta noche y a tu puerta canta:
abrele ya tu pecho entristecido...

Es la leyenda, la leyenda santa,
que envuelta en bruma de dtomos dorados
a tu hogar solitario se adelanta...

Viene de unos pafses encantados
donde son realidad que siempre dura
los suefios en la tierra comenzados,
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donde no se marchita la hermosura
ni la ilusién en humo se deshace,
donde en gloria el dolor se transfigura.

Sélo alli todo afdn se satisface,
penetrando el por qué de la existencia
y de los hechos el oculto enlace.

Alli asombrada ve la inteligencia
arder el universo a los fulgores
de un amor que fecunda toda esencia:

en el que laten todos los amores
como todas las notas en la lira,
como en la llama todos los colores.

Amor que en vano a comprender aspira
el alma si rechaza el sufrimiento
y en egoista ceguedad delira,

sin ver que es el dolor merecimiento,
necesario crisol, alta ensefianza,
Yy que no cabe palma sin tormento.

Adherido a la tierra el hombre avanza:
sin el dolor, revelacién gloriosa,
é¢quién su destino a comprender alcanza?
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Por eso alli bendicen de la rosa
las espinas, el llanto que se vierte,
y el hondo céliz que de hiel rebosa,

las ciegas veleidades de la suerte
y el beso que nos dan labios de hielo
en la oscura antesala de la muerte.

bendicelos también: pronto ese cielo
se rasgara que oculta a los que amas:
alli estdn: ellos ven tu desconsuelo

y te llaman también cuando los llamas;
ellos quieren también lo que ti quieres
y las ldgrimas cuentan que derramas.

Corto es el plazo ya: si débil eres
en esa dura continuada guerra,
piensa que ellos te ven, no desesperes.

No pidas mds, a la razdén que yerra,
contra el dolor inttiles escudos:
oye a tu corazdén, el libro cierra,

y de ese nifio envuelto en linos rudos
besa los pies desnudos
que en busca del dolor cruzan la tierra.
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ULTIMA SONATA

Oh corazon, quizds la postrer hoja
doblando estds del libro de tu vida;
pero canta, la estrofa interrumpida

en mds alta region continuard.

(Del libro De los quince a
los treinta, del mismo autor)

EI cilindro rueda torpe y sofioliento:
cada vez mads lento,

las pausadas notas retardando va.

Ya la moribunda sonata semeja
rumor que se aleja

v se va perdiendo... y enmudece ya.

El cantar alado, como el ave al nido,
de volar rendido,

a la caja vuelve que le vié partir.
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Ya su voz apaga sueiio misterioso,
OSCuro reposo
que el aplauso nunca llega a interrumpir.

Pero poco importa si logré un instante,
como brisa errante

que el aroma trajo de lejana flor,

traer en sus alas de limpios colores
lejanos fulgores

de esperanza noble... ¢Qué gloria mayor?...

Si las breves notas que en la caja duermen,
a su paso el gérmen

de aquella esperanza lograron sembrar,

flotaré en las almas rastro melodioso
cuando silencioso

plegue ya sus alas humilde cantar.

Como inttil mueble torna ya al olvido

la sencilla caja; reposa en su nido

con tranquilo suefio la vieja cancion.

Pero en el silencio, dulce canto suena...
Es la voz serena

conque la esperanza mece al corazon.
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A RICARDO GIL (%)

(AL RECIBIR SU OBRA «LA CAJA DE MUSICA»)

Tu libro es dulce y grave, tierno y hondo,
tu inspiracién es intima y sincera.

Quien se asome a tus versos, en su fondo
hallara reflejada un alma entera.

Entre el vano y confuso clamoreo
que ensorcece los aires con su ruido,
tu frase es misterioso cuchicheo,
confidencia en voz baja y al oido.

Aseméjase a fuente cristalina

que se derrama en perlas de la roca,

(1) «Vida Nueva», 12 Julio 1898.
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y en que hacia la mitad de la colina
gusta el viajero de poner la boca.

Como ella tiene el resbalar furtivo,
el claro fondo y la solemne calma,
despertando con su eco sugestivo
mil cosas inefables en el alma.

Tu acento no es el dspero rugido

de la pasién, ni la brutal protesta,

ni el clamor del combate enardecido,
ni la nerviosa risa descompuesta.

La voz, por la emocién semi-velada,

la piedad, por lo humilde y lo pequeio,
la vision en las sombras esfumada,

la media tinta pdlida del suefio;

ese es fu mundo. El alma de las cosas

te habla en secreto, y con tu soplo animas
los dormidos recuerdos, mariposas

que en torno vuelan de tus dureas rimas.

iDichoso ti que al exterior tumulto
sabes cerrar los ojos, y entregarte,

de la conciencia en el sagrario oculto,
al egoismo celestial del arte!

Es jay! en nuesta edad la poesia,

qgue una sublime aspiraciéon embarga,
Ocedno que al cielo desafia,

como él grandiosa, mas como él-amarga.
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Y es tu obra en ella manantial tranquilo
que de las altas ctispides procede,

y en el inmenso mar vierte, hilo a hilo,
un agua pura que beberse puede.

EMILIO FERRARI

{
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LEYENDO...

A RICARDO GIL, MAESTRO INIMITABLE

Al abrir de tu libro las paginas amables
el alma se perfuma con aromas de mitos,
sus versos melancélicos evocan adorables
lejanias sofiadas y recuerdos marchitos.

Floracién exquisita del dulce sentimiento

tu poesia, es poesia de atardecer y llanto:

de un llanto que consuela; —jdulzuras de lamento
que vierten en el alma su halagador encaato!

De tu Caja de Miisica la rara melodia
es tristisimo y bello remember de poesia:
la cancién unicorde de la vieja leyenda...
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En la bruma de un muerto creptsculo lluvioso
he llorado leyendo tu libro doloroso...
a tu Caja de Miisica ésta ha sido mi ofrenda.

[SIDORO SoOLis
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UNA CARTA DE BALART (%)

(SOBRE «LA CAJA DE MUSICA»)

NG estaba destinada a la publicidad; pero
esta misma circunstancia da, en cierto modo,
mas interés al juicio que, al maestro de cri-
ticos y de poetas, ha merecido el hermoso li-
bro de Ricardo Gil, La Caja de Miisica, del
que ha pocos dias dimos las primicias a nues-
tros lectores. Creemos que éstos la verdn
con gusto, y por ello hemos pedido autoriza-
cién para publicarla a nuestro amigo y cola-
borador sefior Aldeguer, director de «La Es-
pana Editorial». ;

Enfermo el cuerpo y amargado el espiri-

(1) Publicada en <El Imparcial>.
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tu, hace ya mucho tiempo que el ilustre Ba-
lart tiene abandonados por completo sus tra-
bajos literarios: por esta razon, seguramente,
no ha dicho va, con otros desarrollos todo
lo bueno que piensa de Ricardo Gil y de su
altimo libro; pero no ha podido contener, al
ver La Caja de Miisica, ni el entusiasmo que
siente por ésta y por el poeta, ni ese noble
espiritu de sinceriridad y de justicia que
siempre que coge la pluma (nuestros lectores
lo saben) le lleva a decir cosas de tanta sus-

tancia y de tanta hermosura en el terreno mo-

ral como en el literario. He aqui la carta:

«Mi querido Aldeguer: Con la publicacion
de La Caja de Misica estamos de enhora-
buena usted, y yo, el ptblico y la poesia. No
incluyo en esta lista de dichosos a, Ricardo,
porque temo que la modestia no le deje ver
el mérito de su libro y le abulte por anticipa-
do las cuchufletas con que algunos escritores
festivos suelen festejar la apariciéon de los
versos bien sentidos y bien pensados. Por
ambos conceptos se distinguen los de Ricar-
do; y asi, serd milagro que se libren de la ley

comun.

(Qué importa? No se dirdn de nuestro
paisano mas atrocidades que se han dicho de
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Nuanez de Arce, y de Campoamor y de Zo-
rrilla.
Y de Victor Hugo, y de Lamartine y de
Byroén. |
Y de Corneille, de Shakespeare y de Lope.
Y de Cervantes.

Y de Dante.
Y de Homero.

La estolidez suele andar del brazo con la
critica desde los tiempos en que Zoilo mordia
la Iliada (como la serpiente la lima del he-
rrero) hasta los dias en que el discipulo pre
dilecto de don Alberto Lista decia, moribun-
do, a sus hijos: —«INo quiero llevarme al otro
mundo el secreto de toda mi vida. Quede en-
tre nosotros, pero sabedlo, hijos: jme revien-
ta Dante!» —Comprendo el reventén: incon-

venientes de meter el puifio de Hércules en el
suante de la Bella Chiquita.

Yo espero en Dios que el libro de Ricardo,
mas notable por la sustancia que por el ta-
maiio, no ha de reventar a nadie ni ha de ser
por nadie reventado.—La Caja de Mausica,
tendré todo el éxito que merece. Pero aunque
no la tuviera, no se arrepienta usted de ha-
ber arrancado a la timidez de Ricardo esas
cuarenta o cincuenta sonatas que tantos sen-
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timientos delicados y tantos pensamientos
notables han de inspirar al ptblico. Aqui,
donde no escasean los libros de buenos ver-
sos, conviene publicar de cuando en cuando
un libro de buena poesia.

Quiza por eso mismo no deje a todos sa-
tisfechos; pero precisamente por eso mismo,
nos deja satisfechos a los que amamos la
poesia por la poesia.

A proposito: En El Mosaico tropecé dias
atrds con unas redondillas tituladas Plantan-
do un roble. Al pie de ellas lei'una firma nue-
va para mi—y para otros a quienes he inte-
rrogado—. He pedido noticias a Carlos Cano
y aun no he tenido contestacién. A ver si
usted me las da.—¢Quién es en el mundo so-
cial don Juan Arzadum?—No lo sé.—¢Quién
es don Juan Arzadum en el mundo literario?
Un poeta; todo un poeta. Sus redondillas (a
despecho de alguna incorrecci6n venial) son
de lo méas sano y mas robusto que he visto
mucho tiempo ha. Suponiendo que no haya
escrito ni vuelva a escribir nada de ese cali-
bre, resultara que ha sido poeta, poeta de al-
to vuelo, una vez en su vida. Por mi parte no
necesito mas para inscribirlo en mi lista de
escogidos. Y si no llego a saber quién es, me-
jor. jFigtirese usted qué placer: la admiracién
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impersonal: amar a un alma sin conocer al
| cuerpo en que reside!

A esa altura de relaciones (0o poco mas) es-
taba yo con Ricardo Gil, cuando le di mi pri-
mera enhorabuena. Después he tenido la sa-
tisfaccion de tratarlo y la fortuna de ver que
en €i, vale el hombre tanto como el poeta,

Usted, que por ambos titulos le quiere
tanto como yo, comprenderd el placer con
que veo esa Caja de Musica labrada por ély
ofrecida por usted al pablico.

Le quiere y le abraza su afectisimo amigo y

paisano,
FEDERICO BALART

18 Febrero 98.
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RICARDO GIL (%)

Muerto Zorrilla y rendido Campoamor al
peso de los afios, el autor de La Caja de M-
sica puede hombrearse con nuestros mejores
poetas.

¢Quién es Ricardo Gil? Un muchacho de
Murcia, que dié en sus mocedades a la im-
prenta espafola, lleno de ilusiones, un tomo
de poesias. Como en este pais todos somos
algo poetas y llueven cada temporada tantas
colecciones de versos, los primeros de Ricar-
do Gil cayeron, como tantos otros, en el
abismo de la indiferencia.

Pasaron algunos afios hasta que la casua-

(1) <«La Correspondencia de Espana», 18 Febrero 1898.
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lidad llevé el volimen a manos de Federico
Balart, el cual, con su gran espiritu critico y
su independencia de caracter, escribié largo
estudio llenando de elogios al poeta descono-
cido y diciendo: «Si esto no es poesia, y de la
mejor, yo no sé ni he sabido nunca qué cosa
es poesia». '

Con estas alabanzas de Balart y algunas
lineas de Clarin, no volvié a hablarse de Ri-
cardo Gil, hasta que ahora ha tenido La Es-
pafia Editorial el buen acuerdo de publicar
La Caja-de Miisica.

- Como el movimiento se demuestra andan-
do, nos hemos permitido copiar alguna poe-
sia de Gil, y habrd sido la recomendacién
mas eficaz para nuestros lectores.

En La Caja de Miisica, como obra de un
poeta entero, hay para todos los gustos. La
Pardbola del Sembrador recuerda la grande
verbosidad de Victor Hugo; Ndufragos es
una poesia profunda como las de Sully-Prud-
homme e ingénuamente melancélica a lo La-
martine; Memento sabe a dolora de Cam-

poamor; La Estatua caida parece un poema
de Coppée; La Cancion de las Llamas seréa

leida con deleite por los apasionados de Bau-
delaire y Richepin.
Precisamente en esta variedad de matices
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y notas, en tener algo de todos, es como
prueba Ricardo Gil, gracias a su estilo, ca-
racterizado principalmente por la expresion
apacible y levantada, que no se parece a na-
die y que puede repetir con Musset, con tan-
to derecho como muy pocos, que su vaso no
‘es grande, pero bebe en su vaso.

Al triunfar Ricardo Gil con sus versos,
Balart, que le descubrio, podrad lisongearse
a su vez de un buen éxito como critico.

L.a Prensa ha acogido La Caja de Musica
con la simpatia y consideracién que merece.
Es de suponer, que en las librerias alcanzaré
la misma fortuna.

Y mientras tanto los Jeremias de oficio se-
guirdn diciendo y escribiendo horrores de esa
rica gente nueva, que en menos de diez anos
ha dado al arte un dramaturgo como Dicen-
ta, un escultor como Benlliure, un pintor co-
mo Sorolla, una actriz como Maria Guerre-
ro, un actor como Thuiller, un satirico como
Benavente, un orador como Melquiades Al-
varez y un poeta como Ricardo Gil.

RICARDO ]. CATARINEU
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LA CAJA DE MUSICA (%)

POESIAS — RICARDO GIL

N0 estd el horno para bollos. ¢Quién en
estos tiempos de intranquilidad nacional, de
duelos y quebrantos, tiene humor para re-
crearse con la lectura de versos? La. poesia
exige, tanto para ser creada como para ser
gustada, aquel sosiego, aquella tranquilidad
del espiritu, aquella serenidad, y aquel con-
junto de circunstancias que el principe de
nuestros prosistas consider6 como «grande
parte para que las musas mas estériles se
muestren fecundas y ofrezcan partos al mun-

e

(1) Articulo publicado en <La Epoca», 28 de Febrero 1898.
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do que le colmen de maravillas y de con-
tento».

Por estas y otras razones es muy de admi-
rar que haya escritores con suficiente fuerza
de abstraccién para apartar su espiritu del
espectdculo que afrecen las prosas presentes
y consagrarse al culto de la poesia, pobre
diosa casi olvidada en su templo abandona-
do. Hay, sin embargo, poetas, pocos, si, pero
inspirados, y entre ellos ocupa puesto distin-
guido Ricardo Gil.

Sus composiciones son de verdadera im-
portancia, no s6lo por su mérito intrinseco,
sino por lo que significa. Hasta nuestros dias
la poesia espafiola ha sido poco subjetiva,
poco lirica, en el sentido técnico de la pala-
bra. El elemento épico, lo exterior, ha domi-
nado en ella, salvo raras excepciuﬁes (nues-
tros poetas misticos, por ejemplo). Con Zo-
rrilla puede decirse que ha muerto aquella
especie de poesia. El cantor de Granada se
llevé al sepulcro la llave de oro que abria, pa-
ra el lector, los mundos de la tradicién y de
la leyenda. Ya no nos interesan, ni conmue-
ven las quejas de los trovadores al pié¢ del
castillo roquero, en cuya gotica ventana sus-
pira, al rayo de luna, la enamorada donce-
lla... Ya los arneses, las marlotas y los alqui-
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celes son chirimbolos que nos hacen sonreir,
con la sonrisa de hombres viejos que contem-
p:an los juguetes de su nifiez.

Ahi estan, en prueba de lo que digo, los
cinco tomos de leyendas piublicados reciente-
mente por Cano y Cueto, en los cuales abun-
da mucho de aquéllo y donde, no obstante
encontrarse hermosas descripciones, cuadros
ricos de color, escenas dramaéticas, versos fa-
ciles y sonoros (todo lo cual hubiera sido tal
vez hace treinta afios objeto de grandes elo-
gios), apenas nos inspira ahora fria curiosi-
dad. El mundo que hoy nos interesa, es el
mundo interior. El estado angustioso de
nuestro espiritu, la duda que emponzona
nuestra vida, nuestras vacilaciones, nuestras
fugitivas esperanzas, nuestros desengaios,
todo ese vivero de nuevos sentimientos y de
nuevas ideas que fermenta y germina en los
corazones modernos, nos hace mirar con in-
diferencia la belleza que nos rodea. Como el
personaje de la novela Huisman Arebours,
parecemos fatigados de la monotonia de la
naturaleza.

Este estado de las almas modernas, que ya
se manifiesta en Espronceda, Pastor Diaz,
Tassara, Larmig, Becquer... y entre los vivos
en Nunez de Arce, cuando lamenta con viri-
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les acentos la pérdida de la fe y el triunfo de
la duda; en Campoamor, en cuyos poemas ¥

doloras se siente como el eco de la filosofia
moderna; en Balart, llorando sus dolores
mas intimos, explica, sin necesidad de otros
ejemplos, la evolucién de la poesia moderna.

Poesia del corazén, tierna, conmovedora,

melancdélica y cristiana; eco sincero de un al-
ma noble, tal es el contenido de La Caja de
Musica, titulo de un libro de versos que aca-
ba de publicar Ricardo Gil. jCudntas veces al
leerlos vienen lagrimas a los ojos!... Desde
las poesias intimas de Querol desde su con-
movedora Nochebuena y sus no menos con-
movedoras Cartas a Maria, composiciones
en las cuales parece respirarse el sano am-
biente de un hogar formado por el trabajo y

ennoblecido por la fe, no recuerdo haber lei-
do en castellano nada tan conmovedor, tan

delicado, tan intimo como los cuartetos que
llevan por titulo Los juguetes de la abuela.
Gracia candorosa en la descripcién de La

turba de dngeles traviesos; honda melanco-

lia en el contraste entre el gozo de los nifios
y los dolores de la abuela, y delicadeza que

recuerda a Victor Hugo en el rasgo felicisimo
con que la composicién termina... De todo




esc hay en aquella hermosa poesia. Al leerla,
la sonrisa se mezcla con las lagrimas.

Otras muchas composiciones muestran
que el sefior Gil es un verdadero poeta. Belli-
simas son las que empiezan: Busqué del po-
bre nifio; la titulada Pardbola del Sembra-
dor, la Carta intima a Alejandro y la dedi-
cada a la Rueca. |

A los versos de Ricardo Gil pueden apli-
carse los de Querol:

«La poesia
solloza en la olvidada sepultura,
y en los humanos duelos,
‘con la tendida diestra,
a toda angustia inconsolable, muestra
la eterna ley de los abiertos cielos».

ZEDA

|
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«REVISTA CONTEMPORANEA>» (%)

«LA CAJA DE MUSICA», POESIAS POR RICARDO GIL. —MADRID.

LA ESPANA EDITORIAL. EN 8.°, 226 PAGINAS: 3 PESETAS.

P ara 1os que no conocian el tomo de ver-
sos titulado De los quince a los treinta, que
public6 hace anos Ricardo Gil, el autor de
La Caja de Miisica resulta un poeta nuevo;
para los que de antiguo le admirdbamos con-
firma hoy nuestras esperanzas. Como Ricar-
do Gil es realmente modesto y no mendiga
bombos en la Prensa, ni organiza veladas en
honor suyo, la gente que no para la aiencion

(1) 28 de Febrero de 1898.
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mas que en lo que bulle y alborota, no ha

ofdo sonar su nombre. Pero cuando maes-
tros como Balart yv el P. Francisco Blanco
Garcia, hacen de La Caja de Mysica grandes
elogios; y los periddicos, por esta vez espon-
taneamente, copian sendas composiciones,
prueba que el libro es notable de veras. Tam-

bién nosotros reproducimos una y en el pré-
Ximo numero reproduciremos otra mucho
mas extensa, porque para las personas enten-

didas no cabe mejor aplauso que darles a co-

nocer algo del volimen. Resistimos a la ten-
tacion de copiarlas todas, porque no se queje

el editor, que es digno de premio por haber
logrado que Ricardo Gil le facilite los frutos
de su peregrino ingenio, y de severo castigo,
porque trabajos de tanta valia merecian buen
papel y estampacion mas cuidada. ‘
Entramos un dia de este mes en el despa-

cho que en Fomento ocupa otro poeta de
gran talento y no menos modestia, Gonzalo

de Castro, y cosa rara en él—que es vivo tes-
timonio de que se puede ser hombre de fan-

tasia lozana y excelente oficinista, —leia entu-
siasmado El Imparcial.— «jEsto se llama es-

cribir bien, esto es ser un poetal!»— Cogimos
de sus manos el popular diario, que honraba
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sus columnas con el Preludio de La Caja de
Musica.

Acerté Gonzalo de Castro: en la obra de
Ricardo Gil todo es hermoso. Léanla los que
atin sienten aficién a la poesia, los que sepan
conmoverse con los pensamientos delicados,
originales y profundos. Todo en ella es sim-
patico. Los que conocemos las desdichas que
abruman a un hombre de gran corazén y cla-
risima inteligencia, Alejandro Harmsen, que
vive en la hermosa ciudad de Alicante consa-
grado al culto de sus muertos y abiertas las
manos para acudir al socorro de todo necesi-
tado, hemos sentido asomarse las lagrimas a
los ojos al leer la Carta intima que le dirigié
Ricardo Gil en la Noche Buena de 18%4.

iBien haya el poeta que cree y espera y
ama al morir un siglo en que muchos, ansio-
sos de originalidad y faltos de inspiracidn,
se muestran cansados de la vida, endéjanse
con la seciedad porque ésta no les da cuanto

le piden y maldicen de todo!
ALVAREZ SEREIX

I
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LA CAJA DE MUSICA ()

D esde que lleg6 a mis manos la fabricada
en los soberbios talleres intelectuales de Ri-
cardo Gil, ni una sola noche he dejado de
colocarla junto a la cabecera de mi cama.

Porque vean ustedes lo que ocurrié la pri-
mera, en que me quedé dormido apenas vi-
braba en su cilindro la daltima nota de su
Tristitia rerum, impregnada de aquella subli-
me y dulcisima melancolia que dié tonos de
lamento angélico a la Improperia del inmor-
tal Palestrina.

Sonaba en los dificiles tiempos de mi ju-

(1) «Barcelona Comicans.
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ventud, en que las mas placidas ilusiones
eran éter que se volatilizaba a las altas tem-.
peraturas de la contradiccién. Y acontecid.

que, entre desmayos y vehemencias de ese
suefilo y en una de las sacudidas nerviosas
que abrian el cielo de todas las esperanzas o
me precipitaban en las simas del aniquila-
miento, toqué involuntariamente uno de los

registros de la caja. El cilindro comenzdé a dar
vueltas, brotdé el sonido y desperté entre la
bruma de la méas delicada melodia.

Esctichenla ustedes conmigo, a ver si sien-
ten en su espiritu las filtraciones de beatifico
consuelo que se operaron en el mio:

«No despiertes atin... En los risuefos
abriles tan cercanos a tu cuna,

vas cabalgando al rayo de la luna

en el corcel nevado de los suefios...
Suelta la rienda de oro... Los pequenos
te atajaran con critica importuna...
Déjalos que, envidiando tu fortuna,
rian de tus quiméricos empenos.

De paso vas... Del éter estrellado

no desciendas a un mundo miserable
que todo sueno en ldgrimas disuelve...
jAntes se pierda tu corcel nevado

en la noche callada, impenetrable,

de esa regiéon de la que nadie vuelvel
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jQué morfina tan pura la de esa misica
para calmar los dolores del almal

En qué laboratorio la cristalizard Ricardo
Gil. Entre oleadas de luz y de perfumes, en
aquel espléndido anfiteatro de la vega mur-
ciana no serd, porque las notas de su poética
no simulan tonos del jilguero con sus dulces
brindis a la aurora, al rocio y a los abrasado-
res idilios entre limoneros y palmerales.

No: la inspiracién, el genio portentoso de
Ricardo Gil, deben de funcionar seguramente
bajo el toldo de nieblas de Escocia, alli, don-
de el cielo es mas bajo de techo que en la re-
gion levantina en la que é1 desperté a la vida.
Porque no es el poeta que vibra hacia fuera,
sino el elegiaco que siente hacia dentro. No
anega con torrentes la luz; pero inunda el es-
piritu, hasta en sus mas recdénditas sinuosi-
dades, con raudales de sana filosofia.

Esctichese, sind, esta nota de su poética,
siempre, honda y didactica que, anoche mis-
mo, al poner nuevamente el dedo en el regis-
tro; La Pardbola del Sembrador, surgié de
su Caja de Musica.

«Quien fenga oidos a mi voz los abra,

Pues hablo a todos. En verdad os digo

que asi caerda en vosotros mi palabra
como en la tierra el trigo».

= 237 =



«Pero aquel labrador que al surco envia
la dorada semilla, bien sospecha
que no de toda en suspirado dia

cogerd igual cosecha».
«Porque un grano cay6 junto al sendero
y otro en estéril pedregal, v dana
quizads a aquél la planta del viajero

y al otro, la cizafia.

Arrojad en las almas sin recelo

la semilla que encierra su destino...
mientras sembrando estrellas por el cielo
vemos pasar al sembrador divino.

Ricardo Gil, el primer poeta de las pos-
trimerias de este siglo, el primero, si, porque
es el poeta de las sensaciones augustas y de
la correccién mads exquisita, se nos ha revela-
do con una personalidad que a ninguna otra
se parece, y, sin embargo, aunque sus mode-
los los tiene en la propia entrafia, jcomo re-
cuerda, a veces, sin que él siquiera lo imagi-
ne, pues todo en él es original, a Heine y a
Gustavo Bécquer!

A aquél cuando canta:

Con el vago ropaje que vistes
y que toma el color del deseo;
joh, dicha! si existes,
éen donde te ocultas que nunca te veo?
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A éste:

Con la primera aurora
de la estacién templada
el aire azul se puebla
de mariposas blancas.
Entre los altos robles
en luminosa rdfaga
navegan despidiendo
relaimpagos de plata.
Su vuelo no es activo,
la estrella es para el 4guila,
para las mariposas

la flor entre las zarzas...

Y como si hubiera de transportar al diapa-
son de estas pobres cuartillas mias toda la
armonia que encierra la maravillosa Caja de
Ricardo Gil, tendria que vaciar en ellas su
oro cuajado de riquisima pedreria, y, ésto, ni
aun el poeta podria agradecérmelo, he de
terminar dando a conocer la nota de su Es-
peranza:

Con cuatro tablas negras labré la muerte avara

el ataud estrecho. cerrado lentamente,

donde sus restos palidos deposité yo mismo.

Abismo sin orillas ni fondo nos separa...

Con cuatro tablas negras he de formar un puente
que cruzard el abismo.

Y ahora que vengan los dorados gusanos
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de la literatura diciéndonos que la forma poé-
tica esta llamada a desaparecer.
La ignorancia y la impotencia siempre tie-
nen a mano este socorrido pleonasmo.
iCallen los ineptos! Y entonemos nosotros
un entusidstico Te Deum ante las aras del

Parnaso espaiiol.
Luis SIBONI
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CRONICA GENERAL (1)

Q ue don Ricardo Gil era un poeta origi-
nal v de hondos sentimientos, ya todos lo sa-
biamos. Pero ¢habria acertado en su nuevo
tomo de poesias La Caja de Musica? LLa una-
nimidad de los elogios nos lo hizo dudar has-
ta que leimos el libro. {Son tan sospechosas
esas explosiones de alabanzas que, como obe-
deciendo a una consigna, parece obedecer a
una batuta directoral... Pero esta vez, a nues-

tro jucicio, han sido justas; diremos maés: La
Caja de Miysica es uno de esos libros que sé-

lo se dan a luz de tarde en tarde: es un her-

(1) Articulo de «<La llustracién Espaiiola y Americana»: 22 Marzo 15898-
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moso ramo de flores olorosas que recrean la
vista y embalsaman el alma: siendo todas sus
paginas delicadas y poéticas, no hay monoto-
nia, sino riqueza y variedad; por cualquiera
parte que se abra el libro, se encuentra algo
bello: y tiene otra cualidad: sus versos con-
mueven al hombre mas duro, y pueden ser
leidos por las nifias. |

JOSE FERNANDEZ BREMON
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CRONICAS (%)

RICARDO GIL

‘O h, sil Este es poeta de veras. Este es de
los nuestros! No voy a hacer critica de su li-
bro, ni mucho menos; no soy de esos. Pero
si quiero, con la autoridad que me dan cua-
renta anos de hacer versos, celebrar la apari-
cion de un poeta nuevo, porque van siendo
Taros.

El que dice lo siguiente, no necesita re-
comendaciones:

Abierto esta el piano...
Ya no roza el marfil aquella mano

(1) Articulo de <El Liberal de Madrid», 10 Marzo 1898.
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mas blanca que el marfil. |
La tierna melodia
que a media voz cantaba, todavia
descansa en el atril.
En el salén desierto,
el polvo ha penetrado, y ha cubierto
los muebles que ella usé:
y de la chimenea
sobre el rojo tapiz, no balancea
su péndola el relo.
La aguja detenida
en la hora cruel de su partida,
otra no marcara. |
Junto al hogar, ya frio,
tiende sus brazos el sillén vacio
que esperandola esta.
El comenzado encaje
en un rincén, espera quien trabaje
su delicada red...
La mustia enredadera ;
se asoma por los vidrios, y la espera
moribunda de sed.

Quien siente asi es poeta desde que nacio,
y aunque no hubiera ido a la escuela, ni su-
piera una palabra de retdrica y poética, ha-
ria sentir a sus lectores y seria eternamente
poeta.

No es de los que llaman ahora escultura-
les, ni usa desplantes ni palabras huecas, ni
hace versos por hacer versos, al sol y a la lu-

= 244 =




na y a las palomas y a los gorriones. Hace
poesias, Es artista. Con un vocabulario redu-
cido y sencillo, con pocas palabras bien di-
chas, se mete en el corazén del pueblo.

Con el pueblo siente cuando dice ésto:

El dia en que las madres a sus hijos
NnO ensenen a rezar,
el dia en que de Dios junto a la cuna
no les hablen, ide qué les hablaran?
Seca, Senor, los pechos de esas madres
que la vida del alma no han de dar...
jPara nutrir el cuerpo
bastan las fieras que creaste yal

Es un poeta triste, sin sensibleria ni falsas
lagrimas. Su sinceridad es evidente. Cuando
expresa sus penas, las dice de un modo tan
sentido y natural, que no parece sino que se
debiera decir siempre asi:

Con el vago ropaje que vistes
y que toma el color del deseo;
con tu risa que alegra a los tristes,
joh, dicha!, si existes,
den donde te ocultas que nunca te veo?

Hay momentos en que al leer los ver-
sos de este poeta, se crée oir-a Gustavo Béc-
quer:

Con la primera aurora
de la estacion templada
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el aire azul se puebla

de mariposas blancas.
Entre los altos robles

de luminosas réafagas
navegan despidiendo
reldimpagos de plata.

Su vuelo no es altivo,

la estrella es para el aguila:
para las mariposas,

la flor entre las zarzas. ..

Recibi el libro ayer, y lo lei de un tirén,
que es lo que sucede con los libros interesan-
tes; y lo lei con verdadero placer; y es de los
que se léen dos y tres veces; de esos que se
tienen siempre a mano, y que, en momentos
de desencanto o de secreta melancolia, se ho-
jéan como si quisiera uno hablar de cosas in-
timas con un amigo... ;

La aparicién de este poeta en el mundo li-
terario, me hace el mismo efecto que si me
dijeran: — «Ahi estd un jéven que dice que vie-
ne por primera vez a Madrid y que es parien-
te de usted»...

Y, al verle, me encontrara con un jéven
en plena fuerza de la vida, de simpéatico as-
pecto y presencia atractiva, y que me trajera
una buena noticia. Con su conversacién olvi-
daria los aburrimientos y fastidios de la vida

= 246

|




corriente, v le abrazaria como a cosa propia.
Ricardo Gil. ti eres de la familia. jBien
venido seas!
EUSEBIO BLASCO
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POR LEVANTE (})

MURCIA

Hace mas de veinte afios que el periodista
poeta estd haciendo vibrar todos los dias es-
tas impresiones gratas y suaves en el espiri-
tu murciano bien templado para ellas. Estas
fartiles orillas del Segura son tierra de poe-
sia, como las nuestras del Turia, de una poe-
sia serena y acariciadora. En los fastos lite-
rarios de Murcia, abundan los nombres ilus-
tres; para hablar solamente del siglo ultimo,
son gloria suya (poetas todos ellos apacibles
en el fondo, galanos y correctos en la forma)

(1) «Las Provincias» (Valencia) 9 de Enero 1905.
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el ingenioso Selgas, que canté las flores, las
aves y las brisas, sin asomo de cursileria pe-
dantesca; Antonio Arnao, que no era tan ori-
ginal ni tan inspirado, pero igualmente loza-
no, igualmente dulce y bien equilibrado en el
pensar y en el decir; Julian Romea, en que la
gloria de la escena eclips6 la fama que mere-
cia como poeta, y que lo mismo en sus ver-
SOS que en su celebradisima manera de de-
clamar, puede decirse que fué la correccién
personificada; y muertos aquellos ingenios,
tiene atin Murcia, para orgullo suyo, a Fede-
rico Balart, el primero quizads de los poetas
que nos quedan en Espana: Federico Balart,
cuya alma sacudieron los vientos de tempes-
tad que hoy perturban el mundo de la inte-
ligencia; pero hall6 en el fondo de su corazén
la dulzura afectuosa, que parece ambiente
propio de su pais natal, ante el cad4ver de su
santa esposa, a cuya memoria ha consagrado
versos inmortales. Dicen que la excepcién
confirma la regla; no entiendo bien esta méa-
xima, algo anfibolégica, pero cabe aplicarla a
nuestro caso, pues en Murcia se ha criado el
poeta insigne que con méas dura tensién ha
extremecido los nervios y ha oprimido el
aliento del ptblice, sugestionado por los ho-
rrores fantésticos que ante él desplega con
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extrana fuerza creadora. No necesito nom-
brar a Echegaray.

Esto pensaba yo, mientras un ordenanza
de El Liberal de Murcia, me acompaifiaba a
casa de Martinez Tornel. Era éste, y atin es, a
mas de periodista, librero. En la calle de la
Plateria, centro y corazén de la ciudad, tiene
su libreria, montada a la antigua, que para
tener por completo, aspecto de antafio, reune
en muy sosegada tertulia, a la gente de letras
de la ciudad. Alli encontré detras del mos-
trador, despachando sus libros y atendiendo
a sus tertulianos, a quien miraba yo como el
genius loci de Murcia. Alli conoci a alguno de
los «intelectuales» que méas honran hoy a
aquella ciudad, donde el pensamiento no es-
ta tan dormido como parece, aunque no sue-
ne muy alborotado; y tuve la grata sorpresa
de encontrar a un poeta de veras, a quien te-
nia vivos deseos de conocer de visu y de tra-
to, pues, «intelectualmente» por sus obras ya
le conocia bien. Hablo de Ricardo Gil, que
por la hermosura y por la indole de sus ver-
sos, dulces y sentidos, puede figurar sin de-
meérito, al lado de los otros poetas antes men-
cionados.

Como conoci «intelectualmente» a este
poeta, creo haberlo dicho ya a los lectores de
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Las Provincias. En uno de mis viajes a Ma-
drid (hard de ésto cuatro o cinco aiios), en-
tré, como de costumbre, en la libreria de
Fernando Fé.—De versos (tiene usted algo
nuevo»?, le pregunté. —«Muy poco», me con-
testd. —«Poco, pero bueno; vea usted ésto»,
repuso Nunez de Arce, que alli estaba, alar-
gsandome un ligero voltimen. Titulabase La
Caja de Musica, y estaba firmado por Ricar-
do Gil. Dijome don Gaspar que este poeta,
hijo de Murcia, se habia dado a conocer con
otro libro, publicado anos antes y que se lla-
maba De los Quince a los Treinta. Revelaba
aquella obra a un buen poeta: pero no llamé
la atencidén puablica: Balart, paisano de Ri-
cardo Gil, habia patrocinado a su autor, co-
nociendo lo mucho que valia, y La Caja de
Miisica estaba siendo en los circulos litera-
rios, la ptblica revelacién del nuevo poeta.
Comencé a hojear con avidez alli mismo
aquel libro, y aquella noche lei y volvi a leer
con grata fruicién sus breves paginas. Al fon-
do del alma me llegaban la mayor parte de
aquellos veisos de pulcra y bellisima forma
(sin asomo alguno de ya imperante moder-
nismo) de expresion natural y sentida, e im-
pregnados casi siempre en la tierma poesia,
que nace del corazdén, intimo y exquisito; eso
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me parecié Ricardo Gil, como poeta. Estos
poetas no suelen hacerse populares, pero son
el encanto de los espiritus delicados que se
sobreponen a la multitud vulgar.

Tampoco tiene Ricardo Gil, para impre-
sionar a la gente (hablo ya del hombre) «fa-
chada de casa grande» comoQ suele decirse.
De aspecto modesto, silencioso, pero expre-
sivo, hay que tocarle la cuerda sensible para
que en la intimidad dé rienda suelta a sus
fantasias, a sus ilusiones, a sus proyectos,
también a sus contrariedades. ¢Cémo no ha
de tenerlas un poeta de veras, enemigo de to-
do convencionalismo, impropio para la pose,
de aquellos que quisieran encerrarse en «la
torre de martfil», cuando en nuestros dias les
falta ambiente en que respirar? La Caja de
Mysica le abrid las puertas de la celebridad;
pero €l no lo crée asi, y teme dar otros pasos
en lo que llamaban los clasicos «la &4spera
senda del Parnaso», no estando tampoco
muy seguro de la orientacién que hoy debe
tomar la poesia. Algo sin embargo, me indi-
c6 de planes que ha trazado, y que yo no de-
bo revelar.

Para mi fué agradabilisimo el encuentro
de Ricardo Gil, y mucho mas por hallarle en
compaifia de un querido amigo mio, el carta-
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genero Adolfo Herrera, buen marino, como
sienta bien a un hijo de la antigua «Cartago
nova» cultisimo hombre de letras, y «especia-
lidad» en materias arqueoldgicas, condicién
que le abri6 las puertas de la Academia de la
Historia. El poeta murciano es cufado suyo,
cosa que yo ignoraba; habian pasado el vera-
no en Santa Pola y estaban en Murcia, de pa-
so para Madrid, donde residen.

TEODORO LLORENTE

i

254




LOS GRANDES MAESTROS

RICARDO GIL

T odo aquel que haya nacido oyendo ha-
blar pésimamente de los gobernantes y con
regocijo de las fiestas de los toros, y con esto
dicho se estd que hablo de espafioles, se sabe
de memoria a Ricardo Gil, para eterna deses-
peracion de los siempre cejijuntos pesimistas,
quienes aseguran que el haber nacido en Es-
pana presupone aborrecimiento al lenguaje de
 los dioses.
No hay tal, por dicha. Gustan los espafio-
les de los versos, y asi los producen en canti-
dad asombrosa, pues uno de nuestros peores
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achaques es-suponer existe poesia donde hay
renglones cortos y disputar incontinenti por
inspirado vate al primer zascandil que se en-
tra por el terreno de la Rima adelante, con
mas empuje y mas poco juicio que tenia el
noble Hidalgo al aventurarse por «el antiguo
y conocido campo de Montiel». jDios y qué
enjambre de Quijotes malaventurados cierra
contra los molinos de viento de la rima! De¢
ahi los percances que no pocos lamentany
las magulladuras por muchos recibidas y llo-
radas.

Quiere decirse con ésto, que por aca no
somos amantes exclusivos de las prosas, se-
stn se dice por no pocos prosadores, antes
al contrario, pues mientras prosistas excelen-
tes viven casi desconocidos, muchos acélitos
humildes del templo de las Musas, se gran-
jean gran renombre y si no baten oro con la
desmaifiada pluma, lo atesoran, que para ellos
viene a ser lo mismo, y desde luego lo inte-
resarnte.

Asi, pues, cuando encierran los versos
tanta y tan conmovedora poesia como los
del, por tantos titulos, ilustre Ricardo Gil, se
los acoge con el propio regocijo que nota el
buscador de oro al hallar entre las sucias are-
nas la pepita refulgente. En el brefioso campo
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de la poesia espanola contemporanea, la poe-
sia de Ricardo Gil es copudo roble, albergue
de parleras avecillas y en cuyo ramaje modu-
la el viento rumores misteriosos: es manan-
tial purisimo cuyas aguas rien a veces y a ve-
ces suspiran en su blando resbalar por entre
juncias y espadanas. El caminante, necesita-
do de olvido, lo bebe en las puras linfas del
manso raudal, muy diferente a las amargas
ondas de'aquel rio fabuloso. El rumor apaci-
ble de la corriente amansa, como la musica
a las fieras, las pasiones...

Primoroso artifice, las joyas del gran ar-
tista, no pecan (como otras muchas de mu-
chos y muy celebrados ingenios), de abun-
dantes en adornos inttiles, reunidos de in-
dustria, calmosamente y que son como flores
secas, sin matices y sin fragancia. Tal artifi-
ciosa costumbre, muy del gusto de no pocos
versificadores, tenidos por poetas, no agrada
a Ricardo Gil: su Musa es mozuela hermosa,
adorable, que ataviada naturalmente, no soli-
cita composturas aborrecibles; adornan su
noble sién flores de los campos, no «caras
preciosidades» impuestas por nocivo lujo. Es
hermosa de por si, no hermosa por adornos
postizos: huele a violeta, la fior humilde y de
los humildes... {A quién, si no es a un loco
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de remate, se le ocurre engalanar con esplén-
didos collares y arracadas costosisimas, la
Venus griega? Pues eso hacen muchos vates

espaifioles...
Los versos del gran poeta nacen armonio-

sos, dulces, con la serena majestad del mar-
mol griego; son flexibles y en ellos palpita un
alma; no son a modo de imdagenes rigidas,
angulosas, duras, en las que por bajo de pre-
ciadas vestimentas se adivina el tronco, de
donde han salido, antes se asemejan a mara-
villosa obra de arte, cuya contemplacién sus-
pende el 4&nimo...

No es Ricardo Gil de aquellos quienes mi-
ran, remiran y pulen un verso cien veces, y al
cabo lo truecan por otro, otras tantas: es na-
turalisimo de suyo y no por afectaciéon. Es éste
uno de los méritos que le adornan y no el
mayor ciertamente, con ser muy grande.

Original, como pocos; tierno, cual ningu-
no; aqui, triste; alli, risuefio; aca, malicioso;
aculla, pensador profundo; en este sitio, vo-
lando a ras de las flores: en estotro, remon-
tandose con vuelo de aguila, nuestro poeta es
poeta siempre y siempre melodioso, puro,
correcto: en tal modo, que diriase es la for-
ma ductilisima y se adapta doécilmente a los
pensamientos del poeta, quien camina con
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notable desembarazo entre los escollos de la
rima. Su sol no tiene jam4s nubes.

Bien dice de la altima obra del gran artis-
ta, otro poeta, Emilio Ferrari (no tan grande,
aunque muy acertado en ocasiones), en los
versos que aqui reproduzco, porque retratan
maravillosamente el arte de Ricardo Gil y
por terminar con algo sabroso este desabrido
articulejo:

Tu libro es dulce y grave, tierno y hondo:
tu inspiracion es intima y sincera,

quien se asome a tus versos, en el fondo
hallara reflejada un alma entera.

y es tu obra en ella manantial tranquilo
que de las altas ciispides procede,

y en el inmenso mar vierte hilo a hilo
un agua pura, que beberse puede.

jCuénta verdad! jAtinadisima pintural...
Lector, sacia la sed del arte en ese raudal se-
reno, en el agua cristalina que beberse pue-
de, mientras que el oido, avizorado, crée per-
cibir coro de besos, ténues suspiros, miste-
rioso resonar de amantes voces, apagados
lamentos, discretas risas... Junto a la corrien-
te vive la buena hada; heroina de aquellas
dulces narraciones con que nos suspendia el
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animo una noble anciana, en las intermina-
bles noches del invierno, cuando batia la llu-
via los cristales y en el hogar crepitaban los
leios y sacudian su cabellera de llamas...

AuGcusto VIVERO
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LA CAJA DE MUSICA (%)

NOSGtI‘GS, en Italia, nos ocupamos y pre-

ocupamos ampliamente de la literatura y del
arte francés, y estd bien; no nos desinteresa-

mos de lo que produce, en los campos de lo
bello, el genio tudesco y el inglés; estan de
moda, hoy, las novelas rusas y los dramas
escandinavos; conocemos también, asi asi, a
dos o tres americanos; pero de los espaifioles,
nuestros mas intimos hermanos en latinidad,
mas intimos atin que los mismos franceses, y
cuyo arte glorioso es sin duda el més natu-
ralmente afin al nuestro, y cuya lengua se
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(1) Ricardo Gil. —<La Caja de Misica». —Madrid. La Espafia Editorial.
1898. — 226 péginas.

261

I
f



puede aprender, comprender y gustar por
nosotros en unos meses, €S muy raro que se
diga alguna palabra en nuestras revistas de
cultura comun. Y ésto, ademas de ser mez-
quino, es injusto y seriamente perjudicial a
nuestra educacion estética y al desarrollo ar-
monico de nuestro gusto: el cual, cuando por
equivocada cobardia de la retérica y del aca-
demicismo se esfuerza en arrecirse en la péa-
lida y descarnada férmula metafisica del ne-
buloso septentrién, no se desnaturaliza séla-
mente Sino que se suicida; y no consigue
sino crear algunos abortos monstruosos, que
pocos snobs llevan a los siete cielos en sus
concilidbulos clandestinos, mas de los cua-
les los espiritus libres y sanos sonrien irdni-
camente o clamorosamente se indignan.

Por ésto, yo que execro la triste profesidn
del bibliégrafo patentado, oblisgado a susten-
tarse dia por dia, con lo poco de bueno, de
nuevo y de sustancioso, aunque con lo mu-
cho de mediocre, y de trillado, v lo muchisi-
mo de cretino que, con fuego continuo pro-
duce el arte y la industria literaria de nuestro
pais; yo, digo, que escribo con gusto en una
revista extranjera acerca de cuanto de mejor
viene de fuera de nosotros, y con maéas gusto
todavia, de vez en cuando, me ocupo en
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nuestras revistas, de cualquier libro extran-
jero.

¢He dicho extranjero? He dicho mal. La
obra buena nunca es extranjera para mi; co-
mo, por otra parte rehusaré amparar con la
bandera italiana la obra mala que se produce
entre nosotros: niego la patria a los necios,
como la niego a los bribones y a todos los in-
dignos de tener una.

Ricardo Gil, por consiguiente, es nuestro
compatriota, un compatriota caro y simpati-
quisimo; como aquellos bravos, fuertes y ver-
daderos (sobre todo verdaderos) pintores, de
los cuales he hablado ya muchas veces con
calor y entusiasmo, al resefiar en el Pensa-
miento Italiano y en la Gaceta Literaria las
dos recientes exposiciones internacionales de
Venecia.

El titulo de estos dltimos versos suyos,
La Caja de Miisica, como si se dijese La
Boite a Musique, nos dice con modestiay
con ternura el contenido facil y ténue, la ma-
sica dulce y humilde: él nc canta en realidad,
y lo dice en el Preludio, ni los altos héroes,
ni las inmortales pasiones, sino, como nues-
tro Giorgeri-Contri, con el cual tiene una
grande afinidad de temperamento artistico,
las vagas memorias, las aspiraciones indefi-
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nidas, las melancolias tenaces, los vanos la-
mentos, y los suenos y las fantasias, y las vi-
siones de un alma sedienta de idealidad:
poesia intima y personal, esquiva al aplauso
vulgar como ala admiracién académica y que
tiene todo el caracter delicado de la confiden-
cia amistosa, todo el perfume afectuoso de
la expansion familiar.

Técnicamente los versos de Gil son inte-
resantes, para nosotros, sobre todo por las
combinaciones desusadas en nuestra poesia,
de los versos en las estrofas, y por los nuevos
trenzados de las rimas y el amplio uso de la
asonancia, notorio entre nosotros sdlamente
en la poesia popular y antigua; y notable,
después, por la singular sobriedad del disefio
y del color, rara en el arte de su pais, con la
cual él evoca paisajes e interiores, escenas y
fisuras: sobriedad fina, y, que aqui y alli, da
casi un aspecto un poco abstracto y esque-
méatico a lo que él dice. Estrofas descriptivas,
ricas de luz y sombra, sin embargo, y de re-
lieves y de hechuras: lo he notado mucho en
este bello libro, y particularmente en La rue-
ca, evocacion feliz de las naves oscuras y Si-
lenciosas de un templo; en Mariposas blan-
cas, toda pequenos paisajes animados por
mariposas estivas y por lentos copos de nie-
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ve; en Ndufragos, negra y pavorosa tempes-
tad entre cielo y mar.

Del sentimiento que anima esta poesia hi-
ce ya indicacién: nada de retérico o de con-
citado, pero nada de frio o de rigido: una
tristeza quieta y benévola predomina, difusa,
en frecuentes recuerdos de una muerta ama-
da, de la cual, en Tristitia rerum el poe-
ta visita lagrimeando el saloncito taciturno
y abandonado; en Memento vuelve a en-
contrar, disecadas en un viejo libro latino
las flores evocadoras; en La hoja de ro-
sas, recuerda, con desgarro, la muerte y el

funeral y el adiés dltimo. Y juntn a este la-
mento amargo. -que Sserpea insistente por el

libro, la desilusién del amor no correspondi-
do, que da en el acre epigrama como en los
cuatro versos de Silencio o en la escéptica
narracién de Jurar en vano o en el relato
abatido como en Sorpresa o en la emanci-
pacion como en Mi lazarillo. No falta, si bien
rara y sumisa, la nota buenamente humoris-
tica o la satira cortés y fiel sin duda: he aqui
la una en El retrato, historieta muy linda; la
otra en Duelo interrumpido, gracil juguete
alegorico.

Pero la verdadera musa de Ricardo Gil es

la musa severa del pensamiento, y su poesia
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es soberanamente intelectual; su verso alguna
vez pinta o esculpe, su estrofa palpita o gi-
me, pero, dentro, la mente que la dicta, pien-
sa y razona; y en los cuartetos dodecasilabos
(un metro desusado entre nosotros) De paso,
compara, viajando en el tren, la ciudad ru-
morosa y agitada, con la campina libre y
tranquila; en el yambo EI convidado de pie-
dra, espia en la fiesta de un alegre banquete
al espectro del hastio que adivina a distancia,
que se presenta, que llega, que se desliza tras
el cortinaje, que se sienta sin ser un invitado,
pero inevitable entre los comensales; canta
en los agiles senarios y en los decasilabos de-
dicados Al maestro Balart el poder conso-
lador del arte, que vence a la muerte misma
y perpetda en el bronce inmortal el alma ca-
ra; filosofa en torno a la poesia y a la virtud
del dolor, en la cancién-sueiio Morfina, por
boca del biblico Job; escucha hablar a la tra-
dicién anénima e impersonal, a la buena an-
ciana de las narraciones maravillosas y de las
resurrecciones fantasticas, en los setenarios
y en los cuaternarios alados de EI adids de
la leyenda; piensa en la noche profunda,

mientras la dulce mujer duerme a su lado,
en la vejez que curbard entrambos y en el

afecto pio que sobrevivird a las trenzas blon-
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das y a las rosadas mejillas, Para siempre;y
resuelve en la safica La pardbola del Sem-
brador los altos problemas, la eterna ansie-
dad de la vida y del mundo, del presente y

del porvenir.

Pero el reino del ideal, como misién de lo
transcendente, de lo sobrehumano estd ilu-
minado por Gil en Agua fuerte. El se prue-
ba, y no vanamente, en el género macabro e
infernal, describiendo la invencién satdnica
de la pdélvora; mientras en Vidriera pinta y
esculpe, la vasta catedral marmorea, de del-
gadas columnas, ilustrada por falgidos ven-
tanales de colores, por visiones gloriosas de
arcangeles y santos esplendentes: y recorre
con la mente extasiada, los soiiados horizon-
tes distantes de Galilea, contemplando al di-
vino Profeta de Nazaret, al Verbo profundo
y sencillo, de la Buena Nueva de amor y
de paz que él desde alli anuncié un dia ala
gente...

Pero he aqui la Ultima sonata: el cilindro
gira ahora lento y sosegado, la voz de la caja

languidece en sus tltimos acentos, la sonata
se extingue en el silencio; ignorante e indife-

rente a los aplausos, feliz habrd despertado
un eco en el fondo de las almas evocando el
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perfume de una flor marchita, poniendo un
deslumbramiento fugaz en una mirada bon-
dadosa de sofiador o de enamorado.

MARrIO PiLo
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