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Proleg

Maria Manent va néixer a Barcelona l'any 1898. Els
seus avantpassats paterns i materns eren del Maresme,
de Sant Pere de Premia. Pot haver heretat el gust d'es-
criure un dietari dispers com el que publiquem avui en
aquest volum d’«Antologia catalana», d'un besavi seu,
Pau Manent i Abril, que va ésser secretari del seu po-
ble i va deixar uns papers inedits on apuntava els fets
familiars importants i també els esdeveniments de la
vida publica d'aquell segle xIx tan agitat: aldarulls, un
dels primers atemptats socials ocorreguts a Catalunya,
etc. Pel que fa al seu pare, conegué 'aventura tipica de
tanta gent del Maresme del seu temps. Emigra a Ame-
rica i tingué un negoci de boscos al Gran Chaco. El

ta em diu que «anava a cavall i vigilava la feina dels
indigenes. Solia dormir a ple bosc, protegit per una
mosquitera, i meés d'una vegada va sentir bramular el
puma». Aquesta estampa romantica no s'adiu massa
amb el que havia d'ésser la vida del poeta, pacifica, or-
denada, discreta. Manent va fer estudis de comerg i
d'idiomes. El coneixement de l'anglés ha estat decisiu
en el seu cas, perque el porta a la intimitat d'una poesia
que havia de marcar poderosament la seva obra. De
molt jove, coHabora en una entitat financera. Després
intervé en una empresa d'arts grafiques i és soci de
I'Editorial Poliglota en una época en qué hi intervenia
Josep Carner. Totes aquestes experiéncies el porten
al mon editorial, on el seu gust i els seus coneixements
literaris podien ésser d'una gran eficacia.

Perd parlem d'un poeta que ha sentit com pocs la
veu de la Natura compassant-se amb la del seu esperit.
Llavors, tant com el seu itinerari de treball, ens inte-
ressaran els seus paisatges. Primer, el familiar de Sant
Pere de Premia, que en els anys infantils alterna amb
el de Samalas, a I'Alt Vallés. Després, descobriment de
Viladrau i d'aquella muntanya d’ametistes dels Bofill,
dels dos Jaumes: Jaume Bofill i Ferro i Jaume Bofill
i Mates, o sigui «Guerau de Liost». Passa moltes tem-
porades entre aquella gran fluéncia vegetal, una mica
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de Nord d'Europa, vessada en el cor de Catalunya, i con-
cretament, en uns temps terribles de guerra, hi veu pas-
sar no sols uns dies venturosos d’'estiu o de tardor, sino
tota la roda monodtona dels anys. Després de la guerra,
el seu paisatge més habitual sera el de 1'Aleixar, prop de
Reus, a les envistes de les muntanyes de Prades. En tots
aquests llocs, Maria Manent ha anat aprofundint el
trenat subtil de les equivaléencies que li exigia el seu
concepte de la poesia, saquesta rara confluéncia del
llenguatge, les coses i el cor de I'home=. El seu afany
de precisié necessitava aquests contactes que el feien
un gran expert de la vida de les plantes 1 dels ocells,
disciplines necessaries per una certa poesia irrenun-
ciable per a ell.

Podriem afegir a aquests paisatges quotidians els
més esporadics dels viatges. Abans de la segona guerra
mundial, coneix Fran¢a, Belgica i Anglaterra. Amb Mi-
llas-Raurell, representa el PEN Club catala al Congrés
d’Edimburg del 1934. Després de la guerra torna a An-
glaterra i a Belgica, visita Alemanya i passa tempora-
des a Suissa. En aquests llocs, visita amics, coneix poe-
tes d'altres paisos, en la petita internacional de la poe-
sia, tan humil per la seva ressonancia, perd tan eficag

er la seva extensio, Manent ha estat una mica un am-

aixador de les nostres lletres pel mén. La sia or-
ganitzada —Amics de la Poesia, congressos de poesia,
«Revista de Poesia» (1925), o «Quaderns de Poesia»
(1935)— ha trobat en ell un collaborador eficacissim.
En el nostre cas, aquest paper no era moltes vegades
estrictament literari. $'hi implicaven sovint moltes al-
tres exigéncies. Manent les ha ateses sempre amb una
netedat exemplar.

En aquest succint esbds biografic, només hi vol-
driem afegir ara un petit detall que encara continua
essent paisatge. A Maria Manent, li ha agradat sempre
molt cacar. Coneix les perdius i les llebres de la provin-
cia d'Osca cap a Tamarit de la Llitera i Benavarri. Amb
Josep Botey, r:ai;adnr famdés, ha empaitat els isards al
Puigmal. La mica de violéncia de la caca potser sembla
que no s'adiu massa amb la dolcesa d'una sia on tan-
tes vegades canten ininterrompudament els ocells. Pero
aixo és un miratge. Els cacadors estimen els ocells | es-
timen el paisatge, i per aixd s'hi perden. Potser, a més,
en la petita aventura, Maria Manent podia evocar de
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tant en tant, com en un palid reflex, I'altra aventura
del seu pare en els boscos del Gran Chaco.

* %

L'obra literaria de Maria Manent és d'una gran co-
heréncia. En la seva bibliografia, no massa extensa, no
hi trobarem el génere intentat i abandonat, la prova-
tura que es lliga en un impuls de joventut que no ha
sabut resistir una temptacié. Sembla com si ila des
del primer moment el poeta sabés quins eren els seus
limits, el terreny exacte que havia de trepitjar. No
s’ha mogut mai d'uns amors concrets, i quan en el seu
proleg al llibre Com un ndvol lleuger ens diu «que ha
tornat a la poesia xinesa com qui torna —després de
més de trenta anys— a una terra estimada» comprenem
que aixd és la situacid normal de tota la seva obra.
Home de fidelitats, és segur que no li era dificil cap
retorn. L'obra s’ha depurat i expandit amb el temps,
perd ja des del primer moment contenia en germen to-
tes les seves possibilitats. Per aquest fet ens ddna la
impressio d'una obra tancada, reclosa en ella mateixa,
parada en el seu temps i en el seu aire. Indiferent a la
novetat 1 al canvi si aixd representa un perill per a la
seva integritat.

En primer lloc, hi ha la seva limitacié tematica.
Descomptant algun encarrec editorial que no pesa mas-
sa en la seva obra, Maria Manent només ha escrit poe-
sia, traduccions de poesia, un dietari que no dubto a
gualificar de poétic i assaigs preferentment sobre poe-
sia. Encara aquests assaigs sobre poesia no han d'és-
ser entesos com els que podrien sorgir de la ploma del
pur critic literari, o de I'erudit, o de l'investigador. Per-
tanyen meés concretament a la propia meditacié poe-
tica, sén com un element complementari del treball
més intim. Es lliguen amb lectures que interessen i
no amb coses que cal saber o aprendre. Hi ha potser
com un luxe en aguesta actitud tan independent de tot
el que no sigui el seu mateix interés. Perdo també és
el secret d’at&uella coheréncia que déiem. Res no distreu
l'elaboracié d'un gust, el treball d'una sensibilitat. Tot
va cap a un mateix final. Els comentaris de Manent,
a vegades agudissims, sobre altres poetes encara son,
molt sovint, una referéncia a la seva mateixa poesia.
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Per aguest motiu s'impliquen amb notes de paisatge,
amb detalls persunals, amb consideracions de tipus sub-
jectiu. Es una critica impressionista de ta, i que res-
pon a aquella vella conviccié que «nomes els poetes po-
den parlar de poesias». No discutim ara l'oportunitat
d’aquesta frase, perd és segur que algu se la imagina ne-
cessaria quan s'entra una mica a fons en un secret que
ja no és merament técnic.

Els sis llibres de poesia de Maria Manent publicats
al llarg de gairebé cinquanta ani.rs son els segiients:
La branca (Impremta dﬂ Sallent, 1918), La mihm en la
boira (La Revista, 1920), L'aire daurat. Interpretacions
de poesia xinesa (Atenes. A. G, 1928), L'ombra i altres
poemes (Atenes, A. G., 1931), La Ciutat del Temps (Os-
sa Menor, 1961) i Com un nuvol lleuger. Més interpre-
tacions de lirica xinesa (Ossa Menor, 1967). Afegim a
aquest apartat els fragments del seu dietari recollits
en Montseny. Zodiac d'un paisatge (Atenes, A. G., 1948).
De critica, tenim Notes sobre literatura estrangera (La
Revista, 1934), articles dispersos en periddics i revis-
tes no recollits encara en volum,” i els mateixos prolegs
d’'alguns dels seus llibres de poesies, que contenen
sempre notes molt importants per a comprendre la
seva actitud. Completa aquesta bibliografia la seva im-
portantissima obra de traductor de poesia anglesa: So-
nets i odes de John Keats, proleg d'Eugeni d'Ors (La
Revista, 1919), Poemes de )g pert Brooke, proleg de
Carles Riba (La Revista, 1931} Versions de l'anglés
(Edicions de la Rcsidéncia d’Estudiants, 1938) i Poesia
anglesa i nord-americana (Editorial Alpha, 1955).

En aquesta classificacié de l'obra basica de Maria
Manent es planteja el problema de si els dos llibres de
poesia xinesa han d'anar coHocats en el rengle de 'obra
original o en la del traductor. Ens hem decantat per la
primera de les dues solucions, no tant perqué ens afec-
ti massa la raula untf.-rpretacmns: que acompanya
els titols de L'aire daurat i Com un ntvol lleuger, com
pel convenciment que en aquest cas la manipulacié del
poeta que interpreta o tradueix ha estat decisiva
a donar caracter i perfum al text nou. Els limits, en

* La major part d'aguests articles, traduits al castella, fo-
ren reunits en el volum Cdmo nace el poema y otros ensayos
y notas (Madrid, Ed. Aguilar, 1962).




uestes giiestions, seran sempre una mica confusos.
guns dels poemes anglesos traduits per Manent con-
tenen també fatalment una interpretacid. 1 els poemes
xinesos tampoc no seran absolutament reinventats. Es
evident que els ocells que hi canten, els sentiments
que hi juguen, arriben gairebé a ésser propis, perd no
em dir el mateix del jade o dels borseguins bro-
dats amb or. Com sigui, creiem que cal fer la distin-
ci6é entre Manent traduint poesia anglesa o Manent in-
terpretant poesia xinesa. Ens sembla logica. A més, la
pura originalitat és un prejudici molt modern. En poe-
sia, com en art, s’ha partit sovint d'una obra anterior,
i en les variants s'han afirmat personalitats i estils.
Es innegable que, si prescindiem d’aquestes interpre-
tacions xineses, se'ns escaparia una bona part del més
recondit del mén poétic de Maria Manent.

*

Aquest mon poetic, 'hem de veure plenament situat
dins les coordenades del nostre Noucentisme. Si as-
senyalavem la fidelitat com una de les virtuts d'un ca-
racter, en ella mateixa trobariem el perqué d'una certa
submisa trajectoria que els anys només alteren, si ho
fan, amb una singular parsimonia que ens estalvia qual-
sevol contrast violent. Es innegable que no és el ma-
teix 'arbitrarisme més barroc i decoratiu dels primers
llibres de joventut que el joc meés absolut de la breu i
arborada excitacié de I'época posterior. Hi ha molt ca-
mi i molta lectura entremig, molt pes de la poesia que
es feia a Europa entre la primera i la segona suerra
mundial, que justifica la successiva entrada del simbo-
lisme en una expressio. Perd, amb tot, aquell primer
fervor carneria presidira continuament l'estrofa i ens
sera impossible de no veure sempre en Maria Manent
com el colofd equilibrat i perfecte d'un moviment aue
es produi a casa nostra imaginant o enyorant perfec-
cions. El mateix to tan europeu i civilitzat en seria una
prova concloent. Fins i tot una certa distancia aristo-
cratica i esquiva que s'imagina com a propia d'un art
madur,

Hem dit colofé o final d'una escola perque és clar

ue Maria Manent arriba al moment de recollir tots els
ruits que des de Carner i Guerau de Liost s'havien anat
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preparant en el joc d'una llengua cada dia meés apta i
capac. Jaume Bofill i Ferro parla de Manent com «del
mestre insuperat del vers catala, el qual ha sabut con-
vertir en una cosa delicadament luxosa, proxima a tot
el que sembla, en la seva fragilitat i lleugeresa, frec a
frec d'evaporar-se en ésser espiritual, com és ara les
flors, els ocells o les cabelleres femeniness. Es plan-
teja en aqwesta frase l'esséncia simbolista d'una poesia,
perd també aquell valor que deiem de coronament
d'una etapa, de punt maxim en la virtualitat expressiva.
Potser el fet mateix d'ésser com un fill netit del Nou-
centisme li va permetre de captar-ne amb meés llibertat
alguna de les exigéncies. Els seus mestres encara s'ha-
gueren de plantejar polémicament les seves afirma-
cions. I es veieren obligats a remarcar-ne 'accent, s'ha-

eren d'estrafer a ells mateixos. Pensem ara en tota
a prosa poetica d’Eugeni d’Ors, d'un barroc contra-
dictori a les mateixes idees propugnades. Aquella Ciu-
tat, en majiscula, era un camp de lluita i no permetia
aquella naturalitat que, a Manent, li fou donada gaire-
bé de cop. I, amb la naturalitat, la distancia elegant,
el gest segur, gairebé indiferent. En aquest sentit, la
poesia de Manent té sempre alguna cosa de coroHari se-
gur, de punt final, d'acabat brunyit i perfecte. Alguns
dels seus poemes arriben a la nostra orella com un
exemple clar d'allo que se'n diu classic en una litera-
tura. Tot hi és ponderat i exacte. No li sobra ni falta
res. Veuen passar el temps sense que se n'alteri la su-
perficie cristaHina.

El pas al simbolisme havia d'accentuar aquestes ca-
racteristiques que veiem arrelades en un clima de ci-
vilitat noucentista. Quan en la poesia ja no hi ha gai-
rebé res fora de la seva estricta suggestié verbal tan
perfectament modulada és quan comenca a ésser-hi
tot. Tot, en aguest cas, és aquella mateixa evasié trans-
cendentalitzada que li atorga la seva transparéncia.
Aixo0 és el que es creu des d'un determinat angle de vi-
sid que en una altra ¢poca podia semblar insuficient o
fals, que en aquest cas és necessari per a com-
prendre’'n el joc. Expectant, reservada, extatica i re-
flexiva, la poesia espera en la seva mateixa disciplina
aquell restant d'estremiment gue l'encela o la crispa.
Es una pulsacid molt ténue, gairebé soterrada, que vol-
dria silencis entorn seu, perd que lluu com una petita
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flama, com l'iris de la perla o aquelles gotes de rosada
matinal sobre les roses.

El mén es va creanl a base de subtils limitacions
que el decoren i el preserven. Sera sempre una mica un
mon inventat; encara aqui persistira el rastre de l'ar-
bitrarisme. Qualsevol cosa correspon a una altra en ur
joc d'interferéncies o de simbols que ens fan passar
facilment de l'objecte al sentiment i de la musica al
cor. En aquest aspecte el pes de les influéncies nordi-
ques, dels grans poetes anglesos, sera constant i fecund.
Ja déiem que la lectura dels poetes no és mai, en
aquest cas, simple informacio, sindé que és un nodri-
ment real, un estimul continu. En aquest art tan culte,
I'exemple del poet mﬂue I'ha precedit en un gest similar,
en una actitud paraHela, comptara fatalment en la seva
reaccié més intima. En les notes del seu dietari, el poe-
ta ens parla continuament del llibre que llegeix o, més
ben dit, del llibre que 'acompanya en les seves passe-
jades pel camp. El veiem en aquesta continua interac-
cié de paisatge i lectura, el gest reposat i somnids, ha-
bitant d'un reialme que s'ha anat construint a base
d'amors que no podien ésser mai abandonats i de ri-
queses que el temps anava acumulant. Amors segurs,
indubtables, com la mateixa terra o la sang, riqueses
breus, succintes, com les gemmes o els brins d’herba,
que van apareixent en el tramat entre aristocratic i hu-
mil del vers, d'una caHigrafia precisa, gairebé pre-ra-
faelita, amb el seu realisme detallista i la seva fuga
emmelangida.

Mai no insistirem prou en el c{::s del paisatge sobre
aquesta poesia tan ben dibuixa Convé fer-ho, per-
qué la gravitacié sobre ella de tants ferments cultu-
rals, el fet d'ésser un producte tan complex i elaborat
dins la seva insolita senzillesa, ens podria inclinar a
fer-nos-en una idea falsa. El joc de l'arbitrarisme nou-
centista i del Simbolisme europeu del seu temps ens
podria fer pensar en una poesia de laboratori. I res no
és més lluny d’aquesta frescor que manté sempre intac-
te tot el seu perfum. Ara el paisatge és alguna cosa més

e el simnle espectacle natural. Es el tot d'una vida,

S passos d'un home, exactament alld que el feia viure
i pmspemr, que l'anava conformant. Tota una série de
fets i de circumstancies que el duien cap aquesta acti-
tud on la melangia és una saviesa i el refiis una tria.
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Agquest home amb «cara d'angel fatigats, com ens diu
Josep Sebastia Pons, quan refusava l'estridéncia era
g:rqub un ressort gairebé moral 'hi empenyia, quan de-
ia les grans frases era perqué¢ no podia suportar-ne
la buldur, quan retallava el vers i el reduia al seu mi-
nim era perqué ja no necessitava cap altra paraula. En
la usura d'aquesta poesia hi ha una gran riquesa con-
centrada i en els seus silencis totes aquelles coses gque
se sospiten. La llegiu sempre meravellats, amb una
zrpresa creixent. I amb aixd volem dir fins a quin punt
jove.

* W

El «dietari disperss, recollit en aquestes pagines,
com se'ns diu en la nota preliminar, és un fragment
d'un dietari més ampli, una part del qual fou publi-
cada en Montseny. Zodiac d'un paisatge, 'any 1948;
les altres parts son encara inédites. Perd les anotacions
gue ara es publiquen ja son suficients per a fer-nos veu-
re el seu caracter i la seva importancia dintre 1'obra de
Maria Manent.

En primer lloc, insistim en el fet que continuem mo-
vent-nos en aquestes pagines en el mateix clima poeétic
de sempre. Algunes d'aquestes notes ja son poemes a
mig fer, Fer no dir fets. Ens rem:!en, també, fins on arri-
ba aquell afany de detallisme i precisié que hem as-
senyalat com a caracter!stma d'un estil. En aquest as-
pecte, és curidos de comprovar que la seva adjectiva-
cio arriba un moment que ens fa pensar en la d'un al-
tre escriptor gairebé de la mateixa edat i que, per mul-
tiples raons, semblaria impossible de relacionar amb
ell. Ens referim a Josep Pla. Aixd, ho nensem quan lle-
gim: «Mar de color d'aigua amb anis, amb una belluga-
dissa de blau més fosc —nuvolets flotants. Cel de foc,
cel de color de plom, de color de llimona i de pera d'hi-
VErn.»

El dietari recull notes del 1918 al 1966. Aixd vol
dir que es refereix practicament a tota la vida del pue-
ta. Les dels primers anys tenen un gran interés pe
comprendre l'ambient de la seva formacié mtel-lectual
Hi apareixen sovint els noms de Carner i d'Eugeni
d'Ors. En relacié amb aquest altim, les notes contems
poranies als fets que produien la seva ruptura amb la
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Mancomunitat vénen a confirmar les versions més auto-
ritzades dels comentaristes actuals d'aquest drama.
Perd, més que fets i noticies, trobarem en aquestes
pagines estats d’anim, suggeriments, imatges retallades,
com «aquella fulla amb venes ben visibles en la llum,
fent com el teixit d'una carta hidrografica» o aquells
«adoquins [que] son tan purs com el cels. En resum,
tot alld que ens porta a la part més secreta i decisiva
d’aquest poeta que gosem qualificar de pur perqué es-
tem segurs que en aquest cas aquest adjectiu, tan abusi-
vament utilitzat tractant-se d'una determinada poesia,
ens sembla que torna a tenir el seu sentit primigeni.

JoaN TEIXIDOR
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A FLOR D'OBLIT

Dietari dispers
(1918-1966)







NOTA PRELIMINAR

Els fulls de dietari aplegats en aquest llibre sén,
certament, molt dispersos. En part, perqué provenen
d'una tria, i també Perqué. originariament, el dietari
ha anat formant-se d'una manera irregular, amb grans
llacunes, amb trencaments no pas de dies, sind de
mesos i d'anys. Des del 1918 fins al 1924 les llibretes on
escrivia tenen el text ben compacte; perd desi:rés les
anotacions s'interrompen fins a comencos del 1937. La
represa, rigorosament diaria, cobreix gairebé tot el pe-
riode de la guerra civil espanyola. D'aquelles notes vaig
publicar-ne una tria amb el titol de Montseny., Zodiac
d'un paisatge (1948). Conté gairebé exclusivament im-
pressions del pas del Temps per les quintanes, les
afraus, les valls tranquiles. El renou i 'angoixa de la
guerra hi traspuen, és clar, perd no gaire. Algun dia,
potser, donaré a l'estampa els fulls encara inédits d’'a-
quell periode, que es refereixen no pas a la historia de
la natura, sind a la trista historia de I'home.

Ni la part anteriorment editada, ni la que recull A
flor d'oblit no foren escrites, ho dic ben sincerament,
pensant en la seva possible publicacié. Anotava les co-
ses per a mi, obsedit per la voracitat del Temps que tot
ho esborra. En els periodes en qué el ritme del dietari
tenia una certa regularitat, perd amb massa fregiients
llacunes, el text consigna, ara i adés, la recanca de no
poder reflectir dia per dia l'esvanivola experiéncia. La
nota del 27 de novembre del 1942 insisteix sobre el td-
pic terrible de la fugacitat: «El Temps se'ns enduu; la
vida sembla, alhora, llarga i brevissima. Quants conti-
nents del meu passat dormen ja en |'oblit! Només en
queden petxines apagades, brins d'herba seca...»

Potser equivocant-me, he consentit a donar a les me-
ves notes una destinacié que no era la prevista. «En
ces choses qu'on peut "parler” ou encore écrire pour
soi —deia Ramuz, el 21 de novembre del 1918, en una
carta adrecada a Edmond Gilliard, director dels “Ca-
hiers Vaudois”, que li havia demanat uns fulls de die-
tari, un original titulat Jours—, je me demande s'il con-
vient vraiment de les publier. Il faudrait les faire pas-
ser autrement dans son travail. Le pourrai-je?» El lec-
tor encuriosit dels secrets de l'elaboracié literaria tro-
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bara en aquest recull algun text que «ha passats, amb
major o minima metamorfosi, a un treball destinat al
public, és a dir, que s'ha reencarnat en el passatge d'un
proleg o en les estrofes d'un poema.

Puc assegurar que dono els textos d'aquest breu
volum tal com van redactar-se originariament, sense
més reelaboracié que les lleus alteracions estilistiques
indispensables en unes anotacions la majoria de les
quals foren escrites ja fa trenta o guaranta anys.

M. M.
Setembre 1967
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1918

29 juny. Aquest vespre Teixeira de Pascoaes ens ha
donat una lectura de poemes al local de la Joventut
Nacionalista. Eugeni d'Ors 'ha presentat (jo no havia
sentit mai cap discurs d'en Xénius). Ha dit que, tal-
ment com els enamorats, hem interrogat l'alfabrega, en
I'ardéncia d'aquestes nits de juny, per descobrir 1'enig-
ma de l'esdevenidor que escaura a Portugal i a Cata-
lunya. L'alfabrega no ens ha respost, perd mentre in-
troduiem els dits en la planta, les dues mans s'han
trobat i han anat instintivament a l'encaixada. D'aques-
ta encaixada i la seva emocié ha d'endur-se’'n un bon
record el poeta de Lusitinia que ha estat aquests dies
I'hoste de Catalunya.

1l juliol. En el seu arbitrarisme, Eugeni d'Ors ha
creat un nou estil d'oratoria: cenyida, elegant. Abhir,
després del banquet ofert a Teixeira de Pascoaes, parla
per dir en la intimitat la tragédia que aquests dies s’ha
anat congriant dintre seu. Per una banda, amb pocs
dels conferenciants vinguts a Catalunya s'havia sentit
tan profundament compenetrat com amb Teixeira; i
per altra banda, l'expressié de l'anima de Portugal que
ens duia el poeta feia comprendre a Eugeni d'Ors l'es-
sencial diferencia que hi ha entre les orientacions i els
ideals portuguesos i els de Catalunya.

Parlant en l'esfera de la moral pura, els actes que
els pobles realitzen per assolir llur ideal trobem llur
qualificacié eética en el fi perseguit. I, amb tota la sin-
ceritat que escau a una amistat profunda, cal dir que,
per nosaltres, trobara una qualificacié moral dolenta la
voluntat de ruina que alimenta l'anima portuguesa,
aquesta complaenca conscient en les empreses f[racas-
sades. Portugal, que sembla tenir una Atlantida enfon-
sada en el seu mar, que constantment el crida, és, com
I'anima de les races germaniques, netament oposat al
nostre esperit de mediterranis. Nosaltres ens movem
per la voluntat d'éxit, i cerquem sempre un feli¢ desen-
llag per a les nostres empreses. El nostre heroi no és
Tristany, siné Ulisses, que no féra Ulisses sense el
triomf definitiu.
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14 novembre. «La vida a l'encant»: aixi es titula el
primer article que Eugeni d'Ors ha publicat, avui, des-
prés de la seva greu malaltia. M'ha impressionat molt.
Diu la humiliacié del «morir en els trencacolls o els
trencapits d'una infeccié bastarda» quan les joventuts
estrangeres morien dins l'auréola de la immeortalitat i
de l'heroisme. Aquesta és, diu, una clara i magna llico
de Déu. Parla d'un possible, proxim, nobilissim smorir
per la Patrias,

28 novembre. He assistit, al Masnou, a 'enterrament
de na Teresina, dita «Taleca», cosina del meu pare. Feia
una tarda molt suau. Hem anat pujant fins al cim del
poble, on hi ha l'església. Les grans campanes ressona-
ven com uns malls aeris en el front pur de la tarda. La
gent sortia a les portes per contemplar la comitiva.
Després, a l'estacido. Posta lenta. Mar de color d’aigua
amb anis, amb una bellugadissa de blau més fosc. Nu-
volets flotants. Cel de foc, cel de color de plom, de co-
lor de llimona i de pera d’hivern. Les muntanyes eren
rosades. Les vies brillaven al sol ponent.

5 desembre. Soc a Cervera. Ens hem llevat a quarts
de set i hem anat a l'estacié. Mati fresc i purissim. Vora
I'estacié hi ha un camp de blat jove, d'un verd metal-
lic, tot moll de rosada brillant. Les muntayes llunyanes
son d'un blau inefable. Ara tinc davant meu l'eixida
d'una casa humil. Hi ha un petit pou voltat d’arbustos,
d'un verd molt net. El sol d’hivern, sota el cel blavissim,
bat damunt la paret de pedra grisa i seca, sense ci-
ment. Pengen a les finestres unes robes immobils. Hi
ha, a contracel, un arbre tot nu.

23 desembre. Ahir, a la tarda, vaig parlar llargament
amb Mestre Ruyra. Es molt interessant el que ens cita
d'Henri Poincaré sobre les intuicions dels matematics.
«L'Ors —comentava en Ruyra— ha afirmat que la crea-
cié artistica es produeix en l'ordre logic, com la reso-
lucidé d'un problema. Aixd és fals. El factor “inspiracié”
és una cosa certa. Poincaré ho explica bellament. A més
del jo conscient, actua en nosaltres un jo inconscient,
subliminal, que treballa sense cap relacié amb la cons-
ciencia. El resultat de les seves combinacions esclata
en sobtades iHuminacions de l'esperit. 1 en la invencid
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matematica aquestes “inspiracions” sén gairebé sempre
veres. Cal atribuir a una especial sensibilitat estética
tlels matematics el fet que només sorgeixin a la cons-
ciéncia les “inspiracions” que revelen una veritat i que
afalaguen naturalment aguesta sensibilitat estética. Ai-
x0 —afegia en Ruyra— pot aplicar-se als artistes amb
més rad.»

24 desembre, Avui, a la Redaccié de «<La Veus, he es-
tat una llarga estona amb en Carner. M'ha aconsellat
que tradueixi una novela de Wells que em deixara i,
si no m’aﬁ;adés. algun llibre de Kipling o de Chester-
ton. Ens divertit comentant la noveHa humoristica
anglesa i contant arguments i anécdotes. Hi havia tam-
bé en Manuel Reventds, en Pellicena i en Rucabado. En
Carner deia, parlant dels anarquistes catalans, que s'a-
cabarien aixi que es donés als qui més criden una case-
ta amb un hort. «E] catala —ha dit—, des del moment
que posseeix una tomaquera, esth farcit de dret roma.»
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1919

I7 abril. Dijous Sant. A la parroquia combre
molts fidels. Cel clar i fulles verd clar, aire fresc 1 sol
benigne amb totes les dolcors de l'abril. Jordi March,*
a «La Veu», escriu uns bells comentaris sobre l'essén-
cia de la poesia hebraica, amb motiu dels salms peni-
tencials. «<En el salmista el cant pogué simplement
irrompre, aixi com el grec no passd d'improvisar..
Aquest interessa una humanitat culta; aque re::lama
tot home cadia; d'una joia o d'una dolor directament
humanes, adhuc sota els sediments d'una fina cultu-
ra...»

Tarda solemne dels monuments. Es veu gent amb
vestit negre. Es el dia de les mantelhnes El‘ﬁﬂﬂﬁﬂﬂi el
dia dels capells de copa lluents i gairebé jubilats. Fa-
rigola. Ceguets tocant melodies tristes. Tarda dels po-
bres suplicants. Una dona ens ha venut farigola i ha
dit aquestes paraules de poeta:

«Mirin que hermosa!
Sembla lila
de tan florida que és.»

18 abril. Entre la rica litargia del Divendres Sant, on
s'aboquen a plena amfora el cant de David, els aspres
planys de Jeremies i la paraula viva i precisa de Sant
Pau (als capitols IV i V de la seva Carta als Hebreus),
brilla amb claror majestuosa el cantic que escrivi el
profeta Habacuc al capitol III del seu llibre. La visio
de Jehova adquireix aci una maxima grandesa vora els
salms i1 la veu dels altres profetes. Sota el pas de Déu
«s'encorben les collades del modn» i «dedit abyssus vo-
cem suam: altitudo manus suas levavits. Insuperables
imatges! «Els cims han aixecat les mans enlaire.» Clama
la veu dels abismes i els cims alcen les mans amb sinuo-
ses venes de camins i amb la pelussa dels cedres. I
després la visié de Déu, el tremolor i l'aspra elegia.
«Ficus enim non florebit...» «Ni s'ensarmentaran les
nostres vinyes, les oliveres restaran esterils...» Pero,
vers la fi, esclaten la joia i la confianga després del plor

* Pseuddonim de Carles Riba.
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i I'esgarrifanca de les malvestats profetitzades. «Jehova
és la meva gloria; fara els meus peus lleugers com d'un
isard...» La traduccié de Mossén Forn és excelent.

16 maig. Dies enrera, I'Eugeni Giral em duia unes
copies del retrat del seu germa Manuel, ampliat en un
to blau fosc.

Em fa una viva emocié de tenir aquest retrat, fet
per mi al jardi de casa, a Premia de Ilacft, un any abans
gue la melangia del meu amic, un mati violent d'a-
gost, s'acabés per sempre. La meva petita maquina
Rietzschel recollia aquell rostre fi, aquella mirada una
mica trista, vora amades persones, sota el tiHer i les
achcies, una tarda de setembre: el dia 30 de setembre
del 1917. Ara, en el color blau com un alé nocturn, ens
mira amb una expressié dol¢a i una melangia d’autum-
ne. Era el seu ultim autumne. La fruita madura no tri-
garia a caure a les mans de Déu.

La ma esquerra de l'amic, closa, s'agafa al vestit.
Duu al trau una rosa clara: la colli la meva mare, em
sembla recordar. Al fons, la paret blanca, brodada amb
Eetjtes fulles de roser, mig coberta d'un tronc i d'unes

ranques baixes. L'esguard d'ell és una mica apagat.
Sembla talment que ens vagi a dir alguna cosa amb
una veu trista.

18 maig. A un quart de vuit del mati ja érem a Bla-
nes. Feia un dia excelent, amb tot l'encis d'aquest mes
suavissim. De l'estacié al poble hem seguit el cami{ que
travessa els camps de blat —on les roselles s'arboren—
i les clares vinyes. Pels marges I'herba brillava amb la
rosada perlejant. Un perfum de cosa nova, de blat fresc,
de terra humida i matinal ens omplia el sentit com una
onada tonica.

Hem oit missa a la capella del Sagrament. Després,
en dues barques llogades, ens hem fet a la mar. L'aigua,
durant una bella estona, és verda, intensament verda
I diafana: es veu clarament el fons., Hissar la vela és
una maniobra solemne, S'enfila, floreix pal amunt i s'in-
fla com una poncella. De sobte, ens adonem que la mar
s’ha tornat blava. Molt blava. Un vent fresquet ens

rfuma amb aroma neta i salabrosa. Ens allunyem de

lanes, on les teulades fan una harmonia d'or antic.
Anem vorejant els comengaments de la Costa Brava.
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Allf Santa Cristina, amb la ctpula de l'ermita blanca
emergint de la verdor. La mar és tranquiHa i les ro-
ques, al bat del sol, fan una clara policromia.

La punta de Tossa s'entreveu, lluny, entre boires.
Un ventet favorable ens empeny i la barca dansa més
eq_}ue al principi. Algun company, ulls clucs, s'aguanta

front amb la ma. Damunt la muntanyola hom veu ja
el far de Tossa i la casa del torrer. Més avall, una torre
antiga i bocins de la «Vila vella», Guanyem la punta,
orsem, passada la muntanyola, i som davant la platja
polida, en 'ample amfiteatre. Més enlla, una renglera
d'arbres, d'horts, de cases i tot el poble; i al fons pu-
jols amb alguna vinyeta, boscos d’alzines i la serra
del Montllor. Hem seguit el poble: a la part nova, cases
de pescadors, emblanquinades, amb herbetes damunt
el rovell de les teules, amb al test a les finestres
menudes i nanses a les parets. Un pescador, brusa bla-
va, duia un infant a coll. Hem vist, ajagut vora una
porta, al costat mateix d'un verdum engabiat, un noi
que fixament se’l mirava. De tant en tant, al fons d'un
carrer, la mar o un tros de mur antic o una torre col-
rada damunt les cases irregulars, Un cel pur i un gran
sol omplen la vila. A la platja hi havia roba blanca al
sol i xarxes llarguissimes: unes dones les endegaven so-
ta magnes ombreHes, lentament.

Havent dinat, hem visitat la «Vila vellas, Es con-
serva gairebé tot el circuit de la muralla. Amples mer-
lets la coronen, i tres o quatre belles torres vigilen en-
cara de tros en tros. Dins el cinyell de les muralles hi
ha moltes cases de gent pescadora. El blanc violent
contrasta amb el color plomis del fisté que s'hi veu al
darrera. Es veu una epoca vivint a l'ombra d'una altra:
una mescla de cosa viva i pintoresca i d'un to solemne
1 llunya. Vam anar pujant pel costerut cami que mena
al cim on hi ha la parroquia enrunada —i més enlla
el far. Es una església del x111. Se'n conserva la clau
de l'absis, molt bonica i esvelta, amb un medallé, Hi
ha també una arcada rompuda, i al fons es veu la plat-
ja amb barques de colors i el poble. Mirant cap a la
mar veiem una de les torres més completes, restaurada
de poc. La mar era blava, d'un blau de Prissia :
d’'un blau de cuina. Si fos en una pintura d'en Mir o
d'en Galwey, ens semblaria hi lic. Perd és aixi:
un blau fortissim.
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A la dreta de l'església en runes, el cami i una ba-
rana moderna imitant els vells merlets, Hom s’hi abo-
ca i veu l'avenc de roca i al fons, a una gran fondaria,
els meravellosos matisos de les roques i del mar. Color
de rovell, color de molses flonges sotmeses al ritme
de l'aigua, fent un ample respir. Ai d'un verd de
maragda i, al volt del rocam, un verd més fosc que es
difumina. Groc, color de coure, blancor d'escuma, tre-
molor de plantes que viuen sota la diafana verdor: s'ai-
xeca un perfum d'algues, un so de sospirs.

A les quatre ens embarquem. El vent ens és contra-
ri i ens cal anar mar endins. Hi ha trangol. La barca
dansa vivament i jo, que s6c a proa, rebo de tant en
tant la caricia freda de l'aigua. Un vent fresc i la mar
sonora son una cosa agradable. Quan orsem, calma el
vent. Remem. La calma ¢s ja més seguida. La vela es
desinfla i batega contra el pal. Els dos pescadors que
ens acompanyen ho comenten. «Es vent canvia...» diu
un d'ells. La mar era encara ben blava. Avangavem
lentament. Jo parlava amb un d’aquells homes de mar.
Ell feia: «Qui és en la mar navega, qui és en terra
judica.»

22 maig. Ahir vam arribar a Premia. Estava ntvol.
Fins a mitja tarda havia fet un temps radiant. Vam en-
trar al jardi just quan tocaven I'Angelus. Pel cami,
vinyes verd clar i arbrissons plantats de fresc a la car-
retera, Acacies florides: a les cunetes hi ha tot de
flors.

A l'hort de casa els rosers s'aboquen pel mur. MBE
nes roses obertes, de color crema, i fulles per terra.
jardi, I'eucaliptus molt alt, les acacies amb un verd ale-
gre i, de tronc a tronc, unes garlandes de petites roses
ben rodones, de color de lila paHid.

Avui al mati ja plovia. Maig mullat. Totes les roses
sén feixugues de tants diamants i perles. Navols. Plu-
ja. Boira baixa emmantellant les muntanyes. Sembla
a l'octubre. Desitjo fer versos i no tinc temps. Al tren

llegeixo Rudyvard Kipling.

22 juny. A la tarda he anat a Cornella, on, als Jocs
Florals, m'han donat el premi del fabricant senyor Ro-
sés. Hi he trobat en Carner, en Gassol i en Bertran i
Pijoan. Hem estat a una llotja del fons de l'envelat on
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s’ha celebrat la festa. Jo era al costat d'en Carner. Com
més el tracto, més m'admira el seu geni. Avui anava
comentant la festa literaria, Un jovenet ha estat pre-
miat per una abominable poesia. Es deia Ramon Sala-
drigues i Cuscd. I en Carner, tot seguit:

Entre cent palmes amigues
que aplaudeixen amb brad,
passa en Ramon Saladrigues,
Saladrigues i Cusco.

Una altra nota curiosa ha estat el senyor Boloix i
Canela, empolsinat de trenta anys de Jocs Florals. Duia
un «Himne al Gaiter del Llobregat».

23 setembre. Dies enrera, al carrer de Ferran, vaig
trobar en Lopez-Picé. La seva inestroncable collita om-
ple ja uns graners abundosos. No fa gaire publica l'inte-
ressant Dietari espiritual i ara m'explica amb el dolg en-
tusiasme de la paternitat EIl meu Pare i jo, el seu dar-
rer llibre de versos, tot just donat a la impremta. «Can-
sat de la llar, el poeta se'n va cercant la solitud (que és
evocada al comengament del poema). Sol, va teixint
pensaments i records fins que es desemboira, i troba el
Pare, que li parla de gent i de coses concretes. Llavors
el cant pren un objectivisme gairebé quotidia. El Pare
recorda al Poeta la seva muller, i acaba el poema amb
una gentil, planera dita del poble.»

M'explica també un altre llibre en projecte que, de
moment, s'anomena Poema del meu bon son. E ta
se'n va al llit, amb el cor térbol dins la voluptat J,:?l:s
visions del dia. Es recorda d'aquella oracié que deia
quan era infant:

En 2l [lit em fico,
set angels hi trobo...

I vénen els set angels, cadascun d'ells amb un pre-
sent. L'un li regala una bombolla de sabd, l'altre «un
passeig d'angel» (el poeta, tornat infant, pregunta veient
a contracursa els arbres del cami: «Aquests arbres, on
van?» I ha assolit una tal puresa que, sentint uns grills
al camp, observa, soHicit: «No fem remor, que no des-
torbéssim aquests rossinyols!s)
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25 setembre. He anat a Tarrega i a Binéfar. Alli aga-
fem l'auto de linia fins a Sant Quilis. L'ermita de Sant
Quilis és al cim d'una muntanya que es veu des de
molt lluny. Al peu de la muntanya una gran planura,
tot molt desert, i la caseta de peons caminers on hem
de viure aquests dies. A I'auto venia un home, evident-
ment foll, just arribat de 1'Argentina. Tenia i expres-
sava una obsessio: s’havia enamorat d'ell «la sefiorita
de Moreno, la mds hermosa del mundo», i I'havia pro-
clamat «Rey de las mujeres de la Repiblicas. «En 1910
—afegia— todas las damas y senoritas de la Republica
Argentina me sortearon.» 1 seguia parlant, en un estil
imatjat i pulcre. Ponderant la bellesa de la seva esti-
mada digué que «tiene unos ojos como una fortalesa
del duque de Fransia». 1 després: «Se ha enamorado
de mi bellesa angelical. ¥ todo es porque sé arar y
trillar vy montar a caballo como un gaucho, y porque
tengo mucha electrisidd.»

Agquest mati estava navol. Al vessant suau de la mun-
tanya hi ha uns camps immensos d'espigol molt perfu-
mat i hi abunda la farigola. Els bosquets d'alzines, ro-
dones i corpulentes, recorden certs paisatges d'en Gal-

wey.

9 octubre. A I'Institut he trobat I'Ors. A la sala de la
biblioteca cervantina estaven treballant en Nicolau d'Ol-
wer i el jove sacerdot mossén Ramirez, intim deixeble
de mossén Clascar. Amorosament, el deixeble corregi
les proves de L’Exode, traduccié i notes del noble
absent.

L'Ors i jo hem anat Passeig de Gracia amunt i 'he
acompanyat fins a casa seva. M'ha preguntat si feia al-
guna cosa per al teatre. «Ara és I'hora oportuna —ha
dit—, perqué les portes son obertes als joves. Es tro-
ben tota mena de facilitats i els autors son soHicitats
per l'empresa, Després ve un moment que la matéria
s'endureix i l'accés es fa més dificil.» M'ha aconsellat
que traduis alguna comédia anglesa d'autors post-eli-
sabetins. M'ha parlat del cercle limitat on s’enclou la
imaginacié anglesa. «Aquelles antigues comeédies que
us dic, encara van repetint-se a Anglaterra. El botiguer
anglés riu amb les mateixes obres i els mateixos argu-
ments, sempre repetits. Per aixd veureu tantes novel-
les amb una trama idéntica, espremuda de diverses
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maneres. Per aixd no existeix una musica anglesa: els
anglesos farien consistir llur goig en la repeticié d'un
mateix motiu. Aquesta limitacié imaginativa salva Sha-
kespeare, Adhuc en aquella época de reaccié classicis-
ta, quan hom trobava que Shakespeare era un barbar,
seguia representant-se, repetint-se el seu teatre.» Vaig
deixar Xe¢nius davant la Casa de les Punxes. Al cel hi
havia una lluna minvant.

14 octubre. He visitat Mestre Ruyra. La darrera ve-
gada que el vaig veure era abans t{E l'estiu. Esta bo,
gracies a Déu, 1 em rep amb una abragada. Diu que
aquest estiu ha voltat molt: ha anat a Blanes, a Girona,
a Montserrat i a Mallorca. En Farlar de la meva versio
de Keats diu que té coses molt agradables, perd no li
plau que es trenquin els versos deixant com a mot de
rima un adverbi, una conjuncié, etc. Li faig l'elogi de
la traduccié de L'Odissea que ha fet Carles Riba. «Tinc
poc temps per a llegir —diu—; i hi ha tantes coses
pendents! Revisié dels classics, llibres nous... Ja convé
de llegir forca els classics, sobretot els grecs, per for-
mar-se el gust. Perdb no pas per imitar-los, ja que
ser del propi temps. Dels classics hem d'imitar només
les virtuts: aquell equilibri, :?uclla harmonia, aquell
dir clar i alhora enginyds.» I afegia: «N'hi ha que, per
fer classicisme, pinten de seguida personatges grecs i
parlen dels déus mitoldgics. Aixd no és I'auténtic
classicisme. Siguem del nostre temps. Cﬁ?ls cregui en
Déu, que ho digui!»

Després m'ha dit que Maria-Antonia Salva li havia
donat la seva versié de Les Géorgiques Chrétiennes, que
jo, temps enrera, vaig deixar en franceés a en Ruyra.
«Es una traduccié molt bonica —ha comentat—, perd
trobo que aquest poeta té, dins el cristianisme, una
certa mollesa. Aquells angels esllanguits, aquell idealis-
me,.. Sembla fals i artificiés. No es pot comparar amb
Mistral, que era tot un poeta.» Jo li he dit que Jam-
mes té moments d'una forca que potser li farien rec-
tificar aquest judici.

22 octubre. Rubén Dario, el «cigne de Nicaraguas,
m'inspira una gran simpatia. Quines possibilitats liri-
ques donat a la llengua! Era alhora b salﬂ?
i francés. Ara llegeixo un estudi d'un Enrique D.
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Tovar: Ventura Garcia Calderén y su obra literaria,
on cita unes ratlles de Rubén Dario molt interessants
com a expressio del seu caracter i de la seva lluita. «En
Cantos de vida y es:reranza —diu— hay la historia de
una juventud lena de tristezas vy de desilusion, a pesar
de las primaverales sonrisas; la lucha por la existen-
cia, desde el comienzo, sin apoyo familiar, ni ayuda de
mano amiga; el culto del entusitasmo y de la sinceridad
contra las aflagazas y traiciones del mundo, del demonio
y de la carne; la sagrada y terrible fiebre de la lira; el

er dominante e invencible de los sentidos en una
tdiosincrasia calentada a sol de trépico en sangre mez-
clada de espariol y chorotega o nagrandano; la simiente
del catolicismo contrapuesta a un tempestuoso instin-
to pagano, complicado con la necesidad psicofisioldgica
de estimulantes modificadores del pensamiento, peli-
grosos combustibles, suprimidores de perspectivas afli-
gentes, pero que ponen en riesgo la mdquina cerebral
y la vibrante tiinica de los nervios.»

4 novembre. Plovia. El poeta Lopez-Picé duia un
barret de llana ondulat i caminava una mica decantat a
I'esquerra: les amples canals de l'impermeable bran-
daven al ritme del pas un bon xic lent. Ha tornat a in-
sistir perqué prepari una antologia comentada dels
nostres poetes postmaragallians més importants. Jo
li objectava que no em sentia amb coratge per em-

ren una tasca aixi. Critics eminents ho han dut a

n terme —deia—, i aixd féra com llaurar un camp
llaurat. Perd ell insistia, encara. «No us ho prengueu
malament, si insisteixo: aixd us demostrara que us es-
timo, si algun cop n'heu dubtat.»

Hem parlat de «La Nouvelle Revue Francaise», de
Claudel. «Aixd altim de Claudel —ha dit—, Le Pére hu-
milié, no em plau gaire. Claudel em cansa. Cada vega-
da és més barroc, i amaga simbols arreu. Creieu que,
en veure les coses que obtenen un éxit universal, cada

da estic més content de ser a Catalunya i de fer
el que faig. Jo no em sento immodest, perd no em can-
viaria pas amb Claudel. Ni hi canviaria en Carner, ni
en Bofill i Mates...» Plovia finament. Ara el poeta sha-
via cobert amb una gorra impermeable, després de de-
sar-se, embutxacant-se’'l, el capell.




9 novembre. Dia clar de novembre, amb camps de
magnes cols plenes de rosada, lluint en belles franges
de vellut verd-rosa el sol del mati. He cacat tot el dia
al Valles, dins els s boscos. He collit rovellons ama-
gats en la molsa humida i he llevat, ai, la vida a un
conill tendre. Un vi picant —vi de l'any— m'ha refres-
cat la boca sota els pins i vora el foc, on la carn de porc
regalimava i cruixia.

En ser de nit, en un revolt de la carretera, he vist,
subita, recolzant la barba en la baixa carena, la gran
cara groga de la Lluna. Un lleu somriure, una mica
amarg, contreia aquell rostre de masovera fantastica. Hi
havia un cel net i unes estrelles molt clares en una
madura calma de tardor. Després el poble i als carrers
del poble la lluna freda, i dibuixos d'ombra en grans
masses, tallades netament.

18 novembre. Malgrat el vent, que turmentava els
eucaliptus de l'estacio, hem anat via enlla, fins a tro-
bar el cami de la platja. Jo, una mica malalt, m'arrau-
lia en un ample abric verd. El cami travessa uns camps
de fers i oliveres; més enlla hi ha vastos aigua-
m amb joncars i vegetacidé aquatica. Un rierol de
color verd fosc s'arrissava al vent i formava onades be-
llugadisses com una petita mar. Perd la mar de debd
s'agitava més enlla, grisa i blanca! La platja és molt
blana i la sorra de Comarruga té una extraordinaria fi-
nor. Uns nuivols allargassats, com uns esqueixos de ti-
nica, omplien el cel d'hivern.

Ac buf del vent s’alcaven ran de la sorra unes
glopades de polsim, com flames ténues i groguisses. Ca-
minavem ran de les ones i el peu se'ns enfonsava en la
flonjor, voltat d'inniimeres petxines. Mai no havia vist
tantes petxines i m'acotava sovint a collir-ne. N'hi havia
de color ocre clar, amb franges d'ocre més intenses.
D'altres amb vagues onades d'un gris de plom, difumi-
nant-se. I n'hi havia també de polides, blanques i fines
iﬂl les conquilles d’algun hidraulic monument wver-

esc.

19 novembre. Arribem quan un sol roig, deixant una
vasta corona encesa en el cel ventejat, es colgava enlla
de les muntanyes fosques. I davant les muntanyes fos-
ques es drecava Valls, amb l'estrany cloquer llargarut.
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Feia fred, un vent molt fred. Jo estava cansat i tro-
bava poc agradable la vila. Abans de sopar hem visitat
la biblioteca. Es la primera biblioteca popular de Ca-
talunya: el poeta Teixeira de Pascoaes assisti a la seva
inauguracié, En la freda nit —una llum groga oscil-
lava davant un vell convent de caputxins—, la bibliote-
ca emergia, tota blanca, com una visié precisa i pura.
A dins, elegancia i simplicitat, el deix exquisit d'un es-
perit de bon gust i d'una soHicitud femenina, Parets
blanques i pantalles amb ratlles blau-mari, Obrers, un
capella llegint. I, amb Flos Sophorum a la ma, una
noia bruna.

20 novembre. Les lletres de la facana diuen, modes-
tament, «Gran Posada de Paris», perd el paper d'es-
criure i els advertiments de les portes arboren, a la
manera europea, el mot «<hotel». A les taules hi ha rams
de crisantems; ja deuen congixer els hostes almenys de
dues setmanes. Més que un simbol elegiac sén una des-
ferra: son flors colltortes, amb els pétals bruts. Da-
munt les portes del menjador hi ha una motllura no
gens graciosa, d'un dibuix feixuc, abominable.

Al petit menjador s'aplega la policromia dels hos-
tes. Al centre, els viatjants. Més enlld, una taula amb
noies de variétés, els llavis molt pintats, rialleres. Ahir
arribava un senyor alt, estranger, i a grans crits exigia
que els cambrers entenguessin el seu frances d'accent
ermanic. Demanava detalls pour aller @ Santa Cruz.

és enlla s'asseuen uns dansaires russos que els car-
tells anuncien: «Los Olaff.» I un tinent ros de cavalle-
ria: vora l'astracan de la maniga lluen les dues estrelles
en un fons blau-cel.

23 novembre. Al Palau he escoltat Aga Lahowska.
Sortia, agil, i s'inclinava amb un somriure parisenc.
Unes glasses com una fumareHa flotaven sobre el vestit
fosc. A la primera gart, autors italians: Martini, Per-
golese; s'ha clos amb dues delicioses cancons populars
de la baixa Bretanya, vivides, frescals. La segona era
joiosa; la primera, d'un aire melangiés molt pur, amb
aquella fina lletra que fa:

Nul ne prend cure des oiseaux de Dieu,
mais on médit des amoureux,
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A la segona part ha cantat peces de Brahms i de Wollf.
Després, cangons de Saint-Saéns, Ravel i Debussy, i
també d'autors polonesos (Niewiadomski, Rogowski).
Fou en les composicions del seu pais on llui l'art més
intens d'Aga Lahowska. Semblava transfigurada. L'ener-
ia eslava li animava la veu en aquelles estranyes me-
odies; adés imitaven un ferotge plany o semblaven el
cant d'un ocell inconegut, d'un ocell de les selves nor-
diques. El bust d'ella se sollevava com en un gran sos-
pir i el rostre era un mirall fidel de la muasica.

27 novembre. He vist al castell de Burriac, entre
enderrocs i arbustos, la cisterna on el poeta Antoni
Isern es volgué llevar la vida. Una gent de Cabrera van
dir-me que el poeta, abans de pujar al castell, havia
anat a combregar. Gest revelador, davant la tragica fi,
d'una ignorancia religiosa, perd també d'una anima
rﬂli%'lusa. Eren els verins del Romanticisme fermentant
en la puresa d'un cor d'infant.

Avui he llegit els Esplets d'anima jove (Barcelona,
1903). Hi ha una curiosa noticia de 1'Aladern sobre el

ceta. Diu que quan tenia deu anys, aquell pageset ja
eia «poesies de fang» vora un bassiol de la petita ma-
sia, a Alcover. Pastava adés la processd del divendres
sant, ades el Parlament franceés amb Vaillant llancant
la bomba. Més tard, I'Isern arriba a escriure amb suc
de moéres i amb plomes de gallina o de fusta, que afua-
va saviament. En algun dels poemes, I'éxtasi del campe-
rol davant la naturalesa —la «Natura»— és auténtic:

La soledat me rodeja
com una pausa eternal...

La dgnia del viure gedrgic és, a moments, ben expres-
sada:

Enguany si que la segada
serd ferma; el blat és ros
i l'espiga decantada
mostra el fruit meravellds.

Entre topics de pagés candorés i inculte, hi trobem
versos de gran forga, com els 1ltims del poema Des-
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prés de la mort, on culmina aquell esperit de puixancd
vital que fou car al Romanticisme.

20 desembre. S6n suaus aquests migdies, com la flor
de l'hivern. Hi ha un benésser al cos, una puresa re-
frescant i tébia alhora, una claror benigna, una aroma
inconfusible del temps: un perfum hivernal de dia
alegre, amb el sol ja filtrat dels sucres i les fruites
tardorals, net, dolg, que regalima una joia purissima.
No té les sorpreses primaverals ni el triomf violent
de l'estiu. Es una culminacié serena, com un tast d'im-
meortalitat.

Els arbres encara serven alguna fulla en la xarxa de
les branques. Heus aci aquesta: és morta i penja com
un fruit. I aquella més alta, d'un verd que va marcint-
se. I 1'altra, que s'encén a contraclaror, viva i purptria,
damunt el carrer net: una fulla amb venes ben visibles
en la llum, fent com el teixit d'una carta hidrugrﬁﬂc:a.

Al fons del carrer, unes muntanyes blaves, i el cel
pur, i uns nuvolets allargassats o rodons, vagues i trans-
liicids, sense forma concreta. La voravia és polida. Els
adoquins sén tan purs com el cel. M'inunda la dolgor
en aguesta Ciutat on brunz la subterrania lluita, Com
és bell aquell tramvia d’or, amb blanc i blau a la proa,
que ara torna a l'ombra, tot inundat d'un subit asso-
lellament!

AC 42 .3 13




1920

7 gener. S6c a Olot, Al mati he passejat llargament
en la neu. He pres el cam{ de Sant Francesc, muntanyo-
la que fou un volca: al cim, vora el crater, hi ha una
ermita. He passat davant del cementiri i he mirat pel
finestronet de la porta. L'avinguda central és cenyida
d'arbustos ben retallats, d'una verdor fosca: a la part
alta blanqueja la neu. Els xiprers duien enflocaments
generosos. Els desmais inclinaven una blancor tren-
cadissa.

Ara si que la ciutat sembla nordica. No hi ha gaire
gruix de neu, i sén bells els dibuixos de les teulades.
Al fons les muntanyes, alguna amb miltiples feixes,
que subratlla la neu. He vist un paller darrera una ma-
sia, tot florit de blancor, com amb flors arraimades.
Entre la neu, la palla era ben bé d'or, i semblava tébia:
mai com avui la palla m'havia semblat un or indubi-
table. He arribat al cim, trepitjant la flonjor freda. Da-
munt Olot flota una boira lletosa i les valls de l'altre
vessant sén magnifiques. A mig aire de les muntanyes,
esfumant els nordics agrupaments de faigs, flota també
una llenca de boira, perd més ténue i blava. S'ha assere-
nat. A primera hora de la tarda he passejat i m'he asse-
gut vora el riu, en el sol tebi. La neu es fon i sembla més
pura. Les soques dels platans tenen franges mullades,
d'un verd lluent d'aquareHa. Passen pel pont carretes
amﬁg llenya, tirades per bous amb ritme arcaic, majes-
tuds.

8 gener. El trenet passa entre ues volcaniques,
emblanquinades de neu. Després, en l'alliberament de
la ruta, apareixen les aspres muntanﬁes al lluny, i els
camps vermells o verds, amb grans florides blanques;
hi ha una parella de bous i unes rengleres de munts de
fems i de fang, nevades només d'una banda. Heus aci
Les Preses, poblet policrom, davant d'uns boscos obs-
curs. Es llargarut i de cases irregulars, amb arcades
rodones, galeries breus, teulades de color de volca i
d'dxid, arrenglerades en una estranya harmonia. Fines-
tres amb marc blau fosc, parets ocre, grises, de color de
terra, grogues, de color de rovell i de ferro. I els pallers
al davant, solemnes, i, encara, una linia de roba este-
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sa, cada d'un to diferent. En conjunt, perd, no
és una policromia alegre: I'harmonia fosqueja, tret dels
indrets on la neu encara no és fosa.

9 gener. L'estudi de Duhamel sobre Paul Claudel es
publica per primera vegada l'any 1912. Ara I'ha reedi-
tat el «Mercure de France» juntament amb els Propos
critiques. Com observa Duhamel, aquest i els altres as-
saigs del llibre s6n més aviat elogis. L'analisi ha sor-
git de l'entusiasme i de l'admiracié. En primer lloc
constata Duhamel la magnitud de l'obra claudeliana.
«Tot, en els seus escrits —diu—, sembla estrany al mén
de les proporcions corrents. Ens cal llengar les antigues
balances i l'antic compas si ens plau de tenir tractes
amb aquest home.» I a la fi de l'assaig, el critic resu-
meix la impressié predominant que ens deixa la lectura
del poeta: «Contemplo Claudel tot sol, veritablement
sol, a l'indret que ell es triava, i li dic, talment com
Besme diu a Coeuvre: “Aixi t'estas solitari, aillat entre
els homes"».

Duhamel subratlla la gran coheréncia del monument
claudelia. Totes les seves obres s'expliquen mituament,
Totes sén, en realitat, un poema, com ho és la seva
Art poétique, on cal cercar —diu Duhamel—, no pas
elucubracions filosofiques entorn d'una teoria nova o
vella, sind solament «l'exposicié lirica d'una certituds.

12 gener. Eugeni d'Ors ha deixat la Direccié d'Ins-
truccié Publica. En realitat, 1'han fet dimitir. La nota
donada pel Consell de la Mancomunitat motiva la di-
missid i el vot de censura en el fet que 1I'Ors es resis-
ti a justificar unes despeses relacionades amb la bi-
blioteca popular de Canet de Mar. Nega que la dimis-
sié hagi estat produida per divergéncies ideoldgiques,
ja que les tres conferéncies en que 1'Ors féu professio
de ?: sindicalista (donades a Madrid, a Olot i a I'Esco-
la Elemental del Treball, de Barcelona) sén teriors
a aquest problema d'ordre administratiu, canvi,
Eugeni d’'Ors, en una llarga lletra enviada a la premsa
barcelonina, demostra clarament que entre ell i la Pre-
sidéncia de la Mancomunitat havien sorgit greus dis-
crepancies ideologiques. Xeénius clou aixi el seu alegat:
«Una paraula per acabar. Siguin els que es vulguin els
resultats, directes o indirectes, de la lluita que avui
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s'entaula, portat jo a ella contra la meva voluntat i des-
prés de molts esforgos i sacrificis per evitar-la, faig vot
1 dono paraula ferma de no renegar mai del nom sa-
grat de la meva terra. Contra les presumpcions de
molts —potser contra el desig d'alguns—, sempre tro-
baré el suprem benestar i la consolacié suprema repo-
sant la meva testa, fadigada pel combat, en el faldar
dolcissim de Catalunya.»

17 gener. He vist pels carrers —i en veig cada dia—
nombrosos estols d'obreres demanant almoina. No fa

ire, era tota una familia treballadora, al carrer de

p, que s'acostava a la gent amb el gest suplicant:
el marit amb un wvailet, la dona amb una noieta. De
vegades se'n troben grans colles: sén dones auténtica-
ment obreres amb llurs infants. La Huita ha arribat a
una violencia que hauria d'ésser impossible en els po-
bles cultes. Perd l'egoisme i la follia ens flageHen. El
nostre pecat, el meu pecat, Senyor, és enorme,

No fa gaire llegia en Josep de Maistre aquell amarg
capitol de la responsabilitat, de la culpa coHectiva. Com
hauriem de sentir-ne ara la profunda veritat!

2] gener. He anat a l'enterrament del meu oncle
Alfred Garriga. Fou capita de wvaixell, capita de la
Transatlantica. Crec que burla el bloqueig de Cuba
quan es produi la guerra amb els Estats Units.

Per arribar al cementiri hem travessat uns curio-
sos suburbis, el paisatge de Montjuic amb casotes, pen-
dissos erms de color de cendra, figueres i arbustos i,
retallant-se sobre la tofa verda, el primar ametller flo-
rit que veig enguany. Després es voreja la gran plana
de conreu i vora el cami passa una sequia: a dins, la
posta hi desfeia, com un reflex quimic, fragments d’un
carmi intens o de color de llimona. Dalt, a l'entrada
del cementiri, dominivem el conreu esfumadis, amb
esquelets d'arbres i ja algun llum en la boirina trému-
la i un mirar lluent d’aiguamolls. Al cel, els nuvols es-
tirats, llarg'l.ussm, eren com els solcs vermells d'un

Després han anat apagant-se, tornant-se
E mst&rbul perhalcapdepnc,unafmnraﬂladc
llum roja ha marcat novament cada solc. Quan torna-
vem, ven sota la llum groga d'una bombeta uns
infants bruts, flor de suburbi, xisclant i corrent.
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23 gener. Avui en Carner, en Carles Soldevila, en
Ramon Sunvyer, Bofill i Ferro, en Sitja i jo ens hem
reunit al «Royals. En Carner ha anunciat la constitu-
cié d'una societat d'Amics de la Poesia, que tindria
per objecte acostar el petit mon elegant de Barcelona
a les manifestacions més fines del nostre moén intel-
lectual. Donara una o dues lectures mensuals i publi-
cara anualment I'sAlmanac de Barcelonan.

En Carner m'ha dit que m'havia obtingut d'en
Gustau Gili el permis de traduir els trossos que em
plaguin més dels Llibres de la Jungla i de fer-ne un
Eulum Ii:-er a I'Editorial Catalana, que haura de quedar

est aviat.

29 febrer. Avui, a la Sala Mozart, primera sessio
dels Amics de la Poesia. Hi circulaven noies gentils,
dames iHustres, poetes reticents perd purs, comerciants
famosos: tots, naturalment, amics de la Poesia; ja se’ls
veia aixi que traspassaven el llindar,

En Magi Morera i Galicia ha fet unes discretes con-
sideracions sobre en Maragall, «a qui tothom respec-
tava perqué duia una forca nova i ardents, «Fou d'un
cristianisme tan fort, que pogué passejar-se serena-
ment entre tots els paganismes. Ell respectava de cor
els cercadors de formes noves i crea una obra que no
pot morir.»

Després en Carner llegi els poemes cabdals del gran
liric. ( nombrosa familia d'en Maragall hi assistia,
al costat de la llotja on era el President de la Manco-
munitat). En Carner llegeix admirablement. Tothom
escoltava amb atencié i aplaudia aquells versos que
sempre semblen nous. La gent troba que se'n llegiren
pocs: és a dir, no s'avorri gens, i aquest comentari és
un bon simptoma.

Hem dinat al «Colén» en Morera, en Carner, en Bo-
fill i Mates, en Sunyer, en Bofill i Ferro, 'Estelric i jo,
molt contents de l'inici.

11 marg. He recollit diversos comentaris entorn de
la destitucié de 1'Ors. Temps enrera, en Francesc Manich
la qualificava de fet satisfactori, ja que un home com
I'Ors podia resultar perillés en la Direccié d'Instruc-
cié Pablica de Catalunya. Em digué que es conserven
els apunts d'unes conferéncies seves en les quals con-
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sidera la religi6 com un fet de l'esperit, com una crea-
cié humana. Temps després, mossén Anton Batlle va
dir-me que el doctor Torras i Bages ja volia publicar
una carta fent observar les doctrines poc ortodoxes de
I'Ors, perd, segons sembla, I'en dissuadi en Prat de la
Riba, pensant que el podria separar del carrec quan
se'n presentés l'ocasié. Darrerament, el P. Evangelis-
ta de Montagut m'observava que era convenient que
Xeénius no continués al seu lloc de Director de la cul-
tura oficial catalana, ja que era «profundament mo-
dernista», «Perd —afegi— tots li hem d'estar molt
agraits, perqué ha estat un gran sembrador d'idees.»

L'Ors ha comencat a publicar glosses a «El Figaro»,
diari madrileny. En el nimero del dimarts hi té uns
bells i melangiosos records de la visita que ens féu,
I'any 1918, Teixeira de Pascoaes. Hi ha uns tercets
alexandrins molt calids evocant el poeta:

Era, com Sant Francesc, brunet i magristo...

19 marg, He passat la tarda a casa del gran liric:
una discreta torre de Sarria, amb un jardi molt polit,
que té al fons els raims viola clar d'unes glicines tot
just florides. En Carner, entre altres agradables perso-
nes, m'ha presentat Margarida, la seva cosineta suissa,
vivida i1 esvelta adolescent., Després el poeta m'ha
acompanyat fins a casa. Pel cam{ ha anat explicant-me
les seves amors amb Carmen de Ossa, que és avui la
seva muller. La veié —diu— un dia al Passeig de Gra-
cia. Després, un mati, combregant a la Concepcid, i al-
tres dies, encara, al Passeig de Gracia, on s'iniciA un
flirt purament ocular. En Carner va escriure-li una car-
ta, que no obtingué resposta; i al cap de pocs dies Car-
men de Ossa se'n torna a Xile, la seva patria. Algun
temps després en Carner rebia una postal-record amb
la firma d'ella, i comenca llavors una correspondén-
cia que durd dos anys, no pas obertament amorosa,
fins que una carta d'ella, ja apassionada i afirmativa,
empeny en Carner a resoldre l'afer, convencut que
compleix una obligacié moral contreta amb aquella noia,
en qui havia alimentat una iHusié sentimental durant
tant de temps. En Carner se’'n va a Ameérica. A Mon-
tevideo troba una carta d'ella rectificant el que ha-
via dit: perd ell no s'atura. Parla amb la noia, amb el
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senyor Arquebisbe de Santiago, i és acompanyat per
I'ambaixador espanyol a demanar la ma d'ella. Al cap
de vuit dies ja eren casats.

4 juny. Senyals del temps. L'arribada de les peres
de casa, que cada any sol escaure's aquests dies, ja
anuncia el perfum de l'estiu. No sén precisament «ca-
mosines», de vastissima fama, siné unes peres més pe-
tites i de tons més vius, que hom anomena «peres cas-
tells», i sén més primerenques. M'encanta el primer
cistell que ens arriba de l'hort de casa. En detalls aixi
reconec que séc capag encara d'embadaliments puerils.
Sén peres petites, }:u:rb uisides: les dents s'enfon-
sen amb delicia en la seva forta polpa. Sobretot si han
estat des préviament dins una eda d'aigua fres-
ca. Llavors hom fica a l'aigua el brag nu, contempla
aquells colors d’'alba i de xeixa, regalimant frescor, i
pensa que ja s'acosta el temps de seure i de parlar
tranquilament sota els arbres.

7 juny. He llegit els Quatrains de Péguy. Penso que
algi degué acusar-lo d'ésser incapag de subjectarse a
les formes classiques de la metrica. 1 ell ana teixint,
amb la seva paciéncia de geni, aquestes riques i vas-
tes tapisseries. S6n un prodigi de la técnica dominant
la matéria verbal, un veritable monument a la forma.
Perqué no hi ha solament el mérit d'uns milers de
perfectes alexandrins, siné un doll inacabable de ri-
mes, repetides llargament com en les velles cangons de
gesta. Cert: Charles Péguy era un temperament medie-
val, un germéa dels miniaturistes pacientissims i dels
artistes que esculpien els capitells refinats, les gargo-
les grotesques i les arcades d'un perfecte brodat. I la
clara imatgeria déna a la trama del cant una gran con-
sisténcia.,

13 juliol. En Carner, parlant de l'estil de Rider Hag-
gard, m'havia dit: «Conté ben poca “literatura” en un
especial sentit del mot: és un estil sec, ple de movi-
ment, sempre van passant coses...» Aixd, fins a cert
punt, és inexacte. L'estil de Rider Haggard és, ben cert,
mogut i vivid, perd no pas orfe d'imatges. Les seves
descripcions, adhuc quan sén minucioses, sén semnre
cenyides; i, amb tot, de vegades s'ornen de comparan-
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ces fines, excelents, justissimes, que m'han recordat
certes metafores de Joaquim Ruyra. Recordo les pin-
tures de la visi6 del Mont Kenya, de la «rosa de focs,
del temple i el palau de la frowning City, dels ritus dels
zuvendis i, sobretot, la magnifica descripcié de les
belles regines. Aixi evoca Rider Haggard el somriure
de Nyleptha: «Brillava en tot el seu rostre una ine-
fable expressié d'amorosa bondat, amb un deix de de-
licat humor que s'hi expandia com una pinzellada d’

t en un nivol rosa.» En tot Salgari no hi ha una
imatge aixi.

28 juliol. Quin dia, avui! El temporal ha netef]tt I'at-
mosfera i ha deixat una temperatura exceHent. Al mati
gairebé la fresca era excessiva. Les muntanyes sén ne-
tes, les fulles lluen al sol amb meravellosa gerdor.
Aquesta tarda el mar tenia un to glauc agrisat; ran
d'horitzé el cel era plomis, perd més amunt es tornava
rosa i blau-perla. Al Masnou, com gairebé cada dia,
he vist un bell berganti, solemne i fi en la llum suavis-
sima. Tot pujant al poble, el paisatge era, com mai,
equilibrat 1 pur. A ponent, damunt les fosques carenes,
brillava un to rogenc viu, i tot el cel era palid, es-
blaimat, d'una transparéncia exquisida. Al cercle de
muntanyes que abriguen el poble, la penombra era
verda i blava. Els pins, retallant-se sobre el cel, es veien
amb precisio absoluta. La Lluna, després! Clara i polida,
Lu gava damunt la mar, feia delicades ombres pel cami,
rillava al bosc i a les vinyes.

10 desembre. El pianista Emil Sauer fa alhora una
impressié d'apostol i de pallasso. A moments, sobre-
tot a 'acabament d'una peca, es queda grotescament
inclinat a una banda, i recorda un d'aquells ninots de
roba que, segons com se’ls posa, prenen actituds d'un
comic deliciés. El cap d’Emil Sauer, amb la lleu auréo-
la de cabell, diafana, blanquissima, sembla un paHid
planeta voltat d'un anell de claror. Avui ha tocat la «So-
nata en do major» de Scarlatti. Poques pagines de la
misica universal superen en gracia aquesta obra me-
ravellosa.




1921

26 marg. S6c a Girona. Els arbres de la Devesa en-
cara son nus; perd als albers esvelts un borrissol, pri-
merenc, s'insinua.

A mitja tarda he anat a casa d'en Rafael Masso,
I'arquitecte, el poeta. Es un home exquisit, un tipus
pur d'artista. M'ha llegit poemes seus escrits ja fa al-
guns anys: una «Egl del novell arquitecte», on can-
ta la comprensio tica de l'ofici i desplega una imat-
geria clara, abundant, gairebé florentina; lfigneu:.'nr»t".s. unes
glosses de cancons pﬂpulars, riques de frescor i de gra-
cia. La llar d'en Masso, obra seva, és una mica germa-
nica, perd amb troballes decoratives d'una gran origi-
nalitat. I, Déu meu, aquella reixa amb glicines que
s'enfilen ga]eria amunt! M'hi he atansat, gairebé tre-
mul. L'abril d’ara fa un any, un esquing delicat de la
meva vida, m'ha perfumat en el record. Aquella olor,
aquells raims de glicines! Ha estat com si la Prima-
vera passés vora meu i em deixondis amb un batec
de la seva vesta.

2 abril. He arribat cap al tard. El verd dels garro-
fers contrastava amb el blau fosc de les muntanyes en
la llum ja molt ténue. Hi havia indrets amb blat ten-
dre i res florits. El mar, al fons, era gris sota el
cel navol. Als turonets que hi ha abans d'arribar al
poble, les vinyes tot just comencen a brotar, En entrar
a la riera (a banda i banda hi havia un verd jove d'a-
metllers), hem sentit les granotes, la cantadissa fami-
liar, grotesca i tendra que anuncia l'estiu. Ran dels
murs, on s'aboquen gessamins sense flor, se sent, va-
gament, una olor de primavera.

Hem entrat a casa. Hem vist I'hort i el jardi. L'eu-
caliptus és gairebé enorme en la seva ardida jovenesa.
Els tarongers son tots plens de fruita. L'aigua canta
familiarment. Perd tot m'ha commbs amb melangia
amarga. Tot aixd —aquests perfums, aquests arbres,
aquest so de l'aigua i de la nit— té una mena de se-
creta amarguesa, de desoclada dolgor.

8 abril. He parlat llargament amb en Sagarra so-
bre el teatre catala.
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Diu que el nostre teatre modern pot crear-se a base
del llegendari popular, del Fran tresor d'arguments
dramatics, plens d'emoci6 i d'originalitat, que hi ha en
les cangons de la terra. He pensat que ninga no podra
fer-ho tan bé com ell. L'obra d'en Gassol té, certament,
punts de contacte amb aquesta teoria, perd és un poeta
més nodrit de retdrica i, en la creacié del vers, no
posseeix la prodigiosa aptitud técnica d'en Sagarra.
L'autor de Dijous Sant m'incitava a escriure teatre.
«Si no ho fem nosaltres, els lgnete:s joves —deia—, qui
ho ha de fer? El teatre catala esta en mans de quatre
patums i cal canviar les coses. Llanceu-vos-hi. Si us
falten arguments, agafeu les cancons: hi ha una ri-
quesa enorme.» Insisti Eerqu& ho provés, em parla del
goig de crear animes i figures, es referi als profits eco-
nomics del teatre. En Sagarra, amb el seu aire indolent,
amb la seva pipa anglesa, amb el seu capell verdosenc
adquirit a Alemanya, és un minyd simpatic i molt eu-
ropeu.

I1 abril. Quan penso que en Carner és fora em fa
una certa melangia. L'amistat d'en Carner era un ele-
ment necessari a la benauranca barcelonina. Hi ha
l'ombra gentil del Passeig de Gracia, l'alta verdor de
la Granvia, el to blau de les muntanyes al fons dels
carrers; hi ha encara aquelles boirines matinals va%a
ment londinenques i l'alegre bellugor de la Ramb
perd hi manca la conversa joiosa, punxant, dogmatica
d'en Josep Carner. En l'economia del meu viure bar-
celoni enyoro les reunions del «Royal», on ell prenia
chantilly gelat amb els amics; enyoro els seus mond-
iegs, el seu somriure, la seva ironia. En aguelles reu-
nions —tan diferents de les penyes de cada dia, on la
conversa s'atura, de vegades, i es corromp— ell comen-
tava els temes més diversos. Tenia el front una mica
lluent i el blanc dels ulls una mica envermellit. La seva
paraula era precisa, amesurada, afinada; vibrava amb
una nova vida i un nou color.

14 maig. En deixondir-me he sentit cantar un ros-
sinyol. S’ha esvait el meu lleuger malestar de conva-
lescent i he baixat al jardi. M'he desdejunat sota les
garlandes de roses. El em feia companyia, amb ['ex-
pressié seriosa i el pel lluent. Ara soc a la font de
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Serbiol. L'ai —amb extraordinaria abundor— em
llisca a ran dels peus, brilla al sol mig apagat, brollada
de les roques sota una gran estepa fll::-r'i!:!gi.|

Mai com enigu.nn no havia vist tan florida la mun-
tanya. Té tota la ’l!flﬂ icromia d'un jardi. Hi abunden les
flors d'estepa (n'hi ha de blanques i de morades) for-
mant grandiosos E!Jradcﬂs. Hi ha també I'hisop morat,
I'argelaga groga. Els torrents duen molta aigua, que so-
na joiosament. Dins les bardisses, d'un verd frescal i

espes, el rossinyol canta. De tant en tant se sent el
flauteig apagat i monodton de la puput. Tot d'una, en-
tre els pins, ha passat una tértora elegantissima.




1922

10 setembre. Quan érem a l'hort, entre aquelles pe-
reres molles de pluja, ha esclatat damunt nostre el so
de les campanes. Brandaven planyivolament per Fifi,
morta aquesta matinada. Les noies han dit: «Aquestes
campanes, quina angunia!s A?\j ha proposat que anés-
sim a comprar una corona. Plovia. Tot el cel era co-
bert de nuvols baixos, grisos. Feia aquella plugeta fina
i persistent de certs dies de novembre; aquell temps
humit i melangiés que és el que escau quan s’ha mort
una persona estimada.

Joana duia un wvestit de color de maduixa, mitges i
calgat blanc, i gavardina. Ella i Tecla s'aixoplugaven
sota un mateix paraigua. Hem empreés el cami, entre
les vinyes. Els ceps, immobils, mostraven, entre els pam-
Euls nets i envernissats, els raims brunyits, magnifics.

assavem dins un paisatge dolg, una terra grisa o d'un
roig clar, uns verds paHids que s'ajupien sota cortipat-
ges grisos. Els garrofers s'algaven com tendes rodones,
amb les branques ran de terra. Al fons el mar era una
grisor més; els boscos, sense relleu, eren esfumats, li-
tografics. I aquella pluja fina, batent sobre els parai-
glies, sobre els pampols, sobre la terra, dolgament...

Parlavem de Fifi, de la mort, d'unes amigues mor-
tes al llindar de l'adolescéncia, Joana i Tecla dialoga-
ven melangiosament, amb compassié exquisida, amb
reflexions tallades pel silenci. Era una sensacidé es-
tranya i suavissima; la vida fresca, delicada, acostant-
se¢ a la mort, esguardant-la amb ulls tristos i dolgos,
dins una onada grisa, perd suau, de misteri.

Sempre pel cami de les vinyes hem arribat a la ca-
sa del jardiner. Es una casa molt segle xix, amb les
fines corbes d'unes palmeres davant la fagana. Hi ha
flors a banda i banda del cami. Hi ha camps de nards,
tenderols verds d'englantines, rosers; al lluny hem vist
un espai de flors ben morades.




1923

7 maig. He estat malalt. Després d'un hivern gris i,
a moments, molt amarg, he emmalaltit a la primavera.
Recordo amb delicia —ara que s6c un convalescent,
davant la costa verda i alegre— una sensacié de ma-
lalt que travessa d'estranya llum aquells instants tér-
bols, indecisos, que brollen del somni. Recordo la de-
liciosa sensacié dels falciots xisclant, un bell mati, om-
plint amb llurs crits primaverals la meva cambra fos-
ca. Potser la veu de la més dol¢a primavera, rediviva un
instant, em travessa la ment, em travessa el cos feble
aquells moments morbosos, lucids, inefables.

Pel setembre, els primers dies d'or, quan la felici-
tat era vora meu com una gran rosa timida, qui hauria
previst, al lluny, un dia de Tots Sants tan trist, tan moll
de ll:;llillngia acerba, un dia d'aquells en guée la vida
S5€ImM

una historia sense sentit,
contada per un idiota...?

La meva mare era a La Garriga i vaig passar el dia
amb ella. Perd estava trist, Déu meu, terriblement trist,
en la dolgor tardoral: era com si una boira implaca-
ble i freda em penetrés els ossos. I després el comiat
en la petita estacié vermella, entre gent alegre; i el
vagd ombrivol, estret, els vidres entelats, l'atmosfera
densa. No recordo haver sofert tristeses semblants des
d'aquell dia.

1 record del febrer va lligat a uns matins rosa-per-
la davant un port de la Costa Brava: un berganti de
color de rosa, no gens plastic, silencids, passant dar-
rera el brag gris del port. I també recordo unes plat-
ges immenses, assolellades; i uns vaixells blancs, uns
grans munts de suro roig, unes muntanyes baixes tan-
cant, al fons, amb llur verdor flonja, velada de calitja,
el port de Palamés, com un llac en calma.

A primeries de marg torna de Génova en Carner.
El dia 7 vaig dinar amb ell. Parlant dels catalans, deia:
«Aixi com un alemany, talment una pedra d'edifici, en-
castara la seva vida en la d'un altre, el catala vol viure
la seva propia vida: no es resigna a ser comparsa de
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la vida d'un altre.» L'endemé vaig sopar amb ell a casa
d'en Xavier Tusell, home gentilissim. Montserrat, filla
del nostre amfitrié (una noieta bonica, bruna, d'ulls
maliciosos), dibuixa admirablement. Amb un gran sen-
tit de lI'equilibri decoratiu, dibuixa uns infa.its delicio-
sament plens de vida.

Després, al despatx d'en Tusell, vam tenir una llarga
conversa. En Carner parla de com es fan les revolu-
cions, de quins tipus humans es nodreixen. Comenta el
nostre problema nacional. Referint-se al socialisme, di-
gué: «El seu triomf és ara ajornat per molts anys; perd
jo crec que triomfara, perqué enclou un principi de
Justicia.» En Carner té una daurada plenitud mental,
una admirable saturacié de cultura. Parlant del bé i
del mal en les grans masses humanes, féu observacions
penetrants. «Al mén —venia a dir— hi ha una gran
massa de bretols, una zona neutra d'indiferents i un
nucli petit, molt petit, de cavallers i de sants. Pert, de
tota aquesta perillosa mescla, la Provideéncia, amb la
seva magica alquimia, en sap treure el bé.»

I heus aci el maig i aquesta lleu malaltia que em
proporciona uns dies de repos al poble dels avis. Tot
seguit d'arribar a casa vaig agafar un bastdé i unes re-
vistes i vaig sortir al jardi. Era tot aromat de flor de
taronger, de roses, d'eucaliptus. L’aigua de la pica par-
lava com una veu amiga, molt clara. A la parra els
Rimpuls s6n tendres, fins. A la casa veina sempre hi

aquell petit tiHer davant la porta blava. M'assalta
el record d'una altra primavera, perd no ¢és pas
punyent: és només un poc malenconic. Cal viure en
pau amb la llum i amb la vida.

8 maig. Aquest mati hem anat a reposar sota els
pins que hi ha al turé de La Caritat. Estava ndvol i
ens arribava un aire fresc i salabrés. Alli el paisatge és
més humanitzat (quines vinyes polides, quins cami-
nets!) i més maritim. He traduit poemes xinesos.

9 maig. A la tarda hem anat al cim de la serra de
Sant Mateu. Des de can Gallemi hem contemplat el
Vallés sota els grans nuvols. El Montseny era ben abri-

t de boira. Feia un vent magnific sota els grans pins.

la font solitaria —ja declinava el dia— les altes aca-
cies en flor, el verd de l'herba, el cel gris entre les
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branques feien una melangia estranya. Hem vist més
enlla un camp de meravellosa policromia. Hi havia
roselles, camamilla silvestre, margarid=s, blauets: roig,
blanc, blau i verd tendrissim. Jo he anat versificant les
traduccions xineses tots aquests dies. Es una poesia
senzilla i colpidora, d'un dolg¢ dramatisme, d'una me-
langia tendra o d'un placid benestar com el que sug-
geria La Fontaine en parlar de

ces objets si doux et si charmants.

També s’assembla una mica a certs moments de la
moderna poesia anglesa: la d'un sentiment contingut,
expressat en paraules simples i clares. Aixi el Down by
the salley gardens de W. B. Yeats, The difference de
Thomas Hardy o certs poemes de W. H. Davies o de
Walter de la Mare. Penso que sera un amable volum,
un poc «pour des dmes tendres.»

12 maig. M'he passat tot el mati traduint al barranc
del turonet. Feia un vent molt fresc i, a estones, plovia.
Grans nuvols de plom lliscaven cap a llevant. Els fils
del teléfon brunzien d'una manera terriblement mono-
tona. El paisatge verd, frescal em feria una mica amb
la seva dolgor indiferent i agitada. Amb un verd tornas-
solat, un camp de blat onejava furiosament davant
meu.

Aquest mati m'han dit que ha mort en Peret dels
Bens. Era un pastor simpatic, que sempre em sabia
dir on havia vist una guatlla, on se li al¢h un conill. Les

es han tocat per ell gairebé tot el dia. Cap al
tard m'ha vingut una estranya angania. El vent fred,
els nivols, aquell so planyent m'estrenyien el cor. He
traduit Kipling al jardi. Quina tristor sorda, grisa! La
casa veina era oberta. A primera hora de la tarda hi
havia entrat. No hi havia sind vent, pols i silenci.
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1924

8 gener. He sentit renéixer en mi l'entusiasme pels
pre-rafaelites anglesos. Du:s enrera vaig comprar uns
llibres de reproduccions i contemplava aquelles fines
pintures on crema liricament en els més infims detalls
una bellesa greu, dramatica. L'encis d’aquesta escola pru-
vé, potser, de la fusié d'un realisme agut —no pa
naturahsta sind cercador de la realitat i:mma. cl?e la
veritat secreta que hi ha en la forma de les coses— i
una mena de smisticisme» romantic, d'idealisme trans-
cendent delicadissim. «Moltes d'aquestes pintures —ha
dit Symons parlant de Dante Gabriel Rossetti— son
com visions de somni. Perd visions precises; car els
somnis sén precisos, i només es tornen vagues quan
ens despertem.»

I7 pener. M'he desvetllat a la matinada i m'he posat
a construir versos en la tenebra, amb el cervell estra-
nyament despert. Eren una evocacié de les roses d'a-
bril, podrides ara, desfetes en pols, perdudes en el
vent de la terra. Comengaven a.!xipo

Diguew-me: on son tantes roses? On sdn?

Feien garlanda als arbres d'abril, a ran de fulles.
Ara és Uhivern. I les fines despulles

deuen rodar pel mon...

18 gener. En un «London Mercury» antic (octubre,
1920) he llegit un interessant estudi de Charles Vince
sobre L'Art i el Temps. Ell creu que la caracteristica
essencial de la noveHa moderna és el sentit del Temps;
és un comentari sobre la decadéncia i la ruina que el
Temps imposa. Els dos grans exemples —diu— soén
The Old Wives's Tale, d’Arnold Bennett, i el Jean-Cris-
tophe, de Romain Rolland, Cal crear un art vivent,
joids, alliberat del Temps. D'acord. L'art cal que eter-
nitzi les coses, els moments de beutat. Perd aixd pot-
ser no el tornara pas integrament joids, car, ben mi-
rat, al fons de la bellesa %‘u ha una melangia impla-
cable.
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28 gener. Si la primavera és l'aspecte liric de la
naturalesa, i alguns dies de la tardor en sén l'aspecte
tragic (recordeu certs celatges de novembre, o un cami
desert, amb un vol de fulles de color de rovell), I'hivern
n'és l'asp-ectc cientific. Terra nua, arbres nus, cel nu.
Es veu l'esquelet dels arbres, es veu l'arquitectura dels
conreus despullats. Tot agafa una mena de gravetat,
de precisio cientifica. No hi ha fulles que enganyin; no
hi ha perfums que facin perdre el cap. Deu ser el
temps preferit de Xénius. P fins un poeta tan flonjo,
tan gerd com Francis Jammes, compara el cel nocturn
d’hivern a una gran roda que va descobrint els seus

engranatges.

20 juny. Soc a Viladrau. Aquest Barri de les Paiti-
des és d'una suavitat, d'una dolgor imponderables. Les
cases son humils, d'un color gris-ocre, ajupides entre
camps de blat o de ségol. N'hi ha que tenen a la vora
un saiiquer amb grans flors d'un groc paHid. El fume-
rol és cient i d'un blau idiHic: es destaca contra el
verd frondds dels castanyers i els pollancs.

21 juny. La silueta del Montseny, vista des del collet
de casa, és solemne, perd a mesura d’home. No aclapa-
ra pas, com els grans cims. Les bagues la vesteixen fins
a ran de carena, amb ondulacions i unides flonjors com
de molsa. Les terreres o rossoles que s'hi veuen entre-
mig son d'un to d'espigol molt pur. La carena és nua,
amb qualitat de llom de camell; o bé la decoren ta-
ques d’herba que, a sol ponent, son delicioses.

23 juny. El cap al tard és aci una hora exquisida.
Perd, com observa en Bofill i Ferro, ha d'ésser quan la
claror és, certament, atenuada, perd no pas melangiosa.
Hi sol haver aleshores una calitja lleu i blava, que
esfuma delicadament les llunyanies. Del fons d'un bosc
arriba un cant de rossinyol. Una gran lluna rodona
penja, com un opal translicid, sobre el paisatge. I,
entremig de castanyers tendres, el Montseny té un blau
de paragis.

25 juny. Séc a un collet planer i ple de falgueres,

mirant pondre's el sol. Té un color de ferro eixint de
la farga, en el cel seré. Una gran extensié rogenca co-
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rona les muntanyes d'un blau gris, lleument velat de
boira. Més amunt, en el cel glauc, finissims, hi ha uns
cirrus molt prims i horitzontals, amb aiglies lluents
com les del nacre: dirieu una delicada cella sobre |'ull
encés. Perd el sol no sembla ja l'astre universal, que
presideix la vida i marca el pas de l'any, sind una gran
flor ignia, un simple ornament.

29 juny. Cap al tard anem a Vilarmau. El bosc pla
té, de primer —amb alzines, castanyers, altes falgueres
i I'ample cami—, un aire de parc franceés. Més enlla,
cap al canté del sot de Cerdans, la vegetacié és gaire-
bé tropical, de tan alta i espessa. Caminavem entre fal-

res que ens arribaven al front, com si decantéssim

brousse africana; les fulles seques, les herbes mor-
tes fan un coixi dens i cruixen al pas. Entremig bro-
llen roques plenes de molsa. Diu que els senglars te-
nen aci jagos magnifics i segurs,

3 juliol. Hem anat fins al peu de les Roques de Bo-
na Vista. Es domina tota la linia del Pirineu: el Puig-
mal al mig, el Canigé a la dreta, Sota el cel —glauc i
taronja paHid— la muntanya semblava, retalladissima,
un vidre glagat, Els castanyers florits traspuaven vora
nosire un incendi delicat, que els comunicava com una
vida fantastica. Era un capvespre immobil i pur.

5 juliol. Ahir, cap al cami del Pujolar, un segador
cantava. Era al llarg pendis, on els castanyers «drapats
de verda vesta», com diria Keats, vetllen el blat. La
cancgd s'allargava, melangiosa, amb aquella tristesa bio-
logica dels arabs («tonada del batre, cadéncia mores-
cas), perd la lletra era exquisida. La tornada feia aixi:

Adéu clavell morenet!

Tant temps ha que jo et regava,
i ara no et regaré més

pergué ma vida s'acaba.

6 juliol. Hem passejat vora els mateixos quintars
d'ahir, on també segaven. De lluny estant ja hem sen-
tit la mateixa cang6: perd avui la cantava una veu pri-
ma i fresca, una veu infantil. He tingut la sensacié
clara de la tradici6 popwar. La melodia brolla d'uns
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llavis vells i moridors, i refloreix en una boca fresca.
Uns arbres alegres, uns nuvolets efimers, un ocell per-
dut, poden modificar-ne lleument el matis, com el cel
trasmudant, sobre el mar, el color de l'aigua.

10 juliol. He anat a Rosquelles, a la tarda. En Bo-
fill i Mates estd engrescat amb les seves plantacions.
Vestit de blanc, cofat d'una pallola fina, lluintli la vi-
vacitat dels ulls darrera les ulleres, tenia l'aire d'un
politic anglés, vegetant. Ha plantat gavarreres, boixos,
pomeres, xiprers i un bell seguit de coniferes. Ens ho
mostrava liricament, minuciosament. Els cedres del Li-
ban tenen unes blavors delicades, com si, en ple dia i
tot, fossin molls de clar de lluna.

13 juliol. Erem al parc, en la indoléncia gronxadora
de I'hamaca. Hem vist venir els de Rosquelles amb en
Carner. Duia una americana caqui i uns pantalons de
franeHa crem. Tot seguit d'arribar, ens ha dit a en Bo-
fill i Ferro i a mi: «Ara és l'hora de cantar Els remers
del Volga.» Després ha donat una rosa a en Jaume,
dient-li: «Veus aci: la Flor Natural.» I a mi un bri de
salvia: «A vds, un accessit.»

L'aplom, la vivacitat, la gracia d'en Carner sén al-
guns elements de la seva suggestio extraordinaria. Perd
aquesta suggestido és una forga inherent a les pn:gone—
ses intimes d'ell mateix: és com una for¢a magn tica.
Ha parlat sempre ell: de politica, de finances, d'en
Cambd, d’aquesta terra montsenyenca. En el seu verb
tota la realitat es transforma i adquireix una vibracié
guspirejant i calida. Es, com diu molt bé en Bofill i
Ferro, una reencarnacié espiritual del mon.

I7 juliol, Un dels encants del viure camperol és
contemplar les transformacions que el ritme del temps
produeix en el paisatge. Fa poc, els conreus eren com
llacs immobils de blat; ara brilla el rostoll, i les gar-
beres semblen cabanes primitives. Els saliquers ja no
tenen flor. Hi ha camps llaurats, amb terra flonja i
vermella. Pels camins comenga a escampar-se la cabe-
llera groga dels castanyers.

27 juliol. Hem anat a Coll Pregon. Les des eren
embolcallades de boira. El cami, des de Coll de Joan,
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és molt emboscat i fresc. Els faigs allarguen la gerdor
lluent de les branques, i alguns avets, aci i alla, alcen
llur verdor hieratica, fosca. El color de les roques és
vermellés: sén nues, esbocinades, netes. Coll Pregon
és com un parc anglés, amb herba verda i rossa, i grans
Eanere.s de faig i de ginebre. Els arbres hi sén distri-

uits amb una mena d'art sobri. Feia boira i el vent
era fred.

Tots tres —en Jaume, en Puig i jo— hem fet conver-
sa entre la boira. «Semblem en Shackleton al Pols,
deia en Jaume. Era com si el mon no existis: només
la boira i nosaltres. Baixant, adés ens embolcallava la
E-risnr, adés lluia el sol en un cel clar i en el paisatge
resc i alegre. Fa una estranya alegria de caminar, en
el sol i el vent pur, damunt una muntanya coberta
d’herba, una muntanya que s’acaba en el cel. De tant
en tant ens arribava, d'enlla dels faigs, una cangd de
flabiol, fina i llunyana.

29 juliol. Aci dalt les tempestes sén solemnes. Les
grans nuvolades rodolen pomposament. Els avets del
parc sonen com un mar enfurit i 'aigua, pels camins,
baixa amb violéncia. Ha plogut molt, avui. Cap al tard,
3euan la tempesta era lluny, persistia una gran massa

nuvols damunt Puig de Sucre, i, ara i adés, els llamps
la iHuminaven. Damunt el Matagalls el cel era blau,
amb dues estrelles vives, com un paisatge del Vell Ma-
riner.

7 agost. Ha mort Joseph Conrad. En Pla, a «<La Pu-
blicitats, li dedica un bell elogi. «Conrad —diu— és un
eslau europeitzat, una barreja d'instint i de forma, una
fusié de Dostoievski i Flaubert.» També subratlla la
seva eficaAcia com a cantaire del mar: no en el to major
de Chateaubriand i d'Hugo, siné com a connaisseur,
alhora analitic i liric. Hi ha escriptors que ens parlen
del mar com descrivint la pomposa indumentaria d'una
dama; perd Conrad ens descobreix el temperament del
mar, els seus replecs més intims.

Si mal no ho recordo, Hugh Walpole, en la seva bio-
grafia, afirma que Conrad considerava The Mirror of
the Sea com un dels seus millors llibres. A mi em va
fer una impressié inesborrable. En canvi, The Secret
Agent no m'interessa tant. The Arrow of Gold, l'altre
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llibre de Conrad que conec, és una noveHa del temps
de les guerres carlistes. L'ar ent és romanesque; la
beutat de la protagonista, Rita de Lastaocla, té un es-
trany misteri, perd Conrad no l'accentua romantica-
ment. El subratllat poetic és molt amesurat; l'estil té
una mena de solemnitat intima.

9 agost. La mort d'aquest amic, del gran poeta Sal-
vat-Papasseit, era, de temps, esperada, perd ens ha col-
pit dolorosament. En Sagarra, en un article dramatic i
efusiu, retreu la filiacié maragalliana i la bondat essen-
cial de l'autor de La rosa als llavis. També parla del
seu meravellés optimisme. La lirica d’en Salvat-Papas-
seit cantava en un pla d'eternitat, superava el temps,
i la caducitat de les coses no li inspirava elegies. La ne-
gava. Deia: «Res no és mesqui —ni cap cosa és muda-
ble.» El mon tenia per a ell la brillantor segura, l'alta
serenor de la immortalitat. Era afi a l'actitud expres-
sada en el Fairy Song de Keats, no a la del Glycine's
Song de Coleridge. A més, renova la diccié de la poesia
catalana amb nous matisos de «paraula viva» molt di-
fei:rents dels d'en Maragall. I aixo sol ja és importantis-
sim.

I setembre. Hem anat al prat de Vilarmau. De pri-
mer, ens embolcallava la boira; després ha anat esva-
int-se, mostrant els matisos de verdor més delicats que
un pugui imaginar. Els rengles de pollancs vigilen el
prat, vora l'aigua; a sota hi ha els vimeters, els freixes
1 les bardisses. Ran del cami s’al¢ga un castanyer gairebé
miHenari.

La boira, tornada densa i blanca com llet, es que-
da immaobil a les valls, inundant les muntanyes fins a
mig aire. Aixi, els cims emergien com d'un mar blanc,
i es formaven cales exquisides, amb una mena de rom-
pents on, sota l'escuma vaga, s'alcaven vaporoses si-
luetes d'alzines i pollancs, com unes algues.
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1933

8 maig. He parlat amb Paul Valéry quan tot just
arribava de Madrid, on ha assistit a la Conferéncia In-
ternacional sobre l'esdevenidor de la Cultura. Amb ex-
pressié agil, sempre adaptada als jocs precisos i deli-
cats del seu pensament, m'ha fet coneixer les seves
impressions sobre la primera reunié d'homes de di-
versos paisos encaminada a obtenir una defensa eficag
dels alts interessos de la Cultura.

«Cal agrair —m’'ha dit— al Govern de la Repiiblica
espanyola les facilitats que ha donat per a la celebra-
g d’aquesta assemblea. Es el primer assaig interessan-
tissim d'una empresa nova, I'embrié d'una obra que pot
donar grans fruits si, com espero, ¢s ben acollida a
Ginebra, i si no s'accentuen els perills que amenacen
una coHaboracié sincera entre els esperits selectes d'ar-
reu del mén.

»El Comité de Cooperacié InteHectual creat per la
Lliga de les Nacions tenia un aspecte marcadament téc-
nic. Al costat d'ell hem volgut crear el Comite de les
Lletres i de les Arts, Cﬂuﬂ s'‘ocupi de les qheﬂmns ge-
nerals, universals de la Cultura i que F ue
aquests problemes passin a un primer pla en el joc
de la vida humana. Hem publicat ja dos grossos vo-
lums, en els quals ha coHaborat, entre altres, Einstein.
Hem intentat, fins on ha estat possible, sostreure a l'ac-
cié de la politica aquesta defensa dels interessos de la
Cultura, avui seriosament amenacats, car ens sembla
que ha d'ésser precisament la InteHigéncia la que ha
d'oferir suggeriments i orientacions a la Politica. Ben
mirat, quan reflexionem sobre la mecanica politica,
ens esfereeix la mala qualitat dels seus materials de
construccid.

»Cert que existeixen diversos conceptes de la Cultu-
ra, perdo a mi em plauria d'aplicar-hi, en certa manera,
aquell dualisme del capital i el treball. La cosa impor-
tant no és el capital, el tresor de cultura que hom pos-
seeixi, sind 1'"as que un en sapiga fer. Jo conec homes
que tenen vint-i-cinc diplomes de titols oficials i que
culturalment representen un valor negligible. En canvi,
n'hi ha que, posseint un minimum de coneixements, sa-
ben treure’'n un rendiment precids.
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»La Conferéncia celebrada a Madrid, a desgrat d'al-
gunes petites ombres, ha obtingut un bell &xit, Sota la
presidéncia de Mme. Curie, els delegats han exposat
llurs idees amb un ardent desig de cordialitat i de col-
laboracié. El meu amic Jules Romains hi ha tingut in-
tervencions dures i brillantissimes. Jo em sentia una
mica fatigat i no hi he pogut prendre una part activa:
he hagut de limitar-me a un parell de discursos, perd
m'he esforgat a subratllar la necessitat ineludible —aixi
ho indicava al senyor De los Rios— que al mdn exis-
teixi una politica de la Cultura, com existeix una poli-
tica del petroli o del blat.

sPotser convé portar a l'esfera politica una mica
d'aquella visié directa i honesta de I'home del carrer i
malfiar-se de la falsa ciéncia dels politics que poden
parlar llargues hores a base de llurs extenses biblio-
teques de sociologia i d’historia, que no contenen sino
grosseres aproximacions a la realitat. Seria interes-
sant de fer comprendre que si, d'una banda, la vida
social i politica no és possible siné a base d'un engra-
natge de convencions, d'altra banda, convé no oblidar

ue aquestes convencions sén convencions, i que no han

e transformar-se en categories intangibles i eternes.
Qui sap, perd, si és necessari a la mecanica de la vida
humana que de vegades arribem a oblidar el caracter
arbitrari de les convencions a les quals ens sotmetem.
No gosaria a pronunciar-me en aquest punt, perdo a mi
em plau de considerar les coses des d'angles diversos,
i procuro no enlluernar-me davant d'una convencio de-
terminada, perque observo la possibilitat d'altres punts
de vista i d'altres convencions.

»Ben mirat, potser no existeix un sincronisme en el
progrés dels diversos aspectes de la vida humana. Els
costums, els prejudicis, el to de la realitat politica i
social no correspon al grau de lucidesa cientifica a qué
hem arribat en altres esferes. I és que 'home de ve-
gades resulta incapa¢ de seguir-se ell mateix. En poli-
tica, sobretot, es manipulen nocions extraordinariament
imprecises. Aixi com en altres aspectes, per dir-ho en
termes aritmeétics, s'arriba a afinar fins al tercer de-
cimal, aqui no ens movem del nimero enter.

sLa lucidesa, el sentit de la cultura mediterrania, és
un patrimoni que no ens podem deixar arrabassar, Era
el delegat austriac a la Conferéncia de Madrid, em sem-
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bla, qui sostenia que ara és 1'hora del Nord, No. Ara
és I'hora de posar a contribucié tots els valors de la
Cultura. I si és cert que aquesta deu molt als paisos
nordics, també cal dir que el Nord deu molt al Medi-
terrani. No oblidem que dues inspiracions cabdals de
Goethe i de Nietzsche son d'essencia mediterrania, fan
olor de flor de taronger.

»Hem d'evitar, de totes passades, els grans perills
que amenacen la nostra cultura: o sigui, 'obsessié eco-
nomica, 'americanitzacidé o vulgaritzacié mecanica que
crea habits de receptivitat passiva, i les opressions po-
litiques. Cal que procurem la prosperitat, la riquesa
dels pobles, perd no pas com a fi en ella mateixa, se-
gons la concepcié americana, siné com un mitja per a
assolir realitats superiors.»

A través de les altes cortines s'endevinava la llum
viva del sol de maig. Valéry em mirava amb els seus
ulls clars, perd també misteriosos, el monocle lluente-
jant-li damunt la vesta, el cabell caigut, com sempre,
a la banda dreta del front, amb una lassitud una mica
rigida.

Després em parla dels seus «assaigs melodramatics»,
que comentara al Conferentia Club.

«En aquests assaigs em F roposo —diu— crear la
impressié d'una mena de religiositat tota inteHectual,
donar a l'inteHecte, a través de les formes antigues que
ho dissimulen tot, com una auréola noble i da.
En una de les escenes és evocat un temple bastit pel
miracle del cant. Jo hauria volgut que els dansaires
tinguessin un gest sobri, gairebé litirgic. Perd vaig ha-
ver d'utilitzar una companyia de ballet rus, que és sem-
pre una companyia de ballet rus. Al seu director va
acudir-se-li gue el temple, en lloc d'ésser bastit in-
tervencié dels déus, s'alcés dels moviments combinats,
perd alarmants, dels dansaires: aguests manejaven uns
ennrm:s bastons de sis metres de llargaria, amb perill

de lesionar aI ctador. Després van compareixer
unes Muses d'una lletjor ternble I alli on jo hauria
volgut els muvim:nts nobles, lents, retinguts, d'un be-
nedicti, dansava una mena de ga]ifardeu. amb increi-
bles salts i gambades.»
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Paul Valéry es refereix, finalment, a la lectura oue
dema donara als Amics de la Poesia. «Llegiré i comen-

taré poemes meus —diu—. A Barcelona obtindreu de

mi una cosa que no m'agrada fer i que no acostumo a
fer mai.»

I s'acomiada, amb l'aire una mica cansat, perd amb
un somriure.



1939

L)

23 Abril. He anat a Premia. Quina verdor, els con-
reus! A les muntanyes hi ha una florida d'or abundosa.
De tant en tant cantava el cucut cap a la Brolla d'en
Riera. Pels horts hi havia un halit de flor de taronger;
les glicines ja es desmaien, marcides. Perd els ros-
sinyols enlairen la seva passié melodiosa, exaltada, de
foc 1 sospir.

24 abril. ;Que ho fa que aquest paisatge de vinyes,
pins mediterranis, tarongerars, cirerers florits, terra
flonja vermella, em comunica una estranya euforia?
S'hi mesclen records d'infantesa i de joventut, tristeses
i delicies, la sensacié d'un lligam amb els Antics, amb
els besavis i els avis que reposen vora la pineda al turé
de Sant Sebastia, en tombes florides de romanins i ge-
ranis, sota aquests nuvols blancs i dolgos... Avui he lle-
git El llibre de Croce Poesia e non poesia, que em regala
en Carner.

26 setembre. Ha plogut gairebé tot el dia. Feia lle-
vant i els navols baixos, densos, s'arrossegaven pel pai-

EE Des de la finestra se sentia el brogir del barranc.

I'era, amarant-se voluptuosament de pluja, l'anec i
Ia seva consort passaven llargues hores immaobils., ﬂuan
a mitja tarda ha parat de ploure, sota els platans sal-
taven dues cueretes alegres, amb lliurea grisa, estilit-
zades miniatures entre els miralls de I'aigua. M'he car-
regat els nens a coll i he anat a veure el barranc: inun-
dant les bardisses, saltava l'aigua térbola, i semblava
que el seu impuls no havia de minvar mai més.

30 setembre. M'encanta l'estil de Melo, tan seré i
equanime, tan pulcre. El seu artifici justifica el que diu
Ixart: «Melo acicala, aguza la frase, halla el medio de
hacerla mds ingeniosa y artistica, con absoluta indepen-
dencia del concepto; no se sobrepone todavia a éste el
artificio, pero cerca anda de ello particularmente en los
discursos...»

Perd no cansa aquella infalible elegancia en qué tots
els arremoraments de les intrigues i les guerres es re-
solen en una mena de pau consirosa, en cadéncies no-
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bles, segures. Es admirable com, entre el tumult de la
politica o el dring tragic de les armes, evoca inespera-
dament el mén de la natura o de la vida rastica:
«...0lros que con mds atencion examinaban las sefia-
les, temian que de aquel sosiego resultase alguna mavor
turbacion, como acontece en el otovio, gue de las gran-
des calmas se arman horribles truenoss. O bé: « No ha
fatiga en el campo de que el labrador en su casa
fica no se repare. Este era el consuelo de los rmbn;as
que la monarquia padece en sus partes, gozar a nuestra
Espafia con qufemd.r

A la tarda s'asserena molt, fa una gran ponentada i
volen pel cel uns nuvolets blancs, assolellats, extraor-
dinariament alegres. Vaig a cacar i en el repos llegeixo
La gitanilla. Menjo raims, tiro a les perdius al vol; tor-
no cap al tard, mentre al Coll d’Alforja hi ha un petit
triangle d’or encés i a les muntanyes ja s'insinua aquell
viola fosc, avellutat, de la tardor.
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1940

15 gener. Assisteixo, a I'Institut Frances, a la confe-
réncia de Louis Gillet sobre el tema: «Records de Char-
les Péguy». Gillet, home de barba apostolica, distingit,
amb la noble melangia dels vells, ha evocat el colegi
Sainte-Barbe on Péguy passava, nerviés i decidit, mar-
cat amb el senyal misterids de l'autoritat i del prestigi.
Péguy veié en l'afer Dreyfus un problema moral per a
Franca: no podia condemnar un innocent sense renegar
d’ella mateixa. Perd els altres no hi veien siné un mitja
d'atacar l'exércit, la clerecia, les monges, que Péguy
no odiava gens. Llavors reacciona i descobri el seu
mon d'infant, el mén del cristianisme, de vells cos-
tums, d’honor familiar: «vam veure com es descobria
de mica en mica en el seu cor el paisatge d'aquella edat
d'or seva, del seu paradis perduts. D'aquell sentiment
nasqué la seva poesia, on hi ha Virgili i I'Evangeli, les
columnates romanes, Clovis, la Cangd de Roland, la Bi-
blia... Gillet dibuixad meravellosament la botigueta dels
Cahiers de la Quinzaine, a la planta baixa del carrer de
la Sorbona. «Paris —deia— una ciutat secreta. No
cerqueu en palaus i passeigs: les coses importants s'e-
laboren en soterranis i mansardes. Alli, gent jove crea
les altes temperatures que calen a l'esperit.»

Fou també exceHent la caracteritzacié del singular
estil de Péguy (agagant, de vegades —deia— ver als qui
no l'havien sentit parlar), que Gillet comparava a la
monotonia grandiosa dels camps llaurats, a l'austeritat
dels grans planells on bufa, lliure, I'esperit. Segons Gil-
let, la Presentacid de la Beauce és «e]l millor fragment
de poesia catolica que s'ha escrit a Francga de Villon en-
¢a»; i clou el seu comentari amb aquells versos tan apli-
cables al desti del poeta:

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles;
heureux les épis mdrs et les blés moissonnés.




1941

10 juliol. Ja fa un parell de dies que no ens arriba
aquella olor marina de la carbonera que hi ha al bosc
del Mas, olor de quitra, perfum de barques. Aquesta
tarda he anat a muntanya. He vist pasturar conills i vo-
lar les perdius velles mentre les perdiganyes s'esmu-
nyien com fantasmes entre els ceps. I, tornant, m'he de-
turat a la carbonera. ;Qué ho fa que aguests oficis
primitius tenen un encis, una atraccio tan viva? Pot-
ser perqué son com un simbol emocionant de les pri-
meres defenses de 'home contra les forces obscures i
hostils de la naturalesa, perque s'hi barreja un eco d'a-
guella alegria llunyana. El carbé (de pi) era, en part,
dins els sarrions; perd la carbonera en covava encara.
Per terra, cassoles, una ampolla de vi, el destralé lluent,
la pedra esmoladora. En Cisco, el carboner, berenava.
Olor d'all i de cos cansat; al tall de l'eina esmolada he
flairat l'olor de la reina. Grans boscalls de pi reposen
entorn, esperant cenyir una altra carbonera.

11 juliol. Fa frescor. L'aire és impregnat d'olor d'her-
bes, d'alé delicios de bosquina. Cap tard, amb I’'Al-
bert, vaig al Puig d'en Gullé. Lle:gemu poesia ‘castellana.
Diguin ef que vulguin, Herrera no és pas tan «divi» com
asseguren: ben poc us sobta, entre els seus versos pom-
posos, l'emocid, la sorpresa i la pau de la poesia. Bona,
exceHent remrica, pero no gaire més. En canvi, Fray
Luis de Leén, quina meravella!

Eterna primavera aqui florece.

I Lope? Lupe. a qui no guanya ningd en subtilesa retori-
ca, en técnica, sap ésser d'una frescor tunica quan parla
de les coses del camp:

...Y de color de rosa
la cermefia olorosa
tengo, vy la endrina de color morada...

...Y en cantidad recojo,

al tiempo que las ramas desenlaza
el caluroso estio,

membrillos gue coronan este rio.
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De Sant Joan de a Creu és dificil parlar-ne. Es, per a mi,
el millor de tots els poetes de Castella, i seria un topic
dir que és un dels més grans lirics del moén. Brilla en
ell, com en pocs, el misteri poétic: aquesta rara con-
fluencia del llenguatge, les coses i el cor de 1'home, la
fusié meravellosa de la muasica, 1'anima i el color, de
les coses moridores i l'eternitat.

13 juliol. Quin dia més meravellés! No gens de calitja
al cel, muntanyes netes, rentades per la pluja, algun
lleu nuvolet de pintura italiana, un aire fresc que ens
incita a anar muntanya amunt. Ja rossegen vagament
els blats de La Mussara i es marquen les ombres dels
cingles sota el cel pur, Llegeixo una antologia de prosa
anglesa: The Albatross Book of Living Prose. Qbservo
que Burton té un estil extraordinariament enerviéss,
d'un moviment apassionat, amb acumulacions de noms
i adjectius, para]felismes energics, un ritme que dirieu
modern, rapid, que contrasta amb la lentitud serena
d'altres autors medievals, amb la tranquila pompa de
Malory, per exemple.

14 juliol, He llegit i rellegit, admirant-lo, un fragment
de Browne (extret de Urn Burial). Qué ho fa que el
seu to em recorda una mica Valéry? Potser per ['habi-
litat amb qué alia al pensament abstracte la vivacitat
de les coses concretes, els noms de la historia i de la
mitologia. El trobo, també, molt modern, amb una iro-
nia agil i noble, una mica cruel de vegades, com el Va-
léry de Progrés: «Les momies sén ara esdevingudes
mercaderia, Mizraim guareix nafres i Faraé és venut
per a fer-ne balsams...» Meravellos estil!

15 juliol. Al conreu de muntanya, sota un avellaner,
llegeixo l'antologia de 1'Albatross. Traherne és d'un
lirisme cosmic, que 'emparenta amb Francis Thomp-
son i amb Claudel: «No gaudireu com cal del mén fins
que la mateixa mar us flueixi a les venes, fins que us
vestiu de cel i els estels us coronin...» La sitira de Swift
és massa cruel, de vegades, d'una truculéncia inhuma-
na. Defoé, modeélic de precisid, d'equilibri, de forca des-
criptiva. I Pope és veritablement agut i ple d'esprit, amb
una prosa nitida, extraordinariament agradable.
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16 juliol. Voldria dir la meravella d'aquesta vidalba
—o vidiella o ridorta— en flor, que decora marges i
camins, pel conreu ple d'ordre o entre la salvatgeria
dels boscos. N'he vist cobrint tota una alzina amb les
seves estrelles, netes i erectes, de quatre puntes, o bé
enllacada amb els ceps, 0 posada com una prodigiosa
randa blanca damunt l'ocre d'un conreu ben cavat, o
decorant un marge de pedres grises amb la seva flor
com de llessami muntanyenc i les closes poncelles de
vori.

Llegeixo un fragment de Tristram Shandy. Em re-
corda !'humor tendre, l'amorosa dolgor de la millor
prosa de Joaquim Ruyra; m'ha fet sorgir de la memoria
aquella exceHent narracio: En Garet a I'enramada.

19 juliol, Em fa vergonya de dir que no havia llegit
mai res d'Alfons Daudet. No dubtava que fos un excel-
lent escriptor, perd no hauria dit que fos tan atractiu.
Aquest mati llegia les Lettres de mon Moulin. M'ha
encantat l'olorosa poesia, la gracia vivag, la seva capa-
citat de visié i d'entusiasme. En la tornada dels ra-
mats al mas de Provencga, a punta de tardor, hi ha aque-
lla emocio tonica, elevadora, que nomeés es troba en els
grans poetes. Es tan bo com el millor Francis Jammes.
Tendresa i grandesa, arrecerament i salvatgeria: el con-
trast entre el mas de les terres baixes i els Alps —on
I'aire «embriaga i fa dansar»— ¢€s evocat amb un art
magnific. | com és d'intensa aquella breu caracteritza-
cié de la muntanya: «...un pays noir oit il y a des loups
el de grandes digitales de pourpre, pleines de rosée
jusqu'au bords»!

24 juliol. He llegit uns fragments de Price and Pre-
{'udfce. L'’humor de Jane Austen és finissim, agut com
es millors pagines de Dickens (potser més i tot). Perd
¢per qué, després d'una escena deliciosa, defineix amb
pocs mots —precisos, aixd si, perfectes— el personat-
ge? Aixd treu l'encis de l'evocacid, introdueix en els
dominis de l'art una mena de fredor cientifica. Proust
podia fer-ho, perqué la seva obra és mixta, rica dels
aspectes més diversos (alhora llibre de memories, as-
saig, novela, etc.)

28 juliol. Ben poc he llegit de Chateaubriand: només
fragments, passatges d'antologia. Perd recordo l'admi-
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racié inesperada que va produir-me una frase del gran
romantic que Maurice Baring posa com a lema a un
petit volum seu sobre la literatura francesa. S’hi parla
del cel nocturn, de la solitude lactée. Es una frase tan
eufonica, d'una tan savia combinacié en els sons, que
déna gust de repetir-la com els millors passatges poé-
tics.

Dies enrera, en el Cours de Langue Francaise de Ma-
quet i Flot (Paris, L. Hachette), ?a:ig descobrir una al-
tra meravellosa frase de Chateaubriand, d'una delicia
verbal que algi trobaria, potser, preciosista: «Ces nues,
ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient en zo-
nes diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers
flocons d'écume, ou formaient dans les cieux des bancs
d'une ouate éblouissante, si doux a l'oeil qu'on croyait
ressentir leur mollesse et leur élasticité.»

18 agost. L'Albert ha ferit una perdiueta i I'ha ca-
cada viva. La té en una gabia i la vigila constantment.
«Pare: ¢vol dir que es morira aquesta perdigana?» Les
nenes també la contemplen: i han posat arrds, esca-
rola, aigua. Com lluita per fugir! Consultat l'aw. deci-
dim deixar-la lliure. La duem al conreu, vora el bosc.
«Pare —diu la Roser—: quan trobi la seva mare aques-
ta perdiueta, li explicar ue 'han ferida?s «1 cals,
fa I'Albert. «Si, si que li ho dira», insisteix la Maria. Dei-
xem la perdi entre les herbes: s'ajup uns mo-
ments, perd després fuig, s'aclofa, es perd en el seu
moén feréstec...

20 agost. Quin dia tan pur! Al mati, uns nuvols
prims, horitzontals, descansaven —llana flonja— a les
carenes llunyanes. Aire fresc, sol agradable. Tradueixo
Byron, Scott, Tennyson. He acabat el Vell mariner. A la
tarda prenc el llibre d'Ifor Evans i vaig a llegir a mun-
tanya. La vall assolellada és wvellut, ue molsa.
net, purissim. Muntanyes precises, rentades per la lu-
ja nocturna, que ha deixat la seva petjada pels camins,
pe!s conreus flon E:rs

Milton —diu Evans— uni als elements classics del
seu gran poema records folklorics i medievals: és un
brillant exemple de compromise, de tolerancia. El seu
Satanas cuntE elements explotats de?aréa per la sen-
sibilitat dels romantics. Perd Milton havia reinstaurat
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ticament la mitologia bandejada del domini
gtm per Donne, Cowley Evmnt a incitacié dels
pamdansd:laﬂaﬂldelaﬂmmknm

23 agost. Al mati he traduit bastants versos de
Browning: la Cita nocturna i el meravellés In England
now. A la tarda, he comencat i acabat Evelyn Hope.
Quin poema més intens, ample, nqujs.siml Hi ha l'emo-
cié de les coses anﬂmmes, familiars i 'esgarrifanca del
misteri; el gust del detall concret i moridor, i I'ample
vol imaginatiu que sotja possibles mons i vides i destins,

ue s'endinsa en les pregoneses de la mort i contempla

ent, melangiosament l'esvanivola bellesa huma-

na. Em sembla que aquest poema devia agradar a Rilke
(probablement el coneixia).

2 setembre. Se n'ha anat, ja acabada la feina, el
Cisco carboner. Enyorarem la seva companyia, cap al
tard, quan es coia el sopar davant el Mas, i aquells
crits de «Enreral» que feia al gos, mentre meﬂ:\ra les
seves patates i bajoques, honestament guan s. Re-
cordarem el seu entusiasta assentiment: «Ahl... gua-
po!s, pronunciat amb l'esdentegada boca, i aquell mo-
cador virolat amb qué es protegia del sol... Aquesta
tarda, quan anava a cacar, m'ha fet una innegable me-

passar vora el que fou carbonera, Hi havia, es-
parsos, els records del bon carbener Cisco: unes espar-
denyes velles, uns pobres draps, la terra ennegrida,
unes branques de pi.

12 octubre. Reunié a casa d'Ester De Andreis. L'Es-
telric canta cancons mallorquines, balla «boleress, evo-
ca Pergolese i Monteverde (Orfeu) amb la seva veu am-
pla i segura. Recordo una cangé, de tonada extrema-
.;:nent“msta que canten a Mallorca al temps de collir
es olives:

Jo m'estic al cim més ali,
al cim d'aquesta olivera:

feis pregaries, amor meva,
que, si caic, no em faci mal.

També ha imitat el cant del rossinyol, i —oh merave-
llal— al cap de poc, des del jardi, un ocell li ha con-
testaf,
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18 octubre. Amb els poetes Guasch i Graugés vaig
a Samalus, el poblet on vaig passar molts estius de la
meva infantesa. M'ha fet molta alegria reveure aquell
pais d'oliveres, de boscos de pins i alzines veinejant
amb els conreus (vinyes o camps d'alfals o de trepade-
lla, verdissims, que fan la impressi6é de prades de pais
alt). Feia un dia d'aquells tan dolgos de tardor: brilla-
va el rou a les herbes, hi havia uns lleus nuvols blancs,
el sol daurava els boscos i alegrava el gris de les oli-
veres i el groguejar de les vinyes.

Hem dinat a casa de mossén Ramon Garriga, home
notabilissim, poeta, escultor, decorador fantasiés, que
fa flors delicades amb trossos de carbassa o de magra-
na i canelobres amb canyes i un jonc entortolligat a
I'estil salomoénic. Es un esperit sacerdotal, ardentment
religiés, perd amb replecs innegables de sibaritisme:
un sibaritisme innocent, a base d'objectes d'aram bru-
nyit, de pots de farméacia antiga, de rams d'espigol, d'un
jardinet humil (amb lilas, cactus, romanins, craefegus
amb el petit fruit de color de posta, sajolida, salvia,
brodia, berbenes roges i un «arbre de 1'amor» la llavor
del qual va enviar a mossén Ramon, des de l'ardent
Marragueix, una antiga serventa). Mossén Garriga ens
conta, entre altres coses saboroses, que la tardor
sada, quan se n'anaven les orenetes, va veure baixar
tot d'una del cel una cosa que queia en espiral, i que li
ana a caure als peus. «Era una ploma d'ala d'o-
reneta. Havia travessat I'Atlantic, qui sap l'espai que ha-
via travessat!... Potser era el seu testament, i m'envia-
va aquell record pressentint que ja no tornaria... Ara
la guardo al breviari, com una estampa.»

I, mentre dinavem i ens queixavem perqué mossén
Garriga no escriu gairebé mai, en Guasch li pregunta:
«Bé: 1 qué feu, des del mati fins que us [iqueu al llit?»
I mossén Ramon, rapid, somrient, amb aquella ironia
dolca que li encén er ulls blaus: «Ai! Buscar rimesl»

19 octubre. Al mati vaig a passejar amb les nenes.
Trobo el poeta Sagarra. Diu que esta traduint Shakes-
peare. «Després de la versié del Dant, aixd és un joc de
criatures. Procuro fer una traduccié pensant en el tea-
tre: amb llenguatge viu, que doni bo de llegir i de
sentir.»
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24 octubre. Aquesta tarda m'arribo al Parc Munici-

—a la Font del Racé— amb la Maria. Feia una tarda

da, ventosa, pero assolellada. El parc era ben desert.
Que lluny aquelles flors d'olor intensa vora els cami-
nals, els rossinyols apassionats, el flautejar dels mer-
lots a les alzines! Ara fugen, esfereides, les merles sota
el verd, amb xiscles sobtats, i només alguna menuda
flor blava, o les diminutes pomes del craetegus, ale-
gren els camins. Perd el cel era magnific. Retallant-se
en €l blau pur, grans nivols solemnes copiaven ma-
jestuosament la silueta dels roures: formaven com a
copes d'arbres olimpics cel amunt. Els roures sembla-
ven nuvols verds; els nivols eren com arbres blancs,
tenyits de posta, amb grans corbes sumptuoses i ence-
ses.
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1942

4 gener. A primera hora de la tarda em telefona Es-
ter De Andreis per invitar-me a la lectura que donara
avui a casa seva una noia bereber, pensionada a Ma-
drid. Ha estat una sessié interessantissima. Aquesta
noia és molt viva, per bé que una mica pedant i afec-
tada. Ha llegit traduccions ceses que ella ha fet de
cancons tradicionals kabyle, i d'altres, escrites per la
mare d'ella, en el to de la poesia popular. Sén d'una be-
llesa intensa i augtera, tan boniques com els millors
cossantes portuguesos o les cangons orientals més pu-
nyents. Recordo el comengcament (aproximat) d'una
d’elles:

Branche de laurier rose,
toi qui t'es nourrie d'ombre,
dis-moi o est allé mon bien-aimé.

I la inoblidable evocacié d'una dansarina, que feia apro-
ximadament aixi:

Elle dansait. . "
Une amulette tremblait entre ses seins.
Pour elle j'ai vendu tous me oliviers.

Elle s'est jetée dans la danse,
sa noire chevelure au vent.
Pour elle j'ai vendu tous mes figuiers.

Elle s'est jetée dans la danse.

Ses bracelets scintillaient

et un sourire la florissait.

Pour elle j'ai vendu tous mes orangers.

Després de llegir la traduccié cantava la melodia en
kabyle. Era una musica forta, originalissima, molt dife-
rent d'aquell infinit, monoton, desagradable gemec d'al-
tres regions del Nord de l'Africa. Tenia moments com

rians; d'altres que recordaven el noble ardor dels
tro rs de Provenga. No sé si aquestes traduccions
franceses reflecteixen fidelment una poesia o sén una
recreacié que equival a una invencié auténtica. Qui sap!
La suficiéncia i la teatralitat d'aquesta noia inclinaven
al dubte. Segons ella, els berebers descendeixen dels an-
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tics , 1 sOn una raga closa, misteriosa i molt
pura. cap d'ella recorda, en efecte, l'escultura del
pais del Nil.

31 gener. Reunié a casa d'una senyora polonesa,
Wanda Tozer, casada amb un anglés. Hi havia els amics
de Palau-Fabre. Aquest hi ha llegit poemes seus, alguns
d'ells ben notables. Recordo:

Una rosa en una ma,
com una md que sommnid..,

També n'ha llegit un, dedicat a una joveneta polonesa
que era entre els concurrents, Carolina o Glinka Bewevs-
ka. Es una noia d'ulls magnifics, de rostre no gens per-
fecte, perd no desproveit de gracia. Julio Garcés, un poe-
ta granadi, amic i deixeble de Garcia Lorca, ha reci-
tat poemes originals plens de fuga, amb crdtalos i ala-
cranes, violetes amagadisses i incertes llums, i una mu-
sica viva i segura,

14 febrer. Sopa amb nosaltres en Joan Vinyoli, a qui
llegeixo versions de l'anglés. Fa uns comentaris molt
interessants —perd, en part, inexactes— sobre la poe-
sia anglesa en comparacié amb l'alemanya. Creu que
la poesia anglesa es diferencia de l'alemanya en aixo:
la primera crea un moén intensament imaginatiu, perd
limitat, un reialme d’ensomni, 'alemanya porta una
riquesa metafisica, penetra darrera el vel de les co-
ses (i en aixd els que van meés enlla sén els mistics).
Els anglesos —diu— semblen fadats, reclosos en llur
mén. Hom sent que hi ha hagut qui ha anat més enlla
d’aquests limits deliciosos.

14 marg¢. He anat a la Bonanova. Tornant, contemplo
un merlot en un eucaliptus: era com un monjo, negre,
devot, cantant vespres en veu baixa, sota el ramatge go-
tic, tendre, primaveral.

22 marg. Dia de vent i pluja. A la tarda, conversa a
casa d’Ester De Andreis, amb ella i Vinyoli. Aquest ha
perdut ja el seu vell entusiasme per Rilke. Diu que la
seva obra no és poesia: explica, pero no canta. La crea-
cié rilkiana és fruit de la voluntat, de l'esforg, de I'aten-
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cié pacient: no brolla mai d'una sobreabundancia, com
alzac o en Dostoievski. En un mot: algi ha volgut
presentar Rilke com un geni, perd no ho era. Vinyoli
creu que el que és interessant en Rilke és la seva per-
sonalitat, no la seva poesia.

Hem discutit també ['«ascetisme» rilkia, el seu cu-
riés egoisme, que el deshumanitzava. Jo crec que és
molt més atractiva la seva obra que la seva personali-
tat. Va escriure versos meravellosos, perd es pot dir
d’ell que fos un home meravellés?

24 marg. Passo la tarda a can Montaner i Simon cor-
regint les proves del llibre de seleccions —vers i prosa—
de sant Joan de la Creu. Ve Eugeni d'Ors i parlo amb
ell llargament. Diu coses sin s sobre els comenta-
ris en prosa de sant Joan de la Creu: segons ell, la cri-
tica recent els considera apocrifs.

Comentant la fe d’Aubrey Bell en el «caracter es-
panyol», diu que ell no creu en cap cardcter. Veu en
la cultura dues formes extremes: classic (Griécia) i bar-
roc (Portugal). A base d’'aquests dos elements es com-
bina tot —afegia—: tout est question de dosage.

I5 juny. Per indicacié de J. F. Rafols m'ha vingut a
veure Doris Belshaw, una artista anglesa curiosissima.
Es jove, no bonica, perd graciosa, angetlica, esvelta (pos-
siblement malalta del pit). Em mostra unes pintures
estil Blake —un Blake passat pels impressionistes fran-
cesos—: angels allargassats, «la Mort troba pel cami
la Vidas, «la mort de Keats», etc. Ens conta, en un
castelld deliciés, les seves noveHesques trifulgues amb
un pretendent mallorqui, «que es como mi perros.

Doris Belshaw diu que prefereix l'art xinés, més ins-
pirat, al japonés, més habil. També li plau més Keats
gue Shelley. Aquest darrer «és més fluent, perd el doll
del vers li fa perdre, de vegades, el pensament poetics.

3] octubre. Conferéncia d'Eugenio Montes sobre
«Teatro y sociedad». La cara de Montes és angulosa i
no evoca gens el seu estil literari; pero el parlar i el
gest son reposats, suaus, molt d'acord amb mﬁ:ella
prosa amable i segura. Cita una aguda frase de Hegel
parlant de la tragedia grega: «Los griegos acertaron a
dar forma al temblor.»
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1943

I abril. A casa d’Ester De Andreis hi havia el critic
literari francés André Chévrillon amb la seva muller i
un jove, també francés, de vint anys, d'un talent ex-
traordinari, que esta escrivint un llibre sobre la litera-
tura del Renaixement. Es diu Molho. Parlant dels nri-
mitius, retreu el mot de Lamartine quan algi el feli-
citava després d'un éxit parlamentari: «Mais... je ne
parle pas bien: cela parle en moi.» Per als primitius,
també —comentava Molho— «cela parle en ewx».

S’ha discutit el sobrerealisme. Molho diu que en
Racine hi ha elements sobrerealistes, i alguns versos de
Valéry, en La jeune Parque, també en contenen. La se-
nyora Chévrillon I'ha definit aixi: «Le surréalisme est
la libération du réve.» Ha afegit que certes formes d'art
tenen qualitat onirica, d'altres no. Una pintura de Ticia
ens recorda les realitats palpables que tots coneixem,;
en canvi, les figures d'un tapis, per rad de la matéria
maiteixa, sén comparables a les realitats del somni.

10 abril. Vaig a Premia, sol, al migdia. Camps verds,
vinyes tendres, algun cirerer florit, ben blanc entre la
ténue verdor abrilenca. Veig en Joan Maria Guasch, que
em recita versos:

Hi ha en la terra la forga de la vida...

Sento la nota suau de les puputs, com en la meva in-
fantesa, com en els temps de passié i melangia juve-
nil. La glicina de can Moles és ben florida.

24 setembre. Cap al tard vaig a casa de l'editor Ja-
nés. Em déna un exemplar de Sparkenbroke, de Char-
les Morgan. Hi trobo Carles Riba. Parlant de la seva
biblioteca, que jo creia perduda amb motiu de la guer-
ra, em diu que 'ha recobrada, «Perd tant se val. Una de
les coses que he vengut és la passié de la propietat.
M'he avesat a anar pel mén amb una maleteta.»
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1944

3 setembre. Fa un dia pur i fresquissim. Quan ana-
vemn a missa tot era clar, net, esplendent. Boscos ex-
tatics, sol alegre. Els codonys ja comencen a groguejar,
i el vent d'ahir ha deixat pel cami del bosc unes aglans
lluents, estilitzades. Tornant, trobem un pagés, que duia
al cap una senalla de préssecs. Ara, cap al tard veig da-
vant ]a meva finestra els fumerols que s'escampen len-
tament, com una boira. Grills. Olor fresca del camp.
Al Coll d'Alforja brilla encara, ténue, la posta.

7 setembre. L'Albert i jo ens hem llévat a les sis i
hem anat a la barraca, per esperar les perdius «al ori-
mer cant», Feia un vent fred, i tot just apuntava l'alba.
A poc a poc ha anat ciarejant: els nuvoels, rapids, enduts
pel vent del mar, recollien les clarors primeres, eren
plomes, bancs de gel, llacs de nacre i de rosa, escumes
fines, rius ténues entre el blau... La tarda ha estat me-
ravellosa, la millor de l'estiu: neta, amb ombres acu-
sades i boscos flonjos i verds, i, cap al tard, uns enor-
mes nuvols a llevant, que reflectien la posta: primer de
foc, de rosa després, i a la fi apagats, grisos. Hem ple-
gat avellanes darrera el Mas i al serraté hem menjat
uns raims dolcissims. L'estiu ja té un punt de melan-
gia perqué comenca a ser «historia», i ja son record
agredolc la barraca de les toértores, les primeres po-
mes, la vidiella florida.




1945

5 agost. Ja fa prop d’'un mes que som al camp. Al
mati, quan obro la finestra, veig —al tancat que hi ha
darrera el Mas— les petites consteHacions de campanu-
les blanques, alguns creuades per 'ombra dels presse-
guerets. Aquests dies de més calor —pels volts de Sant
Jaume—, la molsa de la font era plena d'abelles, perqué
no troben ai al barranc. Cap al tard, des de l'era,
el paisatge té uns matisos finissims: les oliveres, a pri-
mer terme, sén una randa lunar, exquisidament grisa;
més enlla hi ha les muntanyes d'un morat paHid, de
color de lila, i el rosa del cel és suavissim.

He llegit gairebé tota la biografia de Southey per
Jack Simmons. Es molt agradable, documentada i vi-
vida. Déna, en savi equilibri, una visié de I'home i de
I'obra i una clara pintura de molts personatges con-
temporanis. Southey conegué —a més del seu cunyat
Coleridge— Wordsworth, Scott, Shelley i Carlyle. Tam-
bé he llegit alguns dels poemes de Sylvia Lind on es re-
flecteix encantadorament el paisatge d'Anglaterra. Hi
ha un breu poema de guerra on canta el moment en qué
cessa el black-out: la finestra iHuminada era talment
«com la mel en un rusce.

24 setembre. Ahir vam anar a Mas Cabrers. Vam
passejar lentament pel poble enrunat, solitari. Les fi-
gueres silvestres, els esbarzers i l'olivarda de flor
es barregen amb el que fou marc de la intimitat hu-
mana. Aci un cup de vermelles rajoles, alla un boci de
cambra amb la paret pintada... En Joan ha trobat, en
una entrada, un jou de fusta grisenca. Al pou llegenda-
ri hem vist, al bell mig de l'aigua vagament vermella,
una ll:meneta com un estel.
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1946

28 setembre. Ultim dia de vacances. El paisatge ja
t¢ una solemnitat tardoral. Els nuvols, blancs i grisos,
s'estan immobils sobre la carena, posant taques d'om-
bra als conreus i als boscos. Aquests dies he treballat
alguna estona vora la mina, davant mateix d'un pres-
seguer ple de fruita daurada: entre les branques es
veien els boscos flonjos, els cingles rosats, el llogarret
de Mascabrers voltat d'avellaners innimers. Tot tenia
una pau madura i assolellada, una mena de felicitat.
Les herbes altes s'inclinaven Ileument com amb cons-
cient elegancia.
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1947

22 setembre. El dissabte passat, després d'una plu-
Ja nocturna (el vent de llevant llangava amb violéncia
es gotes contra els vidres de la finestra), va fer un dia
extraordinariament clar; bufava un vent fresc i tot el
paisatge tenia una alegria que era com una dansa. Amb
guina precisié es veien les llunyanies! Els cingles, de
color d'hisop o de rovell, els conreus dels masos de les
altures...

A la tarda vam arribar-nos als boscos del Mas de
I'’Anguera per veure si trobariem rovellons. No vam tro-
bar-ne, perd la tarda era magnifica. Lluny, cap a Salou,
el mar tenia una blavor paHida. La posta va ser pura,
com una mena d'aurora boreal una mica esvaida: entre
el foc es dibuixaven unes ratlles ben blaves. Pels vol-
tants del Mas de I'Anguera el pais és molt emboscat.
Hi ha espesses pinedes joves, grans cingles, un aire td-
nic i una pau d'alta muntanya (no crec, perd, que pas-
si dels 600). M'ha recordat una mica la calma del Mont-
seny. El belar d'un cabrit, vora l'ermita ben blanca
—Domus Dei: [914—, acabava d'arrodonir la iHusid.

27 setembre. Ultim dia al Mas. Perd ja som a la tar-
dor, que aquests dies ha volgut mostrar-nos la seva
fag rifola, i avui ja torna a somriure. Ahir i abans-
d'ahir feia fred (vam arribar a 7 graus a la matinada).
Sota el cel gris volaven, heraldics, els corbs, en el gran
vent, com alegres del temps aspre. A moments, passa-
ven a prop i, si feia una ullada de sol, veia clarament
els seus becs d'un groc de rovell d'ou i les plomes tor-
nassolades, d'un ne de seda. Es inoblidable el ritmic
cruixir de seda del seu vol: tsas, tsas, tsas... Fa una
impressié de feréstega energia. Avui, mentre escric da-
vant la finestra, encara sento el crit nasal dels corbs,
perd ja passen més enlaire. Fa un dia assolellat, amb
nuvolets blancs, de llana, perduts en el blau, i a pe-
nes es mouen les fulles. El paisatge sembla encantat.
La verda mirada de les olives, entre el fullatge lunar,
promet bona collita; els codonys ja es dauren; persis-
teix la blancor d'herba florida entre els avellaners. Ara
assaborim aquella melangia de la fi de l'estiueig que,
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com diu en Bofill i Ferro, «és una de les coses més
exquisides de I'existéncias.

Aguestes tltimes vetllades, la Maria, la Finona i la
filla dels masovers han fet «comédia» i han ballat. En
Josep jaio cantava aires populars amb molta gracia:

Es Gironella
la vila més bella...

o bé:

Ai, adéu, Francisca, adits!
Seéiem a l'entrada, iHuminats pel quinquer. Grans i
xics réiem. A la cuina brillava el foc; a fora xiulava el

vent, que feia pensar en les vetllades d'hivern, llargues
i tristes.
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1948

16 agost. He hagut d'acompanyar un redactor dl;‘.l
«Vogue» Cg.lt ha vingut per pn:parar un reporta
fic sobre Picasso en la seva ¢poca barcelonina.

Irving Penn i és un dels millors fo s dels Estnts
Units. Ve recomanat pel pintor Joan Junyer al seu on-
cle. Coneix molts escriptors: Archibald ish, Allen
Tate, etc, Diu que no tem una nova guerra. Si aquesta
;l:lmduis, la guanyarien probablement els Estats Units
en l'esfera militar, perd la perdrien ideologicament, per-
ué¢ al mén triomfaria el comunisme, «L'tinica manera
guanyar totalment la guerra —afegia— és evitant-la.
Cal crear una doctrina dinamica i constructiva enfront
del comunisme.»

El dia e vaig anar, amb Sehastih Junyer, a salu-
Irvézf enn a l'hotel Ritz, vaig tenir ocasié de co-
gixer Salvador Dali i la famosa Gala. No me'ls van pre-

sentar, perd vaig poder observar-los llar ament a aupoca
distancia, mentre parlaven amb Albert Pl.ug D

passa molt a prop. El seu blguti prim, lluent, nbsessm*
nant, eléctric, impressiona molt més en la r:ahtat

en la futr}gnﬁ& Sembla després de la pell, i com u—
tant ran de la cara. Vol tota una vocacio anar pel mon
amb aquell mostatxo.

Segons Irving Penn, Dali és un pintor molt repre-
sentatiu de la nostra época. Jo trobo que la seves obres
més intenses sr.‘m les que plasmen les imaginacions, en-
tre viscerals i metafisiques, que sorgeixen als confins
de la follia («L'enigma infinits, per exemple, és una
pintura inoblidable). Perd no em sembla gaire dotat
del sentit de I'humor. Irving Penn comentava la fama
de Dali entre el puablic fashionable d'Ameérica. Vaig
acompanyar el fotograf a una cursa de braus. En Dali
hi era i va cridar-lo. «Cal atendre les indicacions del
genis», va dir-me Penn, amb un somriure.
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1960

11 gener. S6¢c a Ginebra. Vora el llac hem contem-
plat les nombroses gavines que volatejaven, xisclant,
ran de l'aigua, els aneguets negres i un parell de cignes
lents, majestuosos. Les gavines volen per tota la ciutat,
es posen a les teulades, donen a Ginebra un curiés aire
maritim. De vegades xisclen agrament; no sé si sén
elles o bé un altre ocell els que fan un xiulet apagat,
allargassat, d'una sola nota melangiosa, semblant al
so d'aquells xiulets que els nens molt petits compren a
les fires foranes.

Les merles d'aci sén excepcionalment grosses i ben
nodrides. Avui, quan tornavem del Museu, n'he obser-
vat un parell que picotejaven avidament en el clot
d'un arbre. M'ha semblat que ingerien bocins de
(avui hem wvist llargues estalactites d'aigua glacada a la
plaga de Cornavin), perd, en ser-hi més a prop, he vist
que menjaven «borrallons» d'ordi que algi els havia
tirat.

13 gener. Neva des de primera hora de la tarda. A
la nit, quan sortim del Palais, hi ha uns quatre dits de
neu, i va caient pausada, solemne. Els borrallons on-
dulen, s’acosten al parabrisa, fugen tot d'una com petits
insectes o fantastics peixos. Els autos aparcats son pe-
tites muntanyes nevades.

20 gener. Aquests darrers dies el Palais era voltat
d'un mén de grisor i de blancor: puresa, perla, silenci.
Perd avui s’ha desfet la boira enlla del Léman i, mentre
dinava al restaurant de les N.U., he pogut contemplar
les serralades del Mont-Blanc, amb grans zones neva-
des, i més a prop uns boscos foscos, gairebé negres. Es
veia la ciutat entorn del llac; els cotxes lliscaven, lluny,
com joguines.

En sortir, cantaven dues o tres mallere . Hi ha-
via conciliabuls de xiprers greus, monastics, d'avets
majestuosos i de joves bedolls sense fulles, perd amb
brancatge finissim, afuat, amb els troncs blancs de ve-
gades fracinsament inclinats, que els daven un aire de-
licat, dolg, de noies timides.
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21 gener. Ahir els primers simptomes vagament pri-
maverals ja s'insinuaven en el cant de les mallerengues.
Avui la temperatura encara ha pujat més: estem a sis o
set us sobre zero. Un empleat de la Carbide, Inc.
ens dit: «C'est le foehn. Demain il va pleuvoirs.
Aq|u¢st mati, sota el tercer cedre de ma esquerra prop
del Palais, he vist damunt 1’herba com un coixi de seda,
com una cosa delicadament domeéstica: era un paé ador-
mit. El cap ben amagat sota l'ala, el ventre d'un blau
bronzini, la llarga cua caiguda, immobil, com una silen-
ciosa lira, sota el brancatge protector del cedre, era
una visid inesperada, poética, mallarmeana. Cap al tard,
al fons dels carrers es drecaven els cims del Mont-
Blanc, gairebé irreals, rosats de la clara posta.

22 gener. Queden encara, damunt la gespa, alguns
munts de neu. Mirant-me-la he pensat com g;; d'exacta
la imatge de Pasternak ;];m compara als ous de l'estu-
rié aquesta neu granulada, coberta de punts negres de
pols i de mateéria vegetal.

Ginebra és dins la boira, avui. Cap al tard, el nos-
tre carrer recorda l'hivern de Londres. He vist, en una
finestra del carrer de la Servette, una mare bonica i
jove, amb un infant al bra¢, mirant la gent amb un aire
de felicitat domestica, d'intimitat i dolcor.

23 gener. Encara hi ha boira. La temperatura conti-
nua essent benigna: 5 graus sobre 0. Sopem amb en
Joan Ortega Costa i la seva muller. Ell ens llegeix les
seves traduccions —amb rima— d’Apollinaire. Quin ex-
traordinari poeta! Imaginacié, tendresa i una forga li-
rica que es troba en pocs tan sostinguda, tan segura.
Bona part del sobrerealisme deriva, em sembla, de
certs poemes d'Apollinaire on a penes hi ha cap ele-
ment racional i on, sota l'obscuritat, es desplega una lo-
gica poética que ens embolcalla i ens domina irresistible-
ment. La Chanson du mal-aimé és, per al meu t, una
de les peces més impressionants de la poesia francesa,

24 pgener. Anem a Saint-Cergue, estacié deportiva
situada a la carena del Jura, a uns cinc quarts de Gi-

nebra. Quan ens hi acostem (té uns 1.000 m. d'algaria),
comencem a veure la neu altra vegada —a Ginebra ja
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s’ha fos fa dies. Boscos de roures, faigs i avets. Les
soques dels faigs tenen unes curioses decoracions «abs-
tractes» —de grisos i blancs—; a terra hi ha una es-
ﬁ:‘&."a catifa de fulles d'un color clar d'esclovia d'amet-

Hem vist el concurs. Els esquiadors baixaven amb
una velocitat vertiginosa: els pantalons els flamejaven
a un ritme molt rapid. La indumentaria de la t con-
trastava bellament amb la neu: vestits i anoraks blaus,
vermells, groc, magenta. Alguns turistes anglesos. Dues
o tres dames molt elegants, Tornant, veiem la plana
del Roine i, en la llunyania, els Alps blanquissims, amb
pinzellades de sol. Es un dels bons panorames d'Euro-
pa.

25 gener. Anem a veure com mengen els cignes,
anecs 1 gavines (i uns altres ocells negrosos, que pot-
ser son polles d'aigua) a l'illa de J. J. Rousseau. Es una
atractiva colla; mengen avidament, perd no he obser-
vat cap baralla, i he vist que, de vegades, les gavines
s'enfilen al llom dels cignes. A la riba hi havia un po-
bre anec mort. Abans havia vist una gavina amb l'ala
trencada, nedant vora la bergue.

Les gavines es confonen amb la vida de Ginebra,
i no pas solament pels voltants de la rada, siné en tota
la ciutat. Van a grans vols pels carrers, conviuen amb
els coloms i les merles. Llur xiscle agre, que solem as-
sociar amb els via maritims i amb els purtsli les
platges, és aci un leit-motiv permanent, tant com la cri-
dadissa, vulgar perd alegre, dels pardals a les places
parisenques.

30 gener. Dia clar i benigne. A mitja tarda, des
d'una galeria del Palais, contemplo amb Ort Costa
el llac 1 les muntanyes, tot submergit en una claror de-
licada, extasiada: els vells cedres a primer terme, l'ai-
gua sedosa, els parcs i les cases als pujols de l'al-
tra riba i, al fons, ma{estuﬁs. perd una mica fantasmal,
el massis del Mont-Blanc. Es tan bonic, que un diria
que ho és massa. S'explica que Sant Bernat es tapés els
ulls quan passava davant els llacs de Suissa, tement que
li fessin oblidar la beutat del Creador.




31 pener. Anem a Friburg, ciutat alegre, amb so de
campanes, amb grandioses fagedes fregiientades pels
corbs, mesclant-se amb les cases, esfumant els carrers
amb llur mola grisa. A les gorges del riu , com
uns magics domassos de vidre, blanques, llarguissimes
estalactites de glag.

Després visitem Berna, també amb un fons grandiés
de serres nevades. Als seus carrers porticats hi ha ca-
ses de te recollides, amables, hivernals, amb el sostre
molt baix, i moltes botigues d'antiquari. Hem vist el
fossat dels dssos bruns, i l'or i els colors vius de les
fonts policromes. Sobre el riu, moltes gavines.

El cami, en sortir de Lausanne, passa per un dels
paisatges més bonics d'Europa. Vora la via, el llac, que
es diria una mar ampla, i a l'altra banda, reflectint-se
en l'aigua, lleugerament emboirades, les serres dels
Alps (Dent de Midi, etc.), amb grans zones de neu i for-
midables geleres.

1 febrer. Bon temps. Al parc del Palais es passegen,
lents, suaus i orgullosos els paons (tres mascles i sis
femelles). Els galls tenen una pompositat delicada, d'es-
til Lluis XIV. Semblen conscients de la beutat d’aque-
lles plomes blaves, verdes, tornassolades, sedoses, i ar-
rosseguen la cua amb una complaenca de nuavia. Pi-
cotegen l'herba i de tant en tant fan un breu escatai-
neig. Donen al parc una qualitat solemne, estilitzada,
pre-rafaelita.

5 febrer. He visitat el professor Robinet de Cléry,
autor d'una biografia critica de Rilke (Presses Univer-
sitaires de France) i d'un estudi sobre Rilke, traducteur
(Georg & Cie., Ginebra). No és suis: és un francés gras-
so i afable, que tot parlant tanca sovint els ulls. M'expli-
ca com fou que el vell Reinhart, gran protector d'artis-
tes —oncle de Balthasar Reinhart—, va comprar la tour
de Muzot. Un amic seu, jove pintor de talent, un dia va
portar-li una pintura on hi havia, en el paisatge placid
i auster del Valais, una casa antiga. Aquella nota va
agradar tant a Reinhart, que va penjar-la al seu dormi-
tori, vora el capcal del llit. Quatre anys després Rilke
va escriure-li demanant-li ajut per a comprar una anti-
ga torre que havia descobert en un anunci. Li n'envia-
va la fotografia. Reinhart va comprovar amb sorpresa que
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era precisament 'edifici pintat pel seu amic.* Rilke ha-
via anat a veure la torre, llavors buida de tot mobilia-
ri. Quan Reinhart va oferir-la-hi, el poeta no va voler de
cap manera que hi posessin electricitat ni teléfon (crec
que ara hi sén instaHats). Alli, en el petit castell del se-
gle x111, en aquella «intimitat excessiva amb el silen-
ci», com va escriure-li Valéry, compongué l'acabament
de les Elegies de Duino.

Robinet de Cléry diu que ha conegut almenys una
vintena de dames que li han assegurat haver estat ami-
gues de Rilke, cadascuna d’elles convencuda d'ésser la
predilecta. Em ddna el nom d'una gran rilkiana de Sier-
re (aquesta no pas enamorada, perd), una dama aristo-
cratica a la qual van dedicats els Quatrains Valaisans:
Jeanne de Sépibus de Preux. Diu que Rilke parla, en un
dels seus poemes francesos, d'un vell noguer que hi ha
al jardi d’aquesta dama i que, per ambientar-se, el
ta ana diversos dies a casa la senyora de Sépibus de
Preux, i li deia: «No us vinc a visitar a vés, sino el no-
gufr.: Zermatten ha publicat les cartes que Rilke envia
a Jeanne.

6 febrer. Fa un dia seré, amb alguns nivols cap als
Alps i una gebrada intensa, perd l'horitzd s'aclareix
aviat i es veuen les grans serres nevades. Anem vorejant
el llac —Thonon, Evian— i ens aturem al minuts
a veure la majestuosa abadia de Saint Maurice. Es -
nifica de proporcions, perd ha estat molt resta
(amb traca), i no té cap vidriera antiga. Quin vent més
fred bufava per aquelles gorges! Després passem vora
muntanyes molt altes i emboscades, amb els avets
blancs de gebre. Davant nostre, la Dent de Midi es dre-
¢a amb assolellada blancor, i ja ens han acompanyat
sempre les grans serralades de més de 2.000 metres, al-
gunes de vora 4.000. Anavem seguint el curs del Roine.

Hem dinat a Sion, després de visitar la catedral Va-

* Hi ha una discrepancia de detall entre aquesta versié i la
que dona Edmond Jaloux, posant-la en boca de Rilke: «Un
dia vaig descobrir una antiga torre, vora Sierre, i hi vaig por-
tar un amic. Doncs bé: va escaure’'s que aquella torre li agra-
dava tant, havent-la només trobada en un gravat dolent, que
la va fer reproduir per un pintor, i la va penjar sobre el seu
llit. Perd ignorava a quin indret de la terra es trobava aquella
torre, Ara I'ha comprada.» (Rainer Maria Rilke pag. 45).

82




lére en el seu cim estrany, bessé del Tourbillon. Feia
molt fred i trepitjavem sempre gebre. A dalt hi ha un
veritable burg fortificat, i en el seu clos hem vist una
dra romana amb inscripcié votiva i un tros de co-
umna jonica. Hem contemplat els amples cercles de
muntanyes que teniem al volt, amb cims nevadissims,
on no es deu er esguiar pergueé els pendissos son
vertiginosos. L'Haut de Cry té, penso, 3.900 metres. Sier-
re, capital del Valais, és una vila clara i simpatica, amb
un palau episcopal que m'ha recordat una mica l'arqui-
tectura vigatana. Davant hi ha la catedral, on hem vist
una deliciosa Verge d’alabastre —amb l'aire de les Ma-
dones decantades de Frangca—, que té a la ma un raim
i un insecte. Deu ésser, pensem, la Madona del Valais,
terra de vinyes. (El vi és blanc, una mica picant, molt
agradable, semblant als vins del Rin.)
Hem intentat de veure Jeanne de Sépibus de Preux,
a Sierre. Viu en un casal espaids, noble; segurament
ella devia suggerir el nom del seu carrer: és el carrer de
Rainer Maria Rilke. Hem trucat repetidament, i no ha
contestat ningi. Devien ésser a muntanya. Hem anat,
doncs, cap al castell o torre de Muzot (cal pronunciar
la t, m'havia precisat el professor Robinet de Cléry,
per a no confondre el mot amb «museau»). Es molt prop
de la vila de Sierre —també alegre, oberta, voltada de
boscos i de cims nevats—, i no ens ha costat de trobar-
la. Jo, recordant les fotografies, he dit: «Es alli». Una
mica abans d'arribar-hi hi ha una gran creu de fusta
amb teulada, que sempre m'havia intrigat en la foto-
del llibre que Edmond Jaloux ica a l'obra de
ilke: no havia distingit que es tractava d'una creu;
més aviat em semblava un pal dels que sostenen les
indicacions a les cruilles. Es el record d'una Missié del
1913; al bell mig de la creu, agrisada i gastada pel
temps, hi ha un petit crucifix de metall clar. A la part
baixa de la finca passa un cami, i des d'alli hem con-
templat el pomerar de branques nues, en espalier, unes
pomeres castigades, podades, enérgicament dirigides.
Al mig del verger s'ha aturat una merla: he pensat, com
en el poema de Thomas Hardy, que més d'una vegada
Rilke degué contemplar-les picotejant entre els ceps.
Ja tombant pel , hi ha un barriet que déna a una
escala rustica, al cim de la qual hem vist una arcada
amb rosers (ara, naturalment, sense fulles). Hem anat




int el cami fins a la porta gran. A banda i banda
cll: barri hi ha unes petites lapides de marbre gris fosc;
la de la dreta diu, en alemany, «Propietat privada»; la
de l'esquerra, simplement, «Muzot». Al jardinet, dos
bedolls, cinc o sis arbres que m'han semblat oms, i
una pomera venerable.

Una escala coberta d'un sostre de pissarra negra,
molt enverdit de molsa, déna accés a la casa. La paret
de l'escala i la del mur que hi fa angle s6n totes re-
vestides d’heura. L'edifici a penes té finestres. N'hi ha
dues, més aviat petites, a la fagana posterior i dues
mes, modernes com les altres, en una fagana lateral.
La llum entra tamb¢ per diverses espitlleres, que recor-
den el caracter defensiu del «castell». Es un edifici hu-
mil, obscur, perd ple de dignitat. A la fagana principal
hi ha una lapida, també de marbre gris fosc, amb la ins-
cripci6: RAINER MARIA RILKE: 1875-1926. Una mica
enlla del mur lateral cobert d’heura es dreca el vell
pollancre que inspira, potser, aquells versos dels Qua-
trains;

Peup.!wr a sa place juste,
oppose sa verticale

r.t Ia ente verdure robuste

qui s'étire et qui s'étale.

Vora el clos de les pomeres una petita vinya a l'es-
til del Valais: cada cep protegit per una estaca, tot molt
ordenat, molt pulcre. Alguns ceps recorden vagament la
forma d'una lira. I tota la finca és cenyida d'una tanca
humil de fusta grisa, formada per estaques rentades

per les plu‘fl:s sense pintar. Fa una impressié d'austeri-
l:at gairebe de pobresa. La tour de Muzot estd situada
a uns dos ﬂuﬂi‘:metres de Sierre, més amunt de la vila,
a la falda de les grans muntanyes emboscades (ara co-
bertes de neu), en un pendis suau i mirant cap a la
vall oberta i ale Es un indret solitari, silenciés, pe-
rd no pas trist, gfata la clara llum del febrer, respirnﬂ
la pau d'un ordre ristic antic i una mica solemne:

Pays, trop fier pous désirer ce qui transforme,
qui, obéissant a Il'été,

semble, autant que le noyer et que l'orme,
heureux de se répéter...




Aquella torre del segle xii1, tota reclosa, estranya-
ment recollida i com meditativa en el placid paisatge,
és una de les més importants del mén rilkia. Es
compren que li guanyés el cor de seguida amb la seva
gran promesa de solitud, de silenci, amb la companyia
d'uns arbres plantats i estilitzats per I'home i d'uns
boscos que perpetua, escampant les semences, el gnm
vent de Déu. Aquella torre, alhora noble i humil, té un
color apagat, neutre, una curiosa severitat com de cri-
salide. D'aquell clos, d'aquell silenci, d'aquella ombra
va sortir-ne la gloria irisada i misteriosa de les Elegies,
comengades l'any 1912, durant les tempestes de gener,
a la costa de I'Adriatic, i acabades deu anys després, a
la primavera «vallesana», en l'impetu d'una inspiracio
que el poeta va descriure com «un hurach mental que
ho feia cruixir tot», Es innegable, com ha escrit Graff,
que les Elegies de Duino son l'expressié de la crisi exis-
tencial de Rilke en el seu punt culminant, una crisi do-
minada per la por de la mort. Perd contenen una defini-
cié6 ben maragalliana de la poesia, concebuda com una
mciﬁ transmutadora que confereix perduranca a

'efimer:

..[ @aquestes coses,

que signifiquen esvaiment en llur ésser,

esperen que del tot les canviem én els nostres cors
invisibles.

Raron (en francés Rarogne), on és enterrat Rilke,
és a una vintena de quilometres de Sierre. Es un llogar-
ret de muntanya, amb olor de vaques i de brisa. Fa es-
trany, perd en el Valais, terra de contrastos, s'associen
la neu i les vinyes, els «alpages des angess, els aspres
cims i el vinet clar, de color d'oli pur. Les cases de Ra-
ron s6n bastant pobres; n'hi ha algunes de molt anri-
gues, totes de fusta pintada (en recordo una, pujant
cap a l'església, d'uns verds impressionants), perd n'he
vistes de pedra, amb obertures petites i un aire den-
congiment, d'estretor muntanyana que m'ha recordat
certes masies, apagades i pobres, del Montseny. La gent
a penes sap francés. Mentre ens enfilavem cap al cemen-
tiri, venia darrera nostre un cam];eml que duia a l'es-
quena un diposit de fusta —probablement per portar-hi

85



formatges. Feia molt de fred, i ell anava amb les ma-
nigues arremangades.

Jo li he dit, en frances:

—Es veu que no teniu fred, vds.

M'ha contestat, en un francés una mica germanic:

—No; ara, l'hivern ‘!E. s’ha acabat: som al febrer.
A l'hivern si, que hi fa fred, aci: 25 graus, de ve-
gades.

Li he dit gque anavem a veure la tomba d'un poeta,
d'un gran escriptor. En dir-li el nom, ha observat que
Rilke era d'alli. Quan li he contestat que va néixer a
Praga, ha fet:

—S5i, ell si; perd el seu pare era d'aci.

—Del Valais? —he preguntat.

—No, d'aci mateix, de Raron. Fa poc temps que aixd
s’ha descobert. Ell és enterrat en aquest cementiri per-
que aci va néixer el seu pare.

No sé com pot haver sorgit a Raron aquesta 1l da
d'un Josef Rilke nat al Valais. El camperol també va
dir-nos que la inscripcié de la tomba és en llati, i aixo
comprova la seva tendéncia fantasiosa, ja que els dos
famosos versos de l‘EFitaﬂ son en alemany. Després va
acomiadar-se alcant el capell amb gest senyorivol.

El petit temple gotic, amb el cementiri al costat, s'al-
¢a damunt un monticle roquis d'un gris molt fosc, gai-
rebé negre: de cara al poble té una paret vertical d'uns
cinquanta metres., El campanar, molt punxegut, amb
el teulat de pissarra ben negra, acaba d'enfosquir el
conjunt. Tot plegat té un aire austerissim, una mica as-
pre. La vall J;— alli més estreta, més propicia a les cla-
rors melangioses. Es troba primer el cementiri, amb
lloses i flors a terra, perd la tomba de Rilke no és alli.
Travessem el fossar, ple d'inscripcions alemanyes —Hier
ruhig unsere liebe Mutter...—, passem vora l'absis, i
alli, arredossada la tomba a un mur lateral, reposa, soli-
tari en la mort, el poeta. Es en un petit clos d'una pedra
com corcada per l'erosid, tot cobert d'una mena d’heu-
ra d'un verd fosc amb baies negres. A terra hi ha una
creu senzillissima, de fusta, on van gravar les inicials:
R. M. R.; una creu tosca i humil com la del poema de
Yeats que parla d’'una morta jove i bonica. Es d'una po-
bresa ben muntanyenca: una creu com de tomba de
pastors. Dins el clos hi ha unes plantes, que han as-
secat les gebrades. I a la paret, una lapida alta i estre-
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ta, d'una vedra clara, una mica ocre, amb l'escut fami-
liar de Rilke i els versos que ell trid per epitafi:

Rosa, oh pura contradiccid: voluptat d'ésser
son de ningu sota tantes parpelles.

La finor de I'escut i la gracia de la lapida contrasten
amb l'extrema pobresa de la creu i amb I'abandé gene-
ral de la tomba. Alli hi ha tot Rilke: I'amic de les coses
humils i obscures, dels rossinyols de color de terra i
dels mendicants de Paris; i també el poeta d'imgina-
cions aristocratiques, que es creia descendir d'algun
tany germanic militar i antiquissim. Rilke va tenir la
«seva morts», la mort ben seva. Té la seva tomba, ben
seva i solitaria vora el mur, davant la neu i els boscos.

21 juliol. A la tarda tornem a 1'Obac de Fernando
a buscar bolets. Arreu groguegen els rossinyols, com
flors escampades. Es un juliol excepcionalment fresc i
agradable (18 graus al matf). Pel cami sentim, al bosc
del Negret, un parrupeig de tértora insistent, amoros,
verdagueria.

He acabat de llegir l'estudi sobre Anna Frank al
quart volum de Littérature du XXe siécle et Christia-
nisme, que em regala el P. Moeller. El dietari d'aquella
dissortada noieta jueva és impressionant, perd de -
des em vénen dubtes sobre la seva autenticitat absolu-
ta. Ortega Costa va dir-me, a Ginebra, que alguns critics
tenen aquest Dietari per un faux. Potser no diria tant,
perd sembla poc o molt retocat, bastant «enriquits amb
consideracions que costa d’atribuir a una noieta de
quinze anys. Perd qui sap! Jo no sabria pas pronun-
ciar-me.

23 juliol. Anem, en bella colla, al Mas de Borbd. Tar-
da suau, assolellada. L'alzina és un monstre vegetal,
vetust i majestatic (penso que la seva velliria és de di-
versos segles). Liquens verd fosc i verd gris decoren les
llargues branques, que s’inclinen formant com una ten-
da. El sol de mitja tarda daurava I'herba seca. Lluny,
d'un gris palid, la serra de Llaveria, emmarcada pel
verd obscur dels avellaners de primer terme. Quina im-
pressio de repos! Era una pau de paisatge una mica an-
glesa: la Maria deia que li recordava el parc de Wind-
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SOr. , la serra llunyana es precisa més: és d'una
blava grisor, sembla una muralla de pedra nua.

12 setembre. Quin dia més pur! He vist sortir el sol
pel coll que déna al Mas de Borbd; l'ombra de la mun-
tanya encara es projectava damunt les serres que hi
ha darrera el Mas nostre. Totes les herbes brillen in-
tensament en la gran mullena. Cert, és ben merescut el
prestigi de la rosada. Es l'encis de les es precio-
ses intimament mesclat amb la vida, la llum del mine-
ral tornada fugac com la vida mateixa, uns diamants
esférics, llisquents, amb el melangiés atractiu de les
coses efimeres.



1961

5 setembre. Al mati hi ha un cel net, amb algun d'a-
quells nuvolets blancs i lleugers que pinta Josep Obiols;
pero, en obrir la finestra, he contemplat, per primera

da enguany, la llarga boira cotonosa a la carena, in-
dicant la ratlla del riu i la frescor del setembre. Can-
tava una alosa, i l'alegria una mica trista de les seves
E:ssadcﬁ s'entrellacava amb el cant de l'altim grill.

s mallerengues feien sentir també les seves dues no-
tes tenagment insistides. Son els primers indicis tar-
dorals en el paisatge olorés d'herbes, pintat amb menu-
des flors blanques i grogues, ben diferent ja dels tons
de l'estiu. Una cuereta, agitant la llarga cua, mostrant
vagament el ventre d'or, picotejava al rec, elegant tota
ella, primmirada com una dama.

11 setembre. A quarts de dues trona i plou. Cap a
mitja tarda fa sol, 1 es veuen uns mivols blancs a Ro-
canys; a ponent, el sol dibuixa amb neu la silueta de les

s nuvolades grises. De la finestra estant, veig una
alosa que refila deliciosament, amb una mena d'em-
briagada obstinacid, que sembla un simbol de la vida
pacient, misteriosa. La menuda creu de l'ocell —petite
croix véhémente, digué Claudel— es retallava sobre el
fons gris o blanc del cel, les refilades se succeien in-
cansablement, en unes estrofes que donen dues o tres
variants d’aquella etéria melodia, tan lligada aci amb
I'olor de la pluja i amb aquesta verdor nova dels camps.
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1962

4 juny. En Rafael Tasis m'esperava a l'estacié de
Cornavin. Travessem tot Suissa. Boscos, prats, farrat-
ges d'una intensa flor groga, que sén literalment
drilaters d'or destacant-se en el verd de les prades. Va-
ques, gent ventant el fenc segat, cases nordiques amb
facana de fusta d'un to fosc, gairebé com a Noruega.
El vent fa olor d'herba i, de vegades, duu una alenada
d'excrements de vaca. Més flors grogues, blanques, mo-
rades. Tot ordenat, pulcre; perd abans, immediatament
després de Lausanne, hem contemplat la grandiosa vi-
si6 del Léman amb els Alps nevats —no gaire—, com
sm;glmt de l'aigua tranquila, velada per una calitja es-
tival.

El paisatge de Baviera és encara millor. Hi ha més
avets, uns avets molt alts, que recorden els de la Selva
Negra. L'arquitectura és més nordica. Hi ha uns talus-
sos d'un verd rutilant, amb poblets de gravat antic
vora els boscos negres, clapejats pel verd paHid dels
faigs; i, de vegades, uns estanys d’aigua molt clara s'a-
llarguen en la inacabable verdor. Tot d'una sorgeixen,
lluny, les formes blanques dels Alps bavaresos, més ne-
vats que els de Suissa.

Arribem a Munic a les deu del vespre. L'hotel «Re-
gina», a la Maximilianplatz, és tot reconstruit, ja que
va ésser esbotzat per les bombes. La meva cambra dé-
na a un celobert. Al matf, els coloms volen a la part
alta, parrupegen, es fan 'amor amb reveréncies i gira-
gonses com de ballet rus. Fa sol. La ciutat és alegre i
viva. Al parc que hi ha davant de I'hotel, els merlots fan
sentir llur cancgd llarga, apagada i dolca, la mateixa me-
lodia que he escoltat als jardins de Ginebra, als parcs
de Sant Gervasi i als boscos del Mas. Admirable unitat
de la Natura, Estats Units de les Merles!

Visito la catedral de Munic amb en Tasis. Es refeta
amh ciment armat, perd conservant la primitiva estruc-

gotica. Hem vist la tomba del cardenal Faulhaber,
senr.:ari coratjosament amb Hitler, Vora la lhpida
avia flors [resques.

6 juny. A la tarda visitem el camp de Dachau. Bar-
raques, instruments de tortura, crematori. Dins una vi-
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trina, un vestit brut i vell de presidiari, indescriptible-
ment brut, amb ratlles blaves. Una de les coses que
més m'han imprtﬁsiunat és la fotografia d'un cadaver
que dos guardians arrosseguen estirant-lo pel coll, amb
uns enormes molls de ferro, com si fos una beéstia.
Quin insult a la dignitat del cos huma!

8 juny. A la tarda volto per Munic, reposo al jardi
—ple de tulipes i de flors blanques i blaves— que hi ha
vora 'hotel, centrat per una estatua en bronze de Goe-
the. Els merlots, amb el bec molt groc, picotegen a
I'herbei. Les parelles d'enamorats gairebé parrupegen.
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1963

16 juliol. Els avellaners que vam plantar, fa dos
anys, vora el bosc, tenen bon aspecte; n'hi ha cinc o
sis que ja han donat fruit: en un d'ells he comptat set
avellanes.

He sentit les tortores en entrar al conreu i n'he vist
volar una, rapida, sobre les alzines. Quan tornava al
Mas, hi havia a la vall uns quants fumerols que s'allar-
gaven horitzontalment en la pau del capvespre. Ni un
nivol en la posta vermella. Després, mentre reposava
sota els vells platans, el fullatge dels olivers es reta-
llava, precis contra un cel d'un color dificil de definir,
color de lila grisenc, en el gran silenci extatic, en la
solitud del camp fresc i benigne, vora el Mas arraulit.
Tot era immaobil, com expectant en el crepuscle. El so
de l'aigua subratllava la impressio de pau, l'amable
misteri.

19 juliol. Aquest paisatge és olords: perfum d'herba
fresca, d'arbres, de flors, d’herba seca. Encara hi ha
alguna flor a les ginesteres; els lliris blaus de vora l'era
comencen a obrir els sis pétals fins, decorats al mig
amb una pinzellada més fosca.

La vida ornitoldgica sembla, enguany, més abun-
dant, Les caderneres crien, com sempre, als platans;
hi ha uns mintsculs «xerrets» de cant breu, rudimenta-
ri, subratllat ara i adés per una nota planyivola. Les
merles xisclen quan passo pel bosc. Una puput s’alga
en silenci.

22 juliol. Llegeixo, en el suplement literari del
Times, un article sobre Conrad Aiken. Cita uns versos
extraordinaris on parla, amb una finor i un impetu
com els del millor Blake, d'una flor de pimpernel (su-
poso que en catala és «pimpinella»). Si; Aiken és un
poeta important, més dotat liricament que Eliot.

Cap al tard baixo pel caminet des d'on, en un punt
felic, es domina el massis de la Mola, blava i grisenca,
enquadrada pel verd fosc de dos roures joves. Es com
un vaixell poder6s en aquell mar de carenes —se'n
compten sis o set—, ben marcat el castell de proa; o
sembla una Esfinx decapitada, les urpes de lleé ben
visibles contra el cel.
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1965

23 juliol. Aquest mati érem a la cuina, i tot d'una ha
cantat l'oriol als avellaners d'enlla de la «granja». Ha
fet sentir les seves notes millors i més pures, de flauta
irreal, un cant al qual un no es pot estar d’atribuir al-
guna secreta virtut magica com la d'aquells cants d'ocell
dels llibres medievals: «S'oi l'estrany refilet i les por-
tes del palau van obrir-se...»

Cap al tard vaig a llegir al Puig d'en Gullé. Llegeixo
Qu'est-ce que la littérature, de Sartre. InteHigent, mons-
truosament inteHigent, perd contradictori, agre, desde-
nggﬁ amb tothom, obsedit d'una passié ética que és
absurd d'aplicar d'una manera absoluta a l'art literari.

1 agost. Som al Vernet. De bon mati passejo una
mica. Ha refrescat molt i I'aire fa una olor exquisida
d'indret alt, d'arbres, d’herbes i d'aigua. Ahir, en un car-
rer del Vernet nou, vaig veure una caseta humil, perd
molt ben pintada, on una dama de cabell blanc regava
els geranis del balcd. Vaig llegir el rétol amb el nom
de la casa: Mon réve.

22 agost. Dia pur, amb vent de llebeig (que aci ano-
menen «serés). Els cingles es veuen nets, de color d'o-
cre o de purpura. Vajﬁ a muntanya amb l'Albert. Fa
una tarda clara, assolellada, amb temperatura i claror
de setembre. El bosc de Fernando és espés 1 sem-
bla extatic. Damunt el Mas de Borb6 hi ha grans ciimulus
blancs, amb zones grises. El verd dels conreus i dels
boscos, el cel blau i la blancor dels mivols fan una es-
tampa alegre en la gran solitud. No hem vist ningd en
tota la tarda. Hem berenat a la mina del Mas de Garrut,
davant unes pomeres i pereres carregades de fruita.
Hem mirat les espitlleres del mas, vetust, primitiu; les
finestres de fusta, sense vidres, amb un espiell a la
part alta. Quan tornavem, hem vist tres tudons que
volaven molt alts, i després els hem sentit cantar sor-
dament enlla dels boscos.

6 setembre. Aquest mati, quan era a la finestra de la
meva cambra, ha comparegut tot d'una a la barana del
terrat contigu —rajols vermells, amb dibuixos de li-
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quen d'un color d'oxid de ferro— una cuereta amb pas
rapid, lleu. He vist la panxa grisa i daurada, l'ull bri-
llant i rodd, el fimbreig graciosissim. Només ha durat
uns instants, perd m'ha semblat un simbol del que té la
vida de més pur, de més misteriosament amable. Ha
volat de seguida cap als avellaners, en el sol clar, amb
un crit alegre,

9 setembre. A auarts de dotze hem anat a Prades.
Hi havia algun navol blanc, perd el sol brillava forga.
Hem vist Siurana al seu cim, com a la proa d'un gran
vaixell, Albarca (el poble gairebé abandonat, amb cases
esfondrades), Cornudella, els alzinars que hi ha ggnc
abans d’arribar a Prades, i a la fi, la plana ampla,
conreada, voltada de pujols, i la vila antiga i vermella.

A la tarda visitemm l'ermita de I'Abellera, posada
damunt mateix del cingle que déna a la profunda vall
coberta de castanyers. Al fons hi ha Capafons. Hi havia
ombres de nivols, perd el sol iHuminava alegrement
algunes cases i el campanar. Es un indret feréstec, ino-
blidable. Un corb ha volat cap a les roques ben roges,
estranyament corcades per l'erosié. Hem vist la pedra
amb els versos de Melcior Font, trets dels goigs que
escrivi per a la Verge:

..JFew-nos ésser romani
de la vostra serra blava.

I hem vist també el romani, ara ben gerd i arrelat, que
hi van plantar a la vora. En Gémrge deia que aquell
massis li recordava el Jura.

Després de collir espigol hem anat a Scala Dei. Gai-
rebé tot so6n ruines: només queda en peu una portala-
da renaixentista i el cos del temple, amb voltes fo-
radades i grans tolls d’aigua en entrar. Figueres sil-
vestres 1 heura envaeixen, com en els poemes roman-
tics, aquelles ruines. Al fons, orgue majestuds, els cin-
gles verticals del Montsant, grisos i d'un ocre daurat,
enlla de les vinyes de llicorell, on els ceps es barregen
amb els ametllers de soca ben negra. Quina pau, quin
silencil Un home regava; després collia moresc. Hi ha
una horta ubérrima al mateix lloc que abans cobrien
els grans edificis. Als marges dels conreus, anant cap
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al poble, es veu entre les pedres algun carreu dels edi-
ficis enrunats: les motllures hi sén ben visibles.

I5 octubre. Vaig a Paris en el tren del mati. Fa un
dia trist, emplujat. Cap al tard veiem el sol a les pla-
nures de Franca. He admirat una vegada més Brive,
ciutat que només he contemplat del tren estant, pero
que em plauria visitar amb calma. La seva arquitectu-
ra, tant en la linia com en els colors, és especialment
harmoniosa.

16 octubre. Surto aviat i veig que fa un dia seré i
alegre. Que diferent és Paris d'enga del meu viatge del
1958! Fa una impressié estranya de veure els edificis
nets, rejovenits, sense la patina dels anys, que els ha-
via donat un color de neu i de sutge. La Madeleine és
d'un ocre clar, pura com un temple grec tot just eixit
de mans de l'arquitecte. L'Opéra també té un color ale-
gre sota el sol, i els daurats han estat repassats amb
cura. A moments he enyorat aquelles pedres ennegri-
des, més solemnes que les d'ara, perd heus aci que
passant, vora el boulevard Haussmann, al costat d'un
temple ombrejat per arbres vetustos, la seva funebre ne-
gror m'ha repeHit tot d'una i he conclos que la gran
neteja parisenca ha estat una mesura encertada.

17 octubre. Som a BrusseHes. Ens arribem a casa
d'en Carner, perd ningd no contesta. Comunico per te-
lefon amb Francoise Pechére (una dama que prepara
una antologia de poetes catalans i castellans) i em diu
que el poeta i la seva muller sén a Lille. Ens esperen de-
ma; soparem amb ells i dinarem amb els Pechére. Des-
prés visitem l'exposicié «el segle de Rubens» al Mu-
seu. Hi ha Breughels, Van Dicks, uns apostols inoblida-
bles de Jordaens. Passegem llarga estona a peu i admi-
rem la «Grande Place» iHuminada: és com submergir-se
enlla dels segles —i gairebé en la pau d'antany. Tranquils
brusseHencs passaven l'estona al bar on hem anat a
reposar; una dona obesa, d'uns seixanta anys, vene-
dora de violetes, s’ha assegut davant nostre i ha deixat
la capsa amb les flors, ben juntes, damunt la taula.

18 octubre. He anat amb la senyora Cruzet a l'avenue
Bel Air, 32, per veure en Carner i la seva muller, Emilie.
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Tenen un pis molt agradable. El «living» és de grans di-
mensions, doéna al carrer i té llum abundant (avui
era una llum viva i alegre). A les parets, pintures inte-
ressants —una «Place Pigalle» deliciosa, de la primera
¢época de Joaquim Sunyer, més fina que el millor Dufy—,
reproduccions d'escultures i de ceramica incaica. En
Carner m'indicava uns rostres somrients: «Sén —deia—
les uniques cares somrients d'aquell art, generalment
dur, cruel.» Hi ha també unes imatges ingénues i ad-
mirables fetes a Méxic amb _palla., una pintura abstrac-
ta —que vol reflectir «l'angoixa cosmica»— d'una artis-
ta murciana molt corpulenta, casada amb un belga mi-
nuscul. La dama, ens expliquen, feia versos dolents,
perdo com a pintora ha assolit fama (es diu, em penso,
Pérez).

El despatx d'en Carner déna a un parc d'arbres vells,
majestuosos —oms, castanyers d'Indies. El poeta em
deia: «S6n arbres alts com muntanyess. L'aire és pur,
amb olors vegetals. «Ell no sap viure sense arbress —co-
mentava Emilie. Josep Carner duia un vestit de color
bru, amb quadrets diminuts, i una armilla més clara
(que ja li recordo d'anys enrera). Esta gras. Té al front
unes taques de l'edat, perd no es veu gens decrépit. Al
mati ha parlat llargament i ens ha contat records de |'Ar-
gentina, on els inteHectuals i artistes que hi tracta eren
d'una vanitat —diu— insuportable, Ha fet un gran elo-
gi de Costa Rica; quan en Carner n'era consol, fou gran
amic del President. I ens ha explicat com va enamorar-
se de la seva primera muller, Carmen de Ossa. La des-
cripcié ha coincidit, punt per punt, amb la que va fer-
me d'aguesta important anécdota fa més de quaranta
anys.

A migdia ens ve a buscar la filla de Mme. Pechére,
Es una noia alta, molt alta, bonica —una de les poques
belgues boniques que he vist. Es casada i 1é dos fills
adolescents. ina expressié més finament melangiosa!
(«Elle n'est plus gaie —comentava despreés ilie—;
elle est encore douce, mais pas gaie comme aupara-
vant.») El seu pare ens esperava al cotxe. Tenen una
casa preciosa, al barri —molt llunya del centre— que
s'anomena Ixelles, Es una casa tota blanca, amb un
j d'herba molt verda, una escultura abstracta i, en-
tremig d'arbres nordics, uns majestuosos pins i
terranis. La llum d'octubre era exquisida.
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Cap a les cinc tornem a casa dels Carner. Al mati,
quan la se ﬁynra Cruzet ha aHudit I'amistat del poeta
amh en Bofill i Mates, en Camer ha dit amb emocié:
«Era I'home més honrat ..», pero no ha pogut aca-
bar la frase, La veu se li a nuat; la cara, tota traspos-
tada, se li ha omplert de llagrimes. Jo he mudat de
conversa, perqué aquell moment estrenyia el cor.
Ens han convidat a sopar en un restaurant proxim,
molt net i tranquil, on ja els coneixen. Jo he menjat
una truita (peix) exceHent. La cervesa era també
liciosa. A la fi del sopar hem taraHejat cancons -
lars catalanes: «Muntanyes del igos, etc. «N'hi ha
una —ha dit en Carner— que és “El Noi de la Mare”...»
I li espurnejaven els ulls.
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1966

23 setembre. Soc a la regid de Taunus, a uns vint-i-
cinc quilometres de Francfort. Des de la finestra de la
meva cambra veig el poblet de Glas Hiitten, vora 'ho-
tel. Minyons i noietes van cap a l'escola; una mare surt
a acomiadar la nena fins al portal del jardi. Vora l'es-
glésia —amb chapules de pissarra molt historiades,
una mica russes, i un rellotge d'esfera negra i busques
daurades— hi ha el petit cementiri. Lloses fosques,
creus, grans teixos negrosos. Un raig de sol, esbiaixat,
fa brillar vivament una pedra de tomba, n'arrenca com
un dard de llum estrany: els pre-rafaelites o els poe-
tes del Crepuscle Celta 'haurien qualificada de «misti-
car». Després passa una dona entre les sepultures: sem-
bla que rega les flors. Al lluny hi ha els grans boscos,
que travessem cami de Francfort (faigs i avets altis-
sims).
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antologia catalana

L'obra literaria de Maria Manent és d'una gran
coheréncia. El seu mén poétic, |'hem de veure
plenament situat dins les coordenades del nostre
Noucentisme.

El «dietari dispers» (1918-1966), recollit en aquest
volum, és un fragment d’'un dietari més ampli, una
part del qual fou publicada l'any 1948, i les altres
parts son encara inédites.

En «A flor d'oblit» tornem a trobar el mateix clima
poétic de sempre, el mén propi de Manent.

Algunes d'aquestes notes ja sén poemes a mig fer,
per no dir fets.
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