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Aquest llibre de Tomas Garcés on so-
vint s'ajunten el record personal i la
nota critica, ve a ser una represa -amb
major profunditat- d'aquelles <Notes
sobre Poesia» de 'any 1933, que aple-
gava algunes de les millors pagines de
I"autor. El titol ja subratlla una prefe-
réncia: la vida i I'obra de Salvat-Papas-
seit, que han atret sovint l'atencié de
I'autor. L' «eshés biografic» que encap-
cala el recull és, amb algunes correc-
cions 1 additaments, el mateix que
servi d'introduccidé a 1'edicié completa
de les poesies d'en Salvat I'any 1962.
Perd també altres poetes - Maragall, Jo-
sep-Sebastia Pons 1 Josep Carner- sén
calidament evocats en aquest llibre que
és al cap 1 ala i, amb la perfeccio de la
seva prosa, I'obra d'un exquisit poeta.
Alguns treballs que formen aquest vo-
lum van ser publicats a «Serra d'or»,
perd d’altres, potser els més importants
-«Salvat-Papasseit 1 el mite de la infan-
tesa», «El sidenci d'Haiwdés, <Agusti
Esclasans» i <El rigor poéuc de Josep
Carner» son estrictament inedits.
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ESBOS PER A UNA BIOGRAFIA
DE JOAN SALVAT-PAPASSEIT

Joan Salvat-Papasseit va néixer a Barcelona el
dia 16 de maig de 1894, Probablement, no lluny
de Montjuic, car el batejaren a la parroquia de
Santa Madrona.

El guionet que uneix els seus cognoms és, com
en els casos de Torres-Garcia i Lopez-Picé que
segurament van inspirar-lo, una iniciativa perso-
nal del poeta. Els seus pares eren Joan Salvat
Solanas i Elvira Papasseit Orovitx. Mentre els
llinatges del pare semblen francament autdctons,
els de la mare (per bé que no infreqiients) mar-
quen, sense cap dubte, un origen oriental més o
menys llunya. Potser gitano. Jo vaig conéixer la
mare d'en Salvat: prematurament envellida pel
sofriment i la miséria, el color de la seva pell,
els pomuls i totes les seves faccions anaven a favor
de la hipotesi racial apuntada. Semblava feta per
a una pintura d'Isidre Nonell. L'ascendéncia ma-
terna (tot i que 'avi Papasseit era fill del Pla de
Cabra i 'avia Orovitx de Miravet d'Ebre) obria
a la fantasia del poeta finestres que donaven a
llunyanes Europes, i que l'embadalien. La figura
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del pare, fogoner embarcat en el “Montevideo”
de la Companyia Transatlantica, mort d'accident
en ple viatge i potser sepultat enmig del mar,
obria una altra finestra al pais de I'aventura, una
finestra que el poeta va deixar sempre ben esba-
tanada i a través de la qual entraren alguns dels
seus temes lirics més insistents.

En una llibreta d'anar a estudi (“Cuaderno de
escritura”) que tine a la vista, preciosa reliquia
dels primers anys del poeta, hi figura transcrita
pel mateix Salvat una gasetilla apareguda a “La
Publicidad” del 17 de juliol de 1901,

Es tractava, segurament, d'un retall conservat,
com a record familiar, per la mare, i diu aix:

A bordo del “Montevideo” — Accidente desgra-
ciado — En un despacho de Cddiz se dice lo si-
guiente: Procedente del puerto de Barcelona ha
llegado el “Montevideo”, El fogonero Juan Salvat,
que habia embarcado en Barcelona, sufrié un ac-
cidente haciendo guardia, cayendo sobre las plan-
chas del horno. El infeliz perecié abrasado,

El quadern, una pobra llibreta de cinc céntims,
porta dibuixats a la primera pagina de la coberta
el monument a Colom i una caravella a tot vent,
A la darrera pagina, la “Tabla de Restar”. La
vidua del poeta em diu que en Salvat no va anar
a l'escola i que va aprendre de llegir i escriure a
batzegades, com va poder. Penso, perd, que poc
o molt li degué fer d’escola 1'*Asilo Naval”. La tra-
gica mort del pare li va obrir, en efecte, les portes
d’aquesta institucié, “on romangué —diu Emili
Eroles en un assaig recent '— fins als tretze anys”,
La mare, vidua amb dos fills, va poder alleujar
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aixi l'angoixdés problema econdmic que li plante-
java la insuficiéncia de la pensié. Salvat, que
adorava la seva mare, detestad molt de temps, sem-
bla, la Companyia Transatlantica, contra la qual
formava els més truculents designis. El temps ana
ablanint aquesta obsessié, que cristalitza final-
ment en una idealitzacidé de la mort del pare® i en
els temes del “Corsari”, “Lladre d’amor”, etc., de
la seva poesia.

El cognom Papasseit com una penyora d'“aris-
tocracia” exotica, la mort transfigurada del pare,
vet agui dues coses que el feren somniar, i a les
quals s’abocava com Narcis al mirall de les ai-
glies, Joan Teixidor ha escrit, en el seu remar-
cable assaig de 1934 que “Salvat-Papasseit no
sabé mai queé vol dir bastir-se un palau de somni".
Ja ho cree, que ho sabia! Els fonaments d'aquest
palau, i Adhuc molts dels seus materials, eren “la
realitat immediata i visual, el mén tangible i pre-
sent” de qué parla Teixidor, “formes pels ulls i
pels dits”. Sense el somni, perd, les pedres de la
realitat s’haurien amuntegat als seus peus, inva-
lides. La poesia d’en Salvat, com tota poesia vera,
arrelada en la vida, enlairava les branques al som-
ni. IHusié del passat, ilusié del futur que veia
cami de perpetuar-se en la petita Salomé; iHusié
d'una salut tan d’hora marcida i malmesa pero
que sentia sempre a punt de retrobar; somni del
mon cantant en les veus més quotidianes, melodia
inestroncable del somni, pertot prediccions i se-
nyals, en l'obscura correntia que venia de la sang
de la mare.

La infantesa del poeta és, dones, 1" Asilo Na-
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val”. La vidua parla també de reclusié en una
institucié religiosa, potser els Salesians, “Als dotze
anys, jo era pur com no pot repetir-se, i el meu
desti I'Església”, va escriure Salvat en les “Notes
biografiques” que Teixidor acolli en el seu assaig.!
En tot cas, aquest desti no es realitza ni es tra-
dueix en actes. El miny6 de tretze anys comenca
de buscar ofici. “En abandonar el tétric vaixell
—escriu Eroles— en Salvat tenia la pell verda i
una mirada trista i profunda que servaria durant
tota la seva vida." Aquest minyd trist i desnerit
(1907) es posa d'aprenent en una adrogueria, Pot-
ser fou més tard, no tenim, durant aguests anys
d’adolescéncia, massa certesa de les dates. El ma-
teix Eroles apunta que el poeta queda orfe de
pare als deu anys, i ja hem vist que l'accident
del “Montevideo” va océrrer pel juliol de 1901, és
a dir, quan el petit Salvat en tenia poc més de set.

En tot cas, l'ofici d’adroguer no va agradar-li,
i, tal vegada després d’altres provatures, va entrar
d'aprenent en un taller d'escultura religiosa del
carrer de Casanova (segons 1'Eroles, o al de Mun-
taner segons la vidua, i encara jo havia sentit
dir, i aixi ho vaig escriure,® al d’Aribau). La vidua
mateixa situa, en el seu record, de vegades, el
taller de l'escultor, en aquell pati interior del car-
rer d'Aribau on té ara 'obrador I'Emili Brugalla.

“L'ofici era interessant —escriu Eroles—, perd
a 'amie Salvat no el seduia gaire. Ell creia que
aviat podria executar algunes talles, perd en veure
que passava el temps i ell només havia de tenir
cura de l'aiguacuit, enganxar fusta i fer alguns
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adobs sense importancia, aviat va perdre les ganes
de continuar i la seva vocacié de tallista es va
esfumar com per encantament, Llavors, instintiva-
ment, agafant els papers que sempre portava a la
butxaca per dibuixar, comencd a escriure coses
incoherents, deslligades, amb un estil sec, malfor-
jat i cantellut, que fou sempre la tonica caracte-
ristica de la seva prosa.”

Emili Eroles va contixer Salvat-Papasseit a fi-
nals del 1911 a casa d'uns amics a la Barceloneta,
i el va continuar tractant fins a la seva mort. L'E-
roles tenia una parada de llibres vells al Mercat
de Santa Madrona. Salvat va freqiientar aviat
I'establiment. Alla va fer amistat amb Alavedra,
Palau, Ricart i altres. Per pocs diners comprava
els volums de I'Editorial Sampere de Valéncia i els
de la Biblioteca Socioldgica de Zozaya, i aguest
material li procurava una térbola cultura d’home
avancat. La seva ideologia i adhuc el seu vocabu-
lari —castella— li venien, tots fets, i ben barrejats
(Nietzsche, Ibsen, Gorki, Max Nordau) d’'aquestes
fonts. Les converses de Santa Madrona es perllon-
gaven, a la llibreria del vell Palau, al carrer de
Sant Pau, en un clima de xivarri i discussié per-
manents que arribaren a afectar la bona marxa
comercial de la botiga. La tertilia de can Palau
es va dissoldre, pero, a les primeries del 1914, amb
I'anada de 'Eroles i de I'"’Antoni Palau a Paris, on
va sorprendre’ls, mesos després, la guerra. En Sal-
vat, aleshores, era un noi sense ofici ni benefici.
Llegia i escrivia, incansablement. I no menjava
gaire. Quan 1'Eroles torna de Paris, a finals del 14,
entren junts a la redaccié de “Los Miserables”,
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revista d'agressié i escandol que dirigia Fernando
Pintado i on conegueren els escriptors Lluis Cap-
devila i Angel Samblancat, entre molts d'altres.
Salvat-Papasseit collabora també copiosament, i
sempre en castella, a “Justicia Social” de Reus,
organ de l'incipient Partit Socialista de Catalunya.
Era, naturalment, tot plegat, colaboracié espon-
tania, sense ni ombra de la més petita retribucié.
Els articles de “Justicia Social” i “Los Misera-
bles”, signats amb I'expressiu pseuddonim de Gor-
kiano, constituiren, més tard, el 1918, quan Salvat-
Papasseit era ja un escriptor catala, el llibre Humo
de fdbrica. Es un volum avui practicament intro-
bable, ple d'ingenuitats i gosadies. En va dibuixar
la portada Max Ramos, un altre acrata de la colla.
Ramos era un home alt i corpulent, cobert amb
un ample barret de feltre negre; el vaig veure
entrar un parell de vegades a les “Galeries Laie-
tanes”, amb un aire timid i com avergonyit, I'any
19. En aquells moments, en Salvat havia fet un
canvi molt notable. Entre l'any 1916 i el 1920
podem situar, en efecte, un periode de crisi deci-
siva en la vida i en 'obra del poeta. De 'any 1916
sén, segons |'Eroles, els primers versos catalans
de Salvat. El 1917 comenca la publicacié del “full
de subversié espiritual” “Un enemic del poble™:
pacifisme, anarquisme, individualisme exacerbat,
etcétera, ete,, tradueixen en catala les prédiques
de “Los Miserables”. Perd hi ha alguna cosa que
neix en Salvat, i potser pel fet mateix d'escriure
en catali. Ell no s’ha compromés amb ningu siné
amb ell mateix. Quan escriu —1918— en l'epileg
de Humo de fdbrica: “Yo no he visto bondad en
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los de arriba: pero también he visto algunas veces
maldad en los de abajo” i declara voler escatir “si
es posible la verdad absoluta”, cosa que 'obligara
“a un estudio profundo” i l'allunyara “acaso, de
la lucha de calle que da nombre y fortuna en la
politica”, posa ratlla final a una iHusi6. I es gira,
cada vegada més, devers els seus endintres, i s’a-
delita en l'art i la poesia. El polemista ha comengat
a morir-se, i el poeta es va depurant. No trigara a
arribar el dia que podra escriure: “Amo l'art i els
artistes, i les obres inttils dels artistes. Aspiro a
una obra imitil que es doni de consol als homes
rics, sense la democracia que confon 'home ric
amb 'home de diner, l'artista amb el cavall”.
Amor a l'obra “inatil”! Réquiem inesperat, i
ben precog, per a la poesia engagée. Ningi no el
manava. Hauria pogut dir, anticipant-se a Pierre
Emmanuel, “no vull veure en la poesia altra cosa
que una de les maneres amb qué els homes ex-
pressen llur natura”, “el creador, en l'acte de dir,
empenyora la seva imatge de 'home, el seu desti”.
Quan jo el vaig conéixer, el 1918 o el 1919, Sal-
vat em parlava de la seva vida de redaccié i dels
aplecs anarco-naturistes (on lhavia sorprés un
cert “tremendisme” sexual) amb una visible re-
pugnancia. Salvat, no ho oblidem, era un home
sobri, amb un concepte molt ortodox de la familia.
El seu Poema de la rosa als llavis recull, probable-
ment, un episodi excepcional de la seva vida i
revela alhora la seva insubornable sinceritat. Pa-
lesa, escriu Teixidor, “una sensualitat perfecta” i
dona “una impressié extraordinaria de netedat”.
El poema, ha dit Pla en un assaig recent,’” és “d’u-
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na naturalitat perfecta”, Lépez-Picé veia Salvat
“com 1'home gue ha descobert els sentits sense
haver marcit la innocéncia”. Les complicacions
sexuals dels estetes, I'amoralisme epicuri d’alguns
li produien només indignaci6, Ell era elemental i
rectilini. Era una mica, encara, el miny6 de dotze
anys d'indicible puresa.

Tornem un xic enrera. En 'hivern dels anys
1915-1916, en el moment potser més desesperat de
la seva vida, Salvat-Papasseit, per guanyar el pa
de la mare i del germa petit, es lloga de vigilant de
nit al moll, Guarda fusta al moll, Les grans estibes
de taulons olorosos serveixen a molts de dormitori
public. Cal, perd, vetllar perqué no se'ls emportin.
Eroles evoca el jove malaltis, tapat fins al nas
amb la bufanda, suscitant a l'entorn del seu foc
una rotllana de pobres vagabunds i dones perdu-
des que sortien, ara 1'un, ara l'altre, de les tene-

bres i cataus del port. Es el tema del Nocturn per
a acordid.

Heus aqui: jo he guardat fusta al moll.
(Vosaltres no sabeu
queé és
guardar fusta al moll).

No era pas, cal reconéixer-ho, feina gaire a pro-
posit per a un minyé malaltis i lletraferit. Eroles
diu que va durar cinc o sis mesos. Un altre titol
de noblesa (“vosaltres no sabeu™) i un altre cami
de somni s'unien al de la mort del pare i al dels
cognoms materns de dring oriental. Com s'hi afegia
el de la persecucié6 de la justicia. Car, contra el
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que suposa Josep Pla, Salvat-Papasseit fou pro-
cessat per delicte d'opinid.

“Processat i portat al banc dels acusats per una
causa noble, he estat condemnat per un Jurat
d’indoctes i un Tribunal de vells”, explica en una
breu autosemblanca publicada en el namero 7 de
“Un enemic del poble”.® La pena degué ésser molt
lleu, practicament nulla. Perd, per a la seva bio-
grafia, en pervenien gaudi i enriquiment,

Em diu I'Eroles que va ser ell qui va empényer
Salvat a escriure en catala.® I que l'any 1916 va
tenir el goig, anant de la Barceloneta a Santa Ma-
drona, de sentir-li llegir els primers versos en la
nostra llengua.'” D’altres en varen venir aviat.
I seguint els consells dels seus amics, i en llur
companyia, els va sotmetre al parer d'Eugeni
d'Ors, el qual visitaren en el seu despatx de la
Biblioteca de Catalunya, al carrer del Bisbe, Xeé-
nius els acolli amb gran deferéncia, i en preguntar
al jove poeta quina feina feia, i saber que guar-
dava fusta al moll, va prometre de buscar-li una
més adequada i segura ocupacié. Altres visites
seguiren a la Biblioteca, i a la fi I'antic aprenent
d’escultor fou presentat a Santiago Segura, pro-
pietari del Faian¢ Catala, que li dona treball. Sal-
vat-Papasseit, una temporada, al soterrani de “La
Pinacoteca” (Granvia, 644), gairebé davant per
davant del “Faian¢” i per compte d'en Segura,
gue tenia també interessos a l'establiment vei, es
dedica a la restauraci6 de caixes de nivia, orna-
ment en aquells anys de tants de pisos burgesos.
Quan el senyor Segura del “Faiang” i el senyor
Esmatjes de “La Pinacoteca” crearen les “Galeries
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Laietanes” hom pogué finalment donar a Salvat
una ocupacid escaient: la direccié de la seccié de
llibreria. Salvat-Papasseit, apassionat pels llibres,
degué sentir-se al Paradis.

El primer nimero de “Un enemic del poble”, és
del marg del 17. El niimero 18, el darrer, és del
maig del 19. Entre aquestes dues dates cal situar,
com hem wist, la publicacié del primer llibre,
Humo de fdbrica. I una altra de molt important:
la del casament d'en Salvat. Feia sis anys que
festejava amb Carme Eleuterio, una bella bruna,
de negre i sedds cabell ondulat. Es veien a la Bar-
celoneta, on ella vivia, i alli es van casar, a l'es-
glésia de Sant Miquel del Port. Lépez-Pico els va
dedicar un bell “Epitalami” (publicat més tard al
num. 16 de “Un enemic del poble”) i Santiago Se-
gura i Joaquim Torres-Garcia foren els seus
padrins.

En comencar el seu llarg festeig, Salvat vivia
al carrer de Gignas, aleshores i avui miser carrer.
De casa a la Barceloneta, de la Barceloneta a San-
ta Madrona amb l'amic Eroles, el poeta no feia
sind voltar pel port, on revivia els anys de 1" Asilo
Naval”, i el tragic record del seu pare.

El seu pis de casat sera, per breus mesos, a la
placa d'Espanya.

Segura, que el sap malalt, i I'estima, com tants
d’altres el varen estimar i ajudar, posa una bo-
tiga d'antiguitats a Sitges, en una casa del carrer
de Sant Pau. La casa tenia planta baixa i dos pi-
sos. El poeta hi establiria la seva llar i en l'aire
assolellat de vora mar trobaria iode per als seus
pulmons, i la seva salut es refaria.
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Pero, al cap de ben poc, cal tornar enrera i
deixar Sitges. Una terrible hemoptisi el sobta a
mitjanit, un dia que havia fet, canviant mobles
de lloc a la botiga, un esfor¢ superior a les seves
forces. La muller, enfollida, mig nua, plena de
sang, surt al bale6 a demanar auxili.

Aleshores comenga, deu ser a la fi de l'estiu
del 18, el periode critic de la malaltia. Emili Ba-
diella, de Terrassa, pagara a Salvat una estada
a Sant Lloreng del Munt. Badiella, quin amic ge-
neros! I amic de les arts i dels artistes, Per ell, i a
Terrassa, Salvat havia conegut Torres-Gareia, el
gran pintor uruguaia, eternament inquiet, anar-
quista pacific, apostol de la no-violéncia. El veiem
en el record, en el seu taller de Sarria, 1'any 19,
almenys fisicament, com wun Lanza del Vasto
“avant la lettre”, amb una gran barba grisa, i un
esguard neguités, voltat dels fills i la muller, 1last
innocent de la seva bohémia. En el taller de Tor-
res-Garcia l'esperit de lluita, el redemptorisme
social d’en Salvat, van esmussar-se, no pas sense
resisténcia. Per altra banda, el gorkisme de Humo
de fdbrica i I'ibsenisme de “Un enemic del poble”
deixaven pas, cada dia mes, al doble amor de la
poesia i de la patria. A les “Galeries Laietanes”,
on jo anava a cercar-lo sovint, en sortir de la
Universitat, a migdia, el trobava assegut en el seu
tamboret, rera el taulell de la llibreria.!* “Rambla
avall, a peu o en tramvia, i quan teniem lleure a
través del port, senyors del moll en la pau del
migdia, ens encaminavem, en llarga conversa mai
no acabada, cap a casa. El port, quin espectacle i
quin estimul! Com desfermava la nostra imagi-
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nacié! Els colors i les olors del port, no els he
oblidats encara. Les estibes de fusta que descar-
regaven els vaixells de Noruega; les piles enormes
de garrofa, amb la seva mel aspra, que venien de
Grécia, en velers; les ombres del moll del carbé,
les grues i les cabries, les entrades i sortides dels
vapors aquell virolat escenari on comencaven
per a nosaltres tots els camins del mén, ens deien
cada dia a crits, i el martelleig dels calafats s'hi
afegia, la seva invitaci6 al viatge. Un viatge que
féiem només en somni i que ens submergia en una
atmosfera poética abans d'entrar als carrers del
barri, per asseure'ns, cadasci a la seva taula, a
I'hora de dinar”.

A la Barceloneta, on es fixd després de l'acci-
dent de Sitges, varen néixer les seves dues filles,
Salomé 'any 1919 i Nuria el 1922, Salvat vivia en
un pis molt petit de la casa nm. 11 del carrer del
Dr. Giné i Partagas. Al fons, quan hi entraveu, hi
havia una sala i alcova, en la penombra, i una
cambra interior on dormia la cunyada. A 'esquer-
ra, de cara al carrer, hi havia les peces més clares
i alegres: la cuina, amb el seu comptador de gas,
on s'introduien les peces de deu céntims. Era la
cuina de l'inoblidable poema de Nadal:

Els de casa
a la cuina
prop del braser que crema

amb el gas tot encés han enllestit el gall.

A la dreta, al cant6 nord, el més proxim a la “Ma-
quinista”, hi ha havia el despatxet d’'en Salvat.



SOBRE SALVAT-PAPASSEIT... 17

Era un racé modest i confortable, un mén per-
sonal decorat amb dibuixos i pintures, gelosament
vetllat. Dues étagéres (construides per ell mateix
amb la fusta d'una caixa d'ous) flanquejaven la
seva taula, plena de llibres que estimava, i que,
dissortadament, varen ser dispersats a la seva
mort. (Tant com ens ajudarien, avui, a refer la
historia de la seva formacié i l'inventari de les
seves preferéncies!) Em recordo, sobretot, de tres
llibres: Les ardoises du toit de Pierre Reverdy,
Feuilles d’herbe de Walt Whitmann, en la traduc-
cid francesa de Léon Bazalpette, i Les noves valors
de la poesia catalana de Joaquim Folguera. Fol-
guera sentia per Salvat una tendresa real i ben
corresposta. Vegeu, sind, el niim. 16 de “Un enemic
del poble”, dedicat en gran part a la memoria de
Folguera amb motiu de la seva desaparicié tan
prematura. En la dedicatdria del llibre, 'amic ha-
via escrit, més o menys, aixd: “A Joan Salvat-
Papasseit, que si hagués fet 'experiéncia del sim-
bolisme i del Parnas, c..., quin gran poeta no
fora!” Aquestes paraules expressaven una admi-
racié i una recanga. Perd sin escrites en 1918, a
la vista dels vagues primers assaigs avantguardis-
tes d'en Salvat. Folguera coneixia alguns dels
Poemes en ondes hertzianes, i res més. Si hagués
pogut llegir L'irradiador del port i les gavines, El
poema de la rosa als llavis i Ossa menor, tot i pla-
nyer-se de les falles de formacié, no hauria deixat
d’'admirar 1'obra heroicament arrodonida.

“Dir de Salvat que és un poeta que estd per
fer —ha escrit Pla en el seu assaig— és de molta
facilitat. Afirmar que la seva abséncia ens ha po-
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sat un interrogant davant dels ulls, encara més.
En aquest cas sol ser corrent de demanar-se fins a
quin punt haurien arribat els nivells de la seva
producci6 si hagués viscut, sense noses excessives,
trenta o quaranta anys més,"” 12

No, no cal pensar fins on hauria pogut arribar
el Salvat poeta, perqué ja li sabem admirables
ports d'arribada, En canvi, si que és licit, vist el
caos movedis de la seva ideologia, de pensar, de
cara al 36, i de cara a avui, a on hauria anat a
parar l'autor de Humo de fdabrica, el director
de “Un enemic del poble” i de “Proa” (quines di-
feréncies en l'ordre del pensament i ddhue en el
de l'estética no presenten aquests dos fulls!),
el poeta de Les Conspiracions, el jove “dolorit,
cristia i socialista” que ens presenten les Notes
biogrdfiques. Impossible de creure en un Salvat-
Papasseit home de partit. En els darrers anys,
atret per l'esclat literari de “La Publicitat” i pel
fet de la seva total catalanitzacié (finals del 1922),
Salvat hi coHabora, a peticié meva, i aixi i tot
sense massa entusiasme, amb uns poes articles,
que signid amb el seu nom o amb el pseuddnim
“Aristare”. (A “La Publicidad” bilingiie del 21, on
degué menar-lo J.M.2 Junoy, ja va donar alguns
originals sota la ribrica genérica de “La ploma
d’Aristarc”.)

Adhuc semblava nodrir una vaga simpatia pel
moviment d'Acei6 Catalana. Entre els papers del
poeta es guarda una colleccié (paper couché, bella
tipografia i nobles marges) del butlleti d'aquest

agrupament.
Ell es delia, perd, per una “gesta”. Catalunya,
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en tot cas, com a poble, I'havia guanyat i sem-
blava posar, finalment, coheréncia al seu desfici
doctrinari. I penso en la resposta generosa que el
seu cor hauria donat a un cristianisme viscut en-
tre les masses si alguna mena de “capella obrer”
hagués existit a casa nostra i li hagués parlat de
tu a tu. Un diéleg religiés a fons, no crec que mai
ningli I'hi procurés. Lépez-Picd, tal vegada, una
mica. La poca densitat de la meva formacié —jo
també era un noi de suburbi, sense tradicié fami-
liar, i amb una base molt atzarosa de lectures— no
em va permetre sind d'encoratjar-lo pel cami que
iniciaven poemes com Nadal, Res no és mesqui i
Tot V'enyor de demd, i d'intentar fer-li veure que
entre el seu sentiment i el franciscanisme no hi
havia una diferéncia fonamental. Aquesta afirma-
ci6 meva no li desplaia. En un article a “La Re-
vista” (mar¢ del 1922) vaig escriure els mots
“himne franciscd”, “amor franciscana al paisatge”,
“francisca amor a I'enemic”, “victoria de la caritat
sobre el dolor rancuniés”, “poeta cristid”, referits
a la poesia de Salvat-Papasseit. Potser la meva
visié era exagerada i una mica simplista, com algni
discretament ha apuntat. Perd el poeta n'era, us
ho puc assegurar, content i afalagat.
Convinguem, encara, que és el mateix Salvat-
Papasseit qui, més d'una vegada, s’ha qualificat ell
mateix de cristia. En un conte de Nadal poc cone-
gut (“La Publicitat”, 24 de desembre de 1922) s'hi
troben aquestes expressions: “I tot jo, bon cristia,
cristida heterodox segons l'acusacié...”. Es a dir,
que Salvat es tenia per bon cristia, contra el parer
dels qui el blasmaven per inconformista, En les
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Notes biografiques hi ha alld del jove de vint anys
“dolorit, cristid i socialista”. Ja l'any 19, en un
article titulat L'accié intervencionista del proleta-
riat (“La Revista”, niimero d'octubre), Salvat va
escriure: “En el fons del fons, 'obra dels obre-
ristes és cristiana”. I no voldriem eloure aquest
tema sense aHudir a dues cartes del poeta, reco-
llides per J.-M.® Lépez-Pico en el seu volum A mig
aire del temps (1933). En 'una, del 30 de maig
del 22, escrita a les Escaldes, Salvat déna les gra-
cies al seu amic d’haver-li recordat, segurament
amb una estampa de primera comunié, “el millor
i més fidel dia de la [seva] vida”. “*Quan jo vaig
combregar —diu— wvaig fer-ho amb una fe que
no tindré mai més. Cregueu que la Comuni6é de
la vostra filleta m'ha pogut fer content... Pressen-
to que mai més no deixaré d'enternir-me per
coses que ja creia tan lleugeres avui.” I acaba
aixi: “A la vostra filleta, ara que és el moment que
no reveurd més, el millor homenatge d'aquest
que tant 'enveja, el vostre amie, J. Salvat-Papas-
seit”,

I, sobre el seu optimisme, que jo qualificaria
encara d’optimisme cristia, heus aci l'altre docu-
ment, ben explicit. Es una lletra, també de les
Escaldes, del 14 de juliol del mateix any:

“...tot el secret d’aquest meu optimisme, amie,
ve, i de no res més, de qué jo he sofert molt.
A mida que he pogut lliurar-me de fatics he esti-
mat la vida i les coses del viure com un enamorat
de primera volada. I aixi em teniu avui a un Sa-
natori, perd amb un contentament de les coses que
em volten que no en sé parié en el meu record.
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I dels amics que tinc. Aquest contentament fins
I'he dogmatitzat moltes vegades, i ara no em puc
sostreure de dir-vos que el nou llibre d'en M. em
descoratja un xic respecte d’ell: ;per qué se sent
tant lluny de les coses que el ronden, que el dei-
xen caminar?

‘aquest paisatge que guan mors es mor’

"No, amie, que no és aixo; que cal creure en la
vida infinita, i que ens caldrd tornar, o encara
millor dit, que no haurien de deixar-nos. Si més
no, és un renec: aquest paisatge que quan mors
es mor... un renec que l'exalta, i li fa demanar, a
Déu precisament:

que envii, furient,
vent de tempesta que el desfaci a trossos

No, no; a 26 anys!® hom ha passat miséria, hom
ha estat acollit a 1Asilo Naval’, hom ha fet vint
oficis; sense pare, amb la mare malalta; hom ha
estat explotat de mala manera, hom s'ha fet anar-
quista pels que eixorquen la vida; perd estima
i estima que només ploraria d'estimar. Cada mati,
en obrir el balcé o la finestra, déna gracies a Déu
perqué aixo li és permeés encara una altra vegada.
Creieu que jo l'estimo, el nostre amic. Vés li podeu
pregar que sigui més fidel al Pare Nostre... Si
veiéssiu quin llibre d'optimisme és el meu llibre
nou: és com una cangd. Jo sento U'endemd com
una meravellosa promesa que m’han fet i que no

em neguen mai.., Abraceu en nom meu el nostre
amic M.”
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Tot l'acontentava, amb poca cosa era felic. La
taula de Nadal, ja ho sabem, li feia gairebé oblidar
els pobres, tan pobre com era. En el conte Una
nit de Nadal diu també com “era bo d'arronsar-se
al 1lit sota de la flassada tebiona i benvolent”.
“I em colgava al llit, i oblidava la festa i el sentit
de la festa que ens avisa només que som germans
i pobres davant de Jesucrist,” Els seus llibres, els
seus dibuixos i pintures, el petit bronze de Manolo
que acaronava una i altra vegada, li donaven una
sensacio de benestar i riquesa. Salvat no coneixia
I'enveja. Al darrera d'un retall de critica —els
guardava i datava tots, curosament— llegeixo, es-
crits en llapis, uns versos, inédits, penso, que re-
flecteixen aquest estat de benauranca:

Ara que és Pasqua florida

tinc més iHusions que mai:

no sé la mirada trista

ni el somriure que duu engany.

Tornem als anys 18-19. Salvat-Papasseit viu a
la Barceloneta, respira intensament el port. Es
I'época del “berenar a les roques”. Lents passeigs
a I'Escullera, converses a la platja bevent el sol
de I'hivern. La Barceloneta és com una peninsula,
lligada a la ciutat per esplanades mig desertes (el
moll, les proximitats de l'estacié de Franga, veri-
tables no man’s lands) i voltada de mar pertot
arreu. D'anar cap al centre de la ciutat en déiem
“anar a Barcelona”. Al final del meu carrer hi
havia la platja, i el bruel dels temporals de llevant.
Les fosques nits de l'estiu, també, sembrades de
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focs de Sant Joan. A cada carrer hi ha la seva
festa, amb el sostre de cadeneta virolada, i el seu
“cossi de pomes”, i la cridoria dels infants. Les
“societats” (politiques i recreatives, amb les seves
banderes que pugen i baixen, solemnes, espectacu-
lars, al baled, en el capvespre, entre el foc de les
bengales, quan tornen les caramelles d'un camp
que no conec) son altres tantes cledes, per a cada
estament i cada partit, amb els seus cors i les
seves funcions de teatre. (Recordo el vellut amb
olor de floridura de 1"*Ateneu Marqués de la
‘Mina”, i algunes de les bones funcions que hi vaig
veure.) Ens agradava de passejar per la Riba (l'ac-
tual Passeig Nacional), que era ben bé una fron-
tera. I a dintre, un mén formiguejant: pescadors
catalans i llevantins, treballadors del moll, i tants
de menestrals, que eren els nostres amics, Jo, que
era fill del barri, m'hi sentia més lligat que Salvat-
Papasseit. Arribavem, gairebé sempre, pel carrer
de la Maquinista. Altres vegades, amb menys pres-
sa, pel carrer de Sant Carles, que era el meu; jo
em quedava a casa, i ell acabava sol el seu cami,
lentament, encorbat, galta xuclada. Un dia, la
meva mare, a la porta de casa, me'n recordo com
si fos ara, va oferir un vas de llet al meu amic.
Va ser un gest heroic, un acte de veritable pietat
que Déu li haura tingut en compte, car la meva
mare tenia terror a la tuberculosi i jo era un ado-
lescent prim i palid que la neguitejava.

En la Barceloneta agitada d'aleshores, en aquell
mén obrer tumultuds, els fulls subversius plovien
a devessalls. A la Universitat, si encara existeix
algun vestigi de I'Arxiu d’Etnografia i Folklore



24 TOMAS GARCES

que hi va fundar el Dr. Tomas Carreras i Artau,
el meu bondadés professor d’'Etica, potser troba-
riem els pasquins i manifestos que, amb la major
facilitat, vaig poder procurar-li. N'enganxaven a
les parets i en repartien a les botigues, La Barce-
loneta bullia com tot Europa. Manifestos, mani-
festos pertot. Revistes estridents, i generalment
fugaces, brollaven a tots els paisos i s'interpela-
ven l'una a l'altra i establien lligams.!* Semblava
que el mén havia de canviar per sempre més.
Aquesta bullida, de vegades, no a dintre del barri
siné als seus limits, i més concretament vora la
placa d’Antoni Lépez, entre el port i la placa de
Palau, en la freda soledat del carrer de Cristina,
es condensava, els dies de vaga, en un raig de
trets. En el meu anar i venir d'estudiant (al car-
rer de Regomir quan feia el batxillerat, i a la
Universitat després) aquell era un indret on calia
sovint apressar el pas.

Per a Salvat-Papasseit la Barceloneta era la
llar, i el port, i la impremta. L'any 1919 varem
publicar, els del barri, quatre nlimeros d'una re-
vista, “Mar Vella”. La revista era ben poca cosa,
ja es pot dir. Perd ens permetia d’estirar el coll
i d'establir contactes, més enllad de la Riba, i del
pais. Xavier Nogués en va decorar la portada
amb un ninot, Millas-Raurell, Lépez-Pic6o, Maria
Manent, hi publicaren poemes. També Salvat hi
coHabora: primer amb els versos de Canto la lui-
ta. Despres, amb 'article Concepte del poeta, que
podriem considerar com la primera versié del fa-
més manifest Contra els poetes amb mintscula
(juliol de 1920). Salvat no va provar mai, em sem-



SOBRE SALVAT-PAPASSEIT... 25

bla, de definir la poesia. Defineix, en canvi, i acon-
sella, imperativament, el poeta. Car ‘el gest de
Salvat-Papasseit davant I'obra estética era, abans
que res, moral”. Quan s'exalta contra els poetes
amb mintscula, ho fa en nom d'una moral, no
d'una retorica.'®

Salvat fruia a la impremta. L'olor de la tinta
fresca 'embriagava. A la fi del 19, “Mar Vella”
va editar els Poemes en ondes hertzianes, iHustrats
amb una portada i cine dibuixos de Torres-Garcia.
Haurieu vist en Salvat riure com un infant amb
les perplexitats del caixista, Ramén Gémez de la
Serna, que va dedicar un article a aquest llibre
(a “La Tribuna” de Madrid, sota el pseudonim
de “Tristdn”), parla de “esas poesias tipograficas
que tienen trabajando todo el dia al cajista para
conseguir que las lineas hagan arcos, escaleras,
cohetes, espirales y zig-zags. jAdmirables cajis-
tas!” Realment, No tots els impressors s’haurien
vist en cor amb els Calligrames. A la Barceloneta
I'obrador del mestre Ramon Capera acabava de
fer, en aquest sentit, i amb brillantor, les seves
primeres armes.

Aviat en Junoy havia d'acompanyar-nos en les
visites a la impremta, amb motiu de la publicacid
del seu llibre Poemes i Caligrames (1920), que
portava, com a nom d'editor, el de la Llibreria
d'en Salvat.

Junoy era un esnob elegant, displicent i bene-
vol. El seu recull va ser només flor d'un dia, sacri-
fici a la novetat. L'obria una Carta-prefaci de
Guillaume Apollinaire, sota el patrocini del qual
havien estat escrits —dibuixats?— els calligrames
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del llibre. Perd al costat de 1'Oda a Guynemer la
temptacié de 'haikai dictava altres poemes, i una
mena de colofé (Vora una fontana, traduccié de
Malherbe) apuntava cap al classicisme i el eato-
licisme, futurs viaranys d'aquest escriptor sensible
perd massa epidérmic.

Fer revistes, editar llibres era I'afany d'en Sal-
vat. Als divuit nimeros de “Un enemic del poble”
cal afegir el niimero Unic de “Arc-Voltaic” (sem-
pre el guionet) i els dos de “Proa” (1921). De
llibres, en va editar alguns. (Quan dic editar vull
dir deixar el peu editorial: Llibreria Nacional
Catalana). Els diners no sé d'on sortien. L'Eroles
em diu que “Un enemic del poble” vivia dels més
heterogenis ajuts: els més constants, el d'un cru-
pier i el d'un negociant en patates. L'Abecedari
Catala d'en Nogues i “La Catalunya Pintoresca”
també d'en Nogués, amb text de Francese Pujols,
foren potser les dues temptatives editorials més
importants gque sortiren de les Laietanes. Els Poe-
mes i Calligrames, de Junoy, ja els hem esmentats.
També Les Conspiracions i El poema de la rosa als
llavis van ser editats per en Salvat. Els nens de la
meva escala (19237), recull de proses, on la petita
Salomé és la principal protagonista, va ser patro-
cinat per Joaquim Horta; l'iHustraren dibuixos
d’Emili Ferrer. Un llibre de versos de Joan Mala-
garriga, uns records maragallians de J.-M.2® de
Sucre i les meves Vint cangons (1922) arrodonei-
xen aquestes activitats del poeta.

Les Vint cancons, tot just tres anys després dels
nostres primers vagareigs i desficis del port, van
semblar-li un brusc perill d’arrelament a la tra-
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dicié i a la terra. “Poeta de vint anys —escrivia,
tot saludant el llibre a ‘La Publicitat'—, jo séc
qui et vol armat, amador del perill i I'amor for-
tuner a la mar i a la terra” “...jo dic que Vint
cangons son una cango sola i una cangé indecisa’...
“Tu queé fas, amic meu? Mira la vela nova, i aque-
lla apedacada que el sol I'’ha feta bruna i I'escuma
amb escata. Veus, hauries de marxar. Al teu llibre
ho dius; perd es veu i s'endevina que et mossega
un desig ran de platja a ple vent i que Solveig et
lliga... Perd ara deixa Solveig, fendeix la mar
augusta i llenca’t als perills”... “Ves ara qui ho
diria que et plauria marxar cap a terres molt
llunyanes per saber com s’hi parla i més bé com
s’hi estima.” “Jo voldria que fossis tal com tu
vols i dols... Cal que Solveig esperi, teixint i des-
teixint, i amb el llibre de canties, les teves vint
cancgons,”

Sempre el viatge, l'aventura, la gesta... Salvat
continuava fidel a la seva moral poética. Diego
Ruiz, Torres-Garcia, Josep Pijoan, tres exiliats,
tres incompresos —als quals jo havia dedicat, no
feia pas massa, sengles articles entusiastes en un
diari terrassenc— predicaven en el mateix sentit,
i predicaven amb l'exemple.

De Diego Ruiz, ens n'arribava alguna noticia
escadussera, entaforat en no sé quina petita ciutat
italiana. Perd el llibre Del poeta civil i del cava-
ller havia nodrit anys i anys el pensament de Sal-
vat-Papasseit. En els Mots propis, en el Concepte
del poeta i sobretot en el manifest Contra els poe-
tes amb miniiscula (aquells poetes que eren tots
i cap), es podia trobar el resso de la doctrina
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exaltada del filosof i metge andalis. Més que
Diego Ruiz fou, perd, Torres-Garcia qui influf el
nostre poeta. El seu manifest Art-Evolucié (sempre
el guionet magic!) i els aforismes del Descubri-
miento de si mismo es trenen en els fulls de “Un
enemic del poble” (que es donava i no es venia,
car per alguna cosa es tractava d'un “full de sub-
versi6 espiritual’’) amb les proses ritmiques d'en
Salvat: vers de set siHabes, i un hendecasiHab de
tant en tant, amb un respir més llarg, per desfer
la monotonia. Torres-Garcia era, més que ningu,
el seu mestre: “Nosaltres l'estimem, perqué hem
viscut amb ell hores de reflexié ben profitosa™.'®
.On es trobava en aquell moment —desembre del
22— Torres-Garcia? Des d'on li enviava els seus
cants de sirena? De Fiesole, tocant a Floréncia.
El pintor de la perduda barba grisa, entusiasta del
maquinisme i de l'agitacié de l'urbs, acabava de
tornar de Nova York. El pais era meravellds, ho
havia escrit una i deu vegades, perd heus acf que
a la fi li calia abandonar els Estats Units de Walt
Whitmann, “Ja veieu, jo he tornat a Europa —pero
no tornaré a Barcelona, aixd mai! El pais mera-
vellés que he deixat (escriu en carta del 21 de
novemnbre) on tot el que es refereix al material
ha assolit la perfeccid... estd mancat de quelcom
que per a mi és la vida: el sentit estétic en coses
i homes.”

Perd abans, durant més de dos anys, quins diti-
rambes!:

Postal del 7 de juliol de 1920. — “Aquest si que és
vértig de dinamisme! I el Broadway a la nit, vi-
bracionisme! I tot aixd que roda incessantment,
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dia i nit, tola aquesta formidable ferralla, en tots
els plans, veritable planisme! Séc felig! Lo demés
ja vindra."

Carta del 19 d’agost de 1920. — "Aixd és meés
que enorme. (En el nostre pais no tenim idea de
lo que pot ser una casa moderna com les de la
part baixa de Nova York,) Cada casa és una ciu-
tat. Tot aixo, Salvat, costa d’aprendre; aventurar-
se sense sapiguer l'anglés per un d’agqueixos enor-
mes edificis, és quelcom. Els ascensors van com
el llamp. Un banc és una cosa que dona vértig.
O un gran basar. O una estacié de tren...”

Carta del 21 de juny de 1921. — “Jo no sé com
parlar-vos del major benefici que em sento aqui,
i que és de sentir-se completament lliure, lliure
de pena, lliure I'obrar. Us sentiu amb una
mena de for¢a que no havieu sentit mai en vés,
per a governar-vos, Aqui sou ben bé 'amo de vos
mateix.”

Cartes exaltades i exaltants, que s'afegeixen a
'espectacle del port, sempre movedis, ple de ban-
deres i gavines, i on darrera el vidre rodd de les
lluernes s'endevinava la vida generosa d’alta mar.

Peré mireu quin altre calendari ordenava la
vida del poeta: l'any 21, gracies a Lluis Plan-
diura, que l'estima i 'ajuda, incansable i gentil, i
no vol sentir parlar mai d'agraiment, en Salvat
passa una temporada a Cercedilla. Alla sén es-
crites Les Conspiracions. El colofé del llibre ho
canta amb un cert orgull: “Les Conspiracions,
poemet épic inspirat a l'autor en el seu sojorn al
Sanatori de la Fuenfria, conté wvuit poesies i fou
estampat, etc.”.
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Alla degué ser-li retransmesa la carta que Tor-
res-Garcia adrecava, com de costum, a les Gale-
ries Laietanes. “Sou ben bé 'amo de vés mateix.”
Aixo era a Nova York: perd a la cambra niim. 235
del Sanatori manaven el metge i les infermeres.
I la corba terrible de la malaltia. s clar que al
poeta mai no li fallava l'esperanca en I'endema.

La primera carta de Fiesole, si que la rep a Bar-
celona. Fa poc que Salvat hi acaba d’arribar; tor-
na de les Escaldes, on ha passat mig any: el 12
de marg del 22 travessava la frontera cami del
Sanatori, el 22 de setembre entra a Catalunya per
Portbou. Ha estat a 1'Etablissement Thermal, on
Lluis Plandiura li escriu indicant sota el seu nom,
com un titol, “Monsieur le Catalan”, que és com
devien anomenar-lo, de tant que explicava coses
magnifiques del seu pafs, També ha sojornat a
Amélie (Hbtel des Bains Mercadé i Grand Hétel
du Portugal) i al Vernet (H6tel Moderne). Encara
no fa una setmana que és a les Escaldes que ja
escriu a Lépez-Picé: “Mai no havia tingut tanta
certitud respecte la meva curacié com ara”. I en
una altra carta posterior (30-4-22): “Segueixo fent
salut, amic, de la bona salut”,

Els llibres de versos reflecteixen aquesta espe-
ranga, i els paisatges que contempla, i les seves
aventures imaginaries o reals. En La gesta dels
estels hi ha alguns poemes que preludien els de
La rosa als llavis, i en 1'obra postuma, Ossa me-
nor, altres que els coronen explicitament, com la
composicié que amb significativa preocupacié for-
mal anomena Novella, compilacié i comiat alhora,
ben melangiés, del gran triomf erdtic. Aquest
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poema, publicat a “La Revista” (niimero de gener
del 1924) en vida de l'autor, porta una data que
el situa: 13 de novembre de 1923.

Torres-Garcia, mentrestant, vinga cérrer mén.
Dels Estats Units se n'havia cansat, i al cap d'un
any de ser a Fiesole també es cansa d'Ttalia.

“Després de ser agui un any,'” comenco a sentir
el pessigolleig o formigé que em dodna aquesta
inquietut que m’empeny a fer altre salt —i no
sé a on. Acabo d'arribar de Nova York i ja I'enyo-
ro, com no podia ser menys, pesi al Duomo i al
Campanile... / L'atzar ens ha portat a ocupar una
magnifica vila amb jardi espléndid, bosc, i terres
amb oliveres i vinya... / Mes jo no m'adormento
aqui. Ara mateix voldria estar, altre cop, a Times
Square, i baixar al subway, i trobar-me amb
aquell formidable fregadis de gent adelerada... /
El diable se us emporta, i aixo és lo que jo vull, i
no l'estaticisme, Jo vise, i s’ha de viure, al segon.
Concebir rapid, dar-se compte en un cop d'ull. Tot
sintétic —per aixo els segles han passat, v v v...—
Fins desfer-se el crani contra un arbre, anant en
auto, estd bé. I no 'angoixa i congoixa del malalt,
del Hlumet d'oli que s'acaba...”

Ah, cruel inconsciencia de Torres-Garcial Ja no
es recorda que el seu amic Salvat és aquest llumet
d'oli (potser s'ha pres seriosament les afirmacions
optimistes que el poeta li deu fer en les seves
cartes).

En aquell moment Salvat, que és molt ordenat
i molt acurat, com explica Eroles,'® es pesa una
vegada més, i anota, metddic, la xifra. A les Es-
caldes va arribar a sobrepassar lleugerament els
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50 quilos. Ara en fa, amb prou feines, 47, Posseim
una llarga llista de pesades, amb indicacié del lloc
on es troba: les Escaldes, Amélie, Barcelona... En
una altra llista, eserita en llapis, que servava din-
tre un sobre, anota les dates en qué surten les
dents a la seva petita i bonica Salomé. A primers
del 1922 havia nascut la segona filla, Ntria.
Aquesta moriria pel febrer del 1924, La gran
aguantaria, amb penes i fatics, fins al 1945, en
qué havia d'extingir-se, tuberculosa com el pare,
en el Sanatori de Terrassa. Si, si, cal navegar,
viatjar, la gesta, I'aventura... L'(nic viatge que fa
tornant de les Escaldes és un canvi de pis de la
Barceloneta a Horta. Lloga una torreta al carrer
de Pujolet, niim. 23. Del jardi estant, era a l’hi-
vern, es veia la neu del Montseny. La Salomé
corria sota uns arbres escanyolits. Jo, amb el meu
uniforme de soldat, aleshores, la feia jugar i i
amanyagava els rinxols. “Oh, com fa bo! De 'hort
de casa s'albira el Montseny. Tant com és clar i
quiet, el dia, i retallat, el Pare de Catalunya apa-
reix ple de neu".'®

L'estada a Horta dura poc. La casa és freda, i
el cami fins a la llibreria llarg, i pesat, cal fer-lo
quatre vegades cada dia. Salvat es troba més de-
macrat i més cansat, pero no es dona. Lloga el pis
del carrer de I'Argenteria. No li vaig aprovar gens
el canvi: era una estada llébrega i trista. Perd
alli, com sempre, i a la llibreria encara meés, rep
cartes, i n'escriu. I llibres i revistes arriben i
surten com els vaixells del port, Algunes co-
neixences li van venir de “La Revista”, que tenia
la seva administracié a les Galeries Laietanes, i



SOBRE SALVAT-PAPASSEIT... a3

d’en Folguera, que es feia amb molta gent de
Franca, d'Ttalia, i de pertot. Altres correspondén-
cies s'establiren a través de “Mar Vella”. Salvat,
sempre tan ordenat, classificava les cartes en dues
carpetes segons la seva procedeéncia, les d'aqui i
les de fora. Theo van Doesburg, Marinetti, Gomez
de la Serna, Avermaete, Petronio; revistes de
Brusselles, Amsterdam, Paris 0 Roma, sense obli-
dar “Grecia” i “Ultra”, que seguia molt de la vora,
en un dialeg freqiient amb Guillermo de Torre,
Humberto Rivas, Isaac del Pando Villar... Aquests
eren els viatges que més 'enfebraven, i per als
quals no li calia passaport ni bagatge.

Lia darrera vegada que el vaig veure, en el seu
pis, pocs dies abans d'anar-me’n a passar unes
vacances a la Selva, el mal havia fet molt de cami.
Salvat estava amb la pell i I'os, gairebé sense veu,
pero els ulls li brillaven d'una joia estranya, i
va ensenyar els versos que guardava per al llibre
proper. El dia 8 d’agost de 1924, a 'hora tardana
del correu, a 'eixida de casa de la meva promesa,
el diari va dur-me la mala noticia. En aquella ma-
teixa hora enterraven el meu amic, Vaig acotar el
cap atuit de tristesa; el cel, damunt el clos de ['ei-
xida, s'obria com un gran esvoranc.®

I bé: l'obra d'aquest poeta, purificada i subli-
mada per un purgatori (fill, cal dir-ho, de l'atzar i
el descuit, tant o més que dels obstacles del
temps) ha esdevingut, inconeguda i tot, i en part
a causa d'aixo, una bandera i un mite. La fe, la
puresa, la generositat, i les troballes abundants
que caracteritzen aquesta poesia, mereixen la glo-
ria que la joventut li ofrena amb un instint segur.

)
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Se senten veus que demanen de donar el nom
de Salvat-Papasseit a una placa. Perd ja hi va ha-
ver (per poc temps, aixd si, i eren temps de des-
feta) una Plaga de Salvat-Papasseit. Ara porta el
nom d'un virrei.

Penso com féra d'escaient de donar el nom d'en
Salvat a un carrer de la Barceloneta. [Per qué
no aquell on va escriure —i viure— Nadal, Tot
Penyor de demd, Res no és mesqui?

O potser una estitua en un jardi tranguil, i on
juguessin infants d'ull negre i rinxol entremaliat,
com la petita Salomé? Al bell mig d'aquest jardi,
més que no pas un monument fet amb rodes i fer-
ros trossejats —simbol dels ismes que tormen i
fugen— jo hi veig una escultura d'Enric Casano-
vas o de Joan Rebull que lligaria amb les formes
adorables de la terra. I amb El poema de la rosa
als llavis.

Abril de 1962,

1. "Boletin Interior Informative del Centro Comarcal Le-
ridano"”, num. 47, gener del 19562,

2. La versi6 fantasicsa que més tard va donar-me'n no
s'assemblava gens al text de Ia ga.aett!ln.

3. "Revista de Cutalum nam. 80, juliol del 1934,

4. Notes biografi

“\Fﬂgnﬂxﬂﬂ 1E:Iemn.i;ddlﬂﬁi Pocs dies despris
era batejat a la parrdoquia de Santa Madrona, dins una tarda
tempestuosa d'aigua com una obstinacié. Aguell dia a Mont-
juie en capella uns condemnats a mort. La ciutat,
arra Wm@nm.h!&-mm.dw
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de I'Etat. Seré ara el r de la divina Acracia, de la
Acracia impossible en vida dels homes, que no senten
desig d'una Era millor.
Hi ha joves de vint anys que en volen dir setanta. Jo
ara en tine vinl-i-tres que no passen de deu. 1 a tots els
Aristarcs, a aquells no fent res veuen en cada afany
un arribisme, els diré que si el mén tenia una munis de
g gl o il i st oo
£ pressa. que no m' Eens.
9, Eracmh.wb.mhilﬁuhmquaenmuﬂhtm
i de cara a la catalanitzacié del Joan
Alavedra. Alavedra i Salvat ﬁ-eqiil:ﬂitn unts. I'Atmeu En-
ciclopidic i es familiaritzen amb la seva Bib hntlﬂus

escriure unes ratlles per assabentar-me de l'interessant de-
tall biografic. “Recordo per la llista —em deia el Dr, Rubio—
que formaven part d'aquell curs Josep-M.* de Casacuberta,

oan Alavedra, em sembla que Batista Roca
lmh quins companys es relacionaria”. El
nom a company de curs ja ens diu prou,
p-eg. qui donava la ma al poeta en aquella entrada en el
m

n
10. Perd en el “Cuaderno escolar” que tine a la vista, al
costat d'uns textos sobre l'organitzacié de la maconeria, tra-
duits de la “Semaine Religieuse” de Cambray, i de frag-
ments Yutriﬁtlu en castella, hi (primer i preciés in-
poeta que havia de venir) dues poesies de Verda-
g:lLLmipmmiLnnmdehmun]t la copia, Joan
vat) i Aadhuc uns versos molt primaxr L'aucellet, que
semblen de collita propia.

11. El fragment gue segueix enire cometes és extret del
meu article Record de Salvat-Papasseit —"Quart creixent”,
num, 4 32, 1958.

12, Homenots, VIII, pig. 85.
13. Deu ésser una errada. El poeta en tenia 28, aleshores.

14. Diaz-Plaja, en el seu llibre documentat i agut sobre
L'avant a Catalunya (Publicacions de “La Revista”,
1932), d una visié lin&phun d'aquesta agitacidé en el camp
: "’1;& , el moviment tipic de l'avant-

guardisme a P eltmrplenquéLE it Nouveau -
tejiwn en les seves planes la necessitat d'incendiar el -
vre. Hi ha el moment avantguardista Hel a Catalunya
—la flamarada de Salvat-Papasseit—, a Egﬂd —e] grup ul-
e e
16. “Un enemic del poble Pinum. 4

b
:
g-..
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17. Carta del 2 de desembre de 1923,

“Un tret molt curiés d'en Salvat-Papasseit, i que no
tra cosa que un reflex del seu esperit selecte, era la
gran cura amb qué tractava els llibres que llegia. Un llibre
a les seves mans, per vulgar que fos, esdevenia una joia.
L’ va, el fu]lajn*r.ra suaument, tant, que una vegada
llegit va més nou que abans de comprar-lo, Mai ni
un cop de llapis per assenyalar un paragraf interessant. Mai
ni un full 4 lat.Dinudul]l[hrt hi posava sempre un tros
de paper blane, nitid, on anotava els nimerosz de les pagines
que tenien quelcom a comentar. Aquell paper era sempre
igual, bﬂn_re?glht. i els nimeros que feia eren clars, de

irets enérgics.

“Aquesta pulcritud amb els llibres s'estenia naturalment a
tots els actes de la seva vida, adhuec en el parlar i en el
vestir: malgrat la miséria que patia, calladament, la seva
;ﬂﬁmlzl;l_ta era impecable i mai no s'hi veia una taca, ni gens
e pols,

Eroles, treball citat.

19. Els nens de la meva escala, Dﬁ&r

20, Josep Obicls en una carla les Riba, incorporada
per Teixidor al seu assaig, descriu aixi la mort del poeta:

“Ja deureu saber gque va morir en Salvat. Un dia en No-
gués, que ha sigut al seu costat, ens explicava amb aquell
realisme i quasi crueltat amb qué explica ell les coses, les
escenes quasi salvatges dels darrers moments d'en Salvat. Es
trist, va ésser una mort desesperada. Va morir revoliat.

I‘uiapumdias,perﬂ, sé com va ésser, va rebre els Sa-
. En Nogués tot sol nguantnnt-lr.} i haveni de fer
Iu ones gue anaven cridant: —Pobre fill meu, ja no
hiveu i ell ho sentia. La seva dmmdmvammpanm
arreu; s'estripava els vestits i va quedar descalca, una
sabata r-:iil'nltrnp:rlh. ﬂumuﬂﬂﬂﬂuﬂﬁ?aﬂuﬂir
del qunrtn gue h.nvm deixat mort en Salvat se li va abracar
i va omplir-lo de pe nlesmmspelw:sﬁtmanranh
cara, ot arreu. Ln seva mare va passar-se totes les hores,
des la seva mort fins a l'enterrament, dient tot baixet
coses a en Salvat 1 fins una estona diu que es posa a can-

m—ﬂunmmdnhrmnl.ﬁtuanmnriuminmsuﬂgiunh
inédits a sota el coixi.”

En aquesta carta, hi ha dos punts que semblen contradic-
toris. Per una banda, segons explica en Nogués, la mort de
Salvat va ésser "deaupu'ndn" “Va morir revoltat.” Per altra
bu:uin nlpn-ntn no se sap com, va rebre els Sagraments, Es

d'aixo darrer, Nogués en sentis estranyesa: ni
qﬁqiientwn T'església ni al seu voltant s'endevinava
Etﬂal.m que li hagués pogut aconsellar l'auxili espi-

En una de les nombroses converses que aquests darrers
anys he t amb la seva vidua, se'm presenta 'ocasid de
preguntar-] qui va suggerir a Salvat la recepcié dels Sagra-

. "Qui? —va respondre'm, sorpresa—. Ell mateix wva
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demanar un sacerdot, El varem anar a cercar a Santa Maria,
e st e I sovlie. Yo Aaccnaacts 4o o
mhmﬂnm:ﬁ,mﬁmﬂ:ﬂrﬂnﬁmmh&ﬁ:?ngm
de!uaidl,h una fugida fisica, davant l'asfixia dels darrers
momen



SALVAT-PAPASSEIT I EL. MITE DE LA
INFANTESA

La primera época d'escriptor de Joan Salvat-
Papasseit, representada, principalment, pel recull
d'articles Humo de fdbrica, publicat el 1918 sota
el pseuddnim “Gorkiano”, es caracteritza, com va
observar amb molta d'agudesa Joan Fuster,! per
una “agressivitat redemptorista”. Salvat s'encara
amb els joves i els increpa. Per ell, no hi ha joves
a Espanya. “;Cudntos jovenes hay en esta tierra
estéril que cumplan su deber, que estén capacita-
dos de lo que es su deber? No es tinta sino hom-
bres lo que falta, no es carne sino espiritu. Para
encontrar un hombre entre nosotros hay que hur-
gar como un negro,” *

I, si hi ha joves, van per molt mal cami. Sal-
vat els adoetrina: “... si seguis acoplidndoos en
casas de burdel [...] si continudis bailando [...]
si no queréis dejar de ir a los toros, ni dejar de
chafar la guitarra y patear los libros como venis
haciendo hasta el presente; si no queréis cambiar
de pensar y de vida, caminaréis malditos al de-
sastre”. “Pueblo sin juventud, juventud sin cere-
bro para forjarse un pueblo, para hacerlo ascen-
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der. ;Quién ama, quién estudia, quién ofrece su
vida por la libertad?” ‘“Vosotros sois culpables.
Vosotros sois culpables de lo de Marruecos. Voso-
tros sois culpables de gque emigren en masa los
hijos de regiones laboriosas.” ®

En aquestes invectives, hi ressona, sens dubte,
la veu de Joaquin Costa. Es proposen el mateix
objectiu que el “Ledn de Graus" perseguia: la re-
dempeié d'Espanya. Perd dirfeu que, estranya-
ment, s’hi barregen també accents vinguts d'un
camp inesperat. “Jévenes que vais bailando...”
havia escrit algl, a 1'extrema dreta.

El jove escriptor —tot just un adolescent ales-
hores— lluita contra la violéncia. Contra tota vio-
léncia. Li calen homes amb llibres, no pas amb
pistola. Contra la guerra del Marroc, alca la seva
veu. El 1914, la primera guerra mundial li sem-
blara un erim abominable,

Els seus ideals son la pau i la cultura. La seva
campanya antiflamenquista, en companyia de Joan
Alavedra, en ajut d'Eugenio Noel, és un aspecte
més del seu afany de puresa, de sobrietat, d'es-
for¢ seri6s. L'article titulat El léxico del siervo*
és ben simptomatic, i el servidor de la “divina
Acracia” hi coincideix paradoxalment amb els ac-
tivistes del “bon mot™:

“Necesita el Estado que nos envilezcamos y que
nos relajemos en el vicio. Y asi nos relajamos y
nos envilecemos. Si el amor no nos une ni el ar-
diente deseo de no ser mas esclavos, nos unen la
taberna v el prostibulo, el juego, el music-hall y
la plaza de toros. De lo que alli aprendemos ha-
cemos nuestra vida,
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"Pronto el habla indecente se extiende por las
calles, invade los talleres, llega hasta nuestro ho-
gar. El obrero blasfema, habla groseramente, por-
que si. Si corrige a sus hijos, su lenguaje es bru-
tal y antes les amenaza que sabe amonestarles.
Una inmoralidad que hace eterno ese régimen,
pues gue sus hijos crecen como siervos, oyendo
maldiciones y recibiendo golpes.”®

Vet aqui un Salvat que molts joves d'avui difi-
cilment s'explicaran. Pero, Salvat era aixi. I fou
sempre aixi. Tots els qui van tractar-lo, ales-
hores, quan escrivia a “Los Miserables”, en un
ambient tarat per molts dels vieis que ell com-
batia, i els qui el conegueren després, us parlaran
del mateix home pulcre, net, ordenat i benparlat.
Veure aquell jovenet a la redaccié de “Los Mise-
rables” devia produir estranyesa.®

La increpacié a la joventut, a la joventut d'Es-
panya, i el clima d'“agressivitat” redemptorista,
perduren en “Un enemic del poble”. Aquesta pu-
blicacié consta de 18 nimeros i va del marg del
1917 al maig del 1919. Es dintre aquest periode
que Salvat publica Humo de fdbrica, pero (llegiu-
ne l'epileg) ja com a punt final d'una actuacié. Hi
ha hagut un ecanvi important, que preludia d’al-
tres etapes: el canvi de llengua. Salvat ha esde-
vingut un escriptor catala.

L'escriptor catalad de “Un enemic del poble”, el
redactor d’aquells primaris i turbulents “Mots pro-
pis” que hi anaren sortint fins al niimero 18 (maig
del 1919), era, perd, en el fons, encara, el “re-
demptorista agressiu” de Humo de fdbrica. El poe-
ta, en rigor, trigard una mica a néixer.
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En el poema Columna vertebral: Sageta de foc,
que, si bé el recolli més tard en el seu quadern
dels Poemes en ondes hertzianes (1919), va veure
la llum (desembre de 1917) en “Un enemic del
poble”, el poeta s'adreca, una vegada més, als
joves.

Un jag arran de la carretera

per als vells i els que cauen.

—NO HI VULGUEU SABER RES;
si acas, que ells mateixos s'aixequin.

I encara:

Hi ha un HOME a la presd

dels que avangaven.

JUNTEU-VOS,

traieu-li I'embaras que li oprimeix les mans.

PERQUE FACI cAML

Etc., ete. Bs Humo de fdbrica en catala. Si aques-
tes ratlles breus esdevinguessin, I'una darrera 1'al-
tra, un fragment de prosa (com d'altres vegades
féra escaient, a la inversa, de redistribuir el para-
graf d'un article en ratlles breus), sospitariem
que la redaccié de “Los Miserables” havia acabat
adoptant la nostra llengua.

En “Un enemic del poble”, Salvat va insistir
sovint en la seva déria redemptorista. “Els joves
espanyols sén vells sense haver arribat a homes
encara.” (n.? 3) “Si no féssim mancats d'una
joventut forta i entusiasta, creuriem certament
una nova Espanya.” (n.? 4) “Un excés de seny
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caracteritza la nostra joventut.” (n.° 11) “Aquell
qui de vosaltres i per la Llibertat no hagi posat
qualque vegada sa llibertat en perill, aquell no és
jove.” “Aquell qui per la vida no s'apresti a morir,
aquell tampoe no és jove.” (n.° 15) “... perd ara
el que destorba és que aqui no hi ha joves.”
(n.? 16) Ete., etc.

Ve un moment (jo el situo, hipotéticament, en
el dia que neix la seva filla Salomé) que Salvat-
Papasseit abdica, perd, del seu paper inicial i en
comptes de mirar-se, amb ira gen , la joven-
tut (remarqueu bé, d’Espanya), s'encara, embada-
lit, amb la infantesa, la seva propia infantesa, que
no és sindé un record, i la de la seva filla, que és
una gran esperanca. Gairebé simultaniament, el
tema de la nova Espanya (el de les seves campa-
nyes antiflamenquistes i el de les lectures devotes
de Joaquim Costa), amarg i polémic, s'esborra i
deixa pas al de la Catalunya heroica que es di-
buixa com un somni possible, en aquells dies.

Quan penso en Salvat-Papasseit, i en la seva
idealitzacié del pare mort, aquell “vell mariner”
del poema, que travessava les nostres converses
com un mite, i en aquell tendre acaronament dels
seus records d'infant, transfigurats en pura poe-
sia, present al llarg de tota la seva obra lirica, re-
cordo, per contrast, les frases dures, cruels, de
Jean Paul Sartre en Les Mots: “Detesto la meva
infantesa i tot el que en sobreviu...” “La mort de
Jean-Baptiste fou el gran negoci de la meva vida:
i) dona la llibertat. Si hagués viscut, el meu
pare s'hauria ajagut tan llarg com era sobre meu
i m'hauria esclafat.”
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El que sén les coses: Sartre, que detesta la
seva infantesa, va ser un nen aviciat en el si d'u-
na familia benestant. Salvat, canvi, noi fameé-
lic en un pis miserable, acollit a la magra mise-
ricordia de 1" Asilo Naval”, evocava —directa-
ment o en filigrana— la seva infantesa com en-
lluernat. Per a Salvat-Papasseit la infantesa no era
el llac térbol dels complexos, ans un doll d'aigiies
pures. Es confonia amb la veritat i la innocéncia.
Innocéncia perduda, paradis perdut. Per retrobar-
ne alguna besllum s'abocava a la més insignificant
paraula de Salomé. La paraula de l'infant era per
al poeta la “paraula viva”.

* % %

Pocs mesos abans de morir, la vidua de Salvat-
Papasseit va donar-me un paquet de postals que
el poeta havia escrit, els anys 1920, 21 i 22, a les
seves filletes. S6n quaranta-dues postals, lligades
estretament amb una cinta dels nostres colors. Les
considero un document de primer ordre per a la
biografia d'en Salvat.

Les dues primeres postals, adrecades, com gai-
rebé totes, a Salomé, la filla gran, son escrites,
totes dues, el 4 de marc de 1920, a Paris, en oca-
si6 d'una escapada del poeta a Franca. Salomé,
aleshores, només té deu mesos, Perd el seu pare
ja li escriu. “El papa ha anat a Paris només per
a portar-te una estupenda nina”, li diu al dors
d'una foto de la Torre Eiffel. “Ja veig —li diu a
la segona postal (iHustrada amb una imatge de la
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“Grande Roue")— que t'agradaria pujar a aques-
ta roda. Espera't, dona, espera’t, que ja hi pujaras.
Ara el que tens de fer és mamar forca.”

Després vénen, molt més copioses, les postals
del Sanatori de la Fuenfria, a Cercedilla, escrites
entre el 12 i el 27 de desembre de 1921, i les en-
viades del Sanatori de les Escaldes entre el 31 de
marg i el 19 de juny de 1922. A totes, pero, els
temes predominants sén els mateixos: les nines,
les joguines, les festes que vindran, i el nodriment
i la salut de les filles. L'estada del poeta a Cerce-
dilla degué acabar a finals del 21 o tal vegada els
primers dies de l'any segiient. Alla, a la Fuenfria,
va escriure Les Conspiracions, que veu la llum a
Barcelona el dia 27 de gener del 1922. El mateix
mes nasqueé, també aqui, la segona filla, Nuaria, i
a tots dos esdeveniments devia trobar-se present
en Salvat. Perd ja el 12 de marg, el poeta, malalt,
sortia cap a les Escaldes. L'abséncia havia de du-
rar, aquesta vegada, fins al 22 de setembre, més de
set mesos.

A les postals de Cercedilla, escrites totes pel
desembre del 21, hi domina, naturalment, com
veurem, el record i 'enyoranga de Nadal. Sovint
el text fa referéncia al gravat. Aixi, darrera la
imatge d'una nena que, enfilada sobre un llibre,
es mira al mirall, Salvat avisa Salomé: “Com que
tu ja hi arribes, al mirall, el papa esta segur que
no faras malbé la seva biblioteca, ans bé la guar-
daras si la toquen els altres”, (12/XI1/21). I el
dibuix d'una marreca voltada de nines anuncia
les moltes coses que els Reis han de portar a Sa-
lomé, Es curiés de veure com, a través d'una nena
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de dos anys i mig, que naturalment no sap llegir,
Salvat parla amb tots els de casa seva. “Li dius
a la mama que faci una carta al papa”. (15/111/21).
“Escolta, escolta: ja et creixen els cabells? Tens
de dir-li a la mama que te'ls faci arreglar aixi
que facin lleig. Tens d’anar ben bufona. I no molt
pels carrers, que passen carros’ (17/XII/21). “Ani-
ras amb la tia a la fira del galls i dels pessebres.”
(18/X11/21). Salomé ha esdevingut el centre de la
llar, No ens n'hem d'estranyar. Recordem alld
gue escrivia Salvat-Papasseit en el nimero 7
(novembre de 1917) de “Un Enemic del Poble™:
“Per a qué el mén camini sense obstacle, caldra
que els vells s'aprestin a obeir. Als infants, si
convé”’. El mite de la infantesa comencava a
prendre forma. Un parell d’anys més tard, s'encar-
naria en Salomé.

“Anirds amb la tia a la fira dels galls i dels
pessebres, i que te'n comprin un. Si el papa fos
aqui fariem un pessebre com una catedral. Ales-
hores ho entendras molt més, i fins farem que
hi passi una aigua de debo. Hi posarem uns Reis
que es veuran de molt lluny, i aniran arribant,
arribant, cada dia que passi un xic més a la vora.”

Aquest final és gairebé un poema. Podriem fins
i tot distribuir-ne el text a 'estil caligrafic dels
Poemes en Ondes Herizianes:

Hi posarem uns Reis
que es veuran de molt lluny
i aniran arribant, arribant,
cada dia que passi, un xic més a la vora
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“No amideu els versos, ni els compteu amb els
dits”, prevenia Salvat-Papasseit als poetes. Pero
ell comptava i metrificava inconscientment la seva
prosa. El lector podra observar-ho, tant en el text
castellda de Humo de fdbrica com en els manifestos,
en les pagines de Els nens de la meva escala, i en
les cartes i postals.

Nadal s'acosta. Salvat hi pensa, de Cercedilla
estant. Perd el situa, febrés, a Barcelona, a la
Barceloneta, en aquell pis tan humil del carrer
de Giné i Partagas. “Digue-li a la mama que faci
pollastre i torrons. Digue-li a 1'oncle que pagui
el xampany i que no sigui ranci; si acas que ho
sigui el vi. Digues a la tieta que pagui les neules.
I a I'avia que pagui el que falti, perd el cas és
gue pagui. L'any que ve tu ja em faras la décima,
i aleshores el papa ho pagara tot sol.” (20,/XII/21).
Els grans han d'obeir els infants. ;1 que no era
un infant aquell home feble, que s'estava curant
a Cercedilla (“El papa es cura, saps, es cura. Ja
pots estar contenta” —deia una altra postal, del
18 de desembre), aquell que havia escrit pocs anys
enrera aquestes paraules desconcertants: “Hi ha
joves de vint anys que en volen dir setanta. Jo
ara en tinc vint-i-tres que no passen de deu”?

El dia mateix de Nadal —després d'una postal
del 22, i una altra del 23— el poeta torna a escriu-
re. “Veus, estimada Me, el papa té al davant un
pessebre magnific. Fa una nevada gran (............)
Any de neu, any de Déu, pero el papa no hi creu,
en les nevades. S'estima més el sol de Barcelona,
i passejar amb la nena, i portar-la als burrets. Ara
que som Nadal i vénen tantes festes, quin tip
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d'anar als burrets! El papa abans no hi creia,
amb aixd de les festes; pero ara si que hi creu.”

Ara si que hi creu. Les festes s’han fet per a la
seva filla. Nadal i Reis, i el Dissabte de Gloria.
(A veure si guardeu un tros de la mona del papa
—escriu a les seves filletes el 15 d’abril de 1922,
des de les Escaldes, i no s'oblida de datar “Dis-
sabte de Gloria” la postal—., Ben desadet en un
calaix, a veure si quan el papa torna troba que
n'hi haveu guardat. L'any que ve, xateta, ja sera
una altra cosa. Farem la festa dels rams, la festa
de la mona, i no vull dir-vos res de la festa dels
Reis, perqué aquesta vegada la Salometa ja es-
criura ella mateixa la carta i els Reis li portaran
el que vulgui. (..ocioeiiirnranins ) Tenint el papa, tot
marxara com cal.”’) I quan ve Corpus també es
recorda dels gegants. “Ja em penso que a hores
d'ara la mama haura fet veure els gegants a l'eixe-
rida Me"” —escriu a la postal del 19 de juny del
1922, 1 afegeix: — “...i potser, potser que haura
vacunat i tot a la nineta Nuria”.

Festes i salut, volia el poeta per a les seves
filles: les festes que ell no havia conegut, en les
quals abans no creia. La salut perduda, que deses-
peradament provava de recuperar de sanatori en
sanatori.

El tema més obsessiu de les postals és, indub-
tablement, la salut de les filles. Cal que mengin,
que es facin fortes i grans, que no estiguin mai
malaltes. La Salomé, en aixo del menjar, es veu
que era molt cangonera: “Apa, a veure si menges, i
que quan torni el papa et trobi més grassa que
aquelles Pepes grosses de la fira. Perqué et tens
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de fer gran, zaps, noia! Et tens de fer molt gran”
(Cercedilla, 21/XI1/21).

En una altra postal, del dia 26, que representa
una nena amb una cabellera espléndida, Salvat
escriu: “Zalamé: Oi que ja tens tants cabells com
aquesta nena? I que menges molt com aguesta
nena? Aquesta nena és maca perqué té un capet
molt bonic, perd tamhé ho és perqué menja forga,
zapa?"

Del 4 d’abril de 1922: “El papa voldria que tu
també pesessis forca [li han dit, es veu, que la
més petita augmenta de pes] i que mengessis molt,
gque tot el que avui es menja de menys dema
també es troba en falta. I el papa no vol que mai
mes, per culpa d'aixd menys, hi hagi un malalt
a casa’.

Del 10 d’abril de 1922: “El papa aviat fard un
mes que és fora de casa. Quan rebis aquesta pos-
tal l'estard a punt de fer. Perd aixi tindras papa,
i un mes passa aviat. Després passaran tots i ja
estarem ben bé, i no us deixaré més i viurem ben
contents veient com tu i la Niria feu forces coses
magques, sobretot fent-vos grans”.

Del 18 d'abril de 1922: “...menja forca, engrei-
xa't de valent, que quan el papa torni aniras ben
bonica, et posard un barret que faras tot el goig
gue la teva carona demana”.

Del 25 d'abril de 1922: “La iaia m'escriu que ja
estds un xic més grassona, i que la Niria ho esta
molt (.........) Jo t'envio aquest nen de la postal,
perqué porta un porquet que podrieu fer a talls,
i un cistellet ple d'ous”.

Del 28 d'abril de 1922: “Estimada Me: El papa

4
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voldria ésser amb tu ara que fas tres anys. I fer
una gran festassa. Perd com que no pot ser, 'ale-
gria del papa sera igual, i encara que ens trobem
lluny jo recordaré tot el dia 1 de maig que la meva
filleta té tres preciosos anys i no ha estat malalteta.
I engreixa’t per no estar-ho, que quan el papa
torni hi hagi felicitat per a tota la vida”.

Del ler. de maig de 1922: “El papa si vol viure
és perque us feu ben grans, i li sigueu la joia que
no es pot comparar. I sobretot que mengis, que no
estiguis malalta mai per mai de la vida”.

Del 5 de maig de 1922: “El papa vol que mengis
forga, que et facis gran; ja que té la dissort de no
veure't, de no sentir les cosetes que dius, que de-
uen ser delicioses, i el papa se les escriuria, al-
menys que quan torni et trobi ben grassona i ben
maca. | sobretot ben forta, A veure si em saps
creure”,

“Malalt, feble, delicat, Salvat-Papasseit se sabra
incomplet. I li'n quedard com una recanga, que
voldria omplir ni que fos en l'innocu vagabundeig
de la fantasia”, ha escrit Joan Fuster” En la
réverie esdevindra guerrer, corsari, viatger infati-
gable, conqueridor d'innombrables donzelles. Perd
on la recanca es concreta, i es revesteix d'una folla
esperanca, és en l'amor a les seves filles. Les festes
que ell no havia conegut —en les quals no creia—
havien d’alegrar llur vida. La salut que tan cruel-
ment li faltava no les abandonaria mai. El temor
al contagi, a 'heréncia tuberculosa, es llegeix entre
ratlles, sovint, a les postals, perd el poeta el ban-
deja, en un acte de fe.

I encara d'una altra pentiria volia rescabalar-se
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la persona de les seves filles, Salvat-Papasseit
se sap també “feble”, “incomplet”, en I'ordre de
la cultura, ell que no ha conegut altra escola de
base que 1'"*Asilo Naval”. Per aixd somniava, per
a Salomé, un avenir d'estudi. Impacient, el 15 de
desembre de 1921 (la nena té només dos anys i
mig) ja demana que li escrigui “uns quants gar-
gots”. Sis dies després pregunta: “l com anem
de lletra? No pots escriure al papa, encara? Tant
que m’agradaria, pobret papa. Veus, jo estic aqui
sol, sol solet i quiet. I no arriba la carta de la
nena”, Es clar que aixd té un aire de joc i de
manyagueria paterna. Perd la postal del ler. d'abril
de 1922 ja és més seriosa. Assabentat probable-
ment que la mare pensa enviar aviat la criatura
a l'escola, s'apressa a intervenir: “La mama que
no t'envii a estudi, que el papa es posa bo i ja
ho arranjara ell perqué sapigues forca”. Salomé
havia de saber forca, sabria forca. Era el voler
del pare. Ell menyspreava l'estudiant senyoret i
gandul, i adhuc el proletari ignorant. (“odieu
I'ignorant, malgrat que sigui esclau”, havia escrit
a “Un enemic del poble”) ® Sabia quines eren
les deficiéncies de la Universitat espanyola. Perd,
aixi i tot, la trobava a faltar.

L'anunci fet a Salomé (“les cosetes que dius...
‘el papa se les escriuria’™’) no va trigar a acom-
plir-se, Salvat-Papasseit no tan sols “se les va
escriure”, siné que les va publicar. Formen la ma-
teria substancial d'un llibre, poc conegut, Els nens
de la meva escala, iHustrat amb dibuixos d"Emili
Ferrer, editat sense data (19237, 19247) per Joa-
quim Horta, i amb el peu de la “Llibreria Nacional
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Catalana”. Els originals d'aquest volumet havien
aparegut en el setmanari infantil “La Mainada”.

Els personatges que entren i surten per l'escala
de la casa d'en Salvat (en part, sens dubte, ima-
ginaris o disfressats, pensant en la petita burge-
sia que comprava aquella revista) sén una colla
de nens i nenes: Lluis, el que vol ser capita de
vaixell; “Ricardito”, el nen de la portera; Mique-
let, el nen amb minyona; August, el del tercer
pis; Montserrat i Jordi, els dos germanets del
quart; la nena castellana... (com han canviat els
temps! El singular d'aleshores ha esdevingut, a la
Barceloneta, i al Guinardé potser també, un plural
abundés). Es tracta, dones, d'una casa que no s’as-
sembla gens —si no fos que la Salometa i la Niria
en constitueixen el centre— a les que el poeta
habitd quan escrivia aquestes proses. La casa del
carrer de Pomaret era una modesta torreta sense
pisos, i a la del carrer de Giné i Partagas no hi
havia portera, ni minyones, ni cotxe per a acom-
panyar cap nena “aviciada” al colegi. Perd els
personatges abans enumerats sén els comparses
necessaris de les filles del poeta. Salvat recull les
seves dites, avidament. “La Salometa té ara vint-
i-vuit mesos”, llegim a la pagina 6. Som, doncs, a
I'agost del 1921. “La Niria: amb els seus quinze
mesos...” Es una constatacié que trobem en una
de les pagines finals del llibre. Vet aqui que som
ara al marg del 1923.

L'any 1923 els poetes Lépez-Picé i Salvat-Papas-
seit es devien contar, rera el taulell de la llibreria
de les Galeries Laietanes, les dites ingénues de
llurs fills. Lépez-Pic6 també “se les escrivia” i
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publicava. En vers, perd, i més elaborades. Al
llibre Cinc poemes (Op. XVI), datat el 1924, perd
publicat, segurament, seguint el costum de 'autor,
a la tardor de I'any anterior, hi figura la série El
meu fill i jo. (Aquest fill devia ser el Jordi Lépez-
Batllori a qui Salvat dedicaria el poema L'ofici
que més m'agrada). Sén un seguit d’anéedotes ver-
sificades. Per exemple:

Davant el mirall el sobto;
— Qué fas aqui tan quiet?
Ell respon: — Nomeés volia
conéixer si estic content,
O bé:

— Vols que juguem una mica
— Apa, si, tots dos, juguem;
jo assegut a la cadira
i tu series el tren.
Cuita, vés; camina i xiula;
no esperis meés.—

I tu, que?
— Jo, pare, viatjaria—

En Els nens de la meva escala 1'essencial és el
que fan o diuen els nens —no pas la manera com
ho conta 'autor. Hi ha, dirieu, com una predispo-
sicid a I'embadaliment. La petita Salomé, de tant
com estima i estreny el seu gatet, el fa miolar, i
se li acut de dir: “Paieet Miau... Canta coses”.
La petita Salomé, la Salometa, ho vol tot ella sola;
té vint-i-vuit mesos només, i ja prova de beure
a galet. Es mulla de dalt a baix. “Peré encara
afegia: ‘eus, mama... tota tola, he fet, tota tola!”
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O bé el pare ensenya de llegir la nena. En una
pissarreta, amb guix, dibuixa una O ben rodona.
“I ha preguntat: —Salometa: quina lletra és a-
questa? —I la nena: —No hi és... ietra! La iiina,
és!! la iiina!!!”

Aquesta transcripcié del llenguatge infantivol
diu prou bé quin mite colpidor era per a Salvat-
Papasseit la infantesa, quina pregona deu, assede-
gat, hi cercava. En el nimero 10 de “Un enemic
del poble”, com una anticipacié del mateix senti-
ment, el poema Amada, amada ja augurava un
infant “que sigui com un déu".

L'esperit de Salvat-Papasseit, i la seva obra liri-
ca, es troben immergits en un mén d'infantesa.
Aquella “insolita llibertat”, aquells “‘exabruptes
alegres”, aquella “espécie de consisténcia entre-
maliada” que Fuster assenyala com a caracteris-
tiques de la poesia de Salvat, jqué sén sind ele-
ments d'infantesa, rastre, deixalla, si voleu, d'in-
fantesa?

No cal limitar-nos al poema Pantalons llargs:

i soc infant encara, i no puc fer-ne esment.
Cavallet de cartrd, tu em sabies la joia:
si ara jugués a cérrer, qué diria la gent...

Hi ha, per exemple, el Bitllet de quinze, de “La
Gesta dels Estels”. La dida i el nadd de l'autobiis
fan que el record del poeta el meni als seus dies

llunyans:

Jo penso en aquell temps
que
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anant a cercar pa
menjava la torna si era coca ensucrada.

I més enrera, encara:

vet aqui que — altre temps—

jo també era un nadé

de cop me feia gran

i duien al fotograf

— recordeu el retrat on séc dalt de cavall
un cavall arrogant

alt i net,

de cartré.

Sovint endevinem, en la poesia de Salvat-Papas-
seit, aquest extasiar-se amb la seva imatge d'in-
fant, a través, de vegades, de la contemplacio
de les filles. Com, ben explicitament, ho diu el
poema, no recollit en volum, que va aparéixer
en el Calendari de “La Mainada” del 1923 (p. 62):

Quan séc a casa
De tot petit que ® no me'n recordo gens,
pro diu la mare que els fills se m’assemblen;
la més grandeta fa imatges de res,
la més menuda es rabeja per terra—

diu que jo ho feia igual que un porquet.

La més grandeta té tres anys i mig

i vol la lluna dintre el seu senatxo;

la més petita deu mesos ja em riu,

diu papa i mama i menja amb nosaltres—
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no us penseu ara que li dem pa amb vi.

Al ballmanetes les dues hi sén,

la meva falda no els hi faci gelos;

si l'eucaliptus llenca un raig d’'olor

diu la més gran: — Mira, un arbre de peixos.

La més petita per re arrenca un plor.

En Bitllet de quinze apareixen —caracteristics—
dos records de llepolies. Si pensem que la infantesa
del poeta no es devia distingir per 'abundor de la
taula familiar, ens explicarem la forga i la freqiién-
cia d'aquests records. Es tracta d’humils llamina-
dures:

em menjava la torna si era coca ensucrada.

O bé quan la dida de 'autobis “en amagar-se el
pit” rega la cara del senyor del davant, aquesta
cara fa pensar el poeta en “aquelles fulles escura-
des de nata”.

En el poema Nocturn (“Poesies”, pag. 195) tro-
bem una imatge semblant:

— la lluna s'ha estimbat
per la porta del gat
del forn de pa de casa:
deméa en menjaré llesques
amb la nata ensucrada.

Igualment, llegim a Si jo em llevava de bon
demati (“Poesies”, pag. 177)
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Al plat de nata afinava els seus dits
el xavalet, llepoleig del bon dia.

El poeta “que abans no creia en les festes” ara
hi creu, i de quina manera! Sant Joan és una festa
per als grans. S’acosta San Joan com un convit
(“Poesies” pag. 180). Perd quan a Vetlla, revetlla
(“Poesies”, pag. 185), el sant Joan evocat—

Sant Joan
noga i bateig de sang!

acaba amb aquest vers:
haurem menjada coca amb llardons,

em sembla veure altre cop el poeta encarat amb
la seva infantesa.

I la festa dels Reis, no ecal dir com I'hi acosta.
En Els tres Reis de ['Orient

Tres soldadets dels Reis — baioneta calada

i cadascii en el ros un gallaret taronja,

qui diria que als tres els tinc d'ahir vesprada
tancats en el rebost per fer-los vida flonja.

A Vespreja i neva (“Poesies”, pag. 137) la visié
de la neu

Les estrelles xerraires son fetes a tallets
i despreses del cel

una a una

disperses
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besen les parets fosques i s'estenen a terra
sempre ran de les portes
per guarir-se del fred

s'enllaca amb el pressentiment dels tres Reis:

Darrera dels meus vidres sento els Reis que
s'acosten,

I amb ell, la preocupacié de la puresa en perill,
amb pnrnu]es que semblen tenyir-se de misteri:

Ara el cel s'enrogia
de venjanca i d’amor
pensava en les sabates que embrutaran l’a]fnmbra

Fins a Les conspiracions, entre tants de crits
de guerra, a L’Epifania a Castella (“Poesies”, pag.
163), la festa dels infants suscita un moviment de
caritat. El Guadarrama lluu, de tan blane, com un
mirall, Passen els Reis. Els Reis? El poeta sembla
estranyar-se’'n. “Aquests poblets potser eseriuen /
potser els Reis no ho saben pas”. O “potser ni
escriven i Ells hi van”. El poeta els demana
tanmateix que deixin a aquestes terres “la com-
prensi6 i I'amor que els cal”. El poema acaba amb
unes paraules generoses:

Senyors, beneiu-los aquests sostres:
que els quedi un xic de voluntat.

L’Epifania a Castella és, a la fi, dones, una carta
als Reis.
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Records d'infant pertot. Si a Pantalons largs el
pas cap a l'adolescéncia l'obliga a abandonar els
joes puerils (“si ara jugués a correr, qué diria
la gent... / Trobaran molt millor que estimi alguna
noia’), el poeta, ja en plena aventura erotica, evo-
ca la corretgeta o el joc de les penyores:

Dolca amigueta — juguem a fet,
o a corretgeta, o a bell indret.
(Platxeéria, “Poesies”, pag. 186.)

Penyora d’amor — penyora
(Penyora d'amor, “Poesies”, pag. 199.)

Fes-me'n penyora del teu brot de menta;
jo per pagar-la ja em donaré teu
(Amo Paroma, “Poesies”, pag. 230.)

Caldria fixar-se, encara, en L'ofici que més m’n-
grada, un dels poemes cabdals, penso, de Salvat-
Papasseit, dedicat a un infant —no ho oblidéssim—,
i en els versos del qual “hi ha —diu Joan Fus-
ter— una bella afirmacié de 'alegria del treball,
purament dita, gairebé infantil”. Sembla un conte
inacabat. Com va semblar-nos inacabada —de tan
precocment trencada— la vida del poeta,

I els manyans — oh, els manyans!
I al dic? Oh, els calafats!
Quina meravellada sorpresa davant el multi-

ple feinejar de cada dia! Tot és vist amb els ulls
d'un infant que ho descobreix de sobte.
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Penso en els dies tristos de l'orfe de pare dins
la negra desferra ancorada al Port de Barcelona
que era 1'“Asilo Naval”. Aquella reclusié, aguella
immobilitat, mentre uns vaixells arribaven i d’al-
tres se n'anaven, aquell frisar pel mén inconegut
ple d’aventures, que després s’havia de perllon-
gar en la residéncia als Sanatoris, i la conscién-
cia de la seva feblesa, abrivaren la fantasia de
Salvat-Papasseit i degueren encendre els seus
somnis de corsari. Semblantment, qui sap si el
mite de la infantesa que nodri tan sovint la seva
obra va néixer i créixer en ell, perqué no va te-
nir infantesa, o la va tenir tan misera. Potser
també 1'"“Asilo Naval” hi va ajudar. Salvat ha al-
ludit més d'un cop al misticisme gue en els seus
tendres anys el posseia. “Mi buena madre sabe
eémo hablaba yo entonces de morir por los otros
y de sacrificarme como Jesis lo hiciera”.'® Des-
prés van venir —ja ho sabem— els dies de “Los
Miserables”, de “Justicia Social”, de “Un enemic
del poble”.

Perd, de jovenet, algl, qui sap si el capella
d'aquell ombrivol “Asilo Naval”, li va llegir unes
paraules prodigioses: “En veritat us ho die: entre
els nascuts de dona no n'ha sortit cap de més gran
que Joan Baptista, perd els petits al Regne del
cel sén més grans que ell”. “Aleshores els deixe-
bles digueren a Jesus: Qui és el més gran al
Regne del cel? Crida llavors un infant, el posa
enmig d'ells i digué: En veritat us ho dic: si no
canvieu i us feu com els infants no entrareu pas
al Regne del cel. Aquell, dones, qui es fara petit
com aquest infant, aquest és el més gran al Regne
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del cel”. “Deixeu estar els infants i no els prohi-
biu de venir a mi, que el Regne del cel és dels
qui s6n com e

I si Salvat va sentir agquestes paraules —i em
sembla que les va sentir— mai més no va oblidar-
les.

1971.

1. Introduccié a la de Joan Salvat-Papasseit, en
Jmn Enlanh?amﬁt-gwliem Ariel, 1062, 48.
Gorxiano: Humo de fdabrica - Selenﬂﬁn articulos po-
hﬁm socialea escogidos por el autor y precedidos de un pro-
loge del escritor revolucionario Angel Samblancat, Galerias
Imrttnmn 1918, pag. 17.
, pags. 16-19.

i. Humr.l de fdbrica, pag. 83.

5. Deu anys després de la mort de Salvat, és, curiosa-
ment, J. V. Foix qui increpa, al seu torn, “la joventut”. Per
ell, la joventut & només un mite. “Enhm:r—diu—nnhihl
joves, sind fortes individualitats qu;r tlﬁm'ﬂmj fisiold-
gicament, passen per un estat de joventut.” oventut,
mMI-ltnd creu que ha d'ésser irrespectuosa, incauta, dj.uhnhl.i;
xada isciplinada, i fing i tot impertinent. El ‘verita
jove, perd, &5 efectivament modest, pldie, i cast..”
Article a “La Publicitat” del 3 de il.m.‘:.r l.'11! 1 recollit en
el volum Els lloms transparents, Edicions 62, Barcelona, 1969,

6. L'any 1962, amb motiu de la publicacié de les Poesies
de Salvat-Papasseit, un vell obrer essor que havia tre-
ballat al taller de “Los Miserab va -me -
ment aquesta hipotesi. Em va dir con cridava I'aten el
contrast enire el minyd angélic, idealista, | tan pulcre, que
era Salvat, i el desori de la gent que el voltava. L'obrer,

de mmmremrdnvnmmhg‘ilnﬂﬂnmtmdh
va dedicar a Salvat. Va coplar-me-la aixi:

De ateo y de volieriano

blasonas ¥ no te creo,
ue a , Gorkiano,
o tu manto de ateo

un corazén de cristiano.
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_Salvat va respondre, segons Fayos, amb una altra quin-
tilla que comengava:

8. “Un enemic del poble”, nam. 15 del 1919,
9. Sic. Hi deu haver una errada. O hi sobra el “que” o



EL. MARAGALLISME DE
SALVAT-PAPASSEIT

Si, en la poesia catalana, calgués triar dues fi-
gures oposades, ningli no estranyaria que invo-
quéssim Maragall i Salvat-Papasseit. A la imatge
ja classica del patriarca de Sant Gervasi enfron-
tariem el mite creixent del poeta de I'Ossa Menor.
La vida benestant de I'un fa pensar en la constant
dissort de l'altre. Salvat no coneix la tebior de la
llar: precog orfe de pare, li cal improvisar un
ofici, al llarg de molts aprenentatges. La Universi-
tat sera per a ell una iHusié inassolible, Si Ma-
ragall, tot i la seva heterogeneitat, ordena, integra
i jerarquitza, Salvat-Papasseit passa, sense tran-
sici6, d’'una doctrina a l'altra, i adhue, potser
ignorant-ne 'esséncia, les fa coexistir. “No séc un
programa, sindé una realitat”. eseriu en una sin-
gular autocritica el novembre de 1971 %, I afegeix:
“Jo no prometo res. Només camino.— ...Jo no sé
el que em proposo.= ...Jo no vull allistar-me
sota de cap bandera. Sim el ver distintiu de les
grans opressions...” 1 gquan, més tard, s'interes-
sard pels corrents literaris d'avantguarda, mes-
clard futurisme i cubisme, i afegira al caligrama
les “paraules en llibertat”. Ni la mort no anivella
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aquests dos Joans. L'un s'extingeix, si no vell, ja
madur, voltat de la fillada nombrosa i arrecerat en
la fe: “Quina mort més dolga!”, L'altre, als trenta
anys, en el llobrec pis del carrer de I'’Argenteria,
prova de resistir a 'inevitable, en un darrer gest
esgarrifés que sembla una revolta.

I, aixd no obstant, amb quina facilitat no esta-
bliriem, també, un parallel entre els dos poetes.
Molts punts de contacte hi conviden.

No crec que Salvat hagués tingut ocasiéo de
conéixer personalment Maragall. Sense cap dubte
I'havia llegit: assaigs, poesies i articles. A més,
Josep Maria de Sucre, que fregiienta la llar de
Sant Gervasi, lliurd a Salvat editor un llibre de
records sobre l'autor del Cant Espiritual, i és
segur que li degué trametre, vivent i apassionat,
un eco d'aguella gran veu. En el llibre Humo de
fabrica (1918), tan elemental i estrident, pacifista
i blasfematori, hi ha, més d'una vegada, i concreta-
ment en Bella mafiana de mayo..., una perceptible
afinitat amb el Maragall periodista. En el darrer
article del volum figura una allusié, polémica perd
deferent, a “Maragall, el catalan goethiano (o sélo
cataldn, con personalidad propia, bien ganada)”.
En el poema La mort del just * percebem com una
versié estrafeta del Cant Espiritual:

Senyor, vull viure, voldria quedar-me.

---------------------------------------------------

que no puc creure en cap cel més sere.

El gran respecte de Salvat-Papasseit a Maragall
es ben visible en el manifest “Contra els poetes
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amb mintscula” (juliol de 1920). “Després de Ma-
ragall, Poeta ple de fe i de romanticisme, que és
el que més escau a tot Poeta, no es troba a Ca-
talunya un poeta veritat i representatiu”. I tota
la doctrina, pueril i elemental si voleu, de Salvat
sobre la poesia (Séc jo, que parlo als joves®, Con-
cepte del Poeta*, Fragments de lletres girades?®,
ultra aquell manifest) és com un resso de 1"'Elogi
de la paraula” i de 1"Elogi de la Poesia”. Salvat
és jove, un ter¢ de segle el separa de Maragall.
Aquella paraula sola, aquell vers tinie, que en el
somni de Maragall havien de dir-ho tot, encara
sén massa per a Salvat-Papasseit. “Si tingués-
sim Poeta —escriu en el Manifest— aquest seria,
amics, un home independent. Potser, fins i tot, fins
ni escriuria versos... Cada gest d'aguest home...
seria com un vers'.

No es tracta tan sols del que podriem atribuir a
influéncies de lectura. Hi ha les coincidéncies i les
afinitats que ajunten Salvat i Maragall. El culte al
poble, 'amor a la infantesa (compareu, si un plau,
les cartes i els versos a la Lola de la Figuera, i el
dietari liric de Els Nens de la meva escala), el
barcelonisme irreductible de I'un i de I'altre, el
misticisme jovenivol de tots dos (als cants i simula-
cres del Maragall infant davant la capella de fusta,
correspondria aguest moment de Salvat-Papasseit:
“Als dotze anys jo era pur com no pot repetir-se, i el
meu desti, U'Església %), i en tots dos la poca fanta-
sia, la poesia viscuda. “Sée, com home de lletres,
d’imaginacié escassa, més aviat elemental: tot ho
he vist o viscut”, escriu Salvat a les seves “Notes
biografiques”. Maragall també era poeta de vivén-
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cies, narrador de coses vistes. “De fer una novel-
leta, escriu en 1907 a Salvador Albert, que li ho
demanava, no em veig amb cor, per ara, ni indefi-
nidament”. I a Josep Maria de Sucre: “Jo no es-
cric, si abans no m'he sentit trasbalsat per una
emocid, entenguin, involuntdria i forta™?

A partir de l'article Missié per Catalunya®
Salvat-Papasseit esdevé poeta civil. “Catalunya
és un nom i és una amada”, eseriu, Al full anar-
quitzant de “‘subversié espiritual” (“Un enemic
del poble”) suceeix, el 1921, “Proa”, també en un
sol full, a tall de manifest, impregnat meés aviat
d'un nacionalisme primari. El 1922, en tornar d’'una
estada al Sanatori de la Fuenfria, publica Les
Conspiracions. ;Qui no sentiria aquest llibret 1li-
gat als Tres Cants de la Guerra de Maragall?
Vint-i-cine anys, i molts esdeveniments, entremig.
Perto una mateixa inspiracid els nodreix, i tenen
sovint un mateix to.

No: els joves d'avui, per a molts del quals
Salvat-Papaseit és una bandera inédita, no han
d'estranyar-se de veure junts aquests dos noms.
El 1922, en un article a “La Revista”, ja subrat-
llavem “sota l'espessa brossa dels seus dogmes
formals”, el fons d’humanitat bategant i el lirisme
eristid de Salvat. L'any segiient (1923), en el pro-
leg al recull antolégic d'“Els Poetes d'Ara”, Jo-
sep-Maria Junoy definia Salvat “com una mena
de tros preciés del cor esberlat del gran Maragall”.
“En cap altre representant de la poesia catalana
contemporania —precisava— trobariem, potsen,
un sentiment fraternal parell, una preocupacié
humanissima consemblant”. I J. V. Foix, el 1925,
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en el seu treball Algunes consideracions sobre la
literatura d’'avaniguarda (“Revista de Poesia, ni-
mero 2), ajunta els noms de Maragall i de Salvat-
Papasseit en unes conclusions paradoxals i polé-
miques,

Moltes coses es podrien dir, i segurament es
diran, sobre els aspectes maragallians de l'autor
de La Rosa als Llavis. Limitem-nos, avui, per aca-
bar aquest comentari, al que potser podriem quali-
ficar de "byronisme” comii a Maragall i a Salvat.
Maragall ens ha explicat, en molts indrets de la
seva obra, els seus somnis de joventut. En una
carta de maig de 1890 a 'amic i confident Antoni
Roura, en creure’s condemnat a fer d'advocat tota
la vida, exclama, amb humor: “Jo que volia és-
ser poeta com Byron o Heine (...) i tenir una cara
ombrageuse, un front réveur i coérrer mon i no
viure més que per la Bellesa i I'Art.” A I'article
El Rapto de la Gioconda (1911), com abans al poe-
ma Réverie, ens conta els afanys de lluita i d'eva-
si6 que agitaren la seva adolescéncia. El poema
evoca aquell desig d’anar-se’n

mar a través, a la ventura
de temps de tota mena, fugir, sols,
veure altres coses i mudar de clima

i anar a lo nou...
Les nits en la coberta
oint onades i mirant estrelles

i la tristesa de la solitud.
I jo ésser fort: ser un capita de barco
que mana reposat al bat del sol
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i tothom se l'estima perqué el tem.
Ai, quantes vides que voldria viure
aquestes tardes de repos que em ddnes,
sort casolana!

(Varia)

La “sort casolana”, que el tenia immobil, exi-
gia el contrapunt d'aguella febre.

Semblantment, Salvat-Papasseit. En ell no és
la “sort casolana”, ans la malaltia implacable, el
que el lliga i el reté. Perd el cor sospira pel viatge
i 'aventura. Heus aci el tema del “lladre d’amor”,
del corsari galant, del soldat conqueridor de cors,
tan [reqgiient en l'obra del poeta. Aquell “desig
boig de cérrer”, que ja apunta en els Poemes en
ondes hertzianes, persisteix i s'amplifica en els 1li-
bres posteriors. Aixi, a La Gesta dels Estels:

jo seria el patré
d'aquell vaixell que es veu en I'horitzé
aniria més lluny
gque 'horitzd
donaria a les noies el meu cor
i el tornaria a prendre
per donar-lo altre cop
—noies de tots el ports.
(El berenar a les roques)

la guerra i 'amor:
la sal de la terra.

(Divisa)
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prendria les ciutats,

i llurs noies vindrien a rebre'm.
(Prometenca)

Pasqua Granada!

Alcem el crit:
prenguem la fruita de 'hort vei.
Saltem la tanca, que el goig s'ha val.
(Pasqua Granada)

Viatjar terres
no quedar-se en cap,
amar en totes una noia verge.
(Divisa)

Si jo fos pescador...
si fos lladre d’amor m'obririen les portes
si fos bandit millor

que vindria tot sol.

Si tingués un vaixell m'enduria les noies,
si volien tornar deixarien llurs cors:
i en faria fanals
per a prendre’'n de nous.
(Si jo fos pescador)

A L’irradiador del port i les gavines (1921) i en
el recull poéstum Ossa Menor (1925) trobem repe-
tit, en nombroses variants, el tema del lladre d’a-
mor. Es el tema de Réverie. A les influéncies i afi-

nitats maragallianes disperses en I'obra de Salvat-
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Papasseit caldria, potser, afegir aquesta coincidén-
cia.

1961.
1. “Un enemic del poble”, niim. 7
vﬁ.ﬁ#ﬁmdﬂhmh,ﬁ;MHhhudmdz “La Re-
3. “Un enemic del poble”, niim, 1919
4. “Mar Vella", m!lllz-;“:':.I 4, &;lsemhll-g* W
& %ﬁu I nﬁt;"‘.l;aﬂ. jl'uni.:ﬂ} : 1!1': P
, en oan vat Pa
de Joan Teixidor ista de Catalunya”, juliol de lﬁf—u’
7. J. M., de Sucre, Joan Maragall, Llib Nacional Cata-
8. “Un enemic del poble”, nam. 16, marg de 1919



EL SILENCI D'HAIDE

En el seu assaig biografic Joan Maragall, publi-
cat l'any 1938, en plena guerra civil, Maurici Ser-
rahima planteja, penso que per primera vegada,
I'enigma dels poemes escrits entorn d'una figura
femenina desconeguda batejada amb el nom exo-
tic d'Haidé. Serrahima “no sap prou com expli-
car-se aquests poemes, per altra banda tan sin-
cers” en un home que tenia tot el que 'amor li
podia donar, “en l'esposa i en els fills, i fruia i
se'n sentia feli¢”. ;Fantasia, “vague—a 1'&me",
rebot purament literari d'un “record llunya, d'u-
na impressi6é pregona i fugissera”? L’enigma, perd,
persisteix, i per aixd una vegada i una altra, al
llarg dels anys, el 1948 en una comunicaci6é a la
Societat Catalana d'Estudis Histories i en un arti-
cle al suplement n° 1 de la revista “Ariel”, i
l'any 1954 en un estudi que li publica el Butlleti
de l'esmentada Societat, Serrahima torna a obrir
els interrogants fins a cloure’ls amb el que li sem-
bla una resposta satisfactoria: Haidé, podria ha-
ver estat una ‘“visié” del poeta Maragall, la noia
que dansa tan bellament que esdevé, ella mateixa,
la Dansa. Res més que aixo. Perd com que entre
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els versos es dibuixa una dona de carn i ossos,
una Haidé-passid, que fa de mal atribuir al poeta,
felic en el seu amor conjugal, Serrahima no triga
a identificar, a través de la lectura de Una cala-
verada i sobretot de la introduccié a la versid
castellana dels Elogis, l'enyoradis amant en la
persona de l'arquitecte Gaudi.

En rigor, formen el cicle d’'Haidé uns pocs tex-
tos, per bé que d'altres, com el Per tu ploro i La
cascada de Lutour, per exemple, semblen tenir-hi
una vaga correspondéncia o recollir-ne 'eco. L'i-
naugura, a les Disperses, 'any 1904, el poema que
porta el nom de la singular persona. Vindran,
després, la Represa d’Haidé i la Glosa (“Seqiién-
cies”, 1911) i els Altres fragments d’'Haidé i el
Nodreixz U'amor, publicats després de la mort del
poeta, També l'integren, no cal dir-ho, Una cala-
verada i, peca cabdal, Nausica, Tota aquesta pro-
duccié maragalliana gira entorn de la mateixa fi-
gura i broda, o suggereix, el mateix fugac episo-
di sentimental.

Caldra recdérrer aquests poemes de Maragall
—sense oblidar les pagines d'admirable prosa de
Una calaverade— si volem retrobar la figura fisi-
ca i moral d'Haidé i fer-nos una idea de la forta
visié que trasbalsa el poeta. Com qui compon un
puzzle. “Aquelles gracies, en son rostre juntes —
cerco disperses per tants rostres d’altres.” També
nosaltres haurem d’ajuntar i fer lligar una série
de trets personals, i sovint repetits en els diversos
textos. N'hi ha un de ben caracteristic: si dels
ulls d'Haidé no en sabem el color, prou coneixem
la galta encesa de la noia,
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Josep-Maria Capdevila va publicar, en el ni-
mero 90 de la “Revista de Catalunya” (setembre
del 1938) i justament a propodsit de la biografia
maragalliana de Serahima, un estudi on figuren
agudes allusions a Haidé. Aquest nom, diu Cap-
devila, és una reminiscéncia de Byron. Simple-
ment aixo. Perd si llegim el Don Juan del gran
poeta anglés ens adonem que presideix tot el se-
gon cant d'aquesta obra la relacié6 de Don Joan
amb Haidé. Aquell, fugitiu, després del final ca-
tastrofic de la seva primera aventura amorosa,
embarca a Cadis amb desti a Livorno. Una tem-
pesta fa naufragar el vaixell contra els espadats
d'una illa grega. Supervivent en una xalupa, ar-
riba extenuat en una platja inconeguda. Cau, ren-
dit, sense forces, a 'entrada d'una cova. Vol re-
drecar-se i s'esvaneix. En despertar, té vora seu
una noia bellissima, d'uns disset anys. Es Haidé,
la filla d'un pirata.

A la biblioteca de |'Ateneu Barcelonés (on tan-
tes hores devia passar el lector Joan Maragall) he
consultat la vella traduccié francesa de les Obres
Completes de Byron. La signa Benjamin Laroche.
Sén quatre volums que porten el peu d'impremta
del 1863. La pell dels lloms és gastada i descolori-
da, color de cendra. I m’ha sorprés de veure, tot
recorrent les pagines del Don Juan, en el guart
volum, com potser la nota més destacada de la fi-
gura de 'Haidé descrita per Lord Byron sén les
vives colors del seu rostre: “sa joue transparente,
colorée d'un pur incarnat”, “les couleurs pures
de ses joues ressemblaient & cette teinte de rose
que le soleil couchant inspire au crepuscule”, “sur
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ses joues la péleur le disputait & l'incarnat de la
rose”, “l'incarnat du visage”... Hi ha, dones, en
I'Haidé de Maragall alguna reminiscéncia byro-
niana a més de la del nom. També ella té “ses gal-
tes fortament rosades”, “la galta ardenta” (Hai-
dé). I aquella “cara fresca i colorada” (“Com una
flor, sempre més”), I"‘adéu, rosa encarnada” (Per
tu ploro), la “cara acolorada” (Glosa), el “colora-
da com és de rostre i llavis” (Nausica), ;no ens
permetrien d’afirmar, a base també de tot el que
sabem de les tendéncies byronianes de Maragall,
en les seves réveries de joventut, la filiacié lite-
raria de la seva heroina? I encara podriem sub-
ratllar, no tan acusades, d’altres reminiscéncies.
“Sa paraula graciosa / alenanta de prop que m'in-
vadia” recorda 1'alé de la minyona grega que Don
Joan sent al seu rostre, en despertar.

I aquell “Parlarem amb les boques inflamades /
de qualsevulla cosa indiferenta” ens fa pensar en
els primers didlegs embadalits de Don Juan i Hai-
dé, cadascun en la seva llengua, sense compren-
dre I'un de l'altre un mot, perd vengut ell, inun-
dat, per la pura musica de la veu d'ella.

Qué més, perd, ha dit d'Haidé Maragall?
“Es bella”, “ella és el cant, si canta / ella la dan-
sa si li plau dansar” (Haidé), “;Que no 1'has vis-
ta, / quan dansa, que tota ella sembla un ritme?”
(Nausica), “en la cort del seu pare que dansava”
(Glosa).

D’altra banda, li agraden les cancons: “... i a
mi em plauen les cancons. —I amb els ulls n'hi
demanava.” (Glosa), “és fantasiosa / i avida de
cancons’ (Nausica).
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Dels ulls d'Haidé, déiem, n'ignorem el color,
pero els sabem lluminosos i elogiients: “la llum
del seu mirar”, “ella en sos ulls veient com m’inun-
dava” “les mirades dintre les mirades” (Haidé),
“... sos ulls parpellejant aixis / quan volia i dolia
ans de parlar-me” (Represa). Les paraules no deien
res, no calia. Bastava la mirada: “La paraula sols
era la musica / del gran voler que el pit ens agi-
tava”. (Haidé.)

Si Byron és un element i una font d'aquesta
inoblidable figura femenina, no hi ha dubte que
l'anécdota gaudiniana de Una calaverada n’hau-
ra estat una altra. Serrahima va ser ben agut en
descobrir i assenyalar les coincidéncies que es do-
nen entre aquest episodi i el que es descriu en el
primer poema d'Haidé. Tots dos textos sén da-
tats, fet important, I'any 1904.

Maragall no tenia res de narrador, vull dir de
novelista. Era, en canvi, un gran escriptor de
“coses vistes” i, no ecal dir-ho, de coses sentides,
viscudes. La realitat el feria, i desvetllava en el
seu esperit les ones concéntriques de la pedra en
el llac. El que conta en Una calaverada és, en sin-
tesi, 'episodi que degué sentir de llavis d'Antoni
Gaudi:

“L’arquitecte [en una penya d’artistes que ex-
pliquen coses de llurs vides] restava sense dir
res, escoltant, mig rient, amb la seva barba rossa
gris descuidada, els seus ulls de color violeta en
la fac esblaimada.,” “Veus, tu no en pots contar
cap —li fa el pintor, amb brutal efusié, de tant
com se l'estimava.” “Ha estat un ermita, aixo.”
I vet aci que, amb sorpresa de tots, resulta que
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I'arquitecte també en pot contar una, d'historia
d’amor.

Diu que una vegada s’havia enamorat d'una
noia que havia tractat cosa de quinze dies a casa
d'uns amics. La noia hi era de pas, forastera. Ell
anava a veure-la tant com podia, ella semblava
que se n'adonava, i li parlava molt amablement;
ell n'estava com embriagat, perd era promesa al
seu pais, i vingué el dia que se n'hi torna. “A T'ho-
ra que ella marxava —conta l'arquitecte— jo
m’estava a casa com mort.” Va passar el temps.
Ella es devia casar, perd ell no podia oblidar-la i
sempre li semblava tenir-la al davant.

I tres anys després, en ocasié d'un viatge pro-
fessional (el primer viatge que feia tot sol, “ana-
va a veure catedrals”), a l'arquitecte li ve la idea
de fer una marrada. Passara vint-i-quatre hores
a la ciutat on ella vivia, no pas per anar-la a veu-
re, que no shi veia en cor, sind “per endur-me'n
I'aroma del seu aire i el que era la visié familiar
dels seus ulls”.

Aleshores comenca un viatge de somni. El di-
moni de l'exotisme, que diria Gide, es posa a ac-
tuar. “Jo ja no era el fill dels meus pares, ni 1’ho-
me de carrera, ni el company dels meus com-
panys, ni el conegut de ningl; no tenia cap lligam
amb mi mateix ni amb els altres; ja no era jo.
Sentia una immaterialitat, una estranya lleugere-
sa d'esperit.” Els carrers, les botigues, el carruat-
ge que el porta de l'estacié a la fonda, les mura-
lles i el passeig d'arbres, la plana verda, 1'església
i el cementiri: és tot un paisatge transfigurat per
I'amor el que es desplega davant dels nostres ulls.
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Una petita ciutat del migdia de Franca, amb un
quiosc per a orquestra tocant a l'estany wverdos
(Banyeres de Bigorre? Pau, potser, de Cauterets
estant?) I ja de nit, i sol a la cambra de la fon-
da, a la finestra de la casa del davant, entreoberta,
una llum moelt abaixada, i “en la gran quietud se
senti un rellotge de sobretaula tocar finissim"”.
Oh, si, devia ser alli... Perd no era pas alli. L'en-
dema, amb la claror del dia, 'abséncia és més
cruel. I només quan l'arquitecte és ja dintre el
tren, a punt de tornar-se’'n, i veu a l'altra banda
de la via un gran i bell xalet entre verdor, sap
per un mosso que aquella és la casa de la seva
estimada.

Realment, hi ha moltes coses en aquesta histo-
ria que fan pensar en Haidé i que es troben en
els primers poemes d’'Haidé. Molts detalls, sobre-
tot, que no pertanyen en rigor a la histdria, siné
a l'estat d'esperit del qui la conta. I aixd si que
podia posar-ho Maragall de la seva propia vida
afectiva, sense alterar a penes l'anécdota de l'ar-
quitecte. Podia, en definitiva, amb 'anécdota d'en
Gaudi cobrir la propia experiéncia personal. Su-
perposar la seva Haidé a la de Gaudi, i a la de
Byron.

Maragall, en el seu article Beatriz, que és un
article meravellods, escrit a Cauterets l'any 1911, a
pocs dies de distancia del darrer poema d'Haidé
(“Nodreix 'amor de pensaments i abséncia...”),
sembla voler posar-nos, pudicament, encara en el
cami d'una altra pista. El poeta diu a Carles Ra-
hola, en una carta del 9 d'agost de 1911, que
aquest article fou escrit a Cauterets “en un mo-
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ment de passié, de reaccié contra la tristesa de la
soledat en qué em sentia enmig de les torbes de
I'estacié termal”. El poeta comenca el seu article
en ocasié d'una lectura de la Vita Nuova. Aques-
ta lectura el fa pensar, diu, en el misteri de l'a-
mor, que fa cantar els homes com els rossinyols,
i tot animal que tingui veu. En '’home, com en el
rossinyol, el cant major és quan sofreix d'amor.
Evoca els amors insatisfets del Dant, el Petrarca,
el Tasso, i més a prop nostre Heine, “Algunos (i
quan diu “algunos” per forga pensa en ell mateix)
han cantado a la madre de sus hijos, pero sera
gue habrin encontrado en ella, mas alld de lo
conseguido, un algo que nunca se puede lograr
del todo. Mas alla de su mujer, y siempre en lon-
tananza, han seguido viendo la eterna mujer in-
coercible al cuerpo: aquella que, sin otro esfuerzo
que el impulso mismo del ligero amor sin carne,
vio el Dante en Beatriz, y el Petrarca en Laura, y
el Tasso en Leonor, y Heine en la hija del Rhin
que le fue negada.”

En efecte, aquest etern femeni, que és com l'au-
ra magica de la propia esposa, pot haver estat
també un element constitutiu de la figura d’'Hai-
dé. Pero barrejada, coberta, emmascarada, per
aguestes altres imatges (I’hercina de Byron, la
platdnica estimada de l'arquitecte, el noble “més
enlla” conjugal) hi ha sens dubte, una Haidé de
debo. La que en la soledat de Cauterets, pel juliol
de 1911, li dictava aquells versos magnifics de re-
nuncia, era com Beatriu, com Laura, com Leonor,
i com la filla del Rin, una donzella en el record.
La persisténcia del tema, del 1904 al 1911 (i
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encara el primer poema qui sap de quan és es-
crit); la intensitat i la passi6 constants; el carac-
ter intimista, vitalista, de la poesia de Maragall
prou indiguen que no es tracta d'una simple
réverie. Maragall ha dit cent vegades, de cent ma-
neres diferents, perd molt semblants, que tot
ell és veritat, sinceritat, passié. Es pot dir que va
fer seves aquelles paraules de Goethe: “En les
meves poesies, no he fingit mai. El que no em pas-
sava en la vida real, el que no em turmentava,
no ho posava en vers, no ho expressava. Només
he fet poesies d'amor quan estava enamorat”, Ma-
ragall escrivia a Pijoan: “Al revés de Plat6, mai
he anat cercant la Bellesa, I'Amor, al través de
les coses belles o dels sers a qui he estimat, sind
que la cosa bella ha sigut per a mi la bellesa, la
dona estimada ha sigut per a mi I"Amor, de ma-
nera gque guan aguella o altra cosa individual, viva,
no 'he tinguda al davant, o quan una dona esti-
mada ha deixat d'ésser-m'ho, Bellesa i Amor han
sigut per a mi vagues idees sense eficacia”.

“Caldria remoure molta cendra de la que jau
colgada a les Disperses”, escriu a Josep Pijoan, a
proposit de la Glosa. I una altra vegada, l'any
1911, en agrair a Pérez Jorba una critica elogiosa
del llibre Segiiéncies, li diu: “Amb el seu comen-
tari a ‘Haidé' jo el sentia com que em resseguis
les entranyes”.

Aquesta Haidé entranyable, el poeta ens l'ocul-
ta. El seu record no se li esborra, perd viu en
secret. Un secret ambigu, sempre a punt d'esca-
par-se-li:
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Jo porto el teu pensament
com al front una corona
que m'ombreja bellament:
ningl sap l'encantament
pro tot lo mén se n'adona.

En la Vida de Goya, d'Eugeni d'Ors, hi ha unes
pagines on l'autor creu identificar els personat-
ges de La Vendimia, un tapis on el gran aragonés
va reunir, pidicament deformades, les figures de
la seva muller i de la duquessa d’Alba i la seva
propia persona rejovenida i embellida. Si la iden-
tificacié és o no és exacta, no interessa ara. Perd
si que és escaient el comentari de Xénius sobre
“les condicions psicologiques que presideixen, en
general, la revelacié del fons intim que l'artista
ens ofereix a través del canal de la seva obra. Els
casos de pur cinisme, els de pura disfressa, en el
cantd oposat, sobn més aviat rars., El més corrent
és la barreja de ficcié i autenticitat, de dissimu-
lacié i franquesa, de mentida i realitat, de poesia
i veritat, Dichtung und Wahreit, segons el titol de
Goethe. El poeta, el novellista, el pintor, volen i
no volen alhora que llur secret es descobreixi. Ju-
guen a fet amb l'agudesa del contemplador, del
lector. I talment com l'infant arraulit en un racé
llenca de tant en tant un crit perqué qui el busca,
sense adonar-se de l'amagatall, s'orienti tanmateix
vers on l'amagatall es troba, aixi a l'artista, que
també és un infant, li sabria greu alhora que el
seu secret en esdevenir clar perdés interés, i que
perdés puablic en esdevenir inaccesible”.!

Si, Maragall només ens mig oculta Haidé. La
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mig oculta amb aquell “L’amic me deia” i el guio-
net de la Represa d’Haidé, amb l'empelt de la
seva “‘visi6” —per dir-ho amh el mot de Serrahi-
ma— en l'infortuni amorés de Gaudi, amb la fic-
cid del trobador pirinenc de la Glosa, amb la
transposicié d'Agnés per Haidé, adhuc sota els
plecs de la sardana de Pep Ventura, i sobretot en
crear aquella “part desdoblada d’ell mateix” * que
és el personatge de Nausica. La “tragédia en tres
actes sobre un tema de 1'Odissea d'Homer” per-
met a Maragall de donar una certa objectivitat a
I'episodi, tan subjectiu en la seva lirica, d'Haidé.
Nausica reviura el paper de l'enamorat platonie,
perd tindra alhora, ja ho hem wvist, les gracies i
els trets distintius (la color encesa, la dansa, la
mirada que parla) de la “santa”. Aqui el “sant”,
perd, en un capgirament de papers, és Ulisses,
'heroi, el fill de rei. Es aquell immortal somiat
per l'egréegia donzella i que surt de la costa, su-
pervivent del naufragi, entre els jones, com Don
Joan, desferra d'un altre naufragi, als ulls d'Hai-
dé a la porta del refugi. “Entre ell (Maragall) i la
seva heroina —va observar finament Josep-Maria
Capdevila— hi ha una semblanca sorprenent. Se
li retira com una filla es podria retirar al seu pare.
Es talment ell mateix."”

Capdevila subratlla, establint parallels, com
Nausica és de mena somniosa, innocent. “Nausica
sembla ella mateixa la poesia. Es ella la que po-
dria redimir. La seva innocéncia s’adiu amb la
paraula viva."”

“Perqué Nausica és innocent pot dir certes fra-
ses que en altres llavis desdirien.” “Nausica té
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per Ulisses un amor innocent.” “L’emocié no se li
tradueix en actes.” Aix{ Maragall, per la seva
banda, ens conta Pijoan, “s'escalfava d'un roman-
tic desig de veure moén i les coses exotiques. Pero
no passava d'aixé’®

L’amor innocent de Nausica té definitiva,
com la relacié del poeta amb Haidé, totes les
caracteristiques de 'amor platonic. Un amor que
es resigna i vol acontentar-se amb l'oblit de la
persona estimada, perd que en desitja el record.
Es el poeta Daimé qui parla per la princesa, qui
li treu les paraules de la boca, i és ell qui troba
aquell desolat consol, tan semblant al del Nodreix
l'amor, que com un testament escrivia Maragall
a Cauterets, els darers dies de la seva darrera
temporada pirinenca. Quan Daimé exhorta la
donzella:

Serveu la visi6 gran del pas de I'héroe
davant dels vostres ulls: tota la vostra
vida sera illuminada; i, sia

vostra sort quina sia, sempre, sempre,
en pau reclosa, o bé pel mdén enduta,
en calma, en tempestat, en la vellesa,
en dolors, en salut, en malaltia,
sempre tindreu a dintre el cor la dolga
memoria gran d’aquest moment i hora
en que heu aimat a un héroe en puresa,
i la seva preséncia fugitiva

haura signat per sempre més, des d’ara,
vostre cor juvenil, bla com la cera,
amb segell immortal.
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iscom no hi trobarfem una correspondéncia amb
aquells altres versos del poeta

Nodreix 'amor de pensaments i abséncia
i aixis traura meravellosa flor,

Mai seria l'aimada en sa preséncia
com es ara en la teva adoracid.

I encara:

Aquella era una ardéncia de puresa
que feia una gran llum sense cremor.

I aquells altres:

i torno a defallir com defallia
sota 'encis de sa preséncia réapida.

de la Represa d’Haidé?

Carles Riba ha escrit a proposit de Nausica:
“Com el poema homéric, és cauta: sap a queé
s'exposa, noia casadora que és, mostrant-se al po-
ble massa solicita amb un estranger. Perd el que
és vivament dramatic [...] és que Nausica amb
les seves precaucions traeix una lluita interior
entre el desig que es resisteix a ésser arraconat i
la conviceié de les conveniéncies”.* Talment 1"a-
déu... perd no adéu” de Maragall.

Una altra correspondéncia que m'agradaria d'as-
senyalar, una correspondéncia que és també una
antftesi, és la d'Haidé amb La Ben Plantada. Qui
ens ho havia de dir! Maragall i Eugeni d’'Ors, tan
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oposats gairebé sempre, tenen els seus punts de
contacte, reflecteixen potser complementariament
una época. No cal dir que Teresa, la Ben Planta-
da, esta molt lluny d'ésser una altra Haidé. Al
contrari d'una dona estimada, no és, a tot estirar,
sind admirada, contemplada, minuciosament ana-
litzada i descrita.

Aqui no hi ha la “forta correntia” encegadora
de l'amor. Ni una dona no és, en el fons, la Ben
Plantada, sin6é un simbol, una idea, una font d’alli-
conament. “Nosaltres —ja ho diu Eugeni d'Ors—
no escrivim un poema liric, siné un assaig tedric
sobre la filosofia de la catalanitat.”

Pero aixi i tot, en el capitol apotedsic de l'apa-
rici6, quan Teresa, casada, ja se n'ha anat a terres
llunyes i s'apareix en somnis al Glosador, ella,
“tan hermosa, i innocenta, i tranquilla”, dirieu
que li parla amb un llenguatge maragallia:

“Pensa, Xénius, pensa com m'he donat i com tu
has hagut la part millor. ;Un promes te torbaria,
una miserable anécdota epitalamica? Com tu m’ets
posseida, Xénius, jamai home que sia en la terra
em posseira.”

I més endavant:

“Jo, en el teu caminar pel mén, no t'abandonaré
pas. Invisible, aniré seguint una a una tes petja-
des.” Invisible, com la corona que ombrejava el
front de Maragall.

Haidé, generosa de la seva bellesa, en va fer do
al poeta. El do que ell en volia: el de “la paraula
graciosa”, el de “les mirades dintre les mirades”.
Després, després del “breu instant d’amor”, I’'ab-
séncia, el record que no es marcira. I en ella, in-
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nocent i tranquilla, segurament, 1'oblit. O potser,
com es complau d'imaginar el poeta, en aquell
fragment que comenca: “Ja no plau ni el dan-
sar ni l'alegria”, també l'enyor, I'enyor dels ulls
de 'amador.

“Tu has hagut la part millor”, diu Teresa a Xeé-
nius. Semblantment, el poeta ha rebut d'Haidé, de
la bellesa d'Haidé, el do que en volia. Tot fa un
bell so d’amor platonic. Pero Haidé deixa també
en nosaltres una enyoranca, ens posa un enigma
que no acabem de resoldre. Com era Haidé?,
queé deia Haidé? Misica només, la “divina misica
de la seva paraula indiferent.”

“La poesia de Maragall —va escriure Carles
Riba— té també la seva Beatriu.”

De Beatriu ens parla, justament, un dels dar-
rers i més explicits articles del poeta:

“Sabemos del amor del Dante y del Petrarca:
pero Beatriz y Laura nada dijeron. Siempre han
sido mudas esas grandes amadas. Y por otra par-
te, las mujeres que han hablado al mundo de su
amor han solido tener el habla hombruna, y el
amor quiza también.” “jMisteriosa Ley, que pare-
ce velarnos la entrada del santuario de los amores
mas grandes!” “—Dime, Beatriz, cuando veias al
joven Alighieri palidecer a tu paso v desfallecer
en tu presencia, ;cuél era el movimiento de tu co-
razén de nifia?, ;qué pensabas de él? —Beatriz,
calla—. Y en tus noches de insomnio (si acaso tu
alma dulce las tenia), y en tus suefios de virgen,
y en tus ensuefios despierta, ;no pasaba alguna
vez ante los ojos de tu alma la figura juvenil y
austera, la frente cargada de luz, del que habia
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de hacerte inmortal en el recuerdo de los hom-
bres? Y si pasaba, jqué le decia tu alma? —Bea-
triz no quiere hablar, y muere con su secreto.”

Beatriu calla, Laura calla, Haidé calla també.
El poeta parla per ella. “No ploris gaire, que et
marciria el pas de l'aire.” “Per tu i per mi, jo que
ja en sé bé puc plorar millor.” Haidé calla i el
seu silenci la fa més viva al llarg del temps.

1971.

1. Eveexto p'Oms, La vie de Goya. Gallimard, Paris, 1929,
pags. 174-175.
2, Camizs Rma, ... més els poemes. Notes sobre poemes i
poesia. Horta, editor. Barcelona, 1957, pag. 61.

La frase vﬂdlﬂen Riba, ;pLﬂﬂimﬂl ﬁhﬂ!ﬂl Ulisses-Goethe, em sembla,
en part, per a Na -
Joser Puoan, El meu Don Joan Maragall. Llibreria Ca-

3.
talémia, ona (sense data), pag. 11,
4. Canres Rima, Obra citada, pag 82.



EL MALENTES DEL “CANT ESPIRITUAL"

Quan Maragall se’'n va, ens deixa dues imatges
no ben idéntiques. Hi ha, vull dir, el Maragall de
les Gltimes hores (serenitat davant la mort, accep-
tacié de la mort, deseiximent del mén, “tendres i
enceses” paraules de comiat, per dir-ho amb el
P. Miquel d’Esplugues) i el Maragall dels darrers
mesos. Hi ha, en efecte, un periode final ben mar-
cat en la vida del poeta que sembla presidit per
un sentiment de neguit i d'urgéncia. Li cal fer-se
entendre, li cal explicar-se del tot. “Ignoro (ens
diu un dels seus biografs més qualificats) si Mara-
gall va pressentir la seva propia mort. ... Només
sé que, a partir d'un cert moment —potser de
quan acabava el Cant espiritual—, quasi tot el
que escriu sembla que s'encari a assegurar-se ell
mateix que anava dient tot el que tenia per dir”.!
Fa vint-i-tres anys, el mateix biograf escrivia:
“Maragall veia venir la mort. D'on s’ho treia? No
se sap. La seva sensibilitat extraordinaria potser
en rebia l'avis de les fibres més pregones del seu
organisme. Potser l'esperit ja era prou despullat,
i ell mateix sentia I'afany de volar. Qui ho sap?” *
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Una visié de paisatge i una posta de sol li sugge-
reixen esgarrifances de més enlla i posen pressen-
timents de mort alguns versos. Pressentiments
encara meés explicits en aquella frase, dita a Cal-
detes “amb gran caient de melangia”® en acabar
l'estiueig de 1910: “Qui sap si no tornaré!”. L'o-
pinio del P. Miquel d'Esplugues és ben concreta:
“En Maragall es veia venir la mort; i no pas de
qualsevol manera, siné en forma necessaria, fatal.
En qué fonamentava les seves apreciacions? Tan
dificil seria d'esbrinar-ho fixament com és mani-
fest i innegable el fet que ell pensava que la vida
se li acabava de pressa, que s'acostava la seva fi.
Per la qual cosa [...] de tant en tant se li escapa-
ven ex abundantia cordis davant els individus de
la seva familia o persones de la seva major inti-
mitat, i no cal dir que, en primer terme, de la
seva esposa i fills més grans, expressions revela-
dores d’aquest intim estat del seu esperit”.*

Vet aqui, doncs, per qué després de coronar en
1910 el text, llargament madurat, del Cant espiri-
tual, i d'escriure 1'Oda nova a Barcelona, establint
aixi el que Carles Riba anomena les “dues sum-
mes finals”; quan ha enllestit Nausica i ha com-
pletat, amb una significativa mirada enrera, la
nota autobiografica confegida als vint-i-cinc anys,
i ha tancat el cicle del Comte Arnau, i ha représ,
encara, sense esgotar-lo, el tema d'Haidé, “que no
pot acabar mai”, el poeta es llanca amb una mis-
teriosa facilitat de ploma, en cartes i articles, fe-
brosament, a explicar-se. L'obra ja és feta, els car-
ros de la verema s’allunyen, trontollant. Qui lle-
geixi l'epistolari i els articles de Maragall de l'any
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1911 podra anar precisant el pensament de ['escrip-
tor entorn dels seus principals temes polities, reli-
giosos i literaris. L'Oda nova a Barcelona aparei-
xerd aleshores com l'espina dorsal d'aquests temes
polities. I el Cant espiritual, el nucli d'una altra
série de precisions.

Aquest poema, sobretot, exigia comentaris, per-
qué no havia estat prou ben entés. El 27 de febrer
de 1911, Maragall envia al seu amic Josep Pijoan
un exemplar del llibre Seqiiéncies, que acaba de
sortir. En una carta posterior, del 7 d’abril, el poe-
ta ja pot parlar de 'acolliment de la critica: “Més
que critica hi ha hagut gasetilles ditirambiques...
sobretot de 1'esquerra. El que ha fet més furor és
el Cant espiritual. De la dreta, ni el “Diario” ni
“La Vanguardia” n’han dit res, que jo sapiga;
vegi si és prou. Jo crec que és que els blanes em
tenen per negre, i els negres... potser també per
negre, Déu meu, i pensar que tot és de color de
carn! Perd, qué hi farem, si som aixi, aqui, i qui
sap si a tot arreu”.

El sentiment de no haver estat ben interpretat
es troba igualment a la carta al bisbe Torras i
Bages, del 14 de setembre de 1911. “Perque tot so-
vint —diu— s6 inguietat pel dubte de si faig bé
en dir tot el que dic. De la bondat del sentiment
que m’inspira, en solc estar segur, i també, fins a
cert punt, de la bona eficacia del que dic si la gent
s’ho sap prendre en conjunt, és a dir, atenint-se a
la generalitat del sentiment que vull comunicar-
los. Perd quan amb esperit analitic se’'m fa notar
'extremat d’alguns conceptes sols, la cruesa d’al-
gunes expressions, i fins els greus errors de certes
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afirmacions massa terminants, llavors em turmen-
ta no saber dir les coses d’altra manera sense que
la calor amb qué les dic (i que en mi és 1'inic ele-
ment que pot tenir alguna virtut) en valgui de
menys, i que dir-les aixi pugui ésser causa d’es-
candol i fins d'induir a error esperits senzills que
se les prenen massa al peu de la lletra”.

La carta de Torras i Bages que Maragall con-
testava contenia una “suau aprovacié” de l'article
Campanas aparegut al “Brusi” pocs dies abans, i
per aixd hem de creure que les afirmacions de
Maragall es refereixen més a la seva producci6
periodistica que no pas a l'obra lirica. Perd tambe
valen per al Cant espiritual si, com sembla, el
malentés entorn d'aguest poema s’havia anat ge-
neralitzant. I encara ens ho faria creure aixi la
insisténcia amb qué els tres darrers articles de
Maragall (Los vivos y los muertos, Carta a una
sefiora i La panacea, tots tres del mes de novem-
bre) proven d'aclarir el seu pensament en matéria
religiosa i de conciliar el que en la seva obra pot
semblar trobar-se de contradictori. Es el mateix
afany que li havia fet escriure el 14 d’abril (carta
a J. Pérez-Jorba): “Fer de la vida humana, ter-
rena i ultraterrena una sola cosa, ve-li aqui el
sentit més personal meu del poema, que no és
siné la preocupacié fonamental de la meva vida'.
I a Carles Rahola,” amb paraules molt semblants,
el 6 de juliol: “Aix{ torno a lligar el Comte I'Ar-
naw ('home, l'dnima) en aquest mén: perqué
aquest i l'altre han d’'ésser el mateiz”. No diu
som, sind han d’ésser, i aquest afany, aquest desig,
aquesta necessitat ineludible del seu cor huma,
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esclaten en el darrer vers del Cant (Sia'm la mort
una major naixenca!”), que no és pas un happy
end postis, com molts creuen o fingeixen de creu-
re, ans una fervent oracié d'infant i de poeta.

Els negres el creuen negre. El Cant espiritual
és, a primera vista, pero, farcit de dubtes, de por,
d’aferrament a la vida d'aquest mén. “On sou,
qui ho sap?”, “Si per mi com aguest no n’hi hau-
ra cap!”, “temo tant la mort!”, “;qué més ens po-
deu dar en una altra vida?”, “i no voldré més cel
que aquest cel blau”, “ma fe i ma esperanca aqui
s'atura”. Cadascuna d'aquestes paraules (acompa-
nyades i tot com van, en el poema, de llurs anti-
dots) pot justificar judicis precipitats. I sens dub-
te se'n feren. Val a dir, perd, que potser se'n tro-
ben més a la banda dels blancs (on silencis escan-
dalitzats alternaven amb repulses obertes), que
en els comentaris de la critica esquerrana. Adhuec
un Pérez-Jorba, amb el seu ateisme pedantesc,
car, segons ell, només “la llum de la propia cons-
ciencia és la que ha fet creure, en alguns, en la
llum de Déu"® ha de convenir que el Cant espi-
ritual fa pensar en una oracidé catolica. Perd es
pregunta, per altra banda, si “aquesta manifesta-
cidé teoldgica”™ no accentua el sentit tragic d'una
poesia que aspira a consolar-nos amb les sublims
iHusions d'un desig de conciliacié".”

No un desig iHusori de conciliacié, ans una
bella sintesi, és, en canvi, el Cant, per a Carles
Rahola. “Esta poesia es la confesién de confesio-
nes del poeta; es una oracion; es, en fin, la sinte-
sis, la duda, la afirmacion de una vida intensa y
entusidstica.” “La poesia de Maragall ha sido un



a2 TOMAS GARCES

camino para ir a Dios y, al fin, merecimiento y
adivinacién de Dios.” “Es un acercamiento del
hombre a su Creador; del hombre con su cuerpo
y su rostro, y sus ojos, v es un acercamiento del
Dios al hombre. Es uno de los momentos maés
altos de fervor hechos palabra en el idioma de
Ramén Llull.” I, encara, fa notar Rahola, contra-
posant Maragall a Verhaeren, que, mentre aquest
sent i afirma Déu en 'home divinitzat, el nostre
poeta el concep “en la més pura ortodoxia eatéli-
ca”® 1 finalment, serd potser oporti d'esmentar
aquest judici de Gabriel Alomar en un article, Al
marge de les “Seqiiéncies”, aparegut al “Poble
Catala” del 7 de marg de 1911:

“Veig en el Cant espiritual una forma ben cata-
lana de misticisme, un sa contentament de la vida
actual, un meravellés apostrof temptant una ve-
gada més l'etern dialeg sense resposta’.

No és, dones, en rigor, que els negres el cre-
guessin negre. La veritat és, perd, que els atreia,
amb el seu perfum de dubte i de neguit, aquesta
poesia indiscutiblement cristiana. En canvi, els
blancs degueren sentir-se ferits pels “atreviments
de concepte i de llenguatge” que no tothom com
el P. Migquel d'Esplugues comprén i disculpa. La
saba que circula per dintre del Cant, precisa 1'il-
lustre caputxi, “és de la més cristiana i admirable
que s’hagi vist mai”. “En Maragall, pero, era quel-
com més que poeta: era un gran pensador.” I en
el centre del poema, en “l'enlairada especulacio
metafisica” que 'emplena, és el pensador qui vola
“com &liga per les altures de l'eternitat” “gairebé
perdent-s’hi"’. El mateix Maragall ens havia con-
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fessat, set anys abans, el seu vertigen (carta a Jo-
sep Pijoan, del 30 d'abril de 1904): “Jo sdc, senzi-
llament, un encantat del misteri de 1’ésser: m'en-
canta, perd no m'inquieta; no tinc el desig de sa-
ber: si algun cop penso, m'espanto, em ve roda-
ment de cap, i torno, esfereit, a la contemplaci6
desinteressada; alli séc a casa meva, i beneeixo a
Déu pel delit inefable que alli déna a la meva
humilitat, és a dir, a la meva conformitat amb la
propia naturalesa”.

Amb aquestes paraules de la carta a Pijoan
sembla ben bé que Maragall prevegi i justifiqui
la brusca virada amb qué coronarad el Cant espi-
ritual, 'oracié amb qué el clourad per sempre. El
com i el perque, el lluny i el prop, el poe, el molt
i el massa, la vida i la mort, sén els territoris del
pensament, on el poeta s'esgarria i s'espanta. I tor-
na enrera, i prega, humil. No, no és un happy end,
I'estrofa final del Cant. Potser els negres ho pen-
sen, (Potser alguns blancs també.) Per a mi, com
per al P. Miquel d'Esplugues, “era el sentit prego-
nament cristia i catolic d'En Maragall que no po-
dia fallar, i definitivament s'imposava a tota mena
de dificultats, de misteris...”.

El Cant espiritual havia tingut una lenta elabo-
raci6. El poeta volia matisar, sens dubte, el seu
sentiment, i no desequilibrar-lo. El final poe sor-
tés de 1909 (jaculatoria inexpressiva, contrapunt
insuficient) fou eliminat. Una oracié escaient,
gran tocata d'orgue, brolla en el seu dia, i posa
fi al poema. Quedaren, a la part central, amb els

1

“dubtes rosegadors”, les imprecisions del pensa-
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ment, els “rodaments de cap”, el vertigen, que
s6n, sens dubte, la primera font del malentés. Tin-
guem present, per altra banda, el llenguatge de
Maragall. Riba, que tan profundament parla del
gran poeta, no ha vacilat a qualificar de cadtics
determinats moments del seu llenguatge; Romeu,
admirador fidel i excelent escoliasta, en el seu
estudi Una interpretacion de Maragall publicat
a la revista “Arbor” (nims. 69-T0, Madrid, octu-
bre 1951), alludeix a “frases incoherentes, sintac-
ticamente desafortunadas y otros fallos estilisti-
cos’’, i Gabriel Alomar, encara en vida de Mara-
gall, en 'article del “Poble Catalad” abans comen-
tat, ens diu com el fa botre a la cadira, a ell, ar-
tista de l'escola mallorquina, la lectura de Se-
qiiéncies: “la imperfeccié de la prosddia de Ma-
ragall recorda els infantilismes de les joglaries
eépiques, del temps en qué els pobles nous tenen
balbuceigs de nen. La ingenuitat de certs versos
sobta la nostra anima de blasés, precisament per
la suggestié de les coses que sembla que shan
volgut dir, no per les coses dites..."

També aquestes condicions estilistiques poden
haver ajudat al malentés. En tot cas, quan Euge-
nio Montale tradueix

i el compte de lo molt, i el poe, i el massa,
enganyador, perque ja tot ho és tot

en aquesta forma massa accentuada, potser leo-
pardiana,

e il c;lcnln del poco e il molto e il troppo
solo un inganno, perché il tutto é il nulla
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no parteix del malentés? M'he preguntat, moltes
vegades, com deu veure i sentir Montale el Cant
espiritual, i qué I'ha portat a traduir-lo. I la ma-
teixa pregunta podem fer-nos respecte a Albert
Camus, traductor al francés del poema, i visionari
panteista en la mérbida natura del seu Alger
nadiu,

En canvi, és ben inftil de demanar-se quin re-
cord i quina imatge tenia del Cant espiritual el
redactor de “El Progreso”, que, auxiliant el seu
sectarisme amb la seva mala meméoria, en una res-
senya publicada l'endema de l'enterrament del
poeta, s'escandalitzava del sermé de Mn. Esteba-
nell al cementiri: “Lo que dijo de Maragall podia
haberlo dicho de cualquiera de sus feligreses. Por
altimo el panegirista recomendd que todos los alli
presentes llevaran la misma vida ejemplar que
Maragall v él les prometia que en el cielo volve-
rian a verse todos juntos. Un murmullo de extra-
fieza acogid esta promesa del panegirista. Sin duda
alguna habia tomado aquel ptblico de élite por
un concurso de vecinos honrados de su parroquia.
Sobre todo, el doctor Estebanell debia recordar
que se trataba de un poeta que habia dicho en su
Cant espiritual:

Deixeu gosar los meus sentits en pau
i no vull altre cel que aguest cel blau”.

Aquesta grollera deformaci6é dels versos mara-
gallians, on, repeteixo, és probable que coHaborés
més la mala memoria que la mala fe del periodis-
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ta, resulta, perd, el més preciés testimoni dels li-
mits on arriba, 1911, el “malentés”.

1961.

B 938),
P. M. v'Esrrucues, Semblances, pag. 64 (Barcelona, 1916).

3

4 1d. id., . 85,

5. ;Pﬂmxamquemveﬂmnmuhpimmt
de silenci, d'encd de la seva mort tragica el 1939, entorn de
I'nhu&'ﬂ&t:ﬂﬂﬂtu:ﬂphﬂhpuﬂhhhﬂuﬂﬂﬂﬂ?

O només a Catalunya?
ol Conil b Ao de 1910).



AMB NOGUERAS OLLER, DEL PLAMFLET
A L/IDILLI

El centenari de Joan Maragall va treure, curio-
sament, de I'ombra un poeta que havia tingut, fa
meés de cinquanta anys, una petita gloria, feta, en
gran part, d'escandol: Rafael Nogueras Oller,
'autor de Les Tenebroses. Nogueras Oller no és a
les antologies liriques; i a les histories de la nostra
literatura no se'n parla gaire. Ruiz Calonja es li-
mita a citar els titols d’alguns dels seus llibres i
I'anomena “l'exaltat periodista”. El Diccionari En-
ciclopédic Salvat (edicié de 1930-1935) déna la
data de la seva naixenca: Barcelona 1881. J. F.
Rafols, en el notable volum intitulat Modernismo
y Modernistas (Edicions Destino, 1949) alludeix a
la poesia-pamflet de Nogueras Oller, ens informa
dels seus temes arriscats, de les seves llibertats
de llenguatge, el veu com “el primer inconforma-
do que dentro de la corriente modernista se ad-
hiere al eristianismo” ' i estableix una mena d'e-
quivaléncia entre certs poemes de l'autor i les
grans seéries pictoriques Vida de Jesis i Els cai-
guts de Pidelaserra. Rafols explica com Nogue-

7
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ras Oller formava part del grup o “penya” dels
“Quatre Gats” i déna la data de la seva mort (7
d’abril de 1949). Data sorprenent, inesperada. Les
Tenebroses sé6n del 1905. El brogit artistic dels
“Quatre Gats” entorn de Pere Romeu es produeix
a les portes del nou segle. Em sembla haver llegit
el llibre de Nogueras Oller pels volts de 'any 20,
a I'"Ateneu, i no recordo haver vist mai aguest es-
criptor (ni haver-ne sentit parlar) en cap dels
cenacles literaris a qué aleshores vaig comengar
de concdrrer. Els quinze anys que em separaven
de la publicacié d’aquell llibre el relegaven, en el
meu esperit d'adolescent, a un passat una mica
remot. Vet aci, dones, un primer fet extraordina-
ri: el llarg silenci d’'un escriptor 'obra del qual
podem dir que s’estronca als 25 anys, i que se so-
breviura, ignorat de tothom, fins als 68. ;Per qué
calla Nogueras Oller? Es dond per vengut? ;O el
va aclaparar un sentiment de culpabilitat i de por
davant els fets del 1909? En tot cas no penso pas
que el seu silenei fos degut a un benestar econo-
mic, Josep-M.® de Suere, que fou company i amic
seu de la primera hora, me’l presenta com un obs-
cur i misérrim funcionari que ajudat pel periodis-
me, aconsegueix tot just de subsistir. Tasis em diu
que el va arribar a conéixer 1'any 1923, a la redac-
ci6é de “La Novela d'Ara”, on publicd La Pecat
Mortal, narracié que ampliava el tema de la poe-
sia del mateix titol. “Era un home amargat, endo-
ladissim —diu Tasis—; em sembla que duia un
barret de palla negre, i que no trigh gaire a mo-
rir-se,”” I ja ho veieu: wva trigar encara vint-i-sis
anys a morir-se, Vint-i-sis anys plens, a Catalu-
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nya, d'activitat literdria i de fets transcendentals:
el ric periode cultural 1923-1936, i tot el que vin-
gué després, L'home de Les Tenebroses —no goso
dir el poeta de Les Tenebroses— vegetd, oblidat,
tot aquest temps.

Es justament el 1923 quan vaig veure associats
per primera vegada, en el llibre Joan Maragall, de
Josep-M.2 de Sucre, els noms de Maragall i de
Nogueras Oller. Sucre conta com, en ocasid de la
visita que el jove guanyador d'una Flor Natural
forana feia a casa del gran poeta, la conversa s'o-
rienta cap als llibres de més recent publicacid. Es
parla, dones, de Les Tenebroses. El jove visitant,
amb la veheméncia dels vint anys, “declara que
I'obra és dolenta, i sincerament la reprova". El
company del jove —Sucre—, invitat per Maragall
a pronunciar-se, calla. I és 'autor del Cant espi-
ritual qui defensa Nogueras Oller.

“En aquesta obra, s’hi troba la pasta d'un poeta
popular no gens vulgar —diu Maragall—, del poe-
ta de ciutat.” Els visitants semblen sorpresos d’a-
questes paraules. Per justificar-se, don Joan surt,
i torna amb Les Tenebroses. 1 “es posa a llegir
amb l'emocié ferma i oberta no menys que La
vaga”. Els paragrafs més violents sén aquells en
gué més es complau. El mestre llegeix una i dues
vegades la poesia, i en arribar a la fi repeteix am-
plament:

—FEl sentit que tenen aquests versos:

Busca la justicia amb un fanalet!

La mateixa anécdota ha estat reportada per Jo-
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sep-M.® de Sucre, en termes molt semblants, a
I'enquesta Recordant Maragall (“Serra d'Or": no-
vembre-desembre, 1961), i ha constituit, per a
molts lectors d'avui, la primera noticia sobre No-
gueras Oller.

Nogueras Oller fou un escriptor preco¢. De
jove, diu Sucre, era elegant, bonic, amb la seva
barba negra, florida. Al niimero 13 de “La Cata-
lunya Artistica” (1900), publicacié on coHabora
amb alguna freqiiéncia, trobem un retrat seu a la
ploma, de Brull, A la contraportada de Les Tene-
broses el podem veure en una pintura de Pidela-
serra; l'esguard clar, blau o gris, i un séc profund
a l'entrecella, ens mostren un esperit torturat i
capficat. Era —parla sempre en Sucre— un mis-
tic heterodox, un home elemental, que anava de
la por més aclaparadora a la més franca temeri-
tat. Era facilment dominable: en morir el seu ger-
ma Esteve, que ell idolatrava, es casd amb una
filla de 1'Albert Llanas, mestressa municipal, i
semblad com si a partir d’aleshores la terra I'ha-
gués engolit. Nogueras Oller comenca escrivint,
dintre l'orbita maragalliana, uns poemes roman-
tics, bucolics, d’inspiracié més nordica que france-
sa. A "La Talia Catalana” (1898) figuren els pri-
mers escrits d’aquest autor, en vers i en prosa.
Son temes religiosos i pairals, amb algun esclat
apocaliptic. Mossén Cinto, Joan-M.* Guasch, Ra-
mon Garriga, entre altres, 'acompanyen. Després
vénen les colaboracions a “La Catalunya Artisti-
ca” (1900), i a “Auba”. I, de seguida, la més llar-
ga i més constant de “Joventut” (1901-1907). El
nom de Nogueras Oller és present a l'index de
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cada any d'aquesta revista, del primer al darrer.
I és a la coleccié de “Joventut”, al costat d'obres
de Verdaguer, Maragall, Ruyra, Victor Catala i
Enric de Fuentes, que apareixen Les Tenebroses.

J. F. Rafols indica, com un tret curids de la poe-
sia de Nogueras Oller, que “de Uidili passa al
pamflet, i del pamflet a l'idiHi”. No és pas que hi
hagi, en realitat, en ell dues époques ben delimi-
tades. En el moment més culminant de la que
avui en dirfem la seva “poesia social”, Nogueras
Oller fa més d'una escapada a la bucdlica. I al re-
vés: en ple 1900, quan més |'entusiasma la vida
camperola, i entre les vinyes imagina les deligiies-
céncies de l'amor, ja ens sobta (“La Catalunva
Artistica”, nim. 25) amb una mena d'Oda a Krii-
ger, que és alhora una invectiva contra la reina
Victoria d'Anglaterra i on cristallitza, potser per
primera vegada, la correntia llibertaria que més
tard haura d’arrossegar-lo:

... m'agraden
els que no callen mai, quan els ajuda
la suprema Rad.
Vella, xacrosa, grossa, ensuperbida
i assentada el trono, com aranya
va invadint tot el mon.
Que caigui el trono.
Un trono, avui? Com n'’hi ha cap, encara!
Que caigui a trossos!... Tots els homes lliures
encendrem la foguera sacrosanta

i dansarem alegrement,
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Aquest “incendiari” és el mateix que escrivia
Els petits estudiants, El parenostre dels infants
(“Criador magnanim — de les coses — wvull ser
bon minyé; — doneu-me memoria — per saber la
llig6”), El dijous a Uescola, Ratapliml... rata-
plam!, La lluna... la bruna,® i tantes altres can-
cons musicades per Narcisa Freixas i iHustrades
per Torné Esqius, amb ploma fina i tendra, tot
contorn, i amb pallides colors. I 'autor de les dol-
ces serenates a la senyoreta Antonieta Llanas:

D’heura verdejant
jo et coronaria,
i el teu front tan trist
s'asserenaria.
(Somriu, amor)

Darrera les muntanyes

el sol cau lentament.

Tots els sorolls s'adormen,

somnien els ocells.

L’angtinia del capvespre

em fa estremir de fred.

La lluna, tota blanca,

sospira entre els estels.
(Decandiment)

que també s'enriqueixen un moment o altre amb
la melodia musical de Narcisa Freixas.

Quan llegiu aquests versos, i els de la Cangd
del trobador, i els de la Cangé de rodamén (que
més tard s'incorporaren, amb altres fragments, a
“I'obra lirica en dos actes i cinc quadres” Ro-
damén, estrenada, sempre amb musica de Narcisa
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Freixas, als Espectacles-Audicions Graner, el 8
de novembre de 1907), admireu un poeta delicat,
elemental, popular, amb instint de ritme i amb
una discrecié de llenguatge més proxima a Ver-
daguer que no a Maragall. Perd, entremig de tot
aixd, hi ha Les Tenebroses, que és, diguem-ho
d'un cop, una “poesia social” que no arriba gaire-
bé mai del tot a poesia. Aquesta és, potser, la
conclusié que ja des d’ara haurem de formular:
Nogueras Oller, a despit de les falagueres parau-
les de l'autor de La vaca cega, no va saber, en
Les Tenebroses —llevat de ben comptats moments,
entre els quals podrem incloure les estrofes finals
de La vaga—, donar-nos una obra d’art, Fixem-
nos, per altra banda, que Maragall, segons el re-
cord de Josep-Maria de Sucre, no ens diu siné
que en Nogueras Oller hi ha “pasta” de poeta.
La pasta no arriba, perd, a prendre una bella
forma per sempre.

Compareu, si us plau, Les Tenebroses amb una
obra d'inspiracié semblant (i aleshores ben fa-
mosa): Les villes tentaculaires d’Emile Verhae-
ren. Els mateixos elements sén en I'un i en l'altre
llibre: la ciutat com a mare de vicis, la ciutat
xucladora de la sang dels obrers. En Nogueras
com en Verhaeren la diatriba contra la burgue-
sia i els seus aliats (amb els clixés de sempre),
'exaltacié del moviment social que ha d'emportar-
s’ho tot com una rivada. La vaga és potser un eco
de La révolte:

Aux vieux palais publics, d’oll les échevins d'or
jadis domptaient la ville et refoulaient 1'effort
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et la marée en rut des multitudes fortes,
on pénétre, cognant et martelant les portes;
les clefs sautent et les verrous;

des armoires de fer ouvrent leur trou,
ou s’alignent les lois et les harangues...

La versi6é de Nogueras Oller té més d'episodi
viscut que no de simbol imaginat:

La ciutat és callada
com un interminable Dijous Sant.

Ai, que no és quieta, no és pas gens callada,
que les bales vénen i les pedres van!...

Amb la clin estarrufada,
els cavalls renillen galopant!...

I evoca, al final, l'allau triomfant:

...que un dia la gran flamarada

fa cendres les lleis i fa nou el dret.
Crida-la aleshores, a la Forca armada!
Busca-la aleshores amb un fanalet!

Episodi viscut, diem. Probablement es tracta
d'una obra inspirada per la vaga general de 1902,
“faltim esclat —segons Manuel Reventds *— del
vell anarquisme barceloni”. Nogueras Oller treba-
lla, en el seu llibre, i amb entusiasme, a favor de
I'anarquia. Les seves armes sén els versos. Escri-
dassa la ciutat, femer de vicis. La dolce vita d'ales-
hores —fets diversos, escandalosos, que arriben al
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seu coneixement de periodista— li desferma la plo-
ma. El llenguatge esdevé cru, barroer. La compo-
sicié perd els seus limits. L'estrofa canvia, oneja,
va a la deriva. Tot és crit, invectiva, “Aquest
llibre és de moral”, declara, en una mena d'adver-
timent inicial, i té raé. El llibre és xop d'un eca-
tonisme d'Ateneu Enciclopédic —que es troba ja
en algunes de les ingénues cangons musicades. En
Els petits estudiants, en Penyaranda, que no es
mirava els llibres, acaba de mala manera:

Tot rient i espellifat
passa pres En Penyaranda.
Cinc pillets li fan costat.

I en el Rataplim!... rataplam!, mentre el cor de
Nois Endiastrats canta el plaer de fer campana
per jugar a soldats, el cor de Nois Décils assenya-
dament adverteix:

Qui de petit no vol llicons

i juga a bales i cartons,

pensant només que a fer campana,
de gran, si és lladre, a les presons.
o al Corralet, si es mor de gana.

i, més endavant,

Petits amics endiastrats,

no sén les armes ni el soldats

¢o que fa forta i gran la terra;
ploma per sabre, i un bon mall,
que és el fusell de millor guerra!
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Nogueras es deleix per la humanitat perfecta
gue ha de venir a coronar les ruines de la societat
actual. La seva visié és ben simplista, i el seu
llibre, polémic. Va contra el Vici, el Crim, la Fam,
I’Estupidesa i la Hipocresia. Aquests cinc noms
encapgalen sengles seccions. Tot hi passa: la lu-
xuria dels rics, l'egoisme dels burgesos, la niciesa
de la Dona, aixi, amb majiscula, 'insomni del
fiscal, el poder abusiu del sabre, i tot ben amanit
amb els més vulgars topics anticlericals. Salta,
aixd si, de tant en tant, la “paraula viva". Adre-
cant-se sarcastic, a qui ha volgut salvar 'honor
amb un duel, i cau ferit, li diu:

Potser I'Honor amb saliva dejuna
t'estanyara la sang!...

Es una troballa per a posar al costat d'aquell
Buseca la justicia amb un fanalet!...

Aquestes espurnes havien d'agradar a Maragall.
Com havien d'agradar-li les poesies titulades To-
rorot, Ballen els presos i L'escarbat bumbum (Im-
pressio d wuna nit de bullanga), que temen un
ritme fort i primari, i dibuixen tétrics aiguaforts.
Aiguaforts? Potser ninots de teld de cee, o boixos
de “romancgo”.

Després de Les Tenebroses vingueren, efectiva-
ment, els romangos. Nogueras Oller parlava al
poble, volia fer-se entendre de tothom. Vull dir
de l'obrer que a penes sap de lletra, de la dona
que va a placa o en torna, i dels desvagats que
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escolten xerraires de carrer. Per aixd crea el
“Poti-poti”. Aquest si, que era “un full de sub-
versié” ben directe. Sortia els dissabtes, imprés
en quatre paginetes de paper de color, en el tipic
i miser paper enllustrinat dels romancos. Es venia
a cinc céntims. Eren textos que es feien ajudar
amb el suport d'una tonada coneguda: en el pri-
mer numero hi ha lletra nova del Crispin-Crispan
(per a cantar amb la tonada vella), Els Segadors
dels Pobres, i un llarg poema Amunt, amunt, amb
delit que és una exaltacié de la vida camperola,
lluny de *la ciutadana impuresa” i amb un dring
involuntari que li pervé, sembla, dels Goigs a la
Verge de Niria. Els versos d'intencié politico-
social es completen, en honor als badoes, amb rela-
cions de fets diversos: el suicidi de la pobra mi-
nyona seduida, el naufragi del vaixell ple d’emi-
grants, o l'accident de treball de l'escura-xemen-
neies. Quina llastima que en aquest poesia engagée
hi hagi tan poca poesia! La intencié de Nogueras
Oller no minva mai. Perd l'art li falla. Li costa
de sostenir la vivacitat de les primeres estrofes
del Crispin-Crispan (Crispin-Crispan —panoli tor-
rat:— un plat, la forquills —i un ciri trencat. =
Garric, garrac!... —Safreig de veinat— en quin
poti-poti— que ens has enfangat. — La gueta
cridava —saltant pel terrat).

Endavant! Cal agitar el poble. I surten fins a
cine nimeros del “Poti-poti”, cadascun amb un
color diferent, i tots presidits per un mateix di-
buix, que imita el boix, del jove Xavier Nogués,
S'hi veu el poeta, amb les barbes i el gran barret
bohemi, amb Barcelona al fons, i una mena de



108 TOMAS GARCES

xibeca estranya al costat del poeta. “Xavier, té
molt cardcter, aquesta Barcelona carquinyoli, i
aquests nivols de coté fluix —eseriu Nogueras
Oller al pintor—, i aquest barco més gros que les
cases... i aquests floreros sém una delicial... Oh,
i aquesta bestiola que representa els adormits, els
dolents!...”.

Al ntimero tres hi ha la cangb dels trinxeraires
(“amb cantarella de El Toni i la Paula™), i vinga
el tema del Fiscal, i la tornada de La lluna, la
bruna, amb lletra per a obrers, no pas per a
infants, aquesta vegada, i, amb tot, banyada de fina
melangia:

Quines veus més fresques
a posta de sol.

Ja trec en finestra

mos ulls fadigats.

Com puja la lluna

per sobre els terrats!

Ja en g'ualtu la terra:
quin trist formiguer!

Els obrers, a colles,

passen pel carrer.

Som, no ho oblideu, en un moment de gran
descomposicid del pals. “Una mansa tolerancia per
I’anarquisme —diu Manuel Reventés— no man-
cava en els medis que prima facie haurien hagut
d’ésser-hi més hostils.

"En aquell temps, que podriem datar amb la
clausura de 1'Exposicié del 88 i la franca transfor-
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maci6 de la ciutat, més o menys anarquista ho era
tothom. Els artistes i literats sota el signe d'un
satanisme a la Huysmanns, els homes d’accié o
els professionals divorciats de tot esperit religids,
de tota consciéncia nacional, és a dir, de ¢o que
fa la substancia eterna de la historia, empantane-
gats en un positivisme contra el qual ja despunta-
va la reaccié en els medis més fins i sensitius.

"Documents que ens mostrin la mansa, la por-
fidiosa infiltracié de l'anarquisme, no n’hi ha.
D’anarquisme, directament, francament, no se'n
parla mai; tant, que hom creuria que un foc ha
destruit els documents. Un moviment tan greu,
que commovia fins a 'entranya més interna de
I'organitzacié social, no meresqué cap comentari
dels escriptors, dels advocats, dels catedratics bar-
celonins, L'tnica explicacié esta en la hipotesi
que un hom fa naturalment, que en aguella socie-
tat tan desagregada tothom era anarquitzant, i
quan —sempre com un eco de Paris— la nova fe
omple de paiira les vies de la ciutat amb l'espetec
de les bombes, els homes de llibres i de lletres,
sincerament horroritzats, ofeguen tota declaracié,
tota analisi, tement que no poguessin trair-se a-
quelles coincidéncies ideologiques que tenien amb
els dinamiters, tal com el bon pare de familia
serva un silenci escrupolds pel records d'una mas-
sa joiosa joventut.”?

Cal reconéixer, perd, que si tothom era anar-
quitzant, Nogueras Oller ho era una mica més
que ningl. I si Reventos hagués tingut el “Poti-
poti” a la vista, no hauria trobat certament a
faltar els testimonis escrits del progrés d'aguella
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ideologia. Els poemes d'Emili Guanyavents i de
Cels Gomis llegits en la vetllada literaria anar-
quista de Reus en 1885 havien tret llarga brotada.

En el nim. 5, i darrer, del “Poti-poti” hi ha
una composicid, Tornant de muntanya, on figuren
aquests versos, potser dels més ben tallats del
nostre autor:

A la fi torno pels meus propis passos,
oh, Ciutat, quin odi et tinc!

Corbat d'espatlles i caiguts els bracos,
com un esclau, tot just me erides, vine.

Es el tema de I'Oda niim. 2 a Barcelona (Les
Tenebroses) altra vegada. “Quin odi et tinc!” En
aquella Oda hi ha la rastellera de dicteris: “tu,
Barcelona, mala catalana”, “fa temps que prens
un aire que no et toca: —t’ha agafat la déria de
tornar a ser gran”, “Quin és ton ideal? Soroll,
apariéncia...”, “Com un nivol de fum i de vici—
les tavernes rebenten de gent”, “com totes les
ciutats, et corca la indecéncia —i de la sang dels
tristos, n’has format el teu greix”... Es un reny
constant, sovint barroer, Em pregunto, pero, si
Maragall no va tenir present 1'Oda de Nogueras
Oller quan va escriure la seva on el dicteri i ld
lloanca es troben més equilibrats. Som lluny de
I'embalidament vuitcentista: “el fang dels teus
carrers, oh Barcelona! —és pastat amb sang”,
“ciutat mala”, “la Rambla dels pobres— tremola
en la fosca ses llums infernals”, “els covarda, i
crudel i grollera”, “vanitosa, arrauxada”, “vana
i coquina, i traidora” ...Perd per damunt de tanta
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critica implacable, formulada des d'un punt de
vista certament ben divers del de Nogueras, oneja
I'amor que tot ho perdona: “...nostra! nostra!
—Barcelona nostra! la gran encisera!” L'Oda nova
de Maragall féra, dones, la niimero 3. Verdaguer,
Nogueras, Maragall: tesi, antitesi, sintesi.

De Les Tenebroses al “Poti-poti”, i del carreréd
sense sortida que és la poesia plebea a I'anorrea-
ment i el silenci: aguesta és la trajectdria del qui
tal vegada podriem qualificar de primer poeta so-
cial del Noucents. O, amb més justesa: aquesta
fou la primera temptativa de poesia social del
Noucents. Els seus temes, depurats per un art
veritable, haurien assolit un rendiment molt su-
perior. Els textos del 1905, llegits avui, donen a
Nogueras Oller un aire de precursor, pero molt
tosc. Les expressions detonants que trobem en
alguns poetes novissims, formats a la Universitat
0 gue passaren —sense vocacid— pel Seminari
no sén cap novetat per al lector de Les Tenebro-
ses, Perd qui sap si, en algun moment, Maragall
(ja ho hem dit) o Salvat-Papasseit van inspirar-se
els versos de Nogueras Oller. Més, aixd si, el
Salvat-Papasseit de Humo de fdbrica, que no pas
el nostre, el de després,

Moltes novetats feien bullida en Les Tenebroses.
S'hi troba, adhue, per bé que de molt mala quali-
tat literaria, el primer calligrama que jo hagi vist
escrit en catald. I potser abans que els d'Apolli-
naire. Es titula Una essa, i vol traduir, en un text
llarg, estret i ondulat, el soliloqui d’'un embriac.

Llibre curifs, escriptor curiés, home amb “pas-
ta" de poeta, perd al qual potser escau més que
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cap altre, en definitiva, reflectidor com era del fet
del dia, el titol de “exaltat periodista” que li dona
Ruiz Calonja. Aixi és com veig, el 1962, Nogueras
Oller i Les Tenebroses, després de seguir, d’aci
d’allé, els rastres de la seva produccié dispersa i
oblidada.

1962,

1. J. F. Réfols subratlla, a favor de la seva afirmacid, uns
versos publicats a la revista “Joventut” (2T de marg de 1302).
A mi no em semblen, perd, I'adhesié d'un inconformat, ans
la minsa romanalla d'un uriuﬂn.nlme : I%u:nit.‘lenurl.
per a contrastar, una vegada més, glésia, en un
ugum-i‘ del vell uhﬁlc anticlerical.

Versid es “La lI la bruna” blica
m‘n-m 2 2

Reventos: Els mwimunr.l socials a Barcelona
dwunt el lﬂgh xx. “La Revista",
M. Revewrds, Ob. cit., pags, m—m



AGUSTI ESCLASANS

Recordo, i I’he recordat sovint, aquell vers, “la
soledat cansada es diu orgull”, que clou un dels
cants de La nova ofrena de Lépez-Picd, Més d'u-
na vegada m’he preguntat si aquesta férmula ro-
tunda, lapidaria, tan bellament sonora, no expres-
sa una contraveritat. L'orgull, em sembla, més
aviat el podriem identificar o aparellar amb la
soledat tossuda, irreductible. Quan la soledat es
cansa esdevé, si de cas, una profunda tristesa.
Desesperacid, potser: l'orgull es fon.

El vers de Lépez-Picé m’ha fet pensar també,
amb la seva associaci6 dels mots * " i “sole-
dat”, en el nostre poeta Agusti Esclasans. Solitari
i orgullés. Ell mateix se’'n vanta, repetidament,
a les pagines del seu llibre de memories: ! “Jo
sé6c un home profundament i dignament orgullés”.
“El meu caracter independent no s'avé ni s'avin-
drd mai a servir res ni ningd.” A vint-i-tres anys,
els inteHectuals catalans li produien “literalment
fastic”. “Els esportius —diu en un altre indret—

1. La meva vida (2 wvols), Biblioteca Selecta. Totes les
citacions que segueixen pertanyen a la mateixa obra.
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m'han fet sempre un fastic immens, gairebé tant
com els inteHectuals pedants.” Ell proclama, en-
front dels “insuportables pedants d'universitat”,
“la goethiana universalitat de la [seva] cultura”.
I déna gricies a Déu d’haver-lo fet “un home de
llibres, un devorador de biblioteques, en lloc d'un
menyspreable home de negocis barceloni, meitat
senyor Esteve, meitat senvor Canons™.

La seva soledat és com una ferida que s'en-
danya. A cinguanta anys escriu: “La burgesia
barcelonina és una de les més grosseres i bar-
bares del mdén, Desconeix aquell innat sentit de
I'elegancia, caracteristica dels grans senyors d’al-
tres paisos del mén. L'home de diners, el ‘ricat-
x0' de Barcelona, és sempre un grosser mal re-
cobert de cultura... quan n'esta recobert. En ge-
neral, la barbarie dels nostres adinerats es mos-
tra al wviu, sense contemplacions, feridorament.
Per aixd, és tan dificil la creacié de mecenas ca-
talans. Llur inelegancia cronica els fa ésser mes-
guins., Ells sén els maxims representants actuals
de la dantesca avara povertd. Si, en lloc d'ésser
fill de Barcelona, jo hagués nascut a Madrid, a
Paris, a Londres o a Nova York, i la meva obra
hagués estat escrita en qualsevol idioma estran--
ger, ja hauria trobat una proteccié economica dig-
na i honorable. I els catalans actuals sén tan bés-
ties que aleshores, en veure-les escrites en qualse-
vol idioma que no fos el catala, la traduirien i la
trobarien bona. Jo espero, encara, perd ja perdent
una mica les esperances (fa cinquanta anys que
espero), que algun dia sortira una ma generosa
que voldrd redimir la meva impecuniositat i per-
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metre'm arribar al final de la creacié del meu
Sistema de Ritmologia de Catalunya sense aques-
ta angoixa quotidiana que m’'esgota els nervis i
em fa viure i treballar inquiet, pel miserable
guany del pa de casa”,

Aquest plany i aquestes invectives, Esclasans
els va repetir sovint, al llarg dels seus escrits.
Aquest era el seu drama: ell no podia fer siné
escriure. Escriure dia i nit, torrencialment. Va
fer la vida “miserable i adorable del professio-
nal”, d'un professional sense estipendi. Ah, si ell
hagués tingut un bon passament, com Maragall!
Perd, no. A cada moment, li cal recomencar el
seu etern pelegrinatge, a la recerca del pa de
cada dia. “Quin sofriment, Déu meu! —excla-
ma—. La meva puixanca intelectual és magni-
fica, pero la meva manca de sentit practic és nul-
la [volia dir total]. Heus aci el desencaix que ha
constituit la tragédia de la meva vida i que als
cinquanta anys encara no he pogut resoldre. Se-
gurament, no ho podré resoldre mai."”

Aixo, ho escrivia Esclasans I'any 1945. I s'equi-
vocava. En efecte, un parell d'anys més tard, amb
el Primer llibre d’elegies, comencava —si no séc
jo qui s'equivoca ara— la publicacié de la Biblio-
teca Ritmologica. A falta del mecenas que no sor-
tia, Esclasans va provar —i mes o menys acon-
seguir— de suscitar-ne cent. Cent modestos me-
cenas. No havien de fer sind pagar uns centenars
de pessetes (dues o tres-centes) per cada volum,
edicié limitadissima, en paper de fil. Esclasans en
faria sortir un cada trimestre, Ell, aquell que no
podia servir res ni ningl, esdevingué un forcat
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—atlétic, heroic, estoic— de la poesia. I, cosa més
greu, condemna la seva obra a una gairebé ab-
soluta clandestinitat. Sense compartir, ni de bon
tros, els agres, furients i aclaparadors judicis que
sobre els burgesos catalans formulava Esclasans,
hom pot imaginar que molts d'aquells llibres
eren desats amb displicéncia en un racé de biblio-
teca, i que més d'un dels subscriptors-mecenas
comengava a trobar, davant les desenes i desenes
de volums apareguts, que el poeta en feia un gra
massa.

L'obra poética d’Agusti Esclasans és, dones, co-
piosissima i, en gran part, ignorada. La brossa es-
pessa de teoria (el Sistema, la Ritmologia) amb
qué lautor volgué justificar-la i exalcar-la li va
fer com una cuirassa abrupta que n’allunya, pot-
ser, els critics i els lectors en comptes d'estimu-
lar-los. Ignorar-la, perd, és injust. ;I no és injust
que, a les Antologies, no hi figuri una mostra d’a-
questa poesia o hi sigui en forma gairebé sim-
bolica, reduida a uns limits molt estrictes?

“Jo s6c un escriptor, res més que un escriptor.
Les altres coses de la vida no m’interessen gens,”
Vet aci una declaracié ben explicita. Ella sola ens
diu com era d’extremds Esclasans. Extremdés, apas-
sionat, contradictori. Es cert que va respectar
sempre els seus idols: Goethe i Wagner, per da-
munt de tots, entre els universals. Verdaguer,
Riba, Lépez-Picd, Folguera, entre els de casa.
Sobre Carner, Sagarra, Xénius i fins Salvat-Papas-
seit, els seus judicis sén molt fluctuants i fins con-
traposats, En morir Salvat, Esclasans va publi-
car un article a “La Revista” que era tot un home-
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natge. Salvat hi figurava entre els pocs poetes
catalans de qui l'autor confessava haver aprés
alguna cosa. En canvi, I'any 62, en regraciar-me
pel volum de les “Poesies” de 'autor de La rosa
als lHavis que jo li acabava de trametre, Escla-
sans el qualifica de “molt mediocre”. “Salvat,
inteHectualment, era zero-zero-zero”, afegeix. I en-
cara: “‘Salvat fou un obsessionat per la dona. No
pas per la dona idealitzada, sublimada, purificada
(Dant amb Beatrice, Petrarca amb Laura, Tasso
amb Eleonora, jo amb Cecilia)”... “Voler conver-
tir-lo en un geni, i social (Mare de Déu! Mare de
Déu), com fan els noiets d'ara, em sembla exces-
siu. No n'hi ha per tant". La soledat i el mig oblit
en qué l'Esclasans vivia sagnen en aquest co-
mentari.

Sartre era, per a Esclasans, un pobre diable. La
“Vall de Josafat” dels seus judicis és plena d’es-
tridéncies com agquesta. Li agradava de desfogar-
se i tirar al dret, a través de la immensitat de les
seves lectures. La Vall de Josafat de Xénius, que
ell admirava tant (“gloses glorioses”, “el moment
més subtil, més aladament critic, més profunda-
ment cristalli de tota 1'obra inoblidable del Glo-
sari”), l'estimulava en aquesta tria dels bons i
dels dolents.

"Jo amb Cecilia”. Aquesta figura femenina tra-
vessa l'obra d'Esclasans i iHlumina la seva poesia
amb una volada angélica. El lector es demana,
perd, si realment va tenir existéncia corporal o
si, tot i tenir-la, va ser alguna cosa més que un
amor platonic. Laura, Beatrice, Eleonora, Ceci-
lia... Esclasans ens explica com la va conéixer
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(un 8 de desembre, festa de la Immaculada) i com
va morir, cinc anys després, data per data, un
altre dia de la Immaculada. La primera visié6 fou
en un concert, en una casa amiga. “Varem aplegar-
nos, confortablement, al salonet de miisica, en el
qual les espelmes rosades del piano flamejaven
silenciosament, com un reflex, en el vernis xaro-
lat, de la dansa de les flametes blaves i grogues
dels troncs mig calcinats que crepitaven en la llar
metalica. Piano, violi, oboé i vicloncel jugaven
la joia pitagorica dels mestres classics. De sobte,
la meva mirada vaga es clavid en un dels angles
de la cambra. Una testa virginal, pidica i llumi-
nosa com la d'un arcangel, destacava damunt la
seda o el vellut florejat d'una cortina morada”...
“Ens presentaren. Ens mirdrem plidicament. Era
la nostra hora inefable, l'instant de la nostra su-
prema purificaci6. Es deia Cecilia. Quin nom per
a un ritmoleg com jo! Santa Cecilia, patrona de
la musica... Ella es deia Cecilia. I jo vaig alcar
el meu cor i la meva ment fins al seté cel de la
beatitud. Ens estrenyérem les mans i ens somri-
guérem. Tot s'atura, olimpicament, al nostre vol-
tant. Les nostres vides restaren centrades i enlla-
cades, fins a I'hora de la mort i més enlla. Ella
es deia Cecilia i tenia quinze anys. Jo era benau-
rat i en tenia vint. El moén s'atura. I Cecilia i jo
escoltarem, extasiats, la musica de les esferes”.

A partir d'aquest moment, i durant cinc anys,
sabem que Cecilia acompanya Esclasans a diversos
concerts (Stravinski, simfonies de Beethoven, Ga-
briel Fauré, operes al Liceu), que llegeixen junts
el “Glosari”, que escolten, fins i tot, una conferén-
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cia de Lucien Poincaré. Perd Cecilia, fidel a la
tradicié de les grans muses platdniques, no parla.

Durant els cinc anys del festeig, Esclasans va
viure com en somnis., “Vivia —diu— en un mén
olimpic, entre 1'or i les roses, entre el cel i la terra.
Caminava pels carrers com si em voltés un nimbe
irisat. Era la magnifica influéncia del superb ex-
periment goethia. Jo, classic de naixenca, titanic
i demoniac com Goethe i Wagner, convertia en
substancia del Sistema tot el que tocava. I cada
dia em sentia més pur, més noble, més viril”. La
mort de Cecilia el va transformar: “L’home vell
mori en mi, en aquell instant, i nasqué ’home nou,
I'home responsable i viril, trist, adust, impassible,
silencids, desesperat, ferit pel llamp”.

Els concerts i les musiques esdevenien, a partir
d'aleshores, ritmes, poemes, interna pompa sono-
ra. A la galeria del pis del carrer d'Enric Gra-
nados, el refilet d'un canari a la gabia era —alme-
nys agquests darrers anys de la seva vida— ['linica
melodia que acompanyava el poeta.

Amb el temps, els Ritmes d’Agusti Esclasans
han assolit el milenar. I molts altres llibres de
versos els han acompanyats, en aquella edicié bi-
bliofflica mig oculta. Caldra que un dia o altre
surtin a la llum en una edicié normal. En un sin-
gular “codicil” que corona un dels seus reculls,
“Versos versicolors” (1966), Esclasans designava
uns marmessors literaris i els encomanava la pu-
blicacié de les seves “Obres completissimes” per
a quan ell fora mort. Caldra provar de fer-ho, i
si més no, com d'altres vegades n'havia expressat
el fervent desig, compilar la seva Antologia lirica
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i aplegar en un sol volum, precedit d'un estudi
seri6s, el Poema de Catalunya, com ell intitulava
els trenta mil versos dels seus Ritmes. He llegit,
no fa gaires dies, en una revista francesa una frase
ben melangiosa: “Il est tard pour le poéte d'étre fait
citoyen le jour de sa mort”. Si, és tard, massa tard.
Pero mai no és tard per a 'obra. Sempre serem a
temps, perd com més aviat millor, de fer-li justicia.

Esclasans no era un “poeta compromeés”, tot i
haver estat un magnific poeta civil en el seu dia.
Era un culturalista. Creia, equivocant-se en part,
que “cent anys de cultura donaran a Catalunya
i als catalans una politica; i que, al contrari, cent
anys de politica no aconseguiran de donar-nos una
cultura”.

Pero, per altra banda, ;com podra viure i
arrelar una cultura catalana si Catalunya no exis-
teix politicament? En tot cas, aquest titol, tan
egocéntric, que ell donava al conjunt dels seus
Ritmes, era un gran acte d'ofrena i amor al pais.

He aMudit abans a les contradiccions —pot-
ser aniria millor dir les posicions complementa-
ries— que convivien en Agusti Esclasans. Com!
Aquell devot de Goethe i de Wagner, aguell gran
orgullés i gran dionisfac, era també francisca?
Si, era també francisca. Era, penso que com tot
veritable poeta, un gran infant. Sabia viure la
seva pobresa, sense deixar de cantar la grandiosa
escenografia imaginiria que el wvoltava.

Una de les coses que més em va commoure,
poes dies abans de la seva mort, quan potser per
primera vegada comencava a donar-se per vencgut,
van ser aquestes punyents paraules de recanca:
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“Veure'm, com em veig, jo que ho he tingut tot!".
I les llagrimes li corrien pel rostre.

"Jo que ho he tingut tot!”. Un home sense
muller ni fills, sense familia, que havia passat la
vida entera en 'angoixa de la pobresa i acabava
els seus dies en un llit d’hospital, resulta que ho
havia tingut tot. Tot, eren les porpres, els cimbals,
els lliris, els bronzes, els marbres que cantava en
els seus versos. Era la ploma a la ma i la paraula
catalana que en brollava. Efectivament, aquell
home que es moria era “un escriptor i res més
que un escriptor”. I amb l'orgull i la gloria de
ser-ho.

1968
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VIDA I POESIA DE JOSEP-SEBASTIA-PONS *

La més antiga de les cartes que conservo de
Josep-Sebastia Pons és del 30 d'agost de 1926.
“Ille-sur-Tet, 30 d'agost del 28, tornant del Carlit”.
Aixi comenga. Pero Pons i jo ens coneixiem de
molt abans, Degué ésser |'any 21, a la tertilia de
“La Revista”, al Café Continental de la Rambla.
Ell mateix ho ha recordat en el seu proleg a la
meva Obra Poeética, i ho explicava ja en el llarg
article que 'any 23 dedica a les Vint Cangons, en
una revista francesa de poesia.

Aquest primer enconire inicia una amistat que
havia de durar quaranta anys. Si giro els ulls en-
rera, reveig, entre el fum i 'espurneig de les ben-
gales, l'apoteosi final de La font de U'Albera, a
Ceret, el 1922; les nostres anades i vingudes de
Barcelona a Illa, d'Illa a la Selva; les caminades
pel Rossell6 i pel Vallespir: Elna, Sant Marti del
Canigd, Cornelld, Sant Miquel de Cuixa, Arles,

* Aquest text fou llegit per l'sutor en un acte d’home-
natge a Josep-Sebastih Pons, en el qual parlaren Pierre
Deffontaines, Edmond Brazés | Max Rouquette, Jordi Sarsa-
nedas hi icipa també amb la lectura d'una tria de poe-
mes de 1 enatjat. L'acte se celebra a |'Institut Franceés

de Barcelona el dia 1 de febrer de 1963.
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Sureda, les tres Corberes, jo sempre pendent de
la seva paraula, docta i enjogassada. Pons era un
cicerone excepcional. Coneixia els arbres i les pe-
dres, i els sants de cada altar del seu pais. Era
gustador de paisatges, evocador de vells costums,
vivificador de records i de llegendes. Em sembla
encara que som a Font-Romeu, 'any 26. Era la
festa de la coronacié de la Verge. Vora 'empos-
tissat on anaven a representar, a l'aire lliure,
Amor de Pardal, Pons donava, animadament, ins-
truccions als actors i es barrejava amb els musics
de la cobla. Després, cara a la rotllana grandiosa
dels cims pirinencs, en el silenci purissim de l'in-
dret, les figures de 1'idili es movien, parlaven
un catala acolorit i simple, referien la historia i
I'argument de la vella cancé i omplien el cor de
tots els espectadors, vinguts de 1'una i 1'altra ban-
da de la frontera, d'una joia meravellada...

La lectura de les cartes, antigues i noves, d'en
Pons, desperta avui en mi una enyoranga inven-
cible i dibuixa les linies de la que fou potser la
més preciosa de les meves amistats. Records de
tota una vida em permetrien de parlar llarga-
ment d’aquest poeta i d'evocar, en la seva rica
plenitud, la figura de 'home.

Catalunya, la poesia catalana, havien de retre
homenatge a Josep-Sebastia Pons amb motiu de
la seva mort, esdevinguda ara fa un any. I és
I'Institut francés de Barcelona qui ens en déna
I'oportunitat amb la seva escaient iniciativa. Pons,
tan catald i tan francés a la vegada, fidel en vers
i prosa a la “llengua dels avis”, perdo conrea-
dor notabilissim de la prosa francesa, és just que
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sigui honorat en aquesta casa on la frontera fa un
aiguabarreig ben cordial. Pons és, en efecte, un
home de frontera, un escriptor migpartit. La poe-
sia es mou sempre, certament, a la corda fluixa
dels limits: entre l'ahir i l'avui, a la frontera de
I'enyoranca; entre el present i el futur, a la ratlla
del desig. La poesia xucla, com diu Maritain, 1'es-
piritual en el sensible, i oneja entre una realitat
i una sobrerealitat. Perd, quan dic que Josep-Se-
bastia Pons era un home de frontera, ho dic, és
clar, en el sentit més estricte de la paraula.

Pel desembre del 1929 m'escrivia, a proposit
d'unas articles que jo li demanava per a “La Pu-
blicitat”: “Prosa catalana, veurem. Ara per ara,
sabeu que he decidit de treballar a un llibre en
francés, La prosa francesa m’interessa molt i la
sinceritat vol i exigeix que també escrigui en fran-
cés, ja que el Rossellé6 no té una cultura unila-
teral”.

Josep Pla, en el seu conegut assaig sobre Josep-
Sebastia Pons, en la setena série dels “Homenots”,
comenca per establir que el nostre poeta és home
de formacié i de cultura franceses. ;Com hauria
pogut deixar d'ésser-ho, sota el régim escolar efi-
cient i severament unitari implantat de fa segles
en l'acolorit mosaic de les terres de Franca? Pero
aquest fet no basta a explicar la “poesia tan veri-
dicament sensible” de l'autor de Cantilena, que
és, alhora, afegeix Pla, “un home d'un pais molt
vell, fill d'una tradicié antiquissima”, Heus aci,
dones, un poeta situat a la confluéncia de dos cor-
rents igualment vigorosos: per una banda, el cor i
la sang, que el lliguen a la terra catalana del Ros-
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sellé i fan aguest autor receptiu, en el grau més
alt, al paisatge i als monuments del pais, que l'a-
costen a un passat i el ressusciten, un impuls
de caritat incontenible. Els seus avantpassats, en
la vinya perduda, “els [pot] oir parlar, sense els
coneéixer”, Per altra banda, el bagatge i I'emprem-
ta —francesa— de l'escola i de la universitat.
L'encis de la llengua materna no penseu, pero,
que espurnegés tot sol als ulls del Pons jovenca.
També hi ha una cultura catalana que opera so-
bre la paraula verge. Sense Verdaguer i Maragall
no hauria escrit Pons els seus primers versos. Ro-
gses i Xiprers i El bon pedris s6n plens de remi-
niscéncies dels dos mestres de Catalunya, tant
o més que de Musset i de Ronsard. Poesia és
tradicid, i Pons s'abeura en una doble tradicid
literaria. Perd també és invencid, accent i escalf
personal, i, lentament, a través de Canta-Perdiu,
on la tonada comenca de madurar, arriba Josep-
Sebastida Pons a l'exemplar bellesa de L'aire i la
fulla, Cantilena i Conversa.

La doble tradicié, tibant cadascuna pel seu cos-
tat, determina un equilibri. Pons és un poeta d'or-
dre, gracia i mesura. Home de frontera vol dir,
aqui, home de sintesi.

En el cas de Josep-Sebastia Pons, la ratlla di-
visdria era doble i ben tangible, La particularitat
del Rosselld nadiu, la sentia de cara a la resta
de Franca, perto també de cara a Catalunya. Allo
que, per entendre’'ns, en podriem dir “un cert in-
genu imperialisme nostre” (imperialisme! i tan
pobres com som!) el feri secretament més d'una
vegada. Molts catalans, en el clima de I'época que
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podem situar entre el 18 i el 36, s'excitaven ten-
drament en sentir parlar del Rossell6. L'enyora-
ven i se n'embriagaven. La Glosa de Maragall els
feia saltar les llagrimes i revifava el mite d'Ocei-
tania: “Jo no sé quan, pro vindra un dia / que
el Pirineu regnara / Vosaltres, els del mar ecap
a Baiona, / vosaltres, els de Pau i d'Argelés / vo-
saltres de Tolosa i de Narbona / i los del bell par-
lar provencalés...” Era un motiu de confusié geo-
grafica i d'euforia, al final dels banquets,

A Pons, tot aixd no li agradava gaire. Aquesta
mena d'irredentisme sentimental li complicava la
vida. Conservo una carta seva del marc del 1930
la qual fa referéncia a un escrit meu que pro-
metia d'enviar-li. Aquest text, que no wva arri-
bar a esdevenir un article, es titula Beutat d'Illa
i ha aparegut fa poc en el meu Quadern de la
Selva. Es una simple prosa lirica, pero el titol
inquieta Pons, “Llegiré amb forca pler —em
deia— el vostre article que parla de la Beutat
d’Illa, sobretot si no hi feu catalanisme... El mén
és aixi: vérité en decda des Pyrénées, erreur au
dela, Ja és prou que la llengua, la melodia i de
vegades l'amistat ens puguin lligar”. Pons esti-
mava profundament Catalunya, se sentia aqui —i
sobretot al Port de la Selva d'abans del turis-
me— com a casa seva. Perd la politica el deixava
perplex i no en volia saber res. La seva politica
era aixd: la llengua, la melodia i 'amistat.

El 1930, quan escriu aquelles ratlles, Josep-
Sebastia Pons és professor a Montpeller. Alla,
com meés tard a Tolosa, té deixebles i amies fidels,
tant o més que al Rosselld. Perd el seu veritable
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ptiblic, el que donen (penso en abans del 36,
naturalment) la premsa, el llibre, l'escola, és a
Catalunya on el podia trobar. Li caldra, dones,
viure a Barcelona? Ni pensar-ho. ;Li caldra es-
eriure el catald central, normatiu? No sghi
resigna del tot, perqué vol que els seus 'enten-
guin i el sentin ben seu. Aleshores el cas de Josep-
Sebastia Pons esdevé semblant al de Ramuz. Vaig
establir aquest parallel en un article titulat Carta
a J.-S. Pons, publicat pel desembre del 29. “Les
fronteres —hi die— quan parteixen territoris d'u-
na mateixa llengua, sén prou fortes per a crear
diferéncies lingiiistiques i per a desfer la soli-
daritat d'una cultura. Quan Ramuz rep una carta
del seu editor de Paris amb segell estranger, i
quan per a traslladar-se a Paris li cal obtenir un
passaport, s'adona que és juridicament assimilat al
mes jueu dels jueus llevantins, al més asiatic dels
asiatics. I si és prou francés per a planyer la im-
placable ratlla divisoria, no ho és tant que en des-
conegui l'existéncia. El pais de Vaud és, doncs,
un pais estranger respecte a Franca. I Ramuz afir-
ma, amb la seva fidelitat a la terra que li déna la
sang i la carn, el seu realisme, “Un imperiés desig
de submissi6, diu, ha predominat sempre en mi:
de submissi6 al que és, de submissié al que jo sée.
Hi ha, en l'espai un indret on vaig arribar a la
vida, i hi vaig arribar en un determinat moment
en el temps: aquestes sén, per a mi, abans que
res, les grans realitats”. Es la mateixa situacid de
Josep-Sebastia Pons: catala-rossellonés dintre de
Franga, se sent fill d'una tradicié especifica i te-
nyit d'un particularisme davant els seus compa-
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triotes d'altres contrades. Pero el seu idioma, que
si ell hagués nascut en el segle xvir hauria estat
exactament el de Barcelona, ja no és ben bé el
nostre. I, d'altra banda, ha tingut 1'ocasié, no gens
desitjada, és clar, perd plenament acceptada, de
fer la guerra del 14. La guerra i la captivitat el
consolidaren francés per sempre,

L'existéncia d'aquest poeta té alguna cosa de
miraculés. La cultura francesa, la tradicié catala-
na més recent (de Verdaguer a Carner), li donen
suport. Perd hi ha I'accent. L'accent de Pons, tan
personal, alld que avui en diriem afectadament
“el seu missatge”, d'on procedeix? Es un misteri.
Com ho és el fet del seu llenguatge clar, diafan,
espontani. Es dificil, com diu Pons en una carta,
d’ésser “senzill i nou”. Ell ho és. Vet aqui, Pla ho
ha dit, un poeta inefable. Maragall, en llegir, el
1911, pocs mesos abans de morir, el llibre Roses i
Xiprers, havia fet la mateixa constatacié, Els ver-
sos de J.-S. Pons tenien per a l'autor del Cant
Espiritual “'accent de lo inefable”. Més de qua-
ranta anys després, Carles Riba aprofundia una
mica més el concepte, i parlava a propdsit de
Cantilena d'un estil “tot &nima: el seu esdevenir
és el d'ella mateixa en el seu moviment”,

Tot i agquest punt de desconfianca envers els
gramatics de Barcelona, i reivindicant, com ho
va fer sempre, la fidelitat al seu catala, la poesia
de Pons, i adhuc la seva prosa saborosa, flonja,
acolorida, del Llibre de les Set Sivelles, s'inserei-
xen sense cap dificultat en el corrent vivissim de
la nostra literatura. Val a dir, en tinc més d'una
prova el seu epistolari, que Pons acatava les
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regles del joc gramatical. En el léxic es prenia,
pero, les seves llibertats, i feia bé. Estic segur que
un gran nombre de mots rossellonesos emprats
pel nostre gran poeta esdevindran d'is literari
corrent, i passaran al Diccionari. Hem vist ja com
la segona edicié del Fabra admetia espellir i els
seus derivats. Riba s'interesava, me n'havia par-
lat algun cop, per la paraula clina (en el sentit de
“carena"), i em sembla recordar, no n'estic segur,
que va usar-la en algun dels seus darrers poemes,
Pons va salvar de la mort (si és veritat que el
catala agonitza al Rosselld, com afirma Josep Pla)
una série de mots espléndids que mereixen una
nova i més ampla vida en la llengua literaria de
Catalunya, i esperem, Déu no ho vulgui, i tampoe
nosaltres no ho vulguem, que no s’hagin simple-
ment traslladat d'una agonia a una altra de més
lenta.

La poesia de Josep-Sebastia Pons penso que no
ha estat encara valorada com cal entre nosaltres.
A les antologies catalanes no té el lloc eminent
gue mereix. La seva auria trilogia de L'aire i la
fulla, Cantilena i Conversa marca, em sembla, un
dels punts cabdals de la nostra lirica moderna.
Amb L'aire i la fulla, sense ruptura, perd, amb el
passat, comenca una nova etapa més subtil i pre-
sona. El Rossellé és, com sempre, a cada vers.
Perd més descarnat. El paisatge es fon amb I'ho-
me, La melangia lliga amb una serenitat feta de
submissié. La poesia de L’aire i la fulla no deixa
mai del tot la vena elegiaca (Pons sempre ha estat
elegiac, perqué el seu pais el situa fonamental-
ment en el passat). I la primera part del llibre,
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titulada La font del vidre, és, com si diguéssim,
un comiat a la joventut. Ara “l'esperit demana
una altra via a fi d'oir un altre concert”. Una ma-
duresa vital comenga, i cal acceptar-la. “El mén és
una meravella” independentment del temps que
passa. “El contentament tot ho neteja”. Amb ele-
ments d’avui i d'ahir el poeta basteix el seu uni-
vers, com una mena d'arca de salvacid, on tanca
flors, i fruites, i bestioles. Constata que “la tris-
tesa naixia del delit”, i esdevé pacient. “Per ven-
tura aquest mén no us acontenta?” Aquest moén,
en el vidre magic de la seva poesia, és pur, desert,
llis, secret... Son adjectius que es repeteixen so-
vint a L'aire i la fulla i que ja no abandonara.
Sobretot “desert”, escrit més d'una dotzena de
vegades. Rocam desert, aire desert, camp desert...
Es un desert que preserva, i no us prengueu el
mot massa al peu de la lletra perqué és ple d'ales
que van i vénen, i I'arca hi esdevé fabulari; cadas-
¢, animals i home, fidel a la seva natura: humil,
content, pacient, “amb la delicia d'obeir”.

En les primeres pagines que vaig escriure sobre
Josep-Sebastia Pons, a la vista només dels llibres
de jovenesa, subratllava, potser exageradament,
el seu panteisme. En els seus versos, el paisatge
em semblava animat encara per les divinitats pa-
ganes, “percudit per les clares rialles de les nim-
fes i les tonades de Pan”. El meu comentari a
L'aire i la fulla, en canvi, constatava l'aparicié
d'un accent francisca. Pons, en una carta de 'any
31, sembla voler rectificar o atenuar el meu ju-
dici, no solament quan precisa: “Es veritat que el
franciscanisme és una tendéncia meva, perd va
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lligat amb l'amor de la terra i de la vida”, ans
també quan irdnicament se m'acomiada dient:
“Maneu al vostre humil poeta francisca Josep-Se-
bastia Pons”. La realitat és que el franciscanisme
no és oposat —ans al contrari, em sembla— a l'a-
mor de la terra i de la vida. I que els darrers
poemes de L'aire i la fulla (Grdcies pel vent de
Ualba, Faula de la mort, Deixa volar sant Roc... i
Adéu-siau, oh torre gran...) sébn amarats d'una
pregona i robusta alenada cristiana. Es curiés com
aquest grup de poemes de Pons recorda aquell
altre aplec que formen dintre L’irradiador del
port i les gavines els poemes més especificament
“eristians” de Salvat-Papasseit: Nadal, Res no és
mesqui, Tot U'enyor de demd... La humilitat i la
paciéncia —o, com escriura meés tard en un vers
inoblidable, “el pur consentiment” —obren el
cami de Cantilena. “Jo no conec en la nostra llen-
gua, ni en cap altra llengua —va poder escriure
d'aquest llibre Carles Riba— unes estructures de
poesia per tots els elements de les quals se’'ns co-
muniqués amb més dolgor, amb una seguretat
més senzilla, amb una talment quotidiana pleni-
tud, el sentiment de la comunié dels vius i dels
morts des del vessant terrenal”.

Jo estimo Cantilena com cap altre llibre de
Pons. La seva unitat és admirable, tot i que entre
les tres primeres seccions i la quarta i darrera hi
ha un fet que talld en dues meitats la vida del
poeta: vull dir la mort de la seva muller, esdevin-
guda pel juny del 1933. Aquesta terrible dissort,
inesperada (Josep Pla en parla amb un cert detall
biografic en el seu assaig), no fa siné aguditzar i
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personalitzar el sentiment elegiae difis que im-
pregnava l'obra, a partir del primer vers. El pas-
sat irevocable hi escampa les seves filagarses de

melangia:

En les aigiies del riu la menta sospirava:
El cim era desert i tota la muntanya.

Vet aqui el to donat, i el cant ja no es moura
d'aquesta linia.

Lia primavera és feta pel qui espera.
Son ombra massa dolga és inttil per mi.

El goig és inestable, fugitiu:

Si vols cantar la pena ve el delit.
Si cantes el delit torna la pena.

El cant és perdut, la beutat és lluny “tan
lluny... que el pensament s’hi perd”. “Ni un sol
ocell, entendrint I'hora / Ni un moviment pel meu
esguard”. Ara si, que som en un desert veritable,
travessat de tant en tant pel raig de sol timid del
contentament. Perd el pensament de la mort, amb
una angoixa que no coneixiem, i que és potser un
pressentiment, fa la seva aparicio:

Jo som només un gra perdut dins l'era
No sé el que vol de mi aquesta blavor
ni el que vol de 'ocell que té el color
verd de la primavera.

" - L L & Ld L]
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Entre el somni, la vida va a la mort.
i nnsﬁ sm-rt h-lanéueén nnm :el b]at

El record, amb les eines del ritme i de la imat-

ge, fixa, perd, el passat, i el torna perdurable ma-
téria de bellesa:

Amor, recorda, amor de primavera,
la prada on t'adormies sota el cel,
cobrint d'un mocador ta cabellera.
escoladissa com la mel.

El passat s'esborraria “adormit dins la memo-
ria”. Perd

la ma del somni hi penja el seu fanal.

La primera edicié de Cantilena és del 1937.
Pons va enviar-me’n l'original el mes de juliol
de 1935. El llibre feia temps que dormia en un
calaix, a Tolosa. La traduccié francesa encara no
era feta. “Voldria afegir una traduccié francesa
—Illegeixo en una carta del primer de juliol d'a-
quell any— perqueé el llibre és curt, i aixi trobara
venda a Tolosa i altres lloes”. El gran escultor
Maillol havia de fer-hi un dibuix, i desitjava vigi-
lar-ne el tiratge. A partir d’agquell moment, el nou
llibre esdevé el tema principal de la nostra cor-
respondéncia. “Veureu que els poemes van lligats
amb l'atmosfera del mateix sentiment” (carta de
15 de juliol). El 13 de novembre, Pons m’escriu:
“Es clar que Cantilena no és —per al ptiblic— un
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llibre important com Canta-Perdiu”. (Canta-Per-
diu, subtitulat “Eglogues catalanes”, havia estat
I'any 25, efectivament, un gran éxit de public a
Barcelona i a Franga. Perd Cantilena és avui,
fins per al phblic, I'obra cabdal d’en Pons.)

Les meves ocupacions excessives, i també les
anades i vingudes de la litografia d'en Maillol, va-
ren entretenir una mica massa la impressio del
llibre. L'inici de la guerra civil, el 1936, la va blo-
quejar. I quan a mig octubre d’aquell any la meva
familia i jo trobarem a casa del nostre amic, a Illa
i a Tolosa, generosa hospitalitat, vaig haver de
confiar a tercera persona de vetllar a Barcelona
per la bona fi de Cantilena. Passaven els mesos, i
el llibre no arribava. Damunt les minerves para-
litzades, els obrers —aquells mateixos obrers que
amb tant d'amor havien confegit els vuit nlimeros
dels “Quaderns de Poesia"— jugaven a cartes i
menjaven taronges per matar 'avorriment. Al cap
i ala fi, perd, l'edicié fou enllestida. I en dues
caixes, sota la proteccié d'amics solicits, arriba-
ren a Tolosa de Llenguadoc els 260 exemplars del
llibre, i encara sense coberta, la qual fou impresa
chez Privat. L'ediciéd bilingiie va resultar, doncs,
oportuna i Gtil. Es va vendre tota a Franca. Els
lectors de Catalunya van haver d'esperar una se-
gona edicié de Cantilena, que vaig fer sortir 'any
1955, coincidint amb 'homenatge de Cantonigros.

Tretze anys després de la primera edicié de
Cantilena, i també a Tolosa, aquesta vegada a
cura de !'Institut d’Estudis Occitans, aparegué
Conversa. Es el tercer llibre de la maduresa de
Pons. En el fons constitueix una represa dels vells
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temes. Hi desfilen paisatges i figures familiars. Hi
ha un retorn al fabulari i, mai no estroncada, la
lletania dels sants pairals, en la gran pietat dels
oratoris buits, o en la magnificéncia supervivent
dels retaules. Sota el titol d’Amic Gripau, hi lle-
gim la millor cang6é del nostre autor; Mirall és
una delicia de fina melangia, i Muntanya de la
son és com una balada nordica, misteriosa i musi-
cal, que fa pensar en algunes composicions de
Walter de la Mare.

Per a donar una visié6 més completa de Josep-
Sebastida Pons caldria, encara, parlar de la refosa
de Canta-Perdiu, el seu treball més recent, i de
I'obra inacabada, Cambra d’hivern, on s’aplegaran
els seus darrers poemes. I /com oblidariem 'erudit
de la literatura catalana dels segles xvix i xvimo al
Rosselld, i el prosista exemplar del Llibre de les
Set Sivelles, i 'autor teatral del Singlar i d'Amor
de Pardal? L'obra de Josep-Sebastid Pons és rica
i complexa. Respon al treball de tota una vida de-
dicada a les lletres, amb vocacié segura, en la so-
ledat i la independéncia.

La independeéncia és, si ho mirem bé —i Josep
Pla ho subratlla prou en el seu assaig—, una de
les virtuts majors d'en Pons. En obligada contra-
partida, la soledat. La soledat fecunda és la casa
del Boles, a Illa, que tants de catalans han visi-
tat. Alla, a la vista de les congestes del Canigé,
enlluernadores de sol o colgades per la boira, tre-
ballava i meditava el poeta. El seu amor a la ter-
ra ia la vida es lligaven cada vegada més al pen-
sament de la mort. Sabia i acceptava.
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L'estiu que ens abandona, al temps fresc s'aparia.
Sa daurada virtut minva insensiblement.

Avall, el regueret canta que tot varia.

Ma finestra és oberta al pur consentiment.

L'any 61 vaig visitar el meu amic diverses vega-
des. Pel juny, amb Edmond Brazés i Francesc Re-
casens, varem travessar 1'Aspre; aquest paisatge
fort desvetllava en el poeta mil records de la seva
joventut. Per Ceret, aribarem a Prats de Mollé
(on wvisitirem la vella església en perill d'esfon-
drar-se), i ens aturarem a Sant Isidre, vora el
balneari de la Presta. Pons parlava amb la gent
del poble, i els feia parlar, i ens mirava malicios
i alegre.

La darrera vegada que he vist Pons fou el
dia 20 de gener de l'any passat, cinc dies abans
de la seva mort. Era el dia de Sant Sebastia, una
festa petita d'Illa. La vila s'enriolava plena de
banderoles. Vaig passar les hores de la tarda a la
casa del Bolés; la seva confortable penombra
parlarem, potser per primera vegada en quaranta
anys, de la mort i de I'hora de temenca. Vaig dir,
atropelladament, unes paraules de fe i d'esperan-
ca, que el meu amic acolli amb avidesa. Cinc dies
després, en la seva cambra de treball, cap al mig-
dia, de cara al Canigd resplendent, el “vell pare
de les fonts” dels seus primers poemes, la mort
feia bruscament la seva entrada. En un gerro hi
havia les violetes i “la nevada jonquilla”, collits
aquell mati. Damunt un llibre obert, per tal de
mantenir-lo obert, color de plom, una petxina fos-
sil. A la taula, el poeta copiava uns versos per a
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'edicié de la seva obra completa. Aquests versos,
inédits encara avui, foren escrits el 1926 i es titu-
len Els cavallets de Montpeller:

La broma baixa al carrer - i la tenim a la vora.

Al novembre, a la tardor - els llums claregen molt
[d'hora.

La feina va quedar a mig fer. Els darrers ver-
s0s, no va tenir temps de copiar-los. Els darrers
versos diuen aixi:

I veig la mort que s'estd - distreta al peu de la

[porta,
espera que esperaras - el darrer sospir de l'orgue.



ELS LLIBRES DE SIMONA GAY

Vaig conéixer Simona Gay a Font-Romeu, l'any
1926. Era un dia d'estiu, resplendent. Les festes
de la coronacié de la Verge havien atret una gen-
tada. El bosc on el Cardenal de Paris refugiava el
seu cerimoniés somriure ens havia donat a tots
una ombra fresca. Damunt el sobri empostissat,
cara a la vall oberta, s’havia desplegat el tendre
idiHi d"Amor de Pardal, de Josep-Sebastida Pons.
Es perdien en el capvespre les dareres notes de la
cobla. I, en el tren que ens tornava a casa, naixia
la meva amistat amb la germana del poeta. Parla-
vem i parlavem sense parar. I ens cantavem les
cancons del Rossellé i de Catalunya, que van i
vénen, com l'ocell, i ens lliguen els uns als altres.
Quan Simona Gay ens deixava a l'estacié d'Oleta,
la conversa s’estroncava bruscament,

Em costa parlar de la poesia de Simona Gay
sense evocar la seva persona fisica. Els versos di-
rectes, ingenus, d'Aigiies vives em recorden les
seves vingudes al Port de la Selva i a la Selva de
Mar. La veig amb el manuscrit a les mans, asse-
guda o ajaguda a les roques de la caleta dels Ca-
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pellans, consultant, dubtant, una vegada i una al-
tra, car ella coneixia els limits de la seva llengua.
El vers li era dificil d'aconseguir, perd hi lluien,
vivissimes, les paraules apreses al camp i el re-
cord d'unes lectures, sobretot la del seu germa de
sang i de poesia, que li mostrava els camins de
I'Aspre i els camps deserts del temps passat.

La primera part d’'Aigiies vives és com un al-
bum elemental, on es desplega la vida d'una dona.
D'un preludi d’amor al Cant de la promesa, d'uns
poemes conjugals a les cancons dels fills, i aquella
enigmatica Cangd trista —ténue enigma, potser—
que desemboca en el seré i melangids poema L'a-
mistat.

Pero la segona part del llibre pren més volada.
Es el pais, és Illa, desitjada i enyorada, vista i dei-
xada, que hi alena. Comiats plens d'enyoranca.

... 1 no veuré la plana en flor.
Tornaré quan sera rogenca
tota la fruita primerenca.

Els noms de lloc seran ja, per sempre, Corbera,
Sant Pere del Bosc, Casafabra, Sant Miquel de
Llotes... I 'Aspre que es desplega, i les pedres sa-
grades de Canta Perdiu. Tot adormit, dirfeu, en
la llum d’altres temps, en un aire desert. El poeta
acosta la seva soledat a aquest silenci. Quan el
“cor és nu com el sorral i la ribera”, nuesa contra
nuesa, potser brollara, miracle de I'amor, “la flor
de vida”. Aquesta és la recerca d’'Aigiies vives.
Tot semblava immobil sota l'aire enrarit, perd es
clou amb un crit d'esperanga. Car vora el moli en-
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runat (“aqui molia un vell molf / el blau del cel
i el blau mar{"), 'atzavara que fina, enlaira, en-
cara, una flor.

L

La Lluita amb l'dngel té també, com Aigiies
vives, dues parts. La primera (almenys el seu nu-
cli central) és un pur neguit. Els titols dels poe-
mes ja ho indiquen: Mal vent, Capvespre, Platja
del silenci, El gorg negre, Soledat, El cant s'esber-
la, Vall fosca...

“Si tens I'amor al teu costat, / ai! per qué plo-
res?” Si, el poeta plora. El gorg, “fosca maragda”,
I'atrau i l'espanta. Els seus ulls no entreveuen el
desti. “No veig ni una palanca / per passar el
riu”. Cerca “la font amagada on s’'abeura la mer-
la” perqué el seu cant s'esberla. Sent “el pobre
cor contret”. Amb “passos incerts” camina “pels
deserts”. Cerca la Coma Dol¢a i només veu espa-
dats. Es lluny “el pensament del viure alegre”.

Aquest debatre’s amb l'ombra es resol, final-
ment, perd, en una lluita que la renovella. Es la
“lluita amb 1'angel”, que déna titol al llibre. “Pel
titol —wva escriure Carles Riba a la “Revista de
Catalunya” (desembre de 1939)— esperariem una
poesia metafisica. Perd el poema que el porta, i
que el déna a tot el volum, és un entre els altres,
coHocat pidicament tant se val on. Aixi entre les
nits quotidianes és inefablement, secretament, una
la nit espiritual, que s'enfondeix més enlla de la
nit, La nit en qué el jo més profund prova amb
I'angel les seves forces. Per meréixer el dia; el



142 TOMAS GARCES

dia, estem per dir, quotidia, tant se val quin, el
dia d’humana experiéncia, amb les seves impres-
sions i les seves imatges. Jacob, després del seu
llarg debatre’s amb I'angel se'n va simplement a
I'encontre dels homes, marcat en la seva carn; re-
novat sobretot, simbolicament, en el seu nom. La
nostra poetessa se'n torna cap a les coses de la
seva ‘pietas’ que li sén fidels i a les quals és fidel
i amorosament atenta; se n'hi torna beneida, forta
de la seva joia.”

Aquest tornar-se’'n cap a les coses de la seva
“pietas” jo diria, perd, que no és precisament en
els poemes que segueixen el de la Lluita amb
l'angel, on es produeix, per la senzilla radé que la
majoria d'ells foren, em sembla evident, escrits
abans.

Cal dir, doncs, que tot el llibre és cronolbgica-
ment i fins tematicament heterogeni (llevat no-
més, com abans esmentavem, del nucli de compo-
sicions que precedeix aquell poema cabdal). De
fet, Lluita amb l'ingel el formen, ja ho hem dit,
dos reculls. El primer, barrejat i tot (A Roses, per
exemple, escauria millor a la segona part del 1li-
bre), té una major unitat, reflecteix un estat d'es-
perit que només la lluita amb I'angel preserva
d'una irreparable davallada. El segon, en canvi,
sota el titol Del pais catald, és una misceHania de
poemes que s'inicia amb una llarga i massa visi-
ble imitacié verdagueriana (El gorg estelat) data-
da el 1932, i inclou una série d'impressions, aqua-
relles de viatge algunes d’elles, (Girona, Andorra,
la Vall d'Aran), on torna, insistent, el sentiment
elegiac: temps passats, terres desertades, costums
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perduts. El batre i Cendra viva en sén, potser,
les més reeixides mostres.

Em sembla, perd, en conjunt, que aquest llibre
—amb l'excepcié de la seva peca mestra— no
és pas el millor dels tres que ha escrit Simona
Gay. El neguit la destorba. La rima hi és temore-
ga, apuntalada sovint en aparellaments. El metre
es trenca, i el vers, poc treballat, sembla un eshés
de vers, de vegades. S’ha fet, perd, a la fi, la llum
dintre d'una anima. “L'alta muralla de la nit /
ara s'enruna’, “fugen ses ombres una a una'.
Aquella pregunta amb gué es tancava el poema
Coma Dolga “... mon trist cami que mai s'acaba /
per quina obra els teus roes serviran de cussol?”)
sabem que ja ha tingut resposta. L'amor infinit,
la llum immutable del Present, la font inestron-
cable, son simbols ben explicits dels tresors que
deixava l'angel en la seva partenca.

* & =

Els dies de la Lluita amb l'dngel eren ombrivols
—com el gran pis espai6és de Paris, en ple Barri
Llati— o color de perla, com quan ella vivia ran
dels jardins encantats, irreals, de Versalles. La
Simona Gay que es mou, turmentada, en aquells
indrets, no és la joveneta d'Aigiies vives, tota ba-
nyada en la llum d'Illa. En La gerra al sol, el seu
tercer i darrer llibre de poemes, en canvi, aquesta
llum no l'abandona més. Ja no sén aquells cops
alternats —abséncia, preséncia— que la mullen
com l'ala d’'un far. La guerra —1940— ['’ha mena-
da al refugi nadiu. Les gracies d'llla seran, d'ales-
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hores enca, lentament assaborides. Els seus con-
tactes amb Josep-Sebastia Pons esdevenen més
intensos. Jo 'he vista al costat del poeta inoblida-
ble de Cantilena esperar el cant del rossinyol, a
I'hora indefectible, a la casa del Bolés. També he
vist com recollia en cinta magnetofonica la veu
tan estimada, i com provava d’aprofundir, en llar-
gues converses, el secret de la poesia fraterna. Si-
mona Gay, d'Illa del Riberal estant, tornava als
vells camins de I'’Aspre, els camins de la infantesa
llunyana, i evocava altre cop en les pedres solita-
ries la veu dels avantpassats, i recollia —pietas
invencible— les cangons a punt d'extingir-se, les
dites moribundes en els llavis sagrats dels vells
del ecamp i la muntanya. I ella, senyora en el seu
jardi, o en el seu clos de cirerers, sempre gentil i
somrient, hospitalaria sempre, a punt de regalar-
nos flors i fruita.

La maduracié d'aquestes actituds, el corona-
ment dels vint-i-set anys de vida que van seguir
la Lluita amb Udngel, els trobareu en els poemes
de La gerra al sol. Dirfeu que la poesia de Simona
Gay hi ha assolit una sobria puresa classica. Lle-
giu, per exemple, La gerra, Quan ha plogut, L'a-
metller... Un objecte (la gerra), un moment del
paisatge (després de la pluja), un arbre (l'amet-
ller), hi sén descrits amb amorosiment, amb una
mintcia sense excés, perfectament continguda. La
gerra us fa pensar en una prosa noble, tot just
iHuminada per una imatge (“I'ombra dels segles”),
o per una aHiteracié de colors (“la diada d'or /
I'emplena d'oli verge'). No hi ha l'esclat de la
rima. En tot cas, lleugeres assonancies:
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Al celler del mas vell

on dorm l'ombra dels segles,
en un racéd clareja

la més antiga gerra.

Oferta al sol de l'era,

veig la panxa enlluida

d’'un envernissat verd.

El llavi de la gerra
té el color de la mel,
i la diada d'or
I'emplena d'oli verge.

Es temptador d'arrenglerar aquestes dues séries
antitétiques de mots, els uns que expressen pre-
gonesa, foscor, velliria (celler vell, ombra, segles,
racd, antiga) i els altres, al contrari, claror, color,
joventut (sol, era, enlluida, envernissat verd, mel,
or, oli verge), per veure fins a quin punt la pietat
del poeta ha suscitat un esclatant prodigi. Ha cal-
gut només treure la gerra del seu racé ombrivol
i exposar-la al sol de l'era.

Qui sap, perd, si el prodigi més gran no ha re-
sultat d’aquell propodsit d’elevacié en l'ordre dels
éssers que en el proleg del llibre Maria Manent
atribueix, amb fina agudesa, a I'autora. De la ma-
teixa manera com (Manent ho ha subratllat) amb
un vers (“s'erica el raimet”) dirfeu que el fruit
incipient “perd la seva natura vegetal i adquireix
un perfil d’'amable bestiola”, i com en parlar d'uns
“avids conills que malmenen la vinya"” i qualifi-
car-los de gent,
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la gent del bose, cueta curta,
morro gormand, orella al vent...

Simona Gay els déna un aire huma, també la
panxa i el llavi que subratlla en la gerra (i dic
subratlla només perqué les dues imatges perta-
nyen al llenguatge corrent del poble) arriben al
mateix resultat. I encara d’altres moments d'ele-
vacié en l'ordre dels éssers podriem afegir als que
esmentd Manent: “l'esbart d'ocells / ara estisora
els cels vermells” (pag. 40) o “les canyes de mil
dits / manvaguen l'aire ros" (pag. 44), per exem-
ple,

La florida de I'ametller, el seu esclat sobtat “en
una sola flor”, fa com un paralel al petit prodigi
de la gerra. Era “I'ametller més wvell” “i floreix
el primer / de tota 'encontrada.” Només aixo.
I tot segiut la pregunta:

Quan comencga el gener,
iqui hauria sospitat

que la nit es fes dolga

i en son secret callada
per apuntar aquesta alba?

Simplicitat, sobrietat, contrast de vell i nou, de
nit i alba. I un llenguatge tan despullat que —si
no fos que tota preocupacié metafisica n'és ab-
sent— us faria pensar en algun poema cenyidis-
sim de Giuseppe Ungaretti. La poesia sembla néi-
xer aqui d'una mirada clara, i d'un cor generds.
Cor i mirada han creat a Illa un mén en pau.

Amb la mort de Simona Gay, la lirica rossello-
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nesa ha perdut una de les seves veus meés pures.
Ens queden, perd, aquests tres llibres de poemes
que formen una mena de dietari sentimental, el
goig i el dolor —la vida— d'una dona.

1970.
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LA POESIA DE MARIA VILLANGOMEZ *

Maria Villangémez Llobet ha estat afiliat sovint,
erroniament em sembla, a 1'Escola mallorquina.
Quo és, perd, 'Escola mallorquina? ;Una riquesa
més o menys gratuita de “forma”, un cert fons
comi de “romanticisme”, com assenyalava Joa-
quim Folguera? ;O, simplement, un estol de “poe-
tes mallorquins que produeixen la seva obra en-
tre 1900 i 1950”, com precisa Llompart en el seu
llibre Literatura moderna a les Balears?

No, Villangémez Llobet no és un poeta de I'Es-
cola mallorquina. Per comengar, no ho és geogra-
ficament. La seva terra és Eivissa, i aquesta terra
és una illa, petita, closa i, almenys fins no fa gai-
re, ignorada per les multituds, on no és possible
mai d'oblidar que el mar la volta pertot arreu. El
poeta Miquel Ferra, en el seu proleg a Terra i
somni (1948), que és el primer llibre publicat (si
no el primer escrit) per Villangémez, afirmava,
molt oportunament: “Mallorca fingeix un conti-
nent en miniatura. Eivissa, més marinera tota

al llibre Antologia Poética de M. Villangémez
Llc:-lm Selecta, 1969,
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ella, és purament uma illa”. Aquesta puritat,
aquest “no consistir en res més que en una illa”,
és el que ha abocat el poeta, incansablement, amb
els seus “ulls obstinats”, a la terra nadiua.

Villangémez Llobet és, per damunt de tot, un
poeta insular. Els seus llibres sén, abans que res,
llibres d'Eivissa, que ell ha descrit (Llibre d'Ei-
vissa, L'any en estampes) en una prosa acurada,
elegant, exacta, i ha cantat enamoradament en
vers. A les cales, les “alqueries”, els cementiris
dels pobles i les altes murades de Ciutat, es va
descloure el seu somni. Terra i somni han fet una
perdurable alianca en els seus versos.

Dels wvuit llibres de poemes de Villangémesz,
aquesta antologia, que el mateix autor ha compi-
lat, en recull quatre integrament. D'Elegies i Puai-
satges (1949) i Terra i somni (1948), fruits primi-
cers, aixi com de La Miranda (1958) i de Declarat
amb el vent (1963), que és la seva obra meés re-
cent, només ens en déna unes mostres. Pero Els
dies (1950), Els béns incompartibles (1954), So-
nets de Balansat (1956) i El cop a la terra (1962),
son aqui, sencers, i permetran, aplegats per pri-
mera vegada, d'oferir al lector catala d'avui una
visié molt significativa, i gairebé total, de 1'obra
d’aquest gran poeta.

Els dies és un llibre ric i multiple. Encara hi
dominen, entre una gran varietat de formes, 1'es-
trofa regular i el consonant. Perd en el bell poema
inicial, que explica el titol, i en la série dels Poe-
mes d'oblit, principalment, Villangémez s'aban-
dona al vers lliure, com ho fara després en Els
béns incompartibles i El cop a la terre i en gran
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part de Declarat amb el vent. Llates, en un co-
mentari critic, va parlar de “les dues formes"” de
Villangémez: “l'una, estructurada, construida; I’al
tra, pura fluéncia”. Totes dues sén igualment re-
veladores,

L’obra de Villangomez segueix, en efecte, un
cami que cerca els espais més oberts: primer és
la plena, minuciosa, profunda possessié de l'illa, en
el seu paisatge. Aguesta possessi6, perd, no li
basta.

“Que estreta, l'illa! — Amor! — Perd obrint-se
la soca / a flor d’aigua, les branques sén d'horit-
zons i cel.”

I, dintre del clos pairal, furga el passat, que
evoca, una i cent vegades, meravellosament.
“Sona / la veu rural que anunciava festes / que
ja han passat, a gent anys ha enterrada.” I el
somni el porta mar enlla, i cel amunt, on acompa-
nya el lent caminar de la lluna, amb un sentiment
leopardia, dirieu.

Un altre clos ha d'eixamplar, pero, el poeta: el
del seu mateix cor d’home. La bellesa darrera la
qual sospira no pot ésser un tresor per a ell tot
sol. No vol que els seus béns siguin “incomparti-
bles"”. Poesia no és soliloqui, ans comunicacié ger-
manivola, i el poeta veu la seva lluita perduda si
aguesta comunicaci6 no s’arriba a establir. El tema
de la poesia i del poeta apareixen una vegada i
una altra, obsessivament, en els llibres de Villan-
gémez. Com el de la llengua, vincle suprem de
solidaritat.
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El Villangébmez formal brilla més que en cap
altre en el recull dels Sonets de Balansat. Balan-
sat era un dels cine “quartons” en qué es trobava,
altre temps, dividida Eivissa. Presidint el quarté
hi ha el poblet de Sant Miquel, on el poeta va ser
mestre d'escola durant tretze anys. Aquest pai-
satge, el coneixem bé a través d'unes pagines del
Libre d’Eivissa: “el rierol o torrent de Sant Mi-
quel ...des del Pla Roig davalla rapidament cap al
port de Balansat”, “la poblacid viu escampada en
tipiques alqueries”, “els pobles sén petits, quasi
només el centre —l'església, 1'escola, la botiga, el
café— de les families que es dispersen pels con-
reus’.

Vet aqui, dones, Sant Miquel, i al seu bell mig
I'escola. Asseguts en els bancs, els infants de la
pagesia, i a la taula dels mestres aquest home alt i
corpulent, sobri, pensivol, que mira, somniés, per
la finestra oberta. Enlla se senten els crits dels
ocells, s'insinua 1'escenari del camp, s'escola el rit-
me de les estacions. I mentrestant germinen
aquells sonets admirables on l'illa és sentida i
cantada amb tanta de profunditat i de puresa.

El sonet, tanmateix, empresona com una illa.
Escapant al sonet i a la rima dirfeu que el nostre
poeta trenca, o salta, un tercer cercle insular. Els
béns incompartibles confirmen l'ampla respiracié,
la “pura fluénecia”, iniciada amb alguns dels poe-
mes de Els dies. El cant esdevé —Villangémez
mateix va dir-ho en un breu proleg— “més lliure
i abundant”, i a la seva vorera se situa una mica
el poeta “esguardant que acabi de passar la forga
del torrent” d'aigiies “roges i turbulentes”, per
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tornar a “la forma closa” dels sonets, “continua-
dors més fidels —continua dient 'autor— del que
jo crec la meva linia poética”. Es per aquest con-
venciment, sens dubte, que Villangémez qualifica
de “modesta aventura” el volumet Els béns in-
compartibles. Perd aquesta aventura havia de te-
nir la continuacié memorable de El cop a la terra,
i és per aixd que jo no estic segur que la “forma
closa” sigui la més represmtaﬂva dintre 1'obra de
Villangémez.

En Els béns incompartibles retrobem, tractats
amb una fuga major, els temes que l'autor més
estima: l'illa, el poema, els homes que viuen a
l'illa, per als quals en el fons el poema és escrit, i
en la parla dels quals ha begut les nobles, anti-
gues, humils paraules. El poeta es recorda de
quan, adolescent, s'adonava de la fraternitat que

el lliga per sempre:

Damunt la terra veia

els altres homes, germans seus,

la ma en la vella arada, en el martell,

o reposant sota una llum de festa
profunditzada d'angels en solidari estol.
Veia allunyats en una mar sencera,

al peu de l'osciHant arquitectura

de rosa d'unes veles,

els mariners que el cor seré donen al vent.
Veia donzelles com lleugeres brises...

I d'aquests homes i dones, germans seus, brolla-
va de sobte una cangd que només ell s'aturava a
escoltar, A través de les seves paraules, tot d'una
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“acudia la magia / d'un mot despert amb gust
antic i nostre”. Aleshores “una sang vella i soli-
taria / poblava d'una vida diferent / aquella ter-
ra...". Aquest compartir la vida dels altres, dintre
la llum d'una mateixa llengua, va revelar a Vi-
llangdmez, poeta solidari, el sentit i el desti de la
seva obra.

Els vuit llibres de poesia de Maria Villangomez
constitueixen, en realitat, un vast diari liric, on la
melangia i 'esperanca fan un joc alternat. L’a-
mor llunyana li dicta, incansable, belles elegies, i
a la fi semblen resoldre’s en oblit. Un ohlit que no
ho és del tot —1"*adéu, pero no adéu” de Mara-
gall—. De vegades al poeta li basten els “tendres
presents del cami”, i altres cops “és una mar in-
gent el dolor on estem submergits”. Aixi és la
vida.

El clam de germanor que esclata en el poema
“INla” de Els béns incompartibles esdevé la subs-
tancia central de El cop a la terra. En aquest Ili-
bre (segurament, amb els Sonets de Balansat, el
més construit i de major unitat), el poeta, expli-
ca Llompart en el proleg, “no ens fa amb gelosia
confidéncies”, ans diu “els homes que sén el seu
mén, els homes de cada dia— ell, un de tants; els
dolors, els goigs i les passions, la gloria i la servi-
tud d’aquests homes”. El tema, cal repetir-ho, no
és nou en Villangémez. Aquest sentiment neix,
ho hem vist, en la seva adolescéncia. I el lector
d’aquesta Antologia podria triar tota una série de
poemes (entre ells el que comenca “Costa als
meus ulls deixar...”, en Els dies) on l'escenari
de l'illa alena amb els homes que la poblen, i on
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“I'amor o sofrenga pels homes” coexisteix dintre
el cor del poeta amb un “anhel de terra viva i
dura”.

El cop a la terra és una sobria, viril elegia. El
poeta hi transcriu, fidel, exacte, coses i persones,
pero les acarona amb la llum pietosa del somni.
Treballs del camp, accidents del temps, fluéncia
del viure, donen el seu ritme a aquest llibre. El
sentiment del temps, la fugacitat de l'instant, 1'il-
luminen amb una llum patética i resignada, El
vers serveix (sobretot en el poema “Elles") una
mena de monoleg interior, sota un desvarieig que
fa com de pudic cobricel. Les visions nues, clares,
esquematiques (objectives), vénen atenuades, ma-
tisades, i com engolides esperit endins, pel gest
necessari d'uns ulls aclucats.

El darrer llibre publicat de Villangémez és De-
clarat amb el vent. Aquesta Antologia, perd, no-
més ens n'ofereix una mostra. Es un llibre concis
i greu, divers com Els dies, on també conviuen les
dues formes que es parteixen l'obra de Villangoé-
mez. El poema inicial, “Els murs"”, és profunda-
ment colpidor. En el Baluard de Santa Llicia,
“damunt la negra mar insistent”, el poeta se sent
abocat a totes les coses preferides, i al temps, “que
no sabem si estimar o odiar”.

Des d'aqui ens sentim més units,

en pensards aillament,

als homes que han refet aquest tros de natura,
breu imatge d'un mén més espaibs.

El poeta sap que més enlla dels anys que passen
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... n'hi haura de nous, i més clars de segur,
per a cada pit jovenivol.

Aillat i fidel, solitari i solidari, avid del moment

fugag, perd conscient dels batecs de I'hair i del
dema, sacsejada clau de volta del mén, aixi és el
poeta.
En la composicié inicial de Els béns incomparti-
bles, Villangémez, a través d'una imatge, ens do-
nava una visié, inoblidable, del poema, que també
val per a definir 'autor i la seva obra:

Un sileneci, una illa
atapeida i fonda

ha volgut ésser dita.
S'inscriu, pur, el poema.
No bellesa encongida.
Torre de cent finestres
que penetren cent brises
i un vol d'ocells escampa.

Aquest anar i venir de brises i d'ocells ens diu
com és de lliure i generosa la poesia de Villangé-
mez. En la torre de cent finestres de la nostra
lirica, Eivissa n'ha obert una de ben iHuminada.



NOTES DE LECTURA

AcCTUALITAT DE JoAN CREXELLS

Després de molts anys d'espera, dos llibres de
Joan Crexells acaben de fer, gairebé alhora, llur
aparici6. E]l més breu, Ideari de Joan Crexells
compilat amb molta agudesa per Lluis Crespo Ar-
rufat, constitueix una tria sistematica, a base de
petits fragments, dels assaigs i articles de l'autor,
i també de la seva correspondéncia privada. L'al-
tre, La Historia a Uinrevés,® és un recull d'assaigs
(periodistics, literaris, filosofies), entre els quals
figuren, potser com a més importants, tres dels
quatre treballs que Joan Crexells va donar a la
“Revista de Catalunya” els anys 1924 i 1925. “Hi
ha una cosa —comenca dient el proleg subtil i
anonim d'aquest segon recull— que, colectiva-
ment, la gent de lletres i els editors d'aquest pais
no ens podrem perdonar mai: l'oblit en qué hem
tingut fins ara la figura i 'obra de Joan Crexells.”
Es tractava, ben bé, pero, d'oblit? L'any 1933, un
recull de Primers assaigs va ésser ja editat per
Carles Riba i Joan Estelrich. Abans, 'any 29, al
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cap de tres de la seva mort, la Fundacié Ber-
nat Metge li oferia un magnific volum de Miscel-
lania. Després, la guerra civil, i la posterior para-
litzacid de la nostra vida cultural, amb l'estronca-
ment del “Premi Crexells” de novella creat a la
memoria del jove humanista, van estendre efecti-
vament un tou gruixut de silenci al damunt del
seu nom, silenci trenecat, aixi i tot, amb l'impor-
tant “Homenot” que Pla va dedicar-li. Perd em
consta que en aquests darrers temps, de diversos
indrets, i amb molta insisténcia, havia estat sol-
licitada la publicacié dels escrits de Crexells, ara,
almenys en part, felicment aconseguida. El llarg
silenci contrasta amb el resso que la mort de Cre-
xells (esdevinguda als 30 anys, com la de Salvat-
Papasseit!) va desvetllar entre els seus coetanis.
Per a tots els seus amics i companys va ésser una
gran sotragada. “Si Crexells hagués viscut, tots
nosaltres, potser, hauriem estat lleugerament o
radicalment diferents’”, va esceriure Josep Pla. Ara,
amb aquests dos volums, Crexells salta de bell
nou al camp de les nostres lletres. ;Com rebran
els joves lectors d'avui aquesta obra assenyada,
greu, compromesa amb la severitat i enamorisca-
da de la paradoxa? ;Com rebran, sobretot, la tesi
de La Historia a Uinrevés, que ens fa dubtar del
progrés indefinit de 'home? Crexells imagina un
viatge, I'any 3000, a una estrella remota, situada
a 1000 anys-llum de nosaltres. Com que el vehi-
cle és tan rapid (en un any es planta a l'estrella),
els viatgers, un economista, un bidleg, un socidleg
i un professor de filosofia, poden contemplar nou-
cents noranta-nou anys d’historia del mén. Ales-
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hores s'adonen d'una cosa inesperada: si I'home
aconsegueix un progrés al llarg del temps, un al-
tre se'n dibuixa quan la Histdria recula. I els
quatre homes de ciéncia ho han de reconéixer en
llurs reports.

Em sembla que va ésser Unamuno qui va dir
que oblidem per poder recordar. La memoria no
és un diposit sense fi. I, semblantment, per tal
d'obtenir el progrés que l'evolucié de la Humani-
tat registra, “ens ha calgut —diu Crexells— sacri-
ficar i deixar destruir moltes altres coses. Es logic
1 natural que nosaltres pensem que les que hem
salvat son les més importants. Perd, jqué diria un
home que visqués la Historia a l'inrevés?” “Dos
éssers que visquin en sentits oposats del temps,
probablement creuran progressar tots dos.” I la
conclusié, en una férmula d'arbitratge perfecta,
potser féra, diu Crexells, i aixi acaba 'assaig: “Hi
ha un cert progrés anant endavant de la Historia,
com hi ha un cert progrés anant endarrera de la
Histdria. Perd totes dues linies de progrés son se-
cundaries davant de la unitat fonamental de la
natura humana”.,

Per a qui reflexioni una mica sobre les limita-
cions i els contracops que el progrés material im-
posa a la societat dels nostres dies, 'assaig de
Joan Crexells tindrd una actualitat vivissima, qua-
ranta-tres anys després de la seva primera publi-
cacid. I a través de la lectura d’aquests llibres, els
qui vam fruir de 'amistat de l'autor recordarem
aquell jove “prim, espigat, amb el pas decidit i
uns llibres sota el brag, mig cloent els ulls de mio-
pia i alcant la testa petita, parlant i duent amb
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la ma el compas del que deia”, tal com va retra-
tar-lo, en un article perfecte de “La Nova Revis-
ta”, Josep M. Capdevila. Jo me l'imagino encara
en el seu curset d’Epistemologia a 1'Associacid
Catalana d’Estudiants del carrer de Quintana, en
aquells dies (1919?) que voliem, ja, refer la Uni-
versitat, i no acontentant-nos amb mitings abran-
dats i fulls multicolors al pati de Dret, estructu-
ravem uns cursets d'extensié universitaria, on col-
laboraven Crexells, Riba, el Dr. August Pi Su-
nyer... Després, a la Biblioteca de Catalunya, a
I'’Ateneu, als Estudis Universitaris de la Manco-
munitat, al Continental amb en Lépez-Picé, i so-
bretot a 'enyorada redaccié de “La Publicitat”,
quantes hores de conversa! De vegades ens arri-
bavem al camp de futbol del “Barcelona”. Cre-
xells shavia acostumat, a Anglaterra, a veure el
partit en diagonal. Ens situAvem en un extrem
superior d'entrada general, gairebé a la ratlla del
gol. En sortir, parlavem de poesia o de politica, i
en Crexells cantussejava sovint un tema de Mo-
zart o de Beethoven,

Viatger incansable, estudiés sempre, curids de
tot, mai no oblidava el seu pais. L'any 1923, per
replicar, pobres de nosaltres, al famés Decret con-
tra la llengua catalana, vam constituir a 1'’Ateneu
un Comité que es proposava de donar dos-cents
cursets de llengua i literatura a través de tot el
pais. Pompeu Fabra ens havia promés de redac-
tar un compendi en deu llicons, que ens serviria
de llibre de text. Crexells formava part d’aquell
Comité, (Vegeu “La Publicitat” de 4 de novembre
de 1923.) Quan se'n va anar ja el darrer any
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de la seva vida, a Polonia, per a uns estudis d'es-
tadistica, i abans, quan va especialitzar-se en eco-
nomia, i va fer unes oposicions a I'’Ajuntament de
Barcelona i dirigia unes admirables pagines de
finances al nostre diari, va semblar que ens deixa-
va una mieca, i en vam sentir recanca, com guan
Josep Carner, entrat a la carrera consular, va co-
mencar de rodar mén. [Qui ens havia de dir que
el 14 de desembre de 1926 hauriem d'aplegar-nos
al volt de les seves despulles en aquella “Maison
d’Assistance Francaise” que hi havia —;hi és, en-
cara?— a I'Avinguda de la Verge de Montserrat?
Cap corona de flors ni totes les flores de la terra
no haurien omplert el buit que aquella mort ens
deixava. I els anys han passat. ;I qui sap avui
que la festa dels premis de Santa Llicia va ésser
primer la data del “Premi Crexells"? ;I que el
13 de desembre és 'aniversari de la mort d'aquell
jove filosof amic de la poesia?

A rLorR Dp'OBLIT

El llibre de Maria Manent A flor d'oblit,® frag-
ments d'un vast dietari, no fou escrit, ens diu l'au-
tor, “pensant en la seva possible publicacié”,
“Anotava, afegeix, les coses per a mi, obsedit per
la voracitat del Temps que tot ho esborra.” Anotar

les coses per a ell no l'alliberava, perd, de fer-ho
amb les regles de l'art. I aixi ens trobem davant

un llibre que, si ajuda la memoria del poeta, ens
permet de contemplar els seus paisatges preferits,

11
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els ingredients o els preludis de la seva obra lirica
i, en definitiva, la seva actitud davant el mén, tan
semblant a la dels xinesos que ell va recrear ma-
gicament,

Aquest mén dirieu que és fet, en primer terme,
de flors, niivols, ocells... Si a l'orella, almenys a la
meva, les tres paraules sonen millor per aquest
ordre, cal, per fidelitat a una jerarquia més exac-
ta, escriure “flors, ocells, nuvols”. Les flors inte-
gren un mén vegetal gairebé immobil. El poeta
en copsa el color i la forma, potser el perfum. Els
ocells ja sén, afegit al color i a la forma, movi-
ment. Els niivols, corona inevitable d'un paisatge,
son, de més a més, canvi constant, metamorfosi.
Quantes notes, en el dietari de Manent, dedicades
als nivols! Podriem fer-ne una bella tria:

“Nuvolets flotants, Cel de foe, cel de color de
plom, de color de llimona i de pera dhivern”
(p. 20); “Uns nuvels allargassats, com uns esquei-
xos de tinica, omplien el cel d’hivern” (p. 30);
“Al ecel, els nivols estirats, llarguissims, eren
com els soles vermells d'un gran camp. Després
han anat apagant-se, tornant-se d'un gris térbol;
perd, al cap de poc, una fina ratlla de llum roja
ha marcat novament cada sole” (p. 36); “Al mati,
uns nuvols prims, horitzontals, descansaven —lla-
na flonja— a les carenes llunyanes” (p. 64); “Re-
tallant-se en el blau pur, grans nivols solemnes
copiaven majestuosament la silueta dels roures;
formaven com a copes d'arbres olimpics cel amunt.
Els roures semblaven niivels verds; els nivols
eren com arbres blancs, tenyits de posta, amb
grans corbes sumptuoses i enceses” (p. 67)...
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Les citacions s'allargarien massa. Voldria fer
observar, en resum, que aixi com les flors son, en
la prosa de Manent, gairebé només (aixo si, molt
acuradament, i minuciosament) comentades, amb
una sobrietat que exclou la metafora, els ocells, en
llur moviment, ja susciten una certa imatgeria, i
els nivols, com hem vist, la desencadenen, abun-
dosa.

Aquest mon de Manent es lliga sovint amb el
record de lectures (i fins de gravats o lamines)
preferentment angleses. Ho notadvem ja a Mont-
seny. Zodiac d'un paisatge, el preciés dietari, pu-
blicat el 1948, d'una llarga estada al Mas de I'Her-
bolari de Viladrau durant la guerra civil. Blake,
els pre-rafaelites, o0 bé un tapir, un elf, un gnom,
la jungla fabulosa (aHusions constants a un cercle
anglo-saxd, sovint respirat només, com déiem, en
una lectura o en un dibuix), serveixen de vegades
per a donar un accent al paisatge.

Els ocells (gavines, mallerengues, aloses, merles,
cucuts, i tants i tants) sén observats i descrits, en
el nostre pais i a tot arreu on el poeta passeja,
amb una precisié lineal d'estampa. I de tant en
tant susciten records de lectures. Aquell ocell mis-
terids, tan bellament descrit a “Com un nivol
lleuger” (quin titol més significatiu!), s’insinua
amb una citaci6 de Wordsworth i acaba fent pen-
sar en un somni del Roman de la Rose. Els ocells
de Manent, potser per aixo, per llur indestructible
filiaci6 literaria, cantin i volin al Montseny o a la
serra de Prades, tenen, sense que aixo esborri llur
veritat, alguna cosa d'exotic. Es una doble natura.
Qui sap si Manent se n'adona quan, en constatar,
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sorprés, a Ginebra, la “canch llarga, apagada i
dolga” dels merlots, idéntica a la sentida “als
parcs de Sant Gervasi i als boscos del Mas", pro-
clama l'existéncia d'uns Estats Units de les Merles.

Teixidor, en el magnific proleg del recull —més
centrat damunt la figura de l'autor que no en el
propi dietari— aHudeix al “clima poétic de sem-
pre” en qué aguestes notes es troben submergides
i parla de “l'afany de detallisme i precisié que ha
assenyalat com a caracteristica d'un estil”. L'estil,
en vers i en prosa, de Maria Manent és, en efecte,
fet de precisié i de matis. Els seus matisos es
mouen dins una gran harmonia, en una gamma
de tons molt semblants, més que no pas a base
de contrastos. Diu Teixidor que de vegades, i ben
inesperadament, Manent recorda Josep Pla. Jo
diria, perd, que es tracta d'un aspecte parcial, frag-
mentari, de Josep Pla: el liric, el tendre, el d'un
cert arabesc, que també compta. I que en el nostre
gran escriptor de Coses vistes fa com el contra-
punt de la seva més habitual paleta forta, aspra,
vigorosa.

L’adjectivacié de Maria Manent, amb els seus
superlatius i les seves cautes progressions, seria un
tema digne d'estudi. I també ho fora la comparacié
dels ocells tal com ell els veu i tal com els van
sentir i descriure Verdaguer i Josep-Maria de
Sagarra.

I els homes? Els homes, en aquest dietari, o
sén pagesos, carboners o camperols (de la raca
dels que habitaven el Mas de la Figuera, on Ma-
ragall espiava “la paraula viva"), o sén, mes so-
vint, amables conversadors de literatura: Ortega
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Costa llegeix les seves traduccions d'Apollinaire
o reporta un judici sobre el diari d'Anna Frank;
Vinyoli opina, a fons, sobre la poesia de Rilke;
Valéry ens parla —llarg i una mieca eixut— d'una
Conferéncia internacional a la qual acaba d'as-
sistir a Madrid (ens hauria agradat més una nota
ben viva sobre la seva lectura de poemes de l'en-
dema als “Amics de la Poesia”); Carner, Bofill i
Ferro, i molts altres, passen i deixen el seu nom,
entre la toponimia del Montseny o la que wvolta
el Mas de I'Aleixar i, a flor d'oblit, s'ofereixen,
morts o vivents, a la nostra memoria.

UN LLOC ENTRE ELS MORTS

No fa gaire, en un breu i preciés treball titulat
Les excelléncies de la llengua catalana,® el pro-
fessor Antoni Comas recollia “uns quants testi-
monis —alguns simplement enyoradissos, d'altres
ja més decidits i reivindicatius— d’enaltiment a
la llengua catalana durant el periode en aparenca
més critic de la seva historia: des de la promulga-
cié del Decret de Nova Planta— que foragita el
catala de la vida publica I'any 1716 —fins a 'apari-
cié de la Gramadtica i apologia de la llengua cata-
lana de Josep Pau Ballot, I'any 1815, al llindar
de la Renaixenca".

Sén, en efecte, relativament nombroses les veus
que, durant aguells cent anys de profunda i ales-
hores aparentment irremissible decadéncia, canten
les glories i les virtuts de la llengua nadiua. Sén
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veus solitaries i molt disperses: a Catalunya, a
Valéncia, a les Balears, una mica pertot, i sense
concertar-se entre elles, proclamen la injusticia
comesa per Felip V. I, per fer-hi front, sén confe-
gits diccionaris i vocabularis, neixen timides polé-
miques, i algl, més agosarat, demana —i encara
hi som— l'ensenyament del catala a l'escola.

Es en el final d'aquesta época histdrica on Maria-
Aurélia Capmany situa, precisament, la vida de
Jeroni-Oleguer Campdepadrés i Jansana, heroi
de l'original novella Un loc entre els morts®
L'originalitat de l'escriptor (a4dhuc del poeta) és
sempre relativa. Les coses que semblen més noves
tenen un fons de tradicié. Mai no sén creades del
no-res. Un raig de surrealisme en les velles gerres
que ens deixaren Ramon Llull i Ausias March
ha produit una de les obres més originals de la
nostra poesia moderna. Semblantment, ara, Maria-
Aurélia Capmany, incrustant, destrament, en 'evo-
caciéo d'un mén pretérit alguns poemes de to es-
candalosament contemporani, ha produit un llibre
de ficcié d'una agradable novetat. En llegir que
els poemes de Jeroni Campdepadrdés van ésser
editats per Josep Maria de Casacuberta, i que
una part del seu epistolari va ésser salvada per un
avantpassat de Frederic-Pau Verrié, ja ens ado-
navem que |'autora volia crear una ambigiiitat
entre la historia i la fantasia, entre la biografia i
la novella. El fet no és nou: ens bastaria recordar
aquell pintor “Jusep Torres Campalans” inventat
pel valencida Max Aub, i del qual podem admirar,
per assegurar-nos de la seva existéncia, dibuixos
i pintures. En Un lloc entre els morts, la figura
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de Campdepadrés és construida sobre uns frag-
ments de cartes, uns poemes, uns breus esborranys
de memories: poca cosa, que també, naturalment,
ha calgut construir. Es, dirfeu, la galeria de miralls
de la invencié, No, el fet no és nou. Un collage (sé
que el mot no desplaura en aquesta ocasié a Maria-
Aurélia Capmany) no és en si cap novetat i parti-
cipa a priori d'una série de formes que ja existien.
Perd res no impedira que cada collage que s’'intenti
pugui resultar original: en el sentit, és clar, relatiu,
que sempre cal donar a la paraula.

L’escriptor que ha triat un pseudoénim inventa,
fins a un cert punt, un personatge: almenys, la
llavor d'un personatge. Octavi de Romeu no és ben
bé Xénius. Com Juan de Mairena no és ben bé
Antonio Machado. Pero el protagonista d'una no-
veda és sempre, una mica, l'autor. El capricifs
i deliciés anacronisme dels versos de Jeroni Camp-
depadrds i Jansana, ja prou ens diu que Maria-
Aurélia Capmany no ha volgut limitar-se a esbos-
sar una pintura d'época.

I a fe que aquesta pintura ha estat feta magis-
tralment, i que els documents que la nodrien han
estat relligats, combinats i refosos amb les vivén-
cies personals de l'autora, amb entusiasme i ten-
dresa. D'aqui ve, sense dubte, 'harmoniosa unitat
del llibre, la seva bella coheréncia. El Calaix de
sastre del Baré de Malda, la polsosa colleccié del
“Diario de Barcelona”, els fitxers de don Aureli
Capmany, i tants i tan diversos elements que han
servit per al llibre, dirfeu que es mouen en un
clima superior d'enyoranca, amb Sant Pere Martir
i Collserola com a dolgos telons de fons. De vega-
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des, sovint, som convidats a contemplar “el cel
rosat sobre la blava linia suau de Collserola”.
D’altres vegades veiem com “els nivols de la
tarda vermellegen rera Sant Pere Martir". I ales-
hores ens adonem que si Maria-Aurélia Capmany
estima i admira el seu personatge, encara estima
i admira més aquesta terra, “aquesta desagraida,
folla, esttipida, prostituida patria”, segons escriu,
de Venécia estant, el poeta Campdepadrés al seu
amic Erasme Bonsoms, en una prosa que, contra
tota versemblanga, vol haver estat escrita cent
cinquanta anys abans de 1'Assaig de cdantic en el
temple de Salvador Espriu. I quan, en la mateixa
carta, el poeta aludeix a “aquell caos nausea-
bund de traicid, bandidatge, avidesa, que hem
viscut”, s'accentua encara més una ambigiiitat
cronoldgica, indiscutiblement deliberada.

Si el ambients (les Torres de Padrds, la casa
de la Portaferrissa, 'encartonada Universitat de
Cervera o la Venécia postnapoleonica) ens sén
restituits en aquest llibre amb veritat i poesia
alhora, la seva ndmina de personatges és d'una
riquesa i d'una mindcia sorprenents: davant nostre
reviuen l'avi i el pare Campdepadrés, la dida Jo-
sefa Valls, la madrastra Cinta, en el centre d’aque-
lla “vida d'estil pompeid, envernissada de fora,
bruta i podrida de dins, pero lluent i atractiva”;
el seminarista Rovirosa, sever i sensual com un
trabucaire; la muller Carolina, obtusa, dura, con-
servadora, i aquella personalitat honesta i estoica
que és Erasme Bonsonms, 'amic i company d’estu-
dis, a la Universitat de Cervera, exiliat també,
perd no a Venécia, sind a Perpinya, on busca els
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mateixos colors, la mateixa llum de la terra enyo-
rada. Bonsoms si, que té dret a acusar i a escar-
nir. Perd el pobre Campdepadrds, fantasma inde-
cis, abilic, un bon tros poca-solta, perdut “per
sempre més en el laberint de la interioritat”, cons-
pirador potser per tedi, oscillant entre la solitud
de les Torres de Padrds, fora muralla, i la casa
sumptuosa de la Portaferrissa, on Célia triomfa
en visitons i saraus, dificilment pot encarnar l'es-
perit de resisténcia i fidelitat que els seus poemes
en catala (i tan bonics, com aquell que es titula
El vi lleuger de 'enyoranca) podrien fer-nos creu-
re. “Pobre rei Mides d'un poble de miséria, d'un
temps sense a penes realitat, cansat de les velles
lleis, esporuguit de les que venien, convertiria tot
allo que els seus dits toquessin, no en or, siné en
cendra’. (Pag. 80) Pero si, aixi i tot, aguest poeta
va estimar el pals, i va escriure en catala, en una
época de decadéncia, Maria-Aurélia Capmany ha
fet bé de treure’l de l'oblit, qué dic de l'oblit, del
no-res, i de donar-li un nom, tot restituint-li “un
lloe entre els morts”, per tal que no desaparegui
entre la pols i el fang d’aquesta terra nostra.

1968.

wAntologia Catalana”, 34, Edicions 62.
CoH “Cara | Creu“. 8. Editorial AC.
“ﬂntulngu Catalana”, 42. Edicions 62.

E mné:h" 95-96. Dalmau, editor.
scclé "a:umd." 14. Editorial Nova Terra,
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DE FANG I DE MADUIXA

En poc temps m’han arribat dos planys de poe-
tes. Tots dos es declaren victimes de sensibles er-
rades. Agelet i Garriga, de Paris estant, em parla
del plaer d’escriure versos, “un plaer, perd, mes-
clat amb angoixa, la qual perdura quan hom els
veu travessant els dies. Prenen mal, sovint”, I em
conta com, en una recent antologia, uns quants
versos seus queden desfigurats. I algun molt greu-
ment. Veure “bancs” on ha de dir “branes”, “no hi
vol” en lloc de “no hi val”, “espigar” per “aspi-
rar”, desficia, naturalment, 'autor. Efectivament,
els versos prenen mal, sovint, pels corriols de la
impremta.

El poeta Villangémez, des de la seva Illa, en
una altra carta, a proposit d’errades, m'explica com
en una Antologia de fa alguns anys el seu sonet
“Puig dels Molins”, que ja en l'edicié original del
llibre Sonets de Balansat havia sofert un accident
(“Eﬂﬂ" en lloe de “Eﬂ'?E“L va veure “]!-ﬂlﬂ" trans-
formar-se en ‘“‘pals”. I com que aquest sonet figura
en una antologia de poesia catalana publicada a
Flandes, Villangémez es demana, amb rad, com
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deu sonar en llengua neerlandesa el seu poema si
el traductor no s’ha adonat a temps de les errades
de l'original.

Traduir, per altra banda, és dificil, tots ho sa-
bem, Dificil i exposat. L'anecdotari dels errors de
traduecié no acabaria mai, i aquests erors sén més
greus, sovint, que les errades d'impremta.

Imagineu, dencs, quin efecte podria obtenir un
traductor despreocupat operant damunt un text ple
d'errades. D’altra banda, ja només amb unes quan-
tes traduccions sucessives, vull dir traduccions de
traduccions, on aniria a parar qualsevol text? Vaig
llegir, fa una colla d’anys, que en un cercle de poe-
tes hongaresos, poc abans del 56, un entreteniment
consistia precisament en aixdo: un poema d'excel-
lent qualitat era traduit primer a l'alemany, i re-
traduit després a I'hongares, i aixi successivament
mitja dotzena de vegades. El poema acabava, sem-
pre, si el director del joc s’ho proposava, i amb l'a-
jut de no massa grosses infidelitats, cantant les glo-
ries d'un determinat detergent o d'una coneguda
pasta per a sopa.

Errades, errades, trista servitud de la difusid
d'una obra, ditada de cendra que ratlla la petita
gloria dels autors! Dic la petita gloria perque la
gran, la veritable, ja compta amb els seus equips
d’especialistes que vetllen per la puresa del text.
Feina inevitable, d’enca que les copies existeixen.
Penso aquells monjos del monestir de Ripoll
que ja a la primeria del segle X1 esmercaven el seu
esforg (vid. Josep Pijoan, Obra Catalana, Editorial
Selecta, pag. 149) a “depurar els textos corrom-
puts, fent lo que avui ne diriem edicions criti-
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ques’. Felicos monjos que treballaven amb una
magra perd essencial biblioteca de només uns
centenars de volums! Amb quina calma i seguretat
devien anar desfent les errades! I em demano si
les facilitats i la constant multiplicacié de la lletra
impresa no les han fetes més abundoses en els
llibres d'avui. Es una llei del progrés l'aparicid
d'una série de problemes inherents a cada pas
endavant que hom fa. Aixi com la pollucié de 1'ai-
re i de l'aigua ha acompanyat inevitablement el
procés d'industrialitzacié del mén, aixi la difusié
del llibre ha donat una superior densitat a les er-
rades.

Hi ha, perd, consolem-nos, errades magiques.
Vegem-ne una. L'any 1821, Shelley va escriure un
breu poema, “Lament”, inserit per primera vegada
en el seu recull de Poemes pdstums (1824). Heus-
en aci l'original:

Oh, world! oh, life! oh, time!
On whose last steps I climb

Tembling at that where I had stood before;
When will return the glory of your prime?

No more —0O, never more!

Out of the day an night
A joy has taken flight;
Fresh spring, and summer, and winter hoar,
Move my faint heart with grief, but with deligh
No more —O, never more!

(En timida versié catalana diriem:
Oh, mén! oh, temps! oh, vida / pujo els vostres
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darrers / graons, {ot estremit del que deixava en-
rera. / Quan tornara l'albada gloriosa? / Mai més,
oh, no, mai més! / De la nit i del dia / la joia ha
pres volada; / oh tendra primavera, estiu, nevat
hivern! / El meu cor amb dolor feu batre. Amb
alegria / mai més, oh, no, mai més!)

El vers vuité (“Fresh spring and summer, and
winter hoar”), ens expliquen John Carter i John
Sparrow en un llarg article erudit publicat fa uns
mesos al suplement literari del “Times”, ha estat
objecte, a través dels anys, d'una llarga polémica.
A totes les edicions de I'Obra Poética de Shelley,
el Lament s’ha publicat aixi. Llevat d'una vega-
da, el 1870, quan W. M. Rossetti, en una edicié
dirigida per ell, va atrevir-se a suposar que aquell
vuité vers era curt, i que hi mancava la tardor
per completar la ronda de les estacions. Pero, en-
front d’aquesta afirmacié, un altre poeta gloriés,
Swinburne, en prendre la defensa del vuité vers en
la seva forma tradicional, va gosar escriure:

“Si hi ha un vers de Shelley, 0 un vers anglés,
de més divina i sobirana dolcesa que cap altre, és
el del Lament

"Fresh spring, and summer, and winter hoar”.

La musica d'aquest vers, presa en el seu context
—el melodiés efecte de la seva exquisida irregula-
ritat—, hauria pensat que era capac d'estremir les
venes i portar les llagrimes als ulls de qualsevol

home que no tingi les orelles tancades a toda har-
monia per una mena de tap més dens i incommo-
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vible que el que defensava del cant de les sirenes
la tripulacié d'Ulisses”.

En un cert moment, pero, el 1911, un altre gran
poeta, també estudiés de Shelley, A. E. Housman,
convencut d’haver descobert una prova de la de-
fectuositat del faméds vers vuité, va escriure, sar-
castic:

“El vers de Shelley, el vers anglés de més di-
vina i sobirana dolcesa, resulta que no és de She-
lley, sind d'un caixista. Les venes de Swinburne
es van estremir, i els seus ulls es van omplir de
llagrimes, a causa d'una errada d'impremta”’.

Cal dir-ho tot: no es tracta ben bé d'una errada
—ara que hem vist la reproduccié fotografica de
I'esborrany manuscrit, amb les diverses solucions
apuntades i després rebutjades per Shelley—, siné
de la publicacié prematura d'un text, car l'autor,
entre les paraules “summer” i “winter” havia dei-
xat un espai en blanc. I el famés vers vuité del
Lament era, dones, tal com ha rodat pel mén, un
vers incomplet,

Si, hi ha errades magiques. Errades que fan bo-
nie, Errades que semblen obeir la inspiracié d'un
atzar benéfic. El meu estimat amic Ventura Gas-
sol, que va tenir la benvolenca de traduir al fran-
cés el meu poemet Passera sobre el mar, no va
adonar-se, en treballar sobre la reproduccié del
text en una antologia, que s’hi havia esllavissat
un error. “La pedra llisca lleugera” havia esde-
vingut “la pedra llissa lleugera”. Només una coma,
després de la paraula “pedra”, i la imatge era
versemblant i fins bonica. Lissa, llissera, per qué
no? Donecs: “La pierre, alose legére”...
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“Deixem-ho aixi. Resulta molt bé", proposa-
va Gassol —segurament per facécia. Jo vaig refu-
sar. “No wvull aprofitar-me, vaig dir-li, d'una er-
Tﬂdﬂ.”

Imagineu, tanmateix, les que s’acumulen al llarg
del temps, en una cangé popular, o en un joc d'in-
fant. Res no corromp tant com la tradicié oral. Ar-
nold Hauser, en la seva famosa Histdria social de
Uart i de la literatura, quan parla dels rapsodes
homeéries, diu que amb tota probabilitat es tractava
de gent que sabien eseriure, car “la recitacié inin-
terrompuda sense un text escrit hauria provocat
amb el temps la descomposicié total dels poemes”.

Em torna ara a la memoria aquella ronda que
cantaven i ballaven les noietes al meu carrer, vora
mar, en les tardes lentes i xafogoses de l'estiu.
“Olles, olles de vi blane — totes son plenes de
fang — de fang i de maduizxa.” “De fang i de ma-
duixra.” Quin vers tan bonic, quina estranya asso-
ciacio! Per quins viaranys va arribar a produir-se?
Es una errada més? Probablement. I aquelles
“olles de vi blanc”, per qué no serien “olles de
Montblance”? O “noies de Montblanc”? Aleshores
“totes son fetes de fang” —Ila nostra simbolica pri-
mera matéria— tindria potser més logica. Perod
“de fang i de maduira”, quin enigma i quina
claror!

Tanmateix, no ens refiem de 'errada-troballa. El
vers i la prosa no sén palets de riera o arrels de
canya que el mar transforma i llanca a la platja.
Com meés teclegen les linotips, com més llibres ens
inunden, i quan tot es fa tan de pressa, més cal-
dria vigilar les errades que —sobretot en poesia—
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poden desmuntar, només amb el canvi d'una lle-
tra, I'esforc pacient de I'autor. Caldria que els com-
piladors d’antologies, i els traductors, i els simples
reproductors de textos, en copiar-los, els tractes-

sin amb cura, si no amb una mica d’amor. La poe-
sia és fragil i delicada. De fang i de maduixa.

1969.
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ENTRE L'EQUADOR I ELS TROPICS,

de Josep-M.?2 de Sagarra

D’'un viatge a Oceania, I'any 1937, torna Josep-
Maria de Sagarra amb una magnifica collita lite-
raria: un colorit dietari prosa i un recull de
versos que li fa com d'apéndix i coronament:
Entre U'Equador i els Tripies.

Les Antilles, Panama, terra, cel i mar exdtics
es vessen, violents i opulents, en les primeres
pagines del recull. Sén temes nous en la nostra
lirica (topics potser en les d’altres paisos, on el
contacte amb aquells paratges no té res d'excep-
cional). Per a un fill de Barcelona, perd, Guada-
lupe ja és tot un xoc. El nostre poeta l'encaixa,
impertorbable. Les coses que veu, com les dones

que passen, sén

vestides dels colors més descarats
i totes despullades de misteri.

I en arribar als lagons de Polinesia i als molls
atrafegats de Tahiti, el color es torna paroxisme.
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El poeta no s'hi sent submergit. Al contrari, amb
una voracitat incomparable, amb vigoria que pocs
escriptors a casa nostra sabrien atényer, ho en-
goleix tot: els seus versos us ofereixen les imat-
ges més llampants, les sensacions més estridents,
i amb elles, un léxic on veinegen el mot estran-
ger (truck, bridge, lagon, bungalow), expressions
barroeres pero sempre vives arrencades a la llen-
gua colonial i tot un repertori que provaria, temps
a venir, la importincia que en els nostres dies
assoleixen l'esport, el cinema, la mecéanica i la
higiene. Els devots de la poesia pura s'encanda-
litzaran, probablement, de tanta generositat. Perd
Josep-M.* de Sagarra ho ha previst, sens dubte,
sense torbar-se. El seu alé és immens. Impressio-
na com el ritme del mar. També el mar ho engo-
leix tot; no tot hi sén conquilles i sirenes.

Heus aci, donecs, el poeta a Oceania. Es un
vell somni:

T’havia somniat quan era infant.

El pueril i profund fantasieig ha estat substituit
per la crua realitat del tropic. Ella és la matéria
d'agquest llibre, Insolent, enlluernadora, einica,
desfeta. Rares vegades, tendra. Rares vegades el
cant interior (melangia, desig) hi posa la seva
ditada de boira, el seu fumerol vagarés:

Aquest matf t'he vist com un mirall
mig entelat, que un somni vell revela.

Cito aquests versos, tan harmoniosos, més aviat
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per llur to excepcional. El més freqiient és tot
el contrari. El poeta descriu els espectacles, segur
d’ell mateix, mestre com mai del ritme i de la
rima. El seu vers ho pot dir tot, ho diu tot. El
mateix l'anécdota acabada de viure al wvaixell,
quan

ha caigut i s’ha esberlat el cap
un dels negres que breguen a la cala

que el potin de coberta, traduit al llenguatge del
teatre “en tres actes i en vers':

A bord hi ha els seus moment d'orgue
i els seus moments de gabia. [de gats
Qui sén aguests desesperats?

Sén uns semites de la Iugoslavia.

La contemplacié, la transfiguracié i el cant, pro-
pis de la poesia, es barregen sovint, en aquest
llibre, a la constatacié de tipus moral, que pren,
gairebé sempre, els viaranys del sarcasme. Car,
en el fons, I'aparent objectivitat del poeta que fa
parlar en primera persona el negre de Panama,
el mercader hindu, el conductor del truck, les bar-
retaires de Pandanus i les pobres desferres hu-
manes que viuen entre UEquador i els Tropics
com si ell no hi fos, com si ell s’esborés, fidel a la
llei de l'indret, que

diu la més crua veritat
perqué podreix les coses de seguida,
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no enganyara ninga. L'época en qué foren escrits
aquests poemes i efectuat aquell viatge (mai com
aleshores no fou el viatge una evasid) assenyala el
tragic desencis en qué es negava 1'anima del poeta.

Aquest desencis traspua clarament en el Poema
de Poroi, que clou el llibre, En els seus set ca-
pitols la natura luxuriant i la humanitat envilida
no ho sén tot. Hi ha un home que diu el seu mo-
noleg punyent i se serveix de Poroi, el primitiu
pescaire, per a fer brollar la confidéncia. Alla el
poeta aludeix clarament a

I'enigma que he deixat al meu darrera
i encara em fa patir.

L'infant cruel que s'endanyava la ferida troba
ara els accents del rossinyol cec:

i diria que tota la claror,

que tot el cel espurnejant em crida
i que el cel és escindol i remor,
que la mort és aqui, i alla és la vida.

Les vives colors no apaguen 1'alta i noble set de
I'anima. La soledat esdevé, per fi, el marc on fla-
meja la vida interior, que no sabria pagar-se de
mentides:

Sobre el coral anem passant tots dos;
tu de morros a 'aigua, com un gos,
jo com un gos cercant un rastre.

Aquest rastre porta lluny i desperta una mu-
sica d'enyorancga:
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Alla en el meu pais també m’'escau
de fer-me amb pescadors...

I alld en el meu pais

els que del mar en tasten la duresa
potser, com tu, em judiquen imprecis:
potser davant una aparent peresa
m’han dit també passavolant postis.

El Poema de Poroi atorga una valua excepcio-
nal al darrer llibre de Josep-Maria de Sagarra.

Es l'obra d'un poeta épic. Llegiu el quart frag-
ment del poema, on es descriu la pesca a cops
de pedra en la salvatge exaltacié del mar de Pa-
peetoi, i us semblard que Mistral i Verdaguer re-
troben llur magna respiracié:

Floten desastres de collars de flors
i cabelleres desfermades;

les dones xisclen dins el clos,
fofes, desfetes, molles i excitades.

I ells, miscul divergent i arp6 a la ma,
amb aquest llom envernissat de foques,
comencen a plantar

d’enfila-ganyes i d'esbotza-moques.

No se sap si és tortura o alegroi

el que els pessigolleja l'espinada...
Perd, calleu!... Que ara ha arribat Poroi,
com una flamarada.

Aquest Perd, calleu!... ens immobilitza, en efec-
te, i tots a l'entorn del poeta com si visquéssim
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en un segle reculat i fort, escoltem la paraula
magica que troba l'eternitat de l'instant. Veiem
obrir-se uns amples finestrals i a llur través, com-
movedor, l'espectacle de I'home amb el seu afany
de sempre.

1946.



EL RIGOR POETIC DE JOSEP CARNER

A José Manuel Blecua

L'aparicid, I'any 1957, de la “Poesia” de Josep
Carner, com una primera part de les seves “Obres
Completes, va sorprendre molta gent. Tota una
produccié de cinguanta anys o més havia estat
sotmesa a revisi6 per l'autor, i poques peces, val
a dir, n'havien sortit intactes. Revisié profunda,
“en el léxic, en la sintaxi, en la prosddia, adhuc
en el contingut”, que unida a la nova ordenacio,
o desordenaci6, cronologica dels textos poétics,
va produir un cert astorament general, que el pro-
fessor Antoni Comas reflecti en un molt comentat
article.

Sorpresa i astorament eren, fins a cert punt, in-
justificats, car la correccid, refosa o ordenacio
havia estat anunciada per Josep Carner, en el
proleg de la segona edicié de Els fruits saborosos
(1918) i adhuc la podiem pressentir ja en aquelles
declaracions del 1927 on l'autor es mostra severa-
ment critic per a la majoria dels seus primers
reculls: “El llibre del poetes... Es una obra que
avui em desplau, no cal dir-ho [...] Els Sonets,
per bé que deficients... [...] Al Segon llibre de
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sonets, hi figuren coses antipatiques, que em mo-
lesten [...] En quant als Fruits saborosos, els he
refets de bell nou [...] Del Verger de les galanies,
qué en puc dir siné que és una mena de fruit
del Passeig de Gracia? Vénen, després, cronolo-
gicament, Les Monjoies. No és pas un llibre gaire
coherent, el seu nom ja ho diu”?

Carner s’examina, dones, sense complaenca. I ha
comencgat per refer un llibre. Després sortiran,
revisats i corregits, Auques i Ventalls (edicido de
1935) i Bella Terra, Bella Gent (edicid de 1936),
“Comencgo la reimpressio de les meves obres...”
anunciava en el proleg de la segona edicid dels
Fruits Saborosos. La tasca de revisié general havia
anat seguint, i tots els altres llibres, almenys els
anteriors al 1928, haurien fet el mateix cami, si no
hagués vingut la guerra. I l'exili. Les reedicions
a cura de l'editor Lluis Gili es varen estroncar.
Pero, quan ['Editorial Selecta encarrega a Josep
Carner un volum amb tota la seva obra poética,
la pruija de revisi6 esdevé més forta. El proleg
de Llunyania ® ens ho diu clarament: “... un greu
compromis ... m'obliga a revisar (oh terrible lligé
de modéstia!) tota la paperassa del que he escrit”.
Aguesta revisié comporta “diversos graus de can-
vi, per adaptar [els poemes] al minimum d’'exi-
géncia...” El poeta coneix i reconeix “els perills i
les dificultats de l'autoeritica en funecié quirtrgi-
ca”, perd accepta el rise, Car, diu, “,com sabria
estar-me de redrecar les errors,les depressions evi-
dents en peces, com les represes [aHudeix als poe-
mes primicers inclosos a Llunyania] quan no
faci pas en fred la revisié, siné encara sota la in-
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fluencia (possiblement apta a donar més que no
féu) de 'emoci6 primera?”.

Amb aquella energia i autoritat que ja admira-
vem Bastir-se un clos, com esbandint d'una
brusca manotada tots els dubtes, Carner proclama
tot seguit el “viu sentiment de la [seva] propie-
tat sobre el que hagi cercat de fer i que trobi, a
desgrat de la provatura, informe”, “Em pertany
—diu— perqué em resta a fer-hi”. Vet aci l'obra
oberta. Oberta no ja per al lectnr, o no tan sols
per al lector en el sentit que defineix Umberto
Eco: “L'obra d’art és un objecte produit per un

autor geu organitza una trama d'efectes comunica-
tius, de manera que cada possible fruidor pugui
comprendre l'obra mateixa, la forma originaria
imaginada per l'autor. L'autor produeix, doncs,
una obra closa”. En el cas de Carner es tracta
d’'una obra oberta també per a l'autor, que no hi
ha dit la darrera paraula.

Maria Manent, que en el proleg a les “Obres
completes” ha defensat a ultranca la posicié car-
neriana, ohserva que el nostre poeta no es resigna
a reconéixer un intangible caracter historic a la
seva obra i esmenta una frase de Pau Valéry
que, paradoxalment, el reforca: “Un poema no
s'acaba, diu Valéry, s'abandona”, Es a dir, o s'a-
bandona o no s'acaba mai. Carner no abandona
mai. No abandona perqué “li resta a fer-hi”. En
té consciéncia. Sap que, superada “una época de
gust indecis, de verb literari encara fluctuant”,
“ens pertoca d'atényer el nivell exigent de les
grans literatures i les altes ciéncies”. Es la tesi que
ja apuntava en el seu admirable discurs, Univer-
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salitat i cultura, llegit en la XII festa anual de
I'Institut d’Estudis Catalans: “Cal excellir, cal
expandir-se endalt, i aixd no es guanya siné per
ardua qualitat”, Altrament, la “gemma dura i be-
lla, que és l'orgull d'escriure en catalad”, qui sap
si no resultaria, fet i fet, un miser boci de vidre.

La revisié d'un material tan vast esdevé, perd,
una tasca titanica. I perillosa. Plena de risc. En el
proleg de Llunyania Carner ens ha dit que el
seu treball no es pot fer en fred, que no pot es-
cometre l'esmena “siné a la llum d'un cert estat
de consciéncia en un cert moment”. L'emocié pri-
mera, pero, on és? Podra fer-la reviure? La inspi-
racio que li oferia “el vers donat”, aquell vers que
desplega la seva arquitectura implicita com en un
procés de germinacid successiva, jtindra encara
la virtut d'esdevenir tija verda?

Carner, en agquell suggestiu escrit titulat Teoria
de 'ham poétic,' va puntualitzar i fins corregir,
pero, les seves declaracions de 'any 27. La inspi-
racié no €s tot el poema, “sind el vers que una
paraula compongué com per art d’encantament”.
“Cal després —diu— posar-nos a 1'obra. Llavors
ens toca a nosaltres”. Si el “vers donat” porta una
arquitectura implicita, és el poeta qui I’ha d'ex-
treure, ordenar-la i fer-ne objecte de beutat. I aixd
—condicié precisa— “a la llum d'un cert estat de
consciéncia en un cert moment”,

L’artista, si no abandona 1'obra, si no s'aconten-
ta amb el seu caracter historie, per dir-ho amb les
paraules de Manent, sentird sempre la temptacid
de retocar-la. L’escultor, el pintor, topen amb el
limit de l'exemplar tGnic, del qual han hagut de
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desprendre’s, que certa manera ja no és seu.
El poeta té sempre el recurs de la reedicib. I sol
aprofitar-lo. A cada nova edicié6 d'un llibre de
poemes, és dificil de no trobar-hi variants, No fa
gaire, en consultar el volum que conté tota 'obra
poética de Giuseppe Ungaretti, constatava que
més de tres-centes pagines, gairebé un terg del
llibre, eren esmergades en l'inventari de les esme-
nes, de vegades molt lleus, i aixi i tot importants,
com sén els signes de puntuacid, que marquen la
corba del poema fins a la seva cristallitzacié de-
finitiva. La cristallitzacié6 definitiva d'un poema
dirfem, perd, que no es produeix siné en el mo-
ment de la mort del seu autor. Només aleshores el
text és intocable. Es intitil ja d’aturar-se en les
incorreccions del llenguatge. Penso en el cas de
Salvat-Papasseit,

Hi ha un moment, en la composicié del poema,
que l'autor arriba a la mateixa conclusié. “No lo
toques ya més, que asi es la rosa”, diu el vers,
tan sovint esmentat, i potser una mica “cursi”,
de Juan Ramén Jiménez. El secret consisteix a
determinar el moment precis en qué cal aturar-
se, en el punt dole del treball ben fet. El perill és
d'anar afinant, i passar el limit, i estimbar-se.

L'esmena, el retoc, la tria dels mots, I'obediéncia
a una memoria i una musica pregones, son nor-
mals en el moment de la creacié del poema. Tot-
hom sap que fins en aquells autors més senzills
i entenedors com, posem per cas, Verdaguer, o en
els més obstinats fidels de la “paraula viva” i a
llur davant el mateix Maragall, trobariem els
manuserits plens d'eliminacions i d'afegits succes-
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sius, palpitants de dubte, que ens mostren quins
viaranys abruptes ha calgut seguir a remole de la
inspiracié —quan la inspiraci6, segons la frase de
Shelley que Josep Carner sha cﬂmphﬂut a invo-
car més d'un cop, “és ja en minva”. En minva,
perd hi és. Ai, si no hi fos!

També sén normals els retoes d'una obra relati-
vament recent, o fets dintre un periode de gust
i de llenguatge més o menys estabilitzats. Si com-
parem, per exemple, 'edici6 original (1946) del
Cementiri de Sinera de Salvador Espriu, amb la
darrera del 1969,° arribarem a trobar-hi un parell
de dotzenes d'esmenes, i totes ben lleugeres. Les
més nombroses: unes comes i gquatre signes d’ad-
miracié suprimits. L'autor ha volgut donar meés
sobrietat, treure émfasi a les paraules. Quiet,
quiets han cedit el pas a fred i lents, perqué eren
pronunciats com a monosilabs, i cal no fer-ho per
respecte a Fabra. Altres petits, petitissims retocs,
hi sén per raons d'eufonia, per evitar un hiatus,
per exemple. Tota esmena, perd, té una significat
i ens mostra el poeta en acci6. Aixi, la supressi6
d’'una i altera, i millora, un poema.

i . No estimo
res més, excepte I'ombra
viatgera d'un nuvol
i el lent record dels dies
que sOn passats per sempre

expresa una idea nova quan esdevé
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............... No estimo

res més, excepte 'ombra
viatgera d'un nuivol.

El lent record dels dies
que sén passals per sempre.,

Ara veiem que aquell niivol i aguell record sén
dues coses i una mateixa cosa en l'esperit del
poeta, en tant que imatge i complement 'una de
I'altra.

Compareu, igualment, el primer cant de Nabi en
les edicions del 1947 ¢ i del 1957. Nab{ és una obra
de maduresa. El seu llenguatge és ric, agil, té una
ductilitat enlluernadora. Dones Carner també hi
ha fet esmenes. Petites correccions gramaticals:
uns verbs (venieu,/ vingueu, que m’havien valgut/
que em valgueren, veure l'estelada/ esguardi l'es-
telada), un llavors preferit a un pero, un docte a
un savi, un d'altres a un altres... Sén deu esmenes
només les que he pogut subratllar en aguest cant
de 203 wversos. Totes milloren el text primitiu.
Sobretot aquella que canvia, per tal potser d'evi-
tar el xoc o l'enganxament de dues [,

la branca el tusta i el bassal I'enllota
en

la branca el tusta, per fangueres trota.

I aquella altra que reforca la severitat de la idea
expressada en substituir “oblidem” per “traim":

Perpal de Déu quan li traim la fe promesa

en compte de “quan oblidem la fe promesa”.
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Aquests dos exemples, el de Nabi i el de Ce-
mentiri de Sinera, constitueixen el que podriem
dir-ne revisions de primer grau. Carner, en parlar
de la seva refosa general, alludeix, perd, a “diver-
sos graus de canvi”. Una lectura detinguda de tota
I'obra —esperem que algun dia pugui fer-se, con-
trastant les versions antigues i les noves, mitjan-
gant una veritable edicié critica, que restabliria,
com és desitjable, I'ordre cronoldgic, per llibres
—ens obligaria avui a una tasca de molt llarga
durada, només al final de la qual podriem real-
ment establir una classificacié dels poemes, pre-
nent per base la major o menor intensitat de la
reelaboracié de cadascun.

Acontentem-nos, dones, amb un esbés de clas-
sificaci, partint d'uns quants poemes carnerians
triats una mica a l'atzar. Vegem, per exemple, el
que s’ha esdevingut amb El tenderol.

No fa gaire, tot evocant el primer Carner i el
moment en qué el vaig conéixer, vaig obrir les
pagines d'un dels primers i ben escassos niimeros
d'una estimada petita revista. Porta la data de 1919
i la seva coberta, d'un paper verd a penes sati-
nat,i ja un xic degradat a les puntes, s'enjoia amb
un enriolat dibuix de Xavier Nogués. Es una re-
visteta de barri, escrita per plomes inexpertes, jo-
vencanes. El qui en portava el més gran pes tot
just havia assolit els divuit anys. Ell, com els seus
companys, creia, ingenu, que el mén anava a can-
viar (vull dir canviar a fi de bé). La primera guer-
ra mundial encara no feia un any que havia apagat
els focs i l'estrépit. A Irlanda, el batlle de Cork,
amb el seu sacrifici, arborava el pais. Flandes es
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revoltava. Velles nacions d'Europa renaixien, gra-
cies al tractat de pau. I amb l'esperanca d’altres
naixences, perd confinada la nostra lluita en el
moén de les paraules, editivem el primer llibre de
poemes de Salvat-Papasseit i organitzavem, plens
d’'intencions, uns Jocs Florals. Dones bé: en una
pagina esgrogueida d'aquesta revista puc veure el
retrat del Josep Carner d’aleshores. Es un Carner
de trenta-cine anys. Damunt d’altissim coll de cel-
luloide —de clergyman de 'época—, que li fa dre-
car el cap, volta i es nua una prima corbata fosca.
Negra, o ben fosca, 'americana. El rostre, sota
els cabells enrinxolats i curts, s'ilumina amb un
somriure entre desafiant i mofeta. La galta rodona
—"“galta de pa de ral”, va escriure Puig i Ferreter;
d’'angelet bufador, jo en deia— era alegre i epi-
curia.

Aix{ fou, efectivament, i aixi el recordo, el poe-
ta que s'enduia la Flor Natural en aquells nostres
Joes, en 'envelat resplendent de miralls i colorai-
nes, i ens encisava a tots amb l'elegancia sonora
dels seus versos i, finida la festa, amb la seva con-
versa magica. Els versos, també els trobo a la re-
vista, a la dreta del retrat. Em plau de rellegir-
los. Sén, probablement, versos de circumtancies:
una Flor Natural a gust del destinatari. No hem
d’escandalitzar-nos. La facilitat de Carner era fa-
bulosa, i en posar-se a escriure degué pensar en el
nostre barri maritim, que se sentiria afalagat per
la seva evocacid del tenderol. En les estrofes del
poema hi ha com un vague resso del Pi de For-

mentor de Mn. Costa i Llobera:

13
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La pira de mos dies té una llangor estranya;

em plau, embadalit, d’'anf ignorant l'atzar.

Més bell que no un castell al eim d'una muntanya
he al¢at un tenderol ran de la mar.

Llibants de poca forca i un pal que no s'arrela
té mon mantell, ma casa, mon regi para-sol:
feta a ditades blanques i blaves, duu la vela

un serrell invisible d'oratjol.

No sé per queé, jo creia que Josep Carner no
havia recollit aquest poema en cap dels seus vo-
lums. (I no era aixi: a L’oreig entre les canyes
(1920), pagina 34, ja hi figura, naturalment sense
esmenes). L'he buscat a les “Obres completes”,
convengut de no trobar-l'hi, com de segur hi man-
guen tantes i tantes composicions escampades, i
oblidades, per la prodigalitat del poeta. Dones, si:
El tenderol hi és. Perd molt refet. Conserva, val
a dir-ho, 'armadura dels seus millors versos, al-
guns lleument retocats. P. e., “la pira de mos dies
té una llangor estranya” ha esdevingut “la pira
dels meus dies té una dolcesa estranya”, “el sostre
i les parets son de UHum: tot U'estatge” fa ara “Sos-
tre i paret garbellen la llum: el meu estatge”. En
canvi, “llibants de poca forga i un pal que no s’ar-
rela”, “feta a ditades blanques i blaves duu la vela
—un serrell invisible d'oratjol”, i uns quants ver-
s0os més —els versos mestres—, els retrobem in-
tactes en aquesta nova versié del poema. Perd, en
havent-lo llegit, us adoneu que tot ell ha canviat.
Per comencgar, els quaranta-dos versos que tenia
han estat reduits a vint-i-quatre. I el que és més
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sorprenent: per bé que la descripeid de l'escenari,
el tenderol, es manté aproximadament igual, tota
la resta canvia. Canvia l'accid, i el clima, i el sen-
timent de 'autor. Al sensualisme diriem panteistic
del cabussar-se a I'aigua, a la réverie botticelliana
de trobar dintre el tenderol, en sortir del mar, una
“esquiva donzella” que es torca en l'anella del
brag gotejant del poeta, els ha succeit una volun-
tat ascética, la de desfer-se d'aquell imperi que
I'anorrearia, on tot ell s'esvairia. I el poeta diu
“prou” i fuig, Deserta el seu cobert, se’'n va “des-
posseit i cert”. Comparem, dones, el final de les
dues versions:

Primera versié (1919)

Si els ulls acluco, juraria, a estones,

que sb6c entre calitges al cor del firmament,

i que és a baix que sento la fressa de les ones
i em miralleja I'anima igual que el vel roent.

I altres estones penso que sé dins una espluga

al fons del mar, dins una verdor plena d'oblit,

i que és a dalt que sento l'aiguatge que es belluga
sobre la quilla inftil i el ndufreg adormit.

Mes no: sbc a la terra. La lluissor marina

m'és al davant; la iola, d'encesa nau, hi lluu.
Dalint-se per dissoldre’s a mar, mon cos s'inclina
tot sol. De mica en mica, a més a més, tot nuu.
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Adéu, o casa trémola plantada a la vorera

de mar! Em faras signes igual que una bandera
quan vegi dins de 1'aigua traslicida en repos,
aquelles serps lluminiques d'una impalpable aixera
que fan esgarrifances de joia en tot el cos.

Mes quan, dins l'aigua, em giro a terra, una gavina
de mon refugi trémol voleia pel redol.

1O si fos el colom d'una Venus marina

que em prometés que al meu retorn el tenderol

ja seria racer d’'una esquiva donzella

que, tantost em veiés, amb desordre sobtat

de mon brag gotejant es torcés en l'anella,
revestida només de la plrpura bella

amb qué el cos li tenyis el migdia filtrat.

Segona versié (Obres completes)

Si els ulls acluco, juraria, a estones,

que s6c entre calitges al cor d'un cel ardent,

i que és a baix que sento la fressa de les ones,
ritmada com pregaria d'un poble pacient.

I un altre cop diria que s6 dins una espluga,

sota la mar, dins una verdor plena d'oblit,

i que és a dalt que sento una ira que hi remuga
sobre la quilla inatil i el naufrag adormit.

Ja prou, que en tals imperis tot jo m’esvairia.—
Oh mar, mare primera, deserto el meu cobert.
T amb son esclat m'encega la veritat del dia

i avanco a les palpentes, desposseit — i cert.
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Es veritat que el pais del tenderol ja no era,
els anys cinquanta de la revisié del poema, el ma-
teix del 1919. Per aixd on abans Carner creia de
sentir la fressa de les ones, quan torna la inspira-
ci6 o l'estat de consciéncia necessari per a la refosa,
resulta que la fressa hi és, perd té un altre sentit,
car li recorda, pel seu ritme, la “pregaria d'un po-
ble pacient”, i el que li arriba de dalt, quan li sem-
bla de trobar-se sota mar, en la tenda, ja no és
“T'aiguatge que es belluga”, ans “una ira que hi
remuga’. Vet aci, dones, com de fet hem anat d'un
poema a un altre poema, perque la complaenca en
la propia felicitat ha deixat lloc, en l'esperit de
Carner, a l'auscultacié angoixada del seu poble.
Aquest em sembla, en 'ordre de revisions liriques,
el grau més alt dintre l'escala a qué Carner ma-
teix ha fet referéncia. Ja no és el simple retoc
gramatical, ja no es tracta de resoldre un proble-
ma de gust, de posar-se al nivell actual de la llen-
gua literaria. Veiem com un poema nou fa niu en
un poema antic. A la planta, que havia ben ger-
minat, li ha estat fet un empelt. Un empelt que
es diu “exili”, “llunyania”. Caldria, doncs, afegir,
potser, quan parlem de l'obra de Josep Carner, a
la “teoria de 'ham poétic” la “teoria del poema
empeltat”.

La nova versi6 de El tenderol ens mostra els
diferents graus de la refosa: comencga amb un
simple retoc, amb la substitucié d'un parell de
paraules en el primer vers; després, ve el desig
d’expressar-se millor, i és tot un vers sencer el
que hom refd; després, encara, en un afany de
concisioé caracteristic del Carner de la maduresa,’
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el text primitiu és durament escatit (més d'una
tercera part, eliminada) i, finalment, Uempelt.
Retoc, nova diccié, reducecié i empelt serien, dones,
els quatre graus de la revisié carneriana. Obser-
vem, si us plau, aguest mateix procés a les Can-
conetes del Déu-nos-do —amb la particularitat
que aqui no s'efectua de cop, sindé en dues etapes,
i que el text, en comptes de reduir-se, guanya
5is versos.

Les Canconetes del Déu-nos-do, ignoro si pu-
blicades per primer cop en diari o revista, formen
part del recull Bella Terra, Bella Gent (1918). En
la segona edicié “corregida” —aixi ho declara la
coberta— del 1936, el poema presenta unes quan-
tes variants, repartides en catorze versos, sense
comptar algunes esmenes de puntuacié. Es tracta
de petites correccions (auba/alba, nostre/nostra,
allavors/lavors, ete.), llevat d'una estrofa total-
ment refeta, la dels versos 51-56, sense el més
lleu canvi de sentit, com si es tractés d’'una tra-
duccié fidel.

—Ah, no és prou, hom endevina
que frisi d’'or el solei;

al lluny cal una percinta

que frisi tota d'argent,

entre una blancor de cases

i una blancor de barquets

fa, en l'edicié del 1936:

—Féra poc —hom endevina—
que, tot d'or, frisi el solell;
vull al lluny una percinta
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en frisor tota d'argent,
entre els blancalls de les cases
i les veles dels barquets.

Potser, en la primera correccié de les Cangone-
tes, el més significatiu és el canvi del vers T4
(“que en caient la tarda es gira”, en comptes de
“que al mig de la tarda es gira”) amb 1'is d'a-
questa combinacié adverbial de preposicié i ge-
rundi, a la qual tan afeccionat hem vist Carner
en la seva posterior produccié.

La versié publicada en el recull del 1957 i en
les “Obres Completes” del 1968 és molt diferent.
Hi ha més retocs, i aquests van més a fons. A la
preocupacid, constant, de “dir millor”, s’hi afegeix
la de “dir d'una altra manera”, amb un altre sen-
tit, i la de “dir una altra cosa”. L'empelt, encara.

La composicid, tan coneguda, i altre temps tan
recitada, tenia un aire “triomfalista”. Carner 1’ha
atenuat. On deia: “que som gent d’anomenada —i
millors que tot el mén”, ara diu “gent de bella
anomenada, la millor cosa del mén"”. Ja no sdn,
dones, els catalans els millors; és la bella anome-
nada, la millor cosa. On se'ns proclamava “millors
que no els passats, —perd amb una retirada”, ara
som posats, modestament, a rotlle:

Si no iguals als venidors,
una artiga els afressarem;
si no som com els passats,
hi troben retirada.

La “cara enriolada” d'uns versos més avall ha
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esdevingut “cara asserenada’; “I si tara hem de
tenir”, per tal que consti que no l'acceptem de
bon grat, diu ara: “I si tara hem de sofrir”. Pero
el que interessa més d'assenyalar en la nova, i
definitiva, versié del poema és, com hem apuntat,
“'empelt”. El temps, la reflexié, la llunyania, l'e-
xili, han deixat llur marca en l'autor i, de retop,
en les abans potser massa cofoies Cangonetes. En
el capitol IV, on és descrita la casa ideal, els
quatre darrers versos han estat substituits per
aquests deu:

Una casa tota closa

al servatge, fill del crim;

tota closa a qui veol veure'ns,
doll que som, un escorrim,
tota oberta a qui demani

pa i amor, que bé en tenim;
tota oberta a primaveres

de I'alt somni que servim;
tota oberta al vent que canta
com posada dalt d'un cim.

I, cap al final del poema, “Nostre temple és en
els nlivols” s’ha tornat “Conspirem enmig d'un
niivol”, i al final de tot, abans no arribi alld de
“una pedra a la bassetja — la bassetja dins el
vent”, una nova inspiracié melangiosa, la del poe-
ta “desposseit i cert”, eshorra el nom mateix, es-
clatant, de la patria, i el “brac enlaire — i la des-
tra furient”, i dicta aquests bells versos:
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Peré mentre I'Enyorada
viu secreta i viu gement,
Déu nos do fer-li seguici,
cor ardit, bra¢ amatent.

Obra oberta, sempre oberta, la de Josep Carner,
perqué “li restava a fer-hi”. Un altre poema, El
fogalleig, ens dona, potser I'exemple més im-
pressionant. Aquest poema figura en quatre re-
culls diferents: Les Monjoies (1912), La inditil
ofrena (1924), Llunyania (1952), i a les “Obres
completes”. Quatre reculls, quatre versions. El
primer canvi, a La initil ofrena, afecta només 'or-
tografia. El segon, a Llunyania, ateny ja el llen-
guatge, i comporta, a més a més, una reduccié:
el poema s'alleugereix de trenta dos versos. Pero
addhuc en l'edicié definitiva, que ve cinc anys des-
prés, Carner poleix i retoca, i introdueix algunes
variants (amb l'afegité d'una errada, deguda sens
dubte a la fobia dels correctors contra la paraula
“gallaret”:

rosada fina
el gallaret ha decantat

deia i ha de continuar dient el poema —en comp-
tes de “gallardet"—, si no volem convertir la fra-
gil flor del camp en banderola de vaixell).

En el prileg de Llunyania, Carner anunciava
clarianes de perdd, en el seu inflexible rigor
poétic:

“Si alguna cosa meva em sembla, dins el limit
de les meves possibilitats com reeixida, sento —

X
o
‘-?‘#rrﬁﬁf
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se m'emancipa, i esdevé del comu, si el comi la
vol”, ;Quins poemes, perd, s’han emancipat, al
capdavall, en la refosa de les “Obres completes”?
El lector pacient, que se sap de cor La fulla, i La
més perfecta, i la Balada de Nadal, ja no les hi
trobara tal com eren. Pensem que La fulla i La
més perfecta havien estat triades per 'autor —en
una mena d'antologia-enquesta de la “Revista de
Catalunya” *— com dues de les seves tres peces
liriques preferides. Donecs, bé: La fulla ha estat
objecte d'una revisié, en conjunt impecable, ma-
gistral, perd que afecta més de la meitat dels seus
versos. I La més perfecta, sempre susceptible, es
veu, de perfeccid, que en passar de Les Monjoies a
La iniutil ofrena ja va ser objecte d’'una nombrosa
serie de retocs, és represa a fons en les “Obres
completes” i, en el foc de la nova inspiracié, perd
—encenall o seda?— wvuitanta versos.

En el seu discurs de recepcié a la Reial Acadé-
mia de Bones Lletres de Barcelona, José Manuel
Blecua va llegir un discurs tan suggestiu com
erudit sobre el rigor poétic a Espanya. No hi man-
caven les referéncies, més o menys detallades, a
poetes catalans, i, entre ells, Josep Carner era es-
mentat com un cas extraordinari d'exigéncia. L'e-
dicid del discurs® reprodueix, entre d’altres do-
cuments, la pagina 87 de La paraula en el vent,
amb un tros de paper enganxat, on set versos ma-
nuscrits de 'autor en substitueixen igual nombre
dels de la primera versié del poema titulat La
bella dama que no wvol cantar. Aquesta pagina
ens mostra 'abast de la revisi6, feta sens dubte
amb motiu de la preparacié del recull antologic
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La iniitil ofrena: set versos refets, lleugers retocs
ortografics, cinc versos suprimits. La composicid,
que d’antuvi constava de seixanta versos, en tin-
dra, doncs, cinquanta-cinc. En la versi6 definitiva
del 1957 (“Obres completes”) en perdrd encara
quinze. Pero, el que és més important: tornem a
trobar-nos davant el grau extrem de la revisid
carneriana: el poema ja no és el mateix poema.
S'afina, esdevé profund, transcendental. Guanya
un nou significat. El que de primer va néixer,
sens dubte, d'una anécdota (aquesta “bella dama
gque no vol cantar” ha de tenir un nom, i algun
coetani supervivent del poeta potser ens diria
quin sal6 va esdevenir-se la cosa) ara, sota l'es-
calf d'una inspiracié nova, es transforma del tot.
Abans, l'anécdota suggeria simplement el poder
del cant. Del cant en llavis d'una dona. La boca,
el gebre del coll divi, les agates dels ulls, eren
detalls, que la dibuixaven més que no pas ara en
la nova versié, que ha perdut quinze versos i les
xifres romanes que numeraven les estrofes. Ens
trobavem abans, una mica, dintre una atmosfera
maragalliana. “Basta una noia amb la veu viva”
havia dit I'un, I l'altre sap que del cant imminent
podria néixer-ne “un novell desti” per a les vides
dels qui escolten, condemnats en canvi, si la bella
dama no trenca el seu silenci, a seguir la “humil
sendera”, “sense besos ni combats”. Ara ja no es
tracta de besos, ans de somnis colectius:

Serem, si ta cantada no ho conjura,
un tropell sense somnis ni combats.
Viurem, en el lloc nostre, a la ventura,
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com emigrants en una terra obscura
amb els quatre farcells esparracats.

Ja el comencament del poema diu el temps que
ha passat, i els fets que han succeit, d'encd que
en una sala —de Sant Gervasi?, de Pedralbes?—
la bella dama feia glatir un silenciés i delerds
auditori.

Ombres que som, d'un dia nou esperes,
hem vist, en lloc de cims i de cingleres,
finestra boirejant, sostre de fum.

I més endavant:

Oh cant, esquer de tota noble eixida!

Tot ardiment ve d'un compas sonor.

Qui sap, en la nissaga defallida,

quants dubtes cerquen d'esmortir la vida,
quantes pors fan un cercle sense honor,

Jo diria que el poema ha esdevingut —potser
en el fons ja comencava a ser-ho— poesia civica
i que la bella dama, front de vori, ma gentil, no és
siné un simbol de I'Enyorada.

Es curiés de veure com, de vegades, el retoc
d'una o dues paraules, quan aquestes paraules
eren per a l'autor rimes a bandejar, I’han obligat
a refer tot un sonet, i a sorollar-ne de cap a peus
'estructura. Es el cas de Pluja d’estiu, del recull
“Bella Terra, Bella Gent”. En la segona edicié
del llibre (1936), el text publicat el 1918 ja sofreix
algunes modificacions.' La veritable refosa ve des-
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prés, amb les Poesies completes, Carner decideix
aleshores de suprimir un “enuja” i un “rebuja”,
que en les dues versions anteriors rimaven forca-
dament amb “sopluja” i “pluja”. Perd el sonet,
aquest sonet, no és sindé la descripcié d'un petit
“fet divers”, que cal mantenir dintre el mateix
motlle. Eliminades aquelles rimes, tot el sonet
s’ha de reordenar. Caldrd que el resultat, en el
fons, no difereixi, gens ni mica, de l'original. M’a-
dono, en dir “l'original”, que veig —i efectivament
és aixi— la tasca de Carner en la correccié de
Pluja d’estiv com una traduccié. Només el traduc-
tor de Trilussa, Lafontaine i Leopardi podia esco-
metre, i reeixir-hi, aquesta dificultat. Vegeu,
doncs, com el Carner dels anys 50 tradueix al ca-
tala el catald del Carner de 1936:

PLuJa D’ESTIU
Segona versid
(“Bella terra, bella gent”, 1936)

Queia la pluja: la dama es sopluja
—com és gentil— sota el rafec on sé.

Jo s6 promes: oh mon Déu, com m’enuja!
Ara mateix, que s'esglaia d'un tro,

en els meus bragos... La sort em rebuja,
no em vaga ja d'estimar-la... Perd

un lluc de sol guaita enmig de la pluja:
sembla que encanti la pluja i el plor.
Ai, de perfil no és la dama tan bella.
Fan els ocells piuladissa novella,

passa una noia de blau davantal

i un cap de nivol al cel s'esgarria.
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Cau la recanca que m'adoloria
com una fulla de rosa, al bassal.

Tercera versio
(“Obres completes™)

Dringa el ruixat, i la dama es recera
prop meu, i ajusta, d'instint, una flor.

I jo promeés, i, aquesta altra, encisera!
Ara mateix, que s'esglaia d'un tro,

en els meus bragos... El fat m'exaspera!
I he dat 'anell! —Quina angoixa!— Pero
ve un raig de sol de la pluja al darrera:
sembla que encanti la pluja i el plor.—
Ah, de perfil tant i tant no m’agrada.—
Fan els ocells piuladissa exaltada,

passa una noia de blau davantal

i un cap de nuvol al cel s'esgarria.

Cau la recanca que m'adoloria,

com una fulla de rosa, al bassal.

“Oh terrible lligé de modéstia!”, exclamava, amb
raé, Josep Carner en sentir-se obligat a la revisié
de la seva obra. Cada retoc acusa, en prineipi, una
feblesa. Ja, en colacionar la segona edicié de Els
fruits saborosos amb la primera, Albert Manent
observa que el poeta esmena “versos on el re-
compte de les siHabes no havia estat fet d'acord
amb les normes fabrianes, n'elimina rimes falses
i vulgarismes, i fins i tot certs topics a la moda,
“torbellins”, per exemple. Certs versos d'exalta-
ci6, que gairebé voregen el Romanticisme, els es-
porga per substituir-los per uns altres de més
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mesurats, menys de flamarada”}' Tota lectura
comparada entre l'antiga i la nova versié6 d'un
text carneria donarid probablement el mateix re-
sultat: publicarad unes tares i, en general, ens ofe-
rira uns guanys. Del punt de vista del llenguatge,
sempre. Del punt de vista de la poesia, bé cal ad-
metre que, amb tants de canvis, algun matis, al-
gun encert, s’hagi esvait. Només la publicacié d'u-
na edicié critica —amb els llibres, és desitjable,
insistim, per ordre cronoldgic, i no pas, com en
les “Obres completes”, alterats i entremesclats—
ens permeiria de judicar, punt per punt, I'encert
o el possible desencert de tal o tal variant. No ja
el critic, ans “el comi”, tindra per wventura el
dret, en ocasions, de preferir la versié primera.

En declarar Carner en el proleg de Llunyania
gue, quan sent reeixida alguna cosa seva, “esde-
vé del comi, si el comi la vol” —i la considera,
per consegiient, intocable—, ha estat just en el
principi, perd avar, sever, massa exigent en la
parti6, Qué ha reservat, en efecte, per al comu?
Si tant li costava de donar per reeixit un poema,
ique ens deixaria, a vés, lector, a mi, que qui sap
si amb uns poes més som per a 'obra carneriana
el “comi”, és a dir, els definitiva happy few
de tot cercle poétic? ;Es que la Balada de Nadal
per a cantar-la els pirates de la mar, i el Cemen-
tiri italid, i El cotxe dels somnis, composicions tan
estimades, acaronades en el record, no eren també
un xic nostres en llur versié primera?

Tant se val. Per damunt de tot hi havia I'auto-
ritat d'autor, l'obra li pertanyia. I l'afany, sentit
com una obligacié indeclinable de posar-la al dia,
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de refer-la. Carner, si mirava enrera, veia el llarg
cami fet, prop de tres quarts de segle d'ardu tre-
ball literari: tres quarts de segle que van de les
collaboracions andnimes de “L’aureneta” als poe-
mes dels darrers dies, una creacid que acull i res-
pecta la tradicié en tot moment i s'enamora de
totes les novetats, una devocié a la terra pairal
que no exclou 'amor a les cultures i els escenaris
més diversos, un humor que amb facilitat esdevé
elegiac. Un gresol personalissim, fi, on els ro-
mantics vuiteentistes i el classicisme dels mallor-
quins, i el Parnas i el Simbolisme, i la lirica an-
glesa i Leopardi, i els xinesos i els pre-asteques,
aboquen llurs ingredients que es resoldran en no-
bles i suecessius aliatges personals per bé que hete-
rogenis.

D’aquesta heterogeneitat, mitjancant la refosa
—tasca intrépida—, Josep Carner ha volgut, rigo-
rés, fer-ne una sola obra lirica, una, diguem-ho
amb e] llenguatge noucentista que li escau, “Obra
ben feta”. Semblantment, Guerau de Liost, el fra-
ternal company, va refer La Muntanya d’Ame-
tistes. La va voler actual i no historica. La va, co-
ratjosament, desmitificar.

“Oh terrible llicé de modéstia”. Magnifica lligo
també per a nosaltres, enlluernats davant tanta
riquesa. Muts, sorpresos alumnes d'un veritable
“gai saber”, Vibrants espectadors del coratge sen-
se limits i la verda fecunditat de qui fou —i res-
ta— el maxim creador del nostre modern llen-
guatge poetic.

1971. @%
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1 J%H Canner, “Obres completes”. Poesia. Editorial Se-
2. Tomds Garcis, Conversa amb Josep Carner. “Revista
de Catalunya”, agost del 1927.

3. Josgr CamnEr, Llunyania, Santiago de Xile, 1952 (dins
la coHeccid “El pi de les tres brangques”).

4, Joser Camwer, Teoria de U'ham poétic, a cura d'Albert
Manent (Edicions 62), Barcelona, 1870.

5. Sawvapor Eseriu, Cementerio de Sinera, Version de J.
Corredor Matheos con el texto o en catalén, Coleccidén
“La Senda". Ediciones Poligrafa, S. A. Barcelona, 1969,

6. Joser Carwer, Nabi, Barcelona, 1938, En realitat 1947.
Es una publicacid dels “"Amics de la Poesia”.

7. Vid, per exemple, la refosa del poema Destins.

8. “Revista de Catalunya”, nim. 61, setembre 1830,

9. Sobre el rigor poético en Espana. Discurso leido el dia
14 de diciembre de 1969 en la recepciin ptiblica del Dr. D.
José Manuel Blecua y contestacidin del Académico Numera-
rioc Dr. D, José Maria Castro y Calvo. Barcelona, 1969,

10. En el cingué vers, en lloc de “ploro talment de ran-
ctinia” llegim *no em vaga d'estimar-la”. 1 el desé, que deia:
“Damunt del riafec hi canta 1'ocella”, diu, en la versié del
1936, “Fan els ocells piuladissa novella".

11. Awsgrr Maxent, Josep Carner i el Noucentisme, Vida,
obra i llegenda. “Llibres a 1'abast”. Edicions 62. Barcelona,
1969, pag. 246.
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NOTICIA BIOGRAFICA

Nat a Barcelona el 9 d’octu-
bre de 1901, Tomas Garecés
cursic la carrera de Dret i
estudisde Filosofiai Lletresa
la nostra Universitat, Atret,
adolescent encara, pel perio-
disme, dirigeix en 1919 una
petita revista «Mar Vellas,
sota el patrocini de la qual
aconsegueix fer editar el pri-
mer {libre de poemes del seu
amic Joan Salvat- Papasseit.
En 1922 publica « Vint Cangons> amb un gran ézit:
tres edicions en menys d'un any. Altres, obres en
vers, la darrera de les quals «Plec de poemes»> ha
aparegut en 1971, consoliden el seu prestigi literari.
Ls també autor de tres llibres en prosa: « Paisatges
i lectures» (1926), «Notes sobre poesiar (1933) i
« Quadern de la Selvas (1962), i de diverses anto-
logies i traduccions, entre les quals cal destacar
« Maria Chapdelaines de Louis Hémon i dos volu-
mets de poesia gallega i italiana. Funda i dirigi
la revista « Quaderns de poesias (1935-1936), i an-
teriorment, la popular col*leccid < Els poetes d'ara»,
Col labora intensament a «La Publicitats (1922-
1932), a «Revista de Poesia», « Revista de Catalu-
nyas, «Serra d'or> i altres publicacions catalanes.

AguesTa omra e Tosmis Ganrces
«SOBRE SALVAT-PAPASSEIT 1 altres escritss
constitueix el vol. 455 de la Biblioteca Selecta




