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BARCELLONA

Era una matiina plovosa di febbraio, ¢ mancava un'ora al
levar del sole. Mia madre m accompagno fin sul pianerottole,
ripetendomi in fretta tutti i consigli che mi soleva dare da un
mese; pol mi getto le braccia al collo, diede in uno scoppio di
pianto, € disparve, Io rimasi un momento la col cuore stretto,
guardando la porta quasi sul punto di gridare: — Apri! Non
parto piu! Resto con te! — poi mi caccial giu per le scale,
come un ladro inseguito, CGuando fui nella strada, mi parve
che tra me € casa mia sil fossero gia stese le onde del mare,

«¢ alzate le cime dei Pirenei; ma benche da tanto tempo aspet-

tassl quel glorno con impazienza febbrile, non ero punto al-
legro. Incontrai alla svoltata d'una strada un medico mio
amico che andava all'ospedale, e ch'io non aveva visto da
pit d'un mese; mi domando: «Dove vai? » — «In Spagna, »
risposi. Non mi voleva credere, tanto il mio viso accigliato e
melanconico era lontano dall’annunziare un viaggie di pia-
cere. Per tutfa la sfrada, da Torino a Genova, non pensai
che a mia madre, alla mia camera che restava vuota, alla
mia piccola biblioteca, alle care abitudini della mia vita casa-
linga, alle quali davo un addio per molti mesi. Ma giunto a
(enova, la vista del mare, i giardini dell’Acguasola e la com-
pagnia di Anton Giulio Barrili, mi restituirono la seranita e
'allegrezza. Ricordo che mentre stavo per scender nella bar-
ca che mi doveva condurre &l bastimento, mi fu data una let-
tera da un fatiorino d’albergo, nella quale non @rano che
queste parole: « Tristi notizie di Spagna, La condizione dun
italiano a Madrid, in tempi di lotta contro il Re. sarebbe pe-
ricolosa. Persisti a partire? Pensaci. » Saltai nella,. barca. ¢
via. Poco prima che il bastimento partisse, vennero due uffi-
ziall a dirmi addio: mi par ancora di vederli ritti in mezzo
alla barca, quando il bastimento cominciava a muoversi.
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« Portami una spada di Toledo! » gridavano.

« Portami una bofttiglia di Xeres! »

« Portami una chitarra! Un cappello andaluso! Un pugnale! »

Di i a poco non vidi pit1 che i loro fazzoletti bianchi, e udu
i1 loro nltimo grido: tentai di rispondere, ma la voce mi resto
strozzata a mezza gola: mi misi a ridere, € mi passai una mano
sugli occhi. Poco dopo mi rintanai nel mio bugigaticlo, e ad-
dormentatomi d'un sonno delizioso, sognai i consigli di mia
madre. il portamonete, la Francia, le Andaluse. All'alba saltal
si, e salii subito a poppa: eravamo a poca distanza dalla co-
sta, era gia costa francese, il primo lembo di terra straniera,
ch’ioc vedeva: curiosa! non. potevo saziarmi di guardare, €
mille vaghi pensieri mi giravano per la testa, e dicevo: e la
Francia ? ma davvero? son proprio io che son gqui? Mi vénivan
dei (ubhbi sulla mia identita. A mezzogiorno si comincio a vede-
re Marsizlia. La prima vista d'una grande ciftd di mare da co-
me uns sorta di stordimento, che uccide il piacere dzalla me-
raviglia. Vedo, come a traverso d’una nebbia, un'immensa fore-
sta di navi. un barcainolo che mi porge la mano parlandomi
non so che gergaccio incomprensibhile, una guardia doganale cha
mi fa pagare, non s0 in virta di che legge, deur suos pour les
Prussiens: pol una oscura caniera d'albergo: poi strade lun-
chissime. piazze sconfinate, un viaval di gente e di carrozze,
drappelli di zuavi, divise militari sconosciute, migliaia di lu-
mi, migliaia di voci, e infine una stanchezza e una malinco-
nia profonda, che finisce in un sogno penoso. L'indomani mat-
tina all’alba ero in un carrozzone della strada ferrata che va da
Marsiglia a Perpignano, in mezzo a una diecina d'ufficiali de-
gli znavi, arrivati il giorno innanzi dall’Affrica, chi colle
eruecie, chi col bastone, chi con un braceio al collo; ma alle-
eri e chiassoni come scolaretti. I1 viaggio ere lungo: hisogna-
va pur cercar di discorrere: pero, con tutto quello che avevo
inteso dire della bile che hanno i Francesi con noi, non m’'ar-
rischiavo ad aprir bocca. Baie! Mi diresse la parola un di
loro. si appicco discorso: « Italiano? » — « Si» fu una festa:
tutti. tranne uno, aveano combaituto in Ifalia; uno era. stato
ferito a Magenta : cominciarono a raccontar aneddotfi di Geno-
va. di Torino, di Milano, a domandarmi mille cose, a descri-
vermi la vita che menavano in Affrica. Uno tird in ballo il
Papa. « Ahi! » dissi tra me. Che! Era piu buzzurro di me: di
ceva che dovevamo francher le noeud de la question, € andar
fino in fondo senza darci pensiero dei rurali. Intanto, via via
che ¢i avvicinavamo ai Pirenei. mi divertivo ad osservare il
progressivo alterarsi della pronunzia nei viaggiatori che sali-
vano nel carrozzone, a vedere come la lingua francese mo-
riva. per cosi dire, nella lingua spagnuola, a sentire come la
Spagna ci veniva incontro; fin che giunto a Perpignano, €
cacciatomi in una diligenza, udii i primi: Buenos dias e Buen
viaje, schietti e sonori, ch2 mi iecero un piacere infinito. A
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Perpignano pero non si parla Srjacrnuc)]u ma un dialettaceio
misto di francese, di marsigliese e di catalano, che strazia
le orecchie. La diligenza mi sbarco a un albergo In mezzo a
un visihilio di ufficiali, di signore, d’inglesi e di bauli; un ca-
meriere mi fece seder per forza dinanzi a una tavola appa-
recchiata: mangiai, mi strozzarono, mi cacciarono in un 'altra
diligenza, € via.

Ahime! Io aveva vagheggiato per tanto tempo la traversata
dei Pirenei e mi n';-m:rj farla di notte: prima che arrivassimo
alle falde dei primi monti, era gia buio pesto. Per lunghe e
lunche ore, tra il sonno e la veglia, non vidi aliro che un po’
di strada rischiarata dalle lanterne della diligenza, qualche
nero profilo di montagna, qualche rupe sporgente che guasi
ni poteva toccare stendendo la mano fuor del finesirino: e non
ndivo che lo scalpitio cadenzato dei cavalli, e il fischio d'un
maledettissimo vento che non cessd un momento di soffiare.
Avevo accanto un Americano degli Stati Uniti, giovane, il piu
matto originale del mondo, che dormi non so quante ore colla
testa appoggiata sulla mia spalla, e tfratto ifratio si svegliava
per esclamare con voce lamentevole — Ah quelle nuit! Quelle
horribile nuift! — senza accorgersi punto che colla sua testa
dava a me ben alira ragione di fare lo stesso lamento. Alla
prima stazione, scendemmo tutti € due, ed enirammo in una
niccola osteria a bere un bhicchierino di liquore. Mi domando
se io viaggiavo per affari di commercio. « NO, Signore, »
-~igposi, « viaggio per divertimento. E lei, se € lecito?» —
w9, » disse egli con molia gravita, « viaggio per amore.
¢ ey amore? » — « Per amore!» e mi racconto, m:nn richie-
eto una lunga storia d’una passione amorosa osteggiata, d'un
matrimonio fallito, di rapimenti, di duelli, di I}DH so che al-
tro: per venire a concludere che viaggiava per distrarsi, e di-
menticare la persona amata. E cercava in fatti di distrarsi
quanto poteva, perché in tutte le osterie in cui enframmo da
quella prima fino a Gerona, non fece che stuzzicare le serve,
sempre con molta gravita, convien dirlo, ma anche con una
andacia che il desiderio di disfrazione non bastava a giustifi-

care.
Alle tre dopo mezzanotfte arrivammo alla frontiera. — Esia-
mos en Espafia!l — gridd una voce; la diligenza si fermo: 1'a-

mericano ed io balzammo di nuovo in terra, e c¢’infilammo con
molta curiosita in una piccola osteria, per vedere i primi figli
della Spagna fra le pareti di casa loro. Trovammo una Imezzs
serqua di doganieri, 1'oste, la moglie ed i figlioli, S€duii In
torno a un hraciere: ci rivolsero subito 1la parola; 10 feci molie
domande, e mi risposero in un modo brioso ed ingzenuo, che
non credevo di trovar nei Catalani, dipinti nei dizionari geo-
: grafici come gente dura e di poche parcle. Domandammo che
ci fosse da mangiare: c¢i portarono il famoso chorizo spagnuo-
lo, una specie di salcicciotto arcipieno di pepe, che brucia le
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viscere: una bottigl®m di vino dolce, un po’ di pan duro, « Eb-
bene, che fa il vostro re? » domandai a un doganiere, dopo
ch'ebbi sputati i primi bocconi. Quegli a cui avevo rivolto la
parola parve un po’ imbarazzato, mi gnardo, guardd gli aliri,
e poi mi diede guesta curiosissima risposta: « Estd reinando »
(sta regnando). Tuttl si misero a ridere, € mentre io prepa-
ravo una domanda un po’' pin stringente, mi sentii mormo-
rar all’orecchio: « Es un republicano. » Mi voltai, e vidi 1'oste
che guardava in su. Ho capito, risposi, e cambiai discorso. Ri-
montando poi nella diligenza, il mio compagno ed io ridemmo
molto dell’'avvertimento dell'oste, tufti e .due meravigliati che
da una nersona di quella classe le opinioni politiche dei do-
ganieri fossero prese tanio sul serio: ma nelle osterie dove
scendemmo in seguito, ndimmo ben altro. In tutfe si trovo un
oste, o un avventore che leggeva un giornale, e intorno un

. crocchio di paesani che ascoltavano, Tratto tratto la lettura

era interrotta e accendevasi qualche discussione politica che
0 non capivo, poiché parlavan catalano; ma della quale riu-
scivo pero ad afferrare il concetto dominante, aintandomi
col giornale che avevo sentito leggere. Ebbene, debbo pro-
nrio dire che in tutti qguei crocchi alitava un’auretta rapub-
hlicana che avrebbe increspato la pelle al pin Intrepido ame-
deista. Uno fra gli altri, un omone dal cipiglio fiero e dalla
voce profonda, dopo aver parlato un pe€zzo Iin mezzo a una co-
rona di muti ascoltatori. si volto wverso di me, che dalla
inesatta pronunzia castigliana aveva preso per francese, € mi
disse con molta solennitda: «Le dird una cosa, caballero! »
— « Quale?» — «Le digo,» mi rispose, «gue Espagna es
mas desgraciada que Francia:» e detto questo si mise a pas-
seroiar per la stanza col capo basso € le braccia incro-
ciate nel pefto. Intesi aliri parlare confusamente di Cortes,
di ministri, di ambizioni, di tradimenti e d’alire cose fer-
ribili. Una sola persona, una ragazza d'una trattoria di Fi-
onueras. saputo che ero italiano, mi disse sorridendo. « Ahora
lenemos un rey ilaliano.» E dopo poco, andandosene, sog-
giunse con graziosa semplicita: « A4 mi me gusta ».
Arrivammo. ch'’era ancor notte, a Girona, dove re Amedeo.
accolto, a quanto si dice, festosamente, pose una lapide nella
casa abitata dal generale Alvarez durante il celebre assedio
del 1809; attraversammo la cittd che c¢i parve immensa, pieni
di sonno com’eravamo, ¢ impazienti di buttarci a dormire in
un carrozzone della strada ferrata:; giungemmo finalmente al-
la stazione, e allo spuntar dell’alba partimmo per Barcellona.
Dormire! Era la prima volta ch'io vedeva levarsi il Sole
sulla Spagna: come potevo dormire? Mi affacciai a un fine-
strino, e non ritirai pitn la testa fino a Barcellona. Ah! nessun
diletto puo star & fronie di guello che s1 prova entrando in un
paese sconoscinto, coll'immaginazion2 préparaia a veder cose
nuove e mirahill, con 1nille ricordi di fantastiche let -
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ture nel capo, senza pensieri, senza cure! Inoltrarsi in guel
paese, spaziar collo sguardo, avidamente, da ogni parte, in
cerca di qualche cosa che vi faccia capire, quando non lo sa-
peste, che Ci slete; riconoscerlo, a poco a poco, qul in un ve-
stito d'un contadino,’ la in una pianta, pia oltre in una casa;
vedere, via via che si va innanzi, spesseggiare quei segni, quei
colori, quelle forme, e paragonare ogni cosa coll'immagine che
cé neravamo formata prima,; frovare un pascolo alla curiosita
in tutto cio che ci cade soit’occhio, o c¢i giunge all’orzcchio:
nei visi della gente, nei gesti, negli accenti, nei discorsi; get-
tare un oh! di stupore a ogni passo: sentire che la nostra
mente si dilata e si rischiara; desiderar insieme di arrivare
- presto € di non arrivar mai, affannarsi per veder tutto, do-
mandar mille cose- ai vicini, far lo schizzo d’un villaggio ¢
abbozzare un gruppo di villani; dire dieci volte all’'ora: «Ci
sono! » e pensare che racconterete un giorno ogni cosa e dav-
vero il piu vivo e il piu vario dei diletti umani. L'Americano
russava.

\ La parte della Cafaluglm che si percorre da Girona a Bar-
cellona, ¢ varia, fertile € Inirabilmente coltivata., E' una suc-
cessione di piccole valli, cinte da colline di graziosa forma,
con boschi foltissimi, torrenti, gole, castelli antichi e per tutto
una vegetazione {fitta e robusta, ¢ un verde vivissimo, che

~rammenta il severo aspefto delle vallate delle Alpi. Il pae-
saggio e abbellito dal pitioresco vestito dei contadini, che ri-
sponde in modo mirabile alla {fierezza del carattere cata-
lano. 1 primi ch’io vidi, eran vestiti da capo a piedi di vellu-
t0 nero, portavano intorno al collo una specie di scialle a ri-
ghe bianche e rosse, sulla testa una berrettina alla zuava, ros-
sissima, cadente sulla spalla; alcuni, un par di ghette di pelle
affibbiate fino al ginocchio; altri un par di scarpe di tela,
fatte a pantofola, colla suola di corda, aperte sul dinanzi, e
legate inforno al piede con nastri neri incrociati: un vestira,
in somma, svelto ed elegante, € nello stesso tempo severo. Non
faceva gran freddo; ma eran tutii imbacuccati ne' loro scialli,
In modo che mostravano soltanto la punta del naso, e la .pun-
ta del cigarriio; e parean signori che uscissero dal teatro. Non
solo per lo scialle; ma pel come lo portano, cascante da un
lato, aggiustato in modo da parer . nesso a casaccio, ma con
quelle pieghe e con quegli svolazzi che gli dian garbo di man-
tellina e maesta di manto. A tutte le stazioni delia strada fer-
rata ce n'eran parecchi, ognuno con uno scialle di. diverso
colore, non pochi vestiti di panni fini e freschi, quasi tutti pu-
11t1551m1, € atteggiatlli con una certa dignita, che davan risalto
al loro costume pittoresco. Pochi visi bruni: i piu tendenti
al bianco; gli occhi neri e vivaci, ma senza il fuoco e la mo-
bilitdh degli sguardi andalusi.
Via via che si va oltre, spesseggiano i villaggi, le case, i pon-
1, gli acquedotti, tufte le cose che annunziano la vicinanza
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d'una popolosa e ricca citta commerciale. Granollers, Sant’An-
drea di Palomar, Clot, son circondati di opifici, di ville, di
orti, di giardini; per tutte le strade si vedon lunghe file di
carri, frotte di contadini, armenti; le stazioni della strada fer-
rata sono ingombre di gente; chi non lo sapesse, crederebbe
d'attraversare una provincia d’Inghilterra, piuttosto che una
provincia di Spagna. Oltrepassata la stazione di Clot, che e
1'ultima prima d’arrivare a Barcellona, si vedono da ogni par-
te vasti edifizi di mattoni, lunghi muri di cinta, mucchi di
materiali da costruzione, torri fumanti, officine, operai; € si
sente, o par di sentire un rumor sordo, diffuso, crescente, che
@ come il respiro affannoso della gran citta che si agita e la-
vora. In fine, s’'abbraccia con un colpo d’occhio Barcellona in-
tera, il porto, il mare, una corona di colli, e ogni cosa si
mostra e sparisce in un punto, € vol rimanete sotto la tet-
toia della stazione col sangue sossopra e la testa confusa.

Una diligenza grande gquanto un carrozzone della strada fer-
rata mi trasporto all’albergo piu vicino, nel guale, appena
enirato, sentii parlare italiano. Confesso che ne proval un
piacere, come se 1mi fossi trovato a una sterminata lontanan-
za dall’'Italia, e dopo un anno di viaggio. Ma fu un piacere che
durd poco. Un cameriere, quello stesso che avevo sentito par-
lare mi accompagno su in una camera, € poicha2 s'era accor-
to del mio sorriso che dovevo essere suo compaesano, mi do
mando con bel garbo:

« Finisce di1 arrivare? »

« Finisce di arrivare ! » domandai alla mia volta stralunan-
do gli occhi.

Occorre notare che in spagnuolo 1l modo acabar (finire)
di fare una cosa, corrisponde al modo irancese venir de lu
faire. Su quel subito non capii che cosa volesse dire.

« 31, » rispose il cameriere, « domando se il cavaliere di-
ccende ora medesimo dal cammino di ferro? »

« Ora medesimo! cammino di ferro! ma  che razza d'ita-
llano parli, amico mio? »

Rimase un po’ sconcertato. Seppi poi che a Barcellona v'e
un gran numero di camerieri d’albergo, di fattorini da caffe,
di cuochi, di servitori d’ogni genere, piemontesi, la maggior
parie della provincia di Novara, che andarono in Spagna
da ragazzl, € che pariano codesto gergo orribile, misto di
francese, d’italiano, di castigliano, di catalano, di piemon-
tese, non con gli Spagnuoli, siintende, perche lo spagnuolo lo
hanno imparato tutti; ma coi viaggiatori italiani, cosi, per
vezzo, per far vedere che non hanno dimenticato la lingua
patria. Per questo sentil pol dire da molti catalani: « Eh!
ira la vostra lingua e la nostra c’'eé poca differenza!» Sfido
10! Potrebbero anzi dire quello che mi disse con un tuono di
henevola alterezza un corista castigliano, a bordo del basti-
mento che mi portava cingque mesi dopo a Marsiglia: — La
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lingua italiana € il pia bello dei dialetti che si1 sian formati
dalla nostra. —

Appena ebbi fatto sparire le traccie che 1'horrible nuit della
traversata dei Pirenei mi aveva lasciato addosso, mi slancial
fuor dell’albergo, e mi misi a batter le strade. Barcellona e,
all’aspetto, la cittd meno spagnuola della Spagna. Grandl edi-
fizi, dei quali pochissimi antichi, lunghe sirade, plazze re-
golari, botteghe, teatri, caffée ampi e splendidi, e un andi-
rivieni continuo di gente, di carrozze, di carri, dalla riva
del mare al centro della citta, e di gui al gquartieri estremi,
come a Genova, a Napoli, a Marsiglia. Una larghissima e
diritta strada, detta la Rambla, ombreggiata da due file d’al-
beri, attraversa quasi per mezzo la ciftta, dal porto in su;
uno spazioso passeggio, fiancheggiato di case nuove, si sten-
de lungo la riva del mare, sur un alto argine murato a
modo di terrazza, contro il quale si vanno a rompere le
onde: un vastissimo borgo, gquasi una cittd nuova, Si stende
al settentrione, e da ogni parte nuove case rompon la cinta
antica, si spandono pei campi, alle falde delle colline, si
allungano in file sterminate fino ai villaggi vicini; e su
tutti i colli circostanti sorgono ville, e palazzine, e opifici,
che si disputano il terreno, si pigiano, fan capolino 1'uno
dietro 1'altro, e formano intorno alla ciftta una grandiosa
corona. In ogni parte si fabbrica, si trasforma, si rinnova; il
popolo lavora e prospera, Barcellona [liorisce.

Eran gli ultimi giorni'di carnevale. Le strade eran corse
da, lunghe processioni di giganti, di diavoli, di principi, di
mori, di guerrieri, e da uno stormo di certi figuri, che avevo
la disgrazia d'incontrar da per tutto, vestiti di gilallo, con
una lunga canna in mano, in cima alla quale era legata una
borsa che andavan cacciando sotto il naso di tutti, nelle bot-
teghe, nelle finestre, fino ai terrazzini del primo piano delle
case, domandando un’elemosina, non S0 in nome di chi, ma
destinata probabilmente a pigliar qualche classica sbhornia
nell’nltima notte di carnevale. La cosa pia curiosa ch’io vidi
@ la mascherata dei bambini. Si usa vestire 1 bambini al di
sotto degli ott’anni, quali da uomini, alla moda francese, in
completo assetto da ballo, con guanti bilanchi, gran bafii e
gran zazzera; quali da Grandi di Spagna, coperti di nastri e
di ciondoli; quali da contadini catalani con la berreitina e
la manta. Le bimbe, da dame di Corte, da amazzoni, da poe-
tesse con la lira e la corona d’alloro; € gli uni e le altre,
poi, col costume delle varie provincie dello Stato, chi da
giardiniere di Valenza, chi da gitana andalusa, chi da mon-
tanaro basco, i piu bizzarri e pittoreschi vestiti che s1 pos-
sano immaginare; € i parenti li conducon per mano alla
passeggiata, ed & come una ‘gara di buon gusio, di fantasia
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e di lusso, alla guale il popolo prende parte con molto di-
letto.

Menire cercavo la via per andare alla cattedrale, incon-
tral un drappello di soldati spagnuoli, Mi fermai a guardarli,
rafirontandoli colla pittura che ne fa il Baretti, quando rac-
conta che lo assalirono nell’albergo, e uno gli prese l'insa-
lata nel piatto, e un altro gli strappd di bocea la coscia di
pollo. Bisogna dire che d’allora in poil sono molto cangiati.
A prima  vista, si piglierebbero per soldati francesi, ché han-
no anch'essi i calzoni rossi e un cappotto bigio che scende
fino al ginocchio., La sola differenza notevole @ nella coper-
tura del capo. Gli spagnuoli portano un berretto d'una fog-
gla particolare, schiacciato sul di dietro, incurvato sul di-
nanzi, munito d'una visiera che si ripiega sulla fronte, di
panno bigio, duro, leggero e grazioso alla vista. e chiamato
col nome dell'int¥entore, Ros de Olano, generale e poeta, che
lo modelld sul suo berretto da caccia. La maggior parte dei
soldati ch’io vidi, tutti di fanteria, eran glovani, bassetti di
statura, bruni, svelti, puliti, come si suole immaginare che
siano 1 soldati d’un esercito che ebbe altre volte le fanterie
piu leggere e pin vigorose d'Europa. Oggi ancora i fantacecini
spagnuoli hanno fama di instancabili camminatori € di cor-
ridori lestissimi,; sono sobrii, fieri, e pieni d’un orgoglio na-
zionale del quale e difficile formarsi un’adeguata idea senza
averll conosciuti da vicino. Gli ufficiali portano una tunica
nera e coria, come quella degli ufficiali italiani; che sogliono,
tuor di servizio, .tenere aperta, mostrando un panciotto ab-
botionato fino al collo. Nelle ore di liberta, non cingon la
spada; nelle marcie, cosi come i soldati, portano un par di
ghette di panno nero, che giungon fin guasi al ginocchio.
Un reggimento di fanteria, in completo assetto di guerra pre-
senta un aspetlo ad un tempo grazioso e guerresco.

L.a cattedrale di Barcellona, di stile gotico, sormontata di
torri ardite, e degna di stare accanto alle piu belle di Spa-
gna. L’interno & formato da tre vaste navate, divise da due
ordini di altissimi pilastri di forma snella e gentile; il Coro,
posto nel mezzo della chiesa, e ornato d’una profusione di
bassirilievi, di filigrane, di figurine: sotto il Santuario s‘apre
una cappella sotterranea, sempre illuminata, in mezzo alla
quale e la tomba di sant’Eulalia, che si vede a traverso di
alcune piccole finestre, aperte intorno al Santuario LLa tra-
dizione narra che gli uccisori della santa, ch’era bellissima,
prima di darle la morte, vollero vedere il suo COTrpo nudo;
ma mentre stavan per toglierle 1'ultimo velo, una fitta nebbia
l'avvolse e la nascose a ogni sguardo. Il suo corpo @ sempre
intatto e fresco come quande era viva, € non v’ occhio umano
che ne possa regger la vista; onde un vescovo incauto, che
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sulla fine del secolo passato, volle scoperchiare la tomba, @
scoprire la salma sacra, nell’atto che vi fisse lo sguardo, ac-
ciecod. In una piccola cappella a destra dell’altar maggiore, ri-
schiarata da molte fiammelle, si vede un Cristo in croce, di
legno colorito, un po’ piegato sur un filanco; si narra che qual
Cristo fosse sur una nave spagnuola alla battaglia di Lepanto,
e che si sia contorto cosi per scansare una palla da cannone
che vedeva venir dritta al suo cuore. Alla volta della stessa
cappella e sospesa una piccola galea, con tutti 1 suoi remi,
cosirutta ad imitazione di quella su cui Don Giovanni d’Au-
stria combatte coniro 1 Turchi. Sotto gli organi, di fattura
gotica, coperti di gran tappeti pitturati, psnde una enorme
testa di Saraceno, colla bocca spalancata, dalla quale, in altri
tempi, piovevan confetti ai bambini. Nelle alire cappelle vi
é qualche bella fomba di marmo, e qualche pregevole dipinto
de]l Villadomat, pittore barcellonese, del XVII secolo. La chie-
4 @ oSscura e misteriosa. Le sorge accanto un claustro, sor-
retto da grandiosi pilastri formati di sottili colonne, e sormon-
tati da capitelll sopraccarichi di statuetie che rappresentano
fatti del due Testamenti. Nel claustro, nella chiesa, nella piaz-
zetlta che le si stende dinanzi, nelle stradicciuole che le gi-
rano intorno, spira come un'aura di pace melanconica, cha
nello stesso punto alletta e ratirista, come il giardino di un
Camposanto. Un gruppo di orrende vecchie barbute custodisce
la porta.

Dentro la cittd, dopo visto la Cattedrale, non restano a ve-
ders altri grandi monumenti. Nella piazza della Costituzione.
son due palazzi chiamati Casa de la Deputacion e casa Con-
cistorial, i1 primo del decimosesio secolo, 1'aliro del decimo-
guarto, 1 quali conservano ancora qualche parte degna di no-
ta; I'uno la porta, l'altro il cortile;: dall’uno dei lati dells
Casa de la Depulacion una ricca facciata gotica della cappel-
la di San Glorgio. V'é un palazzo dell'Inquisizione, con un an-
gusto cortile, e Tfinestrine dalle grosse inferriate, e porticine
segrete; ma & quasi interamente rifatio sull’antico. Riman-
gono alcune enormi colonne romane, nella strada del! Para-
diso, perdute in mezzo a case moderne, circondate di scale
tortuose e di oscure stanzuccie. Non c’é altra cosa che richia-
mi l'attenzione d’'un artista. In compenso, fontane con co-
lonne rostrali, piramidi, statue; viali fiancheggiati di ville,
di giardini, di caffe, d'alberghi! un circo di tori capace di
diecimila spettatori: un borgo che si stende su un braccio di
terra che chiude il porto, costrutto colla simmetria d’una
scacchiera, € popolato da diecimila marinai; molte biblioteche,
un museo d’istoria naturale ricchissimo, € un archivio che &
uno dei piu vasti empori di documenti storici dal secolo IX ai
fempl nostri, cioé¢ dai primi Conti di Catalogna alla guerra
d'indipendenza. - '
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IFuor della citta, una delle cose pit notevoli e il Cimitero, .
a una mezz'ora di carrozza dalle porte, in mezzo a una vasta
pianura. Visto di fuori, dalla parte dell'entrata, pare un giar-
dino; e fa sollecitare il passo con un sentimento di curiosita
quasi allegra. Oltrepassata appena la soglia, si & dinanzi a
uno spettacolo nuovo, indescrivibile, affatto diverso da quello
a cul si era preparati. Si & in mezzo a una citta silenziosa,
attraversata da lunghé strade deserte, fiancheggiate da murl
di uguale altezza, dritie, chiuse in fondo, da altri muri. Si va
oltre, si arriva a un crocicchio, e di la si vedono altre strade,
altri muri in fondo, altri crocicchi lontanl, Par di essere a
Pompei. I morti son messi dentro ai muri, per lungo, e di-
sposti. in varii ordini, come i libri nelle biblioteche, A ogni
cassa, corrisponde sul muro una specie di niechietta, neila
quale @ scrifto il nome del sepolto; dove non c¢'e¢ sepolto al-
cuno, la nicechia porta scritta la parola: Propiédad, che vuol
dire che il posto é stato comprato. La maggior parte delle
nicchie sono chiuse da un vetro, altre da inferriate, alire
da una rete softilissima di fili di ferro, e coniengono una
varietd grande di oggetti postivi dalle famiglie in omaggio
deli morti: come ritratti in fotografia, altarini, quadri, ri-
cami, fiori finti, e sovente anco ninnoli che loro furono
cari in wvita, nastri, monili di donne, gilocattoli di ragazzi,
libri, spille, guadretti; mille cose che rammentan la casa e
la, famiglia, e indicano la professione di coloro cui appar-
tenevano; e non Si possono guardare senza tenerezza. Di
tratto in tratto si vede una di codeste nicchie sfondate, € den-
tro buio; segno che ¢i si ha da metiere una cassa nella gior-
nata, La famiglia del morto deve pagare un tanto all’anno per
quello spazio: guando cessa di pagare, la cassa vien folta di
14 e portata nella fossa comune del camposanto dei poveri a
cui &1 giunge per una di quelle strade. Mentre ero la, fu fatta
una sepoltura: vidi in lontananza mettere la scala, e solle-
vare su la cassa, e tirar via. Una notte un pazzo si caccio in
uno di quei fori vuoti: passd un guardiano del cimitero con
una lanterna, il pazzo mando un grido .per fargli paura, e
il poveruomo cadde a terra come fulminato, e fu colto da una
malattia mortale, In una nicchia vidi una bella treccia di ca-
pelli biondil, che erano appartenuti a una ragazza di quindici
anni, morta annegata, e c'era cucita una cartelina con su
scrifto: — Querida! — (Caral) — A ogni passo, si vede qual-
cosa che colpisce la mente ed il cuore: tutti guegli oggetti
fanno 1'effetto d’'un mormorio confuso di voei di madri, di
spose, di bambini, di vecchi, che dicano sommessamente a chi
nassa: — Son iol Guarda! — Ad ogni crocicchio sorgono sta-
tue, tempietti, obelischi, con iscrizioni in onore dei cittadini
di Barcellona che fecero opere di caritda duranie linfierir del-
la febbre gialla nel 1821 & nel 1876, _

Ouesta parte del Cimitero, fabbricata, se cosi pud dirsi,
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a citta, appartiene alla classe media della popolazione; &
confina con due vasti recinti, uno destinato ai poveri, nudo,
piantato di grandi croci nere; l'altro destinato ai ricchi, piu
vasio anche del primo, coltivato a giardino, circondato di cap-
pelle, vario, ricco, stupendo. In mezzo a una foresta di salici e
di cipressi s'innalzano da ogni parte colonne, cippi, tombe e-
normi, cappelle marmoree sopraccariche di sculture, sormonta-
te da ardite figure d’arcangelo che levan le braccia al cielo; pi-
ramidi, gruppi di statue, momumenti vasti come case che so-
vrastano agli alberi piu alti; e fra monumento € monumento,
cespugli, cancellate, aiuole fiorite; e nell’entrata, tra questo
e l'aliro campo santo. una stupenda chiesuola di marmo,
cinta di colonne, mezzo nascosta dagli alberi, che prepara no-
bilmente 1'animo al magnifico spettacolo del di dentro. Al-
'uscire da guesto giardino, si rialtraversano le strade deserte
della necropoli, che paiono anche piu silenziose e piu triste che
al primo entrare. Varcata la soglia, si risaluta con piacere le
case variopinte dei sobborghi- di Barcellona sparse per la
campagna, come avantiguardie messe l1a ad annunziare che
la popolosa citta si dilata e si avanza.

Dal Camposanto al caffe, e un bel salto: ma viaggiando se
ne fanno anche di pia lunghi. 1 cafie di Barcellona, come qua-
s1 tutti 1 caffe della Spagna, sono un solo vastissimo salone or-
nato di grandi specchi, con tanti tavolini guanti ce ne pos-
son. capire; dei quali @ raro che ne rimanga libero un solo,
neanco per una mezz'ora, in tutta la giornata. La sera son
tutil pieni, affollati, da dover molie volte aspettare un bel pezzo
per avere un posticino accanto alla porta; intorno a ogni tavo-
lino, v'e un crocchio di cinque o sei caballeros, colla capa sulle .
spalle (un mantello di panno oscuro, munito d’'un’ampia
pellegrina, che si porta in vece del nostro pastrano); e in ogni
crocchio si giuoca al domino. E' il giunoco pitt in voga presso.
gl ‘Spagnuoli. Neir caffe, dall'imbrunire sino a mezzanotte,
si senie un rumore fitto, continuo, assordante, come il rumor
della grandine, di migliaia di tessere volie ¢ rivolie da cen-
tinaja di mani, che quasi bisogna alzare la voce per farsi
sentire da chi vi & aceanto, La bevanda piu usuale & il cioc-
colatte, squisitissimo in Spagna, portato per lo pia in. pie-
cole chicchere, denso come conserva di gineprao e caldo da scor-
ticare la gola. Una di queste tazzine. con una goccia di latte,
€ una pasta particolare, che si chiama bolloe (boglio), morbi-
dissima, € una colezione da Lucullo. Fra un bollo e @'aliro.
feci 1 miei studii sul carattere catalano, discorrendo con tutti
i Don Fulanos (mome sacramentato in Ispagna come il Tizio
fra noi) che ebbero la bonta di non pigliarmi per una spia
mandata da Madrid a fiutar l'aria della Catalogna.

(x1i animi, in quei giorni, erano molto eccitati dalla poli-
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tica. A me occorse parecchie volte, parlando innocentissiriia-
mente d'un giornale, d'un personaggio, d’'un fatto qualsiasi
col caballero che m’'accompagnava, o nel caffé, o in una bot-
tega, o al teatro; mi occorse, dico, di sentirmi toccare la pun-
ta del plede € mormorare nell’orecchio: — Badi, guesto si-
gnore alla sua destra & un Carlista. — Zitto, quello 11 & un
repubblicano. — Quell’altro 1a & un sagastino.
canto e un radicale. — Quello laggiu & un cimbrio. — Tutti
parlavano di politica. Trovai un carlista arrabbiato in un bar-
biere, il quale, accortosi dalla mia pronunzia ch’ero un co7n-
ciudadano del Rey, tento, cosl alla larga, di tirarmi nzl di-
scorso. Io non dissi parola, perche mi stava radendo, e un
risentimento del mio orgoglio nazionale ferito avrebbe po-
tuto far correre il primo sangue della guera civile: ma il bar-
“bhiere insiste, € non sapendo per qual alira via venire all’ar-
gomento, usci a dire con accento gentile: « Sabe Usted, cabal-
lero, Si hubiera la guerra entre Italia y Espada, Espafia ho
tuviera miedo (non avrebbe paura).» — « Ne s0ono persuasis-
simo, » rigposi, badando al rasocio. Poi mi assiecurd che la
Francia avrebbe dichiarato la guera all’ltalia non appena a-
vesse pagato la Germania; no hay escapatoria. Non risposi. Al-
lora egli stette un po’ sopra pensiero, e poi disse maliziosa-
mente: «Cosas grandes van d acontecer (accadere) dentro
de poco!» Piacque perd ai Barcellonesi che il Re si fosse pre-
sentato a loro in atto confidente e tranquillo, e la gente del
popolo ricorda la sua entrata in cittd con ammirazione. Trovai
-simpatia per il Re anche in alcuni che mormoravano a denti
stretti: — no es espanol, — o come mi domando un tale: « Pa-
re a lei che starebbe bene a Roma o a Parigi un rey caste-
ltano? » — domanda a cui si risponde: — « No entiendo de
politica. » — ed e discorso finito. -
Ma 1 veramente implacabili sono. i Carlisti. Dicon della
nostra rivoluzione roba da cani in buonissima fede., essendo
la maggior parte convinti, che il vero re d’Italia sia il Papa,
che 1'Italia lo wvoglia, e che abbhia chinato il capo sotto la
spada di Vittorio Emanuele, percheé non c’era modo di far al-
irimenti ma che aspetti 1'occasione propizia per liberarsene,
come ha fattq dei Borboni e degli altri. E puo giovare a pro-
varlo il seguente aneddoto che io riferisco, come 1’ho sentito
narrare, senza neanco un'ombra d’intenzione di ferire la per-
sona che n'é attere principale, Una volta un giovine italiano,
che 10 conosco intimamente, fu presentato a una delle pit rag-
guardevoli signore della citta, e ricevuto con una sqguisita cor-
tesia. Erano presenti alla conversazione parecchi italiani.
La signora parld con molta simpatia dell’Italia, ringrazio il
giovine dell’entusiasmo che mostrava d’avere per la Spagna.
mantenne, in una parola, una viva e gioviale conversazione
coll’ usmte riconoscente per quasi tutta la serata. A un tlatm
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gli domando: «E tornando in Italia, in che citta s'andra 4
stabilire? »

« A Roma, » rispose il giovane.

« Per difendere il Papa? » domando la signora con la piu

schietta franchezza.
Il giovane la guardd, e rispose sorridendo ingenuamente:

« No, davvero. »

Quel no scatend una tempesta. La signora scordd che il
glovane era italiano, € suo ospite, e proruppe in una tale
sfuriata d'invettive contro il Re Vittorio, il governo piemontese,
I'Italia, risalendo dall’entirata dell’esercito in Roma fino alla
guerra delle Marche e dell'Umbria, che 11 mal capitato stra-
niero diventd bianco come un cencio di bucato. Ma fatto for-
Z8 8 seé stesso, non rispose parola, e lascido agli altri italiani,
ch'erano amici di vecchia data, la cura di sostener l'onore
del loro paese, La discussione durd un pezzo, ¢ fu accanita;
la signora s’accorse poi d’essersi lasciata andare tropp'eltre,
e fece capire che n’era dolente; ma una cosa apparve chia-
rissima dalle sue parole, ed & ch'ella era convinta, e con lei chi
sa quante! che l'unificazione d’'Italia si fosse fatta contro la
volonta del popolo italiano, del Piemonte, dal Re, per avidita
di dominio, per odio alla religione, ecc.

Il basso popolo, perd, repubblicaneggia, ¢ come ha la re-
putazione di essere pin pronto ai fatti di guello che non sia
largo a parole, & temuto. Quando in Spagna si vuol sparger la
voce d'una prossima rivoluzione, si comincia sempre dal dire
che scoppierd a Barcellona, o che sta per scoppiarvi, o che

vV'é scoppilata,

I catalani non vogliono esser messi a mazzo coglli spagnuoli,
delle. alire provincie; siamo Spagnuoli, dicono, ma, intendia-
moci, di Catalogna; gente, vale a dire, che lavora e che pensa,
& all’orecchio della guale @ piu gradito il rumore degl'ingegni
meccanici che il suono delle chitarre. Nol non invidiamo
all’Andalusia la fama romanzesca, le lodi dei poszti, e le illu-
strazioni dei pittori; noi ci contentiamo di essere il popolo
pitl, serio e piu operoso della Spagna. Parlano in fatti dei
loro fratelli del mezzogiorno, come i piemontesi parlavano
una volta, ora meno, dei napoletani e dei toscani: «sil, han-
no ingegno, immaginazione, parlan bene, diyertono; ma noi
abbiamo per contrapposto maggior vigore volonta, mag-
gior attidudine agli studi scientifici, maggior isiruzione po-
polare... e poi... il carattere...» Intesi un catalano, un uomo
chiaro per ingegno e dottrina, lamentare che la guerra d'in-
dipendenza avesse troppo affratellato le diverse provincie di
Spagna, ond’era seguito che i catalani confraessero una par-
te dei difetti dei meridionali; senza che questi acquistassero
nessuna delle buone qualitd dei catalani. Siamo diventati, di-
ceva, mds ligeros de casco, piu leggieri di testa, € non se ne

M.C.D 2018




.._HE.-...,

sapevia dar pace. Un bottegaio al gquale domandai che paiis
sasse del carattere dei castigliani, mi rispose bruscamente che,
a4 Suo avviso, sarebbe una gran fortuna per la Catalogna, che
non ci fosse strada ferrata tra Barcellona e Madrid, perch@ il
commercio con quella gente corrompe il carattere € i costu-

. mi del popolo caialano. Quando parlano d'un deputato pa-
rolaio, dicono: — Eh! gia... & un andaluso. — Poi mettono
in ridicolo il loro linguaggio poetico, la pronunzia sdolci-
nata, la gailezza infantile, la vanita, l'effeminatezza. Quelli,
per coniro, parlano dei catalani come una signorina capric-
ciosa, letterata e pitirice, parlerebbe " d'una di quelle ra-
gazze massaie, che leggono di preferenza la Cuciniera Geno-
vese che 1 romanzi di George Sand. Son gente dura, dicono,
tutta d'un pezzo, che non ha il capo ad altro che all’aritme-
tica e alla meccanica; barbari, che farebbero d’una statua
del Montanes un frantoio e d'una tela del Murillo un incerato:
veri Beoti della Spagna, insopportabili con quel loro gergac-
¢l0, con guella musoneria, con guella gravitad di pedanti.

La Catalogna, infatti, e forse la provincia di Spagna, che
conta meno nella storia delle belle arti. Il solo poeta, non
grande, ma celebre, che sia nato in Barcellona, & Giovanni
boscan, che fiori sul principio del secolo decimosesto, e in-
trodusse pel primo nella letteratura spagnuola il verso ende-
casillabo, la canzone, il sonetto, e tutte le forme della poesia
liricg, italiana di cui era ammiratore appassionato. Da che
dipende una grande trasformazione, come fu questa, di tutta
la letteratura d’'un popolo! Dall’esser andato a stare il Bo-
scan a Granata, quando v’era la Corte di Carlo V, e aver co-
nosciuto ' la un ambasciatore della repubblica di Venezia,
Andrea Navagero, che sapeva a memoria i versi del Petrarca,
¢ gliell recitava, e gli diceva: — Mi pare che potreste scriver
cosi anche voialtri; provate! — Il Boscan provo: tutti i let-
terati di Spagna ghi gridaron la croce addosso. E che il verso
1taliano non sonava, € che la poesia di Petrarca era una
sdolcinatura da femminette, € che la Spagna non aveva biso-
gno di strascicar l'estro sulla falsariga di nessuno. Ma il
Boscan tenne duro: Garcilaso della Vega, il valoroso cava-
llere, amico suo, che ricevette poi il glorioso titolo di Mal-
herbe della Spagna, lo segui; il drappello dei riformstori s’in-
grossd a poco'a poco, divenne esercito, vinse e domind. I'in-
tera letteratura. Il vero consumatore della riforma fu il Gar-
cilaso; ma il Boscan ebbe il merito della prima idea, onde a
Barcellona l'onore d’aver dato alla Spagna chi fece mutar
il viso alla sua letteratura.,

Nel pochi. giorni che rimasi a Barcellona, solevo passar

la sera con alcuni giovani catalani, passeggiando sulla riva
del mare, al lume della luna, fino a notte avanzata. sape-
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Van tuttt un po’ d'italiano, ed erano amantissimi della 1o-
stra poesia; cosl che per ore e per ore non si faceva che de-
clamar versi, essi dello Zorilla, dell’Espronceda, del -Lopez de
Vega, io del Foscolo, del Berchet, del Manzoni; intercalati,
con una sorta di gara, a chi ne diceva di pin belli. E’ un sen-
timento nuovo quello che si prova dicendo versi dei nostri
poeti In un paese straniero. Quando vedevo i miei amieci spa-
gnuoli tutti intenti al racconto della battaglia di Maclodio, a
poCcoO a poco scotersi, infiammarsi e poi afferrarmi pel braccio
ed esclamare con un accento castigliano che mi rendeva piu
care le loro parole;: — Bello! sublime!: — mi sentivo rimescola-
re il sangue, tremavo; se fosse stato giorno, credo che m’avrah-
bero visto diventar bianco come la carta. Mi recitarono dei
versi in lingua catalana. E dico lingua, perché ha una storia
e una lefteratura propria € non fu relegata allo stato di dia-
letto che dal predominio politico assunto dalla Castiglia che
impose 1l'idioma suc come idioma generale dello Stato. E
bencheé sia una lingua aspra, tutta parole tronche, ingrata,
sulle prime, a chi abbia nulla nulla l'orecchio delicato, ha
nondimeno dei pregi notevolissimi, dei quali i poeti popolari
sl valséro con ammirabile maestria, prestandosi essa parti-
colarmente all’armonia imitativa. Una poesia, che mi recita-
rono, di cui le prime strofe imitano il rumore cadenzato dun
ireno di strada ferrata, mi strappo un grido di meraviglia.
Ma senza splegazioni, anche per chi conosca la lingua spa-
gnuola, il Catalano non ¢ intelligibile. Parlan presto, coi
denti stretti, senza aiutar la voce col gesto, cosi ch'e  diffi-
c¢ile cogliere il senso d'un periodo anche semplicissimo, ed é
un gran cheé se s'intende qualche parola di volo. Anche la
gente del popolo, perdo, paria, quando occorre, il castigliano,
stentatamente € senza grazia; ma sempre assal meglio che
non' si parli l'italiano dal basso popolo delle provincie set-
téntrionali d’Italia. Neanco le persone colte, in Catalogna,
parlano perfettamente la lingua nazionale: il castigliano ri-
conosce il catalano alla prima, oltre che alla pronunzia, alla
voce, e sopratutio alla dlegiitima frase scarsa. Per questo
uno straniero che vada in Spagna coll’illusione di saper par-
lare 1a lingua con garbo, pud, fin che sta in Catalogna,
serbar la sua illusione; ma guando penetri nelle Castiglie, e
senta per la prima volta guello scopbiettio di frizzi, quella pro-
fusione di proverbi, di modi, d’'idiotismi arguti ed effica-
cissimi, che lo fan rimeanere a bocca aperta, come 1'Alfieri
dinanzi a Monna Vocaboliera guando gli discorreva di cal-
zette, addio illusioni!

[L’ultima sera andai al Teatro del Liceo, che ha fama di
essere uno dei pia belli d'Europa, ¢ forse il pin vasto. Era
pieno zeppo di gente dalla platea alla piccionaia, che non
ci sarebbe piu capito un centinaio di persone. Dal palco in
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Gul ero 1o, si vedevan le signore della parte opposia I}icciiifﬁ
come bimbe; € & socchiuder gli occhi, non apparivan piu che
iante strisce bhianche, una ad ogni ordine di palchi, tremo-
1anti e luccicanti come 1IMMENSse ghirlande di camelie imper-
late di rugiada e agitate dal zeffiro. I palchi, vastissimi, sono
divisi da un assito che s’abbassa dal muro verso il parapet-
to, lasciando scoperto tutto il busto delle persone sedute sul-
le prime seggiole; 1n modo che, all'occhio, il teatro par fat-
(o tutto a gallerie, € n’acquista un’aria di leggerezza che fa
un bellissimo vedere. Tutio SpPOrge, tutto & scoperto, la luce
hatte in ogni parte, ogni spettatore vede intti gli spetiatori,
|o corsie son spaziose, Si Va, si viene, si gira a tutt’agio da
ogni lato, si puo contemplare ogni signora da mille punti,
passare dalle gallerie ai palchi, dai palchi alle gallerie, pas-
seggiare, lar crocchio, bighellonare tuita la sera .dl1 qua e
di 1a, senza urtar nel gomito anima Vviva. Le altre parti del-
edifizio sono proporzionate alla principale: corridol, acale,
pianerotioli, vestiboli da gran palazzo. Vi son sale da ballo
ampie e splendide, nelle quali si potréebbe piantare un altro
teatro. Eppure, anche qui dove i bhuoni Barcellonesi non do-
vrebbero pensare ad altro che a ricrearsi dalle fatiche della
ciornata nella contemplazione delle loro belle e superbe don-
ne, anche gui i buoni Rarcellonesi comprano, vendono, gio-
cano, trafficano, come anime dannate. Nei corridoi & un
andirivieni continuo di agenti di banca. di commessi d'uiti-
2iog di portatori di dispacei, e un continuo vocio da mercato.
Barbari! OQuanti bei visi, quanti bhegli ocechl, guante stupen-
de capigliature brune in quella folla di signore! Anticaman-
te i giovani catalani innamorati, per cattivarsi il cuore delle
loro helle, si inscrivevano nelle confraternite dei flagellanti,
o andavano sotto le loro finesire con una sferza metallica a
farsi spicciare il sangue dalle carni, e le belle gl'incoraggila-
vano, accennando: «Batti, batil ancora, cosi, ora t’'amo e son
tual » Quanie volte avrei esclamato quella sera: « Signori,
per carita, datemi una sferza metallica!l »

1.indomani mattina, prima del levar del sole, partili per
Saragozza, € dico il vero, non senza un sentimento quasi
di tristezza di lasciar Barcellona, benchd ci fossi stato si
pochi giorni. Questa citia benche sia tuit’altro che la 71lor
de las bellas ciudades del mundo, come la chiamo il Cer-
vantes, questa citta trafficante e magazziniera, disdegnata
dai poeti e dai pittori, mi piacque e il suo popolo aifaccen-
dato m’ispird rispetto. E poi e sempre tristo il partire da una
cittd, comungue straniera, colla certezza di non averla a ri-
vedere mai piu! Gli & come dare un addio per sempre a un
compagno di viaggio col quale abbiate passato lietamente
ventiquattr’ore; non & un amico, e Vi par d’amarlo come un
amico, € ve ne ricorderete forse per tutia la vita, .con un
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sentimento di desiderio pitt vivo che per molti di coloro 4
cui date il nome d’amici. Voltandomi a guardare ancora una
volta la citta dal finestrino del carrozzone del treno, mi vean-
nero sulle labbra le parole di don Alvaro Tarfe nel Don Chi-
sctolte: — Adios, Barcelona, archivo de la cortesta. alber-
gue de los extrangeros, patria de los valientes, adios! — E sog-
giunsi mestamente: — Ecco lacerata la prima pagina dal
roseo libro del viaggio! Cosi tutto passa... Ancora un'altra
citta, poi un’altra, poi un’alira... e poi... tornerd, o il viaggio
sara stato come un sogno, € mi parrda di non essermi neanco
mosso da casa... e poi?... un altro viaggio... € di nuovo citta,
¢ di nuovo addii melanconici, e di nuovo un ricordo vago
come d'un sogno... e poi? Guai se in viaggio vi lasciate
cogliere da questi pensieri! Guardate il cielo e la campagna,
€ recitate del versi, e fumate.
Adios Barcelona, archivo de la cortesia!
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SARAGOZZA

A poche miglia da Barcellona, si cominciano a vedere le roc-
ce dentellate del famoso Montserrat, uno strano monte che,
a prima vista, fa balenare il sospetto d'un'illusione ottica,
tanto & difficile a credere che la natura possa aver avuto un
¢i stravagante capriccio. Immaginate una serie di sottili trian-
goli che si toccano, COME gquei che fanno i bambinl per rap-
presentare una catena di montagne: o una corona a becchetti
distesa per lungo come la lama d'una sega; 0 tanti pani
di zucchero disposti in fila, e avrete un'idea della forma che
presenta da lontano il Montserrat. I’ un insieme di coni im-
mensi che s’alzano l'uno accanto all'aliro, € 1’'un sull'aliro,
o meglio un solo gran monte formato di cento monti, Spac-
cato di su in gin fin guasi al terzo della sua gliezza, in mo-
do che presenta due grandi cime, intorno alle quali si ag-
gruppano le minori; nelle parti alte, arido e inacessibile; nel-
le basse, popolato di pini, di quercie, di corbezzoli, di gine-
pri; rotto gqua e 1a da grotte smisurate ¢ da spaventevoli bur-
roni, e sparso di romitaggi hiancheggianti sulle bricche aeree
e nelle gole profonde. Nella spaccatura del monte, fra le due
cime principali, sorge l'antico convento dei Benedezttini, dove
Ignazio di Lojola medito nella sua giovinezza, Cinguantami'a
tra pellegrini e curiosi si recano anno per anno a visitare
i1 convento e le grotte, e il giorno otto di settembre, ‘vi si
celebra una festa a cui concorre una moltitudine Innumere-
vole di gente da ogni parte della Catalogna.

Poco prima di arrivare alla stazione dove si scende per sa-
lire al monte, irruppe nel mio carrozzone una frotta di ra-
gazzi, accompagnati da un prete, alunni d’un collegio di
non so che villaggio, che andavano a fare una scampagnatsa
al convento di Montserrat. Eran tutti catalani, bel visetti
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bianchi e rosei, con grandi occhi. Ognunoc aveva ufl eGane-
sirimo con dentro pane e frutta; qualcuno un albuni, altri
un canocchiale: parlavano e ridevano tutti immsieme, @ si avvol-
tolavano sulle panche, e facevano un casa del diavolo infi-
1o, Per quanto tenessi 1’orecchio teso, e m1l stillassi il ecer-
vello, non riuscii a capire una parola del maledetto lin-
guaggio che cinguettavano. Intavolai conversazione col pre-
te. « Mére Usted » mi disse dopo le prime parole, accen-
nandomi uno dei ragazzi: «aquel niiio sabe de memoria toda
Lz Poética de Oracio:... — quell'altro 13 risolve dei problemi
d'aritmetica da far stordire; gquesto gui & nato per la filoso-
{la;» e via via, mi segnald le doti di ciascuno. A un tratto
s’'interruppe, e grido: « Beretina! » Tutti i ragazzl cavaron di
tasca la berrettina rossa catalana e gettando alte grida d’al-
legrezza, se la misero in testa. chi tutta indietro che gli ca-
scava sulla nueca, chi tutta avanii. che 211 copriva la punta
del naso; e il prete a far degli atti di disapprovazione: e al-
lora quei che l'avevan sulla nuca a tirarsela sul mnaso,
€ quel che 'avevan sul naso a tirarsela snlla nuca; e li risa,
esclamazioni, e battio di mani. Mi avvicinai & uno dei pitt mo-
nelli, e cosi per celia, certo che sarebhe siato come dire ai
muri, gli domandai in italiano: «E’ 1a prima volta che vai
a 1lare una passeggiata al Moniserrat? » Il ragazzo stette
un po’ pensando, € poi rispose adagio adagio: « Ci s0-no gia
sta-to altre volte.» — « Ah: caro bimbo! » gli gridai con una
contentezza difficile g immaginarsi; «e dove hai imparsa-
to D’italiano? » Oni il prete prese la parola per dirmi che
il padre di quel ragazzo aveva vissuto parecchi anni a Na-
poles, Mentre io mi volto verso il mio piccolo catalano per
attaccar disecorso, un maledetissimo fischio, € poi un male-
dettissimo grido di: — Olesa, — che & 1l villaggio dal qguale
S1 va al monte, mi taglia la parola in bocea. Il prete mi
saluta, 1 ragazzi si precipitano fuori, il treno riparte. Io
misi la testa fuor del finestrino per salutare il mio piecolo
amico: « Buona passeggiata! » gli gridai, e 1lui spiccicando
le sillabe: « A-di-o! » Qualcuno ride a sentir rammentare que-
ste bazzecole; eppure sono i piu vivi piaceri che si provin
nei viaggi! .

Le citta e i villaggi che si vedono nell’attraversar la Ca-
talogna alla vélia dell’Aragona, son quasi tutti popolati e
floridi, e circondati di case mmdustrieli, di opifici, di edifizi
in costruzione, onde in ogni .parte si vedono sorgere di la
dagli alberi dense colonne di fumo, e ad ogni stazione & un
via vai di contadini e di negozianti. La campagna & una suc-
Cessione alternata di colte pianure, di amene colline, di wval-
lette pittoresche, coperte di boschi e dominate -da vecchi ca-
stelll, fino al villaggio di Cervera. Qui si cominciano a vede-

T€ ampie distese di terreno arido. con poche case sparpagliate,

che annunziano 1a vicinanza dell’Aragona. Ma poi, all'improy-
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viso, si entra in una ridente vallata, coperta d’oliveti, di vi-
gneti, di gelsi, di alberi fruttiferi, sparsa di villaggi e di
ville: si vedon da un lato le alte cime dei Pirenei, dall’altro le
montagne aragonesi; Lerida, la gloriosa cifta dai dieci as-
sedii, schierata lungo la sponda della Segra, sul pendio d'u-
na bella collina; e tutt'intorno una pompa di vegetazione, una
varieta di prospetti, un colpo d’occhio stupendo. E’ 'ultima ve-
duta della campagna catalana; dopo pochi minuii s'entra
in Aragona.,

Aragona! Quante vaghe istorie, di guerre, di banditi, di re-
gine, di poeti, d’eroi, d’amori famosi ridesta nella memoria
questo sonoro nome! E sual profondo senso di simpatia e di
rispetto! La vecchia, nobile ed altera Aragona, sulla cui fronte
brilla. il pin splendido raggio della gloria di Spagna! Sul suo

stenma secolare sta scritto a caratieri di sangue: — Liberta e
valore. — Quando il mondo-si curvava sotio il giogo della ti-
rannide, il popolo aragonese diceva ai suoi re per hocca
del suo Gran Giustiziere;: — Noi che siamo quanto Vo1, e

piu possenti di veoi, vi abblamo eletto nostro signore e re,
col patto che conserviate 1 NOSIT] diritti e la nosira liberta:
o se no, no. — E 1 suoi re s’inginocchiavano dinanzi alla
maesta del Magistrato del popelo, e prestavan giurama2nto
sulla, formola sacra. In mezzo alla barbarie del Medio Evo,
1a. fiera wgente aragonese non conosceva la. tortura, il giu-
dizio seereto era bandito dai suoi codici, tutie le su2 istituzioni
proteggevano la liberta del eittadino, e la legge aveva 1m-
pero assoluto. Discesero, mal pachi alla ristretta patria del-
1o montagne, da Sobrarbe a Huesca. da Huesca a Saragozza,
od entrarono vincitori nel Mediterraneo. Congiunti alla for-
lenza: combatterono a Muret per il diritto oltraggiato e 1a
ta Catalogna, redensero dall'araba signoria le Baleari e Vd-
coscienza violata ; domarono gli avventurieri della casa
d'Angin. spodestandoli dellg terre italiane:; ruppero le ca-
tene del porto di Marsiglia, che pendono ancora dalle pa-
reti dei loro tempi: signoreggiavano 1l mare dal golfo di
Taranto alle foci del Guadalaviar, colle navi di Ruggero h
l.auria: soggiogarone il Bosforo, colle navi di Ruggero di
Flor: da Rosas a Catania corsero il Mediterraneo sulle ali del-
1o vittoria: e come se fosse angusfo 1’0Occidente alla " loro
crandezza, andarono ad incidere sulla cima dell’Olimpo,
sulle pietre del Pireo, sui monti superbi che son quasi le
porte dell’Asia, il nome immortale della patria. §

Questi pensieri, — benché non proprio colle stesse parole,
perché non avevo sotto gli occhi un certo libricciuolo di
Emilio Castelar. — io volgeva in mente entrando in Aragona.
E per prima cosa mi si offerse agli occhi, sulla riva della
Cinea, il piecolo villaggio di Monzon, noto per famose as-
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semblee delle Cortes, e per alternati assalti e difesa di Spi-
gnuoli e Francesi: sorte che fu comune, durante la guerra
d'indipendenza, a quasi tutti i villaggi di quelle provincie.
Monzon € prostrato ai piedi d'un formidabile monte, sul qua-
le s’innalza un castello nero, sinistro, enorme, quale avrebbe
potuto immaginarlo il pitt fosco dei feudatarii per condannare
4 una vita di ferrore il pitt odiato dei villaggl. La stessa
Guida si arresta davanti a codesto mostruoso edifizio, € pro-

rompe in un'esclamazione di timida meraviglia. Non v'a, io

credo, in tutta la Spagna, un aliro villaggio, un altro mon-
te, un altro castello, che rappresentino meglio la paurosa som-
messione d'un popolo oppresso, e la minaceia perpetua d'un
signore feroce. Un gigante che prema un ginocchiao sul pet-
to d’'un fanciullo steso a terra, & una meschina similitu-
dine per dare un'immagine della cosa: e tale fu 'impres-
sione che mi fece, che, pur non sapendo tenere in mano la
matita, m’ingegnai di abbozzare alla meglio il paesaggio,
perche non mi uscisse dalla memoria: e mentre scaraboc-
chiavo, mi venne fatto il primo verso d’una hallata lugubre.

Dopo Monzon, la campagna aragonese non @ che vaste
pianure, chiuse in lontananza da lunghe catene di colline
rossastre, con pochi miseri villaggi, e gualche colle solita-
rio su cui nereggiano le rovine d’un castello antico. LL’Ara-
gona, gia sl fiorente sotto i suoi Re, & ora una delle pro-
vincie piu povere della Spagna. Solamente sulla sponda del-
I'Ebro, e lungo il canale famoso che si siende da Tudela,
per diciotto leghe, fin presso Saragozza, e serve insieme all’ir-
rigazione dei campi e al trasporto delle derrate, ha un Do’
di vita il commercio; nelle altre parti angue, od & morto.
Le stazioni della strada ferrata sono desarte - aquando il freno
s1 ferma, non si sente altra voce che quella di qualche vecchio
{rovatore, che strimpella la chitarra, canterellando una can-
zone monotona, che si riode poi in tutte le alirs stazioni, e
In seguito nelle citta aragonesi, variate Ie parole, eterna-
mente uguale il motivo. Non essendoci che vedere fuori del
finestrino, mi rivolsi ai compagni di viaggio.

Il carrozzone era pieno di gente: e siccome i carrozzoni di
seconda classe, in Spagna, non hanno scompartimenti. era-
vamo quaranta fra viaggiatori e viaggiatrici, visibili tutti uno
all’altro: prefi, monache, ragazzi, serve, e altri personaggi
che potevano essere negozianti, o impiegati, o agenti segreti
di Don Carlos. I preti fumavanc, come & uso in Spagna, il
loro cigarrito, offerendo amabilmente ai vicini la. scatola da
tabacco e le cartoline; aliri mangiavano a due palmenti, fa-
cendosi passare l'uno all’aliro una specie di vescica che, com-
pressa con ambe le mani, mandava uno schizzo di vino; al-
tri leggevano il giornale corrugando tratto tratto le sopracei-
glia in atto di profonda meditazione. Uno spagnuolo, quand's
in compagnia, non si mette in bocca uno spicchio d’arancio,
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o una fetta di formaggio, o un boccone di pane, se prima non
ha pregato tutti di mangiare con lui; e per questo io mi-vidi
passar sotto il naso frutta, e pani, e sardelle, e bicchie¥j di'
vino, e che so io, accompagnato a:}gm cosa r]a n #gl‘mlp
¢ Gusta Usted comer (1) conmigo? » al quale risposi: “Gig-
cias, » a contracorpo (e la parola che ci va) pprr*hf—* wevn\qa'
famme da conte Ugolino. Davanti a me, proprio co’ piedi con®=
tro i miei, c’era una monaca, glovane, a giundicarne dal
mento, ' ch'era quel po’ di viso che appariva sotto il velo,
e da una mano che lasciava come abbandonata sur un ginoc-
chio. Io le tenni gli occhi addosso per piu d'un’ora, spe-
rando che alzasse il viso; ma rimase immobile come una
statuia. Eppure dal suo atteggiamento era facile accorgersi
che faceva una sforzo per resistere alla naturalissima cu-
riosith di gunardarsi intorno; e per questo appunto mi desto
un sentimento d’ammirazione. — Che costanza! — pensavo, —
che vigore di volonta! che forza di sacrifizio, anche nelle piu
niccole cose! che nobile disprezzo delle vanita umane! —
Stando in questi pensieri, chinai gli occhi sulla sua mano,
— era una bianca e piccola mano — e mi parve di vederla muo-
vere: guardo meglio, e vedo che si allunga adagio adagio
flior della manica., e allarza le dita. e si appoggia sul ginoce-
chio un po’ avanti, cosl, in modo da spenzolare, € si rigira
un po’ da un lato, e si raccoglie e si ridistende... Dei del
cielo! Altro che disprezzo delle vanitda umane! Era impos-
sibjle ingannarsi: tutto quel lavorio era fatto per metiere
i1 mosira la manina! E non alzé una volta la festa in tutto
il tempo che rimase la, e non lascio vedere il viso neanco
quando scese! Oh imperscrutabile profondita dell’anima fem-
mintile!

Era scritto che in quel viaggio non dovessi incontrar altri
amici che i preti. Un vecchio sacerdote, di aspetto benevolo,
mij diresse la parola, € cominciammo una conversazions che
duro fin quasi a Saragozza. Da principio, quando gli dissi
ch'ero italiano, stette un’' po’ sospeso, pensando forse ch'io
potevo essere uno di quelli che avean scassinafo le serra-
fure del Quirinale; ma avendogli detto che non m’'occupavo
di politica, si rassereno, e parld con piena fiducia. Si casco
nella letteratura: 1o gli dissi tutta la Peniecoste del Manzoni,
che lo fece andare in visihilio; egli a me una poesia del ce-
lehre Luis de Leon, poeta sacro del secolo decimosesto; e
diventammo amici. Quando giungemmo a Zoera, penultima
stazione per arrivare a Saragozza, s'alzo, mi salutd, e posto
il piede sul montatoio, si voltd improvvisamente e mi su-
surrd nell'orecchio: « Cuidado (prudenza) con las mujeres,
que tienen muy malas consecuencias en Espaiia, » Poi scese

(1) I.e piace mangiar con méy{
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e si fermd per veder partire il treno, e alzando una mano
in atto di paterna ammonizione, disse ancora una volta:
« Cuidado! »

Arrivai a Saragozza a notte avanzata, e scendendo, mi
colpi subito 1’orecchio la cadenza particolare colla quale par-
lavano i vetturini, i facchini e i ragazzi che si disputavano
la mia valigia. In Aragona si puo dir che si parla il casti-
gliano, anche dal popolo minuto, benché con qualche storpia-
tura e qualche barbarismo:; ma allo spagnuolo delle Casti-
olie basta una mezza parola per riconoscere l'aragonese; e
non c'e castigliano infatti, che non sappia imitare guell’ac-
cento, e non lo metta, all'occasione, in ridicolo, per quello
che ha di rozzo e di monotono, presso a poco come si fa In
Toscana della parlata di L.aecca.

Entrai nella citta con un certo sentimento di trepida rive-
renzasia terribile fama di Saragozza me ne imponava; guasi
mi mordeva la coscienza di averne tante volte profanato il
nome nella scuola di Rettorica, quando lo gettavo in volto,
come un guanto di sfida, ai tiranni; le strade eran buie; non
vedevo che il nero contorno dei tetii e dei campanili sul cielo
stellato: non sentivo che i1 rumore delle diligenze degli alber-
ohi che si allontanavano. A certe svoltate, mi pareva di veder
lhiccicare alle finestre canne di fucile e pugnali, e di udir gri-

"da lontane di feriti. Avrei dato non so quanto perche spuntasse

il giorno, per cavarmi la vivissima curiosita che mi stimolava,
di visitar ad una ad una guelle strade, gquelle piazze, quelle
case famose per lotte disperate e uccisioni orrende, ritratte
da tanti pittori, cantate da tanti poeti, e sognate da me tante
volte prima di partire d’Italia, ripetendomi con giloia: — Le Vve-
drai! — Giunsi finalmente al mio albergo, guardai fisso il
cameriere che mi condusse alla camera, sorridendoglli amore-
volmente come per dire: — Non sono un invasore, rispar-
miami! — e data un'occhiata a un gran ritratto di Don Ame-
deo appeso alla parete del corridoio, in un canto, a par-
ticolare conforto dei viaggiatori italiani, andai a letto, che
cascava di sonno come uno qualunque dei miei lettori.

Allo spuntar del giorno mi precipitai fuori dell’albergo. Non
c¢'era ancor né botteghe, ne porte, né finestre aperie; ma non
appena misi il piede nella strada, mi scappd un mezzo gri-
do di stupore. Passava una brigatella di uomini cosi strana-
mente vestiti, che io credetii a prima vista che fossero ma-
scherafi: e poi pensai: mno, son comparse di teatro; & DpOI
ancora: no. neppure, sono matti. Figuratevi: per cappello,
un fazzoletto rosso annodato intorno al capo, a modo di
cércine, dal#guale uscivano sopra e softo i capelli arruffati;
una coperta di lana a striscie bianche e azzurre, indossata
n guisa di manfello. ampia, cadente fin quasi & terra, come
una tega romana; una larga fascia agzzurrg ntorno alla
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vitay un paio di calzoncini corti, di veluto nero, strettt in-
larno al ginocchio; le calze bianche; una specie di sandali
& nastri neri incrociati sul dosso del piede; e in questa ap
fistica varietd di vestimento, 'impronta evidente della 1ni-
seria; e con quest'evidenza di miseria, un non so che di tea-
trale, di altero, di maestoso nel portamento e nei gesti, un’'a-
ria da Grandi di Spagna decaduti, che mette in dubbio, al
vederli, se s'abbia da ridere o da compiangere, da metier
la mano alla borsa per fare-un’elemosina o da levarsi il cap-
pello in segno di riverenza, E non son altro che contadini dei
dintorni di Saragozza. Ma guella che ho accennato non & che
una delle mille varietd della stessa foggia di vestire. Andan-
10 oltre, ad ogni passo ne incontrai una nuova:; vi sono
I vestiti all'antica, i vestiti alla moderna, gli eleganti, i sem-
plici, i festivi, i severi, ognuno con ciarpe, fazzoletti, calze,
cravatte, panciotti di colori diversi: le donne colla crinolina, e
le sottane corte, che lascian vedere un po' di gamba, e i fian-
chl spropositatamente rialzati: 1 ragazzi anch’essi col loro
manto a strisce ¢ la loro pezzuola intorno al capo, e i loro
attegglamenti drammatici, come gli uomini. La prima piazza
sulla quale riuscii era piena di questa gente, divisa in grip-
pi, chi seduto sugli scalini delle porte, chi appoggiato agli
angoli delle case, qualcuno sonando la chitarra, altri cantan-
do; molti in giro a chieder 1'elemosina, coi panni rappezzati e
laceri, ma pur colla testa alta e l'occhio fiero parevan gente
uscita allora allora da un veglione, dove avessero rappresern-
tato tutti insieme una tribu selvaggia di qualche ignoto paese.
A PpoOco a poco si apersero le holteghe e le case, e il popolo sa-
ragozzano si Sparse per le strade. I cittadini, nel vestire, non
han nulla di diverso da noi; ma si qualcosa di particolare nei
volti: - alla serietd degli abitanti della Catalogna, uniscono
'aria sveglia degli abitanti delle Castiglie avvivata ancora da
un-espressione di fierezza tutta propria del sangue aragonese.

[Le sirade di Saragoeza hanno un aspetio severo, quasi tri-
sto, com'io me lo Immaginava prima di vederle. Fuori del Co-
so, che & una larga strada che attraversa una buona parte
della eitta descrivendo una grande curva semicircolare, — il
Caso anticamente famoso per le corse, le giostre e i tornei che
vl si celebravano nelle pubbliche feste, — fuori di questa bella
¢d allegra strada, e d’alcune poche recentemente rifatte, che
paion sirade di cittd francese, le alire son streite, tortuose,
liancheggiate da case alte, di color cupo, di scarse finestre, so-
migliantl a vecchie fortezze. Son sirade che hanno una im-
pronta, un caratiere, o come altri dice, una fisonomia loro
propria, che vista una volta, non si dimentica pil; per tutta
la nostra vita, quando si sentira nominar Saragozza, si ve-
dranno quelle mura, quelle porte, quelle finestre, come se si
avessero dinanzi. Io vedo in questo punto la piazza dells



Torre nuova, e potrei disegnar casa per casdq, e colorirle tutte,
ciascuna col suo colore; € mi par di respirare quell’aria, tanto
son vive le immagini; e ripeto quello che dissi allora: — Que-
sta piazza © tremenda. — Perché? non lo so; sard stata un'ils
lusione mia; segue delle cittd” come dei volii, ‘che ciascuno ci
legge a modo suo; le strade e le piazze di Saragozza mi fe-
cero codesto senso: ad ogni svoltata, dicevo: — Questo luogo
par fatto per combaltervi; — e guardavo intorno, come se ci
mancasse qualcosa: una barricata, le feritorle, i eannoni. Ri-
provavo tutta la profonda commozione che m'avevan data i
racconti dell’orribile assedio, e vedevo proprio la Saragozza
del 1809, e correvo di strada in strada con una curiosita cre-
seente, come per trovare lo traccie di quella lotia titanica che
ha atterrito i1 mondo. Qui, pensavo, accennando a me stesso
la via, dev'esser passata la divisione Grandjean, di 14 sbhoceo
forse la divisione Musnier, di costl si sarad lanciata al combat-
timento la divisione Morlot, avanti, fino alla cantonata: mi
pare che qui sia seguito 1'assalto del volteggiatori della Visio-
la; ancora un giro: aqui fecero impeto i volteggiatori polacchi;
laggint furon trucidati irecento spagnuoli; in questo punto
scoppid 1a gran mina che fece saltar in aria una compagnia del
reggimento di Valenza; in quell’angolo mori il generale Laco-
ste colpito da una palla nella fronte. Ecco le sirade famose
di Santa Engracia, di Santa Monica, di Sant’Agostino, per le
quali i Francesi s’avanzarono verso il Coso. di casa in casa,
furia di mine e di contrammine, tra 1 rottami dei muri enor-
mi e<le travi fumanti, sotto una tempesta di palle, di mitra-
rlia e di sassi; ecco i trivii, le piazzuole, gli angiporti oscuri,
dove si combatterono le orrende battaglie corpo a corpo, a
colpi di baionetta, a pugnalate, a falciate, a.  morsi; le case
asserragliate, difese stanza per stanza, tra le fiamme e il ro-
vinio; le anguste scale che corsero sangue, 1 tristi cortili che
echeggiarono di grida di dolore e di disperazione, che furon co-
perti di cadaveri sfracellati, che videro tutti gli orrori della
peste, della fame, della morte! '

Di sitrada in strada rinscii davanti alla chiesa di Nuesira
Seniora del Pilar, la terribile Madonna, alla guale veniva a
chieder protezione e coraggio la squallida folla dei soldati,
dei ciftfadini, delle donne, prima d’'andar a mecrire sulle brec-
cie, I1 popelo di Saragozza ha conservato per essa il fanati-
smo antico, e la venera con seniimento particolare di amo-
roso terrore,. vivo anche nell’animo della gente alla gquale o
straniero ogni aliro sentimento religioso. Pero da quando en-
trate nella piazza, ¢ alzate gli occhi verso la chiesa, fin al mo-
mento che, andando via, vi voltate a guardarla per l'ultima
volta, badate a non sorridere, o a fare per distrazione un atto
qualunqgue che possa parere irriverente; ché ¢’¢ chi vi vede,
¢ vi tien d'occhio, e all'occorrenza vi segue. E se in voi & mor-

M.C.D 2018



M.C.D 2018

LT R

ta la fede, preparate 1'animo, prima di varcare la soglia sa-
cra, a un confuso risvegliarsi dei ferrori infantili, ché poche
chigse al mondo hanno come questa la virtt di risvegliarli nei
cuori piu gelidi e pit forti.

La prima piletra di Nostra Donna del Pilar, fu posia nel 1686
i un luogo dove’sorgeva una cappella innalzata da San Gia-
como per deporvi 'immagine miracolosa della Vergine che vi
e tuttora. E’ un immenso edifizio di base rettangolare, sormon-
tato da undici cupole, coperte di tegole variopinte, che gli dan-
10 una graziosa aria moresca; le mura disadorne e di color
cupo. Entrate; @ una vasta chiesa, oscura, nuda, fredda, di-
visa in tre navate, circondata di cappelle modeste. Lo sguardo
corre subito al santuario che sorge nel mezzo: 1A @ la statua
della Vergine, E' come un fempio nel tempio, che potrebbe
star solo in mezzo alla piazza, se si abbattesse 1'edifizio che
lo circonda. Una corona di belle colonne di marmo, disposte
ad elissi, sorreggono una cupola riccamente scolpita, aperta
nella parte superiore, € ornata intorno all’apertura di ardite
figure d’'angeli e di santi. Nel mezzo & 1'aliar maggiore: a de-
stra I'immagine di san Giacomo:; a sinistra, in fondo. sotto un
baldacehino d’'argento che spicca sur un'ampia tenda di vel-
lnto tempestato di stelle, in mezzo al luecichio di migliaia di
voti, al chiarore d’innumerevoli lampade, la statua famosa
della Vergine, postavi or sono diciannove secoli da san Giaco-
mo, scolpita in legno, annerita dal tempo, tutia coperta, tran-
ne il capo suo e (uello del bhambino, da una splendida dalma-
tica € sul dinanzi, tra le colonne, intorno al santuario, e lon-
tano, in fondo alle navate della chiesa, in tutti i punti di dove
l0 sguardo pud giungére all'immagine venerata, fedeli ingi-
nocchiati, prostrati, col capo quasi a terra, colle mani in cro-
ce: donne del popolo, operai, signore, soldati, fanciulli e dalle
varie porte della chiesa un continuo venir di gente a passi
lentl, In punta di piedi, con gravi aspciti; e in guel profondo
silenzio non un mermerie, non un frusecio, non un respiro; la
vita di quella folla pare sospesa; par che s'attenda da tutti una
apparizione divina, una voce misterlosa, una qualche rivela-
zione tremenda da guell’arcano Santuario; e anche chi non
crede e non-prega, e forzato a fissare lo sguardo dove si fissan
tutl gli sguardi, e il corso del suoi pensieri s’arresta in una
specie d’inquieta aspettazione. Oh suonasse pur quella voce!
10 pensavo; seguisse pure l'apparizione; e fosse anche una pa
rola o una vista che mi facesse incanutire dallo spavento e
gettare un urlo non udito mai sulla terra purcheé mi liberasse
per sempre da questo orribile dubbio che mi rode il cervello
€ 11l contrista la vita

Tentai dentrar nel Santuario, non ei riuscii: avrei dovuio
passare sulle spalle d’'un centinaio di fedeli, qualeuno dei guali
cominciava gia a guardarmi in cagnesco perche andavo attor.

-y

o con un quaderno e una matita fra le mani. Cercai di scen-
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dere nella critta sotterranea ove son le tombe degli arcivescovi
o lT'urns che racehiude il cuore del secondo don Giovanni
d’Austria, figlio naturale di Filippo IV: non mi fu concesso.
Domandai di vedere le vestimenta, gli ori, le gemme, che pro-
fusero ai piedi della Vergine i grandi, i principi, i monarchi
d'ogni eta e dogni peese; mi fu risposto che non era lora
opportuna, e neanco mostrando una lucecicante pecefa potel
corrompere 1'onesto sacrestano. Ma non rifluto di darmi alecu-
ne notizie intorno al culto della Vergine quando gli dissi, per
enfrargli in grazia, ch'ero nato a Roma, nel Borgo Pio, e che
dal terrazzino di casa mia si vedevan le [inestye dell’apparia-
mento del Papa. .

« E' un fatto, » mi disse, « quasi miracoloso, € che non si
croderebbe, se non fosse atiestato dalla tradizionzs, che dal
ternpo antichissimo quando fu posta sul piedistallo la statua
deslla Vergine, fino &l giorno in cuil viviamo, tranne -la notte
che la chiesa & chiusa, il santuario mgon rimase vuagio un. nio-
mento. un momento solg, in tutfo il rigore della parola. Nue-
stra Sefiore del Pilaor non & mnai stata sola. Nel piedisigllo del-
la statua, a furia di baci, 8’8 fatto un ncavo nel guals Puo
entrar la mia testa. Neango gli Arabi non ebbero il coraggzio
di proibire il culto di NueSira Senora: la cappella di San Gia-
cemo fu sempre rispettata. E' caduto molte volte 11 fulmine
ielia rhiesa, cecanto al santuario, e ariche dentro, in mezzo al-
1a. gente affellata: ebbene, neghino le anime dannate la prote-
zione della. Madonna: non € mai stato col-pi-to nes-su-no! E
le bombe dei Francesi? Ne hanno bhen bruciati e rovinati de-
gli edifizi; ma a cadere sulla chiesa di- Nuestra Senora gli era
come se cadessero sulle rocce della Serra Morena. E ai Fran-
cesi che fecero man bassa in ogni parte, gli & bastato il fegato
di toccare i tesori di Nuestfra Seniera? Un solo generale si per-
mise di prendere un gingillo per fare un regalo a sua moglhe,
offerenido in compenso alla Vergine un ricco donativo; ma sa
che cosa gli & sezuito? Alla prima battaglia una palla di can-
none gli portd via una gamba. Non c¢'e barba di generale o
di re che ne abbia mai imposto a Nestra Seriora. E poi € scrit-
to lassti che questa chiesa durera fino alla fine del mondo... »
B tird innanzi so questo tenore, fin che un prefe da un angolo
buio della sagrestia gli fece un cenio niisterioso, e allora mii
salutd e disparve.

All'uscir dalla chiesa, colla mente tutta occupata dall'imma-
«ina el solenne santusrio, incontrai una lunga fila di ¢arm
carnevaleschi, precedutl da una banda musicals, accomMpazna-
i d&lla folla e segulti da ur gran numiero di -carrozze; clhre
andavario verso il Coso. Won ricordo d'aver mai visto -testoni
di cartapesta piu grotteschi, Pit buffli, piu spropositatl di guel-
i che nortavan uelle migschere; cosi che-solo com'ero, e pun-
to inchinevole all'asllegrezza, non potei tratiemermi dal Tiders,
come alla chiusa d'un sonetto del Fucini. I1 popolo perd era
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serio @ silenziose, e la maschere piene ki gravita: si sarebhbe

~detto che negli uni e negli altri era pit forte il malinconico

presentimento della guaresima che il giubilo fugace del car-
nevale. Vidi qualche bel visetto alle finestre: ma nessun fipo
ancora di quella bellezza propriamente detta Spagnuola, dalla
tez oscurecida e da los negros ojos de fuego, che il Martinez
della. Rosa, esule a Londra, rammentava con si caldi sospiri
in mezzo a las bellezas del Norte. Passai tra due carrozze, fen-
detti la calca, tirandomi dietro qualche sacrato che notai su-
bito sul mio quaderno; e traversate alla lesta due 0 ire stra-
diceciuole, riuscii sulla piazza di San Salvador, davanti alla
catiedrale che le da il nome, chiamata anche la Se0, pil ricca
€ piu splendida di Nostra Donna del Pilar.

La facciata greco-romana, benché di maestose proporzioni,
e la torre alta e leggera, non preparano allo spettacolo gran-
dioso del di dentro. Entrai, € mi trovai immerso nelle tenebre:
per un istante, i confini dell’edifizio mi restaron celati; non
vidi altro che qualche sprazzo di pallida luce, rotto qua e 13
dalle colonne e dagli archi. Poi, a poco a poco. distinsi ¢in-
que - navate, divise da quattro ordini di bei pilastri gotici, i
muri lontani, e la lunga serie delle cappelle laterali, ¢ rimasi
attonito. Era la prima cattedrale che corrispondeva all'imma-
gine ch’io m’ero formato delle cattedrali spagnuole, wvarie,
pempose, straricche. La cappella maggiore. sormontata da una
vasta cupola gotica in forma di tiara, racchiunde in ge sola le
ricchezze d'una gran chiesa: 'altar maggior & d'alabastro, co-
perto di rosoni, di volute, di rabeschi: la volta ornata di sta-
fue; a destra e a sinistra, tombe ed urne di prinecipi: in un

~angolo la scranna snlla quale siedevano i Re d’Aragona per
-ricevere la consacrazione. Il coro,.che sorge in mezzo alla

navata principale, & un monte di tesori. La sua cinta esterio-
re, nella quale sono aperte alcune piccole cappelle, presenta
lina incredibile varieta di statuette, dj colonnine, di bassori-
lievi, di fregi, di pletre, da dover star la una giornata per po-
ter dire d’aver visto qualcosa. I pilastri delle due ultime na-
vate, ‘e gli archi che s'ineurvano sulle cappelle, sono soprac
carichi, dalla base alla volta, di statue, alcune enormi che
par reggan sulle spalle l'edifizio, — di emblemi, di sculture e
d'ornamenti d’ogni forma e d’ogni grandezza. Nelle cappelle
ina profusione di statue, di ricchi altari, di tombe regie, di
busti, di. quadri, che immersi come sono in una mezza oscu-
rita, non offrono allo sguardo che una confusione di colori, di
luceichii, di forme vaghe, tra le quali 1'occhio si perde. e I'im-
maginazione si stanca. Dopo molto correre di qua e di 13, col
quaderno aperto e la matita in mano, notando e disegnando,
mi s'ingarbuglio la tesia. straceiai i fogli rabescati, promisi
2 e stesso che non avrei scritto nulla di nulla, uscii dalla
chiesa, € mi rimisi a girar per la citta, senza veder altro, per
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lo spazio d'una mezz'ora, che lunghe navate oscure, e statue
biancheggianti in fondo a cappelle misteriose.

\Vhanno dei momenti in cui il viagglatore piu gaio € plu
appassionato, girando per le strade d'una cittd sconosciuta,
viene assalito improvvisamente da un cosi profondo senso di
noia che se potesse, per virtt d'una parola, rivolare a casa
ira i suoi. colla rapidita d'un genio delle Mille e una notte,
proferirebbe quella parola con uno slancio di allegrezza. Fui
colto da un cotal senso nel punio che infilavo non so che stra-
dicciuola lontana dal centro della citta; e n'ebbi quasi spa-
vento. Richiamai in fretta alla mente le immagini di Madrid,
di Siviglia, di Granata, per scuotlerml, per riaccendermi la cu-
riosita, il desiderio: quelle immagini mi parvero pallide e sen-
74 vita. Mi riportai col pensiero a casa, ai giornj prima della
partenza, quando avevo la febbre, e non vedevo l'ora di-spic-
care ‘il volo: e quel pensiero non fece che accrescermi -1a- tri-
dtezza. L'idea di aver a vedere ancora tante citta nuove, di
aver da passare tante notti negli alberghi, di avermi a trovare
per tanto tempo in mezzo a gente straniera, mi Scoraggio;
mi domandai come mi fossi potuto risolvere a parfire; mi- par-
ve dlessermi tutt'a un fratto allontanato sterminatamente dal
mio paese, d'esser in mezzo a 1 deserto, snlo, dimenticato
da tutti, mi gnardai intorno, la sirada era solitaria, mil prese
freddo al cuore, mi vennero quasi le lacrime-agll ocehi: —
Io non posso star qui! — dissi fra me. — 1o muolo di malin-
conla! Voglio tornare in Italia 10! — Non avevo finito di dir
queste parole che poco manco nNon dessi in una ‘risata da
matto: in un momento ogni cosa riprese vita e splendore al
miei occhi: pensai alle Castiglie e all’Andalusia con una so1ta
di gioia frenetica, e scrollando il capo in atto di pieta per
(quel passeggero sconforto, accesi un sigaro, © tirai via piu al-
legro di prima.

Erd il penultimo giorno di carnevale: per le strade, verso
sera, si vedeva un via vai di maschere, di carrozze, di bri-
aatelle di giovani, di grosse famiglie con bambini, bambinaie,
& ragazze da marito, a due a due; ma nessun strepito rinere-
scevole, neé sguarciati “canti di ubbriachl, ne serra serrd
importuni. Di tratto in tratto, si sentiva aqualche leggero colpo
di gomito, ma leggero assal, da parer il cenno din amico
che volesse dire: — Son qui, — piuttosto che I'urto d'une sba-
dato: e col colpo di gomito, certi suoni di voeci tanto pitl so0a-
vi delle grida che gettavano le saragozzane antiche dalle fine-
stre delle case crollanti, e tanto pin ardenti dell’olio boliente
che versavano sugli invasori! Oh non erano pin quel tempi ded
quali mi parld pochi giorni sono, a Torine, un vecchio prete
saragozzano, assicurandomi di non avey ricevuto, in sette an-
ni la confessione d'un peccato mortale!
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La sera, all’albergo, trovai un capoluatto di francese che
credo non abbia mai avuto l'uguale solto la cappa del cielo.
Era un uomo sulla quarantina, con uno di quei visi di pastic-
crtano che dicono: — Son qui, gabbatemi; — negoziante, d
quanto mi parve, agiato, il (quale era giunto poco innanzi da
IBareellona, e dovevy ripartire il giorno dopo per San Seba-
stiano. Lo trovai nella sala da pranzo, che raccontava i fatti
SU01 8 un crocchio di viagglatori, i quali scopplavano dalle
risa. Mi cacciai nel crocehio, e sentii la storia anchlio. Co-
stul era nativo di Bordeaux, e viveva da quattro anni a Barn
cellong. Aveva abbandonata la Francia, perche gli era fuggita
la moglie, insalutato ospite, avee le plus vilain homme de la
title; lasciandogli sulle braceia qualtro ragazzi. Dal giorno
della: fuga non ne aveva pitl avuto notizia; chi gli aveva detto
che era andata in America, chi in Asia, chi in Affrica; ma era-
no state tutfe congetture senza fondamento; da quaitro anni
egli la: considerava come morta. Un bel giorno, a Barcellona.
trovandosi a- desinare con un suo amicao marsigliese, questi
gl disse (ma bisbgnava vedere con Che comica dignitd espo-
neva: la cosa) gli dissa: « Amico, uno di questi giorni voglin

andare a San Sebastiano. » — « A che rare » — «A spassar-
mela: » = « Amoruecci, eh?» — « Sj,.. ciog... diro; un amore

propriamonte non ¢, perché a me, 1 amore, non mi place
far coda: & un ecapriccietto. Bells donnina, perd! To’, non EARY
tardi. dier l'altro ho ricevuto una lettera: non avevo voglia
andare:; ma c'¢ tanti vient, e Caspeltio, e amieco 0, € ami-
Cn €aro, che mi son lasciato tentare ». Cosi dicendo, gli porse
la. lettera facendo una smorfia di vanagloria dongiovannesca.
Il negoziante la prende. I'apre, la scorre: « Nom de Diew! Ma
femnve! » e senza dir altro planta I'amico, corre g casa 1 Pi-
gllar la valigia, e via alla stazione. Quando entrai nells
sala, aveva gid mosirato la lettera a tuttt 1 presenti, & steso
sulla tavola, perché ognuno lj potesse vedere, la sua fede di
battesimo, 1'atto matrimoniale, ed altre carte che aveva portate
Con se per il caso che sua moglie non lo volesse riconosceroc.
«Ghe cosa le volete fare? » gli domandarono tutti ad una voee.
« e ne lui ferai pas de mal: i’ai déeja pris mon parti: il ny
aura pas de sang; mai ce sera un chdatiment plus terrible en-
core. » = « Ma che cosa adungue? » domandarono gli uditori.
« Fal déju pris mon parti, » ripeté il francese colla pid gran
de serietd, e tirato fuori dalla tasea un palo di forbici enormi.
sopgiunse Solenneimnente: « Je vars lui couner les cheveua of
lvs sowrcits!» Tutti diedero in uno scoppio ¢i risa. « Mes-
steurs! » gridd 'offeso marito: « ie le dis et je tiendrai ma
purote; si i'ai le bonheur de vous retrouver iei, je me ferai
un devoir de vous présenter sa perrugie. » Qui segui un dia-
volio di risa, di voci, d'applausi, senza che il Francese &a-
Hasse neanco un momento il suo {ragico cipiglio. « Ma se le tro-
vaste uno Spagnuolo in casa? » gli domandd uno. «fe le fe-
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rai sauter par la fenétre! » rispose. « Ma se fossero molti? » —
« Tout le monde par la fenétre! » — « Ma farete uno scandalo,
accorreranno i vicini, i carabinieri, il popolo! » — « Ef moi.., »
gridd il terribile womo, battendosi una mano sul petto, « je
ferai sauter par la fenétre les voisins, les gendarmes, le pei-
ple, el la villa entiére, &'l le faul, » I 1irdo via a shravazzare
s11 questo tono, gesticolando con la leftera da una mano, € le
forbici dall’altra, in mezzo alle risa sgangherate del viaggia
tori. Vivir para ver, vivere per vedere, dice il provarbio spa-
gnuolo: e dovreebbe dir meglio viajar, viaggiare, clie ceri
originali par che s'incontrino solamente negli alberghi e sul-
o strade ferrate, Chi sa come sara andata a finire!

Entrando nella mia camera, domandai al cawmeriere chi fos-
sero due cosi chie avevo osservato fin dalla sera prima, appes)
alla parete, che mostravance d’aver non so qual pretensions
di passare per due ritratti, « Caramba » mi rispose « nada me-
nos que los hermanos Argensola » aragonesi, ndtivi di bar
hastro, « dos de los mds afamados poetas de Epatia’ » (Afama-
dos per chi non lo sappia non vuol dirée famelici, ma famosi.)
E. furono tali davvero i due fratelli Argensola, due veri ge-
melli letterari, ehe ebbero la stessa indole, studiarono le stesse
cose, scrissero nel medesimo stile, puro, sebrio, forbito, facen-
{lo -argine con tutie le loro forze al torrente del cattivo gusto
che cominciava ad invadere, ai loro tempi, sulla fine d=l se-

. calo decimosesto, la letteratura spagnuola. 'uno mori a Na-
poll, . segretario di Stato del Vicere, 'altro a Tarragona, pre-
te: & lasciarono tutti e due una fama onorata e cara, alla Jqua
1s i1 Cervantes e il Lopez de Vega apposero lo splendido sug-
siollo della loro lode. T sonetti degli Argensola sono aniove-
rati tra 1 pita belli della letieratura spagnuola, per argutezzn
di pensiero e nobiltd di forma; ¢ poiché ve n’¢ uno, di Luper-
cior Leonardo, che si sa a mmemoria da tufti e del quale 1 nii-
nistri citano spesso la chiusa per rispondere alle magniloguen-
{1 filippiche degli oratori della sinistra; lo metfto qui colla spe-
ranza che potra 'servire a qualcuno dei lettori per rimbececare
oli antici quando gli facessero rvimprowvero d'essersi iunamo-
rato, come il poeta, d'una donna che si da 11 bellefto.

« Yo os quiero confesar, don Juan, primero
Oue aquel blanico y cdrmin de dotia Elviry
No tiene de ella mas, si bhien se mira,

Oue el aber]e costado su dinero:

Pero tanibien dque me confieses duiero
Oue es tanta la beldad de su mentira,
Oue en vano a4 competir con ella asp.ra
Belleza igual da rostro verdadero.
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Mas que mucho que vo perdido ande
Por un engano tal, pues gque sabemos
Que nos engana asi naturaleza?

Porque ese cielo azul que todos vemos
No es cielo, ni es azul: ldstima grande
Que no sea verdad tanta bellezal »

(Prima di tutto vi voglio confessare, o signor Giovanni, che
quel bianco e carminio di donna Elvira non ha di suo che il
denaro che le ¢ costato; ma voglio che voi mi confessiate alla
vosira volte esser siffalta la bellezza della sua finzione, che
nessuna bellezza simile di volto vero poirebbe competere con
essa. Ma che vale ch’io mi dia pensiero di tale inganno, se si
sa che nello stesso modo c’inganna la natura? E infatti, quel
cielo azzurro che tutti vediamo, non é né cielo né -azzurro.
Peccato che non sia verita tanta bellezza!) : :

La mattina dopo mi volli procurare un piacere somigliante
a quello che provava il Rousseau tenendo dietro al volo delle
mosche; il piacere di errare per la citta, alla ventura, ferman-
domi a guardare le cose pil insignificanti, come si fa peér la
strada. di casa nostra, quando si aspetta un amico Visitati
alcuni edifizi pubblici, fra i quali il palazzo della Borsa, che
ha una stupenda sala formata da ventiquattro colonne, orna-
ta ciascuna di quattro scudi coll’arma di Saragozza, sovrap-
posti alle quattro faccie del capitello; visitata l’antica chiesa
di Santiago e il bel palazzo dell’Arcivescovado, m’andai a
plantare in mezzo alla vasta ed allegra piazza della Cosiifi-
cion, che divide in due il Coso, e riceve altre dus delle princi-
pali strade della citta; e di 14 presi le mosse, ¢ bighellonai

fino a mezzogiorno con un gusto infinito. Ora sostavo a guar-

dare un ragazzo che giocava a nocino. ora davo una capa-
fina da curioso in un piccolo caffé da scolari, ora rallentavo
11 passo per sentire le ciancie di due serve a una eantonata.
ora andavo a mettere il naso contro le vetrine d'un libraio, ora
entravo a far ammattire una tabaccaia chiedendo dei s1gari
in tedesco, ora mi fermavo a intavolar conversazione cOn un
rivendifore di fiammiferi, cui ecompravo un giornaletto, i
chiedevo del fuoco a un soldato, 14 domandavo la strada a
Hlla ragazza, e Intanto ruminavo versi dell’Argensola, comin-
ciavo sonetti faceti, canterellavo l'inno di Riego, pensavo a
Firenze, al vin di Malaga, agli avvertimenti di mia madra, al
Re Amedeo, alla mia borsa, a mille COSE, a Nnessuna: € non a-
vrei cangiato la mia sorte con quella dun grande di Spagna.

Verso sera andai a vedere la Torre nuova, che & uno dei
pitt curiosi monmnenti di Spagna. E’ alta ottanfaguattro mae-
irl, — quattro piu della torre di Giotto, — e inchinata di quasi
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due metri e mezzo, tutta intera, come la torre di Pisa, Fu 1u-
nalzata nel 1304; chi afferma che fu fatta cosi, chi crede che
siasi inchinata poi; le opinioni sono diverse. E’' di forma ot-
tagonale, e tutta costruita di mattoni; mna presenta una va-
rieta mirabile di disegno e dornamenti, un aspefto diverso
a ogni piano, un misto grazioso di gotico e di moresco. Per
ontrare, dovettli andare a domandare il permesso & Non so (qua-
le impiegato del Municipio, che abita ia vicino; il guale, dopo
aver guardato attentamente la punia dei- miei stivali e 1l
ciuffo dei miiei capelli, diede le chiavi al custode, e mi disse :
« Puede Usted ir. » 11 custode era un vecchietto vigoroso che
sali le ‘intm*mimi.]}ili seale con assal maggior speditezza di me.
« Verd Usted, » mi diceva: « Verd Usted que magnifico qolpe
de vista!» — Io gli dissi che anche noi Italiani avevamo una
torre inclinata, come aquella di Saragozza; egli si volio & guar-
darmi e rispose secco: «La nuestra es unica en el mundo. »
‘__ « Oh cospetto! Vi dico che n’abbiamo una anche noi, e che
I'hé vista coi miei occhi, a Pisa, e pol, se non volete credere,
laggete qui, lo dice anche la Guida.» — Diede un’occhiata
e brontold: « Puede ser.» — Puo0 essere! — Vecchlo cocciuto!
Gli avrei dato il libro sul capo. Finalmente arrivammo sulla
cima. E' uno stupendo spettacolo. Saragozza si abbraccia tut-
ta con uno sguardo: la grande strada del Coso, 1l passeggio
di Santa Engracia, i sobbhorghi; e 1i sotto, che par di poterle
toccare. le cupole colorite di Nostra Donna del Pilar; un no’
pia in la 'ardita torre della Seo: pin olire 'Ebro famoso, che
gira attorno alla cittd con una curva maestosa, e 'ampia val-
le. innamorata, come dice il Cervantes, della chiarezza delle
sue acque e della gravita del suo corso: ¢ la Huerba, e 1 pon-
ti. e i poggi, che ricordano tanti scontri sanguinosi e dispe-
rati assalti!

11 custode mi lesse sul volto i pensieri che mi attraversa-
van la mente e come proseguendo un discorso da ma Incomin-
ciato, prese ad accennarmi i punti per dove erano entrati i
Francesi, e dove i cittadini avevano opposto le piu gagliarde
resistenze. « Non furono le bombe dei Francesi, » mi disse,
« che ci fecero arrendere; noi stessi bruciavamo le case, e le
facevamo saltare in aria colle mine; fu l'epidemia. Negli ulti-
mi giorni pit di quindicimila uvomini deil quarantamila che di-
fondevan la cittd eran negli ospedali; non si aveva pin tempo
per raccogliere i feriti e per soiterrare 1 morti; 12 rovine delle
case 'erano coperte di cadaveri pufrefatti che ammorbavano
Jlaria; un terzo degli edifizi della citta eran distrutti; eppure
nessuno parlava d'arrendersi; e chi ne avesse parlato, era
stato innalzato apposta un patibolo in tutte le piazze, sarebbe
stato ucciso: volevamo morire sulle barricate, nel fuoco, sotto
i rottami delle nostre mura, piuttosto che niegare la testa. Ma
quando il Palafox si trovo in punto di morte, quando si1 seppe
che i Francesi avevano vinto in altre parti, e che non ¢'era piu
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alcuna speranza, bisogno porre giu le avini. Ma i difansori
di Saragozza si arresero cogli onori della guerra, ¢ guando
(quella folla di soldati, di contadini, di monaci, di ragazzi
scarni, cenclosi, coperti di ferite, macchiati di sangue, sfila-
rorio davanti all’esercito francesze, i vincitori tremarorno di ri-
verenza e non ebbero cuore di rallegrarsi della vittoria! L'ul-
Limo dei nostrl contadini poteva portar la fronte pin alta che
Il primo dei loro marescialli: — Zaragoza, ¢ dicendo queste
patole era splendido, ha escupido en la cara d Napoleodn s —
(Saragozza ha sputato in viso a Napoleone!)

1o pensai, in quel momento, alla storia del Thiers., e il 1i-
cordo della narrazione ch'egli fa della presa Saragozzs i
destd un sentimento di sdegno, Non una parola generosa per
g sublime ecatombe di qusl povero popolo! Il loro valore, per
lul, nonn & che fanatismo feroce, o vana mania guerresca di
FG’Ht&dlﬂl stanchi della vita uggiosa dei campi, e di monaci
ristucchi della solitudine della cella la loro ervica ostingzione
& testardaggine il loro amior di patria, orgoglio stolto. Essi
nNOH Morivano pour cet idéal de grandeur che animava il cor
rageio dei soldati imperiali! Come se la liberta la giustizia,
I'onore d'un popelo, non fossera gualcosa di pit grande che
'ambizione dun Imperatore, che lo fa assalire a tradimento
e lo vuol governare colla violenza!.. Tramontava il sole, le
torri e 1 campanili di Saragozza €rano illuminati dagli ultimi
ragei, 1l cielo era limpidissimo; volsi ancora uno sgnardo in-
torno per imprimermi bene nella memoria 'aspetio della citth
e {lella campagna, e prima di voltarmi per scenders, dissi al
custode che mi guardava con un’aria di benevola curiosits :
« Racconti agli stranteri che verranno a yisitare d'ora in a-

vanti la torre, che un giorno, un giovane italiano, poche ore
prima di partire per la Castiglia, salutando per 'ultitna volta,
cda questo bhaleone, la cm.mta]e dell’'Aragona, s§'¢ scoperto il
capo col sentimerito del pit profondo rispeétto, cosi, — o che
nofl potenido baciare sulla fronte, ad uno ad uno, tatti 1 discen-
deriti degli eroi del 1809, ha dato un bacio al custode. » — E
glielo diedi, € me 1o rese, ¢ me n'andai contento, et egli pure,
e 1ida chi vuole.

Con questo nil parve di poter dire che aveve visto Saragoz-
za, ¢ tormai all’albergo ricapitolando le nrie inipressiond. Mi
restava pero una gran voglia di fare un po' di conversazione
con qualche buon saragozzano, € dopo desinare andai al caffe
dove trovai sulito un capomaestro e .un bottezain, che tra 1
sorso e l'altro di cicctolatte, mi esposero lo stato politico della
Spaptia € 1 mezzi pin efficaci

« D1 portar la baracca g salvamento, »
"3

La pensavano molto. diversamente, L’uno, il bottegaio, ch'era



in ometio col naso rincagnato e un grosso bernoccolo tra oc-
chio e -occhio, voleva la repubblica federale, senza transaziond,
guella sera stessa, prima d'andare a letto: € metteva Ccome
condizione sine qua mon per la prosperitd del nuovo governo,
che si fucilasse il Serrano, il Sagasta e lo Zorilla, per con-
vineerli una volta per sempre gue no se chanzéa con el pueblo
csparnol, ehie non si scherza col popolo spagnuolo, « Y su rey
de Ustedes, » concludeva volgendosi verso di e, «al 1e clie
¢i han mandato loro, — mi perdoni, caro il mio Itiliano, 1
franchezza con cui le parlo, — al loro re un higlieito di prima
classe per tornarsene ¢ la hermosa Ialia, ove ¢'e miglior aria
per i Re. « Somaos espaiioles » — perdoni, caro il mio Italiano
e mi metteva una mano sul ginoechio — « somos espaiintes, e
non vogliamo stranieri, né cotti, ne crudi! »

« Mi pare d’'aver capito il suo cencetio; ¢ lei » domandal al
capomaestro, «come crede lei che si potrehhe galvar la Spa-
229 63 A 6"

« No hay mds que un mediol » rispose coln accenio solenne ;

«non v'eé che un mezzo! Repubblica federale, — in questo
sono d'accordo col mio amico, — ma con Don Amedeo pre-
sidente! » — (L'amico serolld le spalle) « Ripeto: con Doil A-

medeo presidente! E’ il sol uomo che possa tener ritta la re-
pubblica ; non @ soltanto un’opinione mia; e 'opinione di mol-

a gente. Don Amedeo faccia intendere a suo padre che qul
colla monarchia non si compiccia nulla; chiami al governo
il Castelar, il Figueras, il Pi y Margal; proclami la repubbli-
ca, sl faccia elegger presidente, e gridi alla sSpagna: — ol b
gpnori, ora comandy io, e c¢hi alza le corne, legnate! E allora
avremo la vera liberta. »

[} bottegaio, il guale non credeva che la vera liberta consi-
stesse nel pigliarsi delle legnate sulle corna, protesto; I'altro
ribatté; il battibecco durd un pezzo. 51 venne pol a parlare
della Regina: e il capomaestro dichiard che, sebhbene Ilosse
repubblicano, aveva per Donna Viitoria un profondo rispetio
e una calda ammirazione. « Tiene mucho (molto) de -agui»
disse toccandosi la fronte col dito — « Es wverdad que sabe el
griego? » — (E’ vero che sa il greco?)

« E come ! » risposi.

i HJ] inteso, eh? » domandd laltro

« Si, rispose il hottegaio brontolando, » pero 1o S¢ goviernit
a Espatia con el griego. »

Concedeva perd anche lui che, regina per regina, era a desi-
derarsi d’averne una -dotta e savia, digna de senlarse en el
trono de Isabel la Catolica, la guale, come tutti sanno, cono-
sceva il latino quanto un professore consumato; piattosto che
unia di gqueste regine cervelline che non hanno il capo ad altro
che alle feste ed ai favoriii. In una parola, non voleva vegere
in Ispagna la casa di Savoia; ma se qualche cosa poteva pie-
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garlo un po Iin di lei favore, era il greco della Regina. Che
galante repubblicano!

V'8 pero in codesta gente una generositi di cuore, e un
vigore di animo che giustifica la loro onoreveole fama. L’ara-
gonese, in Spagna, e rispettato. Il popolo di Madrid che trin-
cia i panni addosso agli Spagnuoli di tutte le provincie, che
da al catalano di rozzo, all’andaluso di vano, al valenziano di
feroce, al galiziano di miserabile, al basco d’'ignorante, trat-
ta con un po’ pitt di riserbo gli alteri figli d’Aragona, | quali
nel secolo decimonono scrissero col proprio sangue la pin glo-
riosa pagina della storia di Spagna. Il nome di Saragozza suo-
na nel popolo come un grido di liberta, € nell'esercito come un
grido di guerra. Ma poiché non v'é rosa senza Sspine, questa
nobile provincia & anche un semenzaio di demagoghi inquie-
ti, di capi di guerrillas, di tribuni, di gente di testa calda e
di mano ardita, che danno un gran da fare a tuttl 1 Governi.
I1 governo deve accarezzar 1'Aragona come un figliuolo om-
broso e focoso, che se niente niente si picea, @ muso da man-
dare In aria la casa.

IL'entrata di Re Amedeo in Saragozza, e la breve dimora che
vi fece nel 1871, diedero occasione a parecchi fatti, che meri-
fano d'essere raccontati; non solo perche si riferiscono al Prin-
¢ipe, ma percheé sono una eloquente manifestazione del carat-
tere del popolo. E prima d'ogni altra cosa il discorso del Sin-
daco, del quale s e fatto tanto scalpore, 1n Spagna e fuori, e
che restera forse [ra le tradizioni di Saragozza come un esani-
nio classico di audacia repubblicana. 11 Re arrivd verso sera
alla stazione della strada ferrata, dove eran venufi ad aspet-
tarlo, accompagnati da un'inunensa folla, 1 rappresentanti di
molti Municipii, e associazioni € corpi militari e civili di va-
rie cittd d’'Aragona. Dopo le solite grida e 1 solitl applausi, si
fece silenzio, e l'alcade di Saragozza, presentatosi al Re, lesse
con enfatica voce il seguente discorso: Sy

« Signore! non-& la modesta personalitd mia, non & 1'uomo
di convinzioni profondamente repubblicane; ma hensl 1'alcade
di Saragozza, investito del sacro suffragio universale, colui
che, per un dovere imprescindibile, si presenta a voi, € si met-
(e agli ordini vosftri. Voi state per entrare nel recinto d'una
cittd la quale, sazia ormai di gloria, porta il titolo di sempre
eroica; una citta che quando corse pericolo lintegrita nazio-
nale, fu una nuova Numanzia, una cittd che umilio gli eser-
citi napoleonici nei loro stessi trionfi ece. Saragozza fu la pin
avanzata sentinella della libertd: nessun governo le parve
inai abbastanza llberale ecc. Nel petto di nessuno dei figli
suol albergd mai il tradimento, ece. Entrate, dungue, nel recinto
di Saragozza. Se non aveste coraggio, non ne avreste neanco
bisogno, perche i figli della sempre eroica madre son valo-
rosi a viso aperto, € incapaci di tradire. Non v'é scudo, ne



esercito pin poderoso per difendere, in questi monienti, L4
vostra persona, che la lealta dei discendenti del Palatox,
poiché ~anche 1 loro nemici trovano un sacro asilo sotio
i tetti saragozzani. Pensate e meditate che se seguirete
costantermente la via della giustizia, se farele da tutti osser-
vare le leggi della pin stretta moralitd, se proteggerete il pro-
duttore che finora tanto d#, e si poco riceve, se sosterrete la
verita del suffragio, se Saragozza e la Spagna vi dovranno un
cgiorno il compimento delle sacre aspirazioni della maggioranza
di guesto gran popolo che venite a conoscere, ailora, forse, vi
adornera un piw splendido tilolo, che gquello di Re. Potete es-
sere il primo cittadino della nazione, e il pin amato In Sarar
agozza, € la repubblica spagnuola vi dovra la sua completa
felicitd ».

A questo discorso che veniva a significare in conclusione :
— Non vi riconosciamo come Re, ma entrate pure fra noi, che
non vammazzeremo, perche gli eroi non ammazzano a tra-
dimento: e se sarete hravo, e ci servirete a dovere, consentiremo
forse, a sopportarvi come presidente della Repubblica; — il
Re rispose con un sorriso agroidolce, che voleva dire: —
Troppa degnazione! — e strinse la mano &ll’Aleade, con gran-
de meraviglia di tutti i presenti. Poi montd a cavallo, ed entro
in Saragozza. 11 popolo, a quel che si dice, 1o ricevetie con
festa, e molte signore gli lanciarono dalle finesire poesie,
corone di fiori e colombe. In varii punti, il generale Cordova,
¢ il generale Rosell, che lo accompagnavano, dovettero sgom-
hrargli la strada coi proprii eavalli. Mentre entrava-nel Coso,
una donna del popolo si slancio innanzi per dargli un memao-
riale; il Re, ch'era gia passato oltre, se n'accorse, torno in-
dietro, e lo prese. Poco dopo, gli si presento un carbonaio, e
ali porse la sua nera mano: i1 Re gliela strinse, Nella pilazza
di Santa Engracia, fu ricévuto da una sfarzoza mascherata .
di nani e di giganti, che lo salutarono con certe danze tradi-
zionali, fra le grida assordanti della moltitudine. Cosl atiraver
g0 tutta la citta. 11 giorno dopo visitd la chiesa della Madonna
di Pilar, gli ospedali, le carceri, il circo dei Tori, & 111 OgIi
parte fu festeggiato con Jquasi monarchico entusiasmo, mnon
senza segreta bizza dell’Alcade che l'accompagnava, il quale
avrebbe voluto che il popolo saragozzano si resiringesse ai-
I'osservanza del guinto comandamento: — Non ammazzare,
—- senza andare pit in 14 delle sue modeste promesse. Liete
accoglienze ebbe pure il Re sulla via da Saragozza a LOgrono.
A. Logrofio in mezzo a un folla innumerevole di contadini, di
guardie nazionali, di donne, di ragazzi, vide per la prima vol-
ta il venerando generale Espartero. Appena si videro, sl corse-
ro incontro; il generale cercd la mano del Re, il Re gli aperse
le braccia; la folla gettd un grido di gicia: « Maesti », disse
[’illustre soldato con voce commossa, « I popoli vi accolgono
con patriottico entusiasmo, perché vedono nel loro giovane Mo-
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narea il pita fermo sostegno della libertd ¢ deélla indipendenza
dellan pairia, € son sicuri che se I nemicl dela nostra vaentura
tentassero di turbarla, Vostra Maesta, alla testa dell’esereito
¢ delln~milizia eittadina, saprebbe confonderli e sgomimnarli.
La mia affranta salute non mi permise d'andare a Madrid
per felicitare Vostra Maestd e la sua Augusta Sposa per il
loro avvenimento al trono di San Ferdinando. Oggi lo faccio,
» ripeto anche una volta che serviro fedelmente la persona di
Vostra Maestd come Re di Spagna, eletto dalla volonta na-
zionale. Maestd, in guesta citta ho una modesta casa, e ve la
affro, e vi prego d’onorarla della vostra presenza», — Con
queste semplici parole era.salntato il nuovo Re dal pitt vec-
chio e pitt amato e pin glorioso dei suoi sudditi. Felice auspi-
cio, ‘a cui mal risposer gli eventi!

Verso mezzanotte andai a un veglione, in un teatro di mez-
zona crandezza, sul Coso, a poca distanza dalla piazza della
Costituzione. Le maschere eran poche e mesehinuceie; ma v'era
per compenso una folla fittissima, della guale un buon terzo
ballavano furiosamente. Fuor che dalla lingua, non mi sarel
secorto di assistere ad un veglione dun teatro i Spagna,
piuttosto ehe a un veglione d'un teatro d’Italia; mi pareva di
veder persino le stesse faceie. Poi il solito tramenio, la solifn
licenza di parole e di mosse, il solito degenerare dal ballo in
una ridda clamorosa e sfrenata. Delle cento conpie di ballerini
che mi passarono dinanzi, una sola mi rimase impressi nella
nmemoria: un giovanotto d'una ventina d’anni, alto, snetio,
bianco, con due grand’occhi neri; € una ragazza della stessa
eta, bruna come un’andalusa; tutti e dui belli e alteri, vestiti
dell’antico costume aragonese, abbracciati stretil, viso COntro
viso, come se I'uno volesse respirare l'alito dell’altro, rossi
come due viole e sfolgoranti di gioia. Passavano in miezzo alla
folla, gettando intormo uno sguardo sdegnoso; € mille occhi
li -accompagnavano, e li seguiva un mormorio sordo di am-
mirazione e dlinvidia. Uscendo dal teatro, mi fermai un mo
mento sulla porta per rivederli passare, € poi me ne tornal
all’albergo solo e malinconico. L'indomani mattina, prima dei
’alba, partii per la Vecchia Castiglia.
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BURGOS

Per andare da Saragozza a Burgos, citta capitale della vec-
chia Castiglia, s1 risale tatta la gran valle dell'Ebro, attra-
versando una parte dell’Aragona, e una parte della Na-
varra; fino alla cittd di Miranda, posta sulla strada di Francia
che passa per San Sebastiano e Baiona. Il paese & pieno di
ricordl storici, di rovine, di monumenti, di nomi famosi:
ogni villaggio rammenta una batiaglia, ogni provincia una
guerra, A Tudela, 1 Francesi sconfissero il generale Castanos; .
a Calahorra, Sertorio resistette a Pompeo: a Navarrete,
Enrico di Transtamare fu vinto da Pietro il Crudele ; si vedono
i vestigi della citta di Egon ad Agoncillo, le rovine d’'in agque-
dotto romano ad Alcanadre, i resti d'un ponte arabo a Logro-
no; la mente dura fatica ad abbracciare le memorie di tanti se-
coll 6 di tanti popoli, e 1'occhio si stanca colla mente. L'aspetito
della campagna varia ad ogni momento. Vicino a Saragozza
son campi verdi sparsi di case e di viottole serpeggianti, per
le guali si vede gualche gruppo di contadini, avvolii nei loro
scialli variopinti, qualche somarello, qualche carro. Piu oltre
1non sono che vaste pianure ondulate, nude, aride, senza un
albero, senza una casa, senza un sentiero:; ove non si vede che
di miglio 1n miglio un armento, un pastore. una capanna;
e qualche piccolo villaggio, composto di casuccie color terraceo,
hasse, che Jquasi si confondono col suolo; piuttosto gruppi
di capanne, che villaggi, vere immagini di miseria ¢ di squal-
lore. L’Ebro serpeggia a grandi curve lungo la strada, ora
vicino, che par che il freno ci si vada a tuffare, ora lontano,
come ana siriscia d'argento, che appare e dispare fra le
gohbe del terreno e i cespugli delle sponde. Lontano si vede
Hpa catena di monti azzurrl, e al di 14 le cime bhianche deéj
Pirenei, Presso Tudela si scopre il canale; dopo Custejon la
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campagna verdeggia; e via via, le pianure aride si alternano
cogli oliveti, € qu&lche striscia di verde vivo romps qua e la
il giallognolo secco dei campi abbandonati. Sulle cime dei colli
lentani si vedon rovine di castelli enormi, sormontate da tor-
ri tronche, spaccate, corrose, simili a grandi moncherini di gi-
ganti prostrati che minaccino ancora.

A ogni stazione della sirada ferrata comprai un giornale;
prima d'arrivare a meta viagglo n’avevo un monta: giorna-
li di Marid e d'Aragona, grandi e piceini, neri e rossi; nessu-
no, sfortunatamente, amico di Don Amedeo. E dico sfortuna-
famente, percheé, a legger quei giornali, c’era da cadere in
lentazione di voltar le spalle a Madrid e tornarsene a casa,
Dalla prima all’'ultima colonna, €ran tutt'una sfuriata d'in
giurie, d'imprecazioni e di minaccie contro 1'lItalia: corna del
nostro Re, roba da chiodi dei nostri ministri, ira di Dio del
nostro esercito; tutto fondato sulla voce, che allora correva,
d’una prossima guerra, nella quale 1'Italia e la Germania al-
leate si sarebbero gettate sulla Francia € sulla Spagna, per
distruggervi il Cattolicismo, nemico eterno di tutt'e due, & met-
tere sut trono di San Luigi il Duca di Genova, € assicurare il
irono di Filippo II al DPuca d’Aosta. Erano minacci2 nell’arti-
colo di fondo, minaccie nell’appendice, minacecie nelle no-
tizie in prosa, in versi, con figurini, con lettere cubitali, con
lhunghe righe di puntini: dialoghi tra il padre e il figlio, 'uno
da Roma, ¢ laltro da Madrid, questi che domandava: « Che
cosa -ho da fare? » quello che rispondeva: «Fucila!» di
tratto in tratto un: « Vengano! siamo pronti! siamo sempre
la Spagna del 1808; i vincitori degli eserciti napoleonici non
hanno paura ne del muso degli Ulani di re Guglielmmo, ne
del gridio dei Bersaglieri di Vittorio Emanuele. » — E poi
Don Ameedo designato coll’appellativo di pobre bambino, 1'e-
sercito italianc chiamato un esercito di ballerini e di can-
fanti, gl'Italiani di Spagna invitati a sfrattare col poco gen-
{ile avvertimento di : — Italianos al tren/ — (Italiani al tra-
no): in somma, chiedete e domandate, ce n’era una per sorte.
Vi confesso che, su quel subito, rimasi un po' turbato; m'im-
maginai che a Madrid gl'Italiani fossero peco meno che segnati
a dito per le vie; mi ricordai della leftera ricevuta a Genova;,
ripetevo tra me e me gquell'ltalianos al itren, come un <onsi-
glio che meritasse ‘una seria meditazione; guardavo con so-
spefto 1 viaggiatori che entravano nel carrozzone, € glimpie-
gati della strada ferrata, ¢ mi pareva che, al primo vedermi,
futti dovessero dire: — Ecco la un emissario ifaliano; man-
diamolo a tener compagnia al general Prim. —

Avvicinandosi a Miranda, la strada s’'inoltra in una contra-
da montagnosa, varia, pittoresca; dove da qualungue parue
si volga lo sguardo, non si vedon che roccie grigiasire, a
perdita d’occhio, ehe rendon l'immagine d’'un mare petrifi-
cato nell’atto della tempesta, BT un paese pieno di bellezza sel-
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vaggia, solitario come un deserto, silenzioso come un ghiac-
ciaie, che rappresenta alla fantasia come una visione di pia-
neta disabitato, € desta un senso misto di tristezza e di paun-
ra. Il treno passa fra due pareti di roccie puntagute, inca-
vate, crestate, faccettate in tutti i sensi e in tutte le forme,
the par che intorno a ciascuna abbian lavorato tutta la vita
una folla di scalpellini furiosi, facendo alla cieca a chi ¢i la-
sciasse le fraccie pin capricciose. La strada vriesce poi in
una vasta pianura piantata di pioppi, nella quale sorge Mi
randa.

La stazione & Ilontanissima dalla cittd: dovetti aspettare
nel caffe, fino a notte, il treno di Madrid. Per tre ore non ebhi
altra compagnia che quella di due guardie doganali chiamate
i Spagna Carabineros, vestite d'una divisa severa, con daga.
pistole e carabina ad armacollo. A ogni stazione ce ne son
due: le prime volte vedendo apparir davanti al {inestrino del
carrozzone le canne delle loro carabine, credetti che fosser
la per chiappare qualcuno, e fors’anche... e misi, senz'accor-
germe, la mano sul passaporto. Son bhei giovanotti, arditi e
cortesi, coi quali il viaggiatore che aspetta pud intrattenersi
placevolmente a discorrer di Carlisti e di contrabbando, come
10 feci, con grande vantaggio del mio frasario spagnuolo. Ver-
SO sera capito un mirandese, un nomo sulla cinguantina, im-
plegato, allegro, chiaccherone, ed io lasciai i carabineros per
avacarmi a Iui. Fu il primo Spagnuolo che mi parle profonda-
mente di politica. Lo pregai di dipanarmi un po’ codesta he-
nedetta matassa dei partiti, di eui non ero ancor riuscito a
trovare il bandolo; ed egli ne fu contentissimo, e mi servi per
filo e per segno, « E’ detto in due parole, » comincio: «ecco
come stanno le cose. Ci son cinque partiti principali: 1'asso.-
Instista, il moderato, il conservatore, il radicale. il repubbli-
cano., L'assolutista si divide in due: carlisti puri, carlisti dis-
sidenti. I1 partito moderato in due: l'uno vuole lsabella se-
conda, l'altro vuole Don Alfonso. Il partito conservatore in
(quattro: tenga bene a mente: i Canovisti, capitanati da Ca-
novas del Castillo; gli ex-montpensieristi, capitanati dal Rios
Rosas; 1 fronlerizos, capitanati dal generale Serrano: i Nro-
gressisti storici, capitanati dal Sagasta. Il partito radicale in
Jquattro: 1 progressisti deniocratici, capo 1o Zoritla: i Cim-
brios, capo 1l Martos; 1 democratici, capo il Ribero: gli eco-
nomisti, capo il Rodriguez. Il partito repubblicano in tre: e
unltaril, capo Garcia Ruiz; i federali, eapo il Figueras; i so-
clalistl, capo il Garrido. I socialisti si dividono ancora in due :
socialisti coll'Internazionale, socialisli senza Iniernazionaie.
In tutto sedici partiti. Questi sedici partiti si suddividono
ancora. 1l Martos tende a costituire un partito suo: il Can-
dau un altro partito; il Moret un terzo partito; il Rios Rosas
il Pi ¥y Margall, il Castelar, vanno pure preparando ciasenno
U partito  proprio. Sen dungue ventidue pariiti, parte fatii



purte da faprsi: aggiunga 1 partigiani della repubblica con
Amedeo presidente, 1 partigiani della Regina che vorreb-
bero dare il gambetto a Don Amedeo, i partigiani della mo-
narchia dell’Espartero, i partigiani della monarchia del Mont-
pensier; i repubblicani a patto che non si lasci Cuba; i re-
pubblicani a patto che Cuba si lasci; coloro che non hanno ar
cora rinunziato al principe di Hohenzollern, coloro che va-
gheggiano l'unione col Portogallo; sarebbero trenta partiti.
Volendo andar pel sottile, si potrebbe snddividere ancora: ma
val meglio farsi un’idea chilara di come stanno le cose, 1l
Sagasta si appoggila agli unionisti, lo Zorilla si appoggia sui
repubblicani, il serrano sarebbe disposto ad appoggiarsi sui
moderati; i moderati, all’'occasione, farebbero laga cogli asso-
latisti, i quali, intanto, danno la mano e&i repubblicani, che
si uniscono con una parte dei radicali, per mandare in aria
il ministero Sagasta, troppo consoervatore per i progressisti
democratici, troppo liberale per gli unionisti, che hanno paura
dei federali; mentres i federali non ripongono alla loro volta
una gran fiducia nei radicali, sempre tentennanti fra i demo-
cratici @ 1 sagastini. S’¢ fatto un’idea chiara? »
« Chiara come l'ambra? » risposi raccapricciando.

Del viaggio da Miranda a Burgos mi ricordo come d'una pa.
cina d’un libro leggiucchiata a letto, quando gli ocehi comin-
ciano a-chiudersi e la fiammella della candela a languire:
cascavo di sonno. Un vicino mi scoteva di fratto in tratto per-
ché guardassi fuori: era una notte serena, splendeva un bhel-
lissimo lume di luna; ogni volta che m’affacciai al finestrino,
vidi dalle due parti della strada roccie enormi, di fantastiche
forme, vicine tanto che pareva dovessero precipitare sul treno,
bianche come marmo, e cosi ben rischiarate, che se ne sareb-
bero potute contare tutte le punte, tutti gl'incavi, tutte 12
gobhe, come alla luce del sole, « Silamo a Pancorbo, » mi di-
ceva il vicino, « guardi su quell’altura: 1a era un terrihile
castello che i Francesi distrussero nel 1813, Siamo a Briviesea:
ouardi; qui Giovanni I di Castiglia radund gli Stati generali,
che 'accordarono il titolo di principe delle Asturie all’erede
della Corona. Guardi il monte della Brujola che tocea le stel-
le! » — Era uno di quegli infaticabili ciceroni che parlerebbero
anche agli ombrelli; e sempre, dicendo: guardi, mi toccava
in un fianco, dalla parte della tasca. Finalmente arrivammo
a Burgos; il vicino disparve senza salutarmi, io mi feci con-
durre a un albergo, e sul punto di pagare il vetturino, m’ac-
corsi che mon avevo pin un piccolo portamonete da spiccioli
che solevo teneére in una tasca del pastrano. Pensai agli
Stati generali di Briviesca, e suggellai 1a cosa con- un filoso-

fico; —Mi sta bene!— invece di gridare come fan molti in
simili occasioni: — ma per Dio! ma dove siamo! ma che paese

¢ questol — come se nel loro paese non ci fosse della genie
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desira che porta via la borsa senza neanco usar la cortesia di
darvi una notizia storica o una indicazione di geografia,

[.’albergo in cui scesi, come quasi iuiti gli alberghi delle
Castiglie, era servito da ragazze, Eran sette o otto bambolone
paffute e muscolose che andavano e venivano con grandi
bracciate di materassi e di biancheria, curvate indietro in at-
teggiamenti atletici, rosse, shuffanti, sghignazzanti, che met-
tevano allegrezza a vederle. Un albergo servito da donne g
tutt’altra cosa che i soliti alberghi: il viaggiatore c¢i si pare
meno straniero, € ci riposa col cuore piu queto; le donne gli
danno una cert'aria di casa, che fa quasi dimenticare la soli-
tudine: in cui c¢i si trova. Son piu premurose degli uomini;
sanno che il viaggiatore inclina alla malinconia, € par che ne
vogliano stornare; sorridono e parlano con un piglio confi-
dente, come per far capire che s'¢ in famiglia, in mani sicure;
hanno un non so che di massaie, che servono meno per mestie-
re che pel gusto di rendersi utili; vi attaccano i bottoni -con
un’aria di protezione; vi levan la spazzola di mano,; ¢on un
atto scherzoso, come per diré: « A me, buono a nulla!» vi
levano i peli dal vestito gquando uscite, vi dicono: « O pobre-
cito! » quando tornate infangati, vi raccomandano di non dor-
mire col capo basso guando vi danno la buona notte, vi por-
gono il caffé a letto dicendovi benevolmente: « Stia queto, via,
non sta bene! » Una si chiamava Beatriz, un’'alira. Carmelila,
un’altra Amparo (Protezione); belle tutte e tre di quella pode-
rosa bellezza montanina, che fa esclamar con un voclone di
hasso: — Che-bel-pez-zo-da-ses-san-ta! — Quando correvano nel
corridoi, tutta la casa tremava.

[.’indomani mattina al levar del sole, Amparc mi grido al-
I’orecchio: — Caballero! — Un quarto d'ora dopo ero gia nella
strada. Burgos, posta alle falde d'una montagna, sulla riva
destra dell’Arlanzon, € una ciitd irregolare, di strade tortuose
g strette, con pochi edifizi notevoli, e la maggior parte delle
case non piu antiche del secolo decimosettimo. Ma ha una
qualita particolare che la rende curiosa e geniale: ¢ vario
pinta come uno di guei scenari da teatro di marionette, coi
quall i pittori si sono proposti di strappare un grido di stupore
alle serve della platea. Pare una citta stata colorita apposta
per una festa carnovalesca, col proposito di rimbiancarla
poi, Le case son rosse, gialle, azzurre, cinerine, ranciate, con
ornamenti e contorni di altri mille colori; e tutto vi & dipinto:
battenti «di porte, ringhiere di terazzini, inferriate, cornicioni,
mensole, bozze, sporti, davanzali. Tutte le sirade sembrano
parate a festa; a ognl svoltata ¢ un colpo d'ocehio diverso: in
ogni parte & come una gara di colori, che fanno a quale tira

pit gli sguardi; vien quasi da ridere; vi son colori che non si

son mal visti sul muri; verde, incarnato, porporino; colori di
fiori strani, di salse, di doleci, di stoffe da . veste da ballo; se
ci fosse a Burgos .un manicomio di pittori si direbbe che. la
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cittiy fu colorita un giorno che scapparono i pazzi. A rehdér
plit grazioso 'aspetto delle case, moltissime finestre hanno di
nanzi una specie di terrazzino coperto, chiuso davanti da
un'ampia vetrata, come una scansia da muséo; uno a ogni
piano, per lo pin, e quel di sopra appoggiato su quel di sotto,
e il pitt basso sulle vetrine d'una bottega, in modo che dal
suolo al tetto palon tutti insieme una vetrina sola d’'una bot-
tega smisurata; e dietro ai vetri d’ogni piano si vedono, come
messi in mostra, visind di ragazze € di fancialli, fiori, paesag-
gi e figurine di carta di Francia, tende ricamate, trine, raha-
schi. S'lo non l'avessi saputo, non mi sarebbe mai caduto in
mente che una cittd siffatta potesse essere la Capitale della
Vecchia Castiglia, il cul popolo ha fama di grave e di austero:
'avrel creduta una delle citti andaluse dove la gente & pii
allegra; m'ero figurato di vedere una matrona mmmﬂ}}ﬂnda, 2
avevo frovato una mascherina ghiribizzosa.

Fatti due o tre giri, riuscil in una vasta piazza, chiama_m
Piazza Maggiore, o Pilazza della Costituzione, tutta cinta di
case color di melagrano, con portici, € nel mezzo, una statua
di bronzo, rappresentante Carlo III. Non avevo ancora dato
an’occhiata all'intorno, che un ragazzo eavviluppato in una
lunga cappa sbrandellata, sirascicando due grandi ciabatte, e
agitando in aria un giornale, mi corse incontro.

« Vuole U'Imparcial, caballero? »

W NO, »

« Vuole una cartella della lotteria di Madrid ? »

« Nemmeno »

« Vuole dei sigari di contrabbando? »

« Neppure. »

« Yuole...? »

( E:hT i)

I.'amico si gratto il mento.

« Vuol vedere i resti del Cid? »

Vivaddio, che salto! non importa: andiamo a vedere. i resti
del Cid. '

Andammo al palazzo municipale. Una vecchia portinaia ci
fece attraversare tre o quattro piccole sale fin che s'arrivd a
una stanza dove tutti e tre ci fermammo. « Ecco las restos, »
disse la donna accennando una specie di cofano posto sur un
pledestallo in mezzo alla stanza. Mi avvicinai, essa alzd il co-
perchio, 1o guardai dentro. Vi eran due scompartimenti, in
fondo ai gquali si vedevan alcune ossa ammonticchiate;, che
parevan frantumi di mobili vecehi. « Queste, » disse la porti-
naia « sono le ossa del Cid, e quest’altre le ossa di Ximene, sua
moglie, » Presi in mano uno stinco dell’'uno e una costola
dell’altra, li guardai, 1i palpal, 1i rigirai; ma non ‘riuscendo a
raccappezzare la fisonomia ne del marito né della moglie, li
rimisi. Allora la donna mi accenno una scranna di legno mez-
zo disfatta appoggiata alla parete, e un’iscrizione che diceva

®
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essére quella la scranna sulla quale sedetiero i primi giudici
a1 Castiglia Nunius Rasura, Calvoque Lainus, trisavoli del
Cid; il che vuol dire che quel prezioso mobile sta ritto in quel
imedesimo posto dalla bellezza di novecent’anni. I.'ho in que-
sto momento dinanzi agli occhi, disegnato nel mio gquaderno,
a linee serpeggianti; e mi pare ancora di sentire la buona
donna che mi domanda:« Es Usted pinlor?» e mi mette il
mento sulla matita per ammirare il mio capolavoro. Nella
stanza. accanto mi mostro un braciere della stessa anzianita
della scranna, e due ritratti, 'uno del Cid e 1'altro di Ferdi-
nando Gonzales, prinio conte di Castiglia, tutii e due cosl con-
fusi e slavati, da non porger I'immagine delle persone, meglio
che-gli stinchi e le costole dei due illustri consorti.

Pal palazzo municipale fui condotto sulla riva dell’Arlanzon,
In una spaziosa piazza con giardino, fontane e statue, cir-
condata da graziosi edifizii nuovi. Di 14 dal fiume & il borgo
Bega, pit oltre le aride colline che dominano la citta, ad un’e
stremita della piazza la porta monumentale di Santa Maria,
ehe fu innalzata in onore di Carlo V, ornata delle statue del
Cid, di Fernando Gonzales, dell'Imperatore. Al di 1a della
porta appaiono le guglie maestose della Catltedrale. Pioveva,
ero solo 1n mezzo alla piazza, e senza ombreallo; alzai gli occhi
a una finestra, e vidi una donna che mi parve una criada, che
mi guardava e rideva, come per dire: — Chi & quel matto? —
Colto cosi all'improvviso, rimasi un po' sconcertato, e fatta
meglio un po’ di faccia indifferente, me n’andai’ per lo via
pitl corta verso la Cattedrale,

La Cattedrale di Burgos & uno dei pia vasti, pitt belli e pin
ricechit monumenti della Cristianita. Dieci volte serissi in capo
alla pagina queste parole, e dieci volte mi manco il coraggio di
proseguire, tanto mi sento inetto e meschino, paragonando -
le forze della mia mente alle difficoltd della descrizione.

[.a facciata e sur una piccola piazza, dalla quale si puo ab-
bracciare collo sguardo una parte dell'immenso edificio: dagli
altri lati, ricorrono strade tortuose e strette, che impediscono
la vista. Da tuiti 1 punti del teito smisurato s’'alzano guglie
snelle-e graziose, sopraccariche di ornamenti di color calcareo
fosco, sporgenti oltre i pia alti edifizi della citta. Sul dinanzi,
a destra e a sinistra della facciata, sorgono due campanili
acuti, coperti di sculiure dalla base alla cima, traforati, cesel-
lati, ricamati, con una delicatezza e una grazia che innamora.
Piu in 13, verso il punto di mezzo della chiesa, sorge una tor-
e siraricca, essa pure, di bhassorilievi e di fregi. E sulla fac-
ciata, sugli spigoli del campanili, a tutti i piani, softo tutti
gli archi, da tutti i lati, una moltitudine innumerevole di sta-
tue d’'angeli, di martiri, di guerrieri, di principi, cosi fitte,
cosi varie d’atteggiamenti, e poste in cosi netto rilievo dalle
forme leggiere dell’edifizio, da presentar quasi allo sguardo
un’apparenza di vita, come d'una legione celeste posta a guar-
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din del monumento. A risalir cogli oechi su per la facciata,
tino al vertice delle guglie esterne, abbracciando a poco @
poco tutta quell’armoniosa leggiadria di linee e di colori, Si
prova un Senso doleissimo come a sentire una musica che Si
elevi gradatamente da an’espressione di raccolta preghiera
fino all'estasi d’un’ispirazione sublime. Prima eh’eniriate nella
chiesa, la vostra immaginazione spazia gia fuori della tarra.

fntrate... 11 primo moto che si desla in voi & un improvvi-
so ringagliardimento di fede, se 'avete: & uno slancio dell'a-
nima verso la fede, s'ella vi manca. Non vi pare possibile che
quella smisurata mole di pietra sia un'opera vana della super-
stizione degli uwomini; vi pare che affermi, che provi, che ¢o:
mandi qualcosa; vi fa Veffetto come d'una voece sSovramana
che gridasse alla terra: Sono! — vi solleva e vi schiaccia
ad un tempo, comme una promessa e uld minaccia, come un
hagliore di sole e uno scoppio di tuono. Prima di cominciare
a guardare, provate il biSoOgno di ravvivar nel cuor vostro le
seintille moribonde dell’amore divino; il sentirvi straniero di-
nanzi a quel miracolo di ardimento, di genio e di lavoro, Vi
wmilia, il timido no che vi suona in fondo all’anima, muore
come un gemito sotto 11 st formidabile che vi rimbomba sul
capo. Prima girate eli occhi intorno vagamente, cercando |
confini dell’edifizio, che il coro e 1 pilastri enormi vi nascon-
dono: poi il vosiro sguardo si slancia su per le colonne e gl
archi altissimi, e riscende, risale e ricorre rapidissimamente
le infinite linee che sinseguono, s’inerociano, si rispondono,
si perdono, come razzi inecrociantisi nello spazio, su per le
volte grandiose; e il cuore vi gode in quell’affannosa ammira-
sione, come se tutte quelle linee uscissero dalla vostra mente
ispirata nell’atto stesso che le percorrete cogli occhi; e poi Vi
qssale ad un tratto come uno sgomento, una tristezza che il
fempo non vi basti a considerare, I'ingegno a comprendere, la
memoria a ritenere le innumerevoll maraviglie che da oghni
parte travedete, affollate, aminontate, abbarbaglianti, che
piuttosto che dalla mano degli nomini, si direbbero uscite, €oO-
me una seconda creazione, dalla mano di Dio.

[,a chiesa appartiene all’ordine chiamato gotico, dell’epo-
ra del Rinascimento: € divisa in ire lunghissime navate, at-
iraversate per mezzo da una guaria, la quale separa il coro
dall’altar maggiore. Sopra lo spazio compreso ira I'altare
e il coro, s’innalza una cupola, formata dalla torre che si
vede di sulla piazza. Voi volgete gli occhl 1n su, € restate un
quarto d'ora a bocca aperia: & un visibilio di bassorilievi,
di statue, di colonnine, di finestrelle, d'arabeschi, d'archi so-
spesi, (i sculture aeree, armonizzate in un disegno gran-
dioso e gentile, la cui prima vista metie un tremito e {fa
sorridere, come l'improvviso accendersi; scoppiettare e ri-
splendere d'un immenso foco artificiale. Mille vaghe imima-
gini di paradiso che rallegrarono 1 nostri sogni infantill si
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spirecano tutte insieme dalla mente estatica, o volteggiando
Su su come uno stuolo di farfalle si vanno a posare: sui
mille rilievi dell’altissima vélta, e girano, ¢ si confondono, ¢
il vostro sguardo le segue come se le vedesse davvero e il
cuore- vi batte, e vi fugge dal peito un sospiro.
"Se dalla cupola volgete lo sguardo intorno, vi si offre uno
spettacolo anche pil &tupendo. Le cappelle son altretiante
chiese per vastitd, per varietd, per riechezza. In ggnuna o
seppellito un principe, o un vescovo, o un grande: la tomba
¢ nel mezzo e v'é stesa su la statua rappresentante il se-
polto, col capo appoggiato sur un origliere e le mani giunte
sul petto; i sacerdoti vestiti dei loro abiti pil pomposi, i
principi delle loro armature, le donne delle loro vesti di ga-
la. Tutte coteste tombe son ricoperte di un ampio panno che
ricasca dai lati e che assecondando i rilievi angolosi delle
statue, fa parer che c¢i siano sotto davvero le membra irci-
gidite. d'un corpo umano. Da qualunque parte uno si volga,
vede lontano, fra gli smisurati pilastri, dietro i ricchi: can-
celli, all'incerto chiarore che scende dalle altissime fine-
sire, quei mausolei, quei drappi funebri, quei rigidi profili
di' cadaveri; Avvicinandosi alle cappelle, si resta sbalorditi
dalla profusione delle sculture, dei marmi, degli ori che ne
adornano le pareti, le volte, gli altari: ogni cappella racchin-
de un esercito d'angeli e di saniti scolpiti nel marmo, nel
legno, dipinti, dorati, vestiti; in qualunque punto del pavi-
mento il vostro sguardo  si fermi, & spinto su di bassorilievo
in bassorilievo, di nicchia in niechia, di rabesco in rabesco,
di dipinto in dipinto, fino alla volta, e dalla volta, per un’al-
tra. catena di sculture e di pitture, ricondotto al pavimento.
Da qualunque lato volgiate il viso, incontrate occhi che. vi
guardano, mani che vi aceennano, teste di cherubini “che
fan: capolino, svolazzetti che par che s'agitano. nuvole che
par che salgano, soli di cristallo che par che iremolino; una
varieta infinita di forme, di colori, "di riflessi; che v'abha-
gliano gli occhi e vi confondon la testa. :
Non basterebbe un volume a descrivere tutti i capolavori
di scultura e di pittura che son sparsi in questa immensa
cattedrale, Nella sagrestia della cappella del Conestabile di
Castiglia € una bellissima Maddalena attribuita a Leonardo
da Vinci; nella cappella della Presentazione una Vergine
attribuita a Michelangelo, in un’altra una Santa Famiglia
attribuita ad Andrea del Sarto. Di nessuno dei tre quadri
S1 conosce sicuramente 1’autore; ma quando vidi tirar la cor-
tina .che li copriva, e udii proferire con voce riverente quei
nomi, mi corse un brivido dalla testa ai piedi. Provai per. la
prima volta in tutta -la sua forza quel sentimento di gra-
titudine ‘che dobbiamo ai grandi artisti, ché resero il nome
d'Italia riverito e- caro nel mondo: compresi per la prima
volta ch'essi non sono solamente -illustratori, ma benefatto-
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pi della loro patria; € non «olo di chi ha intelletto per colis
prenderli ed aminirarti, ma anche di chi sia cieco alle opere
loro, anche di chi non 1i euri, o glignori. Perché a chi man
cq il sentimento del bello; non manca 1’orgoglio nazionale,
e chi non sente neppur questo, sente almeno l'orgoglio suo,
e gode nel profondo dell’anima quando non foss'aliri che un
sagrestano, qll’udirgli dire: nacqui in Italia... gli sorride e
i rallegra; e di quel sorriso € del suo godimento ei va debi-
tore ai grandi nomi che non gli toccavan l'anima prima di
ascir dai confini del suo paese. Quei grandi nomi 1'accom-
pagnano e lo proieggono, dovungue ei vada, come indivisi-
hili amici: lo fan parere meno straniero fra gli stranieri; gli
spargono -intorno al viso un riflesso luminoso della loro glo-
ria. Quanti sorrisi, quante etrette di mano, quante parole co¥-
tesi di- genie ignota dobbiamo a Raffaello, & Michelangelo,
all'Ariosto, al Rossini! :

Chi vuol vedere cotesta Cattedrale in un giorno bisogna
che passi dinanzi al capolavori ‘correndo. La porta scolpita
che da nel chiostro ha fama di essere, dopo le porte del
Battistero di Firenze, la pitt bella del mondo; dietro 1'altar
maggiore € uno stupendo bassorilievo di Filippo di Borgo-
gna, rappresentante la Passione di Cristo, una composizione
immensa, a cui si direbbe 101 possa. esser bastata la wvita
d'un uwomo; i} coro & un Vero Inuseo di seunltura d'una ric
chezza prodigiosa; il clausiro & pieno di tombe con su sta-
ine distese, € intornc una profusione di hassorilievi; nelle
cappelle, intorno al coro, nelle sale della sagrestia, per tutto
quadri dei pitt grandi artisti spagnuoli, statuette, colonne,
ornamenti: 1’altar maggiore, gli organi, le porte, le scale, le
inferrriate, ogni cosa & grande e magnifico, € desta € gchiac-
cin nello stesso- punto 'amnmirazione. Ma a che pro aumen-
tar parole su parole? La pil minuia descrizione potrebhe
dare un’immagine viva della cosa? E quando avessi scritto
una pagina per ognl quadro, per ogni statua, per ogni bas-
sorilievo, sarei riuscito forse a destare nell’animo altrui, solo
per un istante, la commozione che io proval? . |

Un sagrestano mi si avvicind, € mi mormord nell'orecchio,
come se mi rivelasse un segreto: -

«Vuol vedere il Cristo? »

( Q{lﬂl Cristo? »

« Ehl» rispose «si sa, quel famoso! »

11 famoso Cristo della cattedrale di Burgos, che sanguina
tutti i venerdi, merita un cenno particolare. 11 sagrestano vi
ta entrare in una cappella misteriosa, chiude le imposte del-
le. finestre, accende due candele sull’altare, tira un cordon-
¢ino, una iénda corre, e il Cristo & la. Se al primo vederlo
non. pigliate la fuga, siete -anime forti: un cadavere Vero
iantato sulla croce non Vi metterebbe pitl orrore. Non € una
statua, come. le altre, di legno dipinto; & di pelle, si dice che
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¢ una pelle umana, Lnbottita; ha dei veri capelli e sopracs
ciglia e ciglia e barba di pelo; i eapelli intrisi di sangue, ri-
gato di sangue il petto, le gambe, le mani; le piaghe che
palon vere piaghe, il color della pelle, la confrazione del
viso, latteggiamento, lo sguardo, ogni cosa terribilmente ve-
ra; direste che a tocearlo si deve sentire il tremito delle
membra e il calor del sangue; vi par che le sue labbra si
nuovano, e stia per uscirne un lamento: non potete reggere
lingo tempo a quella vista:; vosiro malgrado, torecete il viso,
¢.dite al sagrestano: — Ho veduto! —

Dopo il .Cristo, bisogna vedere il celebre cofano del Cid,
E' un cofano sdrucito e tarlato, appeso ad una parete in una
sala della sagrestia. La tradizione narra che il Cid portava
SECO (questo cofano nelle sue guerre contro i Mori, e che i
sacerdoti se ne servivano come d'altarino per celebrare la
messa. Un giorno, trovandosi colle tasche vuote, il formi-
dabile guerriero riempi il cofano di sassi e di ferramenti, lo
fece portar da un ebreo usuraio, e gli disse: — Il Cid ha
bisogno di denaro: potrebbe vendere i suoi tesori, non viios
le; dategli il danaro che gli occorre, €gli ve lo rendera fra
breve coglinteressi del novantanove per cento, e lascia in-
tanto corme pegno nelle vostre mani (questo cofano prezioso
che racchinde la sua fortuna. Ma ad un patto: che voi gli
giuriate che non 1'aprirete prima ch'ei v'abhia restituito 1'a-
ver vostro: v'é un segreto che non puo esser noto ad altri
che a Dio e a me: decidete. — O sia che gli nsurai d’allora
riponessero maggior fiducia negli ufficiali dell’esercito, o
davessero unoncia di pitt di minchioneria che (quelli d’ades-
S0, il fatto ¢ che I'nsuraio del Cid accetto la proposta, pre-
Sto 1l giuramento e diede il denaro. Se il Cid si sia. pin fatto
Vivo, non so; € neanche se 1’ehreo abbia dato querela: il fatio
¢ che il cofano c'é ancora, e che il sagrestano vi racconta
celiando la cosa, senza sospettare neanco per ombra che sia
una gherminella da briccone bollato, piuttoste che una bur-
letta ingegnosa da galantuomo faceto.

Prima di uscir dalla Cattedrale bisogna farsi raccontare
da un segrestano la famosa leggenda di Papa-moscas. Papa
moscas € un fantoccio di grandezza naturale, posto neilla
cassa d'un orologio, al di sopra della porta, nelllinterno della
chiesa. Una volta, come i celebri fantocei dell'orologio di
Venezia, al primo tocco delle ore, usciva frori del suo nascon-
diglio, e ad ogni tocco gettava un grido e faceva un gestn
stravagante, del che i fedeli pigliavano un grandissimo di-
letto, "1 ragazzi ridevano, le funzioni religiose erano turbate.
Un vescovo severo, per metter fine allo scandalo, fece recider
on so che nervi a Papa-moscas, e d'allora in poi egli rima-
Se' 1mmobile e muto. Ma non pDer questo si cessd di parlar
dei fatti suoi e a.Burgos, e in tutta la Spagna, ed anche

fuori.di Spagna. Papa-moscas erg: una. creatura di Enrico III:
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e di qui vien la sua grande importanza. I.a. 'storia @
qssgi curiosa. Enrico 1II, il re dalle avventure cavalleresche,
che vendette un giorno 1l suo manteilo per comprarsi da
mangiare, soleva andar ogni giorno, incognito, a pregare
nella Cattedrale. Una mattina i suoi occhl incontraron (quell
d'una giovine donna che pregava dinanzi al sepolero di Fer-
nando Gonzales; gli sguardi, come direbbe Teofilo Gauthier,
<i annodarono; la giovine arrossi, il Re le tenne dietro quall-
do usci dalla chiesa, € 'accompagno fino a casa. Per molti
eiorni, nello stesso U080 © all’ora medesima, si rividero, si
guardarono, si manifestarono cogli sguardi e col sorrisi 1
simpatia ¢ lamore; e sempre il Re seguito fino a casa lIa
donna, senza dirle una parola, ¢ senza chi’ella mostrasse di
desiderare che gliela dicesse. Una mattina, uscendo di chie-
sa, la hella sconosciuta lasclo cadere il fazzoletto; il Re 1o
raccolee, lo nascose in petto € le porse i1 suo. La donna, suf-
fusa di rossore, lo prese, € asciugandosi le lagrime, dispar-
ve. Da quel giorno Don Enrico non la vide piu. Un anio
dopo, essendosi il Re cmarrito in un bhosce, fu assalito da
sei lupi affamati; dopo una lunga lotta ne uccise tre colla
spada, ma gia-gli mancavan le forze, e stava per esser di-
vorato dagli altri. In quel punto udi un colpo di fucile e uno
strano grido, che volse 1n iuga 1 tre lupi; si volto, e vide una
donna misteriosa che 10 cuardava cogli occhi fissl senza
poter profferire parola; 1 muscoli del suo viso erano Orri-
hilmente contratti, e tratto tratto umn acuto lamento proroin-
peva dal suo seno. Riavutosi dal primo stupore, il Re ri-
conobbe in quella donna la glovane amata della. Catiedrale.
Gettd un grido di giola e si slancio per abbraceiarla; ma la
ciovane l'arresto, esclamando con ufll sorrviso divino: « Amal
12 memoria del Cid e di Ferdinando Gonzales, perche il mio
cuore ama tutto quello che & nobile € generosc; pPer questo a-
mai te pure; ma il mio dovere mi impediva di consacrarti que-
«to amore che sarebbe stato la felicita della mia vita. Ac-
cetta il sacrificic... » Ci0o dicendo cadde a terra € spiro senza
finire la frase, premendosi sul cuore 1l fazzoletto del Re.
Un anno dopo il Papa-moscas si affacciava per la. prima
volta alla cassetta dell’orologio ad annunziare le ore; il re
Enrico lo aveva fatto fare per onorare la memoria della don-
na che aveva amata; il grido di Papa-moscas rammentava al
Re il grido che la sua salvatrice aveva lanciato nella o
resta, per spaventare i tre lupi. La storia navra che Don+kEn-
rico avrebbe voluto udire ripetere da Papa-moscas anche le
parole d’amore della donna; ma che l'artista moro che co-
strusse l'automa, dopo molti sforzi vani, sl dichiaro nca-
pace di soddisfare 1l desiderio - del pietoso monarca.

Udita la storia, feci ancora un giro per la Cattedrale, pen-
sandn con tristezza che non l'avrei rivedula mai pit, che di
i a poco tante meravigliose operg daree 10N sarebbero pio

M.C.D 2018



M.C.D 2018

T e

state per me che un ricordo, e che questo ricordo un giorno
51 sarebbe turbato, o confuso con altri, o perduto. Un prete
predicava sul pulpito davanti all'altar maggiore: la sua voce
51 sentiva appena; una folla di donne inginocchiate sul la-
5irico, col capo basso e le mani giunte, stavano ascoltando :
il predicatore era un vecchio di aspetio vene ‘abile, parlava
ttella morte, della vita cterna, degli angeli, con un accento
soave, e facendo ad 0gni frase un atto della mano, come se
volesse porgerla a una persona caduta, e dicesse: — SOrgi.
— lo gli avrei porto la mia. gridandogli: — Sollevami. —
L4 caltedrale di Burgos non & trista come Juasi tutte-le altre
di Spagna; m'aveva rasserenato l'animo, e disposto quiety-
ments ai pensieri religiosi. IUsei vipetendo a fior di labbra,
(fuasi senza accorgermense: — Sollevami; — mi voltai a guar-
dar ancora una volta le ardite guglie e gli svelti campanili,
e fantasticando mi diressi verso il centro della citta.

Svoltando a una cantonata, mi trovai dinanzi a una bot-
tega, che mi fece rabbrividire. Ce n'é di uguali a- Barcel-
loha ¢ a Saragozza., e in tutte le altre citta dellg Spagna:
il1d Non so come, non ne avevo mai viste. Era una bottega
ampia, pulita, con due stupende vetrine a destra e sinisira
della porta: sulla soglia, una donnina sorridente, che faceva
la calza, e un ragazzo, in fondo, che giocava. Eppure, guar-
dando quella bottega, I'nomo piu freddo avrebbe sentito una
siretta. al cuore, 'uomo piu allegro si sarebbe turbato. Ye la
o in mille a indovinare. Nelle vetrine. dietro i battenti delln
porta, lungo le pareti, e su, fin quasi al soffitto, 1'una sil-
['altra, in bell'ordine, come ceste di frutta, quali coperte di
un bel velo ricamato. quali infiorate, dorate. scolpite, dipinte,
V'eran tante casse da morto. Dentro, le casse per gll uomini:
fuori, quelle pei bambini. Una delle vetrine combaciava dalla
barte esterna con la vetrina d'una bottega. da salumaio, in
modo che le casse toccavan quasi le uova e i formaggi; e si po-
teva dare benissimo che un cittadino rettoloso, ecredendo
('andarsi a comperar la colezione, shagliasse la porta, e an-
dasse a inciampar nelle bare: scambio poco atto a stuzzicar
'appetito.

E poiché sono a parlar di botteghe, entriamo in una bot-
tega da tabaccaio, a vedere che c'@ di diverso dalle nostre.
In Spagna, all’infuori dei cigarritos e degli Avana, che si
vendono in botteghe a parte, non si fumano altri sigari che
l COSi detti di {res cuartos (un pe’ meno di tre soldi), della
forma dei nostri sigari romani, un po’ piu grossi, squisi-
tissimi o cattivissimi, secondo la fattura, che & un po’ tra-
sandata. Gli avventori abituali, che in spagnuolo si chia-
mano col curiosissimo nome di parroquianos, pagando qual-
cosa i pitt si fan dare i sigari escogidos (seelti); i huongn-
o Bl raflinati, aggiungendo ancora il contentito alla 1:.;'im'il'n_.
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ottengono los escogidos de los escogidos, 1 scelti dei sceltl,
Sul banco v'é un piattino con und spugnetta intrisa nelll’ac-
qua per inumidire i francobolli, senza quella seccatura di
<tar 11 a leccare; e in un canto una casseita per le lettare
o per le stampe. La prima volta che s'entra in una di que-
ste botteghe, specie quando ¢’s molta gente, vien da ridere a
veder (uei tre o quatiro che vendono, sbatter le monete sul
hanco in maniera da farsele sallare fin sopra la festa, e co-
olierle in aria, con un gesto da giocatori di bussolotti; e fan
cosi da per tutio per accertarsi col suono che le monete
<ian buone, poiché ne corron moltissime false. lL.a moneta
nift usuale o il real, che vale poco pitt di cingue soldi- no-
stri; quattro reales fanno una peceta, cinque pecetas, un duro,
cha equivale -al nostro scudo di buoria memoria, aggiun-
(ovi ventisei centesimi; cinque scudi fanno un doblon de [5a-
hel, d'oro. 11 popolo fa i suol conti a reales. 11 reale si divide
in otto cuartos, o diciassetie ochavos, © trentaguatiro marda-
vedis - monete dei mori, che han perduta quasi la forma
primitiva, e rassomigliano a hottoni schiacciati piuttosto che
a4 monete, I1 Portogallo pure ha una unita monetaria piu
piccola della nostra: il reis, che vale presso a poco la meta
dun centesimo; e tutto si conta a 7ets. Figuriamoci un po-
vero viaggiatore, che arrivi la senza saperne nulla, e che
fatto un buon pranzetto e domandato 1l conto, si senta dire
o muso duro, invece di quattro lire: — Ottocento reis! — Gl
si rizzano i capelii.

Prima di sera andai a vedere il luogo dove mnacque 1l
Cid: se non ci avessi pensato 10 stesso, Ine lo avrebbero
rammentato i ciceroni, ché per tutto dove passavo mil monr-
moravano all’orecchio: — Resti del Cid; casa del Cid; monu-
mento del Cid. — Un vecchietto maestosamente avvolto nella
sna cappa, mi disse con aria di protezione: « Venga Usted
conmigo, » ¢ mi fece salire su per una collina posta a ca-
valiere -della citta, sulla cima della quale si vedono tuttora
i resti d'un enorme castello, antica dimora dei Re di Ca-
stiglia. Prima di giungere al monumento del Cid, s’incontra
un arco di trionfo, di stile dorico, semplice e grazioso, fatto
innalzare da Filippo II, in onore di Fernan Gonzales, nel
lingo stesso, si dice, ove sorgeva la casa in cui nacque il
femoso capitano. Un po' piu olire si trova il monumento del
(id, eretto nel 1784. E' un pilastro di pietra, poggiato surt ufn
iedistallo in muratura, e sormontajo da uno scudo araldico,
con questa iscrizione: « In questo luogo sorgeva la casa, nells
» quale nacque l'anno 1026 Rodrigo Diaz di Vivar, chia-
s mato il Cid campeodor. Mori in Valenza il 1099, e il suo
» corpo -fu trasportato nel monastero di San Pietro di Carde
» a4 presso guesta cittdos. Mentre leggevo queste parole, il
Clegrone mioespose una leggenda popolare sully mMoOrie dels
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I'Erce: « Quando il Cid mori» i disse con molta gravita,
«Hessuno  rimase a  custodire il S0 cadavere. Un ebreo
entro nella chiesa, si avvieino alla bara e disse: - Ecco
il grande Cid al quale nessuno, fin che Visse, ebhbe il corag-
gi0 di toccare la barba : 10 gliela tocco, e voglio vedere cha
mi puo fare. — Cosi dicendo allungo la mano: ma nello
stesso punto il cadavere afforro I'elsa della spada e ne Lras-
S€ un palmo fuori della guaina. L'ebreo gettd un grido e
cadde a lerea tramortito; i preti accorsero, l'ebreo fu solle-
Vato, torno in sé e racconto il miracolo; allora tutti si vol-
SEPO verso il Cid, e videro che tleneva ancora la. mano sul-
Pelsa in atteggiamento minaccioso. Dio non aveva voluto che
la salma del grande guerriero fosse contaminatn dalla  mmn-
no d'un miscredente o Dicendo questo. mi guardo, e visto
che non facevo il menomo segno d’incredulita. mi condusse
SOlto un arco di pietra, che doveva essere d’un’antica porta
di Burgos, pochi passt lontanc dal monumento, e indican-
domi una scanalalura orizzontale che si vedeva nel muro o
’cCo piu d’un metro da terra. ini. disse: « Questa o la 1mi-
sura delle braccia del Cid, guand'era giovanetto, e wveniva
qui-a givocare coi suoi compagni». E tese le braccia Ihungo
la scanalatura per farmi vedere quanto ce lavanzava; poi
volle che mi misurassi ancii’'io, ed ero anch’io pia corto: al-
lora mi diede uno sguardo di trionfo e sj 1Mosse per ritor-
nare in cittd. Giunto in una strada  solitaria, davanti alla
porta d'una chiesa. sj fermo, ¢ mi disse: .« Questa e la chie-
sa di Santa Agneda, dove |l Cid fece giurare al re Don Al
fonso VI di non aver avuto parte nell’uceisione di suo fratello
Don Sancho ». Lo pregai di dirmi tutta 1a storia: « Eran pre-
senti » continud « j prelati, i cavalieri, gli alti personaggi del-
lo Stato. Il CGid mise il Vangelo sull’altare, il Re V1 Stese s
la mano, e il Cid disse: - Re Don Alfonso, voi mi doveio
glurare che non vi sjete macchiato nel sangue del re Don
sancho, mio sighnore; e se giurate il falso prego lddio che
Vi faceia perire per la mano d'un vassallo tradifore. — E il

Re disse: — Amen: — ma eangio di colore. E' il Cid ripe-
le: — Re Don Alfonso, voi dovete giurare che non avete na

ordinata, ne consigliata. la morte del re Don Sancho mio
signore; e se giurate il falso, possiate morire per la mano
d'un vassallo traditore! — E il re disse: — Amen: — ma
Cangio una seconda volta di colore. Dodici vassalli confer-
marono il giuramento del Re: 1 Cid gli volle baciare [
mano: il Re non glielo Permise, e l'odio da quel momento
per ‘tutta la wvitg  — Soggiunse poi che un'altra tradizione
narrava non avere il re Don Alfonso giurato sul Vangelo, ma
sul chiavistello della porta della chiesa: che per molto tempo
1 viaggiatori di tutti 1 paesi del mondo eran venuti ad am-
mirare quel chiavistello, che il popolo gli attribniva non so
Quali virit soprapnaturali. ¢ chie se ne faceva tanto parlare
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in ogni parte, e gli si appioppavano tants e sl strampalate
favole, che il vescovo Don Fray Pascual fu costretto a farlo
tagliere, come quello che creava una pericolosa rivalita di
potere tra la porta e 1'altar maggiore. — Il cicerone non
disse altro: ma ci sarebbe da metter assieme dei bei voluml
se si volessero raccogliere tutte le tradizioni del Cid che
corrono in Spagna. Nessun guerriero leggendario fu mai piu
caro al suo papolo che questo terribile Rodrigo Diaz de
Vivar: la poesia ne ha fatio poco meno dun dio; la sua glo-
ria ‘'vive nel sentimento nazionale degli Spagnuoli, come se
fossero trascorsi, non otto secoli, ma otto lustiri dal tempo
in che visse: il poema eroico che da lui s'intitola, e che ¢ il
primo monumento della poesia della Spagna, & ancora l'o-
pera pitt possentemente nazionale della sua letteratura.

Sull'imbrunire me n'andai a passeggiare sotto i portici della
piazza maggiore colla speranza di vedere un po’ di gente; ma
pioveva a rovescio e tirava un vento maledetto, cosi che non
ci trovai che qualche gruppo di ragazzi, di operai e di sol-
dati: e me ne tornai difilato all’albergo. V'era arrivato la
mattina stossa 1'Imperatore del Brasile, € doveva ripartire
la notte per Madrid. Nella sala dove io desinai, insieme ad
alcuni spagnuoli, ai quali feci conversazione fino all'ora del-
la’ partenza, desinavano tutti i maggiordomi, cameriere, ser-
vitori, staffieri e che so io, di sna maestd imperiale, seduti
intorno ad una gran tavola, che occupavano tutta. In vita
mia non ho visto un piu strano gruppo di creature umane.
C'eran dei visi bianchi, dei visi neri, dei visi gialli, del visi
color di rame, con certi occhi e nasi € bocche, da non tro-
varne gli uguali in tutta la raccolta del Pasguino del Teja.
E ognuno parlava una lingua ‘diversa imbastardita: chi l'in-
glese, chi il portoghese, chi il francese, chi lo spagnuolo ;
gualcuno una mescolanza non mai pit udita di tutie e quat-
tro, aggiuntovi parole, suoni e cadenze di non so che dia-
letti; e si capivano, e discorrevano tutti insieme con confu-
sione tale da far credere che parlassero una sola arcana
orrenda lingua di qualche terra selvaggia ignorata dal mondo.

Prima di lasciare la Vecchia Castiglia, la culla della mo-
narchia spagnuola, avrei voluto veder Soria, fabbricata sull2
rovine dell’antica Numancia; Segovia, dall’'immenso acque-
dotto romano; Sant'Idelfonso, i1 delizioso giardino di: Fi-
lippo V: Avila, la cittd natale di Santa Teresa; ma fatte in
fretta e in furia, prima di prendere il biglietto per Vallado-
lid, le quatiro prime operazioni dell'aritmetica, dissi a me
stesso cho in quelle guattro ciita non ci potevano essere gran-
di cose da vedere, che le Guide esagerano, che la fama fa
le frangie, che val meglic veder poco che molio, pur che quel
poco si veda bene, e si ritenga; ed altre profonde ragioni
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che rispondevano rigorosamente ai dati dei miel calcoli e alle
mire della mia ipocrisia.

Cosi partii da Burgos senz'aver visto proprio altro che
monumenti, ciceroni e soldatl, poiché le castigliane, impau-
rite dalla ploggia, non avevano osato avventurare i loro
pledini nella strada; & mil rimase percid un ricordo Juasi
tristo di quella cittd, nonostante la pompa dei suoi colori e
la magnificenza della sua Cattedrale.

Da Burgos a Valladolid, la campagna & poco diversa che
da Saragozza a Miranda; sono ancora quelle pianure vaste
¢ spopolate, cinte di colline rossastre, dalle forme recise e
dalle creste nude:; quelle lande solitarie, mute, inondate d'u-
na luce ardente, che volgon la fantasia al deserti dell’Af-
frica, alla vita romita, al cielo, all’infinito, destando nel cuore
un sentimento inesprimibile di stanchezza € di malinconia.
In mezzo a quelle pianure, in quella solitudine, in quel si-
lenzio, si comprende la mistica natura del popolo delle
Castiglie, 1a fede ardente dei suoi re, le sacre ispirazioni deti
suoi poeti, le estasi divine dei suoi santi, le sue grandi chie-
s¢, i suoi grandi chiostri, e la sua grande istoria,
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1V.

VALLADOLID

Valladolid la rica, come la dice il Quevedo, famosa di-
spensatrice di raffreddori, era fra le citta situate al nord
del Tago, quella che piu vivamente io desiderava di ve-
dere, henché sapessi che non ¢i sono grandi monumenti arti-
stici, nd alcuna cosa moderna notevole. Avevo una particolar
simpatia pel suo nome, per la sua storia, € per il carattere,
che m’ero immaginato a mio modo, dei suoi abitanti; mi
pareva che dovessessere una ciitd signorile, allegra € Stu-
diosa: € non potevo raffigurarmi le sue strade, che non ve-
dessi passar di qui il Gongora, di la i1 Cervaries, da un’altra
parte Leonardo d’Argensola, e tuttl gli aliri poeti e storici
o cdotti, che vivevan la quando c’era la spiendida Corte della
mmonarchia, E pensando alla Corte, vedevo un coniuso avvi-
cendarsi nelle vaste piazze della mia citta simpatica, di pro-
cessioni sacre, di corse di tori, di pompe militari, di ma-
scheraie, di balli, tutto il diavollo delle feste per la nasclia
di Filippo IV, dall’arrivo dell’Ammiraglio inglese col corteo
dei seicento cavalieri fino all'ultimo banchetto dai famosi mil-
le e duecento piatti di carne, senza contare i non serviti,
per dirla colla tradizion popolare. Arrivai di notte, scesi al
primo albergo € m’'addormentai col pensiero delizioso che
mi sarei svegliato in una citta sconosciuta.

E lo svegliarsi in una cittd sconesciuta, "quando ci si e
andati. per elezione, @& infattl. un piacere vivissimo. Quel
pensare che dal momento che uscirete di casa 1ino a quando
ci tornerete la notte, non farete che passare di curiosita in
curiosita, e di soddisfazione in soddisfazione; che tutto guel-
lo che vedrete vi riuscird nuovo, € che ad ogni passo impa-
rerete qualcosa, e che ogni cosa vi s’imprimera nella me-
moria per tutta la vita; che sarete tutta la giornata libero
come l'aria e allegro come un uccello, senza un pensiero al
mondo, fuor di quello di divertirvi; che divertendovi, giove-
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rete nello stesso punto alla salute del corpo, dell’animo e
dell’intelletto; che il termine, finalmente, di tutti questl pia-
ceri, invece di avere per voi qualcosa di malinconico come
18 sera dei di di festa, non sarda che il principio d’'un’altra
serie di diletti, che vi accompagnera da quella citta ad un'alt
tra, da questa a una terza, e via via, per uno spazio dr
tempo al quale la vostra fantasia si compiace di non asse-
gnare confini; tutti questi pensieri, dico, che vi si affac-
ciano alla mente in folla, nel punto che aprite gli occhi, vi
danno una cosiffatta: scossa di gioia, che prima di avveder-
vene, vi trovate ritto in. mezzo alla stanza, col cappello in
testa e la Guida tra le manl.

Andiamo dungue a godere Valladolid.

Ahimeé! quanto mutata dai bei tempi di Filippo IIll La
popolazione, che fu gia di centomil’anime, & ora ridotta a
poco piu di ventimila; nelle strade principali fanno un po’
di comparita gli studenti dell’'Universita e 1 viaggiatori che
passano per andars a Madrid; le altre strade sono morte. E’
una citta che fa l'efietto d’'un gran palazzo abbhandonato, nel
quale si vedono ancora Jua € la traccie di bassorilievi, di
dorature e di mosaici, e nelle sale di mezzo alcune famiglie
di povera gente, a cui la solitaria vastita dsll’edifizio 1spira
malinconia. Molte piazze spaziose, qualche antico palazzo,
case Iin rovina, conventi vuoti, lunghe sirade erbose e de-
serte: tutti gli aspetti, insomma, d'una gran cittda decaduta.
11 pit bel punto & la piazza Maggiore, vasta, cinta tutt'in-
torno-da un porticato sostenuto da grandi. colonne di gra-
nito azzurrognolo, sulle quali s’alzan le case, tutte di ire
piani, munite di tre ordini di terrazzini lunehissimi, dove si
dice che starebbero comodamente sedute ventiquattro mila
persone. I1 porticato si stende ancora ai due lati d'una’ larga
strada che sbhbocea nella piazza, e gqui e in alire due o tre
strade vicine & la meagglore frequenza della gente. Era gior-
no di mercato: sotto i portici e sulla plazza formicelava una
folla @i contadini, di erbivendoli, di mercial: e poichs a Val-
ladolid &f parla i1 castigliano con proprietd mirabile di forma
a di pronunzia, io mi misi a bighellonare fra le ceste d’'insa-
lata 6 i mucchi degli aranei, per cogliers a volo 1 motti e 7
snoni della bsellissima lingua. Mi ricordo, tra gli alirl. d'un
curiosg proverbio detto da una donna stizzita a un glovi-
nastro che facea lo smargiasso: « Sabe IUsted, » gli disse pian-
tandosezli davanti, « lo gque es que destruye al hombre? » Mi
fermai e tesi{ l’orecchio: « Tres muchos y tres pocos: Mucho
hablar y poco saber, Mucho gasiar y poco tener, Muchao pre-
sumir y nada valer» (1),

(1) Tre molto e tre poco distruggon .Yuomo: molto parlars e pocog sapera
molto spenders e poco avere, molto presumere & nulla. valere.
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FE mi parve di sentire una gran differenza tra le vocel
di quella gente e le voci dei Catalani: qui piu limpide e piq
argentine, ed anco 11 gestire piu gaio, e 1’espressione . dei
volti pit vivace; benché nulla ancora di particolare nelle
fisonomie e nei colori; e i1 vestire punto differente da quello
delle nostre plebi del nord. E appunto nella piazza di Val-
ladolid m’accorsi per la prima volta che dacché ero entrato
in Spagna non avevo ancora visto una pipa! Gl operai, 1
contadini, i poveri, tutti fumano il eigarrito; ¢ ¢'¢ da ridere
1 veder certi omoni tarchiati € baffuti andar attorno con
quel cosino mieroscopico in bocca mezzo nascosto dai peli; e
fumarlo dilizentissimamente fino all’ultimo filo di tabacco,
fino a non aver pitt che una scintilla moribonda sul lab-
bro di sotto: e questa ancora tenerla li, come una goccia di
liquore, fin che ne sputan la cenere, coll’aria di chi fa' un
sacrifizio. E d'un’altra cosa m'accorsi, che osservai pure in

.seguito, per tutto il tempo che rimasi in Ispagna: non.ho

mai sentito fischiare:

Dalla piazza Maggiore mi recai alla piazza di San Paolo,
vasta eod allegra niazza, nella quale & l'antico palazzo reals.
La facciata non & notevole, neé per grandiosita, ne per: bel-
lezza: mi affacciai alla porta, e prima di provare .un s£enso
d'ammirazione per la maestia del luogo, ne provai uno di
tristezza per il silenzio sepolcrale che vi regnava. Non v'e
ccsa che produca una impressione pin vicina a quella d'un
camnosanto, che la vista d'una reggia abbandonata, appunto
perche ivi & forte e vivo, pin che in ogni altra luogo, 11 con-
trasto tra i ricordi che desta e lo stato in eul si trova, O su-
perbi cortei di cavalieri pinumati, o splendidi conviti, o go-
dimenti febbrili d'una prosperitd che pareva eterna! Dinanzi
a questi vuoti sepnleri, @ un piacere nuovo aquello di fossire
un no', come qualche wvolta fanno i malati per prova, e
sentir ripetere dall’eco la vostra voce robusta, che v'assicura
che siete giovani ¢ sani. Nell'interno del palazzo & un ampio
cortile, circondato di busti a mezzo rilievo che ranpresentano
gl'imperatori romani; una hella scala, e spaziose gallerie al
piano superfore, Tossii, e 1'eco mi risnose; — Che salute! —
ed uscii confortato. Un portinaio sonnecchiante mi acecenno
sulla medesima piazza un altro palazzo, al gquale non avevo
badato, e mi' disse che in anello era nato el gran rey Felipe
seqgundo. dal quale Valladolid ricevette i1 titolo di cifta: « Usted
sabe, Felipe seaundo, Rijo de Carlo guinto, padre de... » — « Lo
¢, lo sey;» m'affrettai a rispondere per salvare il realilo. e
dato 1n sinistro sguardo al sinistro palazzn, m'allontanai.

Di fronte al palazzo reale & il Conventn dei Domenicani di
san Paolo, con una facciata di stila gotico, cosl ricca, stra-
carica di statuette, di bassorilievi, d'ornamenti d’ozni manie-

‘ra, che basterebbero la metd ad abbellire un vasto palazzo.

In quel punto vi batteva su il sole, e Y'effetto era stupendo.
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Mentre io stavo contemplando a mio bell'agio quel labirinto
di scultura, dal guale lo sguardo, una volta cadutfovi, par che
non possa pitt uscire; un accattoncino di seite o ott’anni ch’e-
ra seduto in un angolo lontano della piazza, si spiceca dal suo
posto come da corda cocca, & 51 slancia verso di me, gridando
con voce tenera e affannosa: « Seflorilo! Seriorito! que le quie-
ro d Usted mucho!» (ch'io le voglio molto bene), Questa ¢ nuo-
va, pensai, che i1 poveri facciano delle dichiarazioni damo-
re. Mi si venne a piantare dinanzi, ¢ io gli domandai:

« Parqué me quieres? »

« Porque » mi rispose con franchezza « Usted ine da unag
limosnita. »

« E perché ti debbo dare una limosnila? »

« Porgue... » rispose esitando; pol riseluto, col tuono di chi
ha trovato una buona ragione: « Porque usted tiene el libro. »

La guida che avevo sotto il braccio! Ma vedete se bisogna
proprio viaggiare per sentirne delle nuove! Io avevo la
guida, la guida I’hanno i forestieri, i forestieri fanno la lime-
sina, dunque io dovevo far la limosina a lui; tutto questo ra-
gionamento soito inteso invece di dire: — Ho fame. — Mi
piacque la speclositi del trovato, e misi nella mano del pro-
fondo ragazzo i pochi cuartos che mi trovai nelle tasche,

Svoltando in una strada accanto, vidi la facciata idel Colle-
gio-domenicano di San Gregorio, pure gotica, e pitl grandiosa,
g piu ricca di quella di San Paolo, Poi, di strada in strada,
giungi fino alla plazza della Cattedrale. Nel punto che shocco
nella piazza, incontro una spagnolina graziosissima, alla qua-
le si sarebbero potuti applicare quei due versi dell’Espron-
coda

« Y que yo la he de querer
Por su paso de andadura. »

0 il nostro «non era l'andar suc cosa mortale» che & la gra-
zia. suprema delle donne spagnuole. Aveva nell’andatura quei
mille sfuggevoli guizzi e mollissimi ondeggiamenti, che 1'oe-
chio non iscorge a uno & uno, na la mamoria ritiene, né 1a pa-
rola esprime; ma che formano tutti insieme quello che ha di
pit seducentemente femminino la donna. Oui mi trovai in un
imbarazzo; vedevo in fondo alla piazza la gran mola della
Jattedrale, e la curiositd mi stimolava a guardare la mole; ve.
devo, pochi passi davanti a me, quella personcina, € una cu-
riosita non meno viva mi costringeva a guardare la personcei-
na; e non volendo perdere né il primo colpo d'occhio della
Chiesa, né la fugace vista della donna, correvo cogli occhi
dal visino alla cupola e dalla cupola al visino, con si affan-
nosa aviditad, che la bella sconosciuta dovette credere certa-
mente ch’io avessi scoperio nna qualche corrispondenza di li-
nee, o gualche legame misterioso di simpatia fra lei e l'edifi-
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cio; perché si volse a guardar la chiesa €ssa pure, € passan-
dmm accanto sorrise.
La cattedrale di Valladolid, benche non finita, & una delle

" plu vaste cattedrali della Spagna: & una imponents--masea

di granito, che produce nell’animo d'un incredulo un effetto
simile a guello della chiesa del Pilar di Saragozza. Al primo
entrare, si vola col penslero alla Basilica di San Pietro: @&
un’architettura grandiosa e semplice, che riceve dal color fo-
sco della piefra come un riflesso di mestizia; le paretli son
nude, le cappelle buie, gli archi, i pilastri, le porte, ogni co-
sg gigantesco e severo; e una di guelle cattedrali che fanno
balbettar la preghiera con un seénso di terrore segreto; non
aveva ancora visto 1'Escurial, ma c¢i pensai; & opera, in fatti,
dello stesso architefto; la chiesa fu lasciata incompiuta per
dar cpera alla cosiruzione del convento; e visitando il con-
vento si ricorda ‘la chiesa. A destra dell'altar maggiore, in
una piccola cappella, sorge la tomba di Pietro Ansurez, si-
gnore benefattore di Vallodolid, e al di sopra del monumanto
e deposta la sua spada. Ero solo nella chiesa, e sentivo écheg-

~giare il mio passo; mi prese tutt'a un tratto un senso- di.freddo

acuto e non so che fanciullesco timore; volsi le spalle alla
tomba € uscil. | .
Uscendo, incontrai un prete € gli domandai dov era la casa

che aveva abitato i1l Cervantes. Mi rispose ch'era nella stra-

da Cervantes e m’indicod da gual parte dovevo passare; lo rin-
grazial, mi domando s'ero straniero, risposi di si; cde Ila-

lin? ». — «de Ialia. » Mi diede un’occhiata da eapo a piledi
si1 levo 1l capnello e tird via per la sua strada. Ml mossl an-
ch’io, in senso opposto, € mi venne un'idea: — Scommetto

che s'e fermato per vedere com’d fatto un carceriere del Papa;
— mi voltai, ed egli era proprio la immobile in mezzo alla
piazza, che mi guardava con tanto docchi. Non potei trat-
tenermi dal riders scusai il riso con un saluto: « Beso d usted
la mano!» od egli a me: « Buenos dias! e tird via; ma deve
aver soggiunto, non senza meraviglia, che, per essere un
[taliano, non avevo poi tanto la faceia di farabuifo. Attraver-
sal due o tre strade strette e silenziose, e riuscii nella strada
Cevvantes lunga, diritta, fangosa, fiancheggiata da case me-
schine. Andai per un pezzo non 1111:0111:1‘&1’11:1{} che gualche sol-
dato qualche criada, € qualche mulo, € guardando qua € la
pel muri in cerca dell'iscrizione: — 4 qui vivid Cervanies ecc.:
-— ma non trovai nulla. Giunto in fondo, mi troval nell’aperta
canpagna ; non c'era anima viva; stetti un po’ 14 a guardare
intorno, poi tornai. M'imbattel in un mulattiere, e gli doman-
dai: « Donde ecstd la casa que vivid Cervantes? » Per tutta
risposta diede una sfruconata al mulo, e tirdo innanzi. Inter-
rogai un soldato: mi mandd in una bottega. Nella bottega
interrogai una vecchia: non mi capi, credette ch'io volessi
comprare il Don Chisciotte, mi mandd da un libraio. II Ili-
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traio, che volea fare il saputello, e non sapeva risolversi a
dirmi che della casa del Cervantes non aveva notizia, mi
«i mise a batter la campagna, parlando della vita e delle ope-
‘ve del milagroso escritor; cosi che insomma delle somme me
ne dovetti andare pei fatti miei senza aver visto nulia. Eppu-
ro si dev'esser serbata memoric di quella casa (e certo, se 1’a-
vessi meglio cercata, l'avrei rinvenuta), non solo percha il
Cervantes 1’abitd. ma perché segul la un fatlo, del quale
futti i suoi biografi fanno menzione. Poco tempo dono la na-
scita di Filippo IV, essendosi ineontrati, una notte, un cava-
liere della Corte e uno sconosciuto vennero, non sl sa Der-
che, & parole, misero tutti e due mano alle spade, si batie-
rono, e il cavaliere fu ferito mortalmente. Il feritore se 13
svigno; il ferito, tutto intriso di sangue, corse a chieder soc-
corso ad una casa vicina. Abitavano in quella casa il Cervan-
tas colla sua famiglia,'s la vedova d'un rinomato scrittor di
eronache, con due figliuoli.- Uno di questi accorse, &lzd da
terra il ferito, e chiamo il Cervantes ch'era gla & letto,- 11
Cervantes scese, € aiutd l'amico a portare 1l cavaliers in ca-
“sa della vedova. Due giorni dopo mori. Se ne migchio. la giu-
- gtizia, si cercd di scoprir la cagione del duello, si credetie
che' i due campioni facessero la corte tutti e due alla figh
o alla nipote del Cervantes: tutta.la famiglia fu messa in gat-
tabuia. Dopo non molto tempo vennero lasciati in libreta, e
non si seppe piu altro. Ma anche questa doveva capitare al
pc}verq.autﬂre del Don Chisciotte, perche powesse proprio dire
d’averne avuta una per sorte!

In quella stessa strada Cervantes, mi son goduto una sce-
netta che mi compensd a mille doppi di non aver irovato la
casa. Passando davanti a una porta, sorpresi al plé d'una sca-
la una castiglianina, di dodici o tredici anni, bella come un

“angioletto, la guale teneva fra le braccia un bambino. Non
trovo parole abbastanza delicate e gentili per descrivere l'at-
to ch’ella faceva! Una infantile- curiosita delle dolcezze dei-
Vamor materno l'aveva soavemente tentata; i bottoni del suo
camiciotto erano usciti plan piano dagli occhielli, 1'un dopo
’aliro, sotto la pressione d’un ditino tremante; era scla, non
sentiva rumor nella strada, aveva nascosta la mano nel seno;
allora, forse, era rimasta un momento perplessa; ma data
un’occhiata al bambino, e sentito rinascere il coragglo, aveva
fatto- un leggzero sforzo colla mano nascosta, € aveva IMesso
fuori quello che poteva; e tenendo schiusi { labbruzzi al ham-
hino coll’indice e col medio. gli diceva con tenerezza: « Héla
aqui » (eccola qui), € aveva il volto color foco, 8 un sorriso
dolcissimo negli occhi. Sentito il mio passe, gettd un grido,
£ scomparve.

Invece della casa del Cervantes, trovai, di 11 a poco, quella
dove nacque  don Josd@ Zorilla, uno dei pia valenti poeti spa-
gnuoli di questi tempi, vivo tutt'ora, da non confondersi, come
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fanno molti in Italia, collo Zorilla capo del partito radicale:
benche della poesia in testa ce n’abbia anche questi, ¢ la
sparga a larga mano nei discorsi politici, con rinforzo di alte
grida e di gesti furiosi, Don José Zorilla & nella letteratura
spagnuola, a parer mio, un po’ piu di quello che nell'lta-
liana & 11 Prati, col quale ha molti tratti di somiglianza: il
sentinento religioso, *la nassione, la fecondita, la spontaneita
€ un non so che di-vago e di ardito., che scalda le fantasie
giovanili; ¢ un modo di leggere, a quello che si dice, risonan-
te € solenne, benche leggemente monotono, del gquale motti
spagnuoli vanno matti. La forma, direi che I'ha pid corretta
11 poeta spagnuolo; prolissi un-po’ 1'uno e l'altro: in tutti e
due un barlume di grande poeta. Ammirabili, sovra ogni
altra opera dello Zorilla, I cantos del Trovador, racconti e

| leggende, pieni di versi d'amore dolcissimi e di descrizioni

d'un’evidenza impareggiabile. Scrisse anco pel teatro: e il

~suo Don Juan Tenorio, dramma fantastico, in versi ottonari
'a rime, & una delle pia popolari opere drammatiche della spa-

gna. 81 rappresenta ogni anno il giorno dei morti, con gran-
de apparato, € vi accorre il popolo come a una festa. Aleuni

~-tratti di lirica sparsi nel dramma, corrono per -l bocche di

tutti; e in ispecial modo la dichiarazione d'amore di Don Gio-
vanni all’amante rapita, che & guanto di pitlt soave, di pit
tenero, di pin arvdente possa uscire dalle labbra dun giovane
innamorato nel piu impetuoso prorompere della passione. Sfi-
do il pin freddo degli uomini a legger quei versi senza tre-
mare! Ed e forse anche pin potente la risposta della donna:
— Don Glovanni! Don Giovanni! Lo imploro dalla tua nobile
compassione: o strappami il cuore o amami, perché t'adoro!
— .Fateveli dire, quei versi, da un'Andalusa, e ve n’accorge-
rete; o se non potete far questo, vedete di leggere almeno la
baﬂata col titolo La Pasionaria, lunghetta, ma piena d'un af-
fetto e d'una malinconia che innamora. Io non posso ricordar-
mene senza che mi si riempian gli occhi di lagrime: vedo
sempre quei due amanti, Aurora e Felice, giovanetti, in una
campagna deserta, al cadere del sole, che s'allontanano per
opposte vie, voltandosi ad ogni tratto, e salutandosis e mon
saziandosi mai d! gunardarsi. Son versi, come 1 chiaman

gl Spagnuoli, asonantes. senza rima, ma composti e ordinati

Pnsi che la penulfima sillaba d'egni verso dispari o pari, snl-
la quale cade l'accento, abbia sempre la stessa vocale: ¢he
la maniera di verso pilt popolare in Spagna, il verso del
Romancero, nel aquale moltissimi improvvisane eon mera-
vigliosa. facilita: n& pud uno straniero sentirne tutta Iarnm-
nia- se non ci abbhia fatto lrrrlert:"hin

« 81 pud vedere il '%Iuaeo di Pittura — « Porgué no, ca-
ballerlto? » La portinaia mi schiuse le pﬂrte del Collegio mag-
glore di Santa Croce, e mi atcompagnd nell'interno. I quadri
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son molti, ma fuor di qualcuno del Rubens, del Mascagni, del
Cardenas, di Vincenzo Carducci,” gli altri son quadri di po-
‘chissimo pregio, razzolati--qua e 14 pei conventi, ¢ sparsi a
casaccio nelle stanze, nei corridoi, nelle scale, nelle galle-
rie. Cio non di meno, gli ¢ un Museo che lascia nell'animo
una impressione profonda, non molto dissimile da quella
che produce la prima volta lo spettacolo del combattimento
dei tori: e infatti sono frascorsi piu di sei mesi da quel
giorno, ed io la risento ancora come se l'avessi ricevuta po-
che ore fa. Ouanto di pia ftristo, di pia sanguinario, di piu
orrendo & uscito dal pennello dei piu feroci pittori spagnuoli,
si trova raccolto la. Immaginate pur delle piaghe, dellse mem-
bra mutilate, delle teste spiccate dal busto, dei corpi estenua-
ti, flagellati, tenagliati, arsi, straziati con quanti tormenti
‘abbiate mai trovati descritti nei romanzi del Guerrazzi o nel-
le Storie dell'Inquisizione, non giungerete a formarvi un’a-
deguata idea del Museo di Valladolid. Passate di sala in sa-
la, e non vedete che visi stravolti dl morti, di moribondi,
d’indemoniati, di carnefici, ¢ in cgni parta sangue, e sangue,
e sangue, che vi pare di vederlo spicciar fuori dei muri e di
sguazzarci dentro come la Babette del Padre Bresciani nelle
prigioni di Napoli. E’ un cumulo di dolori e d’errori da riem-
pirne gli spedali d’uno Stato, Sulle prime si prova un Ssenso
di tristezza poi di ribrezzo, in fine, pit che di ribrezzo, di
sdegno contro gli artisti macellai c¢he prostituirono l'arte di
Raffaello e di Murillo in cosl sconcia maniera. Il quadro pin
guardabile ch’io vidi, fra i moltissimi cattivi, benché anch'es-
so d'un T‘EUHSH?G_S}?rl{.,’[atl.ﬂ‘l#}lih‘? spagnuolo, rappresentava 1la
Circoncisione di Gesu, con tutti 1 particolari pit minuti delle
cose taglienti e delle cose tagliate, ¢ una corona di spettatori
chinati ed immobili, come studenti di clinica chirurgica in-
" torno al maestro operatore: « Vamonos, vamonos » dissi alla
cortese portinaia, «se sto qui un'altra mezz’ora, n’esco hru-
ciato. o scorticato o squartato; non ha da farmi veder nulla
di piu allegro? «Mi condusse a veder l'Ascensione del Ru-
bens, gran quadro di grande effetto, che starebbe bene sur
un altar maggiore: una Vergine maestosa ¢ sfolgorante che
sale al cielo, e ai lati, e sopra, e sotto, un visibilio di volfi
d’angelo, di corone di fiori, di chiome d’oro, d'ali bianche, di
svolazzetti, di raggi; e tutto tremola, fende l'aere e va su,
come uno stormo di passere, onde.pare che da un nmmentn
all'altro debba sollevarsi e sparire.

Ma era fissato ch'io non dovessi uscire dal Museo con una
gradevole immagine davanfi agli occhi. La portinaia aperse
una porta e mi disse ridendo: — Enfri. — Entrai e detti in-
dietro intimorito: mi parve d’essere capitato in un manico-

" mio di giganti. La vasta sala era piena di colossali statue di
leeno colorito, rappresentanti tutti gli attori e tutte le com-
parse del gran dramma della Passione, soldati, aguzzini, spet-

M.C.D 2018



A

~tatori, ciascuno nell’atteggiamento richiesto dal suo ufficio,

chi in atto di flagellare, chi di legare, chi di ferire, chi di
schermire, — orrendi volti orrendamente contratti: — poi le
donne inginocchiate, Gest confitto sopra una croce enorme,
i ladroni, la scala, gli strumenti del supplizio: tutte le cose
agccorrenti, in somma, per rappresentare la Passione, come
si faceva una volta, sulle piazze, con un.gruppo di quei colos-
s1, che dovevano occupare lo spazio d'una casa. E anche qui
piaghe, chiome inzuppate di sangue, lacerazioni da far racs
capriceire. « Vede auel Giudeo 1a? » mi disse la donna ac-
cennandomi una delle statue, una faccia patibolare che so-
Zno ancora adesso di fratto in tratto. « Quello 13, gquando si
facevano 1 gruppi fuori, si fu costretto a levarlo, tanto. &
brutto e tristo:; il popolo 1'odiava a morte e 1o voleva mettere

in pezzi, e siccomé gli era sempre un gran da fare per le

< guardie a impedire che dalle minaccie non si passasse ai fatti,
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fu-dectso dl fare il grunpo senza di lui. » Bellissima mi parve
una madonna, non so sé del Berrmgznete, di Inan di Tuni, o del-
I'Hérmandez, che c’e statue di tutti e tre: inginocehiata. colla
mani giunte e gli oechi volti al cielo, con una espressione di
cosl disperato dolore, che muove la pieta come una persona
viva, € pare infatti, a pochi passi, viva: cosi che. vedendola
tutt’a un tratto, non si puo trattenere min’esclamazione di stu-
pore « Los innleses » mi disse la portinaia (poiché i ciceroni
S1 servono dei gindizi decli inglesi come di sugeello ai Pro-
prii, e gualche volta appioppan loro le nit scipite stravaganze)
« los ingleses dicen que no le falta mds que el habla » (che
non le manca che la parola). Mi aceomodai lietissimamente
al parere degli Inglesi, diedi alla nortinaia i soliti reales, ed
uscendo colla testa piena d'immagini sanguinose, salutai il
cielo allegro con un sentimento insolito di piacere. come uno
studente novizio all’neseire dalla sala anatomica, dove abbia
assistito alla prima autopsia. '

Visitai il bal nalazzo del’Universita, 1a »nlaza Campo aran-
de, dove la Santa Incunisizione accendeva { suoi rozhi, am-
pia, allezgra, cinta di guindici conventi: qualche chiesn adorna
di pitture di erido; e auando cominciai ad accorgermi che le
immagini delle cose vedute mi si confendevano nella festa,
misi in tasea la Guida, e m'incamminai verso la niazza mag-
giore. Il medesimo feci in tntte le altre rittd: gquando 1a men-
te & stanca, il volerla forzare ancora all’attenzione. per quel-
la pedanteria di non mancare di rignardo alla Guida, sara
una bella prova di costanza: ma nuoee a chi viageia collo
scono di narrar poi le impressioni delle cose vists. Poicha
tutto  non  si pno ritenere, val meglio non confondere la
memoria viva delle cose princinall, con muna folla di ricor-
di vaghi delle cose di minor conto. Olirech® non si serba mail
grata ricordanza d’una cittd nella quale ¢i si & fatto il.capo
come un ceéstone. . ~
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Per cogliere l'aspetlo vespertino della citta, andai a pas-
: seggiare sotto 1 portici, dove s’'incominciavano ad illuminare
le botteghe; e v'era un viavai di soldati, di studenti, di ragaz-
ze, che sparivan nelle porticine, volteggiavano intorno alle
colonne, guizzavano di qua e di 14, sfuggendo alle mani im-
pronte degl'insecutori avvolil nelle ampie cappe; e frotte di
ragazzi scorazzavano per la piazza empiendo 1’aria di grida
sonore: € per tutto eran capannelll di caballeros, dai quali
si udivano tratto tratto i nomi del Serrano, del Sagasta e di
Amedeo, alternati colle parole justicla, libertad, Iraicion,
honra de Espana, e simili, Entrai in un ampissimo cafie
pieno zeppo di siudentl, ¢ la saziai, come direbbe uno scrit-
tore scelto, il natural talento di cibo e di bevanda. Ma poiche
avevo un gran bisogno di discorrere, adocchial due studenti
che sorbivano il cafte e latte al tavolino accanto, € senza far
tanti preamboli, diresse la parola ad uno: cosa naturalissima
in Spagna, dove si & sicuri di aver sempre una risposta cor-
tese. I due studenti s’avvicinarono, € 1i i soliti discorsi che
ognuno s’immagina: Italia, Amedeo, ‘universita, Cervantes,
andaluse, tori, Dante, viaggl; una SCorsa, insomma, alla car-
ta geografica, alla storia letteraria e al costumi dei due paesi;
poi un bicchier di vino di Malaga, € una siretta di mano da
amici.

O caballeros di buona memoria, avventori di tutti i caife,
commensali di tutte le tavole rotonde, vicini di scranna in tuttl
i teatri, compagni di viaggio in tutte le strade ferrate della
Spagna; voi che tante volie, mossi da gentile pieta per uno
straniero sconosciuto, che scorreva con occhlio malinconico
Indicatore delle Ferrovie o la Correspondenciq espanola, pen-
sando alla famiglia, agli amiei, alla patria lontana, gli avete
offerto, con amabile spontaneita, il cigarrito, e dato appiglio
a una conversazione, che gli ruppe il corso dei mesti pensie-
ri e lo lascio rasserenato ed allegro: io vi ringrazlio, O cabal-
leros di buona memoria: chiungue foste, o carlisti, o alion-
sisti, o' amedeisti, o liberali, vi ringrazio dal pin profondo
dell'anima, in nome di tutti gl'Italianl che viaggiarono e di
tutti quelli che viaggeranno nel vostro caro paese; e giuro
sull’eterno volume di Michele Cervantes, che ogni qualvolta
vi sentird accusare di animo feroce e di selvaggi costumi dai
vostri civilissimi fratelli europei, sorgerd a difendervi col-
'impeto d’'un andaluso e colla: tenacia d’'un catalano, sin; che
mi resti tanta voce da gridare: Viva l'ospitalital

Poche ore dopo mi trovavo in un carrozzone del ireno che
andava a Madrid, e non era anche finito il fischio della par-
tanza, che io mi diedi un gran colpo della mano sulla fronte.
Ahime! era tardi; a Valladolid avevo dimenticato di visitare
la stanza dove mori Cristoforo Colombo!

—— ! [—— T}
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V.

MADRID

Era giorno, quando uno dei miei vicini mi gridd nell'orec-
chio: « Caballéro!» — «Siamo a Madrid? » domandai sve-
glhiandomi. « Non ancora » mi rispose «ma guardil » Mi vol-
tal verso la campagna e vidi lontano un mezzo miglio, alle
falde d’un alto monte, il convento dell’Escuriale, illuminato
dai primi raggi del sole. Le plus grand tas de granit pui exi-
ste sur la terre, come lo chiamo un viaggiatore illustre, non
ml parve, a primo aspefto. quell'immenso edifizio che il DO-
polo spagnuolo considera come l'ottava meraviglia della ter-
ra. Nondimeno misi fuor il mio: — Oh! — come aliri viag-
gratori che lo vedevano per la prima volta, riserbando tutta
la mija ammirazione al giorno che l’avrei visto da vicino.
Dall’Escurial a Madrid la strada ferrata attraversa una pia-
nura arida, che rammeonta quella di Roma. « Non ha mai ve-
duto Madrid, 1ei? » mi domando il vicino. — Risposi che no.
— «Parece imposible! » esclamd il buon Spagnuolo, e mi
guardo in aria di curiositd, quasi dicendo fra sd: — Oh ve-
diamo un po' com’® fatto un uomo che non ha mai visto
Madrid! — Poi prese a enumerarmi le grandi cose che avrei
veduto: che passeggi! che caffé! che teatril che donne! Per
chi abbia un trecento mila lire da spendere, non ¢’ di me-
glio di Madrid: ¢ un gran mostro che vive di patrimonii:
se fossi in lei vorrei prendermi il gusto di cacciargli in gola
anche il mio. — Io premetti colla mano il mio floscio porta-
monete, e mormorai: — Povero mostro! — « Ci siamo! » ETl-
40 lo spagnuolo «guardi fuori!» Misi la testa fuor del fine-
strino. « Quello 1a & il palazzo realel » Vidi sopra un’'altursa
una mole immensa; ma chiusi gli occhi subito, perche mi
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hatteva il sole sul viso. Tutti s’alzarono, € comincio quel
solito tramenio

« Di pastrani, di scialli e d'altri cenci, »

che impedisce quasi sempre la prima vista delle ciita. [1
treno si ferma: scendo, e mi trovo in una piazza piena di car-
rozze, in mezzo a una folla rumorosa; cento mani si stendono
sulla mia valigia, cento boeche mi wurlan nell’orecchio; & un
cnsa del diavolo di facchini, di ecarrozzai, di ciceroni, di tatto-
rint di casas de huéspedes, di guardie, di ragazzi. Mapro il
passo a colpl di gomito, mi caccio in un omnibus pieno di
gente, e via. Si va su per uno stradone, si attraversa una gran
piazza, sl infila una strada larga e diritta, si arriva alla Puer-
ta del Sol. E' un colpo d'occhio stupendo! E’ una vastissima
piazza semicircolare, circondata di alti edifizi, nella quale
shoccano, come dieci torrenti, dieci grandi strade; e da ogni
strada una continua onda rumorosa di popolo e di carrozze; €.
tutto quello che vi si vede @ proporzionato alla vastita del luo-
¢o: i marciapiedi larghi come vie, i caffe ampl come piazze,
una vasca di fontana grande come un lago; e in ogni parte una
folla. fitia e mobilissima, un gridio assordante, un 1non so che
di allegro ¢ di festivo nei volti, nei gesti, nei colori, che fa S§i
che non vi paia straniera né la gente, né la citta, e vi mette
addosso una smania di mescervi in quello strepito, di salutar
tutti, di correr qua € 13, piuttosto per riconoscere cose € per-
sone, che per vederle la prima volta. Scendo a un albergo,
n‘esco subito, mi metto a girare per la ciftta, alla ventura,
Non grandi palazzi, non antichi monumenti d’arte; ma strade
spaziose, pulite, gaie, fiancheggiate da case dipinte a vivi ¢O-
lori, interrotte da piazze di mille forme diverse, quasi trac-
ciate a caso, ¢ in ogni piazza un giardino, una fontana, una
statuetta. Alcune strade in leggiera salita, di modo che, en-
trandovi. si vede in fondo il cielo, e par che sbocchino nell’a-
perta campagna; ma giuntl sul punio piu alto, un'alira lunga
strada si stende allo sguardo. Ad ogni poco, crocicchi di cin-
que, sei, fino a otto vie, e qui un incrociarsi continuo di car-
rozze e di gente: i muri coperti, per lunghi traiti, di cartel
loni di spettacoli nelle botteghe, un va e vieni incessante; i
caffe, stipati; in ogni parte il brulichio d’una grande cita.
La strada d’Alcala, larghissima, da parer quasi una piazza
rettangolare, divide Madrid per mezzo, dalla Pueria del Sol
verso oriente, e shocca in una vasta pianura, che si stende
lungo tutto un lato della citta, e contiene giardini, passeggi,
piazze, teatri, circo di tori, archi trionfali, musei, palazzine,
fontane. Salgo in una carrozza, e dico al vetturino: — Vuela!
— Passo accanto alla statua del Murillo, risalgo per la strada
Alcala, infilo la strada del Turco, dove fu assassinato il
generale Prim; atiraverso la piazza delle Cortes, dove sorge
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la statua di Michele Cervantes; sbocco nella piazza Magglore,
dove accendeva 1 suoi roghi l'Inquisizione; torno addietro,
e passo dinanzi alla casa di Lopez de Vega; riesco nella va-
sta piazza d'Oriente in faccia al palazzo reale, dove si In-
nalza la statua equestre di Filippo IV In mezzo a un giardino
circondato di quaranta statue colossali; rimonto verso il cen-
tro, attraversando altre larghe strade, e piazze allegre, e Cro-
cicchi pieni di gente; ritorno finalmente all’albergo dicendo
che Madrid & grande, gaia, ricca, popolosa e simpatica, € che
la vorrd veder tutta, e starci un pezzo, € godermela fin che
lo consentano i registri di cassa e la mitezza della sta-

gione.

In capo a pochi giorni, un buon amico mi trovo una Casa
de huéspedes, e mi ci andai a installare. Queste case di 08Di-
ti non son altro che famiglie che dan da mangiare e da dor
mire a studenti, artisti, forestieri, a prezzi differenti, si ca-
pisce, secondo come ci si dorme e come sSi mangia; ma Ssem-
pre a miglior prezzo che gli alberghi, coll’ inestimabile van-
taggio che c¢i si respira un'aria di casa, ci si stringono ami-
cizie, e vi si & trattati piuttosto come gente della famiglia che
come dozzinati, L.a padrona di casa era una buona signora
sulla, cinquantina, vedova d'un pittore che aveva studiato a
Roma, a Firenze e a Napoli, ed aveva serbato per tutta la
vita una ricordanza grata e affettuosa d’Ifalia. Anch’essa, na-
turalmente, nutriva per il nostro paese una vivissima Sim-
patia, e me lo dimostrd coll’assistere ogni giorno al mio de-
sinare, raccontandomi vita, morte e miracoli di tufti 1 suol pa-
renti e di tutti i suoi amici, come se fossi stato il solo con-
fidente ch'ella avesse in Madrid. Pochi spagnuoli intesi par-
lare cosi spedito, cosi franco, e con tanta abbondanza di
frasi, di motti, di paragoni, di proverbi, di parole., Sui primi
giorni ne fui sconcertato; capivo poco; dovevo pregarla 0gni
momento di ripetere; non riuscivo a farmi intendecre sempre;
m’accorsi in una parola, che studiando la lingua sui libri,
avevo sciupato di molto tempo a inzepparmi la testa di fra-
si e di vocaboli ¢che non occorrono quasi mai nella conversa-
zione ordinaria; mentre ne avevo lasciati da parte altri ‘mol-

- tissimi, che sono indispensabili. Dovetti dunque ricomincia-

re g raccogliere, a notare, e sopratutto a star sempre coll’o-
recchio teso per tirar profitto, quanto potevo, dai discorsi
della, gente. E mi persuasi di guesta verita; che si pud stare
dieci anni, trenta, quaranta in una citta straniera; ma che se
non si fa uno sforzo da principio, s¢ per molto tempo non
si continua a studiare, se non si sta sempre come diceva il
Giusti, «con tanto d'occhi aperti,» 0 non s'imparera mai a
par]are la lingua, o si parlerd sempre male. Conobbi a Madrid
degl'Italiani vecchi che stavano in Spagna dalla loro prima
giovinezza, e che parlavano lo spagnuolo da ecani, Gia, non e
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punto, neanco per noi Italiani, una lingua facile, o per dir
meglio, presenta la grande difficolta delle lingue facili: che
non € lecito parlarle meschinamente, perché non é indispan-
sabile parlarle per farsi intendere. L’Italiano che vuol parlare
spagnuolo in una conversazione di gente colta, dove tutti lo
capirebbero se parlasse francese, bisogna che giustifichi il suo
ardimento parlando con scioltezza e con garbo. Ora la lingua
spagnuola, appunto percha molto pita affine alla nostra che
la, francese, & assai pin difficile a parlarsi presto, e per cosi
dire, ad orecchio, senza dir degli spropositi; poicha si dice,
ad esempio, assai pla facilmente propre, mortuaire, délice,
senza pericolo che c¢i scappi detto proprio mortuario, deli-
zia, di quello che non si dica proprio, mortuario, deli-
¢ia. Si casca nell’italiano senza accorgersene, &£i inverte la
sintassi ad ogni istante, si ha sempre la propria lingua nel-
’orecchio e sulle labbra; che c¢i inciampa, c¢i confonde, ci tra-
disce. Né la pronunzia spagnuocla ci & men dura della france-
se; la jota araba, facile a pronunciarsi quand’d sola, & diffi-
lissima, quando ne cascan due in una parola, o parecchie in
una proposizione: la zefa che si pronuncia come pronunzia-
no i blesi 1a e¢sse, non si acquista che dopo un esercizio lungo,
ed anco paziente, perché & un suono che sulle prime ci riesce
sgradevolissimo, e molti, anche sapendo, non lo voglion far
sentire. Ma se c¢'é¢ una cittd in Europa dove si possa imparar
bene la lingua del paese, quella citta & Madrid, ¢ si pud dir
lo stesso di Toledo, di Valladolid, di Burgos. Il popolo parla
come i letterati scrivono; le differenze di pronunzia fra la
gente colta ¢ la plebe dei sobborghi sono leggerissime; e la-
sciando anche da parte quelle gquatiro citta, la lingua spagnuo-
la @ incomparabilmente pitt parlata, pitt comune, e percio piu
determinata, e per conseguenza piu efficace nei giornali, sul
teatro e nella lefteratura popolare. che la lmgua 1taliana.
V'e in Spagna il dialetto valenziano, il catalano, il gallizio-
no, il mureiano, e ’antichissima lingua delle provincie basche,
ma si parla spagnuolo nelle due Castiglie, nell’Aragona, nel-
I'Estremadura, nell’Andalusia, ciog@ in cingue grandi provin-
cie. Il frizzo gustato a Saragozza & gustato anche a Siviglia;
la frase popolesca che colpisce la platea in un teatro di Sa-
lamanca, ottiene 1o siesso effetfo in un teatro di Granata.
Dicono che la lingua spagnuola d'oggigiorno non & pit quel-
la, del Cervantes, del! Quevedo, del Lopez de Vega; che la lin-
gua francese 1’ha imbastardita; clie Carlo V, se rivivesse, non
direbbe pitt che & la lingua da parlarsi con Dio; € che San-
cho Panza non sarebbe piti né capito nd gustato. Ah! chi per
poco abbia bazzicato nelle gargotte e nei teatrucci del sob-
borghi, si accomoda a malincuore a quella sentenzal
Passando dalla lingua al palato, mi e¢i volle un po' di buo-
na volontd per abituarmi a certe salse e intingoli e basoffie



della cucina spagnuola; ma mi ci abituai. I Francesi, che
in punto mangiare sono schizzinosi come ragazzi mal av-
vezzi, ne gridano ira d'lddio; il Dumas dice che In Spagna ha
patito la fame; in un libro sulla Spagna che ho sott'occhio, @&
seritto che gli Spagnuoli non vivono che di miele, di funghi,
d'uova e di lnmache. Son tutte corbellerie. Essi possono dire
altrettanto della cucina nostra: ho conosciuti molti spagnuoli
ai quali il veder mangiare maccheroni al sugo Imoveva 10
stomaco. Impasticciano un po’, abusano un po’ -del grasso,
condiscono un po’ troppo forte; ma via, tanto da cavar l'ap-
petito al Dumas, compicciano. Son maesiri, fra le altre cose,
di piatti dolei. 11 loro puchero poi, il piatto nazionale, man-
giato tutti i giorni da tutti, in tutto il paese, dico la veriia,
lo divoravo con una golositd rossiniana. Il puchero e, rispet-
to, all’arte culinaria, guello che & rispetfo alla letteratura
un’antologia: c¢'é un po’ di tutto, € del meglio. Una Buona fet-
ta di lesso di vacca forma come il nucleo del piatto; intorno,
un'ala di pnllo, un pezzo di chorizo, lardo, erbaggi, prosciui-
to: sotto, sopra ¢ in tutti gl'interstizi, garbanzos. I buon gu-
stai pronunziano con reverenza il nome di garbanzos. Sono
una specie di ceci, ma piu grossi, nint teneri, pitt saporiti;
ceci. direbbe uno stravagante, caduti guaggitt da qualche
mondo dove una vegetazione eguale alla nostra & -fecondata
da un sole piu nntente, Codesto & il puchero usuale: ma ogni
famiglia lo modifica secondo la borsa; il povero si contenta
della carne e dei garbanzos; il signore ci aggiunge cento boc-
concini squisiti. In fondo, & pinttosto un desinare che un
piatto; e perd molfissimi non mangiano altro; un huon pu-
chero ¢ una botticlia di Val de penas possono hastare a
chicchessia. Non parlo degli aranci, dell'uva di Malaga, dagh
asparagi, dei carciofi e @’ogni sorta di legumi e di frutti, che
tutti sanno essere in Spagna bellissimi e buonissimi. Clonon-
dimeno, gli Spaenuoli mangian poco; e benche nella loro cu-
cina predomini il peoe, la salsa forte, la carne salata; benche
mangiano dei chorizos, che, come dicon essi. levantan las
piedras, ossia bruciano gl’intestini; bevono pochissimo Vino.
Dono la frutta; inveece di star 1i a centellinare una buona bot-
tiglia. pigliano :per lo piu una tazza di caffe e latte, e Ta-
ramente bevono vino la mattina. Alle tavole rofonde degli
alberghi non ho mai veduto uno snaenuolo vuotar la bot-
tiglia; ed fo che la vnuotavo ero cuardato con aria di stu-
pore, come un bheone scandaloso. E' raro, nelle citta di Spa-
gna, anco nei giorn! di festa, Incontrare un upriaco; e per
(questo appunto avuto riguardo al sanzue focoso e al 1i-
herissimo commercio che vi si fa dei coltelli e dei pugnalj,
seguon assai meno risse con ferimenti e uccisioni, di quello
che fuor di Spagna non si creda.

I'rovata la casa & la cucina, non mi restd pia aliro pensie-
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ro che quello di ronzare per la citta, colla Guida in tasca e il
sigaro di tres cuartos in bocca,

« ... mestier facile e piano. »

I primi giorni non potevo allontanarmi dalla piazza della
Puerta del Sol; ¢l stavo ore ed ore, e mi c¢i divertivo tanto, che
avrei voluto passarci la giornata. E' una piazza degna della
sua fama, non tanto per la sua vastita ¢ la sua bellezza, gquanto
per la. gente, per la vita, per la varieta dello spettacolo che
presenta a tutte le ore del giorno. Non ¢ una piazza come le
altre: & insieme un salone, un passeggio, un teatro, un'acca-
demia,- un giardino, una piazza d’armi, un mercato. Dallo
spuntar del giormo fino a un’ora dopo mezzanotte, v'd8 una
folla. immeobile, e una folla che va e viene per le dieci grandi
strade che vi metton capo, € un inseguirsi, e un incrociarsi
di carrozze che da il capo giro. La convengono i negozianti,
14 1 demagoghi disoccupati, la gl'impiegati smessi, i vecchi
pensionati, 1 giovani eleganti; la si traffica, si discorre. di
politica, si1 [a all’amore, si passeggia, si leggono i giornali,
si da la caccla al debitori, si cercan gli amici, si- preparano
l2 dimostrazioni contro il Ministero, si coniano le false no-
tizie che fanno il giro della Spagna, si tesse la cronaca scan-
dalosa della citta. Sul marciapiedi, che son larghi da poterci
far passare quattro carrozze di fronte, bisogna aprirsi il pas-
so a forza: nello spazio d'una lastra di pietra vedete una
guardia civile, un venditor di fiammiferi, un sensale, un po-
vero, un soldato, tutti in un mazzo. Passano frotte di scolari,
serve, generall, ministri, contadini, toreros, signore:; vaga-
hondi splantati che vi domandan 'elemosina nell’orecchio
per non farsi scorgere, mezzani che vi guardano con occhio
interrogativo, donne leggere, che vi urtano al gomito; da tutte
le parti cappelli in aria, sorrisi, strette di mano, saluti elle-
gri, grida di: — Largo, — di facchini carichi e di mercia-
iuoli col botteghino al collo; urli di venditori di giornali,
strilli dl acquaiuoli, squilli di corno delle diligenze, chiocchi
di frusta, rumor di sciabole, tintinnio di chitarre, canti di
ciechi, Poi passano i reggimenti colle bande musieali, passa
i' 'Re, s'innaffia la piazza con immensi getti d’acqua che
s'incrociano nell'aria, vengono i portatori d’avvisi ad annun-
ciar gli spettacoli, irrompono sciami di monelli con bracciate
i supplementi, esce un esercito d'impiegati dai Ministeri,
ripassan le bande musicali, le botteghe s'illuminano, la folla
si fa piu fitta, 1 colpi di gomito spesseggiano, cresce il vocio,
lo strepito, il moto. E non & moto di popolo affaccendato: 2
vivacita di -gente allegra, & gaiezza carnevalesca, ozio in-
quieto, ribollimento, febbriciattola di piacere, che vi si at-
tacca e vi tien li o vi spinge in giro come un arcolaio senza
lasciarvi uscir dalla piazza; una curiositd che non si stanca
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mai, una beata voglia di spassarsela, di non pensare a nulla,
(l'ascoltar chiacchiere, di bighellonare, di ridere. Tale & la
famosa pilazza di Puerta del Sol,

Un'ora passata la basta per far conoscer di vista, nei suoi
varii aspetti, il popolo di Madrid. Il basso popolo veste come
nelle nostre grandi citta; i signori, se si toglie la cappa che
portan l'inverno, si attengono al figurino di Parigi: e son
tutti, dal duca allo scrivano, dallo sharbatello al vecchio ten-
tenna, lindi, azzimati, impomatati, inguantati, come uscissero
allora allora dal gabinetio di toeletta. Somigliano da questo
lato ai napoletani: belle capigliature nere, barbe coltissime,
mani e piledl di donna. Raro il vedere un cappello bhasso:
tutti cappelli a staio; e poi mazze, catene, ciondoli, spille, e
nastri all’'occhicllo a migliaia. Le signore, fuor che in certi
giorni di festa, vestono anch’esse alla francese: le donne del
medio ceto portano ancora la mantiglia: gli antichi stivaletti
di raso, la peineta, i colori vivi, il costume nazionale, in una
parola, e sparito. Son perd sempre quelle donnine tanto de-
cantate per i loro grandi occhi, per le loro mani di bimbe, per
i loro piedini; di capelli nerissimi, ma di pelle meglio bianca
che bruna, bene appettate, diritte, svelte, vivaci.

Per passare in rassegna il bel sesso di Madrid, bisogna an-
dare alla passeggiata del Prado, che & per Madrid quello che
son per Firenze le Cascine. Il Prado propriamente detto, @
un larghissimo viale, non molto lungo, fiancheggiato da via-
li minori, che si stende ad oriente della citta, accanto al fa-
moso giardino del Buen retiro, ed & chiuso alle due estremits
da due enormi vasche di pietra, I'una sormontata da una Ci-
bele colossale, assisa sul cocchio, tratto dai cavalli marini:
l'altra da un Nettuno di eguale grandezza: tutti & due inco-
ronati di copiosi zampilli che s'incrocfano e ricascano grazio-
samente con allegro mormorio. Questo grande viale, sssic-
pato lungo i lati da migliala di soggiole, e da centinaia di
banchi d'acquaioli e di aranciai, & la parte piu frequentata
del Prado, e si chiama il Salon del Prado. Ma il passeggie
prosegue oltre la fontana di Nettuno; vi sono altri viali, altre
fontane, altre statue; si va in mezzo agli alberi o ai zampilli
fino alla chiesa di Nostra Signora di Atocha, la famosa chie-
sa colmata di doni da Isabella II dopo 1'attentato del 2 feh- .
braio del 1852, nella quale il re Amedeo andd a visitare il ca-
davere del generale Prim. Di 13 si abbraccia collo sguardo
un vasto tratto della deserta campagna di Madrid e le mon-
tagne nevose del Guadarrama. Ma il Prado & il passegzio pin
famoso, non il pit bello nd il pid vasto della citta. Sul pro-
lungamento del Salone, al di 1a della fontana di Cibele, si
stende per quasi due miglia il passeggio. di Recolelos, fian- -
cheggiato a destra dal vasto e ridente horgo di Salamaneca,
il borgo dei ricchi, dei deputati e dei poeti: a sinistra da una
lunghissima catena di palazzine, di villette, di teatri, di edi-
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fizi mmuovi coloriti di vivi colori. Non 5 un passeggio solo, s0i
dieci, 'uno accanto all’altro, € l'un piu bello dell’altro; strade
per le carrozze, strade pei cavalli, viali per la gente che cerca
la folla, viali pei solitarii, divisi- da sterminate siepl di mor-
tella, fiancheggiati, interrottl da giardini e da boschetti, nei
quali sorgon statue e tontane, € glintersecano sentierini mi.
steriosi, 1 giorni di festa vi si gode uno spettacolo incante-
vole: da un capo all’altro dei viall, son due processioni op-
poste di gente, di carrozie, di cavalli: nel Prado si pud apr
pena camminare; 1 giardini sono aifollati di migliaia di ra-
gazzi; suonan le musiche def teatri diurni; in ogni parte si
cenie un mormorio di fontane, un fruscio di vesti, un gridio
di bambini, uno scalpitio di cavalli; non v'e solo i1 movi-
mento, € la galezza d’una passeggiata; v'e il lusso, lo sire-
pito, il turbinio, 1'allegrezza febbrile d'una festa. La citta, in
quell’ore, & deserta. Sull’imbrunire, tutta quell’immensa folla
¢i riversa nella gran strada Alcala, e allora dalla fontana di
Cibele fino alla Puerta del Sol non si vede che un mare di
teste, solcate da una fila di carrozze a perdita d'occhio.
Come per le passegglate, cosi in 1atio dl teatri e di spet-
lacoli, Madrid &, senza dubbio, una delle prime citad del
mondo. Olire il gran teatro dell’Opera, che ¢ vastissimo ¢
ricchissimo; oltre il teatro della cominedia, il teatro della
Zarzuela, il Circo di Madrid, che son tutti teatri di prim'or-
dine, per ampiezza, eleganza, € CORCOISO di gente; v'2 una
corona di teatri minori per le compagnie drammatiche, per
le compagnie eguestri, per le accademie musicali, per 1
vaudevilles, teatri a sala, a palchi, a gallerie, grandi € pic-
cini, signorili e plebei, per tutte le borse, .per tutti i gusti
e per tutte le ore della notte; € Non CE n'¢ uno fra tanti che
non sia ogni sera affollato. Poi v'é 11 Circo del Galli, 1l
Circo del Tori, i1 balli popolari, 1 glochl; qualche giorno Vi
sonio fino a venti spettacoli diversi, a cominciar da mezzodi
fino a poco prima dell’alba. Lo spettacolo dell’Opera, per il
gquale il popolo spagnuolo & appassionato, d sempre splendi-
do, non solamente nella stagione dal carnevale, ma in tutte
le stagioni: nel tempo ch'lo fuj a Madrid, caniava la Friccl
a' teatro della Zarzuela e lo- Stagno al Circo, 'una e l'aitro,
circondati di valentissimi eartisti, con orchestire eccellentl e
grandiose apparature. I pid celebrl cantanti del mondo fan-
no a gara per andar a cantare nella Capitale della Spagna,
gli artisti’ vi sono ricercail, festeggiatl; la passione della mu-
sica & la sola che pud stare in bilancia colla passione dei
tori. Anche il teatro della Commedia ha gran voga. L'Hat-
zembuch, il Breton de los Herreros, il Tamayo, il Ventura,
il D’Avala, il Guttierrez, ed altri moltissimi scrittori dramma-
tici. quali morti, quali viventi, noti enche fuori di Spagna,
hanno arricchito 1l teatro moderno d'un gran nNumero di
eommmedie, che .pur non avendo gquel profondo stempo Né&-



zionale che rese imumortali le opere drammatiche del grait
secolo della letteratura spagnuola, son piene di calore, . di
sale, di sapore di lingua, e senza confronto piua sanamente
educative delle commedie francesi. E si rappresentan le
commedie moderne, ma. non si dimenticano le antiche: ne-
gli anniversarii del Lopez de Vega, del Calderon, del More
to, del Tirso de Molina, dell’'Alarcon, di Francesco de Rojas,
g degli altri grandi luminari del teatro spagnuolo, si rap-
presentano con pompa solenne i loro capolavori, Gli attori
perd non finiscono di soddisfare gli autori; paritecipano dei
difetti del nostri: molo, grido, sighiozzo soverciio: e moiti
preferiscono ancora i nostri, perché c¢i trovan piua varieta di
cadenze e di accenti. Olire la tragedia e la commedia, si
rappresenta poi un componimento drammatico affatto spa-
gnuolo, lo zainete, nel quale fu maesiro un Ramon de la
Cruz, una specie di farsa. che & per lo plu una rappre-
sentazione di costumi andalusi, con personaggi della cam-
pagna e del volgo, ed attori che imitano il vestire, 1’accento,
i modi di quella gente con uns maestria ammirabile, Le
commedie vengon tutte stampate, e son lette avidamente,
anche dal popolo minuto; 1 nomi degli scrittori sono popola-
rissimi; la letteratura drammatica, In una parola, & oggi
ancora, come altre volte, la piua diffusa e la piQ ricca.

V'é pure molta passione per la Zarzuela, che si rappre-
senta usualmente nel teatro a cul da il nome, € ch’é una
composizione dl mezzo. tra la commedia e il melodramma,
tra l'opera in musica e il vaudeville, con una gradevole ai-
ternativa di prosa e di verso, di recitazione e di canto, di
serio e di buffo, composizione esclusivamente spagnuola, e
dilettevolissima. In altri teatri si rappresentano commedie
politiche, miste di canto e di prosa del gencre delle riviste
dello Scalvini, farse satiriche di argomenti del glorno, una
specie di autos sacramentales, con scene della passione di
Gestu Cristo, nella Settimana Santa; e balli e ballonzoli e
pantomime 4d'ogni natura. Nei teatri piccoli si danno tre o
quattro rappresenfazioni per sera, d’'un’ora l'una, e gli spet-
tatorl! si rinnovano ad ogni rappresentazione. Nel teatro Ca-
pellanes, famigerato, si balla tufte le sere dell'anno un
kan-kan scandaloso olire ogni oscena immaginazione, e 1&
accorrono i giovinastri, le donne ardite, i vecchi libertini
dal naso aggrinzato, armati di lenti, di cechiali, di cannoe-
chiali, e di quanti istrumenti ottici valgano ad avvicindre
le. forme, come dice 1'Aleardi, pubblicate dal palco.

Dopo 1] teatro, si trovan tutti i caffé pieni di gente, la
citfta 1illuminata, le strade corse da innurmnerevoli carrozze,
come sul far della sera. Uscendo dal teatro, in un pasase
stranlero, 8f & un po’ tristi: si son viste tante belle creature,
e -nessunea ¢i degnd d'uno sguardo! Ma un italtano; a Ma-
drid,: trova un conforto. Si cantan quasi sempre opere ita.
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Llape, ¢ si cantano in italiano; cosi che- tornando a- casa
sentite canterellare colle parole della vostra lingua le ariette
che vi son famigliari fin dall'infanzia; sentite un palpito
di qui, un fiero genitor di 1la, un lremenda vendetta pin ol-
tre; e quelle parole vi fan 1l'effetto di saluti di gente amica.
Ma -per arrivar a casa, che fitta siepe di gonnelle dovete
scavalcare! Si da la palma a Parigi, € non dubito che la
meriti: ma neanco Madrid non canzona; ¢ che ardimento, €
che parole di fuoco, e che provocazioni imperiose! Final-
mente arrivate davanti a casa vostra: ma non avete la chia-
ve della porta. « Non si confonda », vi dice 11 primo citta-
dino che incontrate, «vede 14 in fondo alla strada guella
lanterna ? L'uomo che la porta & un sereno, € i serenos hanmno
la chiavi di tutte le case;» Allora voi gridate ad alta voce:
- Serenol — e la lanterna si avvicina, e un uomo con un
anorme mazzo di chiavi tra le mani, datavi un'occhiata
scrutatrice, v'apre la porta, vi fa lume fino al primo piano
e vi augura la buona notte. Cosi tutte le sere: con una lira
a! mese voi siete libero dalla briga di portar in tasca le
chiavi di casa. Il sereno & un impiegato del Municipio, ve
n’éd uno per ogni strada, ed ognuno ha un fischietto; se vi
piglia foco in casa o i ladri vi fan saltare ls serratura, vol
non avete che a buttarvi alla finestra e gridare: -—— Sereno!
Afuto! — 11 sereno che & nella strada fischia, i sereni delle
strade vicine fischiano, in pochi minuti tutti 1 sereni del
quartiere accorrono in vostro soccorso. A qualunque ora
della notte voi vi svegliate, sentite la voce de! sereno che ve
I'annunzia, soggiungendo che fa hel tempo, o che piove, 0
che sta per piovere. Quante cose 84 € quante ne tace questa
dotturna sentinella! Quanti sommessi addii amorosi non sen-
tel Quante letierine non vede -cader dalle finestre, e chia-
velte saltellare sul lasirico, e mani ftrinciar l'aria in aftto
misterioso, € amanti imbacuccati infilar le porticine, e 1i-
nestrelle illuminate oscursrsi ad un tratto, e neri fantasmi
dileguare, al primo chiarir dell’alba, lungo i muril...

Non dissi che dei teatri: a Madrid v'8 un concerto muskt
cale, si pud dire, ogni giorno; concerti nei teafri, concerti
nelle sale accademiche, concerti nelle strade, ¢ poi una folla
di suonatori ambulanti che vi assordano a tutte le ore del
giorno.. Dopo ftutto questo viene fatto di dimandare come
mai un popolo tanto infatuato della musica, da averne biso-
gno, sto per dire, come dell’aria che respira, non abbia dato
all’arte alcun grande maestro. Gli Spagnuoli non se ne san-
no dar pace! . |

€1 sarebbe da imbrattar molta carta, a voler descrivere di
Madrid i grandi sobborghi, le porte, 1 passeggi fuor della
citta, le piazze, le strade storiche; e cui placesse non ommet-
ter -nulla, gli -splendidi caffe: I'Imperial nella piazza della
Puerta del Sol, il Fornos nella strada Alcald, due vastissime
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¢ile, nelle quali, tolti i tavolini, potrebbe far gli esdreizl
una squadrone di cavalleria; e gli altri innumerevoli che
si trovano a ogni passo, in cui danzerebbero comodamente
cento coppie di ballerini; le botteghe sfarzose che occupan
tutto il pian terreno di vasti edifizi, fra le quali 1 grandi
negozi di tabacchi di Avana, luogo di ritrovec dei signoroni,
pieni di tanti sigari piceolissimi, grossi, enormi. tondi, plat-.
ti, puntati, fatti.a serpe, ad arco, a uncino, d'ogni forma,
d'ogni gusto e d'ogni prezzo, da contentare la pit maitta fan-
tasia di fumatore, e ubbriacare tutta la popolazione d'una
citta: gli spaziosi mercati, le caserme da corpo d'esercito,
il gran palazzo reale, in cul il Quirinale ed il Pitti 81 po-
trebbero nascondere senza timore di farsi scorgere; la gran
strada di Atocha che attraversa la ciita, 'immenso giardino
del Buen retiro, col suo gran lago, col suol poggi incoronati
di chioschi, coi suoi mille uccelli pellegrini... Ma pit d’ogni
alira cosa meritano attenzione i Musei d'armi, di pittura,
di marina, a ciascuno dei quali sarebbe poco dedicare un
volume. |

[’armeria di Madrid ¢ una delle piu belle del mondo. Al
primo entrare nella vastissima sala, il cuore vi da un bhalzo
e il sangue un tuffo, € vol restale immohile sulla soglia co-
me uno smemorato. Un intero esercito di cavalierl coperti
di ferro, colle spade nel pugno, colle lancie in resta, sfoi-
corantl, formidabili, si slanciano contro di voi, come una
leglone: di spetiri. E' un esercito d’imperatori, di re, di du-
chi, chiusi nelle pit splendide armature che siano mai usci-
te dalla mano dell’uomo, sulle quali da diciotto smisurate
tinestre si versa un torrente di luce, che ne cava un barba-
glio di lampi, di scintille, di colori, da dar le traveggole.
Le pareti sono coperte di corazze, d’elmi, d’archi, di fucili,
di spade, di alsbarde, di lancie da torneo, di moschettoni
enormi, di lancioni giganteschi che s’alzan dal pavimento
alla volta; dalla volta pendon bandiere di tutti gli eserciu
del mondo, trofei di Lepanto, di San Quintino, della guerra
d'indipendenza, delle guerre ’Affrica, di Cuba, del Messico;
in ognl parte & una profusione di insegne gloriose, di armi
illustri, di meravigliosi lavori d’arie, di effigie, di emblemi,
di nomi ‘immortali. Non si sa di dove cominciare ad ammi-
rare; si corre, sulle prime, di qua e ai la, guardando tutto
e non vedendo nulla, e si & stanchi prima di aver comin-
ciato. Nel mezzo della sala sono le armature equestri; ca-
valli e cavalieri disposti in fila, a tre a tre, a due a due,
tutti rivolti nello stesso senso, come uno sgquadrone Iin co-
lonna: e vi si distinguono a primo aspetio, irg le alire, le
armature di Filippo II, di Carlo V, di Emanuele Filiberto,
di Cristoforo Colombo. Qua e la, sopra piedestalli, sl Ve-
dono elmi, cassidi, morioni, golette, rotelle, appartenenti a

M.C.D 2018



M.C.D 2018

i G0

re d’Aragona, di Castiglia, di Navarra, lavorate o rvilievi f{i-
nissimi d'argento che rappresentan battaglie, scene mitolo-
giche, figure simboliche, trofei, grotteschi, ghirlande: al-
cuni d'inestimabile valore, opera dei piu insigni artisti d’Eu-
ropa; altri di forme strane, sopraccarichi di ornamenti, con
creste, visiere e cimieri colossall; poi elmetti e corazzine di
principini; spade e scudi donate da papi € da monarchi. In
mezzo alle armature equestri, si vedono statue vestite di
tantastiche assise di Americani, di Affricani, di Chinesi, or
nate di penne e di sonagli, con archi e turcassi; spaveniose
maschere guerresche; abiti di mandarini intessuti doro e di
seta. Lungo le pareti altre armature; quella del marchese
di Pescara, quella del poeta Garcilaso della Vega, quella del
marchese di Santa Cruz, quella gigantesca di Giovan Fede-
rico il Magnanimo, duca di Sassonia; e fra 1'una ¢ llalira
bandiere arabe, persiane, moresche, cadenti a brani. Nelle
velrine una serie di spade che a sentirvi dire il nome di
coloro che le portarono, vi si rimescela il sangue: la spada
del principe di Condé, la spada d’Isabella la Cattolica, la
spada di Filippo II, la spada di Ferdinando Cories, la spada
del Conte duca di Olivares, la spada di Giovanni d’Austria,
la spada di Conzalvo di Cordova, la spada del Pizzarro, la
spada del Cid, e un po' piu in 13, la celata di re Boabdil di
Granata, la targa di Francesco I, la seggiola da campo di
Carlo V. In un canto della sala sono schierati i trofei de-
gli eserciti ottomani, elmetti tempestati di gemme, sproni.
staffe dorate, collari di schiavi, pugnali, scimitarre dal fo-
dero di velluto, cerchiati d'oro, ricamati, imperlati; le spo-
glie di Ali Bascia, ucciso sulla nave capitana alla battaglia
di Lepanto; i1 suo caffettano di broccato d'oro e d’argento,
la cintura, i bozzacchini, lo scudo; le spoglie dei swoi figli:
le bandiere strappate dalle galee. Da un aliro lato, corone
votive, croci e monili di prinecipi goti. In un altro scom-
partimento, gli oggetti tfolti agli Indiani di Mariveles, ai
Mori di Cagayvan e del Mindanao, ai selvaggi delle piua re-
mote isole dell'Oceania: collane di guscio di lumaca, pipe
di lattone, idoli di legno, flauti di canna, ornamenti fatti
di zampe d’'insetti, schiavine di foglie di palma, foglie scrit-
turate che servivan di salvacondotto, freccie avvelenate, scu-
ri da carnefici. E poi da gqualungue parte uno si volga, selle
di re, cotte d’arme, colubrine, tamburi storici, ciarpe, iscri-
zioni, memorie ed Immagini di tutti i tempi e di tufti i paesi,
dalla calata del Goti alla battaglia di Tetuan, dal Messico alla
China; un cmporio di tesori e di capolavori da cui uno si
allontana, commosso, stordito e sfinito, per ritornar poi a
se come da un sogno, colla memoria strecca e confusa.

Se un giorno un grande poeta italiano vorrd cantare la
scoperta del .nuovo monde, in nessun luogo potra attingere



pili possenti ispirazioni che nel Museo navale di Madrid,
perche in nessun luogo si sente pit profondamente 1'aura
vergine dell’America selvaggia, ¢ la presenza arcana di Co-
lcmbo. V'@ una sala chiamata Gabinetto degli Scopritori: il
poeta, entrandovl, se ha davvero anima di poeta, si scoprira
il ecapo con venerazione, In gualungque punto della sala ca-
da lo sguardo, si vede un'immagine che fe battere il cuore:
non si & plu in Europa, né in guesto secolo; sl e neli’A-
merica del secolo decimoquinto, si respira quecll'aria, sl ve:
don quei luoghi, si sente quella vita. Nel mezzo € un alto
trofeo d’armi tolte aglindigenl delle terre scoperte: scudl ri
vestiti di pelli di fiere, giavellottl di canna colle cocche
pennunte, sciabole “di legno entro guaine di vimini, coll’else
ornate di crini e di capelli cascanti in lunghe ciocche; Maz-
ze, ‘aste, clave enormi; grandi spade dentellate a modo di
sega, scettri informi, turcassl da giganti, vestimenti di pelo
di scimmia, daghe di re e di carnefici, armi dei selvaggi
di Cuba, del Messico, della nuova Caledonia, delle Caro-
line, delle isole pil remote del Pacifico, nere, strane, oOr-
rende, c¢he destan nella [antasia visioni confuse di lotte ter-
ribili, nell’oscurita misteriosa delle foreste vergini, eniro
sterminati laberinti d’alberi ignoti. E intorno a queste spo-
glie d'un mondo selvaggio, le immagini e le memorie de
vincitori- qui il ritratto di Colombo, 14 i1 ritratto del Piz-
zarro, pin in l1la il ritratto dl Ferdinando Cortes; 1n una
parete,- 1a carta d’America che traccid Giovanni de la Cosa,
nel secondo viaggio del Genovéese, sur un'ampia tela sparsa
di figure, di colori, di segni, che dovevan servire a diriger
le¢ spedizioni - nell’interno delle terre: vicino alla tela, un
pezzo dell’albero sotto 1l quale riposd il conguistatore dzl
Messico nella famosa notle {triste, dopo che s'era aperto il
passo attraverso 11minenso esercito che lo aspettava nella
valle d’'Otumba: un vaso cavato dal tronco dell’albero pres-
so i1 quale mori {1 celebre capitano Cook: imitazioni di bar-
che, di barconi, di zattere usate dai selvaggi; una corona di
ritratti  di navigatori illustri; e nella parie di mezzo un
gran - quadro che rappresenta le tre navi di Cristoforo Co-
lombo, la Nina, la Pinla e la Santa Maria, nel momento in
cul scopron la terra Americana, € tutti i marinai, ritti sulle
poppe, agitando le braccia e gettando alte grida, salutano
il nuovo mondo e ringraziano Iddio. Non v'd parola che espri-
ma l'emozione che si prova alla vista di quello spetiacolo,. ne
lagrima che valga gueclla che vi tremola negli occhi in guel
punto, n¢ anima umana che In quel momento non si senta
pit grande. Vsl

Le altre sale, che son dieci, sono anch’esse piene di og-
getti preziosi. Nella sala accanto al Geabinetio degli Sco-
pritori son raccolte le memorie ‘della battaglia di Trafalgar:
il gquadro -della Santissima Trinita, ch'era nello stanzino di
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poppa della nuve Real Trinidad, e che {u tolto dagllInglesi
yochi minuti prima che la nave andasse a fondo; il cappello
¢ la spada di Federico Gravina, capitano generale della flot-
ta spagnuola, morto in guella giornata; un grande modello
compiuto della nave Sani’Anna, una delle poche che usci-
ron salve dalla battaglia; bandiere, ritratii d'ammiragli, qua-
dri rappreséniantii’ episodi «di quella lotia iremenda. E ac-
canto alle memorie di Trafalgar, alire molie che non par-
lano meno efficacemente all’anima, come un calice fatto col
legno dell’albero deito Ceiba, alllombra del quale fu celebra-
ta la prima messa nell’Avana il 19 marzo del 1519; il bastone
del eapitano Cook: idoli di selvaggi, scalpelli di pietra col
gquali gl'Indiani di Porto-ricco foggiavano gl'idoli prima del-
lo scoprimento dell'isola. E dopo questa, un’altra gran sala,
entrando nella quale uno si trova in mezzo a una flotta di
galee, di caravelle, di feluche, di brigantini, di corvette, di
fregate, di navi di tutti 1 mari e di futtl i secoli, armats,
imbandierate, approvvigionate, che par non aspettino altro
che il vento per prendere il mare e sparpagliarsi pel mon-
do. Nelle altre sale, un visibilio di macchine, di ordigni, d’ar-
mi navali; di quadri rappresentanti tutte le imprese marit-
time del popolo spagnuolo; di ritratti d’'ammiragli, di navi-
gatori, di marinai; di trofei d’Asia, d’America, d’Affrica, d'0-
ceania, fitti, ammontati, da doverci passar dinanzi correndo
per far in tempo a veder ogni cosa prima che ci colga la
notte, Uscendo dal Museo Navale, par di tornare da un viag-
gio Intorno al globo: guanto si e vissuto in quelle poche

ore !

.V'é ancora a Madrid un grande Museo d'Artiglieria, un
immenso Museo del Genio, un bel Museo Archeologico, un
ragguardevole Museo di storia naturale; vi sono altre mille
cose degne di veduta; delle quali bisogna nulla meno sa-
crificar la descrizione al meraviglioso Museo di pittura,

Il giorno in cul sentra per la prima volta in un Museo
come guello di Madrid costituisce una data storica nella vi-
ta d'un uomo: & un avvenimento importante come il matri-
monio, la nascita d’'un bambino, la presa d’un’ereditd: se ne
sentono gli effetti fino alla morte. E cid perché un Museo
come quello di Madrid, come quello di Firenze, come quello
di Roma, ¢ un mondo; una giornata passata fra quelle pa-
reti ¢ un anno di vita; un anno di vita agitata da tutte le
passioni che c¢i possono agitare nella vita reale: l'amore, Ia
religions, il furor di patria, l'ardor della gloria; un anno di
vita per quello che ci si gode, per quello che ci s’impara,
per quello che c¢i si pensa, per 1 conforti che ci si raccolgono
per .l'avvenire; un anno di vita in cui st sian letti mille volu-
mi, esperimentati mille affetti, corse mille avventure. Questi
pensieri volgevo in mente dirigendomi a rapidi passi verso il
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palazzo del Museo di pittura, posto a sinistra del Prado, per
chi venga dalla strada d'Alcala; ed era tanta la giola che mi
agitiva, che giunto dinanzi alla poria, mi fermai, € dissi a me
stesso : — Vediamol... Che cosa hai tu fatto nella vita per me-
ritare d'entrar 11 dentro? Nulla! Ebbene, il giorno che 11 col-
pisca una disgrazia, china la testa, e tien per saldata la par-
tita. —

Enirai e mi levai il cappello senza accorgermene: il cuore
mi batteva forte ¢ mi correva un leggiero tremito da capo
9, piedi. Nella prima sala non sono che alcuni grand: qua-
dri di Luca Giordano: passai oltre. Nella seconda cominciai

a4 non esser piw o, e in luogo di mettermi a4 guardar quadro
per quadro, rimisi I'esame a poi, e feci 1l giro del Mus€o qua-
si correndo. Nella scconda sala sono 1 quadri del Goya, 1'ul-
timo grande pittore spagnuolo; nella terza, vasta quant’una
piazza, sono i capolavori dei primi maestri. Entrando, Vi
trovate da un lato le Vergini del Murillo, dall’altra i Sant]
del Ribera, un po’ piu oltre i ritratti del Velasquez; 1 mezzo
alla sala, i quadri di Raffaello, di Michelangelo, d’Andrea del
Sarto: in fondo il Tizieno, il Tinforetto, Paolo Veronese, il
(orreggio, il Domenichino, Guido Reni. Tornate indietro, €n-
frate in una gran sala a destra: vedete in fondo altri qua-
dri di Raffaello, a destra e a sinistra il Velasquez, il Ti-
ziano e il Ribera; accanto alla porta il Rubens, Van Dyck,
frate Angelico, i1 Murillo. In un’altra sala la scuola france-
se: Poussin, Duguet, Lorrain; in due altre vastissime, le pa-
reti coperte di quadri del Breughel, del Téniers, del Jordaens,
del Rubens, del Diirer, del Schoen, del Mengs, del Rembrandt,
del Bosch: in tre altre non meno vaste, quadri &lla rinfusa
di Joanes, del Carbajal, dell’Herrera, di Lueca Giordano, del
Carducci, del Salvator Rosa, del Menendez, del Cano, del
Ribera. Girate per un'ora, € non avete visto nulla; per la
prim’ora & una battaglia: i capolavori lottano per disputarsi
lu vostra anima: la Concezione del Murillo copre d'un tor-
rente di luce i1 Martirvio di San Bartolomeo del Ribera; il San
Giacomo di Ribera schiaccia il Sanio Stefano 4i Joanes; il
Carlo V. del Tiziano fulmina il Conte duca Olivares del Ve-
lasquez: lo Spasimo di Sicilia di Raffaello oftenebra tutti i
quadri che gli fanno corona; gli Ubriacont del Velasquez
sconcertano con un riflesso di gioia baccanalesca 1 visi dei
santi e dei prinecipi vicini; il Rubens atterra il Van Dyck,
Paolo Veronese sopraffa il Tiepolo, il Goya ammazza il bia-
drazo: i vinti si rifanno su ealtri minori, altrove i sovrap-
pongono alla loro volta ai vincitori; ¢ una gara di miracoli
d’arte, in mezzo a cui la vostra anima inguieta itremula co-
me una fiamma agitata da mille soffi, e i1l vostro cuore si
espande in un sentimento d’orgoglio per la potenza del ge-
nio umano.. |

Shollito il primo entusiasmo, si comincia ad ammirare. In
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mezzo a un esercito di tali artisti, dei quall ciascuno ri-
chiederebbe un libro a sé&, mi attengo agli Spagnuoli, e tra
fquesti, ai quatiro che mi destarono un'ammirazione pitt pro-
fonda, e delle cui tele sérbo una memoria pin distinta.

II piu recente e il Goya, nato verso la meta del secolo
scorso, E' il pittore piu spagnuolo della Spagna, il pittore
dei floreros, dei popolani, dei contrabbandieri, delle streghe,
dei ladri, della guerra d’indipendenza, di quell’ antica so-
cieta spagnuola che si dissolvette sotto 1 suoi occhi: un fiero
aragonese, d'una tempra di ferro, appassionato per i com-
battimenti dei tori, tanto che negli ultimi anni della sua
vita, soggiornando a Bordeaux, correva una volta -la. setti-
mana a Madrid non per altro che per vedere quello- spetta-
colo, e se ne tornava come una frececia senza neanco salutare
gli amici; un ingegno robusto, mordace, imperioso, fulmi-
neo, che nel calore delle sue violente ispirazioni copriva in
pochi istanti di figure una parete o una tela, e dava i tocchi
d’effetto con guanto gli cadeva in mano, spugne, scope, ba-
stoni; che fracciando il viso dun personaggio odiato, 1l’in-
sultava; che dipingeva un quadro come avrehbe combattuto
una lotta; disegnatore arditissimo, colorista originale e pos-
sente, creatore d'una pittura inimitabile, di ombre paurose,
di luci arcane, di sembianze stravolte, e pur vere: grande
maestro nell’espressione di tutti gli affetti terribili, dell'ira,
dell’odio, della disperazione, della rabbia sanguinaria: pit-
torg atletico, battagliero, instancabile: naturalista come il
Velasquez, fantastico come 1'Hogart, energico come il Rem-
brandt, ultimo lampo color di sangue del genio spagnuolo.
Son parecchi quadri suoi nel Museo di Madrid, tra i guali
uno amplissinmro rappresentante tutta la famiglia di Carlo IV:
ma 1 due nei quali verso tutta l'anima sua, sono: i soldati
irancesi che fucilano gli Spagnuoli il 2 di maggio, e unsa lotta

dl popolani di Madrid coi mammalucchi di Napoleone I, a fi-

gure di grandezza naturale. Son due guadri e¢he fanno inor-
ridire. Non si pud immaginar nulla di pit tremendo. non
g1 puo dare alla prepotenza una forma pit esecrabile; alla
disperazione un aspetto piu spaventoso, al furore della mi-
schia un’espressione piu feroce. Nel primo., un cielo oscuro,
1l lume d'una lanterna, un lago di sangue, un mucchio di
cadaveri, una folla di condannati a morte, una fila di sol-
dati francesi nell’atto di sparare; nell’altro, cavalli svenati.
cavalieri tirati gitu di sella, pugnalati, pestati, lacerati: che
visil che atteggiamenti! par di sentire le grida e di véder
correre il sangue; la Scena vera non potrebbe destar pitt or-
rore; il Goya deve aver dipinto quei quadri cogli occhi stra-
volti, colla schiuma alla boeea, colla furia dun 0Sse580: @
I'ultimo segno a cui pud arrivar la pittura prima di tradursi
In azione; varcato quel segno, si butta il pennellb e si af-
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ferra un pugnale; per far qualcosa di piu terribile di quei
quadri, bisogna uccidere; dopo quei colori, c'é il sangue.
Del Ribera, che noi conosciamo sotto 11 nome di Spagno-
tetto, v'e tanti quadri da formarne un Museo; la maggior
parte figure di santi, di grandezza maturale; un Martlrio di
San- Bartolommeo di piu figure, € un Prometeo colossale in-
catenato a uno scoglio. Altri quadri di lui si trovano in al-
bvi Musei, all’Escurial, nelle chiese, che fu artista fecondis-
simo e operosissimo, come quasi tuttl gli artisti spagnuoll.
veduto un guadro suo, si riconoscono, al primo colpo - d'oc-
chio, tutti gli altri; e non e mestieri di aver un occhio
esporto. Son vecchi sant eatenuati, con teste calve, nude,
sulle gquali si contan le vene; occhi pesti, guancie scarne,
fronti raggrinzite, pefti infossatl che lascian vedere ls co-
stole: braccia, mani che non hanno che pelle ed o0ssa; corpi
rifiniti, disfatti, vestiti di cenci, giallli del giallo smorto de’
cadaveri, piagati sconciaments, sconciamente sanguinosi; son
carcasse che paion tratte allora dalla bara, portanti nel. viso
'impronta di tutti gli spasimi delle malattie, della tortura,
della fame, dell'insonnia; figure di tavole anatomiche sulle
quali potete studiare tuth i segreti dell’organismo umano.
Ammirabili, si, per ardimento di disegno, per vigore di co-
lorito e per gli altri mille pregi che procacciarono al Ri-
hera la fama di potentissimo pittore; ma 1’arte vera e gran-
de ah! non & quella. In quei visi non e quel lume celeste,
quell'imanortal raggio dell’alma che rivela col sublime dolore
le speranze sublimi, glintimi lampi e i desiderii immenst;
quel lTume che distrae 1'oechio dalla piaga, € leva il pensiero
al ecielo: non v'eé che il dolor. crudo che meite ribrezzo e
torrore: non v'e che la stanchezza della vita, ¢ il presenti-
mento della morte; non v'é che la vita umana che fugge, sen-
za il riflesso di quella immortale che giunge. Non v'eé uno
di quei Santi di cui si ricordi l'immagine ¢on amore; si guar-
dano, e si sente freddo al cuore, ma il cuore non batte; 1l
Rihera non amava. Eppure nel percorrere le sale del Mu-
seo, per quanto fosse vivo il sentimento, quasi di ripugnan-
za. che molti di, quei guadri m’ispiravano, bisognava che li
cuardassi, e non ne potevo staccar gli occhi, tanta & la forza
attrattiva del vero, anche spiacente; € tanto son veri 1 qua-
dri del Ribera! Ouei visi 1i riconoscevo, li avevo visti negh
ospedali, nelle stanze mortuarie, dietro le porte delle chie-
se¢ - son visi di accattoni, di moribondi, di condannati a maQi*
te, che mi si parano dinanzi di notte, oggl ancora, PErcorren-
de una strada deserta, passando accanto a un cimitero, sa-
lendo su per una scala ignota. Ve n’'é alcuni che non si poOs-
son guardare; un eremita, nudo, steso in terra, che pare uno
scheletro colla pelle: un vecchio santo, al quale la pelle con-
sunta dA l'apparenza dun corpo scorticato; il Prometeo golle
viscere fuor del petto, Al Ribera piaceva il sangue, le mem-

M.C.D 2018



M.C.D 2018

0T R

bra lacerate, lo strazio; doveva godere a rappresentar dolo-
ri; doveva credere in un inferno pitt orrendo di guel di
Dante, € in un Dio piu terribile di. quel di Filippo II. Nel
Museo di Madrid egli rappresenta il terrore religioso, la vecs
chiezza, 1 patimenti, la morte.

Piu galo, piu vario, pia splendido il grande Velasquez.
Quasi tufti i suol capolavori son 1a. Sono un mondo: v'é
ritratto tutto: la’ guerra, la corte, il trivio, la taverna, il pa-
radiso; e una galleria di nani, d'imbecilli; di pezzenti. di
buffoni, d'ubriachi; di commedianti, di re, di guerrieri, di
martirl, di numi; futti vivi, parlanti, in atteggiamenti nuovi.
arditi, colla fronte serena col sorriso sulle labbra, pieni di
freschezza e di vigore; il grande ritratto del conte duca

d' Olivarez a cavallo, il guadro celebre de las Méeninas,

quello delle Filairici, quello dei Bevitori, quello della Fu-
cina di Vulcano, quello della Resa di Breda: ampie tele
piene di figure che par che éscano dal guadro, delle quali,
viste una volta, si ricorda distintamente ogni pin sfuggevole
iratto o moto od ombra del viso, come di persone vive, in-
contrate pur ora; gente con cui pare d’aver parlato, € a cui
81 pensa, molto tempo dopo, come a conoscenti di non si sa
quando; gente che spira allegrezza e desta colllammirazione
1} sorriso, e fa sentire quasi un rincrescimento di non poter-

“la gustare che cogli occhi, di non potersi mescolare con

loro, e -attingere un po’' della loro rigogliosa wvita. Non &
effetto della prevenzione favorevole che da il nome del gran-
de artista non c¢’é bisogno di essere intendente d’arte: la don:
nicciuola, 1l ragazzo si arrestano dinanzi a quei quadri,
batton le mani e ridono; & la natura ritratta eon una fedelia
superiore ad ogni ammiginazione; si scorda il pittore, non
sl pensa all’arte, non si scopre l'intento: si dice: — E’ verol
E’ cosi!"E’ 'immagine che avevo in mente! Si direbbz che
il Velasquez non c¢i ha messo nulla di suo, che la lasciato
fare la mano, € che la mano non fece che fissare le lines
@ i colori sulla tela d'una camera ottica che riproduceva i
personaggi veri ch'egli ritrasse. Pit di sessanta quadri suoi
son nel Museo di Madrid, e non si vedessero che una sola
volta, e di volo, non se ne scorderebbe uno. E’ dei quadri del
Velasquez come del romenzo di Alessandro Manzoni, che
dopo letto una diecina .di volte, s’intreccia e si condonfe sif-
fattamente coi nostri particolari ricordi, che ci par d'averlo
vissuto. Cosi i personaggi dei quadri del Velasquez si mesco-

- lano nella folla dei nostri amici e conoscenti, vicini e lon-

tani, di tutta la vita, e ¢i si presentano alla mente e s'intrat-
tengon con noi, senza che noi ci ricordiamo neppure di a-
verli visti dipinti.

Ed ora parliamo del Murillo col tuono di voce pill soave
che possa uscire dalla nostra bocea. Il Velasquez, nell’arte, o
un'aquila; i1 Muarillo & un angelo; il Velasquez s’ammira, il
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Murillo s'adora. Le sue ftele.lo fanno conoscere, come E&e
oli si fosse vissuti assieme.” Era’ bello, era buono, era pio:
linvidia non sapeva dove morderlo, intorno alla corona del-
la gloria egli portava un’aureola d'amore, Era nato per dia
pingere il cielo. Aveva sortito un genio pacato e sereno, che
si levava a Dio sulle ali d’una placida ispirazione; € pero 1
suoi quadri pin ammirabili spirano un’aunrse di modesta. dol-
cezza, che deésta la simpatia e laffetto prima ancora. che la
meraviglia. Una semplice e mnobile’ eleganza di contorni, una
pspressione piena di vivezza ¢ dl grazia, nn'armonia inet-
fahile di colori, sono cido che scolpisce a primo aspetto; ma
pin si guarda; pin si scopre, £ la meraviglia si trasforma a
noco. a poco in un sentimento dolcissimo di letizia. I suol
<anti hanno un aspetto benigno, che rallegra ¢ consola: i
enoi angeli, ch'egli aggruppava con una Imaesiria meravi-
oliosa, fanno fremer le labbra dal desideriop dei baci; le sue
Vergini, vestite di bianco € avvolte i un gran manto azzur-
ro. con grandi occhi neri, colle mani giunte, sottill, flessi-.
hili, ‘aeree, fanno tremare il cuore di dolcezza e gonfiar 24 b1
occhi di lagrime. Egli congiunge la veritd del Velasquez, agl
effetti vigorosi del Ribera, all’armoniosa irasparenza del Ti-
siano. alla brillante vivezza del Rubens. La Spagna gli diede
il nome di Piltore delle Conceziont, poiche fu insuperabile
nell’artie di rappresentare questa divina idea. Vi son (quatiro
crandi Conceszioni nel Museo di Madrid. Io passai dinanzi a
(quai quatiro quadri, delle mezze giornate, immobile, quasi
ostatico. Mi rapiva sopra tutte auella mon intera, colle brac-
cia incrociate sul petto, e la mezza luna traverso alla vita:
molti 1a pospongono -alle alire; io fremevo al sentirlo dire;
ero preso d'una passione inesprimibile per quel viso. Pin
d’una volta, guardandola, mi sentii scorrer le lagrime gin
ner le guancie. Dinanzi a quel guadro, il mio cuore s'ingen-
titiva, i1 mio intelletto si sollevava ad un‘altezza di pen-
sieri cui non era mai arrivato. Non era l'entusiasmo della
fede- era un desiderio, un’aspirazione immensa alla feds,
una speranza che mi faceva intravvedere una vita piu nobile,
pit feconda, piu bella di quella che avevo condotto fino
allora: un sentimento nuovo della preghiera, un bisogno d'a-
mare. di far del bene, di soffrire per gli altri, di espiare, di
nobilitar la mia mente e il mio cuore. Non son mai stalo
(anio vicino alla fode come -in quei momenti; non son mal
stalo cosi buono e cosi affettuoso; e credo che sul mio volie
ron abbia mai brillato pitt splendidamente la mia anima. La
Vergine dei dolori, Sant’Anna che insegna a leggere alla
Vergine, Cristia crocifisso, l'Annunziazione, V'Adorazione dei
nastori, la Sacra famiglia, la Vergine del Rosario, Il bambino
Gesu son  tutti gquadri mirabili e belli d’'una luce queta e
spave, che va all’anima. Bisogna vedere la domenica i fan-
ciulli, le ragazze, le donne del popolo dinanzi a quelle im-
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magini; vedere come i loro volti silluminano, e sentire che
dolci parole escon dalle loro labbra. Il Murillo, per loro, 2
lin santo; ne pronunziano il nome con un 8sorriso, come per
dire: — E’' nostrol — e pronunziandolo, vi guardano come
per imporvi un atto di reverenza. Gli artisti non ne portan
tutti lo stesso giudizio:; ma 1l'amano anche essi sopra ogni
dltro, e non rieéscono a sceverare l'ammirazione dall’amore.
I Murillo non & soltanto un grande pittore, & una grande
anima e piu che una gloria, @ un affetto della Spagna; ¢ piii
che un maestro sovrano del bello, & un benefatiore. un 1SDi-
ratore di buone azioni, una immagine cara che, afferrats
una. volta nelle sue tele, si porta nel cuore tutta la vita., con
un sentimento di gratitudine e di devozione religiosa. E
uno di quegli uomini, dei quali un non so qual senfimento
secreto ci dice che li dovremo rivedere, che il rivederli ci &
dovuto -come un premio, che non possono essere spariti per
sempre, che in qualche luogo sono ancora, che la loro vits
non e stata che un lampo d'una luce Inestinguibile, che do-
vra apparire un giorno in tutto il suo splendore agli oc-
chi dei’ mortali. Si dird: errori della fantasia! Ah, cari or-
rori!

Dopo le opere di questi gquatiro grandi maestri, vi son da
ammirare i quadri di Joanes, artista intimamente italiano.
¢ cul il disegno corretto e la nobilta dei caratieri valsero il
titolo, benché profferito sotto voce, di Raffaello Spagnuoio ;
non nell’arte, ma nella vita simile a {rate Angelico, poiche il
5U0 studio era un oratorio, dove si digiunava e facea peni-
lenza, ed egli pure, prima di mettersi all’opera, andava a
pighar la. comunione. Poi i quadri di Alonso Cano: i quadri
del Pacheco, maestro del Murillo; del Pareija, schiavo del

' Velasquez; del Navarrate il Muto: del Menendez, gran pittore

di fiovi: dell’Herrera, del Coello, del Carbajal. del Collantes.
del Rizi. Del Zurbaran, uno dei pit grandi pittori spagnuoli,
degno di star accanto ai tre primi, v'é poco. Di quadri d'altri
artisti, minori di quegli accennati, ma pure per meriti di-
versi ammirabili, son pieni i corridoi. le anticamere. le sale
di passaggio. Ma non & questo il solo Museo di pittura di
Madrid: vi sono centinaia di guadri nell’Acecademia di San
Fernando, nel ministero del Fomento, e in altre Gallerie pri-
vale. Ci vorrebbero mesi € mesi a. veder bene ogni cosa: che

L]

- non ¢l vorrebbe a descrivere, anche a chi avesse ingegno da

lanto? Uno dei pit potenti scrittori di Francia, amantissimo
della pittura e gran maestro di deserizioni, messo al punto,
£1 spavento, e non seppe far di meglio che cavarsi d'impic-
clo dicendo che ci sarebbe troppo da dire; e s'egli stimo
bene di tacere, a me deve sembrare d’aver gia detto anche
troppo. E’ una delle piu dolorose conseguenze d'un bel viag:
gio questa di trovarsi ad avere nella mente una folla dj
helle immagini e nel cunore un tumulto di orandi affetti, ¢
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Pochi giorni dopo ch'ero arrivato a ‘Madrid, vidi per la
prima volta, sboccando dalla strada d'Alcala nella piazza
della Porta del Sole, il re Amedeo. Provai un pilacere Vvi-
vissimo, come se avessi riveduto il piu intimo del miei a-
mici. E’ curiosa quella di trovarsi in un paese dove l'unica
persona che ci conosca @& il Re!l Verrebbe voglia di corrergli
dietro gridando: — Maesta! son io, sono arrivato. —

Don Amedeo seguiva a Madrid le abitudini paterne. Si le-
vava all’alba e andava a fare una passeggiata nei giardini
del Moro che si stendono tra il Palazzo reale e il Manza-
nare; o si recava a visitare i Musei, attraversando la citta
a piedi, con un solo aiutante di campo. Las criadas, tor-
1ando a casa trafelate colla cesta ripiena, raccontavano alle
padrone sonnecchianti che l'avevano incontrato, che gli eran
passate accanto, quasi da toccarlo; e le padrone repubbli-

cane dicevano: — Asi debe hacer, — e le carilsie siorcevan
la, bocca mormorando: — Que clase de rey! — (che razza di
re), o come intesi dire una volta: — Quiere a toda cosia que
le pegquen un tiro. — (Vuole a tutti 1 costi che gli firino una

fucilata). Rientrato in Palazzo, riceveva 1l Capitano gene-
rale e 91 Governatore di Madrid, i quali,  giusta una consue-
tudine antica, dovevan presentarsi ogni giorno al Re per do-
mandargli se avesse nulla da ordinare all’esercito e alla po-
lizia. Venivan dopo i ministri. Oltre a vederli tutti insieme
in Consiglio una volfa la setfimana, Amedeo ne riceveva uno
ogni giorno. Partito il ministro, cominciava l'udienza: Don
Amedeo dava udienza ogni giorno per un'ora almeno, mol-
te volte per due. Le domande erano innumerevoli, € gli og-
cotti delle domande facili a indovinarsi: sussidi, pensioni,
impieghi, privilegi, croci; il Re riceveva tutti, La Regina pu-
re riceveva: bencheé non ogni giorno, a cagione del suo mu-
tcvole stato di salute. A lei spettavano tutte le opere di bhe-
neficenza. Essa riceveva in presenza d'un maggiordomo € di
una dama d’onore, alla stess’ora che il Re, ogni sorta di

- gente: signore, operai, donne del popolo, ascoltando pieto-
samente lunghi racconti di miserie € di dolori. Oltre a cento
mila lire al mese ella distribuiva in opere di caritd, senza
contare le.largizioni straordinarie agli ospizi, agli ospedall,
agli altri istituti di beneficenza. Alcuni di questi fondo ella
stassa. Sulla riva del Manzanare, in vista del palazzo reale,

in un luogo aperto e ridente, si vede una casetta dipinta a
vivi colori, con un giardinetto all’intorno, di dove, passando,
si senton risa, grida e vagiti di bimbi. La Regina fece Cco-
struire guella casa per raccogliervi i figlinoli piceini delle
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lavandaie, i quali, mentre le madri lavoravano, solevan ri-
maner per le strade esposti a mille pericoli, La son maestire,
balie, donne di servizio, che provvedono a tuiti i bisogni dei
Bimbi: & insieme un ospizio e una scuola. Le spese per la
fabbricazione della casa e per il suo mantenimento furon
fatte colle venticingue mila lire mensili che lo Stato aveva
assegnate al Duca di Puglia. La Regina istitui pure un Ospir
z10 pei trovatelli; una casa, o specie di collegio, pei figiiuoli
delle operaie da tabacco: una .distribuzione di minesirg, car-
ne € pane per tuttl i poveri della citta. Ella stessa si reco
plu volte ad assistere alia distribuzione, Improvvisamente,
per accertarsi che non vi si facessero abusi, e avendone sco-
perti, provvide perche non s'avessero a rinnovare. Oltre a cio,
0. monache di caritd ricevevano da lei Ogni mese trenta-
mila lire per soccorrere quelle famiglie che per la loro con-
dizione sociale non potevanc concorrere alla distribuzione
della minestra. Degli atti privati di beneficenza che faceva la
Regina cra difficile aver notizia perché soleva farli senza
parlarne ad alecunoc. Poco si sapeva pure delle sue abitudi-
111, perche faceva ogni cosa senza pompa, e con un riserho
che sarebbé parso guasi eccessivo anche in una signora pri-
vata. Nemmeno le dame di corte sapevano ch'ella andava a
sentir la predica a San Luigi dei Francesi: una signora la
vide per la prima volta, per Caso, 1IN mezzo alle sue vicine.
Nel suo vestire non aveva alcun distintivo di Regina, nean
co 1 giorni di pranzo a Corie. La regina Isabella portava un
sran manto rosso colle armi di Castiglia, diadema, orna-
menti ed insegne: Donna Vittoria nulla. Si vestiva per lo pia
col colori della bandiera spagnuola, € con una semplicita
che annunziava la corona assai pit che lo splendore ¢ 1lo
siarzo. N¢ l'oro spagnuolo ci aveva che vedere neanco comn
aquella semplicita; futte le spese ch'ella faceva per ‘s&, pei
suoi bambini, per le sue cameriere, le faceva col danaro
S110. |

Quando regnavano i Borboni tutto il palazzo reale era oc-
cupato: i1 Re abitava la parte sinistra. verso 1a piazza 1’0-
riente; Isabella la parte che guarda da un lato sulla piazza
d'Oriente, e dall’altro sulla piazza dell’Armeria ; il Montpensier,
la parte opposta a quella della regina: i principi avevano cia-
SCUNO un appartamento verso il Giardino del Moro. Nel tam-
po che Vi soggiorno il re Amedeo, una gran parte dell'immen-
¥0 edifizio rimase tuota. Egli non aveva che ire piccole stan
ze: un salottino da studio, una camera da lztto, e il locadoy
(stanzino da toeletta). La camera da letto dava in un lungo
corridoio che conduceva alle due stanzipe dei principi, ac-
anto alle quali era 'appartamento della Regina, che non
voleva scostarsi mai dai suoi figlinoli. V'era poi un salone
pel ricevimenti. Tulta guesta parte del palazzo che serviva
per lintera famiglia reale; era occupata prima dalls sOla
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fegina Isabella. Quando ella seppe che Don Amedeo e donnd
Vittoria s'eran confentati di cosi piccole spazio, si dice che
abbia esclamato con meraviglin: — Poveri giovani, non vi
s1 potranno muovere! —

Il Re e la Regina solevan pranzare con un nmggmldmuu
2 una ﬂama di Corte, Dopo il pranzo, il Re fumava un sigaro
di Virginia (se lo sappiano i detrattori di questo principe dei
sigarl, e andava nel suo gabinetto ad occuparsi delle cose
di Stato. Soleva pigliar molti appunti e consigliarsi spesso
colla Regina, specie quando si trattava di metter 'accordo tra
i Ministri, o comporre gli animi divisi dei capi di parte,
Leggeva un gran numero di gazzette d'ogni colore, le lettere
cieche che lo minacciavan di morte, quelle che gli davan dei
consigli, le poesie satiriche, i progetti di rinnovamento so-
clale, tutto quello che gli mandavano. Verso le tre asciva dal
Palazzo a cavallo, le trombe della Guardia squillavano, un
servitore vestiti di rosso lo seguiva alla distanza di cin-
quanta passi. A vederlo, si sarebbe detto ch’egli non sapeva
d’'essere il Re: guardava i bambini che passavano, le insa-
gne delle botteghe, i soldati, le diligenze, le fontane, con
un'espressione di curiosita quasi infantile. Percorreva tutta
la, strada Alcala, lentamenie, come un cittadino sconosciuto
che pensasse a1 fatti suoi, € s ne andava al Prado a godere
la sua parte d'aria e di sole. I Ministri strillavano; i borbonici,
assuefatti all’'imponente corteo d'Isabella, dicevano ch'egli
strascinava per le strade la maesta del trono di San Ferdi-
nando; persino il servitore che lo seguiva, guardava intorno:
cutl un’aria cérucciata, come per dire: — Vedete uin po’ che
pazzie! — ma checcheé si dicesse, il Re non poteva pigliar 1'a-
bitudine di aver paura, E gli ‘:I}agmmh convien dirlo, gli
rendevan giustizia, e qual si fosse il giudizio che portassero
della sua mente, della sua condotta e del suo governo, non
mancavan mai di soggiungere: — In quanto a coraggio poi,
non c¢'é nulla da dire.

Ogni domenica vera pranzo a Corte. ﬁra.nm invitati gene-
rali, deputati, professori, accademici, uomini chiari nelle let-
tere € nelle scienze: la Hcgina pariava con tuttt e di tutte,
¢on Una sicurezza £ una grazia, che per quanto si sapesse
prima del suo ingegno e Eh.]]a sua coltura, superava sempra
I'aspetiativa. Il popolo, naturalmente, pariando di quello ch'al-
la sa, faceva le frangie: diceva del greco, dell’arabo, del
sapscrito, dell’astronomia, della matematica. Ma & vero che
discorreva argutamente di cose lontanissime da ogni consiie-
tudine di stucdi femminili, & non con quel parlar vago e spic-
cigtlvo che & proprio di chi non sa altro che titoli e nomi.
Aveva studiato profondamente la lingua spagnuola, e la par-
lava oramal coine la propria; la storia, la letteratura, i ca-
stumi della sua nuova patria, le .eran famigliari: non le man-
cava per essere spagnuola davyero, che il desiderio di rima-

M.C.D 2018



M.C.D 2018

S

S (e

fidre in Ispagna. I liberali brontolavano, i horbonici dicevano :
— Non ¢ la nostra regina: — ma tutti nutrivan per lei un
profondo rispetto. I giornali piu arrabbiati dicevan tutt’al piu
La esposa de Don Amedeo, invece di dire La reina. Il pin vio-
lento dei deputati repubblicani, facendo allusione a lei in un
suo discorso alle Cortes, non potd a meno di proclamarla —
illustre e virtuosa. — Era la sola persona della Casa sulla
quale nessuno si permettesse mai uno scherzo né di lingua
né di penna: era come una figura lasciata in bianco in mez-
z0 & un guadro di caricature maligne. :

Quanto al Re, par che la stampa spagnuola godesse d'una
liberta sconfinata. Sotto la salvaguardia dell’appellativo di
Savoiardo, di straniero, di giovane della Corte, i giornali av-
versi alla dinastia dicevano, in sostanza, quello che volevano,
o ne dicevano delle amene. Questo se la pigliava a cuore per-
che il Re era feo de cara y de perfil, (brutto di viso € di pro-
filo): quello si rodeva perché camminava iroppo stecchito; un
terzo trovava a ridire Sulla sua maniera di rendere il saluto;
o altre piccinerie da non credersi. Cid0 non ostante il popolo
di Madrid aveva per lui, se non l'entusiasmo dell'dgenzia
Stefani, almeno una simpatia molto viva. La semplicitad dei
suoi costumi e la bonta del suo cuore eran proverbiali an-
che fra 1 faneciulli. Si sapeva ch'egli non serbava rancore €on
nessuno, neanco con quelli che si eran condotti poco degna-
mente con lui: che non aveva mai fatio un atto dispeitoso a
nessuno: che non s’era mai lasciato sfuggire dl bocca una pa-
rola amara contro i suoi nemici. A chi parlasse di pericoll
personali ch’egli potesse correre, ogni buon popolano rispon-
deva sdegnosamente che il popolo spagnuolo rispetta chi ha
fede in lui: i suoi nemici pin acerrimi, ne parlavano con 1ra,
ma non con odio: coloro stessi che non si levavano il cappel-
lo incontrandolo per via, si sentivano stringere il cuore ve-
dendo che aliri non se lo levava, e non potevano nascol-
dere un sentimento di tristezza. Vi sono immagini di Re ca-
duti sulle quali si stende un drappo nero, altre che si ricopro-
no d’un velo bianco che le fa intravvedere piul belle e piu
venerabili: su codesta, la Spagna ho steso un velo bianco. E
chi sa se un giorno la vista di codesta immagine non strap-
pera dal petto d'ogni onesto spagnuolo un sospiro segreto,
come il ricordo d’una cara persona offesa, 0 come una voce
pacata e benigna che dica in suono di mesto rimprovero: —
Eppure... tu hai fatto male!

Una domenica il Re passd in rassegna i1 voluntarios de la
libertad, che sono una specie di guardie nazionali italiane,
colla differenza che quelli prestano un buon servizio spon-
taneamente, e queste non lo prestan neppur .cattivo per for-
za, T voluntarios dovevano schierarsi lungo -i viali del Prado;
una folla immensa li aspettava. Quando io arrivai v’eran gia
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ire o quattro battaglioni, 11 primo era il battaglione dei veté-
rani, tutti uwominji sulla cingquantina, non pochi vecchissini,
vestiti di nero, col cappelletto alla Ros, con galloni sopra gal-
loni, e croci sopra croci, lindi ¢ luccicanti come allievi di Ac-
cademia, e nel mover degli occhi alteri e lardi, da confondere
i granatieri della Vecchia guardia. C’era dopo un’altro batta-
grlione con un’altra uniforme: calzoni bigi, tunica apertia €
rivoltata sul petto con larghe mostre di panno ro08sissimo;
non pit Ros, cheppl con pennacchio azzurro, ¢ baionetta in-
nastata sul fucile. Altro battaglione, altra uniforme; non piu
cheppi, di nuovo Ros; non piu mostre di panno rosso, ma
di panno verde; calzoni d'altro colore; non baionette, ma
daghe. Un quarto battaglione, un quarto uniforme; pennacchi,
colori, armi, tutto diverso. Giungono aliri battaglioni, altre
foggie. Alcuni hanno l'elmo prussiano, altri l'elmo senza pun-
ta; chi ha le baionette, chi le daghe diritte, chi le daghe ri-
curve, chi le daghe serpeggianti; qui soldati coi cordoni, 1a
senza, cordoni, pin in 1a cordoni di nuoveo; centurini, spalli-
ne, cravatte, penne, ogni cosa cangia ad ogni tratto. E son
tutte divise sfoggiate e pompose con cento colori € cento
gingilli che pendono, luccicano e svolazzano. Ogni battaglione
ha una bandiera di forma diversa, coperta di ricamil, di na-
stri, di frangie; fra gli altri si veden dei militi vestiti da pae-
sani, con una banda qualungue cucita a lunghi punti sovra
un par di calzoni rappezzati; alecuni sSenza cravatta, altri con
cravatta nera, panciotto aperto e camicia ricamata; ragazzi
di quindieci, di dodici anni, armati di tuito punto, in mezzo
alle file; vivandierine con sottane corte e calzoni rossi, e ca-
nestri pieni di sigari e d’aranci. Davanti ai battaglioni, ¢ un
continuo correre di ufiiciali a cavallo. Ogni maggiore porta
sul capo, 0 sul petto o sulla sella qualche ornamento di sua
invenzione; ad ogni tratto passa una staffetta cheé non si sa
q che diavol di Corpo appartenga; si vedon galloni sulle
braccia, sulle spalle, intorno al collo, d’argento, d’oro, di
lana; medaglie e croci fitle tanto da nascondere mezzo il
petto, messe I'una su l'altra, e sopra e sotto la cintura; guan-
ti di tutt1 i colori dell’iride; sciabole, spade, spadine, spadoni,
pistole, rivoltelle; nn miscuglio, insomma, di tutte le divise
e di tutte le armi di tutti gli eserciti, una varieta da stancare
dieci commissioni ministeriali per la modificazione del vestia-.
rio, una confusione da perderci il capo. Non ricordo se fos-
sero dodici ‘o guattordici battaglioni; ciascuno dei quali sce;
gliendo la propria divisa, s'era sforzato di riuscire quanic
pia era possibile diverso da tutti gli altri. -Erano comandati
dal Sindaco, che aveva anch’egli un'uniforme fantastica. Po-
tevano essere un ottomila uomini. All'ora fissata, un improv-.
viso soorazzare di ufficiali di stato maggiore e un sonar cla-
moroso di trombe annunzio l'arrivo del Re, Arrivdo in fatti.
dalla strada d’Alecald Don Amedeo;, a cavallo, vestito da capi-

M.C.D 2018



M.C.D 2018

- 104 —

tan generale, con stivaloni, calzoni bianchi e divisa a coda di
rondine; ¢ dietro di lui un folto stuolo di generali; d alutanti
di campo, di servitori rosso-vestiti, di lancieri, di corazzieri,
di guardie. Dopo che ebbe percorsa tutta la fronte dell'eser-
cito, dal Prado fino alla .chiesa di Atocha, in mezzo a una
folla fitta e silenziosa, ritorndo verso la strada Alcalada. Qui era
ung moltitudine immensa che ondeggiava € rumoreggiava co-
e un mare. 1l Re e il suo stato maggiore s'andarono a ferma
re davanti alla chiesa di San José colle spalle volte alla fac-
ciata, e la cavalleria fece sgombrare, a gran fatica, un piceolo
spazio per dove potessero sfilare i battaglioni.

Sfilarono per plofoni. Via via chie passavano, a un cenno
del comandante gridavano: — Viva el Rey! Viva Don Ama-.
deo primero!

Il primo ufficiale che lancid il grido ebbe un idea infe-
lice, L'evviva gridato spontaneamente dai primi diventd co-
me un dovere per tutti gli altri; e fu cagione che il pubblico
pigliasse la maggior o minor forza ed armonia delle voci
come segno di dimosirazione politica. Alcuni plotoni grida-
varno un evviva cosi fioco e -corto, che pareva la voce d'un
gruppo di malati che chiedessero aiuto: allora la folla pro-
rompeva in risa. Altri plofoni gridavano a sguarciagola, ed
anco il loro grido era interpretato come una dimostrazione di
ostilita alla dinastia. Varie voci correvane fra la gente seér-
rata intorno a me. Uno diceva: — Ora viene il tal battaglione,
¢ un battaglione di repubblicani, vedrete chie non ;,_'ud ad. —.
Il battaglione non gridava: .gli spettatori tossivano. Un al-

tro diceva: — E' una vergogna, une mancanza d’educazione :
a mi tampoco me gusta Don Amedeo, pero callo (taccio) ¥
respeto. — V1 in qualche litigio. Un giovinastro gridd viva

con voce in falsetto, un caballero gli diede dell'impeértinente,
quegli si risenti, alzarono tutti e due le mani, un ferzo 1li di-
vise. Tra battaglione e baitagliones passavano cittadini a ca-
vallo; alcuni non si levavano il cappello, e fissavano nondi-
mieno il Re; e allora si sentivan nella folla voeci diverse come
muy bien e mal criado. Aliri che avrebbero voluto saluiare,
non . salutavano per paura; e passavano col capo basso e
il viso .rosso. Altri invece, stomacati da - quello spettacolo,
facevano alla barba di tutii una coraggiosa dimosirazione di
amedeismo, passando col cappello in mano, e guardando ora
rispettosamente il Re, ora fieramente la folla, pel tratto di
una decina di passi. Il Re restd immobile fino alla fine dello
stfilamento conm una espressione inalterata di serend alterezza.
Cosl ebbe fine la rassegna. :
Questa rmilizia nazionale, benché meno distatia e sfinita
della nostra, non & piu tuttavia che una larva; ‘il ridicolo
ne ha corroso le radici; ma come divertimento nei giorni di
festa, benché il numero dei volontarii sia molto scemato (a-
sacene_ie*y'a_na una volia a trentamila), & sempre uno spetia-
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colo che rivende tutie le antenne e tutti i cenci rossi del si-
gnor Ottino. “

LI CORSE DEL TORL

11 frentun di marzo s'inaugurd o spettacolo delle corse
dei Tori. Discorriamone a BDOSUO hell'agio, perché largo-
mento n'é degno. Chi ha letto la descrizione del Baretti, faccia
conto di non aver letto nulla, [l Baretti non vide che le corse
dei tori di Lisbona, che appetto a quelle di Madrid son gilo-
chi di ragazzi; la sede dell’arte & Madrid; qui i grandi arti-
sti. qui gli spettacoli sfarzosi, qui gli spettatorl esperti, qui i
giudici che sanciscono la glorie. 11 circo di Madrid e il Tealro
della Scala dell’arte toresca.

.linaugurazione delle Corse dei Tori a Madrid & assai piu
importante d’'un cangiamenio di Ministero; un mese prima n'e
sparso l'annuzio in tutia la Spagna; da Cadice a Barcellona,
da Bilbao ad Almeria, nel palazzi dei Grandi e nei tugurii
dei poveri, si parla degli artisti e delle razze di tori; si 18ty
tniscono corse di piacere ira le provincie e la Capitale; chi e
corto a quattrini, fa deil risparimi per polersl procurare un bel
posto nel Circo il giorno solenne; i padri e le madri promet-
rono ai figlinoli studiosi che ce 1i condurranno; gli amanti
lo promettono alle belle; 1 giornali assicarano che si avri una
miona Stagione; i LOTETOS seritturati, che si vedon gla Dér
viadrid, son segnati a dito; corre voce che i tori sono gié
arrivati, ¢’¢ chi 11 a visti, s1 briga per andarli a vedere: son
tori dei pascoli del duca di Veragua, del marchese de la
Merced, dell’eccellentissima signora vedova di Villaseca, stil-
pendi, formidabili; s'apre ’ufficio per gli abbonamentl, accor-
rono in folla i dilettanti, i servitori delle famiglie nobili, i
sensali, gli amici incaricall dagli assenti; il primo giorno
'Impresario ha incassato cinguantamila lire, il secondo, tran-
ta, in una settimana cento mila: Frascuelo, il 1amos0o 7id-
tador; & arrivato; & arrivato il Cuco, e arrivato il Calderon;
ci son tutti; ancora ire giorni! migliaia di persone non par-
lan1 d’altro, vi son signore che sognano il Circo, ministri ¢he
pon han pit i1 capo agli affari, vecchl dilettanti che non
sian pin nella pelle; operal, pOoverl che non fumano pig 1
clgarrito per aver queil pochi soldi il giorno dellp spettacolo.
Finalmente s’arriva alla vigilia: il sabato mattina, prima del-
l'alba, in una stanza a lerreno della strada d’Alcala, 81 €O-
minciane a vendere i biglietil; ve gia una folla di gente pri-
ma che &’apra la porta; urlano, si pigiano, si picchiano; veni
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guardie civili colla rivoltella alla cintura duran fatich a of-
tener un po’ di quiete; fino a notte & un via vai incessante.
spunta il giorno sospirato: lo spettacolo comincia alle tre;
a mezzodl muove gente da tutie le parti verso il Circo; 1l
Circo & all’estremita del borgo di sSalamanca, - al di 1a del
Prado, fuori di porta Alcala: tutte le strade che vi condu-
¢cono, sono corse da una processione di popolo: nei dintorni -
dell’edifizio @ un formicolaio; arrivano drappelli di soldati e
(i volontari della 'libertd, preceduti dalle bande musicali ; una
turba d'acquaioli e d’aranciai empiono il cielo di grida; i ri-
venditori di biglietti corrono qua e 1a chiamati da cento VOCi:
disgraziato chi non ha ancora il suo biglietto! paghera il dop-
pio, 1l triplo, il guadruplo! ma che importa? si pagd un bi-
glietto anche cinquanta, anche ottanta lire! Si aspetta il Re,
51 dice che verrd pure la Regina; cominciano ad arrivare le
carrozze deil pezzi grossi: il duca Fernan Nunez, il duca di
Abrantes, il marchese de la Vega de Armijo, una folla di
grandi  di Spagna, le deesse dell'aristocrazia; i ministri, i
generall, gli ambasciatori, tuttocio che v'@ di bello, di splen-
dido e di potente nella grande c¢itta. S’entra nel Circo per
molte porte; prima d’entrare s'@ gid assordati.

Entrai: il circo & immenso. Visto di fuori non presenta
nulla di notevole, & un edifizio rotondo, bhasso, senza fine-
stre, intonacato di giallo: ma all’entrare, si prova un senso
vivissimo di meravigia. E’ un Circolo Per un popolo, ci stanno
diecimila spettatori, ci potrebbe darmegglare un reggimento di
cavalleria. L’arena @ circolare, vastissima, da contener dieci
dei nostri circhi equestri, cinta da une barriera di legno, al-
ta 1in quasi al collo dun uomo, munita dalla parte interna
d'un piceolo rilievo, a pochi palmi da terra, sul quale mettono
11 piede 1 toreros per saltar al di la, quando il toro gl'inse-
gue. Dopo questa barriera, ve n'é un’altra plu alta, perche
i1 toro salta sovente al di 13 dalla prima; fra guesta e guella
corre tuit'intorno all’arena una corsia, larga un po’ pid d'un
-metro, nella quale vanno e VENgono 1 foreros prima del com-
battimento, e stanno durante il combattimento i servitori del
Circo, i falegnami pronti a riparare ai guasti che pud fars
il toro, le guardie, i venditori d'aranci, i dilettanti che godono
dell’amicizia, dell'Impresario, i pezzi grossl ai quali @& con-
cesso di fare un buco nel regolamento. Al di 134 della seconda
barriera s’alza una gradinata di bietra; al di 1a della gradi-
11ata 1 palchi; sotto i palchi corre ung galleria occupata da tre
giri di sedili. T palehi son grandi da capire ciascuno due o
ire famiglie; il palco del Re & una gran sala; accanto al pal-
Co. del Re, v’®@ quello del Municipio, dal quale il Sindaco, -
O qualcuno per lui, presiede allo spetiacolo. V'8 il palco dei
Ministri, del Governators, degll Ambasciatori ; 0gni- famiglia
nobile n'ha uno; i giovanotti bontonisti, come direbbe il Giu-
sti,"n’hanno uno in molti:. ¢i son pol i palcht d’affitte, che co-
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stano un subisso. Tuttli 1 postl delle gradinate son numerati;
ciascuno ha i1 suo biglietto; 1’entrata sl fa senza il menomo
disordine. 11 Circo & diviso 1n due: la parte dove batie 1l s0-
le, la parte all’lombra; in questa si paga di piu; nell’alira va
il basso popolo. L'arena ha guattro porte a intervalli quasi
uguali fra loro: la porta per la guale enirano i toreros; quel-
la per i tori, quella pei cavalli, quella per gli annunziatori
dello spettacolo, sotto il palco del Re. Al di sopra della porta
per la quale entrano i tori, s’alza una specie di terrazza, che
si chiama il toril: fortunato chi ¢ci pud trovar posto! Su que-
sta terrazza, sur un palchetto, stanno coloro che, & un cenno
che si fa dal palco del Municipio, suona la tromba e il tam-
buro per annunziare l'uscita del toro. In faccia al Toril, dalla
parte opposta dell’Arena, sulla gradinata, c¢’@ la banda mu-
cicale. Tutta la gradinata e divisa in scompartimenti, ognu-
no dei quali ha la sua porta d’enirata. Prima che cominci 10
spettacolo, il popolo pud entrare nell’Arena, € girare per tut-
ti i recessi dell’edifizio; s1 va a vedere i cavalli, chiusi in un
cortile, destinati la maggior parte, ahimeé! a morire; si va
5 vedere i chiusi oscurli entro cui son serrati i tori, che 61
fan poi passare dall’uno all’altro, fino a un corridoio, dal
quale si slancia nell'arena; si va a vedere 1’'Infermeria dove
son trasportati i toreros feriti; una volta c¢’era da veder pure
una Cappella, nella quale celebravasi la messa durante 1l
combattimento, e i toreros andavano a pregare prima d’af-
irontare la belva; s1 va DIesso la porta principale d’entrata,
dove sono esposte le banderillas che saranno confitte nel col-
1o ai tori, ¢ dove si vede una folla di toreros vecchi, quale
storpio, quale senza un braccio, quale colle stampelle, e di
toreros giovani, che non sono ancora ammessi agli onori del
Circo di Madrid; si compra un numero del giornale il Bule-
tin de los Toros che promette meraviglie per la funcidn del
giorno; ci si fa dare dai custodi il programma dello spettacolo,
e un fogliolino stampato, diviso in colonne, per notarvi i colpi
di picca, le stoccate, le cadute, le ferite, si gira per glinter-
minabili corridoi e le interminabili scale in meézzo a una fol-
1a che va e viene, sale e scende gridando e strepitando, da
far tremare lledifizio; e {finalmente si ritorna al proprio
posto.

[1 Circo & pieno zeppo ed ofire uno spettacolo del quale e
impossibile, a chi non 1'abbla visto, di formarsi un'immagi-
ne; & un mare di teste, di cappelli, di ventagli, di manl che
s’agitano in aria; dalla parte dell’ombra, dove sono 1 signeé-
ritutto nero; dalla parte del sole, dov’e il basso popolo, mil-
le colori vivissimi di vestiti, di ombrellini, di ventagli di car-
ta, un’immensa mascherata; non ¢’d pin posto per un bam-
bino: la folla & compatia come una falange, nessuno puo usci-
re, si stenta a muovere le braceia.-E non & un brulichio, uno
strepito come negli altri teairi; 2 diverso: & un’agitazione, una
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vita affatto propria del Circo; tuftti gridano, si chiamano, si
salutano, con un'allegrezza frenetica: i bambini e le donne
strillano, gli uomini pid gravi folleggiano come giovinetti:
i giovani, a gruppi di venti, di trenta insieme, vociando in ca-
denza, e battendo le canne sulle gradinate, annunziano al rap-
presentante del Municipio che & l'ora; nei palchi & un ri-
bollimento da piccionaja di teatro diurno: al gridio assordan-
te della folla si mescono gli urli d’'un centinaio di rivend:-
lori che gettano aranci da tutte le parti, suona la banda, i
Lorl muggiscono, rumoreggia la folla accalcata di fuorl; ¢ uno
spettacolo che da le vertigini; prima che la lotta cominct, si
¢ g£14 stanchi, ebbri, smemorati.

All'improvviso s'alza un grido: — EI Rey! — 11 Re & ar-
rivato In una carrozza tirata da quattro cavalli blanchi, mon-
tall da servitori vestiti del pittoresco costume andaluso; le
vetriere che chiudono il palco reale s‘aprono; il Re entra
con un folto corteo di ministri, di generali, di maggiordomi.
La regina non c'®; si prevedeva: si sa che ha orrore di
codesto spettacolo; oh! ma il Re non c¢i poteva mancare c’d
Sempre venuto; si dice che ne va matto. E’ 1’ora, si comincia.
Mi ricorderd per tutta la vita del freddo che sentii nelle
vene in quel punto.

Squilla la tromba: quattro guardie del Circo, a cavallo,
con cappello a pennachio alla Enrico 1V, mantellina ners,
giustacore, stivaloni, spada. entrano dalla porta che & sotto
tl valco del Re, ¢ fanno a lento passo il giro dell’Arena: la
gente sgombra, ognuno va al suo posto, 1'Arena riman vuota.
I quattro cavalieri si vanno o meitere a due a due (inanzi
alla porta, ancora chiusa, che fa fronte al palco reale. I die-
cimila spettatori hanno 1’occhio la, si fa un silenzio gene-
rale; di 1a deve uscir la cuadrille, tutti i torercs, in gran
gala, che vengono a presentarsi al Re e al pepolo. La banda
suona, la porta s'apre, s’ode uno scoppio immenso d’applausi,
1 foreros si avanzano, Vengon primi 1 tre espadas, Frascuelo,
Lagartijo, Cayetano, i tre famosi, vestiti del costume di Figaro
nel Barbiere di Siviglia, di raso di seta, di velluto ranciato,
incarnato azzurro, coperti di ricami. di frangie, di galloni,
di filigrane, di lustrini, di ciondolini d’oro ¢ d’argento, che
nascondon quasi tutto il vestito: avvolti in ampie cappe gialle
€ rosse; con calze bianche, cintura di seta. un gruppo di
treccie sulla nuca, un berreito di pelo. Vengon dopo i ban-
(lerilleros e i capeadores, uno Sstuolo, anch’essi coperti d'oro
¢ d'argento; poi i picadores a cavallo, & due a due, con una
gran lancia nel pugno, un cappello grigio, hasso, di grandis-
slma tesa, una giacchetiina ricamata, un palo di calzoni di
pelle di buffalo gialla, imbottiti e guarniti al di dentro di la-
mine di ferro; poi i chulos, o servitori, vestiti dei loro pannti
di gala; e tutti insieme sattraversano macstosarmente 1’Arena,

dirigendosi verso il palco del Re. Nulla si pud immaginare
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di pitl pittoresco di quello spettacolo: vi son tutti i colori d'un
ciardino, tutti gli splendori d’un corteo reale, tufta la gaiez-
+a d'uns 4rotta di maschere, tutta l'imponenza d'una schiera
di guerrieri; a chiuder gli occhi, non si vede che un barba-
olio d’oro e d'argento. E sono uomini bellissimi, i picadores
alti e tarchiali come atleti; gli altri sottili, svelll, di forme
seultorie, visi bruni, occhi grandi e fieri; figure di ‘gladia-
tori antichi, vestite con uno sfarzo da principi asiaticl.

Tutta la cuadrille si arresta dinanzi al palco del Be e sa-
luta: 1'Alcade fa cenno che si pud cominciare; cade dal palco
nell’Arena la chiave del toril dove son chiusi 1 tori: una
guardia del Circo la raccoglie e la riumette al cusiode che g1
va a piantare accanto alla porta, pronto ad aprire. Lo stuolo
dei toreros si scioglie, gli espadas saltano al di la della bar-
riera, i capeadorés si sparpagliano per 'Arena agitando le
loro capas rosse e gialle, dei picadores alecuni si ritirano ad
aspettare i1 loro turno, gli altri spronano il cavallo € vanno
ad appostarsi a sinistra del foril, alla distanza di una ven-
{ina di passi 1'un dall’altro, colle spalle volte alla barriera,
e la lancia in resta. E' un momento d’agitazione, d’ansietd
inesprimibile; tutti gli sguardi son fissi alla porta dalla guale
uscira il toro: tutfi i cuori battono: un silenzio profondo re-
ona in tutto il Circo; non si sente che il muggito del toro che
s'avanza di chiuso in chiuso, nell’oscurita della sua vasta

prigione, .quasi gridando: -—— Sangue! Sangue! — I cavalli
frémano, Si picadores impallidiscono:; — ancora un istanie; —

squilla la tromba, la porta si spalanca, un toro enorme si
slancia nell’Arena; un grido formidabile, scoppiato a un pun-
to da diecimila petti, lo saluta. L.a strage comincia.

Ah! '&i ha un bhell'aver la fibra forte:; in quel momento Si
diventa bianchi come cadaveri!

Io non ricordo che in confuso cio che segul nei prini istan-
li: non so dove avessi la lesta. Il toro si slancid contro- il
primo picador, poi retrocedette, riprese la corsa, € s1 slan-
cio contro il secondo:; segui una lofta, non ricordo; di li a un
minuio il toro si slancid contro il terzo:; poi corse in mezzo al-
1’Arena, si fermo e guardd, Guardai io pure € mi coparsi il vi-
so colle mani. Tutta la parte dell’Arena che il toro aveva per-
corso era rigata di sangue; il primo cavallo giaceva 1 ierra,
col ventre squarciato, colle visceri sparse, il secondo, col pet-
to aperto da una larga ferita da cui sgorgava il sangue a fiot«
ti, andava qua € 14 barcollando; il terzo, ch'era stato buttato
a terra, si sforzava di rialzarsi; i chulos, accorsi in fretta, sol-
levavano da terra i picadores, toglievan la sella e le briglia al
cavallo morto, cercavan di mettere in piedi il ferito; un urlio
d’inferno risuonava da tutte le parti del Circo. Cosi comincia
per lo pil lo spettacolo. I primi a ricever l'urto del toro sono
i picadores ; 'aspeftano di pie fermo, e gli piantano la lancia
ira capo e collo nell'atto ch'ei s'abbassa per dar la cornaia
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al cavallo. La lancia, si noti, non ha che una piccola punta,
che non puo aprire una ferita profonda, e i picadores debbo-
no, facendo forza col braccio, tener il toro lontano, e salvare
la’ cavalecatura. Ci vuol un colpo d’occhio sicuro, un braccio
di bronzo e un cuore intrepido; non sempre c¢i riescono; anzi
non ci riescono il piu delle volte, e 1l toro pianta le corna nel-
la pancia del cavallo, e il picador cade a terra. Allora 1 ca-
peadores accorrono, € mentre il toro sbarazza le corna daile
viscere della sua vittima, gli agitano le capas sugli occhi,
lo distraggono, si fanno inseguire, ¢ lasciano in salvo il ca-
valiere caduto, che i chules vanno a soccorrere, per rimetter-
lo in sella se il cavallo regge ancora, o portarlo allinfarme-
ria, se si & sfracellata la testa.

Il toro, fermo in mezzo all’Arena, colle corna insanguinate,
anelante, guardava intorno come per dire: — Ne avete as-
sal? — Uno stuolo di capeadores gli corse incontro, l'attornio.
¢ cominciarono a provoecarlo, a aizzarlo, a farlo correre di
qua e di la, scofendogli le cappe sugli occhi, facendogliele
passare sulla testa, attirandolo e sfuggendolo con rapidissime
giravolte, per tornare a provocarlo € a sfuggirlo daccapo; e
il toro a dar dietro’ or all’uno ora all’altro, a inseguirli fino
alla. barriera, e la a piccar cornate contro gli assiti, a scal-
pitar, a far capriole, a muggire, a riconfiggere le corna, nas-
sando, nel ventre dei cavalli morti, a far degli sforzi per
saltare nella corsia, a correr 1’Arena da tutfe le parti. In-
tanto erano entrati altri picadores per sostituire i due ai
quali era stato uceiso il cavallo, e s'eran posti, lontani 'un
dall 'altro, dalla banda del toril, colla lancia in. resta, aspet-
tando che 11 toro assalisse. 1 capeadores 1o tirarono destra-
mente da quel lato: il toro, visio 11 primo cavallo, gli si
slancio contro a capo basso. Ma questa volta il suo assaito
ando fallito; la lancia del picador gli si confisse nella spal-
la e resistette: il toro s'ostind, ponzo, fece impeto con tutta
la- sua mole; ma invano; il picador tenne duro, il toro def-
te indietro, il cavallo fu salvo, e uno scoppio fragoroso d’ap-
plausi salutd il salvatore. L'aliro picador fu meno fortunato:
il toro lo assali, egli non riuseci ‘a plantar la lanecia, il corno
formidabile penetrd nel ventre del cavallo colla rapidita d'uo-
na spada, si dibatte nella ferita, si ritrasse: gli intestini del
povero animale caddero e rimasero sospesi dondolando come
un sacco quasi fino a terra; il picaedor rimase i eella. Qui
si vide un’orrenda cosa. Invece di scendere, il picador; visto
che la ferita non era mortale, dié¢ una spronata e s’andd ad
appostare da un’alira parte per aspettare un secondo assalio:
il cavallo afttraversd l'arena con le viscere fuor del corpo,
che gli battevano 'nelle gambe e gl'intralciavano il passo: il
toro l'inseguil per qualche momento, € si fermo. In quel punto
s'udi uno squillo di tromba: era il segnale che i picadores
dovevano rifirarsi, s'aperse una porta, se n'andarono I'un do-
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po 1’altro al galoppo; rimasero due cavalli morti, & qua e 13
guazzi e righe di sangue, che due chulos copriron di terra.

Dopo i1 picadores vengono 1 banderilleros. Pei profani ¢ la
parte dello spettacolo, perche meno cruenta, pin dilettevole.
Le banderillas sono frecciuole lunghe un due palmi, ornate
di carta colorata, munite d'una punta metallica formata in
modo che, una volia confitta nelle carni, non se ne puod
pitt staccare, e il toro agitandosi e scuotendola non fa che
configgerla piu addentro. I1 banderillero prende due di queste
freceie, una per mano, € si va a piantar ritto una quindicina
di passi davanti al toro, e alzando le braccia e gridando, lo
provoca ad assalirlo. I1 toro gli si slancia contro; il bande-
rillero, alla. sua volta, corre verso il tero; questi abbassa la
testa per dargli le corna nel venire, quegli gli pianta le ban-
derillas nel collo, nna di qua e una di la, € con una rapidis-
sima giravolta si salva. Se si china, se gli fallisce un Dpie-
de, se esita un secondo, e infilato come un ranocchio. TI
toro mugge, sbuffa, salta ¢ si mette a inseguire 1 capeadores
con uno spaventoso furore; in un minuto tutti son saltafi
nella corsia, 1'arena @ sgombra, 14 belva col muso schiuman-
te. cogli occhi sanguigni, col collo rigato di sangue, pesta
la, terra, si dibatte, percuote la barriera, domanda vendetta,
vuol uecidere, ha bisogno di strage, nessuno s’attenta ad af-

frontarla, gli spettatori empiono l'aria di grida: — Avantil
coraggio! L’altro banderillero! — L’altro banderillero si fa

innanzi: e pianta le sue freccie, poi un terzo, poi di nuovo il
primo. Quel giorno gliene piantaron ofto; la povera bestia,
quando si-sentl configger le uliime due, mando un muggito
lungo straziante, orrendo, e slanciatosi dietro ad uno dei
suoi nemici, lo insegui sino alla barriera, spicco un salto, e
cascO con lui nella corsia; 1 dieci mila spettatori si levarono
in piedi tutti in un punto, gridando: — Lo ha ucciso! — Ma
1l banderillero s'era scansato. Il toro corse e ricorse avanti
¢ indietro fra le due barriere, sotto una pioggia di bastonate
e di pugni, sin che s'abbattd in una porta aperta, rientro nel-
arena, e la porta si richinse. Allora tutti i banderilleros e tatti
i capeadores gli si slanciarono di nuovo 1ntorno; uno passan-
dogli dietro, gli di@ uno strappo alla coda, e dlng}aﬁ'e come
un fulmine: un altro, trapassando rapidissimameéente, gli av-
volse la capa intorno alle corna; un terzo spinse l'audacia
sino ad andargli a togliere con una mano un piccolo nastro
di =seta che aveva attaccato sulla groppa; un guarto, mu
femerario di tutti, puntdo un’asta in terra, mentre il toro cor
reva,. ¢ spiccato un salto, gli passo al di sopra e ando a
scare dall’altra parte, buttando l'asta tfra le gambe
male stupefatto. E tutto questo facevano con una rapic
prestigidtori e una grazia da ballerini, come se avessero scher-
zato con una pecora! E intanto la folla immensa fa |
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bombare il circo di risa, di applausi, di grida di gioia, di
meraviglia, di terrore.

Squilla un’altra volta la tromba; i banderilleros han finilo;
ora. tocca all’espada; ¢ il momento solenne, & la crisi del
dramma: la folla si queta, le signore si sporgono fuori dei
palchi, il Re si alza in piedi. 11 celebre Frascuelo, tenendo 1n
una mano la spada e la muleta, che & un pezzo di stoffa ros-
sa attaccata a un bastoncino, entra nell’arena, si presenta
dinanzi al palco reale, si leva il berretto, e cousacra al Re,
pronunciando una poetica frase, il toro che va ad uccidere;
poi getta il berretio in aria, come per dire: — Vincero o mo-
rird! — e seguito dallo splendido corteo dei capeadores. si
muove con passo risoluto verso il toro. Qui segue una vera
lotta corpo a corpo, degna d'un canto d'Omero. Da un lato
la bhelva colle sue corna terribili, colla sua forza enorme, colla
sua sete di sangue, inasprita dal dolore, acciecata dall'ira,
forva, insanguinata, spaventosa; dall’alira un giovane di ven-
t'anni, vestito come un ballerino, a piedi, solo, senza difesa
¢con una leggera spadina tra le mani. Ma egli ha diecimila
sguardi addosso! 11 Re gli prepara un dono! La sua amante
o lassti, in un palco, cogli occhi fissi su di Iui! Mille signore
tremano per la sua vita! Il toro si ferma, lo guarda; egh
ouarda il foro, e gli agita dinanzi il panno rosso; 1l toro si
caccia sotto. 'espada si scansa, il corno formidabile gli ra-
senta il fianco, urta il panno rosso e colpisce nel vuoto, Un
tuono d’applausi scoppia su tuite le gradinate, in tutti 1 pal-
chi, in tutte le gallerie. Le signore guardano col canocchiale
¢ gridano: — Non ha impallidito! — Si fa silenzio daccapo,
non si sente una voce, non un hiskiglio. L'audace torcro fa
volteggiare a pin riprese la muleta sugli occhi dell’animale
inferocito, gliela passa sulla testa, {ra le corna, intorno al
collo, do fa refrocedere, avanzare, girare, saltare; si fa as
salire dieci volie, e dieci volie, ¢on un leggerissimo movi-
mento scansa la morte; lascia cader la mulefa, la raccoglie
sotto gli occhi del toro, gli ride sul muse, 10 provoca, lin-
sulta, se ne trastulla; tutt'a un tratto si ferma. s1 mette 1
guardia, alza la spada, piglia la mira; il toro 10 guarda; an-
cora un istante, e si slancieranno addosso. 1'un all’altro, nello
stesso punto; uno dei due deve morire; diecinila sguardi cor-
rono con una rapidita fmlminea dalla punta della spada alla
punta delle corna, dieci mila cuori battono di ansieta e di
ferrore, tutti i visi sono immobili, non si sente un respiro,
'immensa folla par pietrificata, — ancora un istante, — ecco
il punto! 11 toro si slancia, l'uomo vibra la spada; un solo
altissimo ‘grido, seguito da uno scoppio tempestoso di applau-
si, prorompe da ogni parte; la spada penetro fino all'elsa nel
collo del toro, il toro bareolla, e gettando dalla boceca un fiot-
to di sangue, cade come colpito da un fulmine. L’'uomo ha
vinfo! Allora segue un tumnlto indescrivibile; 1a moltitndine
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semmbra forsennata: tutti si levano in piedi, scotendo le brac-
cia, gettando alte grida; le signore sventolano 1 fazzoletli,
batton le mani, agitano i ventagli; la banda suona; l'espada
vincitore s'avvicina alla barriera e fa il giro dell’arena; via
via che passa, dalle gallerie, dai palehi, dalle gradinate, gli
spettatori rapiti d'entusiasmo gli gettano addosso manate di
sigari, portafogli, bastoni, cappelli, tutto guello che cade loro
sotto le mani: in pochi momenti il fortunato [lorero ha le
Braccia ingomhbre di roba, chiama in soccorso i capeadores,
rigetta i cappelli agli ammiratari, ringrazia, risponde come
puo ai saluti, alle lodi, ai titoli gloriosi che gli si gridan da
mille parti, e giunge finalmente sotto il palco del Re. Allora
tutti gli occhi si rivelgono sul Re. I1 Re mette una mano in
tasca, tira fuori un portasigari pieno di biglietti di baneca e
1o butta gin; il iorero lo coglie in aria, la moltitudine pro-
rompe in applausi., Intanto la banda suona l'aria funebre al
toro: s'apre una porta, entrano di galoppo quéatiro stupende
mule ornate di pennacchi, di fiocchi e di nastri gialli e rossi,
condotte da uno stuolo di chulos che gridano e fan chioccare
le fruste: trascinano via un dopo laltro 1 eavalli morti, € poi
il toro, che vien subito portato in una piazzetta vicino al cir-
co dove 1'aspetta una turba di monelli, per . intingere il dito
nel suo sangue, dopo di che vien scorticato, tagliato e ven-
duto. Rimasta libera 'arena, squilla la tromba, suona il tam-
buro: un altro toro =i precipita fuori della gabbia, assalta 1
picadores, squarcia il ventire ai cawvalli, offre il .collo alle’
banderillas, & ucciso de un’espada; e ¢osi &1 presentano nel-
1'arena, 1'un dopo 1'altro, senza alcuna inierruzione, seji tori.

Quante scosse, gquanti: brividi, quanti accessi di freddo al

cuore ¢ di sangue al capo, vi pigliano durante guallo spetta-

colo! Quanti pallori improvvisi! Ma voi, straniero, voi solo

impallidite: il ragazzo che avete accanto ride, la fanciulla

che vi siede dinanzi e pazza dalla giola, la signora che ve-
dete nel palco viecino, dice che non s'e mai divertita tanto
Che gridio! Che esclamazioni! La per imparare la lingua!

. Comparisce il toro, & giudicato da mille voci: — Che bella

testa! — Che occhi! Quello fara sangue! — Anda qgue vales
un tesoro! — Gli gridano delle frasi d’'amore. Ha ucciso un
‘eavallo: — Bueno! — Guarda quanta roba gli ha cavato dal
ventre! — Un picador Tallisce il colpo, e ferisce malamenin

il toro, o si peérita od affrontarlo: allora & un diluvio d’in-
giurie atroci: — Poltrone! Impostore! Assassino! Vaiti a na-
scondere! Fatti ammazzare! — Tuttl s’alzano, lo segnano a
dito, gli mostrano i pugni, gli tiran sul viso le scorze d’aran-
cio e I mozziconi dei sigari, lo minacciano ¢ol bastone, Quan-
do l'espada fredda il toro alla prima, allora sono parole da
innameorati in delirio, gesti da pazzi: — Vieni qui, angelo! —
Dio ti benedica, Frascuelo! — Gli mandan dei baci, lo chia-
mano, tendono le mani come per abbracciarlo, Che profusio-



Uiy

‘ne di epiteti, di frizzi, di proverbi! Quanto fuoco! Quanta
vita !

Ma io non dissi che delle vicende d'un toro: in un’intera
corrida seguon mille accidenti. In quello stesso giorno un
toro caccio la testa sotto il ventre d'un cavallo, sollevd cia-
vallo ¢ cavaliere, e portatili un po’ in trionfo a traverso 1'a-
rena, li scaravento in terra ftulti e doue come un sacco di
cenci. Un altro toro uccise guattro cavalli in poehi minuti:
un terzo investi cosi malamente un picador, che questo cad-
de, di2 del capo nella barriera e svenne, e fu portato via.
Ma non per questo, ne per un ferimento grave, e neanco per
la morte d’un torero s'interrompe lo spettacolo: il program-
ma lo dice; se uno muore, ce n'e un altro pronto. Il toro non
assalta sempre; ve ne son dei vigliacchi, che vanno incontro
al picador, s'arrestano, e dopo un istante di esitazione, fug-
gono; altri, dopo il primo assalto, non assaltan pit: altri
d’indole mite e benigna, non rispondon neanco alle provoca-
zionl, Si lascian venire addosso il picador, si lascian pian-
tare la lancia nel collo, danno indietro, scrollan la testa, co-
me per dire: — Non voglio! —, fuggono e poi si voltano,
futt’'a un tratto, a guardare con aria afttonita lo stuolo dei
capeadores che gl'insegue come se volessero dimandare: —
Che volete da me? Che v’'ho fatio? Perché mi volete ucci-
dere? — Allora la folla prorompe in imprecazioni contro il
toro vigliacco, contro l'impresario, contro i loreros; e prima
(qualcuno dei dilettanti del toril, poi gli spettatori della ban-
da del sole, poi i signori della banda dell’'ombra, poi le si-
gnore, poi tutti gli spettatori del ecirco gridano a una voce:
Bandertllas de fuego! — 11 grido & diretto all’Alcade: le barn-
derillas di fuoco servono a inferorice il toro: son banderillas
munite d'un razzo che s’accende nell’atto stesso che la punta
penetra nelle carni, e brucia la ferita cagionando un dolore
atroce, e siordisce ed irrita 1'animale al punto da mutarlo
di vigliacco in temerario, di queto in furioso. Per metter le
banderillas de fuego ci vuole il permesso dell’Aleade: se I'Al-
cade esita a darlo, tutti gli spettatori s’alzano in piedi: e al-
lora € un colpo d'oechio stupendo: si vedon dieci mila faz-
zoletti che sventolano come le bandierine di dieci reggimenti
di lancieri, e formano dai palchi all’Arena, tutt'intorno, uno
strato bianco ondeggiante sotto il quale sparisce quasi la
folla; e dieci mila voci gridano: — fuego! fuego! fuego! —
Allora I'Alcade cede; ma se s'ostina. nel suo no, i fazzoletti
spariscono, s'alzano i pugni e i bastoni, prorompono le in-

giurie: — No sea usted necio! — Non faccia il minchione! —
Non rompa i corbelli! — Las banderillas al Alecalde! — Fue-

g0 al Alcalde!

L'agonia del toro & tremenda. Qualche volta il torero non
aggiusta il colpo a dovere, e la spada penetra bensi fino al-
I'elsa, ma fuor della via del cuore. Allora il toro si mette a
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correr 1'arena colla spada confitta nelle carni, irrigando il
terreno di sangue, mandando altissimi muggiti, divincelan-
dosi e scontorgendosi in mille modi per liberarsi da quella
tortura e in quell'impetuosa corsa, qualche volta la spada
salta wvia: qualche volta si configge piu addentro, e gii ca-
giona la morte. Sovente 1'espada & costretto a dargli una se-
conda stoccata, non di rado una terza, talora una quarta; il
toro versa un torrente di sangue; tutte le capas dei capeado-
res ne sono intrise, n'é macchiato 1'espada, n’'e aspersa la
barriera, per tutto cola sangue, gli spettatori indignati co-
prono il torero dingiurie. Qualche volta il toro profonda-
mente ferito, cade a terra me non muore, € resta la immo-
bile, colla testa alta, minaccioso, come per dire: — Venite,
assassini, se vi basta l'animo! — Allora la lotta e finita; bi-
sogna accorciar l'agonia; un uomo misterioso scavalca la
barriera, s'avvicina a passi furtivi, si apposta dietro al toro,
e colio il momento, gli vibra un colpo di pugnale nella testa,
che gli penetra al cervelio e lo fredda. Spesso neanche questo
colpo non riesce; l'nomo misterioso deve vibrarne due, tre,
persino quattro; allora l'indignazione del popolo si scatena
come una tempesta, gli danno del boia, del codardo, dell’in-
fame, gli augurano la morte, se lo avesser nelle mani, lo
strozzerebbero come un cane. Altre volte il toro, ferito a mor-
te, barcolla un pezzo prima di cadere, € barcollando s'allon-
tana a lento passo dal luogo dove fu colpito per andar a
morir in pace In un canto appartato; tutti 1 foreros lo se-
guono lentamente, come un 'corteggio funebre, a una ceria
distanza; la folla tien dietro cogli occhi a tutti i suoi movi-
menti, conta i suoi passi, misura il progresso dell’agonia:
un silenzio profondo accompagna 1 suoi ultimi momenti; la
sua morte ha qualcosa di maestoso e di solenne. Vi son dei
tori indomabili, che non vogliono chinar la testa se non
iraendo l'ultitno respiro; torl che, versando ruscelli di san-
gue per la bocca, minacciano ancora; tori che, trafitti da
dieci colpi di spada, pugnalati, dissanguati, alzano ancora il
collo con un movimento superbo che fa retrocedere lo stuolo
dei loro persecutori fino a meta dell’arena; tori che hanno
in’agonia pit spaventevole della loro prima furia, che stra-
ziano .i cavalli morti, spezzano la barriera, calpestano rab-
biosamente le capas sparse per l'arena, saltano nella corsia,
corrono intorno colla testa alta guardando gli spettatori con
un’aria di sfida, cadono, si rialzano, muoiono muggendo.
['agonia deli cavalli, meno lunga, ¢ piu dolorgsa. Ad al-
cuni 1l toro spezza una gamba, ad altri trafigge il collo da
parte & parte, alfri uccide, con una cornata al petto, sul col-
PO, senza che versin neanco una goccia di sangue; altri,
presi dallo spavento, piglian la carriera, diritto davanti a
se, € vanno a urtare la testa con un tremendo colpo contro
la barriera, e cadono morti altri si dibattono lungo tempo in
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un lago di sangue prima di morire alfri, feriti, sanguinosi,
shudellati, storpiati, galoppano ancore con una furia dispe-
rata, vanno incontro al toro, stramazzano, si rialzano e com-
battono ancora, fin che son portati. via, disfatti, ma vivi; e
ailora gli si rimefton glintestini al posto, gli si cucisce la
pancia, € servono per un’altra volta; altri, paurosi, all’avvi-
cinarsi della belva, iremano verga a verga, scalpitano, rin-
culano, nitriscen, non vogliono morire; e son quelli che de-
stano piu pieta. Qualche volta un sol toro ne uccide cingue:
qualche volta, in un corridae, ne muoion venti, tutti i pica-
(dores sono intrisi di sangue, l’arena sparsa di viscere fu-
manti, i tori stanchi di uccidere.

I toreros, anch’essi, hanno 1 loro brufti momenti. I picado-
res, talvolta, invece di cadere sotto il cavallo, cadono tra il
cavallo e il toro; allora questo si precipita su di loro per uc-
siderli; la folla getta un grido ma un capeador ardito getia
la, capa sugli occhil della bhelva, e rischiando la sua vita salva
quella del compagno. Sovente, invece di slanciarsi contro la
muleta, il toro accorto, si slancia contro l'espada, lo rasenta,
lo investe, lo insegzue, lo costringe a buttar via 1'arma e a
salvarsi, pallido e tremante, di 14 dalla barriera. Qualche
volta l'urta colla testa e lo atterra 1'espada sparisce in un
nuvolo di polvere, la folla grida: — E' morto! — il toro pas-
sa, l'espada & salvo. Qualche volta gli arriva sotio ad un
tratto, lo solleva colla testa e lo shatte da un lato. Non dd
rado il-toro non si lascia pigliar di mira colla spada, il ma-
tador non riesce a coglierlo di fronte, e poiche non lo pud
ferire, giusta gli statuti, che in quel dato punto e in quel
dato modo, si stanca inutilmente per lunga pezza, e stancan
dosi si confonde, e corre cento volte il rischio di farsi ucci-
dere; e intanto la folla urla, fischia, l'insulta; finch2 il pover
uomo, disperato, si risolve & uccldere o & morire, e vibra il
colpo come vien viene; ed o gli riesce ed & levato al cielo, o
gli fallisce, ed e vilipeso, schermito, tempestato di scorze d's-
rancio fosse anche il pil intrepido, i1 pill valente, il piu de-
cantato forero della Spagna.

Nella folla, poi, durante lo spettacolo, seguono mille av-
venimenti. Di tratto in tratto scoppia una rissa fra due spet-
tatori. Pigiata com’d la gente, qualche hastonata toces ai vi-
cinl; 1 vicini dan di mano ai bastoni e picchiano anch’essi: il
circolo delle bastonate s'allarga, la rissa si estende a tutto lo
scompartimento della gradinata; in pochi momenti, cappelli
in aria, cravatte in brani, visi sanguinosi, grida da intronare
1l cielo, tutti gli spettatori in piedi, le guardie in moto, i
toreros,  di attori, divenuti spettatori. Altre volie & un gruppo
di giovanotti burloni che si voltan tutti insieme da una par-
te gridando: «Eccolo 1a.» — «Chi?» — Nessuno: ma intan-
to I vicini si alzano, i lontani salgono in piedi sui sedili, le
signore si sporgon fuori dei palchi: in un momento tutto il
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Circo & sossopra, Allora il gruppo dei giovanotti da in una
sonora risata: i vicini, per non parer minchioni, fanno eco;
si ride nei palehi, si ride nelle gallerie, diecimila persone
ridono. Altre volte & uno straniero, spetfatore per la prima
volta della corsa dei torl, che sviene: la notizia si spande in
un baleno, tutti s'alzano, tutti cercano, ftutfi gridano, si fa
un casa del diavolo che non ha nome. Alire volte ¢ un bel-
'umore che saluta un suo amico posto all’estremita opposta
del Circo con un portavoce che fa' l'effetto d’'uno scoppio di
tuono. OQuella grande folla e agitata in pochi istanti da mil-
le sentimenti contrarii; passa con una vicenda incessante dal
terrore all’entusiasmo, dall’entusiasmo alla pietd, dalla pieta
all'ira, dallira all’allegrezza, alla meraviglia, alla giola sire-
nata,

Llimpressione insomma che lascia nell’animo auesto spet-
tacoloe & indescrivibile, & un miscuglio di sentimenti nel quale
& impossibile raccapezzar nulla di schiefto, non si sa che
pensarne. A momenti, inorriditi, vorreste fuggire dal Circo,
¢ giurate di non tornarci mai pit; a momenti, meravigliati,
rapiti, quasi ebbri, non vorreste che lo speitacolo avesse mai
fine: ora vi sentite qguasi pigliar male; ora anche voi, come
i vostri viecini, prorompete in grida, in risa e in applausi;
il sangue vi fa ribrezzo, ma il coraggio meraviglioso dell'uo-
mo vi esalta: il pericolo vi stringe il cuore, ma la vitioria vi
rallegra: a poco a poco la febbre che agita la folla s'impa-
dronisce di voi: non riconoscele piu voi stesso; siete un altro:
avete anche voi degli accessi d'ira, di ferocia, d’entusiasmo,
vi sentite vigoroso e audace; la lotta vi accende il sangue; il
balenio della spada vi mette un fremito; e poi quelle migliaia
di wvisi, quello strepito, quella musica, quei muggiti, quel san-
gue, (uei silenzi profondi, guei fragori improvvisi, guella va-
stita. ¢mella luce, quei colori, quel non so che di grande, di
forte. di crudele, di magnifico, che v'abbarbaglia, vi stordisce
e vi rimescola.... :

Bello e il veder uscir la gente; son dieci torrenti che sgor-
eano da dieci porte e allagano in pochi minuti il borgo di
Salamaneca, il Prado, i viali di Recoletos, 1a sirada Alcala;
migliaia di- carrozze aspettano nei dintorni del Circo; per
un’ora, da gqualungue parte uno si volga, non vede che un
formicolaio a perdita d'occhio; e tutti tacciono; le emozioni
hanno spossato tutti; non si sente che 1l rumore dei passi;
pare che la folla voglia dileguarsi furtivanmente; una specie
di tristezza e sottentrata alla clamorosa allegria di poc’anzi.
Io, per mio conto, la prima volta che uscli da quel Girco,
avevo appena tanta forza da reggermi in piedi; la testa mi
girava come un arcolaio,-le orecchie mi fischiavano, per tutto
vedevo corna di tori, occhi iniettati di sangue, cavallli morti,
luccichio di spade. Presi la via piu corta per andare a casa,
e appena arrivato, mi cacciai in letto, e m’addormental d'un
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sonno profondo, L'indomani maftina venne in gran fretta la
padrona di casa a domandarmi: « Ebbene? che gliene parve?
g’d divertito? ci tornera? che cosa ne dice? » — « Non 80 »
risposi «mi par d’aver sognato, gliene parlerd poi, ho biso-
ano di pensarci. » — Venne il sabato, la vigilia della seconda
corsa dei tori. «Ci va?» mi domando la padrona. «NO...»
risposi pensando ad altro. Useii, infilai la strada d’Alcala,
mi trovai, senza accorgermene, davanti alla bottega dove si
vendono i biglietti; ¢'era un visibilio di gente; dissi fra me: —
i ho da andare?... Si?... No?... — «Vuole un higlietto? » mi
Jomandd un ragazzo: «un asiento de sombra, lendido nu-
mero seis, barrera, quince reales? » Ed io risposi: « Qual »

Ma per comprender bene la natura di codesto spettacolo,
hisogna conoscerne la storia. Quando si sia fatto per la pri-
ma volta un combattimento coi fori, non si sa in modo si-
curo: la tradizione narra che fu i1 Cid Campeador il primo
cavaliere che scese colla lancia nell'arena, e uccise da ca-
vallo il formidabile animale, D’allora in poi i giovani nobill
si dedicarono con grande ardore a questo esercizio; in tutte
le feste solenni vi furon corse di tori; e solamente alla no-.
hilta era concesso 'onore di combattere; i re stessi scendevan
nell’arena; durante tutto il medioc-evo era codesto lo spetta-
colo favorito delle corti, e 1'esercizio prediletto dei guerrieri,
non solo tra gli Spagnuoli, ma anco fra gli Arabi; e gli uni
e oli altri gareggiavano nell’arena toresca come sul campo
di battaglia. Isabella la Cattolica volle proibire le corse dei
tori, perche, avendone vista una, le aveva fatto orrore; ma 1
melti e potenti partigiani dello spettacolo la distolsero. dal
mandare ad effetto gquel disegno. Dopo Isabella, le corse pre-
sero un grande incremento. Carlo V stesso uccise di propria
mano un toro nella piazza maggiore di Valladolid; Ferdinan-
do Pizzarro, il celebre conquistatore del Peru, fu un iorero
valente; il re Don Sebastiano di Portogallo colse nell’arena
pitt d’un alloro; Filippo III fece abbellire il circo di Madrid;
Filippo IV vi combatte; Carlo II protesse 1'arte; sotto il regno
di Filippo V, si costrussero, per ordine del Governo, parecchi
circhi;: ma l'onore di forear apparteneva sempre esclusiva-
mente alla nobilta: non si foreaba c¢he a cavallo, e con c2a-
valli bellissimi, ¢ perdo non si spargeva altro sangue che quel-
1o del toro. Solamente verso la meta del secolo scorso l'arte
si estese al popolo, e sorsero i foreros propriamente detti, ar-
tisti di professione, che combetieévano a piedi € a cavallo. 1l
famoso Francisco Romero de Ronda perfeziono il foreo -a
pniedi, introdusse 1'uso di uccidere il toro, faccia a faccia, con
la spada e la muleta, e fisso le regole dell’arte. D’allora in
pol lo spetiacolo divento nazionale e il popolo vi accorse con
entusiasmo. I1 re Carlo III lo proibi; ma la sua proibizione
non fece che convertire l'entusiasmo popolare, come dice un
cronista spagnuolo, in una aficion epidémica. 11 re Ferdinan-
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do VII, appassionato pei tori, istitui una scuola di tauroma-
chia a Siviglia; Isabella II fu pit entusiasta di Ferdinando
VII; Amedeo primero non fu da meéeno, a quello che si dice,
di Isabella II. Ed ora il foreo fiorisce piu che mai nella Spa-
gna; piu di cento sono i grandi proprietarii che allevano tori
per gli speftacoli: Madrid, Siviglia, Barcellona, Cadice, Va-
lenza, Jerez, Porto di Santa Maria hanno un circo di tori di
prim'ordine; non meno di cinquanta sono i piccoli circhi ca-
paci di tremila fino a novemila spettatori; in tutti i villaggi,
dove non c¢'eé circo, si fanno le corridas nelle piazze: a Ma-
drid tutte le domeniche, nelle altre cittd ogni volta che si
puo, da per tutto con immenso concorso di gente dalle citta
vicine, dai villaggi, dalla campagna. dai monti, dalle isole,
€ persino di fuori Stato. Non tutti gli Spagnuoli, & vero, son
mattl® d1 codesto spettacolo; molti non ¢i vanno mai: non
pochi* lo disapprovano, lo condannano, lo vorrsbhbero veder
bandito dalla Spagna; qualche giornalista, di tanto in tanto.
alza un grido di protesta; qualche deputato. 1'indomani del-
'uceisione d'un forero, parla di fare un'interpellanza al Go-
Verno; ma son tutti nemici timidi e fiacchi. Per contro si
scrivono apologie delle corse dei tori, si fabbricano nuovi
circhi, si rinnovano gl antichi, si deridono gli stranieri che
gridano alla barbarie spagnuola.

E non si fan solo corridas di tori l'estate, ne lo spettacolo é
sempre uguale, L'inverno nel circo di Madrid, ogni domenica
¢'e rappresentazione; non sono quei tori belli e focosi dell’e-
state, non sono 1 grandi arfisti che la Spagna ammira; son
torelli di picciola mole e di piccolo animo, sono loreros non
ancora provetti nell’arte; ma c'é spettecolo a ogni modo, ¢
benche non ci vada i1l Re, né il fiore della cittadinanza, co-
me alle corse d’estate, il circo & sempre pieno di gente. Si
sparge poco sangue, non si uecidono che due tori, si chiude
lo spettacolo con dei fuochi d’artifizio; & un divertimento.
come dicono con disprezzo i torofili appassionati. da serve o
da bambini. Ma v'é un episodio, negli spettacoli d'inverno.
che diverte assai. Quando i foreros hanno ucciso i foros de
muerte, 1'arena rimane a disposizione dei dilettanti: da tutte
le parti ci salta dentro gente:; in un minuto v'@ un centinaio
di operal, di scolari, di monelli, ¢hi con un mantello in mano.
chi con uno scialle, chi con un cencio qualungue. affollati a
desfra e a sinistra del foril, pronti a ricevere il toro. La porta
s‘apre, un toro colle corna fasciate si slancia nell'arena, e li
cominecia un parapiglia da non potersi descrivere; la fglla lo
circonda, lo insegue, lo tira di qua e di 13, lo capea coi man-
telli e cogli scialli, lo provoca e lo tormenta in mille ma-
niere, finché il povero animale non potendone pit, & fatto
uscir dall’'arena, e un altro gli sottentra. E’ incredibile 1'au-
dacia con cui quei ragazzi gli si caccian sotto, lo trascinan



- — 121 —

per la coda, gli saltano addosso; incredibile l'agilita con cui
ne scansano i colpi. Qualche volta il toro, voltandosi all’im-
provviso, ne arriva qualcuno, lo atterra, lo butta in aria, lo
<olleva in alto sulle corna; talora ne rovescia nella polvere
con un <ol colpo una mezza dozzina, € toro ed uomini spari-
scono in un nuvelo di polvere, ¢ lo ¢pettatore teme per un
istante ' che ne sia stato ammazzato qualcuno. Nemmanco per
idea! Gllintrepidi capeadores s’alzano coll'ossa péeste € cO]
viso polveroso, scrollan le spalle, e daccapo. Ma non e nean-
co questo i1 pitt bell’episodio degli speitacoli d’inverno. Qual-
che volta invece dei foreros affrontano il toro le foreras; don-
ne vostite da danzatrici di corda; faccie, davanti alle quali,
non gli angeli, ma Lucifero:

« Faria dell'ali agli occhi una visiera;\»

le picadoras a cavallo a un asino, la espada — quella ch'io
vidi era una vecchia sessantenne, chiameta la Marfing, astu-
riana, nota in tutti i circhi di Spagna, — la espadae a piedl,
collo stocco e la muleta, come il pitt intrepido matador del
sasso forte: tutta la cuadrilla accompagnata da un corteo di
chulos con grandi parrucche e grandi gobbe. Per quaranta
lire quelle disgraziate rischian la vita! Un toro, 1l giorno
ch’io assistei a quello spettacolo, ruppe un braccio a una
handerillera, e a un’altra lacero <l sottane per modo che la
lascio in mezzo al eirco con appena tanta rcha addosso da
coprir “quello che dev’essere assolutamente coperto.

Dopo le donne, le fiere, In vari tempi si fece combattere 1l
toro coi leoni e colle tigri; pochi anni or sono ebbe lunogo una
di codeste lotte nel Circo di Madrid. E’' celebre quella che fece
fare il conte duca di Olivares per festeggiar il giorno ono-
mastico, se non m'inganna la memoria, di Don Baltasar Can
los d'Austria, principe delle Asturie. I1 toro combaité col
leone, .colla tigre, col leopardo, e riusci vincitore di tuiti.
Anche nel combattimento di pochi anni sono, la tigre & il
laone ehbero la peggio; 1'una e 1’altro si slanciarono i1mpetuo-
samente addoso al toro: ma prima di riuscire ad addentargii
il collo, infilati dal terribile corno, caddero a terra in un la-
oo di sangue. Il solo elefante, un elefante enorme che vive
tuttora nei giardini del Buon Rifiro, riporto la vittoria: U
toro lo assali, quegli non fece che mettergli la testa sul dorso
e premere, e la pressione fu cosi delicata che il malcauio asga-
litore ne fu schiacciato come una polpetta. Ma & agevole im-
maginare quanta destrezza, gquanto coraggio, € che imper-
turbabile trangnillitd d'animo occorra ad un uomo per af-
frontare con la spada un animale che uccide il leone, che asr
sale l'elefante, e che per tutio dove tocca, squarcia, spezza,
rovescia ed insanguina! E vi son degli uomini che l'affron-
tano tutti i giorni! |
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I toreros non son mica artisti, come qualcuno puo supporre,
da mettersi in un mazzo coi saltimbanchi, e pel quali il po-
polo non nutra altro sentimento che quello dell'ammirazione,
Il torero & rispettato anche fuori del Circo, gode la protezione
deil giovani arvistocratici, va al teatro in palco, frequenta il
piu signorile caffe di Madrid, & salutato per la strada con
profonde scappellate da persone di garbo. Gli espada illustri,
come 1l Frascuelo, il Lagartijo, il Cayetano. guadagnano la
bellezza di qualche diecina di mila lire all’anno, possedono
case e ville, abitano in appartamenti sontuosi, vestono con
istarzo, profondon monti di seudi nei loro vestiti inargentats
¢ dorati, viaggiano da principi e fumano sigari d'Avana. Il
loro vestire, fuor del Circo, & curiosissimo: un cappello al-
I'Orsini di velluto nero, una giacchettina stretta alla vita,
sbottonata, che non arriva a toccare i calzoni; un panciotto
aperto fino all’ombelico, che lascia vedere una camicia bian-
ca finissima; nessuna cravatta; una fascia di sefa rossa 0
azzurra Intorno ai fianchi; un par di calzoni giusti alla gam-
ba come calze da ballerini un par di scarpette di pelle del
Marocco ornate di ricami, un piccole codino a treccia che
scende sul dorso; € poi bottoni d'oro, catenelle. diamanti, a-
nelli, ciondoli, tutta una bottega da orefice addosso. Molti
tengon cavallo da sella, qualcuno carrozza. o gquando non
dminazzano son sempre in giro al Prado, alla Puerta de] Sol,
nei glardini di Recoletos, colle loro spose o le loro amanti
splendidamente vestite e amorosamente superbe, I loro nomi,
I loro visi, le loro gesta sono assai piu noti al popolo che le
zesta, 1 visi e 1 nomi dei comandanti d’esercito ¢ dei ministri
di Stato. Toreros nelle commedie, foreros nelle canzoni, tore-
ros aei quadri, toreros nelle vetrine dei venditori di stampe,
statue che rappresentan toreros. ventagli coi ritratti dei to-
reras, fazzoletti con leffigie dei toreros: se ne vede, se ne
rivede se ne intravvede da tutte le parti. Il mestiere del fo-
rero e 1l piu lucroso e pin onorifico mestiere a Cui un co-
raggioso figliuolo del popolo possa aspirare. Moltissimi, di
fattl, vi si dedicano. Ma pochissimi riescono eccellenti; i pin
rimangon mediocri capeadores, pochi arrivano ad essere ban-
derilleros di vaglia, meno ancora picadores di grido; bravi
espada, poi, non diventano che pochi prediletti dalla natur:
e dalla fortuna; bisogna esser venuti al mondo con guel bey-
noccolo; si nasce espada come si nasce poeta. Di ucelisi dal
toro c¢e ne di rado, si contan sulle dita per un lungo giro di

tempo; ma gli stroppiati, i malconci, i ridotti in istato da non
poter piu combattere, sono innumerevoli. Se ne vedono per
le cittad col bastone e le stampelle. chi senza un braccio, chi
senza una gamba. Il famoso Tafo, che fu il primo ‘dei foreros
contemporanel, perdette una gamba: nei pochi mesi c¢h'io
stetti in Spagna, fu mezzo ammazzato un banderillero a Si-
viglia, fu ferito gravemente un picador a Madrid, fu malcon-
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cio il Lagartijo, furono Heeisi tre capeadores dilettanti in un
villaggio. Non ¢'e quasi torero che non abhia sparso sangue
nell’Arend.

Prima di partire da Madrid volli parlare col tanto celebrato
Frascuelo, il principe degli espadas, 1'idolo del popolo di Ma-
drid, la gloria dell’arte. Un genovese capitano di hastimento,
che lo conosceva, s’incarico di fare la presentazione; fissam-
mo il giorno, €i trovamino nel caffe imperiale della Puerta
del Sel. Mi vien da ridere (quando penso all’emozione che
provai vedendolo comparire da lontano € venire verso di noi.
Fra vestito con gran lusso, carico di ciondoli, luccicante co-
me un generale in grande uniforme; attraverso il caffe, maille
teste si voltarono, mille occhi si fissarono su di lul, su di me,
sul mio compagno: 10 mi sentii diventar pallido. « Ecco il 81-
enor Salvador Sanchez, » disse il Capitano (Frascuelo € un
soprannome). E DOl presentando me a Frascuelo: «Ecco 1l
signor tale dei tali, suo ammiratore. » I'illustre matador
<inchino, io feci una riverenza, sedlemmo € cominclammo a
discorrere. Che strano uomo! A sentirlo discorrere si sarebbe
detfo che 1on aveva cuore d'infilzare una mosca ¢on una
spilla. E’ un giovanotto di venticingue anni, di mezzana sta-
tnra. svelto, hruno, bello, con uno sguardo fisso € un sorri-
<o d'nomo distratto, Gli domandai mille cose intorno all’arte
sua e alla sua vita; parlava a monosillabili; bisognava che gl
cavassi le.parole di boeca, a una a und, a furia di domarn-
dare. Al complimenti risponideva guardandosi la punta dei
piedi con uno sguardo modesto. Gli chiesi se fosse mai stato
ferito: si tocco un oinocehio, una coscia, la spalla, il petto,
o disse: « Qui, e pol qui, e poi gqui € poi ancora qui: » SOrTi-
dendo colla semplicita d'un hambino. Mi scrisse lindirizzo di
casa sua, mi invitd ad andarlo a trovare, mi diede un sigaro,
e se ntando. Tre giorni dopo, alla corsa dei tori, ero in un
posto vieino alla harriera; egli passo davanti per raccoglie-
ve i sigari che gli gettavano gli spettatori; gli lanciai un si-
caro di Milano di quel colla paglia; lo prese, lo cuardo, sor-
rice e cercO chi gliel’aveva gettato; gli feci un cenno, mi Vi-
de. ed esclamo: — 4Ah! el italiano! — Mi pare ancora di ve-
derlo: aveva un vestito color cenerino coperto di-ricami d’o-
vo e una mano macchiata di sangue...

Ma, insomina, un giudizio finale sulle corse dei tori! Sono
o no una cosa barbara, indegna d'un popolo civile? Sono o
no uno spettacolo che guasta il cuore? Fuori una - parola
schiettal Una parola schietta? 10 non voglio, rispondendo in
un modo, tirarmi 2ddosso un diluvio d@’invettive, e risponden-
do in un aliro, darni della zappa sui piedi, dacche debbo com-
fessare che sono andato al Circo tutte le domeniche. Ho nar-
rato e descritto, 1l lettore ne sa quanto me, giudichi lui, e mi
conceda di non metterci bocca.

i AT e BRI
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Vidi, a Madrid, la famosa cerimonia funebre che si cele.
bra ogni anno, il 2 di maggio, in onore degli Spagnuoli che
morirono combattendo, o furon passati per 1'armi dai soldati

Trancesi, sessantacinque anni or sono, in (quella tremenda

glornata. che empl d’orrore I’'Europa e fece scoppiare la guer-
ra d’'indipendenza.

All’'alba tuona il cannone, e in tutte le chiese parraocchiali
di Madrid, ¢ dinanzi & un altare eretto accanto al Monumento
51 comincia a celebrar messe, ¢ si segulita fino a sera. La ce-
remonia consisfe in una solenne processione che parte per lo
piu dalle vicinanze del palazzo reale, va a sentire un sermo-
ne nella chiesa di Sant’Isidoro, dove glacquero sepolte fino
al 1840 le ossa dei morti; e poi si reca al Monumento a Sen-
tire la messa. -

In tutite le strade per le quali dovea passare la processione
erano schierati i battaglioni dei volontari, i reggimenti di fan-
eria, gli squadroni di corazzieri, le guardie civili a piedi, le
artiglierie, i cadettl; da ogni parte suonavan trombe, tam-
buri, bande; si vedeva da lonteno, al di sopra della folla, un
viavai continno di cappelll di generali, di pennacchi d'ain-
tanti, di bandiere, di spade: accorrevano da tutte le strade
le carrozze del Senato e delle Cortes, grandi come carri trion-
fali, dorate fin nelle ruote, listate di velluto e di seta, soprac-
cariche di frangie e di fiocchi, e tirate da superbl cavalli im-
pennacchiati. Le finestre di tutte le case erano ornate di a-
razzi e di fiori; tutto il popolo di Madrid era in moto.

Vidi passare la processione per la strada d’Alcala. Venivano
imnanzi i cacciatori della milizia cittadina a cavallo; poi i ra-
gazzl di tutti i collegi, di tutti gli asill, di tutti gli ospizi di
Madrid, a due a due, migliaia: poi gl'invalidi dell'esercito,
quall con le stampelle, quali con la testa fasciata, alcuni sor-
reltli dai compagni, altri decrepiti, quasi portati; soldati, gea-
nerali, con antiche divise, col petto coperto di ciondoli e di
nastri, e lunghe spade e cappelli piumati; poi una folla d'ui-
ficiall di tutti-i Corpi, lucecicanti d'oro e d'argento, e vestiti
di mille colori; poi gli alti impiegati dello Stato, i deputati
provinciali, i deputati del Congresso, i Senatori: poi gli a-
raldi del Municipio e delle Camere, con ampie toghe di vel-
luto e le magze d’argento: pol tutti gli impiegati municipali.
tattl gli alcaldes di Madrid, vestiti di nero. colle medaglie al
collo; infine il Re, vestito da generale, a piedi, accompagnato
dal sindaco, dal capitano generale della Provincia, dai gene-
rall, dai ministri, dai deputati daghi ufficiali d’ordinanza,
dagli alutanti di campo, tutti cal €Capo scoperto. Chiudevano
la processione le cento guardie a cavallo, sfolgoreggianti co-
me guerrieri del medio evo; le guardie reali a piedi, con gran
berretto di pelo alla foggia della guardia napoleonica, tunica
rossa a coda di rondine, calzoni bianchi, due larghe tracolle
Incrociate sul petio, ghette nere fino al ginocchio, spada, fiocc-
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chi, cordoni, fermagli, gingilli; poi ancora volontari, soldati
di fanteria, artiglieri, popolo. Tutti andavano a passo lenlo;
sonavano tutte le bande e tutte le campane; il popolo era Ssi-
lenzioso: e quell'insieme di bambini, di poveri, di preti, di
magistrati, di veterani mutilati, di grandi Spagna, presentava
un aspetto gentile e magnifico, che ispirava ad un tempo te-
nerezza € riverenza.

La processione shocco nel Prado e si diresse verso il Mo-
numento. I viali, i campi, i giardinl erano pieni di popolo.
Le signore ritte nelle carrozze, sulle seggiole, sui sedili di
pietra, coi bambini tra le braccia: gente sugli alberi e sui tet
ti: a ogni passo, bhandiere, iscrizioni funebri, elenchi delle Vvit-
time del 2 di maggio, poesie appiccicate ai tronchi delle pian-
te, giornali listati di nero, stampe rappresentanti episodi del-
la strage, ghirlande, crocifissi, tavolini con vassoi per limo-
sine, candele accese, ritratti, statuette, giocatioli pei ragazzi
colllimmagine del monumento; per tutto ricordi del 1808, em-
blemi, segni di lutto, di iesta, di guerra. Gli uomini guasi
tutti vestiti di nero; le donne in gran cala, con lunghi stra-
geichi e il velo: frotte di contadini accorsi da tutti i villaggi,
coi loro panni festivi; e in mezzo a tutta gquesta folla un gri
dio assordante di acquaiuoli, di guardie, di ufficiall.

11 Monumento del 2 maggio, che sorge nel punto dove 1iu-
ronni fuecilati il maggior numero degli Spagnuoli, benche non
ahbia un valore artistico pari-alla fama. &, — Der sepvirmi d u-
na parola da sirapazzo ma significativa, — imponente. k'
semplice, nudo, e al parer di moltl anche pesante e sgraziato;
ma arresta lo sguardo e il pensiero, anche di chi non sappia
che cosa sia: a prima vista, sl capisce che in quel luogo de-
v'essere accaduto alecun che di tremendo. Sopra un rialto
ottagonale di granito con quetiro oradinate, s’'innalza un gran-
dioso sarcofago di forma guadraia, munito d'iscrizioni, di
stemmi, e d'un bassorilievo che rappresenta i due ufficiali
spagnuoli morti il 2 maggio nella difesa del Parco d'artiglieria.
Sul sarcofago sorge un piedistallo d’ordine dorico, sul quale
stanno quattro statuetie che simboleggiano 1'amor di patria,
il valore, la costanza, la virtd. In mezzo alle statue s’erge un
2ito obelisco, con suvvi scritto a caratteri d oro: Dos de mayo.
Intorno al Monumento si stende un giardino rotondo, inter-
secato da otto viali che convergono al centro; ogni viale ¢
fiancheggiato da cipressi; il giardino & cinto d'una cancellata
di ferro, circuita alla sua volia da una gradinata di marmaos
Ouel boschetto di cipressi, quel giardino chiuso e solitario, 11
mezzo al passeggio pitt allegro di Madrid, a4 come una 1im-
magine della morte in mezzo alle gioie della vita; non- si
puo passar di la senza volgergll uno sguardo; non si puo
guardarlo, senza pensare; di notte, quando vi bafte la luna
semhra un’apparizione fantastica, e spira intorno un’aura di
mestizia solenne.
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Arrivo il Re, fu eelebrata la messa, sfilarono tutti i reggi-
lnenti, e termind la cerimonia. Cosi si celebra ’anniversario
del 2 di maggio dal 1814 in poi, con una dignita, con un
affetto, con unna venerazione, che non onora solamente il po-
polo spagnuolo, ma il cuore umano.: E’ la vera festa nazio-
nale della. Spagna. ¢ il solo Ziorno dell’anno in eui tacciono'
le ire di parte, e tutti i cuori S1 uniscono in un sentimento
comune. Ne in questo sentimento, come si polrebbe credere.
¢ nulla d’amaro contro la Francia. La Spagna ha rovesciato
tutta la. colpa della guerra, e delle stragl che ne furono ca-
gione, sovra Napoleone e Murat; i Francesi sono amichevoi-
mente accolti come tutti oli altri straniery; delle infauste gior-
nate di maggio non si parla che per renderesonore ai morti e
alla patria; tutto, in questa cerimonia, ¢ nobile e grande; di-
nanzi a quel sacro Monumento 1a Spagna non ha che parole
di perdono e di pace.

Un'altra cosa da vedersi, a Madrid, sono i combattimenti
fdej Galli,

Lessi un giorno nella Correspondencia, i1 sezuente avviso :
— b la funcion que se celebrerd manana en el circo. de
trallos de Recoletos, habrda. entre oiras, dos peleas (combat-
timenti), en las que frgurardn gallos de los conocidos aficio-
nados Francisco Calderon u Don José Diez, Lor (o aue se
espera sera muy animada la diversion. » 1.o speitacolo comiri-
clava a mezzogiorno: ci andai. Fuj colpito dalla originalita
e dalle leggiadria del teatro. Sembra un chiosco da collinet-
ta di giardino; ma & vasto tanto da conténere poco meno di
un migliaio di persone. La forma & perfettamente cilindrica.
Nel mezzo sorge una specie di palco circolare, alto poco piu
di tre palmi, coperto d’'un tappeto verde, e aggirato da una
ringhiera dell’altezza di quelle dei terrazzini: & il campo
di battaglia dei galli. Tra ferro e ferro della ringhiera si sten-
de una sottilissima rete di fili metallici, che preclude lo scam-
DO ai combattenti. Intorno a Juesta specie di gabbia, il piano
della quale & grande quanto une gran tavola da pranzo,
ricorre un cerchio di poltrone, ¢ dietro a questo, un po’ piu
alto, un secondo: le une e le altre rivestite di DANNno rosso.
S parecchie delle prime e scritto a lettere dj scatola - —
Presidente — Seecretario — ed altri titoli di personaggi che
compongono il tribunale dello spettacolo, Al di 1a delle pol-
trone s'alza come una gradinata di banchi, fino alla parete,
nella quale s'apre una galleria sostenuta da dieci sottili co-
lonne. La luce viene dall’alto. 1l rosso vivo delle poltrone,
1 fiori dipinti sui muri, le colonne, la Ilnce, 'aria, in una
parola, del teatro, ha un nbdn so che di nuovo e di pittore-
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sco. che piace e rallegra. A prima visia, pare che in (quel
luogo si debbha piuttosto sentire una musica festiva ¢ gentile
chie assistere ad una lotta di bestie.

Ouando entrai, vera gia un centinaio di persone. — O che
genite @ questa? — mi domandai. B veramente il pubblico del

circo dei Galli non rassomiglia a quello dl nessun altro tea-
{ro: ¢ una mescolanza sul generis che si vede soltanto a Ma-
drid. Non c¢'¢ donne, non ragazzi, non soldati, non operat,
poiche e giorno di lavoro e unora incomoda ; e nondimeno
vi ei nota una maggior varietd di aspetti, di vestiti e di atteg-
giamenti che in qualunque altro ritrovo popolare. E' futta
gente che non ha che fare lungo la giornata: commedianti
coi ecapelli lunghi e lo staio spelato; foreros, — c'era Calde-
ron, il famoso picador, — colla loro sciarpa rossa intorno alla
vita: studenti colle traccie sul viso della notte passala al
oioco:; negozianti di galli, giovanotti eleganti, vecchi signori
aficionados vestiti di nero, con quanti neri ¢ cravattone. Que-
sti intorno alla gabbhia. Piu in la, rari nantées, qualche ingle-
se, qualche bighellone, di quei che si vedon per tutto, 1 ser-
vitori del circo, una donna di mala vita, una cunardia civile.

Tranne i forestieri e la guardia, gli altri, — signori, 1oreros,
negozianti, commedianti, — 8i €c0Noscon tutti, e parlan tutti

tra loro. a una voee sola, della qualita dei galli annunziati
dal programma dello spettacolo, delle scommesse del giorno
innanzi, degli accidenti delle lotte, di zampe, di penne, (i
sproni, -di ali, di becchi, di ferite, ostentando la ricchissima
torminologia dellarte, e citando regole, esempi, galli dei
tempi andati, e lotte e vinciie e perdite famose.

.o spettacolo comincio all’ora fissata. Si presentd 1 uomo
i mezzo al circo con un foglio in mano e comincio a leg-
gere: tutti taequero. Lesse una serie di numeri che indica-
‘ano il peso delle varie coppie di galli che dovevan combat-
tere, poiché, coppia per coppia, non possono pesare 'un
pitt dell’altro di 14 d’'una misura determinata del codice gal-
listico. Ricominciaron le chiacchere, poi ricessarono a un trat-
io. Un altruomo con due cassette tra le braccia venne innain-
zi: aperse uno sportello della ringhiera, sali sul palco, e
atiacco le due cassette ai due capi d’'una bilancia pendente
dal soffitto. Due testimoni s'accertarono che il peso era qua-
si eguale dalle due parti, tutti sedetiero, 1l presidente S§i
mise al suo posto, il segrefario griddo: — Silencio! —, il pe-
satore e un aliro servitore presero una cassetta ciaseurno,
e sporgendola dai due opposti sportelli della ringhiera, 1i'a-
persero tutti e due insieme. I galli uscirono, gli sportelli
¢i richinsero, gli spettatori serbarono per qualche momento un
silenzio profondo.

Eran due galli andalusi di razzae inglese per Servirmi della
curiosa definizione datami da uno spettatore, elti, smilzi, di-
ritti come fusi, con un lungd collo mobilissimo, completa-
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mente spennati nelle parti posteriori, e dal pelto in su: senza
cresta, la testa piccina, ¢ un par d'occhi che rivelavano 1l'in-
dole battagliera. Gli spettatori 1i osservarono attentamente
senza profferire parola. Gli aficionados, in quei pochi istanti,
giudicano dai colori, dalle forme, dai movimenti dei due ani-
mall quale sara probabilmente il vincitore; poi propongono
le scommesse. E’ un giudizio, come ognun pud comprendere,
molto incerto; ma e lincertezza .che da vita al gioco. A un
tratto, 1l silenzio e rotto da uno scoppio di grida.

— Un duro (uno scudo) por el derecho! — Un duro por el

tequierdo! (il sinistro) — Va! — Tres duros por el negro! —
Quatro duros por el pardo! (il grigio) — Una onza (oftanta
lire) por el chico — Va! — Va por el negro! — Va por el
pardo! —

Tutti urlano, agitano le mani, si accennano 1'un l’altro col
bastone, le scommesse s’incrociano in tutti i sensi; in pochi
momenti v'é un migliaio di lire in gioco.

I due galli, da principio, non si guardano. Uno volto da
una parte, I'altro dall’altra, cantano, allungando il collo ver-
so gli spettatori, come se domandassero: — Che cosa volete?
— A POCO a4 poco, senza far segno di essersi visti, s’avvicina-
no; pare che l'uno voglia pigliar 1’altro di sorpresa. All'im-
provviso, colla rapidita del lampo, spiccano un salto colle
ali aperte, s’urtan nell’aria, e ricadono, spandendo intorno
un nuvolo di penne., Dopo il primo urto, si fermano, e si
piantano I'uno dinanzi all’altro, col collo teso e i becchi che
quasi si toccano, guardandosi fissi, immobili, come se voles-
sero avvelenarsi cogli occhi. Poi di nuovo s'avventano l'un
contro l'altro con una grande violenza, dopo di che gli as-
salti si succedono senza interruzione. Si feriscono a zam-
pate, a spronate, a colpi di becco; si stringono coll’ali in
modo che paiono un gallo solo con.due teste: si caccian l'un
sotto 11 ventre dell’altro, si sbattono contro i ferri della rin-
ghiera, si inseguono, cadono, strisciano, svolazzano: e via via
1 colpi si fan pia fitti, volan via Ie piume della testa, i colli
diventan color di fuoco, e metton sangue. Poi prendono a
punzecchiarsi nel. capo, intorno agli ocechi, negli occhi, si scar-
nificano colla furia di due forsennati che abbian paura d’es-
ser divisi; par che sappiano che uno dei due deve morire; non
mettono una voce, non un, gemito; non si sente che lo stre-
pito delle ali agitaie, delle penne che si rompono, dei bec-
chi che picchian nell'ossa; e non un istante di iregua; € un
furore che va dritto alla morte.

Gli spettatori seguon coll’occhio intento tutie le mosse, con-
tan le penne divelte, numerano le ferite: & il gridio si fa

sempre piu concitato, e le scommesse pin forti: — Cinco du-
ros por el chico! (il piccolo) — Ocho duros por el pardo! —
Veinte duros por el negro! — Va! — Va! —

A un certo punto, uno dei due galli fa un movimento che
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tradisce linferiorita delle sue forze, e comincia a dar segho
di stanchezza. Pur resistendo sempre, le sue heccate si suc-
cedon pin rade, le sue spronate piu fiacche, i suoi salti pin
bassi; par che comprenda che dovra morire; non combatte
piu per uccidere, combatie per non essere ucciso; retrocede,
fugge, cade, si rialza, torna a cadere, barcolla corne preso dal
capogiro. Allora lo spettacolo comincia ad essere orribile.
Dinanzi al nemico che cede, il vincitore inferocisce; le sue
beccate cadono fitte, rabbiose, spietate negli occhi della vit-
tima colla regolarita dell’'ago d'una macchina da cucire: il
suo, collo s'allunga e scatta col vigore d'una molla, il suo bec-
co afferra le carni, si torce ¢ dilania; poi si figge nella feri-
ta, e vi si dibatle come per cercare le fibre piu riposte; poi
picchio € ripicchia sul capo, JCOme s volesse aprire 1l cra-
nio e cavarne il cervello. Non ¢'¢ parola che esprima l'orrore
i quel piechiare continuo, instancabile, inesorabile. La vit-
tima si dibatte, scappa, s’aggira per la gabbia, e quegli die-
tro, accanto, addosso, indivisibile come un'ombra, colla testa
china su quella del fuggitivo come un confessore, sempre
picchiando, punzecchiando, lacerando. Ha qualcosa dell’aguz-
zino, del hoia; par che dica qualcosa nell’orecchio alla sua
vittima, par che accompagni ogni colpo con un insulto: —
To', prendi, soffri, muori, no! vivi, prendi anche questa, que-
st'altra, ancor una! — Un po’ della sua rabbia sanguinaria
s'insinua nelle vostre vene, quella crudelta codarda vi mmette
una smania di vendefta, lo strozzereste colle vostre mani, gli
schilaccereste 1l capo col piede, I1 gallo vinto, tutio intriso
di sangue, spennato, vacillante, tenta ancora di tratto in trat-
lo qualche assalto, da qualche beccata, ¢ sfugge, e si slancia
contro i ferri della ringhiera per cercare uno scampo.

- Gli scommettitori s’accendono ed urlano di pit in pia forte.
Non possono piu scommettere sulla lotta, scommettono sull’a-
gonia. — Cinco duros d@ gue no tiras ires veces! (Che la vit-
tima non tenta pia itre assalti). — Tres duros d que no tira
cinco! — Quatro duros d que no tiras dos! — Va! — Va!

A questo punto udii una voce che mi fece rabbrividire: —
Es ciego! — (E’ cieco).

Mi avvicinai alla ringhiera, guardai il gallo vinto e torsi
11 viso con raccapriccio. Non aveva pill pelle, non aveva piu
occhi, i1 suo collo non era pid che un o0sso sanguinoso, il
capo era un (eschio, le all, ridotie a tre o quattro penne,
strascicavano come due cenci; pareva impossibile che cosi
disfatto potesse vivere e camminare; non aveva pin forma.
Eppure quel resto, quel mostro, quello scheletro stillante di
sangue, 8i difendeva ancora, si dibatteva nelle tenebre, sco-
tendo le ali dimezzate come due moncherini, allungando il
collo scarnificato, agitando il teschio a caso, qua e 1a, come
1 cani neonati; era schifoso ed orribile; io socchiudevo gli
occhi per vederlo in confuso: E il carnefice continuava a bec-
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care le piaghe, e sforacchiare le occhiaie, a picchiare sul
nudo cranio:; non €ra piu una lotia, era un rodimento; pa-
reva che volesse disfarlo, senza ucciderlo; a volte, quando la
vittima rimaneva un momento immobile, 81 chinava a guar-
darla coll’attenzione d'un anatomico; a volte si scostava e la
cuardava dall’alto coll’indifferenza d’'un becchino; poi di nuo-
vo addosso coll’'avidita d’un vampiro, e l1 becca, e succhia
e strazia con pin vigore di prima. Finalmente il moribondo,
fermatosi all’improvviso, chino il capo a terra come preso dal
gonno, e il carnefice, guardandolo attentamente, ristette.
Allora le grida raddoppiarono; non si pofeva piu scominet-
tere sulle convulsioni dell’agonia, si scommetteva sui sinto-

mi della morte: — Cinco duros d que no levanta mas la ca
beza! (che non rialza piu il capo). — Dos duros d que la le-
nanta! — Tres duros d@ que la levanla dos veces! — Va!
— Va!

I1 gallo moribondo rialzd adagio adagio la testa; il boia,
pronto, gli rovescid addosso una tempesta di beccate; le gri-
da tornarono a scoppiare; la vittima fece di nuovo un leg-

gero movimento, — toecd un’altra beccata, — si scosse, —
toccd una beecata ancora, — versd sangue per la bocca, va-

cilld e cadde. 11 vincitore, vigliacco, si mise a cantare. venne
un servitore e li porto via tutti e due.

Tutti gli spettatori s’alzarono € comineio una rumorosa con-
versazione; i vincitori sghignazzando, i vinti bestemmiando,
e gli uni e gli altri discutendo i meriti dei galli ¢ le vicende

della lotta: — Buena pelea! — Buenos los gallos! — Los
gallos malos! — No wvalen nada! — No entende Usted! —
Cdllese Usted! — Buenos! — Malos/!

Sentarse, caballeros! — gridd il presidente; tuiti sedet-

tero e comincio un altra lotta.

Io diedi un’occhiata al campo di battaglia, ed uscii. Qualcu-
no esiterd a crederlo: quello spettacolo mi fece pin orrore che
la prima corsa dei tori. Non aveve idea d'una ferocia cosi
crudele; non credevo, prima di vedere, che una bestia, dopo
averne reso impotente un’altra, potesse ftorturarla, marto-
riarla, straziarla in quel modo, coll’accanimento dell’odio e
colla volutta della vendetta; non credevo che il furore d'una
bestia potesse giungere al segno di presentare il carattera
della pitt lorsennata malvagitd umana, 0Oggi ancora, ed e
trascorso tanto tempo, ogni volta che ricordo quello spetta-
colo, volto involontariamente la testa da un lato, come pgr
fuggir V'orrenda vista del gallo moribondo; e non mi accade
mai di mettere le mani sopra una ringhiera, senza ch'io ab-
bassi gli occhi coll’idea di vedere il suolo sparso di penne
¢ di sangue, Se andrete in Spagna, seguite il mio consi-
zglio;

« State contente, umane genti, ai tori ».
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[1: - CONVENTO DELL’ESCURIALE.

Prima di partire per I'Andalusia andai a vedere il 1amoso
convento dell’Escuriale. il Leviatan dell’Architettara, 1'otta-
va meraviglia dol mondo, il pia gran mucchio di oranito ehe
esista sulla terra, ¢ se volete alire donominazioni grandiose,
immaginatene pure, ché non ne iroverete nessuna che 1o1n
oli sia stata ancora applicata. Partii da Madrid di buon mat-
tino. Il villaggio dell’Escurial, che diede il nome al convento,
& a otto leghe dalla citta, & poca distanza dal Guadarrama;
e la strada attraversa una campagna arida e spopolata, chiu-
«n all'orizzonte da monti coperti di neve. Quando arrivai al-
la stazione dell’Escuriale, veniva giu una pioggiolina fitta e
fredda. che dava i brividi. Dalla stazione al villaggio c’e un
mezzo miglio di salita; m'infilai in una diligenza, e di li a
pochi minuti fui sbarcato in una strada solitaria, fiancheg-
giata a sinistra dal convento, a destra dalle case del villag-
oio. e in fondo chiusa dalla montagna. A primo aspeito non
51 raccapezza nulla; si eredeva di vedere un edifizio, si vede
una citta: mon si sa se si @ gia dentro al convento o se si
& ancora fuori: da ogni parte si vedon (uelle mura; si va oltre,
ci si trova in una piazza:; si guarda attorno, si vedon delle
strade: non si e ancora entrati, e gia il convento ¢€i circon-
da. e noi abbiamo perduto la bussola, e non sappiamo piu
da che parte.voltarci. Il primo sontimento @ tristo; tutto 1'e.
difizio & di pietra color terrigno, e rigato di bianco ira pie-
tra e pietra: i tetti son coperti di lamine di Dpiombo. sembra
un ediftizio di terra. Le mura sono altissime e nude, e hanno
un gran numero di finesire che paion feritole. Pill che un
convento. si direbbe che & una prigione, Per iutto si vede
quel color cupo, morto; e non anima viva, € un slienzlo di
fortezza abbandonata: e di 1a dai tetti neri, la montagna Ie-
ra, che par che penda sull'edifizio, e gli da un‘'aria di mi-
sieriosa solitudine. Il luogo, le forme, i colori: ogni cosa par
scelto da chi fondo ledifizio coll’intento di offrire agli ocehi
degli uomini uno spettacolo tristo e solenne. Prima d’entrare,
voi avete perduto la vostra gaiezza; non sorridete piu, pensaie.
Vi arrestate alle porte dell’Escuriale con una sorta di tre-
pidazione, come alle porte d'una cittd vuota; vi pare che, se
in ¢qualche angolo del mondo regnasse ancora il terrore della
Inquisizione, dovrebbe regnar tra quelle mura; direste che
14 dentro se n'ha o vedere l'ultima traccia e a sentire 1'ul-
tima eco,

"Tutti sanno che la basilica e il convento dell’Escurial fu-
ron fondati da Filippo II dopo la battaglia di San Quintino,
in adempimento d'un voto fatto a san Lorenzo, durante l'as-
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sedio, quando 'gli assedianti eran stall cosireftl a cannoneg-
ziare una chiesa consacrata a quel santo. Don Juan Batista di
Toledo inizid Yopera, 1'Herrera 'la compi; i lavori durarono
vent'un anno. Filippo II volle che l'edifizio presentasse la
forma d’unia geraticola a comimemorazione del martirio di
san Lorenzo: e tale e infatti la sua forma. Il piano e un pa-
rallelogrammo rettangolare. Ai guatiro angoli s'alzano quatiro
erandi forri guadrate col tetto a punta, che rappresentano
i guattro piedi della graticola; la chiesa e il palazzo reale
che sorzon da un lato, simboleggiano il manico; gli edifizi
interni che congiungono i due lati pin lunghi, tengon luogo
delle' sharre traversali. Altri edifizi minori sorgono fuori del
narallelogrammo, a breve distanza dal convento, lungo 1uno
dei lati lunghi. e uno dei corii, e formano due grandi piazze;
dagli altri due lati sono i giardini. Facciate, porte, atrii, ogni
cosa & in- armonia colla grandezza e col caratiere dell’edifi-
zi0: ed e inutile ammontar descrizioni su deserizioni. IL pa-
lazzo reatle @ splendidissimo, e convien vederlo, per non me
seolar poi disparate .impressioni, prima di entrare nel: con-
vento @ nella chiesa. Questo palazzo occupa l'angolo le-
vante tramontana dell’edifizio. Alcune sale son piene di qua-
dri, altre tappezzate dal pavimento alla volta di tappeti che
rappresentan corse di- tori, balli popelari, giuochl, fesie; co-
siumi spagnuoli, -disegnati dal Goya; altre regalmente mobi-
liate e parate; il pavimento, le porte, le finestre coperie di
meravigliosi lavori d'intarsio e di dorature stupendes. Me fra
futte le sale & notevole quella di Filippo II; una cella meglio
che una sala, nuda € squallida, con unalcova che risponde
a1l'oratorio reale della chiesa, in modo che dal letto, tenendo
schinse le porte, i puo vedere il sacerdote che dice la messa.
Filippo II dormiva in quella cella, vi fece la sua ultima ma-
laftia e vi mori. Si vedono ancora alcune seggilole usaie da
iui, due panchettini sui quali appoggiava la gamba tormern-
tata dalla gotta, e uno scrittoio. Le pareti son blanche, 11 sof-
fitto piano e senza ornamenti, il pavimento di mattoni,
Visto il palazzo reale, si esce dall’edifizio, si attraversa la
piazza € si rientra per la porta prineipale. Un custode vi si
allacea ai pannt, attraversate un ampio vestibolo, vi trovate
nel cortile del Re. La vi potete formare una prima idea della
immane ossatura dell’edifizio. 11 coriile @ tutto chiuso da
muri: dal lato opposto alla porta e la facclata della chiesa.
SUr una spaziosa gradinate salzano sei enormi colonne do”
riche, ognuna delle guali sostiene un grande niedestallo, e
ogni piedestallo una statua. Son sei statue colessali, di Bat-
tista Monegro, rappresentanti Giosafat, Ezechiello, Davids, Sa-
lomone, Giosud, Manasse. Il cortile e lastricato, sparso di
cespi d'erba, umido; i muri paion roccie  tagliate a picco;
tutto e rigido, massiccio, pesante, e offre non so che fanta-
stico aspetto di edifizio titanico, cavate ‘n una montagna di
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pietra, e atto a sfidare le scosse della terra e i fulmini del
cielo. La si comincia a capire che cosa sia I'Escuriale.

Si sale la gradinata e si entra nella chiesa.

L’interno della chiesa & tristo e nudo; quatiro enormij pila-
stri di granito bigio sostengono le volte dipinte a fresco da
Luca Giordano: accanto all’altar maggiore, scolpito e dorato
alla spagnuola, negli intercolonni di due oratori reali, si ve-
dono due gruppi di statue di bronzo inginocchiate, colle ma-
ni giunte verso l'altare; a destra Carlo V, l'imperatrice Isa-
bella e parecchie principesse; a sinistra Filippo II, colle sue
mogli. Sopra la porta della chiesa, a irenta piedi dal suolo, in
fondo alla navata maggiore, s'alza il coro, con due giri di
seggiole d’ordine corintio, di semplice disegno. In un canto,
vicino a una porta segreta, e la seggiola che occupava Filip-
po II. Egli riceveva da quella porta le lettere e le imbasciate
importanti, senza che se n’avvedessero i preti che cantavano
nel! coro. Questa chiesa che, appetto all'intero edifizio, par
piccina, @ nullameno una delle pin vaste chiese della Spagna;
e bench® appaia cosi spoglia d'ornamenti, racchiude immen-
si tesori di marmi, d'ori, di reliquie, di quadri, che l'oscu-
ritd in parte nasconde, e dai aquali il triste aspetio dell’edi-
fizio distrae 1’attenzione. Olire le mille opere d’arte che si
vedon nelle cappelle, negli stanzini attigui alla chiesa, nelle
scale che salgono alle tribune, v’'é in un corridoio dietro al
coro uno stupendo crocifisso di marmo blanco di Benvenuto
Cellini, colliscrizione: Benvenuius Zelinus, civis florentinus
facebat 1562. In altre parti si vedon quadri del Navarrete ¢
dell’Herrera. Ma ogni sentimento di meraviglia muore in Juel-
lIn della tristezza. I1 coloro della pietra, la luce dubbia, il
siienzio profondo che vi circonda, richiama incessantemente
il vostro pensiero alla vastita, ai recessi ignoti, alla solitudine
dell’edifizio, e non vi lascia luogo al diletto dell’ammirazio-
ne. L’aspetto di quella chiesa vi desta un senso inesprimibile
di inquietudine. Voi indovinereste, quando non lo sapeste al-
trimenti, che intormo a 4quelle mura, per un grande Sspazio,
non v'e che granito, oscuritd e silenzio; senza vedere lo smi-
surato edifizio, lo sentite; sentite che vi trovate in mezzo a
una citta disabitata; vorreste affrettare il passoc per vederla
presto, per liberarvi dall’'incubo di quel mistero, per cer-
care, se in qualche parte vi fosse, la luce viva, il rumore,
la vita.

Dalla chiesa, per parecchie stanze nude e fredde, si va nella
sacrestia, un’ampia sala a vodlta, nella quale tutta una pa-
rete & occupata da armadi di legni svariati e finissimi, che
racchivdono gli ornamenti sacri; la parete opposta, da una
serie di quadri del Ribera, del Giordano, del Zurbaran, del
Tintoretio e d'altri pittori italiani e spagnuoli; ¢ in fondo 1l
famoso altare della Santa forma col celeberrimo quadro del

povero Claudo Coello, che mori di crepacuore per la chia-
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mata di Luca Giordano all’Escuriale, L'effetto di questo aqua-
dro & veramente superiore ad ogni immaginazione. Rappre-
senta., con figure di grandezza naturale, la processione che
ai fece per collocare in quel medesimo luogo-la Sanfa forma,
vi @ ritratta appunto guella sacrestia, e l'altare; il priore in-
ginocchiato sulla gradinata, colla custodia e 1l'ostia sacra nel-
le mani: intorno a lui i diaconi; da un lato Carlo II in g1-
nocchio; pitt in 1a monaci, chierici, seminaristi ed altri fe-
deli. Le figure sono cosi vive e parlantl, la prospettiva co0si
vera, il colorito, ombre, la luce cosi efficaci, che al primo
entrarve nella sacrestia, si cambia il quadro con uno specchio
che rifletta una funzione religiosa celebrala in gquel momento
in una sala vicina. Poi l'illusione delle figure sparisce; ma
resta, gquella del fondo del quadro, € si ha proprio bisogno di
avvicinarsi fin quasi a toccarlo, per credere che quella non
& un’altra sacrestia, ma una tela dipinta, Nel giorni di giu-
bileo questa tela si arrotola, ed appare in mezzo a una pic-
cola. cappella un tempietto di bronzo dorato, dentro la quale
si vede una magnifica custodia che racchiude 1'ostia sacra,
tempestata di diecimila tra rubini, diamanti, amatiste, gra-
nate, disposti in forma di raggi, che abbarhaglian la vista.

Dalla sacrestia andammo al Panteon. Un custode con una
fiaccola accesa mi precedette, scendemmo una lunga scala
di granito, giungemmo a una porta sotterranea dove non
penetrava raggio di luce. Al di sopra di questa porta si legge
la seguente iscrizione in lettere di bronzo dorato:

« Dio Onnipotente ¢ Grande!

» Luogo consacrato dalla pieta della dinastia austriaca alle
» spoglie mortali dei re cattolici, che stanno aspettando il de-
» siderato giorno sotto 'altar maggiore sacro al Redentore del
» genere umano., Carlo V, il piu illustre dei Cesari, desidero
» questo luogo di ultimo riposo per seé e pel suo lignaggio;
» Filippo II, il pitd prudente dei re, lo designod. Filippo III,
» onarca sinceramente pietoso, diede principio al lavori. Fi-
» lippo IV, grande per la sua tlemenza, costanza e devozione,
» 10 ampio, lo abbelli e 1o condusse a fermine l'anno del Si-
» onore 1654 ».

11 custode entrd, lo seguii, mi trovai in mezzo al sepoleri,
0 meglio in un sepolero oscuro ¢ freddo come la grotta duna
montagna. E’ una picecola sala ottagonale, tutta marmo, con
un altarino nella parete opposta alla porta,- e nelle rimanenti,
dai suolo allo volta, 1'una sull’altra, le tombe, distinte ¢on
ornamenti di bronzo e bassorilievi; la volta corrisponde all’al-
tar maggiore della chiesa. A destra dell’altare son sepolti Car-
lo V, Filippo II, Filippo III, Filippo 1V, Luigi I, i tre Don
Carlos, Ferdinando VII; a sinistra le imperatrici e le regine.
I1 custode avvicind la fiaccola alla tomba di Donna Maria
Luisa di Savoia, moglie di Carlo III, e mi disse con arla di
mistero: — Legga. — Il marmo & rigato in vari sensi; con
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un po’ d’attenzione rviescii a raccapezzare cinque lettere; e 1l
nome — Luisa — scritto dalla stessa regina Luisa con la punta
delle forbici. A un ftratto il cusftode spense la fiaccola e ri-
manemmo nelle tenebre: mi si agghiaccio il sangue nelle ve-
ne. — Accenda! — gridai, Il custode rise d’'un riso lungo e
lugubre, che mi parve il rantolo d'un moribondo, e rispose:
- Guardi! — Guardai: un debolissimo raggio di luce, scan-
dendo da wun'apertura vicino alla volta, lungo la parete, sin
(quasi al pavimento, rischiarava appena tanto da renderle vi-
sibhili. alcune iombe di regine: e paréva un raggio di luna;
e i bassorilievi e i bronzi delle tombe luccicavano a quel bar-
lume d'una luce strana, come se stillassero acqua. In quel
momento sentii per la prima volta-'odore di quell’aria sepol-
crale, e mi prese un brivido di freddo: penetrai, coll'imma-
sinazione, in quelle tombe, e vidi tutti quei cadaveri Irrigi-
diti; cercai uno scampo al di sopra della volta, mi trovai
solo nella chiesa; fuggii dalla chiesa, mi perdetili nei labi-
rinti del convento: mi rifeci presente a me stesso, In Mezzo 4
quelle tombe, e sentii che veramente éro nel cuore dell’edifi-
2i0 mrostrueso, nella parte pin profondea, nel vecesso piu gelido,
nel penetrale piu tremendo; e mi parve d'esser prigioniero, se-
polto in quel gran monte di granito, e che mi gravitasse tutto
addosso. ¢ che da tutti i lati mi premesse, ¢ mi chiudesse 1'u-
seita: e pensai al cielo, alla campagna, all’aria libera come a
nn mondo remoto. e con un sentimento ineffabile di mesti-
7zin, — Signore! — mi disse solennemente il custode, prima di
uscire, tendendo la mano verso la tomha di Carlo V: — L'im-
peratore e 1a, tal quale come gquando ce 'hanno messo, €ogill
occlii ancora aperti, che par vivo ¢ parlante! E un mira-
colo d’Iddio c¢he ha il suo percheé! Chi vivra vedra! — E di-
cendo quest’ultime parole abbasso la voce come per timore che
'imperatore sentisse, e fatto il segno della croce, mi precedet-
i su per la scala.

Dopo la chiesa e la sacrestia, si va a visitare il Museo di
pittura, che contiene un gran numero di quadrl d'artisti di
ogni paese, non gia de’ migliori, che questi furon portatl al
Museo di Madrid:; ma pur tali de meritare una visita attenta
di mezza giornata, Dal Museo di pittura si va alla Biblio-
teea, - passando per la grande scala sulla quale s’'incurva
una smisurata volta tutta dipinta a fresco da Luca Glordano.
I.a  Biblioleca ¢ composta d'una vastissima sala ornata di
crandi pitture allegoriche, che contiene piu di cinguantamila
volumi  preziosissimi, gquatiromila del guali regalati da Fi-
lippo II, e d'un’altra sala dove & una ricchissima raccolta di
manoscritti. Dalla Biblioteca si va al Convento.

Qui l'immaginazione umana si perde. Se qualcuno dei let-
tori ha letto 'Estudiante de Salamanca d211'Espronceda, si ram-
menti di gqueMinstancabile giovane, quando, tenendo dietro
alla signora misteriosa che incontro di notte ai piedi d'un ta-



— 137 —

hernacolo, trascorre di strada in strada, di piazza in plaz-
za, di vicolo in vicolo, e svoltando, e girando e rigirando ar-
riva, fino a un punto dove non ravvisa pit le case di Sala-
manca, e si trova in una. citta sconosciuta : e continua a svol-
tare cantonate, a traversar piazze, a percorrer sirade; e Vid
via che va oltre gli par che la citta s'allarghi, e le strade
si allunghino, e 1 vicoli s'inerocino piu fitto; € va ancord, e
va sempre, € va senza posa, € non sa se sogla, 0 S€ 6 desto,
o ubriaco, o impazzito; e nel suo cuore i 1erro comincia a pe-
netrare il terrore, e i pin strani fantasimi gli si affollano
nella mente smarrita; cosi lo straniero nel convento dell’E-
seuriale. Infilate un lungo corridoio sotterraneo stretio da toc-
carne le pareti coi gomiti, basso da urtar quasi la testa nella
volta, e umido come una groita sobtomarina; arrivate in fon-
do, svoltate, siete 1n un altro corridoio. Andate olfre, incon-
trate . delle porte, guardate: aliri corridoi si allungano a per-
dita, d'occhio. In fondo a qualcuno vedete un barlume di
luce, in fondo ad altri una porta aperta che lascia intrave-
deve una fuga di stanze. Di tratto In fratto sentite il rumor
d’un passo, v'arrestate, non 1o sentite pin; poi lo risentite; non
sapete se e sopra il vostro capo, o a destra, 0 a sinistra, o
dietro, o davanti. V’'affacciate a una porta, € retrocedete 11m-
paurito: in fondo allo sterminato corrvidoio in cul avete lan-
ciato lo- sguardo, avefe Vvisto un uomo immobile, come uno
spettro, che Vi guardava. Tirate innanzi, riescite in un cor
tile angusto, cinto di mura altissime, erboso, sonoro, 1litl-
minato di una luce scialba, che par che scenda da un sole
ignoto, simile ai cortili delle streghe che ci descrivevano da
ragazzi. Uscite dal coriile, salite su per una seala, riuscite so-
pra una galleria, guardate giu: e un aliro' cortile silenzioso e
deserto. Infilate un altro corridoio, scendeie un’altra scala, vi
trovate in un terzo cortile; poi daccapo corridol € scale e fu-
che di sale vuote e cortili angusii, e per tutio granito, erba,
lnee scialba, silenzio di tomba. Per un po’ di tempo vi pare
che riuscirete a tornare sui vosiri passi: poi la memoria vi si
turba, € non ricordate piu nulla: vi pare d’aver fatto dieci
miglia, di essere in quel laberinto da un mese, di non poterne
pitu uscire. Vi affacciate sur un coriile e dite: — L'ho gia vi-
sto! — No, v’ingannate, & un altro. Credete di essere da quella
tal parte dell’edifizio, siete dalla parie opposta. Domandate
al custode dov’e il claustro, vi risponde: E’ qui; — e cam-
sinate ancora per mezz'ora. Vi par di sognare: vedete 4l
sfuggita lunghi muri dipinti a fresco, ornati di quadri, di
¢roci, d’iscrizioni; vedete e dimenticate : chiedete a vol sfessi:
dove sono? Vedete una luce d’un altro mondo; non avevate
idea. d’una siffatta luce; & leffetto del riflesso del granito? e
il Tume della luna? No, e giorno; ma e unea luce pin irista
delle tenebre: & una luce falsa, sinistra, fantastica. E avanti,
di corridoio in corridoio, di cortile in cortile; vi guardate in-
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nanzi con sospetto; aspettate di veder all'improvviso, allo
svoltar d’'un canto, una fila di frati scheletriti, col eappuccio
sugli ocehi e le braccia in croce; pensate a Filippo II; vi par
di sentire il suo passo lento allontanarsi per gli anditi oscus
r: Vi ricordate tutto quello che avete letto di Iui. dei suoi
terrori, dell’Inquisizione, e ogni cosa vi s'illumina agli oc-
chi della mente d'una subita luce: capite ogni cosa per la
prima volta; 1'Escuriale ¢ Filippo 1I, lo vedete a ogni passo,
sentite il suo respiro, egli @ ancora 1a, vivo e spaventevole,
e con lui 'immagine del suo Dio tremendo. Allora voi vor-
reste ribellarvi, sollevare il pensiero al Dio del vosiro cuore
e delle vosire speranze, € vincere il terrore misterioso che il
luogo v'ispira; ma non potete; 1’Escuriale vi circonda, vi pos-
siede, vi schiaccia; il freddo delle sue pietre vi penetra nelle
cssa ; la tristezza dei suoi laberinti sepolerali vinvade 1l'ani-
ma; se slete con un amico, gli dite: — Usciamo: — se foste
colla vostra amante la stringereste al cuore con un senso di
trepidazione; se foste solo, pigliereste la corsa: infine sa-
lite una scala, entrate in una stanza, v’affacciate a una fi-
nestra, e salutate con uno slancio di gratitudine i monti, il
sole, la liberta, 11 Dio grande e beneficio che ama & che per-
dona.

Che respirone si tira a quella finestra!

D1 la si vedono i giardini, che occupano uno spazio ri-
stretto, e son semplicissimi; ma quanto si puo dire eleganti
€ belll, e In perfefta armonia coll’edifizio. Vi si vedon do-
dici leggiadre fontane, ciascuna circondata da queattro (qua-
drati di mortella che rappresentano scudi reali. disegnati
con un gusto si squisito e arrotondati con una tal finitezza.
che a guardarli sulle finestre, paion tessuti di felpa e di vel-
luto, e formano nella bianca arena dei sentierini un gra-
z10sissimo spicco. Non alberi, non fiori, non capanni: in
intto il giardino non si vedono che fontane, quadrati di mor-
tella, e due soli colori, il verde e il bianco: ed & tale la bel-
lezza di quella nobile semplicitd, che non se ne pud staccare
lo sguardo, e quando lo si & staccato, il pensiero vi ritor-
na, e cl si arresta con un diletto doleissimo temperato di
una sorta di mestizia gentile. In una stanza vicina a quella
che guarda in sul giardino, mi si fece vedere una serie di
reliquie, che considerai in silenzio senza lasciar trapelare al
custode i1l mio intimo sentimento di dubbio: una scheggia
della santa croce regalata dal Papa a Isabella II, un pPezzo
di legno bagnato del sangue, ancora visibile, di san Loren-
zo, un calamaio di santa Teresa, ed altri oggetti, fra i (quali
un altarino portabile di Carlo V, e una corona di spine e
un par di tanaglie da tortura, frovate non so pia dove. Di
la. mi condussero sulla cupola della chiesa di dove si gode
un colpo d'occhio immenso. Da un lato lo sguardo si stende
per tutta la campagna montuosa che corre fra 1’Escuriale
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o Madrid; dall’altro si vedono le montagne nevose del Gua-
darrama: sotto, si abbraccia con un’'occhiata tutto lo smisu-
rato edifizio, 1 lunghi tettl di piombo, le torri; si vede nel-
I'interno dei cortili, del claustri, dei portici, delle gallerie;
gi possono ricorrere col pensiero i mille andirivienl dei cor-
vidoi e delle scale, ¢ dire: — Un’ora fa ero laggin — qul —
lassit — la sotto — laggiu lontano, — @ maravigliarsi d’aver
fatto tanto cammino, e rallegrarsi d'essere uscito da (quel
1abirinto, da quelle tombe, da quelle tenebre, ¢ di poter tor:
nare in cittd e rivedere gli amicil.

Un viaggiatore illustre disse che dopo aver passato una
oiornata nel convento dell’Escurial, c¢i si deve sentir felici
per tutta la vita, solo pensando che si pofrebbe essere an-
cora fra quelle mura € che non ci s'é piu. E’ quasi vero.
Ancora adesso, dopo tanto tempo, nei giorni piovosi, quando
sono tristo, penso all’Escurial, poi guardo le pareti della
mia' stanza, € mi rallegro; nelle notti insonni, vedo i cortili
dell’Escurial ; quando sto male € dormo un sonno torbido
e penoso, sogno di girare per quei corridoi, solo, al buio, 10
seguito dal fantasma d’un vecchio frate, gridando e picchian-
do a tutte le porte, senza trovare P'uscita, finché vo a dar
del capo nel Panteon e la porta mi si chiude fragorosamente
alle spalle e resto sepolto tra le tombe. Con che piacere ri-
vidi i mille lumi della Pueria del Sol, i caffé affollati, e la
grande e rumorosa sirada d’Alcala! Rientrando in casa feci
un tale strepito che la serva, ch'era una buona e semplice
raliziana, corse tuttia affannata dalla padrona e le disse: —
Me parece que el ilaliano se ha vuelto loco! — (Mi pare che
litaliano sia diventato matto).

Piu dei galli e pin dei tori, mm divertirono i1 deputati delle
Cortes. M'era riuscito.di ottenere un posticino mnella iribuna
dei giornalisti, e mi ci andavo a piantare ogni giorno, e ci
stavo fino alla fine con un placere infinito. Il Parlamento
spagnuolo ha un aspetto plu giovanile del nostro; non per-
ché i deputati sian piu giovani; ma perche son pitt aftillati
¢ piu lindi. La non sI vedono quelle chiome scarmigliate,
quelle barbe incolte, e quelle casacche di nessun colore che
<i vedon sui banchi della nostra Camera: la barbe e capelll
ravviati e lucidi, gran camicie ricamaie, soprabiti neri, cal-
zoncini chiari. guanti ranciati, mazzine col pomo d'argento e
fiori all’occhiello. 11 Parlamento spagnuolo s’attiene al fi-
gurino della moda. E quale il vestire, tale 1l parlare: vivo,
caio, fiorito, scintillante. Noi lamentiamo gia che 1 nosim
deputati siano solleciti della forma piu che non convenga ad
oratori politici; ma i deputati spagnuoli la curano assai piu
studiosamente e, convien dirlo, con assai miglior garbo. Non
<olo parlano con facilitd meravigliosa, cosi che € rarissimo
il sentire un deputato che s’interrompa a IMeZzo il periodo
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per cercare la frase; ma non c¢'e chi non si sforzi di parlar
corretto, e di dare alla sua parola un po’ di lustro poetico,
un po’ di sapor clessico, un po' dimpronta di grande stile
oratorio. I ministri pite gravi, i deputati piu timidi, i finan-
zieri piu rigorosi, quand’anche parlino di argomenti lonta-
nissimi da quanto pud dare appiglio alla rettorica. infio-
rano i loro discorst i bei modi da Antologia, d’aneddoti a-
meni, di versi famosi, dapostrofi alla ecivilta, alla liherta,
alla- patria; e tiran via a precipizic come se recitassero cose
iImparate a mente, con un’intonezione sempre misurata od
armonica, € una varieta di atteggiamenti e di zesti che non
lascia. luogo un istante alla noila, E i giornali, giudicando i
loro discorsi, lodano l'elevatezza. dello stile, la purita della
lingua, los rasgos sublimes, 1 tratti sublimi, che vi si ammi-
rarono, se si tratta dei loro amici, si sottintende; oppure
dicono con dis