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NOTA 
J^as fotografías no 
son, precisamente, 
ilustraciones de los 
trabajos de este libri-
to, sino detalles de 
ambiente en que el 

autor también ha 
puesto intención 

artística y 
cariño. 

^ 
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c ARINOSO RECUERDO 

El bueno de Raynaud cita como geniales ciertas 
frases de Beaudelaire que pasmaban de horror a los 
burgueses de su tiempo, aunque en realidad eran ron
cas y "humbug", que decimos los ingleses, y por cierto 
que no se sabe qué admirar más: si la idiotez de di
chos burgueses espantadizos o la majadería del poeta 
espantador. 

Nada de eso — aunque imitado o plagiado por U-
teratuelos nuestros, que han ejercido üerbalmente de 
"Han de Islandia" — vale nada absolutamente. 

A Raynaud, cuyo estudio me ha costado chelin y 
medio, o una fortuna en estos tiempos, no le entu
siasma la poesía sobre las "nobles piernas" de la cham-
bclona, y a mí me llena más el corazón el "Abanico' 
que acabo de recibir de ese poeta suave y límpido como 
agua manadera, hondamente sentimental y triste, pero 
sin hiél, como entraña de madre dolorida, que se 
llama Vicente Medina, poeta que vive para su com
pañera muerta a través del tiempo y del espacio, con 
un poema que lagrimea versos tan bellos y cordiales 
como los de "¡Si tú volvieras! . . ."; que, metido 
hasta el cogote en la prosa del vivir afanoso, todavía 
le queda alma para escribir poesías altruistas, como 
"La guerra": que desde tan lejos como está oye sonar 
las campanas de España y huele el aroma de los azaha
res de Murcia. 

Luis BONAFOUX. 

"Heraldo Je Madrid" W9 5 777 . 
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L I R I S M O DE 
L A S C A R T A S 

1 AS cartas nos dan !o más íntimo. La lí-
i rica de la Humanidad está en las cartas 

que ha escrito o dictado. Sencillas o afecta
das, vulgares o finas, descubren siempre lo 
íntimo del carácter, tierno, duro, árido, 
sentimental. . . 

Hemos observado esto en las cartas todas: 
en las de personajes, en las de eminencias 
intelectuales, en las más prosaicas del mun
do de los negocios. . . En todas hay psico
logía humana honda y sutil. 

Pero en las cartas que nosotros hemos 
hallado más intimidad (más lirismo exqui
sito) , ha sido en las de procedencia humil
d e . . . en las llenas de incorrecciones, de 
incongruencias, de repeticiones monótonas. . . 
¡todo tan espontáneo, tan natural! 

Una carta de estas, carta auténtica del 
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emigrante, y por añadidura en verso (mues
tra preciosa de lirismo) es la que damos a 
continuación con una breve y leal opinión 
nuestra sobre la poesía popular. 

Hay grandes colecciones de cantos "popu
lares"; populares porque fueron hechos por 
el pueblo sin preparación, e improvisados 
casi siempre; populares también porque de 
autor anónimo, hijos sin padre, los adoptó 
el pueblo. 

Creemos que en la poesía popular, hija 
del pueblo sin preparación, hay pocas cosas 
buenas. Hay muchas, pero lo son, segura
mente, de autores desconocidos, cultos y pre
parados, que tomaron, con plausible acierto, 
la hermosa y sencilla modalidad del pueblo. 

Pero tenemos que explicar lo que enten
demos por culto y preparado, pues para 
nosotros no lo es precisamente quien curso 
una carrera ni quien obtuvo a más o menos 
tirones un título académico. 

Es culto, para nosotros, quien cultivó su 
espíritu en silenciosa labor de. sentimiento 
y pensamiento. 

Unamuno dijo: 
" ara en mí, como un manso buey la tierra, 
el dulce silencioso pensamiento ". 
Y ya en este punto, puede ser culto, para 

nosotros, un humilde pastor analfabeto. . 
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Y preparado también, porqueii sí nfi sé.̂ ,, 
preparó en aulas y bibliotecas, Sia ponido 
prepararse, para ser poeta popularUaíJmmos, 
oyendo canciones y viejos romamc^ ^-e^'-
luego le servirían de modelo y gVjía-^para 
sus can tos . . . N • :< • "tS's 

Y así entendemos que hay buenas poesía's • 
populares que vienen de poetas populares; 
pero cultos y preparados, a su modo. 

De uno de estos poetas vamos a ocupar
nos; es un jornalero de la tierra; es de una 
región de España donde se "trova" mucho: 
el campo de Cartagena. Los trovadores de 
allí podrán ser como los "versolari" vascos 
y otros poetas populares de otras regiones. 
La inmediata calificación de trovadores les 
viene de su facilidad para "trovar" o para 
hacer "trovos". 

"Trovo", o glosa, es una composición 
en octosílabos con un cuarteto y cuatro 
quintillas, siendo el último verso de cada 
quintilla uno de los versos del cuarteto. 

Este jornalero poeta era un conocido 
nuestro, del cual no conservamos hoy ni el 
nombre. Y así habrá venido a ser muchas 
Veces la poesía popular anónima. Este jor
nalero había emigrado sin la familia. Un 
día dijeron que le había escrito a su mujer 
Una carta en verso. Solicitamos ver la carta 
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mili 

y nos gustó tanto que pedimos una copia-
Eran unos "trovos". La forma simple, sen
cilla, popular, ya nos gustaba; pero lo que 
más nos encantó fué el sentimiento, la ter
nura, en términos tan reales y tan humanos. 
¿Y las incorrecciones? ¡Oh, qué gracia y que 
verdad! 

Reproducimos la producción del poeta 
popular anónimo y cuidamos, como de una 
filigrana, de que salga con todas sus inco
rrecciones y detalles auténticos, para mayor 
realce de su valor y belleza. 

CARTA A MARÍA 

María me acuerdo de ti 
De Carlos y Ana María 
'Tamvién me acuerdo de Elisa 
Y lo que aigas dado a luz 

Quando me pongo á sulsir 
O me pongo á remendar 
Lo que tengo que sufrir 
En ti me pongo á pensar 
María me acuerdo de ti 

Cada ves que veo niños 
Más si los siento llorar 
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10 V I CE N T E M E D I N A 
illllllllliiii's 

Me acuerdo yo de los mios 
Digo: Lo mismo estarán 
Mí Carlos y Ana María 

Vi una niña pequeñica 
por la calle pasear 
Ruvia y era muy voníca 
Y yo me puse a pensar 
También me acuerdo de Elisa 

Nunca te pensarás tú 
Lo mucho que en ti é pensado 
Si avrás tenido ora buena 
Yo á Dios se lo e rogado 
En lo que aigas dado á luz 

En pensar en ti no duermo 
A las dos de la mañana 
Me levantaba á escribirte 
Mejor que estar en la cama 

Me se figura á mi mismo 
Mentira lo que te digo 
Porque aquí mui poco duermo 
Tanto como ai e dormido 
En pensar en ti no duermo 

Levantarme de la cama 
Yo en esa para escribir 
Nunca lo e echo serrana 
Pero aqui si me levanto 
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A las dos de la mañana 

Yo estaba pensando en ti 
Cuando me ponía á señar 
Desía: Tengo que escribir 
Y á de ser de madrugada 
Me levantaba a escrivir 

De ti mucho me acordaba 
También de nuestros claveles 
Y soñava que lloraban 
Tenía gusto de escrivirte 
Mejor que estar en la cama 

Este gran poeta humilde, emigrado de su 
hogar, zurce y remienda su pobre ropa de 
jornalero y piensa enternecido en su mujer 
María. 

María me acuerdo de tí 

Y en sus hijitos: Carlos, Ana - María y Elisa 

Y en lo que aígas dado á luz 

Dejó en cinta a la esposa y piensa melancó
licamente 

Si avrás tenido ora buena 
Yo á Dios se lo e rogado 
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Ve niños, y se acuerda de los suyos: j 

Más si los siento llorar • | 

Se acordó de su Elisa viendo pasear por la | 

calle una niña | 

Ruvia y era muy vonica | , 

¿Y cuando se levanta a escribir porque no | 

puede estar en la cama? | 

En pensar en ti no duermo % 

Luego agrega: | 

De ti mucho me acordava % 
También de nuestros claveles % 

Llama claveles a sus hijos. | 

¡Oh, delicado cantor del pueblo! j 

y soñava que lloravan % 

Acendrado amor de padre tierno. | 

Tenía gusto de escribirte % 
Mejor que estar en la cama | 

¡Angustia de la ausencia y de la separación, | 
explosión de ternura y de tristeza!. j 

VICENTE MEDINA I 
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V o Z t) E 

E S P A Ñ A 

Cuando mi horica me llegue 
quiero morirme en mi tierra: 
¡verla al cerrarse mis ojos 
y tener mi hoy ico en ella! 

Q UÉ manera de sonar 
las campanas de mi pueblo!. ... 

¡las tocan allá en España 
y en América las siento! 

Son los ojos del cariño 
anteojos de larga vista: 
¡allá mi tierra tan lejos, 
y yo la veo cerquical 

Al sol le he tomao cariño, 
que, estando España tan lejos, 
pasa, como el ordinario, 
tos los días por mi pueblo. 
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Irse lejos, para verte; 
para quererte, dejarte; 
¡y perderte, tierra mía, 
para saber lo que vales! 

Me pongo triste al cantarte 
y se me mojan los ojos. . 
¡tierrecica, tierrecica, 
es que al cantarte te lloro! 

República Argentina, Año I90i 

TilllllllllllllllllllllllllllllllílllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllilllllllililliiiiiH 
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c UENTAME. 
V I A J E R O . . . 

f \UÉNTAME, viajero 
\ ^ que vienes de allá. . . 

Cuéntame del valle, de los verdes prados 
y de las montañas y de aquella aldea 
de casitas blancas, entre el robledal. . . 

¡Cuéntame, viajero 
que vienes de allá! . . . 

Cuéntame de aquella pobrecita anciana 
de cabellos blancos, que triste mi ausencia 

llora sin cesar. . . 
Cuéntame de aquellos muchachos que fueron 
conmigo a la escuela. . . Cuéntame de aquella 

niña angelical 
que al prado venía 
conmigo a jugar. . . 
¡Cuéntame, viajero 
que vienes de allá!. . . 
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— Quieres que te cuente y a mí me da pena 
porque cosas tristes tengo que contar. . 
— Aunque sea triste, cuéntame, viajero, 

toda la verdad; 
¡cuéntame y no tardes, que con un cabello 

me pueden ahogar! 
Dime de la aldea. . . 

— La aldea y el valle se encuentran igual: 
con sus picos de nieves eternas 
las montañas azules están. .'. 

el prado verdea 
y como bandada se ven, de palomas, 
las casitas blancas en el robledal. . . 

— Dime de los mozos . . . 
— ¡Los mozos se fueron a la guerra un día 

y no han vuelto ya! 
— Dime de la dulce 

niña angelical.. . 
— A la dulce niña la vi tan hermosa, 
la vi tan gallarda. . . ¡ya casada está! 

— Dime de la anciana. . . 
— La anciana tu ausencia dejó de llorar. . . 
¡para siempre a la sombra de un sauce 

descansando está!. . . 
— Cállate, viajero, que me he puesto triste. • • 
¡cállate, viajero, no me cuentes más! 

Buenos Aires, Febrero de 19OS-
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¡A Y. CALORCICO 

D É L A T I E R R A ! 

¡que me abrigue mi cuerpo mi tierra! 

¡ ¡ mi tierra del alma I! (Murria). 

T ' E dije al escribirte, a poco tiempo 
J de estar en estas tierras, 

nena, que nos moríamos 
de frío y de tristeza, 

y por eso, si suele aquí como en España, 
también haber invierno, tú me preguntas, nena. 

Sí que hay inv ie rno . . . y triste 
como no te lo piensas 

pa los que en este frío echan de menos 
también el calorcico de su tierra! . . . 

Dices que ahí los pobres 
ca ves peor se encuentran: 
eso me lo pensara 
sin que me lo dijeras. . . ^ , . sin 

^Builllliliiilililiiiii 
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me basta, pa saberlo, 
con que los barcos vea 

llegar abarrotaos de emigrantes. . . 
¡no hay más que ver los barcos cómo llegan-

Encomedío de tó los pobres hacen 
bien en salir en busca de otras tierras. . • 
El cruzarse de brazos, sin defender la vida 

de ellos y de sus hijos, peor mil veces fuera. • 
y, en verdá, en este suelo, hasta la hora presente-

el trabajo se premia. . . 
Pero tó en su lugar: Si su piacico 

de pan el pobre encuentra, 
sus bocáos amargos 

tiene ese pan, que no es el de su tierra, 
y sus gotas de sangre . . . y sus dias de lágrima^ 

y de murria, le cuesta . . . 
Sí que hay invierno aquí y, nena, trist 

como no te lo piensas: 

Ahí los pobres-pobres 
tienen sus diversiones y sus fiestas. . . 
Aquella Navidad con sus aliños 
de naranjas y ramos en las lejas. . . 
con aquellos belenes de borreguicas blancas 

que el hogaril alegran. . . 
con las misas de gozo y la misa de gallo. . • 
los bailes de Inocentes de porfías y apuestas. • 
las cuadrillas llevando su estandarte 

majo, de puerta en puerta 
a son de campanillas, 
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guitarras, y panderas. . . 
y el chorro de alegría de las bandas de nenes 

con sus ropicas nuevas 
pidiendo el aguilando 

con aquellas caricas picaras y risueñas. . . 

Sí que hay invierno aquí y, nena, triste 
como no te lo piensas, 
porque entonces es cuando 
de estas cosas te acuerdas 

y cuando echas de menos más que nunca 
tu tierra. , . ¡el calorcico de tu tierra! 

'Rosario de Sania Fe. 
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L A V O Z D E 

L A T I E R R A 

Me pongo triste al cantarte 
y se me mojan los ojos. . . 
¡ tierrecica, tierrecica . . . 
es que al cantarte, te lloro! 

Y, nena, sí supieras!. . . 
¡si supieras, nenica!. . . 

Me dio la sangre un vuelco 
y. al recordarlo, un vuelco me da entoavía . . . 

A 

Pensando en nuestra tierra ¡como síempr?! 
por una de estas calles yo ayer iba. 
t s una calle a la que yo le tengo 
más querer que a las otras, y se explica: 
tiene sus dos hileras de plátanos lo mesmo 
'lUe el caminico aquel que va a la ermita, 
tienen jardín sus casas, hay parrales, 
de los que se me va detrás la vista. . . 

y hasta, de algunos huertos. 
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de las tapias asoman por encima 
higueras y granaos y melocotoneros 

que páece que me gritan: 
¡«Adiós, paisano, adiós, también nosotros 
sernos de aquella tierra por la que tú suspiras»---
Por eso este querer por esa calle 
y a más. . . porque se llama calle España, nenies-

Pues pasaba yo ayer por esta calle, 
conforme te decía, 

y me paré a mirar un limonero 
llcnico de azadar, ¡cosa divina! . . . 
llenico de azadar que, como a gloria. 
a la huerta de Murcia trascendía, 
cuando, en esto, ¡Dios mío! ¡del mcsmohuertccico 
que yo estaba mirando, salió tu vocecica! . . 
tu vocecica, nena, que dulce y abonico 
y con dejico triste cantaba esta coplica: 

Cartagena me da pena 
y Murcia me da dolor. • • 
¡Cartagena de mi vida! • 
¡Murcia de mi corazón! . • • 

Era tu vos y el tono y el estilo 
de la huerta mesmica: 

era vos de los huertos y de las barraquicas. • 
la vos de las moreras al arrancar la hoja. . 
vos de los olivares al esmuñir la oliva. . . 
era vos de los campos. . . era vos de la siega. • • 

era vos de la trilla. . . 
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¡y era tu vos!.,. . ¡la vos de nuestra tierra 
que dista mí venía!. . . 
Me abalancé a la verja 

por ver aquella vos de ande salía, 
Y vide una zagala 
igual que tú, nenica, 

que, a la propia manera de la huerta, 
esroñaba unas ropas y tendía. . . 
¡Igualica que tú y, de seguro, 
entre los emigrantes muy recién llega'íca! . . . 
Llevaba aun sus vestios, su peina'ico extraño, 
pañuelo a la cintura con las puntas caídas. . . 
y hasta aquel sol de haber ido por hoja 
a las moreras toas las mañanicas, 

¡aquel sol de la huerta, 
Pegatco en su cara aun lo tenía! . . . 

¡Qué pena me dio verla tan lejicos 
de su tierra querida!. . . 
^¡qué ventolera y cómo 

a estas remotas tierras la traería!? 
Y, como respondiendo 
a estas ideas mías, 
cantó y lloró otra copla, 

porque, más que cantar, llorar paecía. . . 
Cantó esta copla que cayó en mi alma 

como una lagrimica: 

Eres pobre y eres peña 
que por los suelos te ves 
y que vas ande te llevan 
los que te dan con el pie. 
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M UR CI A LA 
DE LAS FLORES 

TE vi, nena, hacer un ramo. 
era en el Huerto del Conde. 

¡Ya no te he vuelto a ver más 
ni a Murcia la de las flores! . . . 

Te vi también una tarde 
con tu cántaro ir por agua. . . 
y al verte me entró una sed 
que con naica se apaga. . , 

Y a la ventana te vi 
con un mozo p la t icando. . . . 
¡ni agua para mí tenías, 
ni era para mí aquel ramo!. . . 

* 

¡Cuánto tiempo que ha pasado 
desde entonces! . . . 
¡Qué será de ti, zagala, 
de aquel mozo y de las flores!. . 
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¡Cómo has de pensarte tú 
lo que yo de ti me acuerdo. 
que me dejaste con sed 
y que te sigo queriendo!. . 

Murcia de ferias y toros, 
Murcia de las procesiones, 
Murcia de los carnavales 
y Murcia la de las flores. . . 

Murcia la de las barracas 
y Murcia la de la huerta. . . 
a lo lejos, tus cipreses. . . 
tus palmeras. . . 

Murcia de huertos cuajaos 
de naranjos y rosales. . . 
¡Tan lejicos, y el aroma 
siento de tus azahares!. . . 

Murcia de las lentejuelas 
y de las vistosas mantas. . . 
Tan lejicos. . . . ¡y tan cerca 
como te veo en mi alma! 
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L A S MALAS 
SON LAS TIERRAS 

La rnaldd la ticn los hombres 

\' É que estarás con pena, tanto tiempo sin 
^-•' ¡sin saber de nosotros tanto tiempo! [carta, 
y le echarás la culpa, de seguro, 

como siempre, al cor reo . . . 
No se perdió la carta, 

pues tampoco fué escrita: no hemos hecho 
otra cosa estos meses 

que trabajar, zagala, como negros 
y estar en un contino "sin vivir", por la falta 

de gusto y de sosiego. . . 

Pa llevarlas a medias, lo mesmo que ahí se estila, 
unas tierras nos dieron, 

y allá nos fuimos tuicos con el ansia 
de volver a la vida de otro tiempo: 
de volver al trabajo de los campos. . . 

de volver a lo nuestro. . . 
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la liberta y el aire y las anchuras. . . 
ilusión y alegría en el esfuerzo. . . 

vivir sanos y fuertes 
de lo que cría Dios y te da el suelo. . . 
ver que el sudor aquel con que regaron 

la tierra nuestros cuerpos 
se hace verdor y flores y fruto que nosotros 
por nuestras propias manos recogemos. . . 
¡lenjos de las ciudáes y mítines y huelgas!, 
¡de maldecir y pelear, muy lenjos! . . . 
7'ener fe y esperanza; ver que, ayudando tu obra, 
llueve, y riega también la tierra el cielo 

Pero ¡ay! que, por desgracia, esta vez pa nosotros 
tó salió lo contrario de tales pensamientos. 

M entrar en las tierras, 
hubo de prometer esto y aquello 
por parte de los amos, y propósitos 
según aparentaban, tantos y buenos, 

que nos aconfiámos 
y sin un mal papel con que pudiéramos 
dar a nuestra pobreza algún apoyo, 

en caso, y defendernos, 
los tratos, puramente de palabra, 

dimos por hechos. 

Tal confianza, trajo tó lo que nos venían 
algunos advirtiendo: 

que en cuanto ya las tierras, en las que el a lW 
como un vergel se vieron, [echamos. 
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pa cultivarlas solos de su cuenta, 
los amos se apropiaron de ellas, de nuevo. 
Como siempre, los amos hacían su negocio 
y ya no precisaban los medieros. . . 

No eran malas las tierras, 
que eran como una bendición del Cielo: 
mil y un millón te daban por cá grano, 

que no te daban ciento; 
¡abrojos que sembraras, 

y te salían flores de aquel suelo! . . . 
No eran malas las tierras. ¡La maldá está en los 

[hombres, 
que son ahí y aquí, nena, lo mesmo! 

Nos vimos como pues imaginarte: 
sin saber pa ande echar, como al comienzo, 
sin recursos, sin ande cobijarnos, 

desesperaos, dispuestos 
al mayor desatino: 

3 ir a las tierras y pegarles fuego. . . 
a buscar a los amos, 

y otro tanto también hacer con ellos. . . 
¡Desesperaos, nenica, 

y al borde del abismo pa perdernos! . . . 

Pero ya sabes tú que esto es un pronto 
y que en el inten sólo podríamos hacerlo. . . 
Aquella mesma tierra era tan generosa 
que atajaba los ruines pensamientos. . . 
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¡era, a más, un piacico de la Huerta, en la Pampa^ 
que allí quedaba ya como hijo nuestro! 

* 
De allí tomamos norte pa venir a estas otras 

tierras que da el Gobierno 
de balde, a condición de cultivarlas, 
sin otros amos que nosotros mesmos. . . 

Sin nadie que nos mande, 
sin amos y sin rentos, 

y el Paraíso terrenal, zagala, 
porque el sitio ande estamos no lo es menos-

Estamos a la orilla de un río que es, nenica, 
como el mar: los vapores por él pasar los vemos-

Vivimos entre bosques 
de árboles corpulentos 

ande el sol penetrar no puede, a veces, 
por el ramaje espeso. . . 

En la espesura anidan, a millares, 
pájaros que dirías pájaros de los cuentos, 

de plumajes de tuícos los colores 
y de cantos diversos. . . 

¡verías mariposas tan grandes como pájaros, 
y como mariposas, pájaros, de pequeños! . 

Verías un asombro de flores nunca vistas 
y de frutas extrañas, un portento. . . 
La abeja su colmena hace en el árbol 
y miel chorrea de los troncos viejos. . . 
tienes pesca en el río cuanta quieras 

y caza en los esteros. . . 

,1, iiiiiiiiilili 
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viven sin recogerse los ganaos, 
libres y sueltos, 

y los ves aumentar como si fuera 
cosa de encantamiento. . . 

Y luego, para colmo de tó, la tierra virgen: 
esta gloria de tierra que en su seno 
páece que guarda un mundo de tesoros 
y que está deseando el ofrecerlo. 

Ya ves qué suerte, nena, 
¡el paraíso mesmo! 
pero. . . ¿qué cosa, nena, 

en este mundo no tendrá su "pero"? 

Aqui vivimos en la más completa soledá y dcs-
[ amparo: 

los poblaos, a distancia de leguas los tenemos. 
Aquí no hay amos, nena, pero hay hombres: 
hay indios y hay alzaos, que son aventureros, 
y roban unos y otros asesinan 
Y arrasan ande caen com.o un incendio. 

Asina ties que estando, nena, en un paraíso, 
nunca nos llega la camisa al cuerpo; 

que pasamos la noche 
sin saber lo que es sueño: 

'as armas al alcance de la mano 
y la asechanza y la traición temiendo. 

© Ayuntamiento de Murcia



34 V I C E N T E M E D I N A 

Las tierras no son malas: 
no hay ná tan generoso ni tan bueno; 
ésta como ésa, (en ande tú suspiras 

porque nos tienes lenjos,) 
pácce un piazo arrancáo 
de los mesmicos cielos. . . 
¡pero en ellas hay hombres, 

que son iguales en el mundo entero! 
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c ANTARES 

Y o escuche las maldiciones 
y vi los ojos con lágrimas, 

¡de los descorazonados 
que partían de la patria! 

Hacinados en los buques 
vi los descorazonados. , . 
jyo vi la trata de negros! . . . 
¡yo vi la trata de blancos!. . . 
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^'tJM'^. 
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A LÁBEGA FINA 

M, 

Irse lejos, pata Verle; 
para quererte, dejarte. . . 
¡y perderte, tierra mía. 
para saber ¡o que vales! 

USTIO. y ya desmayoso 
su olorcico, en tu carca 

llegó, nena, a mis manos 
el tallico de alábegas. . . 

Mustio, y ya desmayoso su olorcico, 
páece que triste me habla 
y que quisiá decirme 
tantas cosas y tantas 

como me dices tú, nena, llenándome 
con letra pequeñica cuatro caras. 

Miá si me dice cosas 
el tallico de alábegas: 

Sembra'ico en un tiesto lo tenías 
debajo del jarrero, ande una jarra, 

más limpia que la nieve, 
gota a gota cncimica tresmanaba. . . 

i 
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Haciendo relucir sus hojas frescas, 
cuando abrías la puerta de la casa, 
iba a darle derecho, como pa acariciarlo, 
un rayico de sol por las mañanas. . . 
Alegre de la cieca tú volvías 

con tu cántaro de agua, 
fregando el cantarero hasta dejarlo 
que podía mirarse en el la cara. . . 
Luego, cantando igual que un pajarico, 
la casa y el rellano rogiabas 
y a coser te ponías, sentándote a la puerta 
en ande ya estendía su sombrica la parra. . . 

T u padre, entanimientras, 
en la orillica del brazal segaba 
yerba pa las borregas que, llamándolo, 
desde el corral balaban y balaban. . . 

También después solías levantarte 
a beber en la jarra. . . 
a la ves, al tallico 

la mano, cariñosa, le pasabas, 
.¡y el tallo, agradeció a tu querer, la mano 
llena de su olorcico te dejaba! . . . 

¡Y quién se lo diría, como a mí en otro tiempo! 
¡Igual que yo, cerquica de tí y alegre estaba 
y ahora (igual que yo, de triste y de lenjicos,) 
me cuenta estas cósicas el tallico de alábegas. 
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Pué que tú te imagines, 
nena, que en estas tierras tan lejanas 

ni siembran ni conocen, 
tan siquiá, las alábegas. . . 

Pues las hay que las crian a bancales, nenica, 
pero son de las bastas: 

no es alábega fina de aquella que a la Virgen 
le ponen en las andas, 

ni de aquella florida que a sus novias 
los mozos les regalan, 

¡ni de aquella, tampoco, del olorcico dulce, 
del olorcico triste, que viene en una carta! . . . 
Estas de aquí, nenica, son alábegas grandes, 

son alábegas bastas 
que la gente las cria 

;nenica! pa venderlas y guisarlas! 

Aqui hay de tó, nenica: pero quiero que sepas 
que la alábega fina que me mandas 

ni se encuentra en América 
'. ni con tos sus tesoros se pagara! 
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L A V I E J A 

Que eres hija de ta madre 
no pueden negar, América: 
si tu padre fué Colón, 
España ha sr'o fu vieja. 

A ves, nena, que cosas 
y lo que es el cariño por la tierra: 

Ya sabes tú muy bien que yo no apruebo 
y que me causa pena 
que los hombres se maten 

y haya, por esto o por aquello, guerras; 
que, por ganar un piazo de suelo más, se lleven 
a los mozos y dejen abandonas las tierras, 
que eran amor y paz y eran sustento 

y alegría y riqueza. . . 
que no miren los hombres 
que mandan y gobiernan, 
que no es ése el camino 

de que ricos los pueblos y felices se vean: 
que no miren las lágrimas 

y el reguero de sangre que detrasico dejan. . . 
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Pues, con tuico y con ello, ya ves, nena, qué cosas | 
y lo que es el cariño por la tierra, | 

cuando está tan lejicos | 
y suspiras por ella: | 

Yo estaba en Buenos Aires cuando llegó la Infanta | 
y llegó el «Carlos V» y otros buques de guerra, | 

y al sentir los cañones ( 
y al mirar las banderas, | 

me estremecí como la vez que al pueblo | 
de soldao volví con mi licencia | 
y sentí aquellos gritos de mi madre: | 
«¡Hijo mío! ¡Hijo de mis entrañas!. . .» | 
que venía a abrazarme en lágrimas deshecha • • % 

Y fui corriendo al puerto y subí al «Carlos V» | 
y cuando puse el pie sobre cubierta, | 

me paeció que me hallaba | 
pisando nuestra tierra, | 
¡tierra de España hermosa! | 

¡tierra de mis encantos y de mi vida entera!. . | 
Era aquél nuestro pueblo, nuestro mesmico pueblo | 

y nuestra gente mesma; ( 
eran nuestros cantares los de los marineros | 
y aquel son de guitarras, de las guitarras nuestras.•• | 

Eran los uniformes | 
y las franjas aquellas, | 
mi ropa de so ldao . . . | 

¡la ropica que un día llevé puesta! . . . | 

Era aquél nuestro pueblo, nuestra gen t e . . . | 
sus dichos y sus chanzas, sus maneras. . . % 
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^<:iitinclá de Infantería Je Marina en el portalón de un 
¡'"que de guerra. A estas fucr::as de la Armada perteneció 

el poeta, de soldado y de cabo. 

© Ayuntamiento de Murcia



4 4 - V I C E N T E M E D I N A 

Ya sentían las ansias de volver a sus costas 
y acababan entonces de dejarlas, apenas. . 
Me hablaban de la vida tranquila y sin afanes.•• 

me hablaban de sus fiestas 
y de sus amoríos. . . 

Sus novias que quedaban aguardando su vueltas-
Era aquel nuestro pueblo, nuestra gente. . . 
¡y aquel buque era un piazo de nuestra hermosa 

I tierra! 

Y cuando abordo oí, del «Carlos V» 
el son de los tambores y trompetas, 
me paeció que tenían un dejo cariñoso 

que nunca les oyera 
y entre mi gente me sentí soldao 
vuelto a filas tras una larga ausencia: 
¡me cuadré como en tiempos y, empañaos de la' 

[grimas. 
se clavaron mis ojos, nenica, en la bandera! 

Ya ves, nena, qué cosas 
y lo que es el cariño por la tierra: 
pero tuico se explica y yo me explico 
lo que me pasa a mí, de esta manera: 
Es de armonía y júbilo entre hermanos 
este tronar de cañonazos, nena; 
no es de ruina y muerte: es de progreso y ^lO'' 
el son de los tambores y trompetas: 
no son retos tampoco lo que traen 

estos buques que llegan: 
mensajes son de fraternal cariño. . . 
Son barcos de la paz, no son barcos de guerra.-
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Y la Infanta no viene como Virrey adusto J 
portador de escarmientos, y de horcas y cadenas... f 
viene como embajada de amor, como una infanta i 
generosa de cuentos y leyendas. . . f 

* g 
Por eso me estremezco como la vez que al pueblo r:̂  
<̂e soldao volví con mi licencia: 1 
'He acuerdo de mi madre gritándome: «¡Hijo mió!» 1 

y en lágrimas deshecha. . . ° 
i España, nuestra España, también como una ;:;; 

I madre 1 
*̂ on los brazos abiertos, hoy se me representa! g 
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E L ZAGAL DE 
LOS P A P E L E S 

EN diciendo que esto es mundo 
y que con hombres tratamos, 

esto y lo demás se entiende 
que es igualico pal caso. 

Aquí, con tanta riqueza 
y con tuíco el adelanto, 
se ven también zagalicos 
huérfanos y abandonaos. . . 

Como yo vendi papeles 
por las calles, de muchacho, 
vengo a la ciudá y en estos 
que aquí los venden reparo: 

Aquí como en tuicas partes 
el que vende los diarios 
es el zagal volandero 
que vive como los pájaros. . . 
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Es el que mora en las calles, 
el que arrecio y escalzo 
se acurruca en los portales, 
ande se duerme temblando. . 

Se cobijó en una entra 
y a media noche lo echaron 
a patas, teniendo que ir 
a dormir al escarchazo. .' . 

Hecho un ovillico estaba 
en la baldosa tirao 
y de allí lo han recogió 
poco menos que espirando. . 

Es el zagal probetico 
que pasa la noche al raso 
y que también muchos días 
de comer los pasa en claro. . 

¡Ese sin pan y sin nío 
que lo sueles ver helao 
encomedio de las calles 
lo mesmico que los pájaros! 
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L A G U E R R A 

Sin piedad njundas tus hijos ^ 
u la guerra u (/tic se maten . . . ^ 
¡cómo se conoce, patna, ^ 
que no eres tú quien los pare! W 

C^ ON un retraso de bastantes meses i 

J llegó, nena, tu carta, 1 
que nos vino siguiendo 1. 

en peregrinación, anda que te anda, 1 
como si es que el cariño que trae le diera fuerzas 1 
pa que hasta el fin del mundo nos buscara . . . § 

¡Pero qué triste viene, 1 
nena, tu carta! . . . 1 

.Algo habíamos sentío de guerra, pero nunca J 
a lo que tú nos cuentas nuestro pensar llegara, g • 
Cuando yo fui soldao y juré la bandera, 1 
en un discurso largo (palabras y palabras) g 

en que tó se volvía 1 
que el honor, que la p a t r i a . . . 1 
y en que ná se entendía, § 
ni iba ná dista el alma, 1 
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ni una ves nos mentaron a nuestras pobres madres 
que en la aldea lloraban, 
ni a nuestras novias tristes, 

1 ni, menos, la ru'ína 
i cierta de nuestras casas. . . 
1 Y al hacer que besáramos, casi a la pura fuerZS' 
1 aquella crus que forman la bandera y la espada. 
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me pacció que a las madres (la tierra verdaera 
y las que nos llevaron dentro de las entrañas) 

me paeció que a las madres 
el querer de sus hijos les robaban 
pa otra madre postiza y en un beso forzao. . . 
pa otra madre postiza. . . ¡la madrastra! 

¡Pero qué triste viene, 
nena, tu carta!. . . 
Veo que se llevaron 

a muchos reservistas que casaos estaban: 
sus mujeres, tavía jovcncicas, 
tristes y con los ojos arrasaos de lágrimas, 
con sus nenes pequeños en los brazos, 
atolondras y asustaícas a n d a n . . . 
¿Ande irán, jovencicas, sin pareja ni amparo.^ 
¿ Y a sus criaturicas, que suerte les aguarda? 
Veo también que se han lleváo al nieto 

del tió Juan el Patriarca. . . 
dos hijos le mataron 
y ahora el nieto faltaba. . 

¡Entre Melilla y Cuba y ahora otra ves Melilla, 
darán fin de esa raza! . . . •#• 

Y a tó esto, huyendo muchos 
de la guerra, se escapan 

sin saber ande van, por esos mundos 
y por tierras lejanas. 
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dejando sus familias 
desamparas y en la mayor desgracia. . . 
Y tuícos: las mujeres, los nenes y los hombres. 

sin rumbo ni esperanza. . . 
desparramaos... perdíos... como granos de arena 
que extendió en su locura la borrasca! . . . 

A más, a falta e brazos, abandonaos los campes..-
cundiendo la miseria como la yerba mala. . . 
y los pueblos, de solos y de tristes, 
que como camposantos se trocaran. . . 
En tó desolación, ruina y muerte, 

que el ánimo se espanta, 
¡como si allí,' de ande salió la sangre 

generosa y lozana, 
fuera ande sin cuartel s'hizo la guerra 
y en ande se libraron las batallas! . . . 

Y la razón, nenica, 
de esa guerra inhumana, 
la razón que, de público, 
se dice y se propala, 

es que unos señorones (esos amos de tuíco 
que hasta en la vida de los pobres mandan) 
esos amos. . . pues tienen minas y capitales 

que defender en África. . . 
Y pa esto y otras cosas son aquellos discursos 

(palabras y palabras. . . ) 

© Ayuntamiento de Murcia



A B o N I C o 53 

Y, pa eso, de tu tierra y de los brazos 
de tu madre te arrancan 
y a pelear te llevan. . . 

dicen, nenica, por la madre patria. . . 
¡Pobre patria! . . . ¡a qué cosas 

sirve el sagráo nombre de pantalla! . . . 
Ni por patria peleas, ni por madre, 
¡que vas a pelear por la madrastra! . . . 

¡Qué triste que venía, 
nena, tu carta! 
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TI E R R A D E 
P R O M I S I Ó N 

''T^U carta con la historia de siempre da principio 
A y con la mcsma historia, de siempre, acaba, 

[nena. . . 
Que las contribuciones y los réditos, 
que el rento y que los amos, que el gobierno y 

[la guerra . . . 
que no viven na más que cuatro lobos 

que en el probé se ceban. , . 
que huye cá ves más gente, renegando 

del suelo en que naciera. . . 
Yo voy, pa tu consuelo, a contarte otra historia 
que es tuíco lo contrario de la que tú me cuentas: 
la tuya, es de una vida que se acaba: 
la mía, es de una vida que comienza. 

De tuícas razas y de tuico el mundo 
vienen, zagala, gentes a poblar estas selvas, 
y vive muy cerquica de nosotros. 

lillllllig 
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lindando con las suyas nuestras tierras, 
una familia grande, tan grande que, lo menos-

son entre tos cuarenta, 
y que el contar un poco de su vida 

bien merece la pena: 

La madre, viejecica, 
pues raya en los setenta, 
aun con bríos y genio 
a tuícos los-gobierna: 
Son ocho hijos y a cuatro 
ya el pelo les blanquea. . . 
son veintitantos nietos, 
y son ocho las nueras. . . 
hay nietos que son hombres 

y ya casada tiene alguna nieta 
que poblará estos bosques solitarios 
haciendo a su abuelica bisabuela. 

Pues esta gran familia 
que, por la causa eterna 
de casi tos los males, 
que es la pobreza, 

se vio desparrama por esos mundos 
yendo de Ceca en Meca, 

ha logriio venir a rejuntarse 
en medio de estas selvas: 
hijos y nietos, tuícos 
alreor de la vieja, 

como pollos que acuden al clocar de la madre 
sin que le falte ni uno tan siquiera. . . 

© Ayuntamiento de Murcia



A B o N I C o 57 

No podían vivir ande nacieron 
y como en tierra extraña andaban en su tierra.. 

La madre, como madre, 
los quería tos juntos, los quería tos cerca 

y, cuanto más quería, 
ellos más desgraciaos, ellos más lenjos de ella.. 

por su láo cá uno 
sin rumbo, ni esperanza de redención, siquiera.., 

A más, persecuciones 
por si tenían estas o las otras ideas, 
por si a este Dios o al otro le rezaban 
y eran tales o cuales sus creencias. . . 
Se ponen a contar y es un calvario 
de angustias y dolores y vergüenzas. . . 
Se ponen a contar, y nunca acaban, 

de trabajos y p e n a s . . . 
Y así, dista que, ya desesperaos, 
salieron unos y otros de su tierra. . . 
Uno emigró primero solo, sin que noticias 
suyas en mucho tiempo se tuvieran. . . 
Luego, a sus años, y con otros hijos 
y con sus nietecicos, pasó la mar la abuela. . . 
Los demás, detrasico a poco se vinieron, 
dista que al fin andaban tuícos por estas tierras, 

pero desperdigaos 
y lenjos unos de otros leguas y leguas. . . 
Extraviaos a modo de rebaño 

que esparció la tormenta, 
se llamaban de lenjos, como suelen llamarse 
con su balío triste las o v e j a s . . . . 
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Su ilusión, la de tuícos, era la de reunirse, 
y más que tos, la madre: lo mesmo que una llueca 

clocaba y más clocaba 
por cubrir con sus alas a la polla dispersa. . 
A lograr tal empeño pusieron unos y otros 

su volunta y sus fuerzas 
y toa su esperanza 
se cifraba en la tierra. 

¡En la tierra! ¡en la tierra!. . . En una tierra 
[virgen 

en ande no marcaran aún las humanas huellas 
el camino de aquellos que se van renegando 

del suelo en que nacieran, 
ni aquel desampar;io camino traicionero 

del hambre, en ande acechan 
aquellos cuatro lobos que en el pobre se ceban..-

Y en la tierra el milagro cuajó, como tenían 
sus esperanzas, nena; 

el milagro, nenica, se hizo en la tierra virgen, 
también virgen y madre, también piadosa y buena 
como la de los cielos, consuelo de afligidos, 
redentora de esclavos, madre santa y eterna! . . • 

Unos, primero, ya con su propósito 
tomaron estas tierras: 

luego vinieron otros, que llegaban 
como los derrotaos de la guerra, 
y con ellos la madre. . . ya, por último, 
el mayor de los hijos ahora llega. . . 
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Hace años que la pobre viejecica 
asina, tuícos juntos, no los viera. . . 

asina tuícos juntos 
y lenjos de trabajos y miserias. . . 
Dista los bosques páece que, al sentirlos, 
en su silencio y soledá se alegran. . . 
¡estos bosques que tienen el corazón tan grande, 
que ni a bueno ni a malo su refugio le niegan!... 

Alreor de su madre, 
que con gozo de gloria los contempla, 

hay que ver a estos hombres 
cuando sus aventuras y sus dolores cuentan: 
hablan de aquellos días en que tuvo cá uno 
que girar por su láo como banda deshecha. . -. 
Y, luego, con los ojos mojaos, en el suelo 

fijos se quean 
y en son de rezo dicen: «¡Oh, bendito 

el rincón de In selva 
que amparó la bandada, que la dejó juntarse, 

que hacer los nidos deja! . . . 
¡Oh, bendita, bendita 
mil veces seas, 

tierra fecunda, tierra generosa, 
tierra de promisión. . . ¡Oh, tierra!. . . ¡Madre 

I t i e r ra ! . . .» 

Me queda que contarte 
algo que páece, nena, 
cosa de religión; pudiá decirse 
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que es así como aquella 
Bendición de los Campos 
que se estila en la huerta. 

Como llegó, por fin, de tos los hijos 
el mayor que faltaba con su familia entera, 
estas gentes hicieron el domingo pasüo 
por la mañana, a modo de una fiesta 
pa celebrar la unión de la familia 

y consagrar la tierra. . . 
pa señalar el triunfo 
de su fe y su pacencía, 

encontrándose, al cabo, tos juntos y en camino 
ya de una vida redentora y nueva . . . 

Y en procesión salieron, pasando entre los árboles 
como por una iglesia. . . 

La madre viejecica iba delante; 
tuícos los nietos alreorcico de ella. . . 
Quito el ir por su pie, la viejecica 
de aquella procesión la imagen era. . . 
Iban detrás los hijos, el sombrero en la mano, 
y las mujeres iban con manto a la cabeza . . 
Cantaban unos cánticos como en acción de gracias 
y paecian esclavos que rompen sus cadenas. • 
Cantaban unos cánticos en los que, a tó, sonaba: 
«Tierra de promisión. . . ¡Oh, tierra!. . . ¡Ma-

[dre tierra! . • • * 
Los pájaros del bosque cantaban y hasta páecc 
que a revuelos seguían la procesión aquella 
y paecía su canto repetir con los cánticos 
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«Tierra de promisión. . . ¡Oh, tierra!. . . ¡Ma-
[dre tierra! . . . » 

Asina, por los bosques, 
fueron a sus cultivos que se encuentran 

hermosos y lozanos 
como si el propio Cielo su bendición les diera 

y allí, tuícos de ruíllas, 
igual que si Dios mesmo se alzara en su presencia, 
de nuevo, fervorosos, sus cánticos entonan: 
«Tierra de promisión. . . ¡Oh, tierra!. . . ¡Ma-

[dre tierra! . . . » 

Y tomando en las manos de la tierra del suelo, 
como una cosa santa y sagra la contemplan. . . 

al viento la esparraman. . . 
al Cielo la levantan y la ofrendan. . . 
¡luego doblan sus frentes tos dista el mesmo suelo 
y, en muda y larga adoración, lo besan! . . . 

Ya ves, nenica, cómo aqui se pueblan bosques, j 
mientras ahí los pueblos se despueblan.. . 1 
Como tú ves, nenica, esa vida se acaba 1 

y esta vida comienza. § 
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L AS GOLONDRINAS 

Y'A pa tres años va. . . ¡Cómo se pasa el 
-*• Tres años, y tavía [tiempo! . . 

allí en el muelle aquel, me páece verte 
con los dos viejecicos. . . No se olvidan 

algunas cosas nunca, 
y yo toa mi vida 

veré aquel pañuelico blanco decir «adiós». • • 
¡veré tus ojos arrasaos de lágrimas, nenica!. • • 

s ¡Cómo se pasa el tiempo 1... Si vieras a los nenes, 
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no los conocerías: 
la mayor de las nenas 
es ya una mujcrcica: 
el nene está hecho un mozo: 

ya nic ayuda y m.e sirve de mucha compañía; 
y la nena pequeña, 
esta que es cr'ioílita 
y que tú no conoces, 

ya tiene un dientecico y es lo más linda!. . . 

Gracias a Dios, podemos respirar. Diferente, 
de como era al comienzo, es nuestra vida: 
ya no es andar errantes y por la tierra extraña 
con aquel atosigo ¡siempre el alma intranquila! 
Y es que ésta, pa nosotros, no es ya la tierra 

I extraña; 
tiene lágrimas nuestras ¡y hasta sangre, nenica!... 

y así como las plantas 
agarran y arraigan, 

hemos en esta tierra echáo ya raíces 
y tenemos rehijos, de ella, que son asina 

¡como frescos retoños 
de ilusión, de esperanza y de alegría!. . . 

En este rinconcico, 
que es un rincón del Cielo, no echarías 

de menos, al mirarlo, 
na de esa hucrtecica. 
Estamos en la sierra 

y en las peñas rebota saltando el agua viva; 
de los naranjos, llenos de azadar, en el aire 
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puro aroma respiras; 
se esgajan, de frondosas, las higueras, 
trepan las parras peñascal arriba. . . 
beben en los remansos las palomas, 
verdean los cañares en la o r i l l a . . . 

y en los claros espejos 
del agua cristalina 
azucenas y rosas 
como encantas se miran. . . 

Su bendición decimos que echó Dios sobre tuko 
por lo hermoso y lozano que se cría; 

hasta nosotros mismos, 
en buena hora se diga, 
gozamos como nunca 

de paz y de salud y de alegría, 
y puc que sea cierto 

^ • - < ~-^ 

como dicen, nenica, 
que no están condenaos en la casa 
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I ande van a anidar las golondrinas; 
I igual que a la barraca bajo el a k r o viejo 
I tuícos los años iban, 
I vienen aquí p iando 
I y páecen las mesmicas 
I que hablaran dulcemente 
I de aquella barraquica . . . 
I Bajan el vuelo y rozan 
I las aguas cristalinas. . . 
I traen en su pico el barro 
I y p ían y más p í a n . . . 
I Con su piar despiertan la tristeza 
I que en el alma dormía 
I . y hablamos de vosotros, 
I de aquella barraquica 
í en ande tú cantabas 
I y en ande tu suspiras. . . 
I de lo que está tan lejos. . . 
I| ¡de lo que no se olvida! . , . 
'5 . . . 

I T ú con los viejecicos 
¡I allá en el muelle aquél. . . Toa mi vida 
II Veré aquel pañuelico blanco decir «adiós». 
I ¡veré tus ojos arrasaos de lágrimas, nenica! . 
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A Y U D A T E Y 

T E A Y U D A R É 

A Manuel y a Pepa 
no se les pegan las sábanas nunca, 

tienen buenos campos 
y en la casa de ellos sopla la fortuna, . . 
pero trabajada como está la tierra, 
esa tierra suya 
que trabajan ellos, 
no hay tierra ninguna . . . 
Dicen que al que madruga, 
Dios le ayuda . . . 

¿Qué hombre es ese que canta y trabaja 
aun de noche a la luz de la luna? 
¿Qué mujer es esa 
tan sana y robusta 
que lo mismo gobierna su casa 
que guía la yunta? 
Son Manuel y Pepa 
a quienes sonríe siempre la fortuna 
porque madrugan . . . 
Y al que madruga, 
Dios le ayuda. 
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L A Y A R A R Á 

¿'Ancle se encontraba.' ¿En ande 
la mala suerte estará.'' 
¡Ay, nena, la yarará! 

ERA ya mucho tiempo sin ningún sobresalto, 
mucho que nos dejaba la mala suerte en pas: 

la tierra un paraíso, las, cosechas la gloria, 
los animales gordos sin tropiezo ni mal, 
gusto y salú en la casa, desahogo, armonía. . 
¡ya no hay más en el mundo ni se pué pedir 

[más! . . 
Temblábamos a veces. . . ¡el corazón nos daba 
que traería algo malo tanta felicidá! 

Era mucha alegría . . . Aquella tarde 
se reía la nena por demás. . . 
sin fuste ni motivo, 
se ponía encana . . . 

g 

;-̂  (I) O j-árárá (vo/. del ¿guaraní) o víbora de la Cruz. "Yárára 
^ significa "Ira de Dios". 

illllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllHIlilliy^ """""" 
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«Cállate — le decía su madre — que algo malo 
páece que va a pasar». 

Por la mañana el nene, galopando a caballo, 
vino del pajonal: 

daba gloría de verlo: tan creció, tan hombre. , . 
sano y guapo y aquella soltura pa montar. 
«Padre—me dijo, haciendo rebotar el caballo— 
hay dos vacas parías de esta noche pasa, 
y ahora sí que las espuelas grandes 
y el cinturón de plata me tiene que mercar!» 

Después de medio día descansábamos. . . 
aplanaba el bochorno. . . Yo estaba viendo allá, 
en el bajo del río, sestear el ganáo 
enmedio del espeso carrizal. . . 
El nene en su caballo vigilaba 
puesto a la fresca sombra de un chañar, 
y era un encanto verlo derecho y arrogante 

tan guapo y tan formal. . . 
Derecho en su caballo soportaba el bochorno, 
y en la calma que hacía no se sentía más, 
de ves en cuando, que el silbío suyo 
¡como la vos del rey del pajonal! 

Mirando a mi hijo asina, yo comencé a clisarme 
con no sé qué ilusiones. . . ¡nena, qué despertar! 
De pronto un alario que nos llenó de espanto 

vino del totoral 
y en el caballo encabritao al nene 
más blanco que la cera, vimos llegar. 
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Su madre y sus hermanas angustias, a su encuentro, 
salieron desalas: 

— ¿Qué te ha pasao, nene? — ¿Qué tienes, 
[hijo mío? 

— No asustarse, no es ná — 
dijo, pero con cara de muerto, ya cayéndose. 

— Di qué es, por Dios, zagal. 
— Di que es! — ¡Que me ha mordió, 
padre, la yarará! — 

¡La yarará, nenica!, ¡la víbora más mala, 
de veneno mortal! 

¿Ande se encontraba? ¿En ande 
la mala suerte estará? 

Nuestro dolor y nuestra angustia, nena. 
ya te figurarás: 

La población más cerca, ande pedir auxilio, 
a seis leguas está, 

y sin otro camino que por el mesmo río 
aguas arriba, a fuerza de remar. 
¡Dios mío! ¿qué remedio que atajara el veneno 

y que cortara el mal? 
¡Qué alarios su madre! . . . ¡Qué azoramiento 

[en tuícos, 
sin saber lo que hacer ni pa ande echar! 
Y el nene, con sudores de muerte:—Pero madre, 
no se asuste usté así; que esto no es na. 
La herida era en la pierna. En la laguna, 
pa echar fuera un novillo, tuvo que entrar 
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y le mordió la víbora, por lo visto, al pisarla' 
cuando cruzó el espeso totoral. 1 
Sintió el dolor, dio un grito, miró y la vio es- f 

¡era la yarará! [lizarse: i 

Un hombre de estas tierras aconsejó sajarle 1 
la carne de la herida y cortarle y quemar. 1 
Temblábamos de hacerle semejante herejía, 1 

pero era mucho más, 1 
en nuestros brazos sin remedio alguno, i 

verlo espirar. 1 

Y yo, cual si en mi propio corazón me lo hiciera, _ 
sajé y corté su carne. . . No sufriré jamás íg 
dolor mayor, nenica. Después un yerro hecho f 

[ascua S 
lo pasé por la herida sintiéndola chirriar. . . | 
¡Qué agonía su madre y sus hermanas! | 
¡Qué tormento y qué gritos el zagal! i 

Se cortó la malicia del veneno; , i 
pero en cambio la sangre no se pudo atajar i 
y con pavor lo vimos desfallecer quedando i 

como luz sin aceite que se va. • 1 

¡Una carnicería, con él, fué lo que hicimos! 
No había más remedio que llevarlo a un lugar 

ande encontrar un médico, 
aunque pensando ya: 

«¡Qué noche!, ¡qué camino del Calvario! 
¡Dios sabe qué final!» 
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Nos fuimos por el río tuicos en una lancha 
aguas arriba a fuerza de remar. . . 
Ya era muy tarde y gracias que la luna paecía 
apiadarse de tanto dolor y soledá. . . 
¡Qué procesión!, ¡qué noche!, ¡ni Viernes San-

[to, nena-
de martirio. . . de llanto. . . de rezar!. . . 

Iba la lancha llena 
que no podía más: 

el nene, sin alientos, con su madre 
la cabeza en el alda recostá; 
pa ir dándole alimentos, un anafre 

hubo que echar; 
atendiendo la lumbre las dos nenas; 
y sin tomar aliento, pa no volver atrás, 
un hombre y yo a los remos,-
hala que hala cortando el corrental, 
con aquel atosigo y con aquella angustia, 
¡paeciéndonos que nunca íbamos a llegar! 

Y el nene en un quejío,que era como un barreno---
de sentirlo, llevábamos el alma traspasa . , 
Su madre lo mesmico que las locas, 

con las manos alzas, 
y los ojos clavaos en el cielo 

clamando a Dios piedá; 
se desangraba su hijo; lo palpaba y sentía 
las vendas y las ropas empapas; 
el agua que la lancha recalaba 

se tiñó de encarna 
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y la vimos, al alba, 
cuando hubo que achicar: 
¡un reguero de sangre 
llevaba el corrental! . . 

¡un reguero de sangre, de alarios y lágrimas 
dejábamos atrás! 

¡Ay, nena de mi ;ilma, qué noche! . . . Su re-
I cuerdo, 

de agonia y de espanto, nunca se borrará. 
Al nene, de milagro 
lo pudimos salvar: 

¿pero ande están sus bríos? ¿en ande su arro-
¡Ay el Rey del pajonal! Igancia? 

¿Ande se encontraba? ¿En ande 
la mala suerte ealarú? 
¡Ay, nena, ¡a yarará! 
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E N EL DESIERTO 

Trabaja el campo, úemhra la tierra, 
deja a los hombres. . . 

Siembra en la tierra el grano, 
¡siembra ilusiones! 

TITiRAN tristes arenales 
ILJ solitarios y resecos, 

y un encanto mi cariño, 
con la ayuda de los brazos, hizo de ellos. . . 

Como la madre amantísima 
que da sangre de su seno, 

dio la tierra 
sus veneros. . . 

y los tristes arenales 
alegría se volvieron: 
dieron pan y dieron rosas 

y a sus árboles los pájaros vinieron 
y de nidos los poblaron 

¡y su canto levantaron a los cielos! . . . 
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¡En los hombres!. . . el trabajo y el cariño 
pocos surcos han abierto. . . 

¡sangre dieras 
de tu pecho! . . . 

¡qué ablandarles su dureza!... 
¡qué llegarles ni al pensar ni al sentimiento!. . . 

¿De que sirven de la vida 
los veneros? 

Áridos siguen los hombres 
y resecos. . . 

¡ni esperanza de ablandarlos! ¡un páramo so-
[ litarlo 

de tristeza y desamparo cruzo entre ellos!. . . 
Dan pena, dan agonía, dan angustia. . . 

te dan frío, te dan miedo. . . 
Crían fieras, crían odios. . . ¡Oh Sahara de los 

de sed muero! . . . [hombres. . . 
¡Los hombres y las ci-udades! . . . ¡qué desco-

[ razonadores 
arenales pavorosos del desierto! 
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. E L C A R R O 

T R I U N F A N T E 

ERA el Corpus, era 
cuando hay azahares, 

cuando están de rosas 
llenos los rosales, 
cuando el cielo es puro, 
cuando nidos hay, 
cuando se oye el canto de los ruiseñores, 
cuando lleva perfumes el aire. . . 

Era en nuestro pueblo 
la fiesta más grande: 
la plaza, los puestos de turrón y dulces, 
las horchaterías 
con aquellos vistosos sombrajes. . . 
La noche: los fuegos. . . tocaba la música, 
tocaba la banda con sus nuevos trajes. . . 
las mozas tan majas, los mozos alegres. . 
había en las casas reuniones y bailes. . . 
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Los fuegos. . . el toro que corría soltando co-
[hetcs 

y hacía las gentes caer y espantarse. . . 
¡qué algazara aquella! 
¡qué gritos! ¡qué vivas y qué disparates!. . . 

Pero sobre todo me acuerdo de aquella 
procesión al caer de la tarde: 
con el junco verde 
tejidas las calles, 
de los sacerdotes 
las capas pluviales, 
y con la custodia — llevado por niñas 
vestidas de blanco — el carro triunfante. 

Te diré el motivo que este dulce y puro 
místico recuerdo al alma me trae: 
Es día de fiesta, es azul el cielo, 
hay flores, hay pájaros; lleva dulces aromas el 
y entre los verdores de los paraísos l.̂ 'i'̂  
un carro ha pasado por la umbrosa calle. 

Es un carro alegre: 
lleva una familia y lo guía el padre; 
resalta la nota 
de los domingueros y vistosos trajes; 
los muchachos gritan, 
diablos y procaces; 
las nejias se ríen y dan palmotadas; 
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y, en medio del grupo sentada, la madre 
da el pecho a un pequeño, del seno mostrando 
la blanquísima espléndida carne, . . 

Un santo patriarca 
me imagino al padre; 
y en medio de todos, igual que en un trono, 
me parece, dando de mamar, la madre, 
la Virgen y el Niño 
con su coro de ángeles. . . 

La visión he tenido de aquella 
procesión del Corpus al caer la tarde, 
y ese carro lleno de amor y de vida 
¡glorioso ha pasado ante mí como el carro 

[triunfante! 
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F L O R E CJ C A 

DE ALMENDRO 

flurccíca de almcndio 
más blanca que la nieve. . . 
¡Irewpanenca eaes 
al aitccico hel'áo de la muerte I . 

Al airecico helüo, 
como las flores, 
se van en esta vida 
las ilusiones... 

M E preguntas sí tengo ya novio. . . Más 
que tal nunca pensara. . . [valiera 

Con la dichosa guerra, cariño en ande pones 
con ilusión tus ojos, a morir te lo mandan. . . 

De los mozos que fueron a la guerra, 
hay noticias y cartas: 
miserias y trabajos y peligros. . . 
De tuícos, menos uno, ya se sabe en sus casas. 
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De quien no saben es de aquel muchacho 
de Beniaján que estuvo una noche en la casa 
y le hicieron cantar. . . Pué que te acuerdes 
de lo modoso que era . . . de lo bien que cantaba.. 

Hoy volvemos de misa . . . 
Como día de Pascua, 
se sentia bullicio 
y alegría en la plaza. . 
y ande habían tenío noticias de los pobres 
soldaos, se podía leerlas en las caras. . . 

Pero al pasar por frente de ande viven los padres 
de aquel muchacho que una noche estuvo en la 
no había naide en la puerta [casa, 
y dentro se sentía que lloraban. . . 

¡Tener novio! . . . ¡ilusiones! . . . 
más valiera que nunca tal pensara. . . 
¡que, a más de probeticos soldaos, van cayendo 
las ilusiones muertas por las balas! 
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D ULCE ES EL AGUA 
Q U E C O R R E . . . 

Es, hasla lejicos, tuyo 
de tal modo mi querer, 
que mujer que te dé un aire 
la quiero, nena, también. 

DULCE es el agua que corre, 
verde la orillica está. . . 

un no .sé qué del Segura 
tiene el río Tunuyán. 

Yo me he sentado a la orilla 
a ver el agua pasar. . . 
un pájaro de la Pampa 
cantaba en un totoral. . . 

Tengo un ranchito criollo, 
tiene a su puerta un parral. . . 
con aquellas harraquicas 
poquita cosa se va. . . 
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Canta un cabecita negra 
en su jaula, sin parar. . . 
'ipáece una caber-necica 
de aquellas de por allá! . , . 

Un campito en la llanura 
mis bueyes arando e s t á n . . . . 
cae la simiente en el surco 
y lleva el aire un cantar. . . 

En la tierra y en el cielo 
las confianzas están. . . 
la buena tierra se ofrece 
tan madre aquí como allá. 

Puse allí mis esperanzas 
y también las puse acá. . . 
he sembrado un campo de ellas, 
digo, he sembrado un trigal. 

Y tuve mis ilusiones 
que aquí no me han de faltar, 
pues más de una ya he plantado: 
es decir, más de un rosal. 

Ya, como aquél, este suelo 
me da las flores y el pan, 
y un no sé qué de mi tierra 
le voy encontrando ya, . . 

Y ya, corazón adentro, 
esta tierra siento entrar 
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y al quererla, quiero aquella 
que no olvidaré jamás. 

Por eso, a veces, suspiro, 
sin que pueda asegurar 
si es suspiro de tristeza 
o si es de conformidad. 

Por eso, a veces, suspiro 
y hasta digo: «¡Qué más da 
orillicas del Segura 
que orillas del Tunuyán!» 

Blancos de nieve los Andes, 
blanco el Aconcagua está. . . 
páecen las sierras de Espuña . . . (i) 
páece el pico del Cajal! . . . (i) 

Sentado estoy a la lumbre 
y arde leña de chañar. . . 
al calorcico, recuerdo 
lo que no puedo olvidar. . . 

Sentado estoy a la lumbre, 
pasan mis horas en paz 
rodeado de los míos. . . 
¡éste también es mi hogar! 

Dulce es el agua que corre. 

( 1 ) S¡err.T.s de mi p.iÍ!:. 
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verde la orillica está, . . 
verdean mis sementeras 
y echa rosas un rosal. . . 

Dulce es el agua que corre, 
¡pero aunque lo fuera más! 
¡¡no es el agua del olvido, 
pues no te puedo olvidar!! 

Orillas del rio Tunuyán, al pie de los Andes, año de 1910. g; 
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A B'ONI CO 

R ECIBÍ tu carta y, como una música^ 
dulce, en el oído 

llevo, desde entonces, aquello que dices: 
«Leyendo tu carta estoy abonico» . . . 

Me dices asina: 

«Duermen en la casa. . . 
»me he quedao solica y voy a escribiros. 
»me he quedao cosiendo, pero no cosía. . 
»pensaba en vosotros y me he embebeció 

»dista que la aguja 
»he dejao caer sin sentirlo. . . 

»He sacao tu carta; la llevo en el seno: 
»no sé cuántas veces ya me la he leído. . 
»pero no me canso. . . me gusta leerla 
»a mis solas y así despacico. . . 

(I) En voz baja. 
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H »Duermen en la casa . . Pensando en vosotros, 
»yo velo y suspiro. . . 

»Leyendo tu carta páece que estáis cerca 
»¡y estáis tan le jicos!. . . 

»leyendo tu carta vuelo hacia vosotros 
»cual si me nacieran alas de cariño. . . 
»Páece que estáis cerca. . . más cerquica cuanto 
»más la voy leyendo. . . me páece sentiros. . , 
»me páece que os hablo. . . Por eso. . . ¡por eso! 
»Ieyendo tu carta estoy abonico». 

Yo también, nenica, repaso tu carta. , . 
Es también de noche y ya tardecico. . . 
Alreor de la mesa, los nenes 

están ya dormios. . . 

Nosotros velamos 
también lo mesmico 

que tú, suspiramos por tí, por vosotros, 
por la tierra que está tan lejicos. . 

Puede que a estas horas otra ves nos mientes. . 
puede qu'igualico 

suspires y digas de nosotros esto 
que de tí decimos. . . 

¡Lo que son las almas!: tan lejos, y páece 
que hablamos contigo!. . . 
También en tu carta 

nos páece, nenica, que tu voz sentimos. . . 
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Tan le jos . . . y se hace lo lejos tan cerca, 
que dista nos páece sentir tus suspiros!. . . 

En su paz, los nenes, como ángeles siguen 
alreor de la mesa dormios. . . 
pa no dispertarlos, yo también, nenica, 
leyendo tu carta estoy abonico. 
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E N BUSCA DEL PAN 

H' 

A mi estimado amigo y colabora
dor gráfico don Juan Riambau. 

'ACE más de tres años 
que Juan salió de España, 

desesperado el pobre 
por la miseria horrible de su casa. 
Les dijo a su mujer y a sus hijicos, 
con un nudo de pena en la garganta; 

"Iré hasta el fin del mundo 
por el pan que nos falta." 

Pero en el mundo están, Señor, las cosas 
como nunca de malas 

¡y volver no ha podido Juan ni con un pedazo 
de pan para su casa!. . . 

Muy lejos de su tierra 
leyendo el pobre Juan está una carta: 

"Vente ya, papa'íto. . . 
vente ¡aunque vengas sin traernos nada! 
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^llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllilllllll^^ 
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I N D I C E 

CARIÑOSO RECUERDO, POR LUIS BONAEOUX 1 

LIRISMO DE LAS CARTAS 5 

CARTA A • MARÍA 8 

VOZ DE ESPAÑA 13 

CUÉNTAME. VIAJERO 15 

i AY, CALORCICO DE LA TIERRA! 17 

LA VOZ DE LA TIERRA 21 

MURCIA LA DE LAS FLORES 25 

LAS MALAS NO SON LAS TIERRAS 29 

CANTARES 3 5 

ALÁBEGA FINA 3 7 

LA VIEJA 41 

EL ZAGAL DE LOS PAPELES 46 

LA GUERRA 4 9 

TIERRA DE PROMISIÓN 5 5 

LAS GOLONDRINAS 6 2 

A Y Ú D A T E Y T E AYUDARE 67 

LA YARARÁ 6 8 

EN EL DESIERTO 74 

EL CARRO T R I U N F A N T E 70 

FLORECICA DE ALMENDRO '. 81 

DULCE ES EL AGUA QUE CORRE 8 5 

ABONICO . . . 89 

EN BUSCA DEL PAN 93 
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O B R A S C O M P L E T A S D E 

V I C E N T E M E D I N A 

i r 

Volúmenes como el presente ya publicados: 

I VIEJO CANTAR (Vt-rsos de amor) . 

II ¡PADRE NUESTRO! (Breviario). 

III P A T R I A CHICA (Sentimiento regional). 

IV EN LAS ESCUELAS (Preceptiva pedagógico-lllcraria). 

V EN EL MUNDO HUÉRFANO (Escepticismo). 

VI LA COMPAÑERA (Versos) Poema intimo. 

VII CONTRA EL DIOS DE LOS HOMBRES (i A tralla
zos!) Prosa. 

. VIII HUMO (Yo mismo. Autobiografía). 

IX SIN RUMBO (Versos) Amargo sentir. 

X A LA BUENA DE DIOS (Filosofía ligera) Prosa. 

XI ¡SED T E N G O ! (Poesía) Anhelo del m.is all.i. 

XII HACIA UN SENSATO COMUNISMO (Orientación po
lítica) . 

XIII LA TIRANA (El poeta-.i'biielo) Poesía. 

. XIV AIRES MURCIANOS (Reedición del tomito Mignon) . 

XV PALOS DE CIEGO (Filosofía del hombre b. irbaro). 

V XVI ¡MUJER, DIOS TE SALVE! (Poes ía) . 

XVII HECES (Prosa-Pensamientos). 

XVIII PAVESAS (Más versos de amor) . 

XIX CENIZAS (Prosa del amor y de la mujer) . 

XX GALANTES (Versos) . 

XXI NINFAS Y SÁTIROS (Versos cínicos). 

XXII HIELOS (Versos del ocaso). 

XXIII ¡A OTRAS TIERRAS! (Prosa autobiogrif ica) . 

Correspondencia a: VICENTE M E D I N A 

SALTA 1215 Rosario de Santa Fe 
(República Argentina) 

II 
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Obras de Vicente Medina 

TEATRO: • 

El rento 

La sombra del hijo 

El alma del molino 

i Lorenzo!... 

OBRAS DRAMÁTICAS 
INÉDITAS 

La pena duerme 

La copla triste 

El calor del hogar 

En lo oscuro 

Los pájaros 

La fiesta del mar 

El canto de las lechuzas 
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