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Los grabados de esta obra 

Con motivo de la guerra, se han publi
cado páginas gráficas tan emocionantes, tan 
artísticas, tan elocuentes, que hemos reco
gido algunas para reforzar nuestros trabajos 
de tendencia piadosa ^ pacifista. 

A los autores y revistas de que han sido 
lomadas esas ilustraciones, pedimos gene
rosa disculpa, en gracia a la buena intención 
que nos guía en esta invasión de sus dere
chos de propiedad. 

Esta inocente invasión es bien distinta a 
otras que tanto han de ser lloradas por los 
hombres. 
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AMAOS 1,0S UNOS A LOS OTROS 

CRISTO 

El que no amay no conoce a Dios; 
porque Dios es amor. 

San Juan Apóstol.—Cap. 4 - Vers. 8. 

Ved en la cruz el mártir de su amor infinito. . . 

¡ es el Dios del perdón!. . . Sangra la augusta 

corona del dolor sobre su frente 

y, eternamente abiertos, 

¡ tiende a los hombres los amantes brazos!. . . 

Amémonos en él, y redentora, 

su dulce ley de amor haga la vida 

reino de Dios, de paz y de ventura. . . 

(Amémonos en él, hombres, hermanos!. . . 

Amémonos, y el fuego de nuestro amor extinga 

rencores miserables, diferencias 

de clases y de razas, de sectas y de cultos. . . 

Borre nuestra bondad y tolerancia 

todo humano delito. . . 

¡condene nuestro espíritu piadoso 

castigos y torturas y crueldades!. . . 
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8 VICENTE MEDINA 

Inagotable nuestro amor, conquiste 

la alta prerrogativa de los reyes, 

y sea patrimonio 

de todos, el perdón, que haga, en los campos 

de abrojos y de espinas, 

¡ brotar hermosas flores!. . . 

Hagamos la sencilla vida de los obscuros, 

y el esplendor y fausto que resaltar nos haga, 

estribe en que tengamos 

tesoros de bondad. . . Hermanos, hombres, 

i de la humildad y del amor, tan sólo, 

exista la opulencia! 

¡ Vedlo en la cruz! . . . A l mundo, 

el esplendor de su bondad, cegara. . . 

¡ es el mártir sublime de su amor mfinito!. . . 

¡ el Dios de la piedad!. . . Sangra la augusta 

corona del dolor sobre su frente, 

y, eternamente abiertos, 

¡tiende a los hombres los amantes brazos! 
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LOS NENES QUE NO TIENEN CASA 

El nene está viendo estampas de la guerra, y pre

gunta : 

— ¿ Y estos nenes? 

— Estos nenes, ¡ pobrecitos!, se marchan con su 

mamá, porque los soldados les han hundido la casa. 

— Y, cPor qué no se meten en la de al lado? 

— Porque los soldados y los hombres han hundido 

y cerrado todas las casas del mundo. 

— Pero, mamá, la nuestra no está cerrada, y yo 

quiero que todos los nenes que no tienen casa, se ven

gan a ella. 
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VICENTE MEDINA 

VOY CON VOSOTROS 

Soldados, carne de cañón, soldados, 

pedestal de tiranos, sostén de los imperios. . . 

Soldados, alegría de vuestras madres, víctimas 

inocentes que vais al matadero. . . 

juventud, esperanzas, ilusiones, 

tesoros de energías, vida de todo un pueblo, 

sangre preciosa a mares derramada 

en el más insensato de los duelos. . . 

Soldados, con vosotros al campo de batalla 

marcha mi pensamiento. . . 

A l infortunio os sigo. . . la victoria 

no pido azuzador ni la deseo, 

porque de otros soldados, de otras víctimas, 

ha de ser la derrota el triunfo vuestro. 

Voy con vosotros triste, atribulado. . . 

Como máquinas, vais sin pensamiento. . . 

sois la muerte acechados por la muerte. . . 

sois lobos y corderos. . . 

Avalancha, legión, libertadores 

y opresores a un tiempo. . . 

Hab éis partido alegres e impetuosos 
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como si nada fuese a conteneros 

y caeréis en los campos. . . 

¡Cuántos vais y qué pocos regresaréis luego! 

Voy con vosotros, ¡pobres! 

vuestra fatiga y vuestra angustia siento. . . 

bajo el candente sol achicharrados, 

jadeantes, sedientos. . . 

bajo la lluvia torrencial, calados, 

entumecido el cuerpo. . . 

bajo la nieve helada 

ateridos y yertos. . . 

bajo el fuego enemigo, resignados y tristes, 

¡a la muerte derechos! 
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LOS JUGUETES 

— Papá, ¿de dónde vienen los juguetes? 

— Vienen, mi hijito, principalmente de un país que 

casi todo él no hace otra cosa que juguetes y jugue

tes para los niños. 

— ¡Cuántos juguetes! 

— Muchos, hijo mío. La venta de esos juguetes 

importa mucho dinero. . ., millones. . . 

— ¡¿Millones?! 

— Sí, millones, mi hijito. 

— ¿ Y compran todos esos juguetes? 

— Sí: se venden cantidades inmensas. Ese país lle

na de juguetes el mundo entero. 

— ¡ Qué buen país! . . . ¿ Y los papas compran todos 

esos juguetes? 

— Sí, mi encanto: los papas los compran todos. 

— ¡Cuánto papá bueno hay en el mundo! 

— Y, oye, papá: dicen que este año no hay juguetes 

por eso de la guerra. 

— Así es, hijo mío: la guerra es una cosa muy mala: 

priva de juguetes a los niños. . ., ¡y los priva también, 

mi hijito, de los papas buenos! 
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— Escúchame, papá; no estés pensativo. . . Dime: 

¿ Y ese país tan bueno que hace los juguetes, seguirá 

haciendo juguetes y juguetes para mandarlos cuando 

se acabe la guerra? 

— No, hijo mío: ese país no puede ocuparse ahora 

de hacer juguetes. 

— ¿Pues quién hace los juguetes en ese país? 

— Los hacen las mujeres y los niños. 

— Y, ¿ qué hacen ahora, que no se pueden ocupar 

de los juguetes? 

— Se ocupan de fabricar armas para la guerra. 

— ¡Qué lástima! ¡Tan lindo que es hacer juguetes! 

— Sí, ¡hijo mío! 

— i Un país tan bueno que hacía juguetes para los 

niños de todo el mundo!. . . 

— Sí, mi hijito: los que hacían juguetes, ahora fa

brican armas y hacen la guerra, y por eso hay tantos 

niños en el mundo que se ven sin juguetes y sin papá. 
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LA VOZ DEL SOLDADO 

(CANCIÓN) 

Por donde pasas 

se alza tu voz: 

das vivas a la patria, 

das vivas al honor. . . 

Dime, soldado, entonces, 

¿cómo tu voz, 

en vez de confianza, 

sembrando va el terror 

y espanto da sentirla 

y hiela el corazón ?. . . 

Es que tu voz 

no es una voz de amor. . . 

¡y es que tu voz 

es el trueno del cañón!. . . 

Es que tu paso marca 

la destrucción 

y dejas un reguero de lágrimas y sangre, 

de muerte y de dolor. . . 

¡Es que tu voz 

no es una voz de amor! 
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LO QUE TRAEN LOS REYES 

— A mí, como soy hombre, ¿ verdad, mamá, que me 

traerán los reyes, un fusil, un sable y un cañón? 

— No esperes nada de los reyes, hijo mío. . . Este 

año no se acuerdan los reyes de los niños. 

— No lo creas. ¡ Verás como vienen! 

— Mejor que no vengan, nene: los reyes traen las 

guerras. 

— Pues una guerra es cosa bonita: ¡Pim!, ¡pam!, 

¡pum!, y tocar la corneta, y tocar el tambor, y ganar 

la bandera. 

— Esa es la guerra de los niños. . ., i pero la de los 

hombres!. . . i T e gustaría a ti verte sin papá y sin 

mamá, temblando de frío, y muertecito de hambre, 

sólito por los caminos, nuestra casita ardiendo, y por 

todas partes hombres malos que mataban y que roba

ban, y que les cortaban a los niños las manecitas y la 

lengua? ¡Pues eso es la guerra y eso es lo que traen 

los reyes, hijo mío! 
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ETERNO CANTAR 

Aunque es raro, ten por cierto 

que mató una misma bala 

a un soldado allá en la guerra 

y a su madre aquí en España. 
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LOS ANIMALES Y LOS HOMBRES 

Londres, I 7. — Un despacho de Gi

nebra da cuenta de que en las zonas 

fronterizas a Austria y a Alemania, 

especialmente en los bosques y en los 

Alpes, se ha observado una verdadera 

invasión de animales silvestres de todo 

género, que huyen del cañoneo en los 

campos de batalla. Entre esos anima

les, figuran: jabalíes, ciervos de varias 

clases, cabras montaraces, así como 

también mucha volatería agreste. 

Muchos osos han penetrado hasta la 

Engadina inferior. 

En Suiza, en el parque de Yellews-

tone, los lagos y los ríos se encuen

tran llenos de animales, pero es prohi

bida su destrucción. 

Infinidad de aves silvestres, descan

san antes de continuar su emigración 

hacia el Sur en busca de climas más 

cálidos y de lugares más tranquilos. 

Gran número de jabalíes, proceden

tes de la Selva Negra, han llegado a 
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los Alpes del Jura, a través de la Al -

sacia y de la Lorena, pasando por en

tre los ejércitos beligerantes. 

Los pajaritos conocen a los hombres. . . A l verlos 

venir, han revoloteado en las ramas de los árboles, re 

han agitado inquietos. . . ¡Saben que los hombres los 

matan a tiros y deshacen los niditos calientes!. . . 

Los hombres se han detenido cerca de los árboles: 

son tropas que traen un desdichado para fusilarlo. 

La sentencia se cumple rápidamente. . ., ¡la víctima 

cae atravesada por las balas! . . . 

A la fatídica detonación, los pájaros, alzando el 

vuelo y huyendo despavoridos, parece que dicen, an

gustiados, con su lastimero piar: "¡Los hombres!. . ., 

¡otro nido deshecho!" 

¡Los pajaritos y todos los animales, conocen a los 

hombres y huyen. . . huyen de ellos!. . . 
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CANCIÓN DE PAZ 

Guerrero que en el remoto país estás, 

lejos del plácido hogar, 

sembrando luto y pavor, 

oye esta dulce canción 

de paz: 

El soldado con quien luchas, 

en quien se ceban tus odios, 

lo mismo que tú dejó 

allá en su valle natal 

¡ su amor!. . . 

¡su hogar! . . . 

N o hay más ley universal 

que el amor, 

y la patria debe ser veneración 

al lugar 

en que la infancia pasó 

en un sueño arrobador 

al arrullo maternal. . . 

La patria no es ambición, 

ni miserable rencor. 
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ni desatada pasión, 

¡es amor! 

En la estepa el anciano, la abandonada 

tierra infecunda, triste mirando está. . . 

Ya, fatigado y débil, 

no puede arar. . . 

¡Del arrogante mozo que fué a la guerra, 

qué falta aquellos brazos haciendo están! 

La moza, en la escondida senda del valle, 

melancólicamente canta su amor. . . 

Oid su canción: 

" ¡Amor! 

" ¡ A la guerra te llevan, mi amor!. . . 

i Qué lejos te vas! . . . 

i A la muerte te llevan, mi amor!. . . 

¿Volverás?. . . . ¿no volverás?. . . 

Mi amor es la vida, la guerra la muerte. . . 

¡Ay mis ilusiones y mis alegrías, 

que la muerte acechando va! . . . " 

Y en los campos y en la aldea 

la canción no suena ya 

del mancebo que a la guerra se marchó. . . 

En el silencioso hogar 

se oye sólo de la madre el suspirar 

de dolor! 
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20 VICENTE MEDINA 

¡Bravo guerrero que estás 

lejos del plácido hogar 

sembrando luto y pavor, 

no olvides esta canción 

fraternal!. . . 

¡ N o hay más gloria que la paz, 

ni más ley universal 

que el amor! 
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EL PAJARITO 

Por el balcón ha entrado un pajarito. . ., un inofen
sivo pajarito. . . Son buenas gentes las que están allí; 
sin embargo, alguien lo persigue: el pajarito vuela 
azorado, dándose testarazos en las paredes, atontándo
s e . . . , trata de sostenerse sobre los cordones de la luz 
eléctrica, fuera del alcance de la mano, pero resbala 
y cae. . . , cuando van a atraparlo, se alza y vuela de 
nuevo, aturdido, con un movimiento de alitas cansadas, 
golpeándose más y más sobre los muebles y las vi
drieras . . ., i estas vidrieras deslumbradoras, que son la 
libertad a dónde va a estrellarse!. . . 

Se hace encarnizada la persecución del pajarito. Las 
buenas gentes, hasta las personas sentimentales, reve
lan, a lo mejor, cuando menos lo esperábamos, instin
tos, naturales, pero que a nosotros, de diferente incli
nación y sentir, nos dejan conturbados e indecisos en 
nuestra teoría redentora de amor y de ternura. 

Aquel pajarito es símbolo de la víctima, símbolo de 
lo débil; se sostiene, resbalando, en una moldura del 
techo, atosigado, abierto el piquito, latiéndole el cora
zón, que del pecho se le salta. . . Las buenas personas, 
mientras tanto, lo acechan, y discurren, arbitros de la 
suerte del pobre gorrioncillo vulgar: 

— Dejadlo, está ya cansadito. 
— Eso es lo que queremos para pillarlo. 
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— Vaya un gusto, ¡si al menos fuese grande!, pero 

si no tiene un bocado, ni sirve para cantar. 

— N o importa. 

— Que abran el balcón y que se vaya. 

— No, no; hemos de pillarlo. 

— Pero, ¿para qué? 

— Por gusto. 

Y vuelta a la persecución del pajarito que se levan

ta y cae, y pía lastimeramente. . . Lo ahuyentan con 

el bastón para que vuele seguido y se canse, le arrojan 

bolas de papel duro, él vuela alocado, se golpea, aton

tado, contra las paredes. . . ¡Al fin, cae al suelo, sin 

volver a levantarse. . ., las alitas abiertas que no pue

den más! . . . 

Pajaritos amarrados con un hilo y entregados a la 

inconsciencia cruel de las criaturitas. . . Ratoncitos 

mojados con petróleo para verlos correr, ardiendo. . . 

Murciélagos clavados vivos en las paredes. . . 

i Guerra de los hombres!. . . Prisioneros humillados, 

martirizados, mutilados. . . Mujeres violentadas, ma

noseadas, profanadas. . . Niños y ancianos de ame

drentado gesto y arrasados de lágrimas sus ojos. . . 

Desolación trágica de las campiñas y las ciudades, 

convertidas en campos de muertos con entrañas abier

tas y órbitas locas. 

Fugitivos atribulados, con la angustia mortal de no 

saber a dónde ir, y acorrolados y cazados por hombres 

enloquecidos y ciegos, como a pajaritos, a tiros, y por

que sí, ¡por gusto! 
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EL OTRO PAJARITO 

Estamos en una casa de enfermos, en un sanatorio. 

Hemos ido acompañando a uno de los nuestros, en 

grave trance. Allí clama el dolor humano, el dolor 

físico, quizás el verdadero dolor. . . Pues el acento 

penoso de los dolores románticos, de los dolores retó

ricos, queda allí amortiguado, apagado, por el grito de 

la carne atormentada. . . 

En esa casa de enfermos, una de las muchas de la 

ciudad en donde a diario se vuelca la carrada de carne 

descompuesta (enfermos del hígado, del riñon, de cán

cer, de un infierno de cosas) ; en esa casa en donde 

todas las mañanas, como reses en carnicería, hay al

gunos infelices, hombres o mujeres, abiertos y casi des

cuartizados en la sala de operaciones; en esa casa y 

en todos los demás sanatorios y en los hospitales, en 

donde el dolor humano, el dolor de las carnes lacera

das tuvo que acogerse, desfallecido de angustia, o dan

do alaridos; en esas casas hemos podido darnos cuenta 

del gran dolor físico de la Humanidad; de que no 

necesita ésta de guerras imbéciles para dar trabajo a 

la medicina y a la c i rugía . . . ¡ Cuánto dolor!. . . 

¡Cuántos tristes hogares desolados, desquiciados, arrui

nados con las enfermedades!. . . 
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Queremos insistir por eso en nuestra idea de Huma

nidad razonable (racional) libre de prejuicios, dife

rencias de raza, banderas, idiomas; libre de la vanidad 

de altezas ridiculas (gloria de las armas, honores, con

decoraciones, botones, galones, cintajos) aplicando las 

energías y ese talento (muy discutible) que aun parece 

que tienen los hombres, a un ideal práctico, positivo. 

Insistimos en que la Cruz Roja, como la Sanidad 

Militar, son instituciones tan perniciosas como las fá

bricas de armas y cuanto sean facilidades, combina

ción, cooperación, organización más o menos tácita en 

favor, ayuda y comodidad de las bárbaras matanzas 

de la guerra. 

Y esas instituciones que en tiempo de paz no hacen 

nada, ¡cuánto bien harían no haciendo nada en tiempo 

de guerra! Apuntamos en otra parte de este libro el 

ideal positivo que podrían realizar esas instituciones 

en campos, aldeas y en las mismas ciudades, curando 

los infinitos enfermos, desecho de la batalla de la vida, 

que sin guerras de locos e idiotas, se amontonan, no 

obstante, en los sanatorios y en los hospitales, y se pu

dren, como en las trincheras, sin asistencia, en sus pro

pias llagas en los hogares míseros. 

Hablamos de estas cosas con el director de este 

sanatorio, en donde estamos, y este señor (confirmando 

nuestra teoría de Humanidad loca y sin brújula), nos 

cuenta lo de " E l otro pajarito". 
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"Vamos en un tranvía por el centro populoso de la 

ciudad, en donde la circulación y el tráfico son muy 

grandes. De pronto, hay una interrupción en la línea 

de tranvías y comienzan éstos a detenerse juntos, dos, 

cuatro, doce, ¡hasta quince! Todo el movimiento de 

la vía pública se paraliza, transcurriendo casi media 

hora y sin saberse el motivo, y, ya impacientes por 

nuestro retraso, bajamos de nuestro tranvía, que es de 

los que quedan más rezagados, y difícilmente, entre la 

gente que se ha detenido expectante, avanzamos hasta 

la cabeza de los tranvías para ver lo que motiva aquella 

paralización, aquella expectación, aquel medio motín 

o tumulto. 

Pues, lo que sucede, es que un gorrioncillo nuevo, 

apenas volandero, se ha parado en los cables de la lí

nea de tranvías y, tímido e indeciso, no se atreve a volar 

y permanece parado en el cable en donde el troley, a 

medio metro, se ha detenido, amenazando fulminarlo. 

De esta inminencia de peligro, se han dado cuenta 

a tiempo unos canillitas (golfitos), vendedores de pe

riódicos, y con gritos terribles de indignación y pro

testa, han conseguido que el motorman pare a tiempo. 

En esto, la gente mayor ha hecho causa común con 

los muchachos, y ya, por no ser menos y por rara una

nimidad, hasta los guardias de orden público se han 

puesto de parte del gorrioncillo. 

Y venga de osear al pajarito y de hacerle espanta

pájaros y hasta de decirle cosas persuasivas. ¡Qué si 

quieres! El pajarito no se mueve. 

H a y quien protesta de la detención, de la futileza, 
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de lo poco razonable de la cosa, y del sentimentalismo 

loco. . ., ¡pero tal que dijeras! 

Silbidos, insultos, groserías. . . 

— ¡No se mueven los tranvías!, ¡les pegamos fue

g o ! . . . Es una crueldad matar así; a conciencia, a un 

pobre pajarillo. . . 

— H a y que buscar una caña larga. . . 

— Sí, sí, vamos por ella. 

Y trajeron la caña y osearon muy dulcemente al 

pajarito, que con un vuelecito llegó a un tejado pró

ximo, sano y salvo. ¡Loado sea Dios! 

Y se ha restablecido la circulación, y los vendedores 

de diarios vocean los veinte mil muertos de la última 

batalla. . . Y el público compra diarios y lee y sabo

rea ávidamente horrores, muertos, heridos, catástrofes, 

buques hundidos, ciudades incendiadas. . . " 
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¡ LOS NIOS SOLOS! 

Están en el huerto los ruiseñorcicos 

que no hay quien los sienta, 

alreor de sus níos en onde 

ni siquiá un pajarico les quéa. . . 

¡ Qué piar y piar más amargo!. . . 

¡ Dan una tristeza!. . . 

De las cosas que esjarran el pecho, 

te digo que es una, pasar por la huerta: 

¡ ni siquiá un mocico!. . . 

¡ tóicos pa la guerra!. . . 

¡las casas solicas!. . ., ¡los padres llorando! 

i se siente una pena! . . . 
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LA GUERRA 

(LAS CARTAS DEL EMIGRANTE) 

Sin piedad mandas tus hijo 
a la guerra a que se maten. . . 
¡cómo se .conoce, patria, 
que no eres tú quien los pare! 

Con un retraso de bastantes meses 

llegó, nena, tu carta, 

que nos vino siguiendo 

en peregrinación, anda que te anda, 

como si es que el cariño que trae le diera fuerzas 

pa que hasta el fin del mundo nos buscara. . . 

¡ Pero qué triste viene, 

nena, tu carta! . . . 

Algo habíamos sentío de guerra, pero nunca 

a lo que tú nos cuentas nuestro pensar llegara. 

Cuando yo fui soldao y juré la bandera, 

en un discurso largo (palabras y palabras) 

en que tó se volvía 

que el honor, que la p a t r i a . . . 

y en que ná se entendía, 

ni iba ná dista el alma, 

ni una ves nos mentaron a nuestras pobres madres 
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que en la aldea lloraban, 

ni a nuestras novias tristes, 

ni, menos, la ruma 

cierta de nuestras casas. . . 

y al hacer que besáramos, casi a la pura fuerza, 

aquella crus que forman la bandera y la espada, 

me paeció que a las madres (la tierra verdaera 

y las que nos llevaron dentro de las entrañas) 

me paeció que a las madres 

el querer de sus hijos les robaban 

pa otra madre postiza y en un beso forzao. . . 

pa otra madre postiza. . . , ¡la madrastra! 

¡Pero qué triste viene, 

nena, tu carta! . . . 

Veo que se llevaron 

a muchos reservistas que casaos estaban: 

sus mujeres, tavía jovencicas, 

atolondras y asustaicas andan 

con sus nenes pequeños en los brazos, 

que de verlas da lástima. . . 

¿Ande irán, jovencicas, sin pareja ni amparo? 

¿ Y a sus criaturicas, qué suerte les aguarda? 

Veo también que se han llevao al nieto 

del tió Juan el Patriarca. . . 

dos hijos le mataron 

y ahora el nieto faltaba. . . 

¡entre Melilla y Cuba, y ahora otra ves Melilla, 

darán fin de esta raza! . . . 
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Y a to esto, huyendo muchos 

de la guerra, se escapan 

sm saber ande van, por esos mundos 

y por tierras lejanas, 

dejando sus familias 

desamparas y en la mayor desgracia. . . 

Y tuícos: las mujeres, ios nenes y los hombres, 

sin rumbo ni esperanza. . . 

desparramaos. . ., perdíos. . ., como granos de 

que extendió en su locura la borrasca!. . . [ arena 

A más, a falta e brazos, abandonaos los campos. . . 

cundiendo la miseria como la hierba mala. . . 

y los pueblos, de solos y tristes, 

que como camposantos se trocaran. . . 

En tó desolación, ruma y muerte, 

que el ánimo se espanta, 

¡cómo si allí, de ande salió la sangre 

generosa y lozana, 

fuera ande sin cuartel s'hizo la guerra 

y en ande se libraron las batallas!. . . 

Y la razón, nenica, 

de esa guerra inhumana; . 

la razón que, de público, 

se dice y se propala, 

es que unos señorones (esos amos de tuíco 

que hasta en la vida y el sosiego mandan) 

esos amos. . . pues tienen minas y capitales 

que defender en África. . . 

JüiRClA. 
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Y pa esto y otras cosas son aquellos discursos 

(palabras y palabras. . . ) 

y, pa eso, de tu tierra y de los brazos 

de tu madre te arrancan 

y a pelear te llevan. . . 

dicen, nenica, por la madre patria. . . 

¡pobre patria!. . . ¡a qué cosas 

sirve el sagrao nombre de pantalla!. . . 

ni por patria peleas, ni por madre, 

¡ que vas a pelear por la madrastra!. . . 

¡Qué triste que venía, 

nena, tu carta! 
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EL GALLO 

Nos han traído del campo un par de pollos. . . ¡tris

te fin el de estos animalitos!. . . A l uno nos lo hemos 

comido en seguida frito, tusturridito en aceite muy hir

viendo. . . Estaba muy tierno y, así, con un puntito 

de sal, era cosa de chuparse los dedos, ¡huesos tierni-

tos y todo nos lo hemos comido!. . . 

A l otro pollo lo hemos echado al patio de la casa 

que habitamos en la ciudad. Un patio de casa de va

rios pisos, estrecho y profundo como un calabozo. . . 

Arriba se ve el cielo como un pedacito cuadrado de 

papel a z u l . . . Y en aquel patio, está el pobre pollo. . . 

Es un pollo con pretensiones, bien plantado. . . Un 

gallito joven de ojo ardiente y barbas rojas que, se

guramente, se habrá contoneado y le habrá puesto 

los puntos a más de una gallina en sus correrías por el 

campo. . . 

Ahora cacarea, como diciendo: "¡Caramba!, ¿a 

qué me tendrán aquí?" y, de vez en cuando, dobla su 

cabeza, desenfadadamente, y con un solo ojo mira 

arriba el cielo. . . Aquel pedacito cuadrado de papel 

azul. . . 

¡Quién sabe qué reflexiones se hace, mirando aquel 

pedacito de cielo!. . . Seguramente añora su vida libre 
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por el campo: aquel ir y venir con su bandada por 

entre los maizales. . ., aquellos amoríos ligeros. . ., 

aquellos festines de langosta, llovida del cielo. . . aque

llas peleas con sus rivales, los otros pollos, cuando ya 

galleaba. . . 

A las altas horas de la madrugada, nos ha desper

tado el canto del gallo. Nuestro dormitorio está pega-

dito al patio y podemos apreciar sus facultades de can

tor en toda su fuerza: es arrogante, poderoso, incansa

ble . . . Nos llega a desvelar y hasta nos interesa. . . , 

ponemos atención: Canta y escucha. Comprendemos 

que escucha. Atentos, nosotros también, oímos en la 

hora tranquila, otros gallos lejanos, remotos, a quienes 

contes ta . . . Es una manera enérgica, vigorosa, de ex

presarse, de comunicarse. . . En medio de la noche, tie

ne algo de bravo y guerrero, algo de '¡Centinela, aler

ta!" , algo de grito de combate y de conjuro, aquel 

acento punzante, agudísimo, que cerca y lejos, como 

de banda que vigila, se escucha en la soledad. . . 

¿Qué se dicen aquellos gallos? Quizás protestan, 

airados en su conjuración de las altas horas de la ma

drugada, del instinto sanguinario y de la voracidad 

cruel de los hombres. . . Quizás protestan de no poder 

vengarse por contar entre sus huestes demasiadas ga

llinas y demasiados capones. . . ¡Oh, los arrogantes 

gallos de pelea!. . . ¡ Pero aquellos capones y aquellas 

gallinas son pacifistas!. . . 
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Y atentos a la terrible conjura de los gallos, y te

niendo a la misma cabecera aquél nuestro, que sin 

duda es de los más exaltados oradores de su partido 

(seguramente el partido de la guerra), no hemos po

dido pegar ya los ojos y nos hemos levantado bien 

tempranito. 

Pero no hemos madrugado nosotros solos. Se ha 

notado en la casa, movimiento, desde muy temprano, 

y cuando todavía nos vestíamos, han llamado a nuestra 

puerta. 

— ¿ Quién será ? 

Pues una comisión de vecinos pacíficos que vienen 

a protestar porque no han podido dormir. El gallo no 

los ha dejado descansar; piden que lo matemos. ¡No 

faltaba más! Sí, señor: lo mataremos hoy mismo, y 

hasta nos lo comeremos con tomate! 
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EL CORAZÓN DEL SOLDADO 

Era una niña con ojos 

azules como la mar. . . 

Era una niña preciosa 

y era más buena que el pan. . . 

Un mozo arrogante y guapo 

la comenzó a cortejar: 

ella escuchó reservada 

y un poco triste y formal. 

Luego, si estuvo en la guerra 

le pregunta a su galán, 

y el mozo le ha contestado: 

— ¡Cómo no había de estar! 

Estuve y a gala tengo 

no haberme quedado atrás: 

sé que de mí el enemigo 

triste memoria tendrá. 

Nos hicieron daño y luego 

bien les hubo de pesar: 

el que cayó en nuestras manos 

no volvió a contarlo más. 
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De rodillas, ¡miserables! 

llegaron hasta a llorar. . . 

¡ni a prisioneros ni a heridos 

cuartel hubimos de dar! 

Por la esposa y por los hijos 

se ponían a implorar. . . 

¡pronto de un bayonetazo 

se les hacía callar! 

Como ellos, ojo por ojo 

y diente por diente, igual: 

¡sin cuartel, lo mismo que ellos! 

¡Rematados sin piedad! 

Y, como ellos nuestros pueblos, 

convertimos al pasar 

los suyos en una hoguera, 

sin pena ni caridad. 

Lloraron los bellos ojos 

azules como la mar 

de aquella niña preciosa 

que era más buena que el pan. 

— N o me cuente más horrores 

ni me venga a cortejar, 

que quien hace así la guerra 

duro el corazón tendrá. 
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SIEMPRE LOS HOMBRES 

Somos ideal is tas . . . . somos pacifistas. . . Tenemos 

una casita en el campo y un pequeño jardín, y en este 

jardín un lago i d e a l . . . Es una charquita con un ca

ñaveral, con unos sauces y con algunas plantas acuáti

cas. . ., es un espejito en donde, al pasar, se miran las 

nubes. . . 

Somos pacifistas, y junto a este lago tranquilo, pu

limos nuestro ideal de paz y amor entre los hombres. . ., 

aquella inmaculada idea de "no resistencia", de "no 

derramamiento de s a n g r e . . . " 

Damos unos pasos por el jardín, puestos nuestros 

ojos en el cielo, como siguiendo aquella idea. . ., el sol 

besa efusivo los tallos verdes y las flores, confirmando 

la sublime teoría de v iv i r . . . . la mañana primaveral 

hace estallar en nuestro espíritu, como botones en flor, 

tendencias generosas. . . Y en la bella mañana, por 

el ancho cielo, como una escritura de la santa teoría del 

vivir y de la paz, pasa una ondulante y negra línea de 

patos silvestres. . . 

A poco, y al volver la mirada, sobre el lago tranquilo, 

vemos uno de aquellos patos que chapotea en el agua, 

alisándose el espléndido plumaje. ¡Oh, qué bello! A 

nuestro lago ideal le faltaba el ave graciosa. . . Yer-
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gue su cuello y mira atento, como encantado, las plan

tas, las flores, el agua cristalina. . . Quizás tuvo que 

hacer largo camino en busca de las lejanas islas del 

río, y cayó cansado. . . " ¡Oh , qué hermoso rincón de 

p a z ! " — dirá tal vez. — " ¡Qué dulce reposo!" 

Nosotros, mientras tanto, lamentamos que cuando 

descanse, tratará de irse y alzará el vuelo, . . Con can

didez infantil, pensamos: " N o le haríamos daño al

guno si se quisiese quedar, para verlo así en nuestro 

lago. . . " De este modo, alejados por el momento de 

nuestra preocupación de paz, de no derramamiento de 

sangre, nos obsesiona la idea de que el pato va a 

levantar el vuelo y no lo veremos más en nuestro lago, 

atusándose el bello plumaje. . . Y , entonces, con un 

impulso irreflexivo, corremos hasta la casa, traemos una 

escopeta, nos acercamos al lago, de puntillas, nos aga

zapamos, apuntamos y hacemos fuego. . . 

El ave, graciosa, aletea en el agua, la tomamos en 

nuestras manos, está viva. . . ¡sólo el precioso plumón 

de una ala rota, tiñe la roja s a n g r e ! . . . 
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GUERRA A LA GUERRA 

La sola manera de librar al pueblo 
alemán del mal espíritu que lo posee, 
es vencerlo definitivamente en el cam
po de batalla, y por eso es necesario 
que la guerra continúe sin cesar, hasta 
que los prusianos, arrogantes y bru
tales, sean humillados. 

The Times. 

Otra vez el augurio pavoroso 

de guerra nos asalta. . . 

¡otra vez espantosa y repugnante 

la insensatez humana! 

¿Qué libráis, por mi vida, desdichados, 

los que alentáis esa contienda bárbara? 

¿qué libráis por mi vida? 

¿por qué vais a luchar que tanto valga 

como la vida hermosa 

a la paz y al trabajo consagrada? 

Señor, ¿qué altar es ese 

que en holocausto de su fe reclama 

el triste sacrificio 

de las cosas más santas? 

Señor, yo tengo madre. . ., ¡ como todas 

de buena y desdichada!. . . 

Señor, ¿qué altar es ese que la exige 

pedazos de su alma 

y días angustiosos sin consuelo. 
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llorando desolada? 

Señor, iqué vale tanto 

como valen sus lágrimas? 

¡No más guerras, por Dios; por el que un día 

sacrificóse en aras 

del amor de los hombres, 

que como bien supremo predicaba! 

N o más guerras, por Dios; en nuestros campos 

las juveniles fuerzas hacen falta, 

,mas no para luchar estérilmente: 

la tierra las reclama 

para darnos los bienes bendecidos 

que pródiga nos guarda. 

Fructífero sudor, sudor honrado 

pide la tierra, de labores ávida; 

no la reguéis con sangre. . . 

¡no la reguéis con sangre, que se mancha! 

No más guerra por Dios; guerra a la guerra 

y a los que atenten a la paz sagrada; 

guerra de paz, de bien, de buen ejemplo, 

guerra de tolerancia; 

ceded todo derecho; dadlo todo; 

cesen las viles ansias 

y acaben, de una vez, las ambiciones 

que la discordia fraguan. 

N o más guerras, por Dios. . ., ¡ tenga la madre 

completa su nidada! 
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LA PAZ DE LOS HOMBRES 

Doloridos, quebrantados y melancólicos, tristes y 

decepcionados, huidos de este jolgorio y trifulca de la 

vida que no tiene pies ni cabeza. . ., maulados como 

perro perniquebrado y sangrando una oreja, que busca 

un rincón para lamerse sus heridas. . . Así hemos bus

cado el reposo de aquellas calles, aquella unanimidad 

y armonía, aquella quietud, aquella bendita p^z de 

los muertos. . . Y acansinados nos hemos dejado caer 

sobre una l o s a . . . ¡ Que agradable recogimiento!. . , 

i Indudablemente los muertos saben vivir! 

Es un encanto aquel cementerio de la ciudad ya 

clausurado, llenito de muertos, pero limpito, todo en 

orden y sin ese apestoso olor a putrefacción que es más 

frecuente notarlo entre los vivos. 

Y reflexionamos: 

•— ¡Qué ceguera nuestra en buscar el bullicio de las 

calles de la capital! En el centro más aristocrático, 

donde concurre lo más escogido, abundan los imbéci

les que os atrepellan con su automóvil, que os aturden 

con sus trompetazos, que os echan los caballos enci

ma. . . Esos caballos escépticos que se ríen de lo 

chic y de la sociedad escogida, de sus buenos modales 

y de su cultura, y se hacen sus necesidades allí mismo 

con perfecta satisfacción, notándose con frecuencia en 

el paseo de lo más encopetado y señor y de lo más 

fino y pulido, entre damas exquisitas y gaznápiros que 
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hacen dudar de la redención humana, la sensación de 

estar entre animales y una peste insoportable a cuadra. 

Entre los muertos se nota la petulancia, la estúpida 

soberbia, la riqueza cargante; pero no es cosa de los 

pobrecitos muertos: es cosa de los vivos también. 

No se descansa mal al pie de estos cipreses. . . Bien 

dijo el poeta: 

" ¡Qué descansada vida 

i la del que huye el mundanal r u i d o . . . " 

Los muertos lo entienden en su eterno descanso. . . 

i Si uno pudiera hacerse el muerto!. . . 

A la sombra de estos cipreses, rodeados de esta bue

na gente que para nada molesta, nos sentimos más a 

gusto, tranquilos, quizás alegres, al menos optimistas. . . 

Y entonces observamos que el viejo cementerio, muy 

poblado de añosos cipreses, está llenito de pájaros que 

anidan, no sólo en los tupidos ramajes, sino en las grie

tas de los nichos y de los panteones. 

Los pájaros aquellos son la vida, la alegría, el bu

llicio del cementerio. . . Pían y pían y gorjean, y con 

su parloteo y algazara, parece que celebran aquella 

bendita paz que sólo les es dado gozar entre los muertos. 

¡Oh, pobres pajaritos, perseguidos, tiroteados, enjau

lados! . . . ¡Oh, niditos calientes, deshechos, y los hiji-

tos muertos!. . . Estos también son los hombres, y es

tán junto a vosotros; pero no os espantan, porque es 

aquí la paz de los hombres, y están los hombres en 

reposo como deben estar. 
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¡ POBRES SOLDADOS! 

i Pobres soldados tristes, 

de sus hogares lejos! 

¡pobrecitos soldados 

abatidos y enfermos!. . . 

¡pobrecitos soldados 

avanzando y en filas como la mies cayendo!. . 

¡ Pobres soldados víctimas, 

agotados y hambrientos! 

¡pobres soldados tristes, 

vencidos, prisioneros!. . . 

¡pobrecitos soldados 

heridos en el alma y en el cuerpo!. . . 

Pobrecitos soldados 

atravesado el pecho, 

lejos de sus amores, 

de sus hogares lejos!. . . 

¡pobres mártires, héroes, sin gloria y olvidados! 

¡pobres soldados muertos!. . . 
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¡ AQUELLOS ENJAMBRES 

Leemos en los diarios que en la re

gión del Yser murieron más de seis 

mil estudiantes de Berlín, de diecisie

te a veinte años de edad. 

En esta guerra perecerán varios 

millones de hombres en la más bella 

juventud. . . 

Ante ese sacrificio bárbaro, debe

rían oirse los gritos de horror de la 

Humanidad toda, llenando los ámbi

tos del mundo. . . 

Sin embargo, la mayor parte de la 

Humanidad casi no piensa en eso, 

preocupándose más de lo que la gue

rra afecta a los negocios, al bolsillo. . . 

Y hay mucha gente que halló con la 

guerra modo de no morirse de abu

rrimiento. . . 

En el rincón de su hogar, gimen 

las madres; y en las líneas de fuego, 
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todos héroes, los soldados caen como 

n a d a . . . 

¡Oh, aquel caer y caer de hombres 

en la más bella juventud!. . . 

¡Qué de esperanzas, y de alegrías, 

y de canciones, y de gallardías, y de 

amorosas ilusiones muertas!. . . 

¡Cortadas aquellas vidas como bello 

jardín segado en puros botones en 

flor!... 

¡Oh, colmena!. . . Zumbadoras abejas, 

enjambres de las aulas, de los campos y fábricas. . . 

i Oh, Juventud, enjambres los del rico panal! . . . 

Juventud, si tú faltas, 

habrá muerto la alegría 

y su encanto la vida perderá!. . . 

Se alzaron con sus reyes los enjambres. . . 

¡Oh, el alegre zumbido!. . . 

¡Oh, la exquisita miel cálida y d u l c e ! . . . 

i_A dónde van? 

i A. dónde el fuego llevará la ardiente 

colmena laboriosa? 

¡Oh, el gusto de la vida, dulce miel inefable 

que sin ti. Juventud, nos faltará! 

Infecundos los campos, 

el hondo surco en ellos 

no abrirás. . . 

© Ayuntamiento de Murcia



62 VICENTE MEDINA 

Solitarios y tristes, sin tus bellas canciones, 

sin tus viriles gritos, 

un páramo serán. . . 

Sin tu robusto brazo, 

las fábricas hundidas, 

hundidas quedarán. . . 

Quedarán de ruinas enhiestos monumentos 

que a ti que hiciste florecer al mundo, 

te glorificarán. 

En las aulas la ciencia, 

sin ti que la descubras, . 

oculta quedará. . . 

y sin tu corazón que lo despierte, 

en el alma, en los cielos, 

en la luz y en el aire, 

el arte dormirá. . . 

Las madres con un grito 

de entrañas arrancadas, 

tu ausencia sin retorno, llorarán. . . 

y, a estériles entrañas 

condenadas las vírgenes 

por ti suspirarán. . . 

¡Oh, Juventud! ¡Oh, zumbador enjambre 

y tu reina la paz, 

arrebatados por la ciega y bárbara 

belicosa demencia universal!. . . 
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¡Oh, colmenas deshechas, colmenas incendiadas 

y dulce miel perdida!. . . Juventud, si tú faltas, 

¿quién la exquisita miel laborará? 

¡ Oh, Juventud! ¡ Oh, miel y gusto y gracia. . . 

pujanza y gallardía y simiente del mundo que ya nunca 

se recuperará!. . . 

¡ i Cuándo, de nuevo, el agostado y triste 

campo florecerá 

y el zumbador enjambre 

en la miel de las flores libará?! 
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LA NAVIDAD DE LA GUERRA 

LOS PASTORES DE B E T H L E H E M 

Y había pastores en la misma tierra, que ve

laban y guardaban las vigilias de la noche so

bre su ganado. 

Y he aquí, el ángel del Señor vino sobre 

ellos, y la claridad de Dios los cercó de res

plandor; y tuvieron gran temor. 

Mas el ángel les dijo: No temáis, porque 

hé aquí os doy nuevas de gran gozo, que será 

para todo el pueblo: 

Que os ha nacido hoy en la ciudad de Da

vid, un Salvador, que es Cristo el Señor. 

Y esto os será señal: hallaréis al niño envuel

to en pañales, echado en un pesebre. 

Y repentinamente fué con el ángel una mul

titud de los ejércitos celestiales, que alababa 

a Dios y decía: 

" Gloria en las alturas a Dios, 

" Y en la tierra paz; 

" Buena voluntad para con los hombres". 

(San Lucas, Cap. 2, Vers. 8 al 14.) 
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Y como fué nacido Jesús en Bethlehem de 

Judea en días del rey Heredes, he aquí unos 

magos vinieron del Oriente a Jerusalem, di

ciendo: ¿Dónde está el rey de los Judíos, que 

ha nacido?, porque su estrella hemos visto en 

el Oriente, y venimos a adorarle. 

(San Mateo, Cap . 2, Vers. 1 y 2.) 

La Pascua se va y se viene. 

La Pascua viene y se va . . . 

¡y nosotros nos iremos 

y no volveremos más! '̂̂  

En las trincheras, oyendo silbar alguna que otra 

bala, cantan así los soldados, borrachos de juventud, 

y de vez en cuando, cae para no levantarse más, algu

no de aquellos que no han de volver. 

— Nuestro árbol de Navidad es un tanto trágico — 

dice un soldado. — A falta de otros juguetes, de él 

penden cabezas decapitadas, miembros humanos y 

cuerpos mutilados. . . De estos árboles están llenos los 

bosques. . . 

Otras noches de Navidad resplandecía el Orbe en

tero, celebrando con regocijos y fiestas el nacimiento 

(1) Popular. 
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del Redentor. . . Esta Navidad, en medio de la deso

lación y de la muerte, resplandecen siniestros los pue

blos incendiados. . . j ¡ Acaso el Redentor ha muerto 

también!! 

Los hogares estaban tristes, ¡pero, cómo se conoce 

que hoy es Nochebuena!. . . A l pasar por ellos se 

oye sollozar más desconsoladamente!. . . 

Si los pensamientos fueran visibles y tuvieran for

ma luminosa de ángeles al cruzar el espacio, ¡qué es

pectáculo maravilloso sería, la Noche de Navidad, el 

verlos partir de las líneas de batalla y el verlos llegar 

a ellas!. . . 

¡Millones de hombres en plena vida, han perecido 

en los desiertos campos, en las cenagosas aguas de los 

ríos y de los canales, y bajo las heladas nieves!. . . 

Eran la flor de la juventud. . . eran las bellas can

ciones de Navidad. . . La Navidad ha muerto. . . 

¡¡Quién, ogaño, cantará la Navidad!! 

Los pastores y pastoras 

todos van juntos por leña 

para calentar al niño 

que nació la Nochebuena. '̂̂  

( I ) Popular, 
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Aquellas ¡nocentes criaturas angelicales que canta

ban esto con voces seráficas, se ven ahora sin amparo 

ni hogar, huérfanas, abandonadas, hambrientas, des-

nuditas como el niño Jesús, ateridas de frío. . . 

¡ Pastores venid, 

pastores llegad! ^'^ 

Durante la Nochebuena, en las pavorosas tinieblas 

de la muerte, millones de hombres, desde los campos 

de batalla contemplan en el cielo una estrella de bri

llo encan tador . . . "¿Será — dicen — la estrella que 

guía a los pastores?" Y haj' quien sueña que en pos 

de los pastores y guiados también por el resplande

ciente lucero, siguen los reyes que irán a postrarse ante 

el Dios de la paz y del amor y de la buena voluntad 

entre los hombres. 

(1) Popular. 
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ESTRELLITA DE JUDÁ 

"Dicen que la guerra es como una 
lempeslad que purifica la atmósfera. 
Lo dijo de cierta manera el filósofo 
de ella, Hegel ; lo dijo su taciturno 
místico, Moltke. Otros grandes hom
bres, grandes por su corazón y por 
su cabeza, la han defendido y glori
ficado. Cristo dijo que venía a la 
tierra a traer guerra. 

Unamuno." 

¡Dios mío!, ¿será cierto que es necesaria la guerra? 

Fatal — puesto que sucede y se repite a través de los 

siglos — pudiéramos creerla. . ., ¡ pero necesaria!. . . 

En nuestra simplicidad no lo entendemos y no pode

mos creerlo. 

H a y juicios diferentes sobre la guerra y sobre esta 

guerra, que nos desconciertan y conturban. . . Hombres 

serenos y exaltados, sentimentales o fríos. . ., de pro

fundo pensar o de espontaneidad mgenua, nos dicen 

su idea y su sentir. . . Pero hay criterios tan opuestos 

y tanto disienten unos de otros que — débiles a tanta 

luz — cegamos . . . 

Necesitamos que nos digan sencilla y claramente 

las cosas y que, además, todavía, nos sean explicadas 

con ejemplos. . . 

Un puntito claro vemos en el aturdimiento de tanta 
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luz: es aquella aspiración redentora que, según decla
ran, parece guiar a todos como una estrella. . . 

Somos sencillos y, ante la palabra autorizada, nos 
sentimos tímidos en nuestra candidez pacifista, pero 
acongojados, se nos salta del pecho el deciros que los 
que consideráis a la guerra como necesidad a la virili
dad e integridad de los pueblos y quizás conveniente 
también a los altos intereses de la cultura, no la debéis 
de haber sentido ni imaginado en todos sus horrores. 

Es mentira (ahora más que nunca), lo de la guerra 
regular entre pueblos cultos. . . (Estos ya no son pue
blos cultos. . . ) 

Es mentira la lucha en campo abierto. . ., es embos
cada traidora, premeditada y preparada en contra, sí, 
de los que, inocentes de todo, derraman la sangre ge
nerosa y dejan atrás un rastro de miserias, de luto y 
de lágrimas. . . 

Es mentira lo del abrazo fraternal de vencedores y 
vencidos. . . El final de la guerra será una paz teatral 
como otras veces, será un beso de J u d a s . . . El final de 
la guerra será un sordo juramento de futuras vengan
zas, una íntima promesa de represalias terribles, una 
acumulación de odios pavorosos para el porvenir. 

El final de la guerra será la paz y la fraternidad, 
si los hombres que se matan sin odio y sin saber por 
qué, abren los ojos y, al alborear del día de la paz, 
ven la lucecita redentora de aquella estrellita de Judá. 
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ES EL TIEMPO DE SEMBRAR 

(CANCIÓN) 

i Compañera!. . . 

La que acompaña mis horas y comparte mis fatigas 

y mi cariño y mi pan. . . 

¡ compañera!. . . 

La que me alegra la vida y vive mis ilusiones. . . 

¡ compañera!. . . 

es el tiempo de sembrar. . . 

¡ Compañera!. . . 

La que amamanta a su pecho 

un pedazo de mi vida, un pedazo de mi alma, 

lo que yo he querido más. . . 

i Compañera L . . 

La que poniendo en los ojos la ternura más divina 

al hijo le da la sangre. . . 

¡ compañera!. . . 

es el tiempo de sembrar . . . 

¡ Compañera!. . . 

¿Qué quisieras tú que fuese nuestro hijo? 

¿Nuestro hijo qué será? 
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¡ Compañera!. . . 

No quisiera yo que fuese 

ni mercader, ni marino, ni soldado, 

¡ compañera!. . . 

que es el tiempo de sembrar. . . 

¡ Compañera!. . . 

que lo crías a tu pecho, 

yo quisiera al hijo mío, como yo, que are la tierra 

y en ella ponga su afán. . . 

i Compañera!. . . 

la tierra es la buena madre 

y es ella nuestra alegría, 

¡ compañera!. . . 

¡ y nuestro pan! . . . 
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DOLOR 

Todo son desgracias, todo es dolor. . . y todo, sin 

embargo, tan natural. Lo que para nosotros es extra

ordinario y abrumador, es para los demás lo ordinario 

e insignificante. . . "¿Quién no ha de morir? — dirán 

— ¿ Y las muertes que traen la ruina y el desquicia

miento del hogar, los ancianos desamparados, los huér

fanos hijitos con hambre tirados al arroyo? ¿ Y las he

catombes monstruosas de la guerra? ¿ Y estos barcos 

cargados de seres que duermen un sueño feliz y que de 

pronto se los traga el abismo?" 

¡Oh, amigo mío, usted perdiendo a su madre, yo 

perdiendo a mi esposa, y tantos otros como nosotros, 

cuyo hogar sin embargo, no se tambalea ni lo barre la 

desgracia dejándolo helado en la miseria y el hambre, 

somos algo afortunados todavía; padecemos un dolor 

bastante lírico y podemos llorar con un ojo. . . 

Reconozcamos, sí, que somos afortunados y compa

dezcamos a los verdaderamente desdichados que pier

den seres queridos sin poder verlos morir, sin poder 

consolarlos, sin poder besarlos, sin poder recoger sus 

huesos, y más desdichados aún los que sobre su pena 

pasan hambre y frío y dolor ¡el verdadero gran dolor! 

en la carne atenaceada y torturada. 
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VETE PARA SIEMPRE 

(CANCIÓN) 

Pasé por la vida, 

canté mi cantar. . . 

H e arado la tierra, he plantado el árbol 

y he sembrado el pan. . . 

No fui contra el débil; puse en el trabajo 

la felicidad; 

no he ganado honores ni gloria en la guerra, 

¡pero tuve paz! 

¡Cuántos hay de luto de aquellos hogares 

que llamó a su puerta la guerra al pasar!. . . 

¡¿cuándo la alegría 

de ellos volverá ? ! . . . 

¡ Vete, guerra, vete! . . . 

¡no toques la puerta de mi pobre hogar! 

¡ Los imperios, la gloria, qué caros 

los hace pagar! . . . 

¡Vete para siempre! ¡Vete, guerra, vete! 

queremos la paz . . . 

¡ los hombres, hermanos! ¡ bandera, ninguna! 

la patria, ¡la patria de la humanidad! 
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ES CUESTIÓN DE CULTURA 

Para justificar la guerra, dicen los pueblos comba

tientes que luchan por las libertades humanas. . . 

Así tiene que ser, porque es guerra de casi todos los 

humanos y casi del mundo entero. 

Así tiene que ser, en efecto, porque las libertades 

humanas son la cultura, y si tuviesen esas libertades, 

esa cultura, no lucharían. . . 

Lo que habría que determinar con exactitud, es en 

dónde está la cultura, quiénes la atacan y quiénes la 

defienden. 

Es indudable que los que den pruebas de incultura 

serán contrarios a la cultura, o sea los enemigos de las 

libertades humanas. 

Nos bastará, entonces, para enjuiciar en este drama, 

el más grande de la Humanidad, ir señalando manifes

taciones de cultura o de incultura. . . Así conoceremos 

nuestro aliado y nuestro enemigo. . . 

No se trata de la cultura probada y reconocida des

de hoy para atrás, pues nos hemos podido pervertir: 

hay títulos viejos que caducan y que se manchan. Se 

trata de la cultura en este momento verdaderamente 

difícil, que es cuando resaltarán tanto el desinterés y 

los sentimientos nobles y delicados, como lo sórdido y 

brutal y lo bajo y canallesco. 
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¡Tantas piedras de toque, desdichadamente, nos 

van a servir en este trance para probar la cultura!. . . 

La verdadera incultura se manifiesta por falta de 

sentimentalismo. 

Es incultura la guerra; son incultos los que la han 

premeditado, preparado y provocado. 

El odio, el rencor, la saña, son incultura. 

El endiosamiento, la vanidad, la petulancia, son in

cultura. 

El soberano que se cree verdaderamente soberano, 

es inculto. 

De los engreídos, desde los más altos en escala des

cendente, viene la incultura. . . 

La cultura está en los humildes, en los sencillos, en 

los débiles. . . en los que sufren, en los que respetan, 

en los que conceden. . . 

La generosidad, el desinterés, la tolerancia, son 

cultura. 

Los que lloran, los que perdonan, los que aman, son 

cultos. 
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EL ÉXODO 

¡ ¿ A donde irán?! Huyeron locos, despavoridos, 

ante el cuadro horroroso del incendio y la sangre. . . 

En su tribulación llena de espanto, 

contemplaron de lejos ardiendo sus hogares. . . 

¡ ¿ A donde irán?! Huyeron con lo puesto, sin tiempo 

para agarrar lo más indispensable. 

¡Ay su pobre casita, 

su querido menaje, 

sus ahorritos, sus ropas domingueras, 

su jardín, sus plantitas, su ilusión, sus afanes!. . . 

Van cargados algunos con aquello 

que la angustiosa huida les permitió llevarse. 

¡ A y el pesado fardo, 

cariño y cruz que bajo su peso hace doblarse!. . . 

¡Ay, pobres cosas viejas, pobres cosas queridas, 

pobres cosas vulgares 

que tienen, por el uso, algo de nuestra vida!. . . 

¡ ay, pobres cachivaches!. . . ; 

Una mujer en su apretada mano 

tiene una l l a v e . . . , , ' 

la llave de su casa saqueada, robada, 

que, ya sin puertas, en pavesas arde. . . 

Lleva un niño una jaula y en ella un pajarito, 

que es feliz prisionero en sus alambres. . . 
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Un joven no ha soltado su vihuela. . . 

¿ a dónde irán que suenen a ilusión sus cantares ?. . . 

¡ ¿ A dónde irán los tristes fugitivos?! a donde 

que puedan ampararse ? ! . . . 

i Aquellos pobres viejos y las criaturitas!. . . 

¡ la noche! ¡ el frío! ¡ la fatiga! ¡ el hambre! . . . 

En su tribulación llena de espanto, 

contemplan desde lejos ardiendo sus hogares. . . 

Alocada, su prole numerosa 

cuenta una madre: 

— ¿Quién falta, Jesús mío, quién me falta? 

— Estamos todos. 

— ¡ N o ! ¡ N o que no estáis! 

¿ Y la nena? ¡Dios mío! ¿y la nenita? 

— Con otras criaturas yo la vi por la calle. 

— ¡Virgen santa, mi nena! ¡Virgen santa, mi nena! 

Y o me vuelvo a buscarla aunque me maten! 

Y en otro grupo gimen: 

-— c Y a la pobre abuelita no la traen ? 

— Como se halla tullida, no dio tiempo. . . 

fuego a la casa estaban ya pegándole. . . 

¡Se quedó en su camita 

sin poder levantarse! 

.¡cA dónde irán ¡Dios mío! con su pena y su angustia, 

pobres, tristes, errantes?!. . . 

] c A dónde irán ¡ Dios mío! si el mundo es un infierno 

y hay guerra en todas partes?! 
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LA MADRECITA 

A l dar a luz al nene, 
la madre muerto había 
y quedaron el padre, 
el nene y la nenita. . . 

Eran pobres: el padre trabajaba 
y doce años la nena no los tenía, 

además de ser débil 
y poco crecidita; 
pero tuvo la pobre 

ya que entrar en lo serio de la vida 
y atender a la casa 
y cuidar las ropitas 

y hasta criar al nene, que lo crió amorosa 
con biberón como una madrecita. 

Y vino la guerra 
¡oh, guerra maldita! 
¡ maldita! ¡ maldita! 

Como todos los hombres fué el padre 
llamado a las filas 
y, mientras la patria 
bravo defendía 

conquistando gloriosos laureles, 
su hogar sin amparo volaba en cenizas. . . , 

Y tuvo la nena, con el nene en brazos, 
que escapar sólita, 

¿a dónde? ¡quién sabe! De hambre y de cansancio 
va desfallecida. . . 

¡además de la carga del nene, 
lleva un bulto también con ropitas!. . . 
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ARMA CRISTIANA 

Francia era rica y era intelectual. Se ha dicho que 
París es el cerebro del mundo. 

Inglaterra era rica también y era libérrima. El ser
vicio militar, en ella, era voluntario y el trabajo libre. 
Si París era el cerebro del mundo, Londres era la ciu
dad más libre del globo. 

Esas grandes naciones no se habían formado para la 
contienda actual: el trabajo y la economía, la cultura 
y la libertad, no son condiciones ni recursos salvadores 
para pueblos que habían de verse hundidos en la bar
barie y el salvajismo de la guerra. 

Alemania no era rica ni era libre: fingía riquezas y 
libertades. N o era culta ni intelectual: industrializaba 
la cultura y militarizaba el pensamiento. Tenía un ideal 
que no era ideal: era la aspiración bárbara de dominio 
material sobre el mundo. Porque, si hubiese sido ideal 
su aspiración, la habría seguido por otros derroteros de 
paz y de concordia, de acercamiento humano, exten
diéndose por el mundo con su trabajo, con su inteli
gencia, con su raza fuerte; pero no fingiendo ésto y ha
ciéndolo, como espía, con una idea mala y echando 
por el torcido camino de la gloria de las armas. 
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Francia e Inglaterra se formaban para la paz y Ale

mania se formaba para la guerra. 

Esta es la diferencia en la presente lucha, y es una 

iniquidad imputar frivolidad, corrupción e imprevisión 

a Francia e Inglaterra, pues sería lo mismo que cen

surar al buen padre que educó a sus hijos dulcemente 

en un temperamento de noble bondad y confianza, 

mientras el vecino de enfrente preparaba a los suyos 

con lecciones brutales de dominio y despojo por la 

fuerza. 

Si triunfa Alemania, la opinión irreflexiva o los que 

olviden la que parece ser elevada finalidad del hombre 

en el mundo, se sentirán atraídos hacia una orientación 

de supremacía por la fuerza bárbara y de dominio por 

la violencia. 

¿Pero hemos de admitir que el triunfo de la fuerza 

ha de anular a la razón? 

¿Porque triunfe el mal, la orientación moral humana 

ha de ser el mal? 

¿Quedará como única luz en esta lóbrega noche, el 

triste convencimiento de que la razón y la justicia es

tarán siempre, solamente de parte del más fuerte, del 

vencedor, sea quien fuere y cómo venciere? 

Legiones de hombres que se llaman cristianos, pelean 

como bárbaros y han olvidado aquella humildad y 
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aquel amor que predicó Jesús para con nuestros propios 
enemigos. 

Bueno es recordar que el arma del verdadero y pri
mitivo cristianismo no fué la ira ni la soberbia: fué la 
sonrisa iluminada de los mártires cristianos yendo al 
sacrificio. . . 

Y aquella arma santa, la del amor infinito, venció 
al paganismo y a la barbarie. 

La cultura del sentimiento, la de la paz y del amor 
de los pueblos, es el cristianismo de hoy; y el arma 
cristiana de los tiempos modernos ha de ser el libre 
examen de las cosas, la tolerancia y una dulce persua
sión. 
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LA CONSIGNA 

I 

La «pobre muchacha, mártir inocente, 

¡ tan hnda y tan joven! 

que iba a ser madrecita tan pronto. . . 

¡ la pobre! . . . 

Estaba en el campo y fué interrogada 

por una patrulla de los invasores: 

— Dinos si en la aldea se hallan los contrarios. 

— N o lo sé — responde — 

porque de la aldea 

falto desde anoche. 

La fuerza invasora, 

confiada entonces, 

llega hasta la aldea y allí la reciben 

a balazos algunos dragones. 

Ta l no sucediera, pues cosa terrible 

son los escarmientos de los invasores. 
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II 

De la aldea, el invasor 

ya es el dueño 

y hace reunir en la plaza 

toda la gente del pueblo, 

que hay que ver quién traicionó 

y hay que hacer un escarmiento. 

La muchacha está en la plaza 

y ella misma se hace reo, 

antes que hagan inocentes 

víctimas de todo el pueblo. 

Ante el jefe militar 

sale, de la plaza en medio, 

y declara: "Yo , señor, 

dije no saber si dentro 

de la aldea había tropa, 

y, que lo ignoraba, es cierto. 

III 

¡Pobrecita desdichada 

que la van a castigar! 

Un hombre y una mujer 

han mandado fusilar. 

Del coronel es la orden 

que tienen que ejecutar. 

Un joven de entre los hombres 
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han escogido al azar. . . 

en la plaza sobre un banco 

ya los han hecho s e n t a r . . . 

sobre ellos, ocho soldados 

se disponen a tirar. 

I V 

¡ Pobrecita que ya su niñito 

no lo mecerá; 

como en una cuna dentro de su vientre 

dormidito va; 

así dormidito 

se lo llevará. . . 

Se lo llevará 

a un mundo más bueno. . . 

¡a un mundo de paz! 

Y el hombre inocente, 

aquel jovenzuelo tomado al azar 

que las carnes como a un corderillo 

temblándole están, 

mira suplicante: 

de sus ojos dos lágrimas puras 

se ven resbalar. . . 

Juntos en el banco, 

juntitos están. .'. 

en el viaje triste 

se acompañarán!. . . 
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La infeliz muchacha se tapa su rostro 

con el delantal. . . 

¡ solloza y su hijito dentro de su vientre 

dándole saltitos siente despertar!. . . 

V 

El pueblo solloza también consternado, 

impetrando perdón y piedad. . . 

De rodillas todos, implorando gracia 

del altivo y frío jefe militar, 

claman la inocencia 

de aquellos dos pobres que van a matar. 

El jefe inflexible cumple la consigna 

de SU majestad: 

a su paso debe 

el terror y el espanto sembrar. 

Suenan las descargas. . . Bañados en sangre, 

mártires benditos, en el suelo están. 

¡Adiós, almas mías! Dichosos vosotros 

que vais a otro reino de amor y de paz . . . 

¡dichoso aquel nene que se fué en el vientre 

santo de su madre 

y esta vida nunca la conocerá!. . . 

i Rataplán, rataplán, rataplán!. . . 

La sagrada consigna han cumplido 

y las tropas marciales se van. . . 

¡ Rataplán! . . . i rataplán!. . . ¡ rataplán!. . . 
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¡GERMANÓFOBOS, NO! 

N o somos germanófilos. . . ¡pero tampoco germanó-

fobos!. . . 

Si algún remordimiento tiene nuestra conciencia, es 

el de cierta simpatía por los que aparecen menos cul

pables en este lamentable espectáculo que está dando 

la H u m a n i d a d . . . ¡Ni por unos ni por otros!. . . Por 

la paz y el amor de los hombres estamos. 

Alguien nos dice que se exacerba el rencor contra 

los alemanes, que son despedidos de sus empleos en 

bancos y casas de comercio. . . ¡Qué no van a dejar 

u n o ! . . . 

Hombres serenos, hombres de vuestro hogar, madres 

de tiernos hijitos, ¿habéis pensado lo que es esto? Pues 

esto es una cosa peor que la guerra: es la negación de 

toda luz razonadora, la carencia de sentimentalismo, 

de noble generosidad y de piedad cristiana. . . ¡vos

otros casi todos tan cristianos!. . . 

¿ N o basta la guerra infame, que queréis esta otra 

guerra sorda del mundo entero, más infame todavía? 

¿Habéis pensado en la tribulación angustiosa de esas 

razas maldecidas, perseguidas y arrojadas de todo am

paro y refugio? 
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Vais a respondernos que es una piedad mal enten

dida la nuestra, que ellos todos son unos, que son en 

todas partes, en el templo, en las calles, en los hogares, 

en los negocios, hombres y mujeres, alemanes y ale

manes por encima de todo, y por encima de todo espías 

y agentes y secuaces del kaiser. 

Nosotros os decimos que el odio y la saña os ciegan 

a todos y que, enloquecidos, todo lo veis sangriento. . . 

Esos alemanes, hombres y mujeres, tienen su hogar 

de paz y amor en una bendita tierra de paz y, al arro

jarlos de sus empleos, que son el pan y la vida del 

hogar, lleváis a sus hogares en abominables represalias 

el estrago de la guerra también: el hambre, la miseria 

y la tribulación angustiosa de los perseguidos. 

Y, además, pensadlo bien, ellos pueden ser inocentes 

como lo son tantas desdichadas víctimas de esta guerra 

infame. Volved a vuestra razón y a vuestro sentimiento, 

apartaos del encono y de las represalias y sed nobles 

y generosos, por la paz y el amor de los hogares y por 

los inocentes! 
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ORACIÓN 

POR LOS CAÍDOS EN VERDUN 

Le Temps, dice: 

*'Se sabe de buena fuente que el 
" kaiser está resuelto a sacrificar no 
" menos de 200.000 de sus mejores 
'* soldados para apoderarse de Ver-
" dun. Los cuerpos 5, 15, 3 y 18, los 
" mejores del ejército alemán, asal-
" tan temerariamente, yendo a una 
" muerte segura bajo el fuego de los 
" cañones franceses." 

París, 25-2-16. — L e Peiit Pari
sién, ocupándose del ataque al norte 
de Verdun, dice lo siguiente: 

"Cada pulgada de terreno ha sido 
barr ida; cada punto donde se tenía 
colocado un cañón ha sido bombar
deado con creces por los alemanes, 
pero la infantería francesa estaba tan 
espléndidamente abrigada en los sub
terráneos y los cañones estaban tan 
notablemente escondidos, que cuando 
las baterías cesaron de disparar y la 
infantería avanzó para atacarnos, en
tonces los franceses aparecieron y 
abrieron un fuego mortífero de ame
tralladoras, mientras los cañones de
rribaban olas trcis olas de los ale
manes, quienes avanzaban con dificul
tad y encarnizamiento, empujados por 
los revólveres de los oficiales." 

París, 26-2-16. — Telegrafían de 
Zurich, que los diarios alemanes ad-
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miten las pérdidas sensibles sufridas 
por las tropas alemanas en Verdun y 
ponen al público en guardia contra 
ciertas esperanzas extravagantes. 

La Gacela áe Francfort declara, 
que los alemanes combaten dentro de 
un mar de fuego en Verdun, 

No se trata de un pueblo de por sí alzado en armas 

y que en su defensa heroica intenta el último desespe

rado esfuerzo, . . 

¡ N o ! Es el amo-rey quien ha llevado a su pueblo 

a la guerra y a quien, en su genialidad de guerrero, se 

le ocurre una última tentativa sobre la inexpugnable 

fortaleza. . . Se trata en todo caso de perder cien o 

doscientos mil hombres más y probar. , . 

Y aquellos cien mil, doscientos mil hombres, no ya 

en una guerra estúpida, sino en un caprichoso intento 

muy problemático, en una insegura e infructuosa ten

tativa, en densas columnas y a paso de parada, ame

nazados por el revólver de los oficiales y ante la indi

ferencia olímpica de su rey, son mandados a la 

muerte. . . 

¿Os imagináis los ayes desgarradores en aquellos 

hogares a donde ya no volverán esos hombres? 
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¡TRISTES DE LOS VENCIDOS! 

¡Tristes de los vencidos! 

¡más tristes cuanta más fué su arrogancia! 

¡más tristes cuanto más fué su valor! 

¡cuanto más elevados los caídos, 

cuanta más es la altura, 

más dolorosas las caídas son! 

¡Tristes de los vencidos 

que sentirán en la mejilla ardiente 

hasta la gentileza 

y generosidad del invasor!. . . 

¡que en lo caballeresco 

de éste porque humillados no se sientan, 

han de sentir también humillación! 

Tristes de los vencidos. . . ¡quienes fuesen! 

¡ Ellos cantaron himnos de victoria 

y hoy rendidos se ven al vencedor; 

ellos, los que soñaron 

para su patria glorias y grandezas, 

tienen su misma patria por prisión! 

¡ Tristes de los vencidos!. . . ¡ Oh, su gesto 

bravo de omnipotencia ante otro gesto 

brutal dominador!. . . 

¡Oh, la miseria de la estrecha jaula 

de los recios barrotes, 

cárcel de la grandeza del león! 
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i Tristes de los vencidos 

que rugirán de rabia, 

que gemirán de pena 

bajo el yugo opresor!. . . 

Aquellas contenidas furiosas explosiones, 

aquella dolorosa reconcentrada y trágica 

triste resignación!. . . 

¡Tristes de los vencidos 

vejados, maltratados, 

llevados en rehenes, 

sufriendo la onerosa y vil contribución!. 

¡Hogares saqueados, mujeres ultrajadas, 

torturados ancianos 

y mutilados niños, 

mártires fusilados en montón! 

El triunfo será a costa 

de la derrota de otros, 

de lágrimas y sangre, 

de muerte y de dolor. . . 

¡Tristes de los vencidos quienes fuesen! 

Para aquellos que caigan, 

para aquellos que sufran, 

para aquellos que giman, 

sean vuestra ternura y vuestra compasión. 

¡No hagáis gloria del triunfo, 

ni aclamen vuestros vítores 

cuando pase arrogante el vencedor! 
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LOS QUE VOLVÁIS 

Londres, 22. 

Informaciones recibidas de Ostende anun

cian que numerosas aldeas situadas en las 

inmediaciones de Philippeville y de Givet 

han sido incendiadas por las tropas ale

manas. 

Los habitantes de esas pequeñas localida

des resistieron el avance de los germanos. 

Las tropas, enfurecidas por la resistencia 

de los vencidos de las localidades destrui

das, obligaron a cincuenta paisanos a que 

efectuaran los trabajos de enterramiento de 

las bajas y después les hicieron cavar la 

última trinchera, fusilando en ella a cuarenta 

y ocho. Los dos restantes, que fueron de

signados para enterrar a sus conciudadanos, 

quedaron prisioneros en poder de los ale

manes. 
La Nación, 2i-9-\A, Buenos Aires. 

*** 

París, Octubre. 

Un soldado vecino nuestro, que se ha ba

tido en tierras de Roye, vuelve a su casa. 
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por razones de salud. A l entrar en el hogar, 

que acaso no pensaba volver a ver más, es 

tal su emoción, que le cuesta dar crédito a 

la verdad de su dicha. Nuestro hombre se 

despoja de su mochila, gira sobre sus talo

nes, vuelve la carga a su espalda. . . Parece 

que está alelado, que no sabe lo que hace. 

Y así es. Sólo las palabras cariñosas de su 

esposa pueden devolverle la serenidad que 

falta a su espíritu. 

Este soldado cuenta detalles terribles de 

la guerra. En la batalla de Roye, las trin

cheras francesas y alemanas no distaban más 

de noventa metros. Y bajo la lluvia de me

tralla, durante el furor del combate, inter

minable y encarnizado, nada era más difícil 

que prestar auxilio a los que caían. . . La 

voz del jefe ordenó que se dejase a los heri

dos, que se luchase con denuedo, pues la 

pérdida de un minuto o de un palmo de te

rreno, podía ser fatal. 

Los dos ejércitos se combatían con furor, 

por encima y a través del muro que los cadá

veres y los heridos iban formando con sus 

cuerpos, entre unas y otras trincheras. . . ¡ Y 

qué espectáculo aquel!, dice el soldado. Lo 

que más daño le hacía, lo que desgarraba sus 

entrañas, eran los gritos desesperados, terri

bles, de los heridos, de los moribundos. . . 

Quién llamaba a voces a su madre, a su 
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hermana, a su esposa, a sus hijos. . . Algu

nos soldados de su mismo país, bretones co

mo él, amigos suyos, llamábanle por su nom

bre, demandándole un socorro imposible. 

Y el pobre hombre, llevábase las manos 

a la cabeza y exclamaba: " ¡Qué gritos, se

ñor, qué gritos más espantosos! Los llevo 

aquí, los estoy oyendo siempre. . . Y esos 

gritos no me dejan dormir, me impiden des

cansar". 

Un soldado vuelve herido a su hogar pa

terno. Su tristeza es tal, que su madre, advir

tiéndola, le pregunta por qué está tan ape

sadumbrado. El soldado, con voz conmo

vida, hace a su madre este breve y doloroso 

relato: 

" E n el campo de batalla de Lys, entre 

Armentiéres y Warneton, hallamos dos he

ridos alemanes que nos llamaban, pidiéndo

nos auxilio. Hacia ellos nos dirigimos. D e 

pronto, vimos que uno de ellos se metía la 

mano en el bolsillo. Creyendo que buscaba 

su revólver, hicimos fuego sobre él, y lo aca

bamos. Por curiosidad, fuimos a ver qué te

nía en la mano. Y era. . . ¡el retrato y al

gunas cartas de su esposa que, sin duda, el 

infeliz quería confiarnos!". 
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El pobre soldado llevaba este episodio 

clavado en el corazón, y hablaba de "un 

peso de conciencia". 
RENE LEVAL. 

Soldados, los que el día de la paz anhelada 

volváis de la guerra 

y regreséis a la ciudad querida 

o a la adorada aldea; 

los que abracéis aún a vuestra madre 

y a vuestra esposa o vuestra amada tierna, 

cuando tristes pensaban ya no volver a veros, 

así como vosotros el no volver a verlas. . . 

los que tengáis hermanos, los que tengáis hijos, 

y ese día os reciban como en día de fiesta; 

los que, al regreso, vuestro hogar lo halléis 

como nido al abrigo de tormentas, 

no os ciegue el triunfo, ni la gloria os ciegue: 

¡no olvidéis que no hay nada tan vil como la guerra! 

Y cuando (alrededor hijos y deudos) 

llegue el momento de contar proezas: 

lo absurdo! lo insensato! hinchando corazones 

con la odiosa semilla de la guerra: 

banderas defendidas a costa de mil vidas 

y a costa de mil vidas conquistadas banderas; 

hechos gloriosos de matanza humana; 

de destrucción e incendios hazañas estupendas. . . 

Cuando hayáis de contar lo que la historia 
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llama brillantes páginas siendo páginas negras, 

pensad en vuestro hogar, si hubieseis muerto: 

imagmad los cuadros de miseria. . . 

y de los pobres viejos, de la infeliz esposa, 

de los tiernos hijitos, la orfandad y la pena! . . . 

Y entonces no contéis nada que incite 

ni a gloriosas conquistas ni a revanchas sangrientas. 

Serenamente, entonces, predicad a las gentes 

odio contra la guerra; 

predicad el más grande amor a vuestro prójimo, 

contando la verdad triste y horrenda: 

decid a vuestros hijos que cumpliendo 

un deber insensato fuisteis a la pelea. . . 

decidles pesarosos 

que habéis tenido que incendiar aldeas 

y campos con sus mieses 

y ciudades enteras. . . 

que a los que defendían sus hogares 

los habéis fusilado sin clemencia; 

que muchas criaturas 

habéis dejado huérfanas, 

sin hogar, sin amparo, 

aterradas y hambrientas!. . . 

Como santo evangelio decidles, confesando 

la verdad y la afrenta, 

¡ que tenéis en las manos sangre de pobres víctimas 

y el corazón enfermo de horrores y tristezas! 
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EJÉRCITOS DE LA CULTURA 

Y DEL TRABAJO 

Los ejércitos, sin reportar beneficio alguno (está pro

badísimo en esta guerra), gravan a los pueblos de una 

manera enorme. 

Pues bien: ¿Por qué no hacemos una cosa nueva y 

práctica de los ejércitos? 

cPor qué no convertimos los ejércitos asoladores de 

la barbarie, los ejércitos de la muerte, en ejércitos de 

la cultura y del trabajo? 

Hagamos un ejército grande de diez millones de 

hombres disciplinados, que en pie de guerra estén 

prontos a defender la integridad patria y que, mientras 

tanto y en pie de paz, en lugar de estar ociosos y arrui

nar al pueblo, trabajen y defiendan algo más sagrado 

que la integridad patria: la cultura, la enseñanza, la 

higiene, la ciencia, el arte, la industria y el trabajo. 

El Estado tiene medios: forme ese ejército colosal 

y organícelo y divídalo en zonas y regiones con mi

siones de guerra y con misiones de paz, y todo activa

mente, febrilmente si se quiere. 

Ese ejército moderno hará, en sus zonas, enseñanza 

obligatoria, tendrá en constante actividad sus ambu

lancias sanitarias, explotará todos los campos y tierras 

© Ayuntamiento de Murcia



VICENTE MEDINA 

y montes que sean latifundios, presionando con leyes 
fuertes de expropiación, creará industrias y aprovecha
mientos de saltos de agua, no habiendo necesidad de 
que sean manipulados en el extranjero nuestros aceros, 
hierros y demás metales y materias primas. 

Ese ejército tenderá sobre el país una tupidísima 
red de ferrocarriles y amplísimas y bien cuidadas ca
rreteras para automóvileafíy- estas vías de comunica
ción serán lo mismo estratégicas que industriales y co
merciales, i . . . . . 

Este mismo ejército, que también será armada, ten
drá poderosos arsenales y astilleros, construyendo flo
tas de guerra y de comercio, que trabajarán constan
temente surcando los mares con los productos del país 
y guardando las costas. 

Esta misión de ejército moderno sería eficaz, útil 
y productiva; y este ejército podría producir, como 
una gigantesca empresa cualquiera, pingües ganancias 
que enriquecerían el tesoro público en vez de arrui
narlo. 
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¡A LOS CAMPOS! 

¡Sembradores, a los campos, 

que es el día de la siembra 

y esponjada y anhelante de semillas, 

preparada está la tierra! 

No dejéis pasar el día, que es hermoso, sembradores. . . 

¡ a los campos!. . . alborea, 

¡y las tierras entregadas a la vida, 

como vírgenes sagradas al fecundo espasmo tiemblan! 

Echad pródigos al surco 

la semilla sana y buena. . . 

Confiad en vuestro esfuerzo, que bendice Dios los campos 

¡y ha de ser la más hermosa de la vida, la cosecha! 

¡ Sembradores, a los campos I. . . 

Y a regada está la tierra 

con la sangre de los hombres, y hondos surcos 

han abierto los trabajos y las penas. . . 

¡Sembradores de la vida, sembradores, 

arrojad sobre los surcos las ideas!. . . 

ü Confiad en vuestro esfuerzo, que bendice Dios los campos 

y ha de ser la más hermosa de la vida, la cosecha! 
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Obras de Vicente Medina 
EN PREPARACIÓN 

£1 Libro de la Paz 
(La voz de los pas tores . )—Prosa . — Páginas de combate, 
que resumen el trágico momento de la actual guerra bár
bara del mundo. Este libro es la amplitud del grito desga
rrador que el autor lanza en sus C A N C I O N E S D E LA 
GUERRA. Forma un grueso volumen de mil páginas. 

La Compañera 
Poema - Poesía. La obra más íntima del autor, en donde 
se manifiesta su característica sentimental más honda y 
delicada. 

I Ya regada está la tierra í Son tres volúmenes 

con la sangre de los hombres. . . I 1"e contienen es-
I cuetamente las ten-

i_, . , !,__ _u;—.t« 1 dencias r a d i c a l e s 
ondos surcos han abierto f , < . 

. < del a u t o r ante el 
lo» trabajos y las p e n a s . . . \ desquiciamiento so-

• cial: guerra, impe-
¡ Sembradores, a los campos I rialismo, mi l i ta r i s -
que es el día de la siembra! \̂  mo, nacionalismo. 
Una buena parte del contenido de estos tres volúmenes, for
ma E L LIBRO D E LA PAZ, con acopio de juicios nota- ' 
bles e informaciones, tomados de la prensa. 

Sin rumbo 
Versos escépticos. 

Yo mismo 
Autobiografía y preceptiva literaria. 

A la buena de Dios 
Filosofía ligera. 

II 

III 

Correspondencia a VICENTE MEDINA 
Vicente Medina, tiene ma- . Entre Ríos, 958 
terial para algunos otros R O S A R I O D E S A N T A F E 
tomos en prosa y verso. República Argentina 
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