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Prefacio

L





P R E F A C I O

Esta compilación de textos de la literatura valenciana actual se ha compuesto a
partir de la nómina de autores que intervinieron en el ciclo literario Escritores
en la Biblioteca. El ciclo, que fue desgranándose con una cadencia quincenal en
el Salón de Actos de la Biblioteca Valenciana, se abrió el 11 de mayo de 2000
con el acto dedicado a Vicente Verdú y se cerró el 28 de junio de 2001 con el
dedicado a Vicente Molina Foix.
Vicent Andrés Estellés confesó en cierta ocasión a José Sanchis Sinisterra, uno
de los autores invitados al Ciclo de Escritores, que hacer cultura en Valencia
era como hacer rayas en el mar. Los participantes en la organización de este
ciclo hemos pretendido, a veces rogado, que una tan escueta y terrible descrip-
ción del pasado no fuera también una premonición, al menos en la exigua
parte que nos correspondía. A modo de exigible grano de arena, dos años des-
pués de poner en marcha el proyecto inicial sale a la luz pública esta colección
de textos escogidos de algunos de los escritores valencianos vivos más repre-
sentativos.
Al principio pensé que el escáner podría ayudarme a reproducir los fragmen-
tos elegidos; pero, con tantas cosas urgentes por hacer sobre la mesa del des-
pacho, debo reconocer que terminó agradándome la tarea de mecanogra-
fiarlos, con lentitud deliberada o al menos a su ritmo natural, como lo haría
una joven secretaria o un viejo amanuense. Los he transcrito uno por uno,
poniéndome siempre en lugar del autor; así, desdoblándome en quien lee y
quien escribe, he ido degustándolos con un placer tan intenso como pecu-
liar.
Los antiguos romanos disponían de varios términos para referirse a una anto-
logía literaria; el más conocido es florilegium, que aludía a un ramillete de flo-
res escogidas, pero entre ellos puede encontrarse también un raro helenismo,
períocha, que nombraba en su origen la corteza de los frutos. A la hora de dar
una idea del propósito de este libro a mí me agrada más el segundo término,
pues invita a comprobar la carne de la pulpa en la obra completa de cada
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escritor. Esa sería acaso la forma más acabada de neutralizar la dimensión pre-
dictiva del dictamen de Estellés.
Rafael Coloma me ayudó a reunir los materiales que han servido para elabo-
rar las biografías de los distintos autores, razón por la cual le expreso desde
aquí mi agradecimiento. Sin la franca camaradería que nos unió a lo largo de
los veintiún actos hubiera sido muy difícil llevar a buen puerto el proyecto
ideado por José Luis Villacañas, Director General del Libro, Archivos y Biblio-
tecas. Debo también agradecer al propio Villacañas su invitación a participar
en la organización y realización de esta serie de homenajes literarios a los
escritores valencianos, así como la disposición tan entusiasta con que recibió
la propuesta de estampar en el papel el conjunto de textos antológicos que
ahora se presenta al lector.
Cito cada texto en las notas a pie de página por la primera edición del libro
que lo contenía; en la bibliografía final recojo las ediciones utilizadas para ela-
borar esta compilación, sean primeras o sucesivas ediciones del título original,
o bien antologías previas del autor o ediciones de sus obras completas. El
orden de sucesión de los autores corresponde a su orden estricto de interven-
ción en el ciclo Escritores en la Biblioteca; puesto que el ciclo literario procuró
ir alternando las intervenciones de los poetas con las de los prosistas, estimo
que empezar este libro por la página primera, al modo en que se aborda un
ensayo o una novela, resulta una forma de hacerlo tan adecuada como cual-
quier otra.
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Vicente Verdú
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V I C E N T E  V E R D Ú

Vicente Verdú nace en Elche (Alicante) en 1942, en el seno de una familia
dedicada a la industria del calzado. Se traslada en su juventud a estudiar a
Madrid, donde se licencia en Ciencias Económicas. Reside desde entonces allí
de manera habitual. Verdú es escritor y periodista. Doctorado en la Universi-
dad de la Sorbona, es miembro de la Fundación Nieman de la Universidad de
Harvard. Fue nombrado a los veintinueve años redactor-jefe de la revista Cua-
dernos para el Diálogo, función que desempeñó entre los años 1971 y 1978.
Fue también secretario de redacción de Revista de Occidente entre 1979 y
1981. Ha ocupado los puestos de jefe de Opinión y jefe de Cultura en el diario
El País, donde sigue escribiendo de manera regular.
Ha obtenido, entre otras distinciones relativas al periodismo, los premios José
María Pemán, Julio Camba, Miguel Delibes y César González Ruano. Sus libros de
ensayo han merecido los premios Anagrama de Ensayo de 1988 por Días sin
fumar y de 1996 por El planeta americano, y el premio Espasa Hoy de ensayo de
1998, además del de la Crítica Valenciana del año siguiente, por Señoras y señores.
Entre la bibliografía de Vicente Verdú destacan Si usted no hace regalos, le asesi-
narán (Anagrama, 1971), Noviazgo y matrimonio en la burguesía española, en
colaboración con Alejandra Ferrándiz (Edicusa 1974), Las solteronas (Dopesa,
1978), El fútbol: mitos, ritos y símbolos (Alianza, 1981), Sentimientos de la vida
cotidiana (Eds. Libertarias, 1984), Domicilios (Eds. El País, 1987), Días sin fumar
(Anagrama, 1989), El planeta americano (Anagrama, 1997) o Emociones (Tau-
rus, 1997). China Superstar (El País-Aguilar, 1998), que estudia la aplicación del
modelo social norteamericano a una civilización milenaria, y Señoras y señores
(Espasa-Calpe, 1998), que reflexiona sobre el paso del tiempo biográfico, son sus
dos últimas entregas en el ámbito del ensayo. Sus colecciones de relatos son dos:
Héroes y vecinos (Anagrama, 1989), y la que es su última publicación hasta 
el momento, Cuentos de matrimonios (Anagrama, 2000). Ha escrito también el
poemario Poleo menta (Alicante: Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1990).

* * *
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Vicente Verdú es sobre todo un investigador del idioma y un filósofo de lo
cotidiano. Los aspectos de la vida que más le interesan se encuentran tan a la
vista que nadie los ve: el diseño carcelario del pijama, las emisiones matinales
de televisión, los divorcios por aburrimiento, el significado del teléfono móvil.
Definido como “excepcional interiorista de la naturaleza humana” por Berna-
bé Sarabia, esta definición reúne los dos aspectos de su prosa, sea ensayística o
de ficción: el aspecto íntimo y el aspecto público, de cariz explícitamente
sociológico en ocasiones. Su periodismo de reflexión sobre la vida cotidiana
aúna la penetración psicológica y la calidad literaria; ambas virtudes se refle-
jan tanto en sus textos de ficción como en los ensayísticos. En esta antología
he procurado reunir ambos mundos, el de la prosa inventiva y el del análisis
periodístico, de manera que estuvieran representados por igual.

* * *

Por lo que respecta a nuestra selección, “El karateka” es un cuento pertene-
ciente al libro Héroes y vecinos, compuesto por una serie de narraciones que
antes vieron la luz en el diario El País. La de narrador es una faceta poco cono-
cida de Vicente Verdú, en la que no volvió a incidir hasta fechas muy recientes,
con su Cuentos de matrimonios. Podemos considerar ambos libros como el
testimonio de una búsqueda de horizontes expresivos más allá de las posibili-
dades que ofrece el periódico. En “El karateka” aparecen algunas de las carac-
terísticas más acusadas de la prosa de Verdú: el lenguaje preciso, la aguda
observación y un sentido del humor muy fino, en ocasiones un punto acerbo.
“El amante” corresponde al libro Cuentos de matrimonios. A diferencia del
cuento anterior, no hay desarrollo de la trama, sino desenvolvimiento en pri-
mera persona de un estado de ánimo a través de una situación característica
de partida. Revela un mundo de personas separadas, irremediablemente aje-
nas, con la omnipresencia de la sospecha y la amenaza, cuya elaboración sub-
jetiva es típica de los relatos de Verdú.
“El espíritu de la cafetería” es el texto más juvenil de Verdú entre los aquí
transcritos; apareció en el centón de prosas titulado Sentimientos de la vida
cotidiana, en Ediciones Libertarias, una editorial pequeña y, al menos en tér-
minos comparativos, contracultural durante los primeros años 80. Esta inge-
niosa pieza de literatura sociológica examina la transformación del viejo café
en la moderna cafetería, allá por los años 50 del siglo XX, y pone de manifiesto
el tipo reflexivo de articulismo en torno a la vida cotidiana de nuestro autor.
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Hemos entresacado, para concluir, un fragmento de Señoras y señores; Verdú
escribió este ensayo sobre el hecho de hacerse mayor, y cincuentón más en
concreto, como indica su subtítulo, Impresiones desde los cincuenta. En él ha
expresado las sensaciones menos metafísicas y más sensibles de esa forma ini-
cial de envejecimiento que implica el asentarse en la mediana edad.
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E L  K A R AT E K A 1

Vendíamos zapatos. Habíamos viajado a Madrid a resolver algunos problemas
con el Banco Central el dueño de la empresa y yo, que llevaba la parte finan-
ciera. Tomamos unas cervezas con el representante en la zona centro, y se
empeñó en que cenáramos en su casa. Se trataba de un tipo de Huelva vestido
con un traje azulado, muy simpático y zalamero. Llamó a su mujer para decir
que íbamos, y nos presentamos en la casa hora y media más tarde. Cuando la
esposa abrió la puerta daba la sensación de estar acalorada por la prisa que se
había dado. Era una andaluza rubia y embarazada, con coloretes en la cima de
las mejillas. Ponía cara de acogimiento, entre halagada y apurada por la visita
del jefe.
Nos invitó a entregarle los abrigos. En el vestíbulo había una percha dorada,
tipo medieval, con cuatro ganchos que podían atravesar la piel de un reno.
Estábamos en el trance de quitarnos los abrigos cuando apareció un niño de
unos siete u ocho años vestido de karateka y apretando los dientes. Se había
parado enfrente de nosotros, en mitad de la puerta que daba al salón. El jefe le
sonrió, giró medio cuerpo para colgar su gabán en el pincho y a continuación
se volvió hacia el muchacho. Se encontraba en esta última operación cuando
el chico, al ataque, le lanzó una patada al muslo, otra que rozó el vuelo de la
chaqueta y la tercera que dio de pleno en los testículos. El jefe hizo “aggg”,
igual que se ve en los cómics, y se dobló toscamente. Sin pudor. El padre cruzó
de una zancada, le dio un pescozón a su hijo y le agarró por la ropa como si
fuera a sacudirlo, pero se percató enseguida de lo malparado que parecía el
jefe y lo soltó.
Desde luego, no era fácil decir o hacer algo. El jefe emitía unos gruñidos que
indicaban su malestar, pero era casi peor concederle demasiada importancia a
una cosa que había hecho un niño. No queríamos admitir que el asunto revis-
tiera gravedad o fuera a durar mucho. La señora exclamó: “Por Dios”, y el
representante hizo ademán de que iba a por una cosa mientras nos indicaba
que lo pasáramos a la sala. Estaba aturdido. Entramos el jefe, la esposa y yo en
el salón de grandes sillones marrones carmelita y tremendos muebles oscuros
de formas onduladas. Brillaban en cambio los tubos cromados de un carrito
con las bebidas, la mesa de centro y la lámpara de pie. Nos movimos torpe-
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mente entre el tresillo, yo haciendo como si ayudara al jefe apenas tomándole
de un codo. La señora miraba con prevención.
El representante llegó con un vaso de agua sobre un platito y una servilleta
rosa. El jefe se había echado sobre el diván y recostado en uno de los brazos,
como un bulto. Tenía una mano en la cara, tapándose el rostro, y la otra aban-
donada en la entrepierna, apretándose el muslo. Podía advertirse que se mor-
día el labio. Yo estaba a su lado. El representante echó una rodilla en tierra con
el vaso y el platito y le dijo: “Don Francisco”. Don Francisco se removió, tomó el
vaso, bebió un poco.
“¿Se alivia ya?”, interrogó el representante. Y el jefe hizo así con una mano en
la que descubría ahora un pañuelo gris y arrugado. Se lo ponía sobre la boca.
Acaso el golpe le había dado angustia y de ahí también que no quisiera nada.
Nos quedamos en silencio. Se percibían lloriqueos del niño al fondo de la casa.
Era todo lo que se oía. Esperamos y se produjo un leve lamento de don Fran-
cisco. “¿No se le pasa, don Francisco?”, dijo el representante. “¿Quiere que le
llevemos a alguna parte?”. “¡Por Dios!”, exclamó brutalmente el jefe. No diji-
mos nada. Él seguía con la mano del pañuelo sobre el rostro, como abatido. La
otra mano la desplazó hasta apoyarla en la pana del diván, y de vez en cuando
hundía el puño en el tapizado. El niño había dejado de llorar. La señora se
levantó y desapareció procurando no hacer ruido. Daba pena observarla.
Cabizbaja y embarazada. La escuchamos bisbisear algo a su hijo. Pasó un
momento, y el representante carraspeó como si fuera a decir algo importante.
Efectivamente, dijo: “Don Francisco, ¿qué le parece si le preparamos un baño
de asiento? Con agua muy fría, con cubitos, le sentará bien”. Advirtió que don
Francisco condescendía. “¿Se lo preparo?”. Me miró animado y salió.
Me quedé a solas con don Francisco. Sin cambiar palabra. Abrió un poco los
ojos. “Hijo puta de niño”, masculló. Se cercioró de que no había nadie más y se
llevó las manos al dolor. “No sé si me habrá lisiado”, dijo con la mirada perdi-
da y explorándose. “¡Es increíble!”, dijo. “¿Y a usted le hace gracia?”, me espetó
viendo que me aguantaba la risa. “¿Le hace gracia que un mierda te joda así?”.
“Ha sido mala suerte”, dije mascando la risa. “¿Mala suerte tener hijos educa-
dos con esa agresividad? ¡Y se ponen a tener otro!”, había levantado la voz exa-
geradamente. Creo que pretendió ofenderles. “¿No está usted mejor, don
Francisco?”, le dije.
Se estaba palpando. “¿Qué?”, me gritó. Acaso trataba de recuperar el dominio
de la situación. Siguió auscultándose y empezó a desabrocharse el pantalón,
interesado por inspeccionarse, cuando se entreabrió la puerta y apareció el
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matrimonio, junto, como en una estampa navideña. “¡Fuera!”, atronó. Gruñó
para sí. “¿Quiere que me marche yo también?”, dije. Voló una mano, como
asqueado. Sólo le interesaban sus testículos. Salí poco a poco. Estaba deseando
salir. En el pasillo esperaban con enorme atención el representante y su espo-
sa, atemorizados. Me hicieron reír. Se desconcertaron, pero enseguida se con-
tagiaron y no había modo de que alguien fuera capaz de entrar en el salón
para decirle a don Francisco que el baño de asiento estaba listo.
La fábrica de zapatos cerró cuatro meses más tarde. El niño, con el tiempo,
murió en Nueva Zelanda siendo biólogo.
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E L  A M A N T E 2

Un muchacho de unos veinticinco años en el comedor del hotel la miraba
durante las cenas. Yo tenía por entonces treinta y nueve años y tomaba siem-
pre Dolcopín antes de las comidas. Para preparar el vaso con agua y disponer
de una cucharilla debía solicitar los servicios del camarero, y entre mi llamada,
en ocasiones reiterada, la extracción de los polvos y la agitación de la cuchari-
lla, numerosos comensales se apercibían de mi tratamiento.
El joven aprovechaba estos momentos en los que yo me cohibía para mirar a
mi mujer con intensidad. Ella procuraba atenuar su turbación y hacía cual-
quier cosa superflua. A veces se interesaba por el sobrecito de Dolcopín, y
cualquiera que atendiera la minuciosa concentración que ella ponía revolvién-
dome el agua habría concluido que mi dolencia no era leve. De su parte era
notorio que quería dejar patente que me amaba, pero dudo que exagerar su
devoción públicamente beneficiara la imagen de mi salud ante la gente.
Una de las veces en que ella se afanaba con el medicamento, miré al joven y le
sorprendí una sonrisa de condescendencia hacia nosotros. Adquirí así la certe-
za de que era superior y que en lo que a mí se refería tenía ya la batalla perdi-
da. Decidí, en consecuencia, acentuar mi papel de enfermo y darle razón sobre
la debilidad que me asignaba. Tampoco tenía ganas de luchar. Y menos de
reprochar a mi mujer una aventura. Pensándolo bien, me sentía bastante fati-
gado y encontraba razonable todo lo que pasara.
El muchacho era un ejemplar de vigor y cordialidad. Se le veía recio y saluda-
ble. Mi mujer, por otra parte, había mejorado ese invierno gracias a unas cla-
ses de gimnasia. Mientras tanto yo había pasado un año criminal y todavía no
me había repuesto del todo. Dormía mal y había empeorado de la hernia de
hiato. Por las mañanas me levantaba abatido y con el principal deseo de que
llegara de nuevo la noche para procurarme descanso. Esperaba salir de ese
círculo vicioso, pero necesitaba tiempo. Había engordado cinco kilos, tal vez
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un cuarto en la papada y el resto entre la zona mamaria y la cintura. Hice
balance de las condiciones y me resigné a sufrir un veraneo imprevisto. Justa-
mente habíamos enviado a los niños a Irlanda para estar solos.
No niego que la aparición de aquel joven me contrariaba, pero he sufrido con-
trariedades mayores y por causas que no iban a reportar ningún beneficio a
personas que quería. Con todo, la dificultad mayor se concentraba en elegir
un comportamiento que me permitiera sufrir aquella circunstancia con digni-
dad. No me agradaba la idea de pasar por un tipo indolente a causa de la viri-
lidad exhausta, pero mostrar celos conllevaba unos efectos cuya misma ener-
gía me desalentaba.
Aquella tarde nos encontrábamos en la habitación del hotel. Eran las cinco y
media. Yo estaba echado sobre la cama, encima de las sábanas, y ella se miraba
en la luna del armario. Suponía ella que yo dormía o me encontraba lo bas-
tante decaído como para no seguir sus movimientos. Acababa de ducharse,
llevaba una ropa interior de algodón blanco y se echaba el pelo negro hacia
atrás con un peine verde. No cesaba de echarse el pelo hacia atrás –a mi enten-
der, con reiteración superflua–, mientras se miraba a los ojos, no al peinado, y
su figura respondía cimbreándose a la fuerza de su mano firme. Abría los ojos
con la voluntad de abarcarse entera y de ser abarcada. Tal vez estaba sopesán-
dose y tratando de reconocerse en el deseo desconocido del otro. Se sentía
bien, evidentemente. Veía su sexo y sus pechos marcarse bajo la textura de las
ropas, mientras a mí me repetía el pepino de la ensalada entre un reflujo de
jugo gástrico. Empezaba a tener la necesidad de levantarme y encontrar las
tabletas de Almax Forte en los próximos dos minutos, pero quería controlar-
me. Debía permitir que finalizara su arreglo y saliera de la habitación sin que
yo me entrometiera. Si iba a reunirse con el chico, no deseaba estropearle nada
porque en el caso de que fuera a mentirme, prefería hacerlo después del
encuentro y no antes, pensé. Aguanté el ácido clorhídrico anegando el esófago
pensando que otras veces me había tocado padecer por nada. Contraje el estó-
mago para aumentar la presión del diafragma y probar así a atenuar la conti-
nua subida de los ácidos.
Dejó de examinarse en el espejo, abandonó el peine en una mesita y rebuscó
en el armario. De allí extrajo la camiseta blanca de toalla y se la puso. Se miró
de nuevo en el espejo. Se rascó en un punto junto a la comisura, pensando en
algo que la desagradaba, pero que consideró irremediable. Descolgó la falda de
seda marrón y entró en ella, se embutió la camiseta, se alisó los flancos y giró
ante la luna levemente para cerrar la cremallera y el corchete. Parecía crecien-
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temente apresurada y se calzó los zapatos de cuña pensando ya en otra cosa.
Tenía el pelo brillante cuando manipuló entre la ropa para coger dinero. Lo
metió en el bolso de rafia y miró a uno y otro lado. Volvió al espejo con el bol-
so en la mano y se aplastó todavía el peinado con la palma. Después cerró la
luna con cuidado.
Se equivocaba de plano llevando el bolso de rafia, pensé.
– ¿Te vas? –le dije, sin dominarme.
– Sí, he quedado con Carmen para ver una tienda de niños que está de rebajas
–respondió todo seguido y con la mano en el picaporte.
– ¿Tienes bastante dinero? –pregunté. Vio entonces que me incorporaba y
advirtió también la cara estragada que me marcaba el maldito ardor de estó-
mago.
– ¿Estás bien? –dijo.
– El estómago –respondí.
– ¿Quieres que te dé algo?
– Mira a ver si hay Almax en esa bolsa. No, déjalo; márchate. Ya lo buscaré yo.
Vas mal con ese bolso de rafia. Tienes un aspecto muy limpio y atractivo
mientras el bolso lo estropea. Está demasiado sobado.
– Es mono. Yo no lo veo tan mal.
– Está fatal –dije mientras me metía dos tabletas en la boca–. Deberías tirarlo.
– Cuando tenga otro, ahora no puedo. Bueno, me tengo que ir.
– Es mejor que vayas sin nada a que salgas con esa mierda. Parece que no ten-
gas criterio.
– Por lo visto, el único que lo tiene eres tú –dijo.
– Yo tengo un estómago lleno de basura, mientras tú –agregué– tienes un
bonito amante.
Ya no respondió. Pero salió despacio, cerrando tan poco a poco aquella puerta
altísima que no supe qué pensar.
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E L  E S P Í R I T U  D E  L A  C A F E T E R Í A 3

La cafetería es el afeminamiento del café. No su feminización, que acaso favo-
reciera a las mujeres, sino la palidez del sexo.
El café era la segunda habitación del padre, el ámbito de su eructo proverbial y
la conversación del que eran eximidas las mujeres como animales no herrados
(animales de caza o de adorno, excluidos del círculo donde se ostentaba la
palabra): la política, la literatura, el comercio, tenían su sede en el café, pobla-
do de ese aroma entre lo más infame y lo dorado que sale de la garganta de los
hombres.
Las cafeterías, en un movimiento de flexibilización social, tendieron su mano
a las mujeres. Pero no como mujeres exactamente, sino como parejas. La diso-
lución del café, que comenzaría en España en los años cincuenta, fue también,
bajo la forma de acercamiento intersexual, una manera de acabar con la con-
creta encarnadura del establecimiento. Gradualmente, las cafeterías se hicie-
ron populares no ya porque olieran a croque-monsieur o transportaran la
toponimia de los yankees, sino porque al amparo de tal modernidad era posi-
ble cruzar las manos o los labios con la novia (...). Sin duda, no era para tanto,
pero de hecho, las madres no quedaban con el alma en paz cuando sabían que
su hija había pasado la tarde entera en una cafetería.
Erotizadas en su novedad, como el refugio de tipo análogo que procuraron los
coches, las cafeterías no tenían, sin embargo, de por sí el corazón caliente. Fue-
ron intersexuales sólo en la medida en que eran equívocas. Y eran sugestivas en
la medida en que su equivocidad se constituía en sinónimo de modernidad.
Servían lo mismo un café con leche que un daiquiri, alcachofas con mayonesa
que huesos de San Expedito; en la cafetería estaba el vino que poco antes presi-
día las tascas y las tabernas, pero, a la vez, el chocolate de las chocolaterías, la
repostería de las pastelerías, los refrescos de las botillerías, los filetes del restau-
rante y los combinados del nocturno bar americano. En tal promiscuidad se
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convocaba un peligro impreciso, pero sin duda cierto, que –entre la gente de
orden– salpicó hasta la reputación de las camareras. Era el rostro de lo moder-
no. Una suerte de mescolanza que amenazaba con desvanecer las referencias:
los patrones, la clasificación y las topologías morales. Llegada la cafetería, no 
ya los productos, sino también los clientes podían aparecer confundidos en el
establecimiento. Hasta 1950, la tasca era el lugar del obrero, el café, de la clase
media, y el bar americano, de la clase alta. La cafetería no sólo aglomeró los
artículos, sino que con ellos propiciaba virtualmente un revoltijo social.
Versátil, acomodaticia, funcional, la cafetería opera como uno de los elemen-
tos más elocuentes de la constante circulación contemporánea. A diferencia
del café (o la chocolatería, o la taberna), que tenía parroquianos, la cafetería
sólo se relaciona con clientes. El café tradicional contaba con personajes asi-
duos, que incluso poseían asientos tácitamente reservados. La cafetería, por el
contrario, practica la dinámica de lo cambiante. La logística de la captura-
expulsión, en el tiempo mínimo para hacer consumir al ingresado y dejar libre
la plaza para el siguiente.
Vista desde el exterior, la cafetería cuenta con un escaparate, o remedo de él,
donde se exhiben o anuncian algunos de sus productos, lo que hará entender
fácilmente que el local es más del orden de la expendeduría (contacto breve)
que de la residencia. Pero si todavía no se advirtiera así, la morfología interior
contribuye de diferentes modos a comunicar ese carácter.
La barra es elemento sustancial de todas las cafeterías, y no en vano hay cafete-
rías basadas casi exclusivamente en ese módulo. La barra es rápida, acelerada
por su longitud y angostura (principio de Bernouilli), pero todavía reacelera-
da por el frote frecuente de las bayetas y la animosa prestancia con que se
comporta su dependencia. Hay muchas barras sin taburetes, lo que ya conlleva
un despacho en breve, pero aun con ello existe el artilugio de hacerlos girato-
rios y conseguir que el usuario se sienta continuamente apeado (...).
El mismo camarero del café tradicional y de la cafetería son paradigmas de su
diferencia. Los camareros del antiguo café participaban al visitante el carácter
residencial del centro, fumaban, bebían café o agua a la vista, como unos pri-
meros pobladores convertidos en habitantes. El camarero moderno, sin
embargo, no habita la cafetería, es una pieza móvil que discurre o se camufla
en el ambiente. No bebe, no fuma y, según mandan sus ordenanzas, no habrá
de distinguirse por ningún perfume, adorno capilar u objeto complementario
que despierte la atención del cliente, no llevará otro anillo que la alianza y
habrá de usar formas que le hagan prácticamente imperceptible (...).
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En el café tradicional predominan los tonos espesos y oscuros, que marcan la
diferencia entre un adentro de estuche, horneado, y el significante en crudo de
la intemperie (la luz o el frío). La cafetería contemporánea elige, por el contra-
rio, el átono color pastel, que en ningún caso aparta el recuerdo de la calle a la
que se ha de volver o en la que, de algún modo, dentro de su propio laberinto,
todavía se está. En verdad es el mismo transeúnte, sin abandonar su condición
de transeúnte, quien está en la cafetería. Pero todavía, en abundancia de esta
sensación, la naturaleza de sus materiales (la formica, el aluminio inoxidable,
los skays) brillantes, pulidos, intranspirables, rechazan de por sí la idea de
cualquier uso profundo y demorado.
La cafetería puede servir eventualmente como punto de cita, pero no le con-
viene a su naturaleza la discusión airada del café. Expende vinos, pero no es el
local para la borrachera. Puede virtualmente prestarse para el juego amoroso,
pero nunca con el descanso que patrocinan las boites. En ellas puede satisfa-
cerse el apetito de la comida o de la cena, pero nunca es el punto para comer
opíparamente. La cafetería asocia los atributos de un amplio universo degus-
tador, pero sin hacer fuerte el trato entre los degustadores, ni entre el degusta-
dor y lo degustado. Su oferta de sabores sigue la misma lógica de su debilita-
ción sexual. Ni demasiado enmarcados en busca de una captura apasionada
del cliente, ni demasiado vacíos para desahuciar al comensal. Las tapas reco-
gen un vasto surtido de sabor, pero su vocación tiende más hacia el canapé de
espárragos que hacia las berenjenas en escabeche que definen a los bares
duros. En su emblema está siempre la margarina y el jamón york, pero nunca
la morcilla y el refrito. Admite aún con reservas el churro, pero censura con
impiedad a la porra (...).
En la ciudad surgen las cafeterías por todas partes, y son ellas mismas inter-
cambiables. Se suceden o sustituyen como establecimientos metafóricamente
sin historia a los que conviene, como una necesidad, abrir, cerrar, cambiar de
decoración, reformarse y volver a ser inaugurados sin pausa.
El café era una sede, lugar de receptáculo. Pero la cafetería, en la línea del con-
sumo acelerado, posee la dinámica del envase. El café era el uno y se glorifica-
ba tras la saciedad de la comida central. La cafetería es un múltiple, y sólo se
armoniza con la frugalidad de la merienda o el desayuno. El café es del carác-
ter sellador del padre; la cafetería, en su labilidad sexual, en su afeminamiento,
se aproxima al temple cambiante y portátil, entre el beso artificial y el respin-
go que definen en algunas familias a las tías.
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E L  T I E M P O 4

Como si asistiéramos a la metamorfosis de todo lo conocido, el mundo va
transformándose a nuestro alrededor. No sólo los padres y numerosos parien-
tes han desaparecido, los amigos se han transfigurado en burócratas, artistas,
empresarios o mendigos, tuvieron hijos e hijas de rostros imprevisibles y han
comenzado a consumir, a generar noticias y problemas, a desplegar nuevos
proyectos o deseos que acaban prosperando. El mundo nos enseña simultá-
neamente y sin altivez, sólo implacablemente, que hemos dejado de interesarle
como seres de primera fila. Nos posee incorporados a la masa que va batién-
dose, pero su interés radica en un futuro al que nosotros no alcanzaremos.
Otro mundo sin nuestra presencia se está gestando entre las afueras y habili-
tándose para otra clase de gentes que acaban de llegar o están todavía incu-
bándose. Leemos las descripciones de grandes obras públicas que se pondrán
en marcha y cuyo plazo de finalización no presenciaremos, pero también las
fechas que se pronostican para decisivas aportaciones de la ciencia o de la téc-
nica fijan un día en el que ya se habrá cumplido nuestra existencia. Mientras,
en los vientres de numerosas mujeres se están gestando ya las actrices, los
sabios, los grandes futbolistas a los que no conoceremos jamás. En su presen-
cia nacerán nuevas tácticas, nuevas ideas y artefactos, se propagarán series de
televisión inconcebibles, cambiarán las costumbres y el arte, se abrirán opor-
tunidades de ocio y de trabajo insólitas y aparecerán, junto a las modas de ves-
tir, pensadores y locutores y cantantes de formidable éxito. De ninguna de esas
nuevas circunstancias en gestación participaremos en manera alguna. El mun-
do habrá logrado unos metros cúbicos de holgura gracias al desvanecimiento
de millones de personas como nosotros disponibles para la llegada del futuro,
más rápido que nuestra posibilidad de alcanzarlo, incalculablemente más
duradero que la pequeña dosis del tiempo que ahora virtualmente dispone-
mos.
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La sensación de que el mundo transcurría al ritmo de nuestro paso empieza a
sustituirse por el espanto de consignar que la historia es independiente de
nosotros y sigue su marcha a despecho de nuestros antojos. El tiempo va más
rápido, nos adelanta como un ser gigantesco y sigue más allá sobrevolando
nuestra ancianidad, centelleando por encima de nuestra muerte, prolongando
su velocidad hasta perder de vista los cementerios. Presumimos durante nues-
tra vida que el tiempo no podría correr más de lo que corríamos nosotros,
hasta el punto en que su lentitud o su celeridad venía directamente detectada
por nuestros cuerpos. En nuestros cuerpos se contrastaba su paso y sobre ellos
se registraba la intensidad de su efecto. El tiempo y nosotros habríamos firma-
do un pacto tácito mediante el cual nos constituíamos a los efectos de lo mis-
mo. Sin embargo, la nueva historia nos traiciona.
Mientras una nueva mayoría de la población espera pasivamente que se le
ofrezcan artículos indagando sobre sus sueños y necesidades nosotros nos
vemos forzados a acomodarnos. Sin cesar se nos recuerda la obligatoriedad de
actualizar nuestro saber y nuestros criterios, la urgencia de reciclarnos, la pre-
cisión de lograr ser otra entidad si optamos todavía a ser evaluados.
El tiempo sigue pasando, como aprendimos, pero ya no lo hace sintonizando
con nuestras acciones, nuestros gustos, nuestros diagnósticos o nuestros lati-
dos. Se ha emancipado de nosotros, harto de nuestro atasco y se impacienta
por seguir una vía más rápida y moderna en señal de que pronto acabará
dejándonos en un sendero secundario y, más tarde, en la cuneta. Podría pare-
cer una injusticia merecedora de una protesta colectiva, pero la voz también
nos falla y más allá de lo que determinan los patronos y la dictadura de la
juventud, los hechos hablan sobre nuestra creciente obsolescencia.
La experiencia enseña que mientras en nuestro interior se han abierto, en
efecto, rendijas de lucidez extraordinarias, afuera es preciso andar tanteando
entre seres y artefactos desconocidos. Los escenarios, los muebles, los sujetos
familiares han dejado de estar presentes. A nuestras actrices y actores preferi-
dos los ha ido apartando una ventolera mortal mientras supervivientes como
Janet Leigh, mi chica favorita en la adolescencia, acaba de cumplir setenta y un
años. Durante el plazo que me ha ocupado este libro han enterrado a Marcello
Mastroianni, a James Stewart, a Cantinflas, a Fellini, a Audrey Hepburn o a
Burt Lancaster, entre un censo de ídolos que ya no participan en las nuevas
películas. Simultáneamente las actuales estrellas poseen nombres demasiado
difíciles de retener sin que pueda explicarse el porqué, de manera que cuando
reaparecen con otra producción y el público de menor edad se entusiasma con
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lo que llaman su gran carrera es imposible adherirse a la conmoción. En reali-
dad, casi siempre que una actriz, un director de cine o un cantante se presen-
tan hoy como consagrados los sentimos, en secreto, como súbitamente emer-
gidos del caos. Ni hemos retenido sus apellidos ni tampoco sus obras o sus
rostros. El paisaje alrededor muestra una continua repoblación de mitos,
modas y corrientes que lejos de hacernos explícito su curso se nos rebelan
como sacudidas de una extraña actividad que nos aturde.
Nos conducimos, pues, a tientas, como viejos que repiten palabras o direccio-
nes separadas del contexto. Envejecidos con nuestros ídolos, arrumbados con
nuestras músicas, explotados como una materia prima del pasado, bajo la sen-
sación de que se nos ha pasado el tiempo, que el tiempo nos ha sobrepasado o
somos, según el dictamen, gentes de otro tiempo. Por momentos sentimos el
impulso de desmentirlos y asomarnos a ver qué es el ska, el drum and bass o 
el hip-hop, pero el esfuerzo cada vez parece más arduo e inconsecuente con lo
que las cosas deben ser.
Incluso cuando en otros años los Rolling Stones han reiterado sus giras, ellos
mismos han desprendido desde la escalerilla del avión una vagorosa sensación
de película funeraria. El tiempo es ya incapaz de reponer nada sin menosca-
bos, porque el pasado no guarda bien las pertenencias. Las desmiga, las des-
guaza o las infecta. Inútil es adentrar las manos en su ámbito con la esperanza
de rescatar intactas las ropas o sus aderezos. Todo lo pasado se encuentra fer-
mentando en el ser que somos, a despecho de los recuerdos puros que nos
refrescan la imaginación con estampas sanas.
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MANUEL VICENT

Manuel Vicent nace en Vilavella (Castellón) en el año 1936. Se hace bachiller
en el Instituto Ribalta de Castellón. A los 17 años se traslada a Valencia a estu-
diar Preuniversitario, se aloja en el Colegio Mayor Pío XII, situado en la calle
Alboraia, y entra por un breve tiempo en la órbita de la JUMAC (Juventud
Universitaria Masculina de Acción Católica), experiencia que recordará en su
Tranvía a la Malvarrosa.
Vicent ha hecho de sus recuerdos valencianos una parte decisiva de su trabajo,
y de la evocación del Mediterráneo un punto de referencia para cualquier
estudioso de su obra. En Contra Paraíso, por ejemplo, cuenta que su padre
tenía naranjos en Vilavella. Que su casa fue incautada durante la guerra y con-
vertida en oficina militar, mientras su padre estaba escondido en el piso alto y
tocaba el violín. También recuerda el momento en que fue un infante en esta-
do de coma por un accidente, así como la primera emoción sexual: una chica
en la playa saliendo del baño.
Manuel Vicent, que se licenció en Derecho en Valencia, donde también hizo
estudios de filosofía, se dio a conocer con Pascua y naranjas en 1966, fue cola-
borador de los históricos Triunfo y Hermano Lobo antes de recalar en El País,
donde sus columnas se han vuelto indispensables con el tiempo. Vicent ha
obtenido entre otros el Premio Alfaguara de novela por Pascua y naranjas en
1966, el Nadal de novela por La balada de Caín en 1986 y el de la Crítica de la
Comunidad Valenciana de novela por Jardín de Villa Valeria en 1996. Vicent es
uno de esos pocos escritores a los que uno ya sabe, o intuye al menos, un clási-
co en vida. Al margen de las recopilaciones de artículos o textos breves, su
bibliografía novelística se compone de Pascua y naranjas, Alfaguara (Madrid,
1966), El anarquista coronado de adelfas, Destino (Barcelona, 1979), Ángeles o
neófitos, Destino (Barcelona, 1981), Balada de Caín, Destino (Barcelona, 1987),
Contra Paraíso, Destino (Barcelona, 1993), Tranvía a la Malvarrosa, Alfaguara
(Madrid, 1994), Jardín de Villa Valeria, Alfaguara (Madrid, 1996), La novia de
Matisse, Alfaguara (Madrid, 2000) y Son de mar, Destino (Barcelona, 2000).
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Tranvía a la Malvarrosa fue llevada al cine en 1997 y Son de mar se estrenó en
la primavera del año 2001.

* * *

He procurado en la selección de textos reconstruir una especie de autobiogra-
fía literaria de Manuel Vicent. Esa autobiografía partiría de la novela Contra
Paraíso, que retrata su infancia en Vilavella, pasa por Tranvía a la Malvarrosa,
que novela su adolescencia valenciana en los años cincuenta, y se cierra con
Jardín de Villa Valeria, cuando un Manuel Vicent adulto viaja ya a Madrid con
el propósito de hacer carrera literaria e ingresa en el mundo de intelectuales
antifranquistas de los años 60 y 70. Cierra el apartado novelístico un fragmen-
to de Balada de Caín. En esta novela Vicent da la vuelta al mito bíblico y, des-
lustrando la fama de Abel, se muestra un cainano al modo en que Quevedo
nos dice en Las zahúrdas de Plutón que “siendo Caín hijo del mal, prevaleció
su mayor fuerza contra Abel”. Los últimos textos breves corresponden a la
faceta de articulismo literario en el periódico. Contra, o junto a, su nombradía
de articulista lírico, pretendo destacar el aspecto crítico y propiamente perio-
dístico de Manuel Vicent. Lo que vamos a leer en “Servicio” no es lírica, sino
intervención social, sólo que bien escrita; el artículo “La sangre”, por su parte,
pertenece a una larga serie redactada contra la fiesta de los toros (Vicent se ha
convertido en el intelectual antitaurino por excelencia, casi como lo fue Euge-
nio Noel en su día). “Caballo” es, cambiando de registro, una de sus prosas
más conocidas en torno al leitmotiv vicentiano de la pureza y la sensualidad, y
“Volada”, por fin, un resumen en perspectiva de su desnuda filosofía de la
vida.
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PA R A Í S O 5

Antes de llegar al uso de razón yo era un especialista en bombas y en el paraí-

so terrenal las había de todas las marcas pero a mí me gustaban más las italia-

nas porque se parecían al frasco de colonia que usaba mi madre. Si alguna de

aquellas bombas con las que yo jugaba de niño cerca de la balsa de los Caba-

llos hubiera estallado, habría ido directamente al cielo puesto que entonces yo

era todavía un ángel. Antes de llegar al uso de razón sabía que el olor de los

conejos iba unido al amor, pero aún había otros perfumes más violentos que

precedieron a mi primer pecado, por ejemplo, el vaho espeso de algarroba que

despedía el granero de mi tía Pura donde también había unos cañizos con fru-

tas de monte puestas a secar, aquellas serbas de color ocre con motas doradas

cuyo arbusto roído por los jabalíes yo había visto en mis correrías por el pilón

de Santa Bárbara, por la peña Espiadora, el Castillo y la montaña de Cristalets.

Éstos eran los límites del paraíso terrenal por mí explorados cuando aún no

había alcanzado el libre albedrío y sus trincheras aún conservaban algún sol-

dado muerto, en los barrancos había burros podridos con un avispero en la

tripa, en los alcornoques se balanceaban los perros ahorcados y allí estaba el

precipicio de la cantera al pie de los lienzos del castillo como el vacío del

infierno, pero aquel espacio a su vez tenía todos los perfumes silvestres, flores

de una luz violenta y al fondo se abría la circunferencia azul del mar sobre un

campo ubérrimo de naranjos. Las trochas de aquellos montes con sus alacra-

nes de color miel tenían botas de guerrero llenas de tierra donde había crecido

espliego, tomillo, menta, bergamota y crecía también el laurel junto a cascos

de soldados y macutos abandonados.

Durante la infancia yo confundía estos parajes terrenales con los pliegues de

mi propio cerebro y desde aquellos días de inocencia no me ha abandonado la

idea de que la vida de los hombres no es sino un nudo de aromas que se va
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deshaciendo ante la muerte. En la montaña de Santa Bárbara que domina el

pueblo de La Vilavella había un yacimiento ibérico con restos de un santuario

romano y eso no era explícito pero le confería un aire sagrado a aquel lugar de

iniciación y al amparo de un ara votiva ignorada bajo las hierbas aromáticas y

los zarzales buscaba balas de cobre, bombas de mano, proyectiles que tenían

una arandela muy apreciada por un trapero llamado el Tramuser al que yo

vendía el material para comprar atún en escabeche. En aquellos días tan azules

la Eucaristía aún no había visitado mi tierno corazón, lo cual quiere decir que

no conocía todavía el hondo sabor a picadura selecta que exhalaba el confe-

sionario. Yo era un garduño de monte que a la caída del sol muchas veces

bajaba al llano con el alijo de metal para el trapero aunque una tarde de pri-

mavera encontré un tesoro que no quise vender. Junto a una fortificación de

guerra que aún conservaba los sacos terreros había un esqueleto de soldado

con algunos harapos del uniforme pegados al hueso a pleno sol y su casco

había florecido. Cerca había una higuera que ya sombreaba y allí estaba aquel

zurrón militar que contenía una lata de sardinas oxidada, una navaja con tres

muelles y un libro de relatos titulado Corazón, de Edmund d´Amicis, con tapas

duras y los cantos fermentados por la lluvia. Yo no sabía leer, pero llevé aquel

volumen a casa porque me gustaba la ilustración que tenía en la cubierta, un

medallón granate con la imagen de un niño que también iba solo por un

monte. Durante mucho tiempo lo conservé y cuando don Manuel Segarra, el

maestro de escuela, me regaló en mi primera comunión un libro que se llama-

ba Lo Que Puede Más Que el Hombre, guardé los dos volúmenes siempre uni-

dos y así nació mi biblioteca.

Otra frontera sin explorar de aquel paraíso la formaban tres balnearios bom-

bardeados o derruidos. Sus vestigios han alimentado mi inconsciente y aque-

llas pérgolas con columnas de Itálica, los estanques con mosaicos de peces, las

salas con bañeras que tenían garras de león, los techos desventrados donde

colgaban racimos de murciélagos y las pegajosas flores del plumbago junto a

los bancos de azulejos son todavía para mí ahora la expresión de la belleza, el

ideario estético que me conmueve: saber que la dicha late bajo la destrucción.

Nací en La Vilavella, en 1936, cuando aquél era un pueblo dormido al pie de la

sierra Espadà y en el país los pájaros ya respiraban pólvora pero el 18 de julio

mi pequeña carne sonrosada estaba en la playa de Moncofa donde mis padres

habían alquilado una casa de pescadores encalada con zócalo azul y allí me lle-

vaba en brazos una niñerita adolescente de la Vall d’Uixó que fue famosa por
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su belleza, seguida por el amor de todos los veraneantes y yo guardaba sus
senos de las miradas libidinosas con mis pañales, pero aquella dulzura del
Mediterráneo cuyo perfume salobre era la gracia preternatural quedó inte-
rrumpida en mitad de la canícula por el odio, ante el cual también enmude-
cieron las chicharras.
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L A  PA RT I D A 6

El aeropuerto de Valencia tenía el aire de un merendero en medio de la huerta,
con tres palmeras, unos cañizos y aquella parra de moscatel que daba sombra
a una terraza con baranda de cal y azulete donde los pasajeros esperaban el
avión que venía de Ibiza. Éramos muy pocos aquel día, un señorón perfuma-
do con Varón Dandy que llevaba zapatos de dos tonos con rejilla pese a que ya
era otoño; otro tipo con traje gris perla y bigotillo, insignia de ex cautivo en la
solapa y un brazalete de luto; una francesa con un perrito lulú y la revista Life;
un primo mío que estudiaba ingeniería naval y yo que huía como un tordo
salvado de la cazuela.
En aquella terraza del aeropuerto me tomé una leche merengada para dar por
clausurado mi tiempo en Valencia y a la hora prevista apareció un DC3 ratean-
do en el cielo bruñido por un mistral muy violento. Era mi primer viaje en
avión. Por la culata del aparato repté a lo largo del pasillo y allí había ya algu-
nos pasajeros sentados haciendo escala, que leían novelas en inglés. Eran seres
con el primer bronceado moderno en la España de los sesenta, indígenas cua-
rentones con cierta pátina vestidos con los linos iniciáticos de una Ibiza toda-
vía virgen. Tomé un asiento de ventanilla y cuando aquel cacharro despegó,
desde el aire contemplé la ciudad que acababa de abandonar. El avión dio un
rodeo por el mar antes de poner rumbo a Madrid. Con el ánimo también sus-
pendido vi con nitidez allí abajo algunos escenarios de una felicidad ya pasa-
da, los merenderos de la Malvarrosa, el balneario de las Arenas con la piscina
donde me había hecho el gallito tantas veces con el taparrabos de cordoncillo
en lo alto del trampolín y aquel tranvía azul con jardinera que iba a la playa y
la plaza del Caudillo por cuya acera había paseado en las tardes muertas de
domingo. Yo entonces consideraba aquel trampolín de las Arenas la cúspide de
la gloria. Allí subía yo mi cuerpo adolescente, como Sísifo acarreaba la piedra,
y desde aquella cima yo mismo lo arrojaba al agua y el rito lo repetía hasta que
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lograba atrapar la mirada de una niña sentada en las gradas de la piscina. Des-
pués supe que aquel trampolín, que estaba hecho de argamasa, se había parti-
do de repente y había matado a dos o tres muchachos, pero ahora desde la
ventanilla del avión divisaba aún su diminuta silueta y para mí era el símbolo
de la inocencia del Mediterráneo y no de la muerte que acompaña siempre a
ese esplendor. Rodando en un tranvía amarillo por las calles de Valencia tam-
bién había quedado Marisa.
En seguida sobrevino la tierra parda de Castilla bajo un azul muy limpio y el
avión no cesó de moverse hasta que la azafata que era una tal Cuqui Fernán-
dez de Córdoba, hija de marqués, grande de España, vomitó detrás de mi
cogote. Los pasajeros que venían de Ibiza ya habían agotado todas las bolsas.
Una vez repuesta, la azafata se puso a improvisar cucuruchos con páginas que
arrancaba del diario ABC para que los restantes viajeros pudiéramos echar la
papilla. A la altura de Cuenca deposité sobre un artículo de Azorín en hueco-
grabado la leche merengada que había tomado en la terraza del aeropuerto y
mi primo lo hizo sobre algunas noticias de la guerra de Argelia y las expropia-
ciones que Fidel Castro estaba haciendo de centrales azucareros en Cuba y tal
vez uno de ellos, ubicado en la provincia de Holguín, pertenecía a la viuda
doña Valeria Castedo. Otros pasajeros vomitaron sobre un discurso de Krus-
chev en las Naciones Unidas. El titular a cinco columnas en el ABC decía:
Kruschev se encara con la delegación española porque no le aplaude.
Al llegar a Madrid el ventarrón continuaba. Los hombres corrían detrás de su
sombrero, las mujeres llevaban pañuelos atados a la barbilla y se sujetaban con
la mano el vuelo de la falda.
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B I B L O S 7

(...) Llovía sobre Nueva York como llueve sobre el alma y todos los colores se
diluían en la imagen de mi rostro en los pasquines. Yo caminaba por Manhat-
tan con zapatillas de baloncesto bajo el agua oblicua y, sin embargo, Biblos
existía realmente en mi corazón. Aquella ciudad de la adolescencia florecía
gracias al comercio de cedros de los montes del Líbano, que las naves, ahora
atracadas delante de mis ojos deslumbrados, llevaban con velas hinchadas
hasta Jaffa, Chipre, Creta y Egipto. Estos nombres y otros más sonaban en
boca de todos los mercaderes en el esplendor de aquel puerto lleno de sol. Los
dioses del Mediterráneo debían sus templos a esta perfumada madera. Los
barcos volvían a Biblos cargados de leyendas y bienes. Traían papiros de Men-
fis, cerámicas y tanagras de Heraklion, ánforas rebosantes de vino de Rodas o
de aceite del Ática, sedas de Esmirna y noticias de que en Jerusalén un tal
Salomón estaba construyendo un palacio de oro macizo. A cambio de un bra-
zalete y tres pollinos enjaezados, Abel y yo fuimos cedidos por el príncipe a un
armador cuya especialidad consistía en exportar armas grabadas. El príncipe
Elfi se hizo otra vez al desierto con la caravana en busca de especias y esclavos,
y mi arte en la música fue poco apreciado por mi nuevo señor, no así mi habi-
lidad en labrar filigranas en el bronce. De esta forma entré a su servicio, aun-
que de noche, en Biblos, comencé a brillar de estrella. En una mancebía me
ejercitaba tocando la flauta para amenizar el trabajo de las prostitutas mien-
tras mi hermano Abel danzaba. Aquella casa estaba regentada por una gorda
sibila cubierta de velos de todos los colores que nublaba la mente de los clien-
tes con sahumerios realizados con hierbas visionarias. Allí conocí a toda clase
de navegantes que me hablaban de países lejanos. Muchos de ellos deliraban
en los jergones abrazados a una ramera y entonces sus historias doblaban la
imaginación. ¿Sería cierto que un minotauro mugía en el laberinto de Creta y
que el sonido de su garganta llegaba hasta Argos? En el palacio de Cnosos, las
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doncellas, coronadas de guirnaldas, abrazaban a los adolescentes en los festi-
nes y les forzaban a beber la miel de sus senos. En Egipto había un río que
pasaba por el pie de gigantescas tumbas de seres de otro mundo. Eran enor-
mes capullos de piedra en cuyo interior se escondían tesoros increíbles. Pero el
relato que me fascinó más fue el que contaba aquel traficante de opio acerca
del Mar Muerto. En el desierto de Judea había una ciénaga podrida y sus pla-
yas eran de sal. La charca emanaba un vapor de asfalto que en el aire tórri-
do formaba fantasmagorías: dragones de alas puntiagudas, viscosos cetáceos
aéreos. En el fondo de ese mar hediondo se veían dos ciudades sepultadas, y a
veces, de aquel alveolo surgía una música deliciosa que sonaba en la oscuri-
dad. Las aguas eran fosforescentes, de modo que las tinieblas de alrededor
también estaban iluminadas. Cuando los marineros, con voz de fuego, descri-
bían estos hechos, yo me prometía por dentro que algún día iría a visitar esos
lugares donde sucedían cosas tan extraordinarias, si bien la ciudad de Biblos
no tenía nada que desear, según decían los mismos viajeros: a un tiempo
saciaba los ojos y colmaba cualquier ambición (...) 
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S E RV I C I O 8

Después de cuarenta años de servicio, ella se ha jubilado. El viejo intelectual
estuvo abonado a esta prostituta desde los tiempos de la autarquía franquista,
y la mujer acudía a su casa puntualmente todos los viernes por la tarde. El
caballero comenzó pagándole cien pesetas por sesión, aunque cada año fue
acomodando el precio del amor al índice del coste de vida. Se conocieron en la
barra de Chicote, ella era una chica robusta que había huido del pueblo emba-
razada por el hijo del notario. El intelectual acababa de ganar una cátedra. El
precio de la carne entre ellos fue regulado de mutuo acuerdo mediante una
fórmula aséptica y rutinaria. Una vez por semana la prostituta llegaba, previa
llamada por teléfono, al domicilio del catedrático. Allí cumplía la labor de
satisfacerle la libido y recibía la paga junto con un beso de despedida sobre el
felpudo del rellano. Mientras este servicio se realizaba, ella siguió ejerciendo la
prostitución en varios bares de la ciudad; en cambio él fue ganando prestigio
académico. Publicó libros de historia, obtuvo premios oficiales, audiencias
reales y condecoraciones. El intelectual y la prostituta han envejecido por
separado sin que ninguno de los dos quebrantara nunca el pacto. Su relación
comenzó cuando cantaban los Platters, después vinieron los Beatles, la
marihuana, el Vietnam, los primeros adosados, la muerte de Franco, la demo-
cracia, el golpe de Tejero, los socialistas en el gobierno, los escándalos, el triun-
fo de la derecha.
El mundo se había transformado, pero esta prostituta era el reloj de arena que
marcaba cada semana el tiempo paralizado en la biblioteca del viejo intelec-
tual. Hace unos días, éste la llamó por teléfono. “¿Recuerdas? Hoy es viernes”,
le dijo. La prostituta le contestó llena de melancolía: “Tenemos casi ochenta
años. ¿Por qué no lo dejamos ya?”. Con estas palabras la mujer se ha jubilado.
Si muere primero, el intelectual no logrará enterarse. Para ella, la extinta luz
del olvido; para él, sin amor, el Premio Cervantes.
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L A  S A N G R E 9

La fiesta de los toros está montada en esencia sobre la tortura pública de un
animal, y, por muchos pases pintureros que el diestro pegue vestido de sota de
espadas, nunca podrá ocultar la degradación que late bajo la supuesta belleza
de una verónica. Se dice que los buenos aficionados no ven la sangre durante
la lidia: no la ven porque están muy acostumbrados. Del mismo modo no
huelen a mierda los que viven normalmente entre ella. En esta feria de San Isi-
dro se van a ofrecer bandejas de pastelillos de Embassy en el desolladero. Tam-
bién en los palcos algunos intelectuales rizarán el meñique al coger con delica-
deza un canapé de caviar mientras abajo el picador realiza un burdo estofado
en el morrillo del toro. Ahora se ha puesto de moda comer gollerías en medio
del ir y venir de las estocadas, como se hace en las cacerías alrededor de un
montón de ciervos asesinados. La sensibilidad humana forma un solo árbol y
a su vez la crueldad, que es también indivisible, nace siempre de una misma
semilla. Si alguien concibe que una carnicería semejante puede servir de
soporte a un arte, ya está preparado para admitir que la verdad puede ser
extraída mediante la tortura en el sótano de una comisaría; si se admite que la
belleza puede surgir de la sangre derramada, aunque ésta se inflija a un ani-
mal, es que uno ya tiene justificado en el corazón todo tipo de violencia. Pero
por muchos mantazos que el torero instruya sobre el lomo acribillado del toro
o por muy pronto que los areneros cubran los excrementos mezclados con
plasma en mitad de la plaza, a pleno sol, nadie podrá negar que esta fiesta
nacional se asienta sobre un callo muy duro que el espectador ha desarrollado
en su sensibilidad después de convertir esta salvajada en una costumbre.
Admito que el toreo sea un arte si a cambio se me concede que el canibalismo
es gastronomía. Hablando de comida: sigue siendo un profundo misterio que
un intelectual español tome en el palco un pastel de nata mientras el toro
degollado vomita y el intelectual no lo hace.
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C A B A L L O 10

El sábado por la noche, a espaldas de la Gran Vía de Madrid, algunos árabes
pregonaban la mandanga, y en cada esquina, junto a un cubo de basura, había
un David de Donatello en versión vallecana, a la espera de hacer una chapa
por dos mil pesetas, y un par de legionarios navajeaba a medias a un camello
que acababa de pedir una ración de morcillo en un colmado de Barbieri.
Mozos de cuerda vestidos con bata de cola vendían sus cuartos traseros en los
portales a honorables jefes de negociado, y en la barra de todos los bares ates-
tados los adolescentes jugaban a los chinos con anfetaminas sobadas antes de
rehogarlas en el matarratas. También había una adorable juventud que ni
siquiera vomitaba en el capó de los coches, aunque quería ser feliz esa noche
del sábado. Llevaba la gloria en los ojos y se había adornado la carne con plu-
mas de papagayo. La Gran Vía y el paseo de Recoletos formaban una alta presa
que había embalsamado una ciénaga donde navegaban posmodernos, gallos
de pelea, púberes iniciáticos, navajeros del séptimo día y niñas extremada-
mente delicadas que abrazaban a otros peces oscuros, y bajo las suelas de los
zapatos crepitaban las jeringuillas.
De pronto, en la niebla, por la calle de la Libertad se vio galopar a un hermoso
caballo virgen y blanco sin jinete. Huía de ese barrio y sus cascos redoblaban
en la calzada. Con ellos se dirigía hacia Cibeles relinchando en la soledad. El
caballo saltó la valla de Recoletos con una elegancia suprema y por el paseo
del Prado llegó al hotel Palace. Entró en el vestíbulo piafando en las gradas y
se detuvo en el bar bajo la cúpula de esmerados vidrios. Había un público que
trataba de ser inglés en las butacas de la rotonda. Todos bebían suavemente al
son del piano, mientras el caballo blanco y virgen, sobre la alfombra, esperaba
a aquella muchacha de trenzas doradas. Ella llegó al fin y, con la mano rubia,
le palmeó los ijares, luego le invitó a una copa y finalmente subió con él a la
habitación, donde ambos hicieron el amor hasta la madrugada.
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V O L A D A 11

Despojada de cualquier clase de metafísica, la vida del hombre se reduce sólo a

dar unas cuantas vueltas al sol haciendo el idiota durante el viaje. Uno se

encarama a esta noria sideral, describe alrededor de una bola de fuego algunos

círculos, que no suelen pasar de ochenta en los casos de buena salud, y luego

el infrascrito se apea por el escotillón de la fosa. Eso es todo. Mientras tanto

hay un baile fastuoso y macabro sobre la piel del planeta. Reyes, sarcófagos,

mendigos, profetas, idealistas, asesinos, capitalistas y obreros giran por el

espacio a bordo del tiovivo, y muchos de ellos, los más inocentes, no carecen

incluso de esperanza. Pero si se pudiera contemplar esta fugaz y absurda nave-

gación, a escala reducida, desde otro planeta, los fanáticos finalmente entra-

rían en razón y acudirían a la fiesta donde los escépticos brindan con cham-

pán. El mundo es un mineral en órbita lleno de monos cuyas pasiones tienen

la duración de una cerilla. Unos han estudiado en Oxford. Otros han nacido

con un higo chumbo en el culo. La vida consiste en trazar un breve circuito al

sol entre un griterío de crímenes y plegarias.

Tampoco la historia es una gran cosa. Si uno pusiera a sus antepasados en fila

india, a cuatro generaciones por siglo, al final de una pequeña cola, no tan lar-

ga como la de un cine de media entrada, encontraría a Sócrates con una sába-

na quitándose los piojos o a un faraón con minifalda. Y un poco más allá,

antes de llegar a la primera esquina, estaría ya un chimpancé con enormes

encías de caramelo, causante de este tinglado. El tiempo y el espacio son facto-

res mostrencos de la naturaleza, algo que ofrece muchas dudas. Pero el carbo-

no 14, con que se mide la escalofriante brevedad de los fósiles, y la astronáuti-

ca, que ha obligado al hombre a verse desde fuera de su caparazón, han

introducido en la tierra una nueva evidencia o una nueva moral: la convicción

de que en la nave donde el hombre navega fugazmente o se salvan todos o no
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se salva nadie. La gente ha llegado a la conclusión de que habita en un parque

de atracciones con un billete en el bolsillo que sólo le da derecho a unas cuan-

tas vueltas en el tubo de la risa. Y está dispuesta a matar para no perderse esta

oportunidad. Sobre este postulado hay que montar la política, o sea, el arte de

sobrevivir.
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M A R Í A  B E N E Y T O

María Beneyto Cuñat nace en la calle Moret de Valencia en el año 1925. A los
tres años de edad su familia hace las maletas con destino a Madrid tras una
escala en Córdoba.
Arrastrando en el empeño a su mujer e hijos, el padre deja su empleo en
Valencia, también su círculo de familiares y conocidos, para tentar la suerte
del estreno de una opereta que tiene escrita. De este viaje promisorio con toda
la ilusión y ningún medio se nutre, no sólo la vida de María Beneyto, sino
también su obra, que ya desde La invasión insistirá en el tema dialéctico de la
ilusión, el desengaño subsiguiente y la añoranza final como un basso ostinato,
y con él, en la ingenuidad masculina y la fortaleza femenina, la pregunta por el
castigo y la recompensa, la convicción de que la injusticia siempre lleva las de
ganar, la añoranza de los primeros años. Tras diversas andanzas y penalidades,
María vuelve con su familia a Valencia en el año señalado de 1936, cuando ella
tiene once años y la guerra acaba de estallar. En ese conflicto fallecerá el padre
por una esquirla de metralla que terminó gangrenando la pierna y que hizo
poner la palabra “septicemia” en el certificado de defunción.
María Beneyto, que aprende poesía de manera autodidacta, recibirá como un
regalo sorpresa de su madre la publicación de un conjunto de poemas que ella
misma le había dado a conocer, y de los que para entonces ya se había aver-
gonzado. Es Canción olvidada. A partir de ese momento Beneyto persevera
con el fin de publicar un segundo volumen que sepulte el primero. María
Beneyto ha escrito en castellano y valenciano tanto prosa como poesía; en
cuanto a la primera, su narrativa ha sido vinculada a la de un grupo muy
pequeño, casi heroico, de autores que volvieron a encender la llama de la
narrativa valenciana tras la guerra civil: Miquel Adlert, Enric Valor, Antoni
Igual o Maria Ibars entre otros.

* * *
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La obra en prosa de María Beneyto se compone de seis libros, escritos todos, y
como encapsulados, en el período de quince años que va de 1955 a 1969. Dos
libros de relatos, La promesa (1958) y La gent que viu al mon (1966), y cuatro
novelas: La invasión (1955), El río viene crecido (1960), La dona forta (1967) y
Antigua patria (1969).
Su obra poética consta de los siguientes títulos: Altra veu, ed. Torre (Valencia,
1952), Eva en el tiempo, El Sobre Literario (Valencia, 1952), Criatura múltiple,
Diputación Provincial de Valencia (Valencia, 1954), Poemas de la ciudad, J. Hor-
ta editor (Barcelona, 1956), Tierra viva, Adonais (Madrid, 1956), Antología
general, Editorial Lírica Hispana (Caracas, 1956), Ratlles a l’aire, Torre (Valen-
cia, 1956), Vida anterior, Editorial Lírica Hispana (Caracas, 1962), Poesía
1947-1964, Plaza y Janés (Barcelona, 1965), El agua que rodea la isla, Árbol de
Fuego (Caracas, 1974), Vidre ferit de sang, Ayuntamiento de Gandía (Gandía,
1977), Biografía breve del silencio, Ed. Serreta (Alcoy, 1975), Antología poética,
Consell Valencià de Cultura (Valencia, 1993), Nocturnidad y alevosía, Pre-tex-
tos (Valencia, 1993), Després de la soterrada, la tendresa, Bromera (Alzira,
1993), Poemes de les quatre estacions, Tàndem Edicions (Valencia, 1993),
Archipiélago, La Buhardilla (Valencia, 1993), Para desconocer la primavera,
Torremozas (Madrid, 1994), Días para soñar..., Alcap (Castellón, 1996), Elegies
de pedra trencadissa, Bromera (Alzira, 1997), Poesía 1952-1993, Alfons el
Magnànim (Valencia, 1997), El mar desde la playa, Capitelum (Valencia,
1999), Balneario, Poética 80 (Valencia, 2000) y Casi un poco de nada, Els Plecs
del Magnànim (Valencia, 2000).
María Beneyto ha obtenido, entre otros, los siguientes premios: el Valencia de
poesía por Criatura múltiple en 1953, el Internacional Calvina Terzaroli de Ita-
lia por Antología general en 1956, el Ciudad de Barcelona por Ratlles a l’aire en
1956, el Valencia de novela por El río viene crecido en 1959, el Senent de novela
por La dona forta en 1965, el Ciudad de Murcia de novela por Antigua patria
en 1968, el Ausiàs March del Ayuntamiento de Gandía por Vidre ferit de sang
en 1976, el de las Letras Valencianas de la Generalidad Valenciana en 1992, el
de la Crítica de la Comunidad Valenciana de poesía por Días para soñar que
hemos vivido en 1996 y el Premi dels Autors Valencians por Elegies de pedra
trencadissa en 1997.

* * *
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La antología de textos se abre con un fragmento del capítulo XIII de la novela
autobiográfica Antigua patria en donde se narra uno de los quiméricos
momentos previos al estreno teatral que nunca llegaría: el de la opereta que su
padre había llevado a Madrid. Una y otra vez surge la gran noticia que antici-
pa o inventa la realidad: ha cuajado un proyecto en firme. María Beneyto, des-
de sus cuentos a sus novelas, ha elaborado con maestría la riqueza imaginaria
de los necesitados, el disfrute de los festines in absentia, la interpretación de
una señal incierta por el cumplimiento de toda señal. A este fragmento le
siguen un conjunto de poemas, tanto en castellano como en valenciano, entre-
sacados de su amplia bibliografía poética. Su conocido poema La última mujer
ha sido corregido para esta edición por María Beneyto, quien da por definitiva
la versión que hoy presentamos.
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A N T I G UA  PAT R I A , X I I I 12

Iba a ser. Mi padre iba a estrenar por fin. Para todos nosotros era tal vez dema-

siado, algo que casi no cabía en nuestra comprensión. Sólo para él era aquello

una lógica consecuencia del primer paso, el que comenzó al salir en un tren de

los baratos de la estación del Norte, allá en Valencia.

– Tenía que llegar este momento, ¿no os lo decía yo?

Confieso que me daba pena verle tan alegre. Recordaba las alegrías de otros

estrenos inminentes, todos fracasados y hundidos con su cortejo de ilusiones

en una angustia peor que la de antes. Las ilusiones, por eso, me daban verda-

dero pánico. No quería comprometerme con ellas ni aceptar lo que ofrecían.

Era mejor prescindir de su voz, aunque fuera hermosa, por temor a que des-

pués se volviera un áspero graznido. Como de cuervos o pájaros feroces de

esos de mal agüero. Pero ¿quién arrancaba de sus manos –de sus garras– a mi

padre? ¿Quién, a aquel hombre agotado casi de la lucha con tantas cosas

sucias, le iba a sacar de la esperanza, ya en tan avanzado estado de gestación?

– Ni esperanzas ni ilusiones, ¿eh? Que esta vez va de veras. Es la certeza. ¡Sali-

mos de miserias por fin, Clara! Volveremos a Valencia. Compraremos allí una

masía. Yo, con mis propias manos, trabajaré la tierra. A la chica le va a sentar

aquello de maravilla, y a éste, no digamos. ¡Irás a la playa todo lo que quieras,

Melchor! Hemos de conseguir enseñarle a nadar a esta cobarde.

– ¿Iremos también a Gandía?

– ¿A Gandía? ¿Para qué? Compraremos huertos de naranjos iguales o mejores

que los de ellos. No nos hará ninguna falta Gandía. Deja que el carlistón del

tío lo sepa. Revienta de la rabia.

Una vez me llevó al teatro. La gente allí era amistosa y cordial. Las actrices me

besaban y a mi padre le palmoteaban la espalda los actores.

– Bravo, Martorell, bravo. La cosa marcha...
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Sí, de no haber tenido el instinto defensivo que yo esgrimía, la cosa estaba cla-
ra. En las sobremesas nos anticipábamos a la vida futura, que estaba ahí, a la
vuelta de la esquina, esperándonos.
– Todos esos pingajos los tiras, Clara. Vas a tener un ropero a lo gran señora.
Que ya tengo yo ganas de verte vestida como mereces ir, no con ropas siempre
de segunda mano.
Era inevitable. Aunque nos defendíamos, acabábamos todos participando en
el juego. Deseando cosas. Casi teniéndolas ya. A veces mostrábamos unos
deseos enteramente pueriles para mi padre, que todo lo veía desmesurado.
Que Melchor quisiera un trompo nuevo, por ejemplo, o que mi madre expu-
siera como don a recibir el poder desempeñar la máquina de coser... Se indig-
naba con ellos. Y más aún con Antonia, que ni sabía qué desear. Yo, puesta a
hacerlo, jugaba mejor. Quería una biblioteca para mí sola, toda con libros
bonitos. Cuentos. Los de Andersen, principalmente. Y un diccionario enciclo-
pédico para saberlo todo. Quería, en vez de la casita que había deseado años
atrás, una tienda de flores de juguete, lo cual era una creación mía a la que
nadie había dado forma aún.
– Pues mira, es una idea eso de la tienda de flores. En serio, de verdad, quiero
decir. Ella tendría gusto para eso. Colocar las flores de una manera artística,
hacer ramos. ¡Ah! Y en la masía las cultivaríamos. ¿Te gustaría?
Sí, me gustaba. Pero también tener un tutú y unas zapatillas de baile. Con sólo
pedirla quedaba obtenida la gracia.
– Conformes. Bailarás todo lo que quieras. Te harás famosa. Serás otra Ana
Paulova. ¿Y tú, Melchor?
Con Melchor no había manera de entenderse. Tan pronto quería ser torero
como equilibrista de circo o domador de fieras. Oficios arriesgados todos
ellos, que sólo duraban minutos en su deseo. Yo sabía que su vocación era
otra. Él quiso ser basurero en cuanto supo la cantidad de cosas que su amigo
Macario encontraba en los cubos de basura. Pero eso no volvió a expresarlo
desde que mi padre rechazó, muy enfadado, la primera manifestación de sus
aficiones (...).
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L A  Ú LT I M A  M U J E R 13

Heme aquí ya en la hora vespertina
a tu lado de siempre, en tu ladera,
hombre en quien se condensan tantos siglos
de dolor, gran vasija de amargura.

Hombre, heme aquí. Soy la mujer, ¿recuerdas?
Ese redondo ser de las cosechas 
humanas, que te acoge y perpetúa.
La que florece en medio de la noche.

Soy sólo la mujer que no sabía
sino mirar por la ventana el mundo.
La que genera luz para tu sombra.
La que, despierta, te protege el sueño.

La mujer de la casa, la de siempre,
con el pan, con el agua como símbolo.
La sencilla y oscura mujer-hueco
en el calor y en la penumbra amiga.

La que guarda las llaves de las cosas
que alguna vez creíste haber perdido.
La mitad de tu vida trascendida,
la raíz arterial del árbol tuyo...

Pero no hablas. Con la voz llagada
no puedes ya sino gritar, morirte.
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56 ¡Estás ya tan cansado, compañero!
¡Te pesa tanto la tremenda herencia!

Aquí mi mano. Aprieta. Hiere. Corta.
Gritaré yo y olvidarás tu grito.
Aquí mi mano aún, con la caricia
como antes, ¿recuerdas? como siempre.

¿El mundo? No se acaba, no lo creas.
No se puede morir, nada se acaba
mientras la vida viva en nuestras venas
y esta isla nos dé tierra propicia.

Ya el átomo cumplió. Ya somos libres
de su amenaza. Ya otra vez tenemos
la soledad aquella del principio.
Ya todo está en proyecto nuevamente.

Yo comparto tu miedo, tu agonía.
Y tu horror, hombre, eso y tu nostalgia.
Pero hay que olvidar. Algo sagrado
se salva aquí en nosotros. Olvidemos.

Yo olvidaré también mi amargo grito
cuando los hijos se rompían, lejos
–miembros míos deshechos por el aire–,
grito hermano de aquel que les nacía.

Ya estamos solos, hombre. Ya no tienes,
ya no tenemos otra cosa cierta 
que la ceniza, eco de las llamas,
recuerdo sólo ya de haber ardido.

Pero me tienes y te tengo: somos.
Mira cómo renace y crece todo
de un nuevo origen. ¿Ves? Del holocausto
nos elevamos sólidos y enteros.
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Somos los mismos reyes, los titanes,
para el árbol y el pez y la alimaña
y el pájaro, y aquello que pervive
como recuerdo, aquí, de aquella vida.

El mundo no se acaba, lo repito.
Lo quiero repetir aun en el caos.
Quiero ser luz en la esperanza ciega
con la que hoy, aquí te sustituyo.

¿No existen ramas, frondas todavía?
¿No hay fresca brisa que sorber y estrellas?
Hay que salvar los ojos. Reintegrarse.
Hay que salvar la vida que nos queda.

Aún no está muy claro el horizonte,
pero la tierra espera tender brazos,
tender manos de mies a nuestro olvido.
No puedes, no podemos defraudarla.

Volveremos, humildes, al principio.
Comenzaremos del sembrado al árbol.
Las catedrales y los rascacielos 
volverán, en el tiempo, a prolongarnos.

Aprenderemos bien hojas y plumas
antes de decir árbol, nombrar ave,
hasta saber todas las cosas vivas
por tacto nuestro y no recuerdo antiguo.

La tierra y yo sabemos ser activas
y bravas paridoras. Somos fuertes.
Ella te pide surcos, mieses, frutos,
ella te pide espigas. Y yo hijos.

Pero cierras los ojos, no me miras.
Estás ciego a mi voz, lejano, mudo.



58 Te grito aún que el mundo no se extingue.
¿Por qué ha de equivocarse la esperanza?

Miras en mí el vacío, la tiniebla.
No sé siquiera si me reconoces.
El amor tuyo se cumplió en mi sangre.
¿No puede ya encontrarme tu agonía?

Soy aquella que canta junto al miedo
para hacer que se vaya, quien detiene
con sus silencios a la roja furia
que amenaza la paz de las arterias.

Recuérdame. Soy la que mece cunas
en un rincón de flores invisibles,
la del huso y la rueca, la del ánfora
y las canciones de presentimiento.

¿Me ves ya, me retienes? ¿Ves que vengo
a ti en el trance amargo? ¿Me recobras
en esta hora de la muerte múltiple
que nos dejó en la orilla como náufragos?

Debes dormir. Yo volveré a la sombra
a soñar hijos muertos que regresan.
Pero antes quisiera que dejaras
a mi cuidado tu heredad: la angustia.

Duerme. Regresa al árbol de la vida
y tráete de allí la fuerza aquella
que nos hizo luchar para ser libres,
independientes, pecadores, sabios.

Duerme. Tú eres hijo mío ahora,
entretanto no llegan otros seres
a quienes enseñar a ser humanos,
nuevamente de Dios desprotegidos.



Duerme. Sueña y contágiame tus sueños.
Yo velaré. Yo soy quemada tierra.
No se atreve conmigo el elemento
confuso, que te agita y amenaza.

Duérmete, que mañana la esperanza
nos traerá a los dos un día intacto
y yo llevaré el sol hasta tus manos
como a un animalillo siervo tuyo.
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E L  M E R C A D O 14

El mercado me llama y yo me acerco.
Es el campo que grita.
Lo custodian mujeres de la tierra
todas usadas y ásperas de vida
con su verdad de cereal naciente,
con estiércol y pétalos encima.

Yo me inclino a las fuerzas, las raíces,
a la invisible savia.
Las frutas se han dormido y yo las miro
árbol aún. Las frutas. Luz cerrada.
Digo que quiero las cerezas rojas
que son la sangre de la tierra alzada.

Digo que quiero la esperanza verde
de las tiernas verduras.
La vegetal mirada de aquel hombre
cuyas pupilas claman por la lluvia.
La cruel inocencia de sus manos
donde la muerte se acostó desnuda.

Llegan ahora las recién paridas
criaturas del campo.
Hondos cuerpos, entrañas de la tierra.
Son las patatas, la raíz. Las llamo
con las raíces mías, y responden
algo que sé de un mundo ya olvidado.

60

14 Del poemarioTierra viva (Madrid: Adonais, 1956).



Esta pesca me llama al hambre antigua.
Y esta caza, tan roja.
Hambre de humana bestia me fustiga,
se me lleva en el tiempo, se me ahonda.
Yo, cazadora de pequeñas vidas.
Yo, pescadora en un mar de sombras.

(¿Qué se han hecho los míos, compañeros
de lejanos arrojos?
¿Dónde están los del fuego y aquel bosque
de racimos frutales generosos?
¿Por qué me estoy tan sola aquí, y absorta,
amigos, seres míos, sin vosotros?).

Compro espárragos. Dicen que nos vuelven
las tristezas remotas.
Espárragos trigueros, reunidos
al familiar abrazo de su fronda.
(La mujer, con su gesto, me traduce
palabras demasiado misteriosas).

Aún quiero aceitunas. Y naranjas.
Y un cadáver de ave.
Quiero todo el calor, todo el bullicio,
quiero el torrente astral de la luz-madre.
¿Y cómo no quererme en estas gentes
que me sostienen el calor y el aire?

¿Cómo olvidar las manos que colectan,
las manos campesinas,
las manos de la siembra y el arado
inevitablemente encallecidas
por las que nace esta abundancia, dime,
dime, Dios? (¿Cómo, a veces, las olvidas?).
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N O  L A  M U E RT E :  L A  V I D A 15

Para ti, que viniste a ver la vida
antes que yo, por dármela explorada
–como cuando probabas con tus labios
el alimento tránsito o el puente
de tu leche dulcísima a lo amargo–;
para ti, tan mi sangre en avanzada,
tan yo en pisada anticipada, dime:
¿Qué parte del amor haré palabra?

No te vengo a llorar. Tú no querías
llantos ni lutos por tu nombre tierno
ya en tinieblas oculto, lapidado.
Y te obedezco, ¿ves? No lloro.
Me acerco a acompañarte solamente
quedándome a tu puerta, pues no puedo
apartarte los perros de mi sangre
tan leales al rastro que les fuera
su centro fiel, la huella que les llama.

Sólo eso. ¿Me dejas que recoja
la jauría dispersa y ululante
y te la dé al silencio, con palabras
de paz y de pequeñas inocencias?
¿Qué quieres, di? ¿La infancia,
lo más tuyo que tengo? ¿Los comienzos
en que esta vida mía se alargaba 
desde la angosta larva hasta la cuna?
¿Los pasos primerizos? ¿La sonrisa
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de gratitud, con la pequeña boca
que succionaba de tu pecho el alma...?
Juguemos como entonces, sí. Juguemos
hoy a madres y a hijas. Tú pones
la parte luminosa, yo las voces
bisílabas que huelen a regazo,
sonidos donde vives, te me acercas
para que así sea posible ahora
esta espera, esta tregua que te pido.

(No, no existe tu hueco. Ni es posible
que en tus huesos, bajo tu calavera,
pudra la vida ya). No; tu palabra,
tus manos de calor juegan conmigo
a ser, colaboran dulcemente
con el fantasma de mi infancia ida,
tan muerta como tú, y que resucita.
Dime que juegas a ser viva, ¿quieres?
Esta tarde furiosa de verano,
amenazada ya con el recuerdo
que va a nacer, y el aullido abierto
de esta sangre que duele,
que no sabe callarse todavía,
¿me dejarás que olvide tu cadáver,
di?...
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PREC PER A ASSOLIR LA PARAULA 16

Massa tristor, Senyor, massa pes em donares,
massa foc, massa brasa, en donar-me la veu.
Aquesta veu de solc de la terra ferida,
aquesta veu, en lluita de llavors i de rels.

Massa tristor, Senyor, és la veu feta d’ombres,
amb gérmens de mots íntims, com fills que no han de ser.
Massa tristor la veu, cremant l’alé i el llavi,
sortint d’un cor d’incendi per a morir al gel...

¡Déu! Llàgrima que plore, font de llum que em fa cega,
escolta’m el clam últim, ja mai més cridaré.
La meua veu sols clama per la paraula viva,
per la paraula nua, per la paraula on Ets.
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V I D R E  F E R I T  D E  S A N G 17

Tacat de roja ràbia feridora

ferèstega,

emmetzinat de tèbia agror humana

jeu, colpejat de mort, d’espessa

opaca ceguetat maligna.

Fred innocent que ara

sap del podrimener, la por, l’antiga

desesperació,

vell foc que crida al buit.

Matèria 

intacta abans,

amb la ferida

d’aquestes ungles, dents o ganivets

que han fet vermella l’ampla llum del món

–aigua glaçada en pedra

que l’adormia–

plora a la gran llàgrima nua

on era la claror 

retallada,

i s’esbandeix, trencat, a terra.

Aleshores, el bou de la sang

fa camí 

més avall, més amunt

dels límits imposats,

força amagada 

que obre porta a la pell
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alliberant la fosca
ferocitat
animal i calenta
de la vida.
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T E R R A 18

Jo tinc la veu nugada,
els ulls empresonats
i les mans mudes.
Tú ets al davant,
cor de mil cors on sóc.
Tú ets al davant
vivint sota la corfa, l’espectacle,
llauradora del vent,
terra deserta
on viuen multituds
d’espectres, terra
on no visc,
on mai no podré viure,
terra meua.

Òrfena de la mar, vaig créixer, i ara
massa humida la rel,
ja no tinc ulls ni mans, i cride
amb veu desconeguda
que no és meua.
He vist els rats-penats
penant capvespres
i he recordat banderes llegendàries,
mentre esclata la traca tot arreu
proclamant les raons
que tenim per a ésser.
(Pàtria. Mare.
Cognoms de cendra i pluja
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68 després del gran incendi,
o “consumatum est”
de tot el nostre).

Ara cerque, de nit, a la tenebra
–massa claredat t’esborrona en blancs,
et fa quasi invisible–
i em trobe amb mi mateixa
enllà, a la voravia,
trigant a reconéixer-me: ¿D’on véns?
M’alegre molt de veure’t.
I adéu, fins sempre. (Per desgràcia
és així, fins sempre mai...)
I l’altra, la dona que voldria ésser,
se’n va a fer bells viatges en vaixells antics
en impensats trineus
i altres
bogeries semblants...
Jo reste, viva,
dins la carn, dins el temps de la nit.
Indefugible.
I potser ni m’adone del fem
que entre tots hem posat,
com a garlanda 
al límit dels carrers, ni dels...
Deixem-ho.
Deixem espirals de taronja, plors de ceba,
el vidre,
el suc podrit
de la vida diària.
Doncs ara, en primavera, sols és lícit
parlar de flors.
Parlem de flors, llavors.
De nit. València.
L’amor o el neguit,
la tendra ràbia,
la indignaciò
ferida de feblesa...



I altra vegada, subtilment,
amb delicades punxes 
o rels de fils de sang,
quelcom que torna
a mossegar-se novament la cua.
Que tinc la veu nugada,
els ulls empresonats 
i les mans mudes.
Sense remei. Perduda,
tancada en gàbia, en trampa.
En la trampa que em fa emmudir,
la trampa
inevitable, boja,
de l’amor que patesc
per tú,
malaltia inguarible
de la que em moriré qualsevol dia.
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Enrique Cerdán Tato

L





E N R I Q U E  C E R D Á N  TAT O

Enrique Cerdán Tato nació en 1930 en la ciudad de Alicante. Tras su paso por
el patio de armas (ingresó en la Academia de Cadetes en 1947) y el aula de
enseñanza (fue profesor de literatura en diversos centros), Cerdán Tato traba-
jó como redactor, corresponsal, colaborador y enviado especial en distintos
periódicos. Las dos profesiones por las que él es reconocido en este último tra-
mo de su vida son justamente la de periodista, que hoy sigue ejerciendo en el
diario El País en su edición de la Comunidad Valenciana, y la de narrador; es
esta última la que le ha reportado el nombramiento como profesor honorario
de la Universidad de Alicante y doctor en Literatura por el Centre Internatio-
nal de Recherches Universitaires, de Bélgica. También es doctor honorario en
Letras por la World University de Arizona y académico correspondiente de la
Academia Europea de Ciencias, Artes y Letras.
Enrique Cerdán Tato ha obtenido, entre otros premios, el Gabriel Miró de cuen-
tos en 1957 por Un agujero en la luz, el Sésamo en 1962 por El lugar más lejano,
el Premio Guipúzcoa de novela en 1964 por El tiempo prometido, así como el
Tertulia Carlos Arniches, el de la Crítica Valenciana y, por fin, el Premi de les Lle-
tres que la Generalitat Valenciana concedió al conjunto de su obra en 1991.
Su bibliografía incluye un poemario titulado En la cima (1954), y, junto a él,
varios libros de narrativa: El mendigo y otros cuentos (1955), El lugar más leja-
no (Madrid, 1970), El paseante y otras apariciones, Noega (Gijón, 1984), Matar
con Mozart y 29 atrocidades más, Aguaclara (Alicante, 1991), Historia antigua,
Instituto de Cultura Juan Gil-Albert (Alicante, 1990) y Los cuentos de siempre
empezar, Instituto Juan Gil-Albert (Alicante, 1991), así como diversas novelas:
Un agujero en la luz (1957), El lugar más lejano (1962), El tiempo prometido
(1964), La primera piedra (Madrid: Alfaguara, 1965), Cazar ballenas bajo la luz
cenital (Madrid: Helios, 1970), Todos los enanos del mundo (Madrid: Júcar,
1975), Los ahorcados del cuarto menguante (Barcelona: Laia, 1982), El mensaje-
ro de los últimos días (Madrid: Cátedra, 1982), o Sombras nada más (Barcelo-
na: Laia, 1985). Su relato La batalla de las tetas acaba de salir en Els Plecs del
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Magnànim (Valencia, 2000), y una novela largamente anunciada, La piel del
siglo, aparecerá en los próximos meses en el mercado.

* * *

Sobre el fondo de un tapiz de trama realista destacan una serie de motivos
comunes en las siete novelas y los muchos relatos de Enrique Cerdán Tato: en
primer lugar su amplitud de vocabulario y registros expresivos: el uso de vul-
garismos, cultismos, arcaísmos y tecnicismos dependiendo de las exigencias de
cada materia y desarrollo. Desde el punto de vista de la construcción noveles-
ca destaca su frecuente recurso a la parábola y a la metáfora de largo aliento,
en no pocas ocasiones de ambicioso calado histórico, y también una cierta
unidad ideológica de fondo.
Entre los núcleos temáticos de su obra encontramos la idea del viaje como ini-
ciación y emblema itinerante de la vida; la desorientación vital, con personajes
esclerotizados a veces en hábitos inmemoriales; también el contenido político,
militante en ocasiones, de sus argumentos; la unidad irreflexiva del hombre
con su medio natural (una especie de conciencia pre-ecológica de la naturale-
za como espacio humano). Cabe destacar por último su relación con el mito,
con la transformación de los personajes en una figura que intenta trascender
la letra para internarse en la memoria de la colectividad.
Cerdán Tato personifica la figura de ese escritor que nace, se forma, vive y se
deja vivir en Alicante, una ciudad de provincias abierta no obstante a todas las
culturas. Siendo un escritor periférico, sin contacto asiduo con los dos grandes
centros españoles de producción cultural, Cerdán Tato ha logrado un alto gra-
do de reconocimiento que le ha permitido publicar en las editoriales más
acreditadas del país.

* * *

La primera pieza de nuestra selección es Cronista, un artículo de prensa que
desarrolla la tendencia a la parábola de Cerdán Tato. Crónica del verbo fatal da
título a un ácido relato en torno a la razón forzosa de las armas; en él se mues-
tran en toda su amplitud la crítica social, la riqueza léxica y la constante ima-
ginería de la palabra del autor. Al otro lado me esperaban la paz y Blancanieves
es un fragmento autobiográfico que cuenta lo sucedido al niño Cerdán Tato el
día 26 de enero de 1939, tal como lo recuerda hoy. La raíz es, por último, un
relato que incorpora el tema de la consustancialidad de la tierra y el hombre
en el medio natural alicantino.
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C R O N I S TA 19

Era austero y riguroso en la descripción de las batallas. Cualquier alabanza le
parecía una indignidad; cualquier error, un grave incumplimiento; cualquier
retórica, un atentado contra la transparente veracidad de los hechos. Por eso
lo respetaban el tirano y sus generales, la milicia y aquella calaña de mercade-
res, prestamistas y mancebas, que iban tras el paso devastador de un ejército
sanguinario e invicto. Contaba veintidós años, cuando el tirano le concedió el
empleo de cronista: conocía su aplicación, su templanza y su discreta condi-
ción. No tenía el coraje del guerrero, pero, sin embargo, aquel joven dejaría fiel
testimonio de su valor y de sus conquistas, por los siglos de los siglos. A los
cuarenta años, el cronista tenía las barbas del color de los desastres: había pre-
senciado ciento siete campañas, el pillaje y el posterior incendio de sesenta y
cinco villas, y la decapitación de veintiún mil cuatrocientos setenta y cuatro
cautivos. De todo, y con una precisión escalofriante, dio fe en sus manuscritos
tan celebrados por el tirano, que lo coronó con laureles de oro y piedras de
jade, y que el cronista enterró en las ruinas de una aldea arrasada. Pero un día,
aquella soldadesca bárbara y mercenaria fue aniquilada por una tropa bien
dispuesta y pertrechada, comandada por unos esbeltos caballeros de variado
linaje, pero cuya ferocidad carecía de continencia. La batalla fue encarnizada.
Cuando concluyó, el cronista contó e identificó los cadáveres. Allí yacían
generales, alféreces, arqueros y hasta las inocentes mozas y los comerciantes
que les seguían. Luego, redactó con la rigurosidad de costumbre, la crónica de
la última batalla, y anduvo hasta el puesto del tirano. Señor, le dijo, qué gran
derrota; han perecido todos, es decir, 18.956 personas. Y cuando miró al señor
supo que había cometido su único y definitivo error. El tirano cogió el manus-
crito, tachó el número de víctimas y anotó 18.957. Luego, le atravesó limpia-
mente el corazón con su daga, y murmuró: no mato al mensajero, sino al testi-
go. Ahora sí que me salen las cuentas.
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A L  OT R O  L A D O  M E  E S P E R A B A N  L A  PA Z
Y  B L A N C A N I E V E S 20

El avión se acercaba en vuelo rasante disparando sus ametralladoras sobre la
gente que huía. Lo observé fascinado y sin ninguna sensación de riesgo.
Entonces, mi padre detuvo el coche y ordenó que nos refugiáramos en la
arboleda, muy cerca de la carreterita. La abuela y las tías se las pelaron, con las
sayas al aire; brincaban como chotas, y a mi hermano mayor y a mí nos entró
la risa. Mi padre nos sacudió una palmada y le seguimos. Protegía con sus bra-
zos a mi madre y al niño que el día anterior había cumplido un mes de vida.
Todos nos amparamos al pie de una corpulenta haya. Instantes después, el
avión nos pasó por encima y nos estremecimos. Mi padre se acercó al coche,
pero regresó velozmente: el avión estaba allí, otra vez, y arrojó algunas bom-
bas. Minutos después, reanudamos el viaje: tres aeroplanos en formación se
alejaban por el este. Eran, sin duda, los que habían atacado cruelmente a toda
una muchedumbre de mujeres, niños, soldados con piernas y brazos amputa-
dos, que huían hacia la frontera, en carro, a pie, en bicicleta, en automóvil, con
fardos a cuestas. Eran –lo sabría mucho más tarde– los Fiat CR-31, de la Avia-
ción Legionaria Italiana, qué intrepidez la de aquellos mercenarios. Había
algunos cuerpos ensangrentados y deshechos, en la cuneta, y gentes que llora-
ban, en silencio, junto a los despojos. Yo también lloré, aunque aquellas imá-
genes casi fílmicas apenas si me inspiraron más que una desbordante curiosi-
dad por comprender qué estaba pasando, de qué huíamos y a dónde íbamos.
Al mediodía, volvieron los aviones. Era el 26 de enero de 1939. Probablemen-
te, a esas horas los camisas negras de Gambara y los boinas rojas de Yagüe y
Solchaga, exhibían toda su arrogancia en la plaza de Cataluña.
A principios del último diciembre, nos trasladamos de La Seu d’Urgell, donde
mi padre estaba destinado de comisario jefe de policía de fronteras o algo así,
a El Masnou. Desde allí, podríamos contemplar el resplandor de las bombas
fascistas en el puerto de Barcelona. El día 25, mi madre dio a luz a mi herma-
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no menor, la misma noche en que se producía otra incursión del “hidrofantas-
ma” sobre las vías férreas, a un kilómetro de la torre, en donde vivíamos. Justo
un mes más tarde, mi padre llegó visiblemente turbado y sólo dijo que reco-
giéramos lo imprescindible. Mediaba la tarde, cuando emprendimos la mar-
cha. Pasamos la noche en no sé qué pueblo, donde militantes de la CNT nos
consiguieron gasolina. Al día siguiente, casi de madrugada, proseguimos el
inquietante viaje, montaña arriba. Sufrimos dos asaltos aéreos y cuando ano-
checía, llegamos al Perthus: la frontera estaba cerrada y el espectáculo era
desolador: nieve, barro, frío, hogueras y una multitud abatida y resignada.
Pudimos dormir, junto a otras personas, en los suelos de una masía, donde
había una chimenea encendida. Mi abuela tuvo que pagar unas pesetas o algo
de valor, alguna joya, supongo. Por la mañana, aguardamos impacientes, en
tanto mi padre realizaba ciertas gestiones. Por fin, arrancó y condujo, entre el
gentío hasta la misma raya fronteriza, donde nos aguardaban varios gendar-
mes. Entonces, nos besó uno por uno, sonrió tristemente y se bajó. De inme-
diato, ocupó su asiento un señor que nos saludó con afecto y puso el coche en
marcha. Segundos después, ya estábamos en Francia, al otro lado de la guerra.
Me volví y vi a mi padre que agitaba el brazo, y adiviné en sus ojos grandes y
verdes, entre la llovizna, el fulgor de unas lágrimas o quizá de unas gotas. Fue
todo muy fugaz. Luego, el automóvil tomó la dirección de Perpignan. La gue-
rra ya había terminado para mí, y en Perpignan me esperaban la paz y el estre-
no de “Blancanieves y los siete enanitos”.
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C R Ó N I C A  D E L  V E R B O  FATA L 21

Con un alba a tutiplén de heno y trementina, de estiércol y curtiente, se desta-
pó la villa. El aire helado de la cordillera se revolicaba de toses ásperas y risas,
de pasos apacibles y de pasos apresurados. Era el día de la Gran Parada. Y los
labradores y los comerciantes de paños y pasamanería y los artesanos de la
mansedumbre y los orífices y los maestros canteros acudían devotamente a
templos y abadías, con todas las campanas al vuelo. Qué gentes tan cumplidas
y honestas las de aquella abrupta y próspera región.
Tras los oficios religiosos, bien arropados en sus carriks y en un arrebato con-
memorativo, cada quien se encaminó, abrumado de parentela y escucha, a la
tierra campa de Procopio Voro, hidalgo de gotera y virtuoso del fagot. Y los
colegiales, con bostezo resuelto en vaho y cogiditos de la mano, bajo el rigoris-
mo del mosén de teja y misal. Y los vaqueros del pastizal de la lometa, con sus
zamarrones de carnero. Y los leñeros del hayal. Y los picadores de los yaci-
mientos de la plata. Toda una muchedumbre, en fin, hacia la tierra campa de
Procopio Voro. Era el día de la Gran Parada. Y cientos, miles de altoparlantes,
transmitían consignas e himnos marciales por plazuelas y pasajes, por cañadas
y veriles.
Por último, la multitud se concentró en la amplia explanada y aguardó en un
respetuoso silencio. En la monumental tribuna, los más altos dignatarios y
eclesiásticos, y los mariscales de campo, con sus uniformes de relámpago y sus
medallas y cruces al mérito de. Solemnemente, el purpurado les echó las ben-
diciones y, en su profusa y enfática arenga, el preboste mayor los calificó de
sostén de la patria y paladines del orden.
– Hoy, Día de la Gran Parada, nuestro supremo magistrado revelará ese con-
cluyente futuro que os prometió. Que nada ni nadie turbe vuestro sosiego.
Tened por seguro que hasta esos insignificantes y enmascarados grupúsculos
de alborotadores que pretenden inútilmente hostigar la paz secular que dis-
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frutamos serán, ya para siempre jamás, fulminados sin miramientos. Nuestro
paternal e indulgente supremo magistrado, en su noble empeño de preservar
bienes y haciendas, como ha hecho a lo largo de su fecundo siglo, arbitrará, a
tal objeto, la más sabia e infalible medida que nunca contempló la historia.
Aguardad, pues, aguardad, que todo habrá de cumplirse en este luminoso Día
de la Gran Parada.
Luego, desfilaron las vistosas compañías de mamelucos y húsares, de alabarde-
ros y jenízaros, de marines y arcabuceros, entre aplausos y aclamaciones. Y
finalmente, muy satisfechos y orondos, por aquel prodigioso despliegue mili-
tar que les garantizaba unas relaciones de pacífica convivencia, regresaron a
sus hogares, dispuestos a celebrar, en la intimidad, tan reconfortantes noticias.
En el refectorio del internado religioso, los escolares comentaban, aún agita-
dos por la emoción, la bizarría de dragones y paracaidistas, bajo el benévolo
cuidado de sus maestrescuelas.
De pronto, se hizo un silencio inquietante. Habían cesado las fanfarrias mar-
ciales y apenas se percibía más que el suave y afilado viento de las cumbres.
Pero, casi de inmediato, de los cientos, de los miles de altoparlantes, surgió
una orden:
– Visiiiiii...! ten!
En todas las puertas de todas las casas, conventos y granjas de la pequeña y
montaraz república repicaron, al unísono, tres rotundos y vigorosos golpes.
Fávila Rufus, algo nervioso y sorprendido, abrió apresuradamente: un formi-
dable guerrero, en posición de firmes, lo escrutó con la misma y gélida inex-
presividad de un ángel de escayola.
Los altoparlantes vocearon de nuevo:
– Sonriiiiiiii...! an!
El prior respiró tranquilo, cuando el joven y atlético soldado le enseñó sus
impolutos caninos, en medio del alborozo de los párvulos.
Los altoparlantes exclamaron:
– Acariciiiiiii...! en!
El guerrero estrechó la mano de Fávila Rufus, abrazó a su anciana madre y
besó a la más joven y hermosa de sus hijas. Fávila Rufus exultaba de gozo.
Ciertamente, el supremo magistrado velaba por su seguridad.
Estaban a buen recaudo, sin duda.
Los altoparlantes dijeron:
– Obsequiiiiii...! en!
El omniponente soldado sacó de sus cartucheras golosinas y las entregó a los
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niños, en tanto el prior, muy conmovido, murmuraba jaculatorias de gracia.
Los altoparlantes ulularon:
– Muestren arrrrrrr...! mas!
Automáticamente, el guerrero depositó sobre la consola un complicado arte-
facto. Fávila Rufus lo examinó, con cierta prevención, y miró, sonriente y
complacido, a su familia. Quién se atreverá a tosernos ahora, pensó.
Los altoparlantes gritaron:
– Caaaaar...! guen!
El guerrero introdujo un extraño proyectil en su arma. Los colegiales se reco-
gieron en torno al prior que tenía los ojos desorbitados, mientras Fávila Rufus
abrazó a su mujer y comprendió todo el espanto.
Los altoparlantes clamaron:
– Apunnnnn...! ten!
El prior entornó la mirada e hizo la señal de la cruz sobre los pequeños. Fávila
Rufus, el rico peletero, emitió un sollozo y sintió cómo el corazón le saltaba en
añicos.
Los altoparlantes, ya como enloquecidos, bramaron:
– ¡Fuego!

¡Foc!
¡Fire!

– ¡Fever!
– ¡Feu! 
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L A  R A Í Z 22

Le digo a mi padre, una vez más, que es inútil cuanto hacemos, pero suelta un

gruñido y me mira con desprecio. Tiene los ojos febriles y hundidos. No pare-

ce sino que en ellos se cobijara la escasa vida que aún alienta. Así que me tum-

bo sobre el surco sin agregar ya ni una sola palabra. Estamos extenuados. En

particular el viejo. Me da la impresión de que va a quebrarse, de un momento

a otro, como un cañamiel.

Esto es una locura y nada más que una locura. También hoy hemos cavado

durante todo el día bajo un sol espeso y ardiente. Y así llevamos casi un mes.

Es una locura, lo repito, aunque él no quiera comprenderlo. “La tierra es la tie-

rra”, dice. Empuña la azada, la levanta y la deja caer, una y otra vez y otra y

otra más, con una energía que no acierto a comprender de dónde le viene.

Me tumbo sobre el surco y le tiendo el paquete de cigarrillos. Ni siquiera lo ve

–o hace como si no lo viera–, y saca su pipa de caña y se pone a fumar muy

lentamente. Por sus cejas resbala el sudor. De pronto murmura: “No. No ven-

deré nunca”.

La casa está al pie mismo del alcor, entre dos vetustos algarrobos. Casi no lo

distingo desde aquí, pero me da mucha pena. Mucha. Las tapias del corral ya

han comenzado a desmoronarse, y dentro de poco el tejado se nos vendrá

encima. Y no hay remedio. Lo sé. Lo saben todos. Menos mi padre, por

supuesto.

Aún hace mucho calor. El aire es pesado, y de la tierra removida surge un vaho

asfixiante. El sol se pone. Tras la cordillera se advierte un resplandor rojizo y

agónico. Doy una última chupada al cigarro y lanzo la colilla. Todo cuanto me

rodea está gastado. Es como un país bíblico. Mi padre también mira para la

casa, y sus ojos se llenan con la luz del atardecer. “La tierra es la tierra y noso-

tros mismos”, murmura.
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A estas horas, todas las tardes, bajan los canteros del cabezo. Nos llegan sus
voces y sus coplas. Son buenas gentes. Gentes de otros lugares. Pasan cerca y
nos saludan alegremente. Sienten un gran respeto por mi padre. Me consta.
Los del pueblo, sin embargo, aseguran que anda salido de sus cabales, pero no
se atreven a decírselo cara a cara, porque el viejo es aún muy hombre. No, no
se pueden gastar bromas con él. Además, si he de ser sincero, no creo nada de
cuanto dicen. Sucede que mi padre sabe algo que nosotros ignoramos. Creo
que es eso. Eso y nada más. Porque lo creo le ayudo. Aunque ya estoy más que
harto. Decididamente, esto no es para mí.
“El año que viene todo será como antes. Mejor que antes. Compraré dos
machos para la labranza y una jaca. Y levantaremos las cuadras, el lagar y la
corraliza. Pero todo, todo volverá a ser como antes o mucho mejor que antes.
Seguro”.
Las nubes pasan muy altas y veloces, no sé por qué. El viejo agita el puño y las
amenaza en silencio. Alguna vez –pero muy de tarde en tarde– cae un ligero
chaparrón. Entonces padre se planta muy erguido bajo la lluvia y deja que el
agua penetre todo su cuerpo. Pero las gotas, tan pronto como alcanzan el sue-
lo, se evaporan, y el aire mismo entra en ebullición. Apenas si se puede respi-
rar. Es una plaga, pero no quiere entenderlo. Sólo los lagartos pueden habitar
este páramo. Se lo repito cada día, cada minuto de cada día, pero no me escu-
cha. Por esto estoy ya tan cansado, porque sé que cuanto hacemos es inútil.
Sólo deseo volver a la ciudad y olvidar definitivamente todo esto.
“No. No venderé nunca. La tierra no se vende, no puede venderse”. En varias
ocasiones me he reunido con el señor alemán y con su amigo en la taberna del
pueblo. El señor alemán quiere comprarnos la finca, y está dispuesto a pagar
un buen puñado de dinero. Si la vendiéramos, yo y mi hermana podríamos ir
a la ciudad y vivir allí como viven otras personas. Pero no sé qué es lo que
haría mi padre. El señor alemán es muy obstinado, de cualquier modo, e insis-
te una y otra vez. Yo le digo que sí, que me gustaría vendérsela, pero que no
puedo porque no es mía y mi padre se niega a tratar con él. El extranjero jura
que es lo mejor para el viejo, que así podría meterse en un hospital y curarse
del todo. Lleva razón, le digo que lleva toda la razón, pero que no puedo hacer
nada. Mi padre no oye, no quiere oír, no se interesa por cosa alguna. Él ya no
habla con nadie, en absoluto, salvo consigo mismo, y no siempre. Porque a
veces parece no encontrarse ni aun dentro de sus propios cueros, sino en
algún lugar muy distante, y da la impresión de ser un objeto, un árbol más
bien. Pero en todo caso algo muy ajeno y totalmente inaccesible.
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Por último, el señor alemán y su amigo terminan los vasos en silencio, visible-
mente decepcionados. Luego se meten en el gran coche negro y, antes de par-
tir, justo antes de partir, prometen que volverán otro día, por si acaso.
Está anocheciendo. Las estiradas sombras de la sierra se precipitan sobre el
valle. Más abajo el pueblo enciende su alumbrado eléctrico. Hasta nosotros
sube un tenue rumor de vida y el aullido de un perro. Miro a mi padre y sien-
to una congoja muy honda.
De pronto rasga el aire la voz de Elisa. Es el suyo un grito tan prolongado que
termina confundiéndose con el aullido del perro. Me levanto y cargo con la
azada y el pico. Espero unos instantes, hasta que de nuevo nos llama Elisa. Él
no se da cuenta, no oye nada. Le sacudo unos golpecitos en la espalda y le digo
que nos tenemos que ir. Pero no hace caso. Permanece sentado en el caballón,
mientras sus grandes y secas manos palpan la tierra y la oprimen suavemente.
Me agacho un poco, lo tomo de los hombros y tiro, hasta ponerlo en pie.
Estoy rendido. Sólo ahora comprendo cuánto hemos trabajado. Durante casi
un mes hemos perforado el suelo sin encontrar rastro de agua. Y así uno y
otro día. Es demasiado. Tampoco creo –por otra parte– que encontremos
nunca una sola gota de agua. Esta tierra está maldita.
La noche es oscura y apenas si se distinguen los contornos del cerro. Camina-
mos lentamente por el cauce pedregoso de un ramblazo. De nuevo aúlla el
perro, y tras su aullido se disparan los élitros del insecto. Tengo ganas de llegar
a casa. Los pasos de mi padre son casi inaudibles. Vuelvo la cabeza y atisbo su
gigantesca sombra, casi inmóvil, unos metros atrás. Me detengo y lo llamo.
Voy hacia él y le hago coger un extremo del azadón, en tanto yo sostengo el
otro. Temo que se quede rezagado, perdido en las tinieblas.
La tierra es la tierra, desde luego. Pero esta tierra ya no será como antes. Nun-
ca volverá a ser como antes. Es tan sólo un desierto, un hermoso cadáver de
guijarros y polvo. Nada más. Me gustaría gritárselo a mi padre, pero no me
atrevo.
A lo lejos se enciende una débil luz. Mi hermana trata de guiarnos en la
noche. ¡Pobre Elisa! También ella está dejándose los años sobre esta sucia
paramera. Y le cuesta, como me cuesta a mí, soportar la incertidumbre, el
duro trabajo de cada día. Sí, la verdad es que tengo lástima de todos nosotros y
de esa vieja casona, que puede derrumbarse en cualquier momento.
Bruscamente me doy cuenta de que el viejo no me sigue. El extremo del aza-
dón abre un áspero surco en el lecho de la torrentera. Busco en la oscuridad.
Grito hasta desgañitarme. Desesperadamente extiendo los brazos y palpo el
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fondo del cauce. Es muy probable que se haya sentado en cualquier lugar y
espere el alba como si tal cosa. Él es así.
De súbito tropiezo con algo. Mis manos acarician ya el cabello hirsuto y corto
del viejo. Me tranquilizo, sonrío y trato de levantarlo. Pero no puedo. Le pido
que me ayude, que estoy muy cansado y apenas si me quedan fuerzas. Creo
que intenta decirme algo. Me acuclillo y le alzo la cabeza. Sus ojos me miran
profundamente. “La tierra es la tierra y nosotros mismos”. Me incorporo y tiro
de él una y otra vez.
El aullido del perro y el de Elisa han coincidido. Mis ropas están empapadas
de sudor, y el aire crepita en torno. Sin embargo, no puedo abandonar a mi
padre aquí en medio. Lo tomo por las muñecas y hago un último esfuerzo.
Pero parece clavado en la tierra, talmente como una raíz. Estoy aturdido y ya
no sé qué hacer. Me inclino de nuevo y me abrazo a su cuerpo. De pronto
siento náuseas; tengo la sensación de que se está hundiendo en el surco.
Es absurdo. Ha caído, sin duda, en uno de los muchos agujeros que nosotros
mismos hemos cavado. De manera que agarro sus manos firmemente y tiro
hacia arriba. Y tiro y tiro y su peso crece más y más.
Doy un brusco tirón, suena un chasquido y algo se me quiebra entre los
dedos. Es tan sólo un sarmiento. Es tan sólo un sarmiento seco y nudoso. Un
sarmiento. Pero no puedo contenerme y me pongo a gritar. Y grita mi herma-
na y el perro, y nuestros gritos se confunden en la noche, definitivamente.
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Francisco Candel

L





F R A N C I S C O  C A N D E L

Francisco Candel Tortajada nació el 31 de mayo de 1925 en Casas Altas, una
pequeña población serrana del valenciano Rincón de Ademuz, avanzadilla
valenciana a su vez en la provincia de Cuenca.
El niño Francisco Candel llegó a Barcelona de la mano de sus padres. Reside
desde entonces en la zona del extrarradio que hoy se conoce como Zona Fran-
ca y entonces Can Tunis. Cursó sólo los estudios de primera enseñanza, como
era habitual en aquella época para los hijos de obreros, exactamente hasta los
catorce años, en el Grupo Escolar Sant Ramon de Penyafort. Trabajó desde
muy joven en diversos oficios: fue ceramista, mecánico ajustador, diseñador de
bisutería, decorador de objetos de cristal y plástico, contable, corrector. Mucho
más tarde, cuando sus ensayos y novelas ya lo habían convertido en un autor
de referencia social y política, fue senador por Barcelona en la primera legisla-
tura democrática por la coalición “Entesa dels Catalans”, y también concejal de
cultura en L’Hospitalet de Llobregat tras las primeras elecciones municipales.
Ha obtenido entre otras distinciones la Creu de Sant Jordi, el Premi d’Honor
Jaume I y el Premi d’Honor Ciutat d’Hospitalet. Una biblioteca, una sala de lec-
tura, una escuela y un certamen literario llevan también su nombre.
Entre sus títulos de ficción más conocidos se encuentran Hay una juventud
que aguarda, Donde la ciudad cambia su nombre o Han matado a un hombre,
han roto un paisaje, las tres publicadas en Plaza y Janés. Entre sus ensayos más
influyentes destacan Els altres catalans y La nova pobresa. Tanto unos como
otros reflejan su tema vital, el del mundo de los inmigrantes, que se sigue
manifestando en el día de hoy en intervenciones públicas, conferencias y ar-
tículos. La bibliografía de Francisco Candel es hasta el momento la siguiente:

Hay una juventud que aguarda (1956). Novela.
Donde la ciudad cambia su nombre (1957). Novela.
Han matado a un hombre, han roto un paisaje (1959). Novela.
¡Échate un pulso, Hemingway! (1959). Relatos.
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Temperamentales (1960). Novela
Los importantes: pueblo (1961). Novela.
Los importantes: élite (1963). Novela.
Els altres catalans (1964). Ensayo.
Sala de espera (1964). Teatro.
Richard (1964). Teatro.
¡Dios, la que se armó! (1964). Novela.
Richard (1965). Novela corta.
El empleo (1965). Relatos.
La carne en el asador (1966). Artículos.
Parlem-ne (1967). Conferencias.
Una nova terra (1967). Cuento infantil.
Viaje al Rincón de Ademuz (1968). Viajes.
Los hombres de la mala uva (1968). Relatos.
Trenta mil pessetes per un home (1969). Relatos.
A palo limpio (1969). Volumen de la Obra Completa.
Novela social (1969). Conferencia.
Fruit d’una necessitat (1969). Artículos.
Avui començo a treballar (1970). Cuento infantil.
Brisa del cerro (1970). Novela.
Los que nunca opinan (1971). Encuesta.
Historia de una parroquia (1971). Novela.
Ser obrero no es ninguna ganga (1972). Ensayo.
Inmigrantes y trabajadores (1972). Ensayo.
Apuntes para una sociología del barrio (1972). Ensayo.
Encara més sobre els altres catalans (1973). Ensayo.
El perro que nunca existió y el anciano padre que tampoco (1973). Relatos.
Diario para los que creen en la gente (1973). Novela.
Carta abierta a un empresario (1973). Ensayo.
A cuestas con mis personajes (1975). Ensayo.
Crónicas de marginados (1976). Artículos.
Barrio (1977). Ensayo.
Un charnego en el Senado (1979). Crónica política.
El Candel contra Candel (1981). Antología.
Hemos sido traicionados (1982). Novela.
El jurament (1985). Cuento.
Els altres catalans vint anys després (1986). Ensayo.
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Aquella infància esvaïda (1987). Cuento.

El juramento y otros relatos (1987). Relatos.

Joan Martí (1987). Biografía.

La nova pobresa (1988). Ensayo.

Ferran Soriano (1988). Biografía.

Crònica informal, sentimental i incompleta (1936-1986) (1992). Memorias.

Els que no poden seguir (1993). Ensayo.

Un Ayuntamiento llamado Ellos (1994). Novela.

Les meves escoles (1997). Recuerdos.

Petit món (1999). Relato.

El sant de la mare Margarida (2000). Relato.

* * *

Los críticos han señalado que la obra de ficción de Francisco Candel oscila

entre el realismo y el esperpento, también que rezuma autenticidad, tremen-

dismo, honradez, delicadeza, lirismo, y que es un lúcido testimonio de realida-

des poco menos que increíbles para las clases medias catalana y española. De

su papel como escritor, tanto ensayístico como de ficción, puede afirmarse que

Candel fue el más eficaz documentador del submundo social de la España de

los años 50 y 60, el develador de todo lo infrahumano, pobre e ignorante que

se sentía como la última amenaza del pasado; aquello de cuanto los españoles

de entonces querían huir: la realidad de las barracas y las chabolas, los quinca-

lleros y los rufianes, las reyertas y las borracheras, las apariciones milagrosas y

las venganzas de sangre. Candel las describió con un lenguaje que tomó pres-

tado en ocasiones de la propia jerigonza de las barracas: esa mezcla, como ha

dicho él mismo, de “catalán, murciano, gallego, andaluz, castellano, argot, caló

y valenciano”. Gracias a Francisco Candel, muchos volvieron su mirada a un

mundo suburbial que de otra manera hubiera seguido siendo tan desconocido

como antes de su intervención.

Pese a sus cincuenta y cuatro libros publicados, y a la influencia que han ejer-

cido algunos de ellos, es forzoso decir que en Valencia no se conoce bien a

Francisco Candel. Ni que nació en Casas Altas, ni que ha vuelto allí para escri-

bir su único libro de viajes, Viaje al Rincón de Ademuz. Puede muy bien oírse,

si se comete el error de preguntar, que Candel es andaluz, extremeño, murcia-

no o manchego. El hecho de que algunos valencianos hayan conocido a Fran-
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cisco Candel, “el Candel”, como se denomina a sí mismo en sus novelas, ha

constituido una de las mayores recompensas de este Ciclo de Escritores.

* * *

Nuestra selección pretende dar idea de la fidelidad a un mundo que Francisco
Candel no ha dejado de reflejar mediante la ficción y de defender mediante el
alegato: el mundo de la inmigración interna en Cataluña y, en especial, el que
ha crecido en torno a la ciudad de Barcelona.
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E L  M I L AG R O  D E  L O S  V E RT E D E R O S 23

Alrededor de la hoguera, los golfos cantaban:

Cuando se nació el Señor,
Lo llevaron p’Almería
Le hicieron picar esparto
¡Vaya una leche jodía!

Cantaron más villancicos, todos escatológicos, a tono con el escenario. Se les
habían juntado los rebuscadores de desperdicios y los mendigos de la corte de
los milagros, aquellos que aunque son ciegos, ven; aquellos que aunque son
cojos, andan. La delincuencia, el submundo y la pobreza se aprestaban a pasar
juntos la Nochebuena.
La hoguera era un agujero en el suelo. De él brotaba un chorro encendido de
gas propano color azul cárdeno y naranja incandescente. En los interiores del
gran vertedero –un mar de mierda entre barrancas–, la basura había fermen-
tado. Grandes zonas de su superficie aparecían cubiertas de danzarines fuegos
fatuos. El paisaje era lunar, lleno de agujeros igual que un queso de Gruyère.
Los agujeros eran como cunas, y les servían a muchos desgraciados para dor-
mir en postura fetal, pues se estaba calentito.
Los que llegaban portaban ampollas, calabazas, botas llenas de licor y vino.
También gaseosa. Mezclaban la gaseosa y el vino y decían que era como el
champán. Champán del pobre, sentenciaron. Algunos habían traído champán
baratucho, pero verdadero. Lo destapaban. Que haga ruido. ¡Pam! Reían y
bebían a gollete. Un vagabundo se había puesto un chorizo en la bragueta.
– Mira, Rosa.
– Aliburcio, no tienes ni pa engañar un gato.
Esta noche, estas cosas, ni se dicen ni se hacen. Es una noche santa...
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Cantaron. Llevaban arpilleras, estameñas, alfombras sobre los hombros, pasa-
montañas, mantas.

En el Portal de Belén 
Hay un tío y un morueco
Y el Niño Jesús le dice:
Qué gordos tienes los güevos.

Echaron basura prensada sobre el chorro de propano y se levantó un fuego
hermoso.

La Virgen comía papas
Y el niño se la miraba
Y San José le decía:
Dale un bocado, mi alma.

– Por bulerías –dijo alguien.
– No, por sevillanas –dijo otro.
– Canta tú, que tienes buena voz.

De un cobertizo habían sacado zambombas, panderetas, dos guitarras, hierre-
cillos, triangulares, cacerolas... Con una cuchara rascaban una botella de anís
del mono.

A la virgen fui a rezar,
A decil-le toas mis quejas,
Mi amargura y mi pesar,
Pero agarrao a su reja
La miré y no dije na.

Estaban delante del niño. Todos rugieron:

Que no te puedo cantar
Si estoy delante de ti
Porque si miro tu altar
Tu Niño me hace reír
Y tú me haces llorar.
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La Virgen era una pepona con bata larga y en la cabeza una guirnalda de esta-
ño. San José no estaba. No es que no estaba, corrigió alguien, es que no había.
No tenían San José. El Niño Jesús, a los pies de la Virgen, en un cajón con
virutas, era gordo y hermoso, sonrosado y con michelines, doble que su
madre, ¿cómo lo había podido parir?, seguro que pesaba más de dos kilos.
Tenía ombligo, hoyuelos en las mejillas y en la barbilla; además, colorete,
cuquina y pelotitas. Una mujer –la Rosa, no– gritó:
– ¡Milagro! El niño tenía alas y ahora tiene brazos.

El Niño no era un Niño –en aquellos momentos sí lo era–, era un angelote
rubicundo arrancado de un cuadro de Rubens y enquistado en un retablo
barroco. El retablo había sido profanado y el angelote había aparecido en los
vertederos. Ellos, los de los vertederos, ignoraban lo de Rubens y lo del barro-
co. Estaba sucio y sin brazos y con dos alitas blancoazuladas en los omoplatos.
La mujer que no era la Rosa lo había lavado con agua y mistol y lo había deja-
do listo para el Nacimiento.
A ambos lados de la pepona y del angelazo fluían dos fuegos fatuos azules. Los
habían rodeado con cercos de ceniza para que no danzaran y se mantuvieran
tiesos como cirios. La murga bramaba:

La Virgen hizo chamorro
Y le echó mucho picante
Y San José le decía:
No lo pruebo así me maten.

La Virgen en la cocina
San José de carpintero
El Niño en una chabola 
Sueña con ser guerrillero 

El Pepeotiliochapuzasadomicilio había encontrado los brazos del angelito, se
los había pegado con pegamentoymedio y con una fina sierra de marquetería
le había serrado las alas. Con pintura rosa lo había dejado como nuevo. Ante
el grito de una borracha, otros gritaron con ella: “¡Milagro!”, y de esta guisa,
“¡Milagro, milagro, milagro!”, se acercaron a la misa del Gallo y lo explicaron
allí. Y la gente se presentó en los vertederos y todo el día de Navidad estuvie-
ron yendo y viniendo, y el día de San Esteban también, y cuando los camiones
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de la basura intentaron descargar no les dejaron, y el municipio cesó de echar-
les la basura, consiguiendo la reivindicación soñada, y desapareció el mal olor
y la contaminación, y así, los del vertedero, siguieron explotándolo más repo-
sadamente, pues la porquería se había confitado y aparte de gas propano
aquello daba petróleo, abono, cenizas para amasar adobes, reliquias, fósiles, y
unas ratas como conejos que eran comestibles y vendían como tales en los
mercados.

La Virgen hacía gachas 
Con pepitas de pimiento
Y San José le decía:
Bendito tu entendimiento.

Ellos no quisieron poner chiringuitos con vituallas, souvenirs ni devociones
para surtido de peregrinas que llegaban en manada, se arrodillaban y adora-
ban al Niño y a la Virgen de las Basuras.
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L A S  B A R R AC A S 24

Para hacer una casa se necesitan arquitectos, aparejadores, albañiles, oficiales,
artesanos. Para hacer una barraca sólo se necesita necesidad. Una persona sola
sin ayuda de nadie, apremiada, puede hacerla.
Una barraca se hace de cualquier cosa. Desde la caña, la paja y el papel hasta el
ladrillo, pasando por el cartón cuero, la madera y la uralita.
De las barracas de ladrillo, de obra que se dice, acostumbra a decir la gente:
– Igual que un piso.
Y los más optimistas:
– Mejor que un piso.
¡Claro, como no se paga! Eso debe ser.
Las barracas siempre son pequeñas. Habiendo espacio suficiente en el lugar
elegido para construirlas, esto no se comprende. El pobre siempre teme abu-
sar. Pero un palmo más... ¿Será tal vez por los materiales, por no emplear tan-
tos? ¿Será tal vez porque las barracas siempre son una disculpa, un usted per-
done?
Son tan pequeñitas, a veces, algunas de ellas, que sólo constan de dos compar-
timentos, ¡fuera lo superfluo! En el uno guisan y en el otro duermen: amonto-
nados, en promiscuidad, combinados de una manera aritmética para ocupar
lo menos posible, para encajar lo mejor posible, como un rompecabezas, sin
desaprovechar una pizca de espacio, no se puede despilfarrar, sin casi ponerse
derechos, en ocasiones, porque tocar con la cabeza en el techo no da mucho
gusto y a duras penas si llega a ser una cosa cómica. (...)
Las barracas son las costras de la ciudad. A veces se las arranca, sin el mal estar
completamente curado, y sangran.
El pájaro construye su nido; el topo, su galería; la liebre, su madriguera; el
lobo, su cubil. Este hombre primario que se lanza a la aventura sin medir con-
secuencias –lo que aguarda y lo que encontrará–, su barraca. No hace como el
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resto de los hombres que habitan en lugares no levantados por ellos. Si vivié-
semos en los tiempos bíblicos, cuando la tierra era de Dios y por ende de
todos, cuando un hombre encontraba su tierra allí donde se asentaba, estos
hombres primarios, estos hombres-pájaro, estos hombres-lobo, serían patriar-
cas. Ahora que todo el mundo está tan mal repartido que no hay una piedra
que no sea de alguien, estos hombres-topo, estos hombres-liebre se convierten
en extraños proscritos. Nada tenían y nada tienen. Pero el día que les arreba-
tan aquellas cuatro tablas o paredes, sin tener nada –paradoja– pierden.
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G E N T E S  D E L  S U B U R B I O 25

El Cagando murió de una apuesta. El Cagando tenía un burro y un carro, un
carro con toldo y todo, y por las mañanas iba al Borne a por género. Un día
tuvo que hacer una necesidad, y como le pillara en mal sitio, en el centro de la
ciudad, sin lugar adecuado donde hacerlo, la hizo dentro del carro.
Cuando llegó a casa le dijo a su mujer:
– Mujer, limpia eso del carro –y le contó lo acaecido.
A su mujer le hizo mucha gracia eso, lo acaecido, y lo contó a las vecinas. Las
vecinas lo contaron a sus maridos, sus maridos a sus amigos, y ya todo quis-
que, sin apenas notarlo ni darse cuenta, se encontraron llamando al Cagando,
que entonces no se llamaba así y tenía un nombre, el Cagando.
El Cagando, cuando la guerra, vendía buñuelos, buñuelos de bacalao, nos
parece. Los buñuelos los hacía él y le salían muy sucios, muy pringosos, muy
churretosos, pero como había hambre la gente no se fijaba en estas menuden-
cias. El Cagando ponía los buñuelos en una bandeja de hojalata, y pregonaba
por las esquinas, con un vozarrón enorme:
– ¿No queréis almorzaaarrr...?
Y el que quería almorzar le compraba.
El Cagando murió de una apuesta.
Un año, por las Fiestas Mayores de la calle Tortosa, antes calle 4, le dijeron,
alguien, unos amigos probablemente:
– Cagando, a que no te bebes una botella de coñac marca, de un trago.
– ¿Que no; qué os apostáis?
– Lo que quieras.
– ¿La pagáis vosotros, la botella?
– Claro.
El Cagando cogió la botella –Álvaro Domecq de marca– y –tris, tras, tris, tras–
se la echó al coleto de un trago.
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Aquella misma noche, ya en la cama, empezó a decir que se abrasaba, que se

abrasaba, que le pusieran hielo encima de la barriga, ¡que se abrasaba, que 

se abrasaba!, ¡que le pusieran hielo!

Y la diñó.

(...)

El Picha era un tío más feo que el trasero de un mandril. Tenía un montón de

fulanas, y su mujer siempre andaba a la greña –así se pasaba el día– con todas

las mujeres vecinas, que se le comían al marido, decía.

El Picha debía de ser un maestro, algo excepcional en el arte de Ovidio; la

prueba estaba en que las mujeres de su calle lo llamaban, entre ellas, mimosas

y pasmosamente, lo llamaban, ¡agarraros!, el Picha de Oro.

(...)

El Marcelino estaba casado –bueno, casado; juntado– con la Rosalía, una chica

que había sido muy guapa, a pesar de tener los ojillos con tracoma, y que aún

lo era bastante –guapa, se entiende.

La Rosalía había estado casada con uno que murió cuando la guerra, de fusila-

miento; uno que unos días antes de casarse se la llevó, a la Rosalía, como es

costumbre en las Casas Baratas. La Rosalía lloraba el día en que este uno se la

llevó tirando del brazo. La Rosalía lloraba como si la mataran, mientras se

dejaba arrastrar, y su madre, la Valenciana, gritaba:

– ¡Mala filla, mala filla!...

A los pocos días, la Rosalía y el uno se casaron como Dios manda, conque no

sabemos a qué santo movieron tal jaleo e hicieron tal escena; claro que las cos-

tumbres son las costumbres.

Ahora, el Marcelino y la Rosalía también hubieran querido casarse como Dios

manda, mas esto era imposible, pues la Rosalía no tenía papeles con que acre-

ditar su viudedad, ni testigos que vieran caer a su marido, ni siquiera sabía

bien en qué cárcel o lugar había sido éste fusilado.

A su marido le tocó luchar en zona roja, y no sabemos qué es lo que hizo, qué

delito cometió, debió de cometer, pero el caso es que se lo cargaron los mis-

mos rojos. Ahora, el Marcelino y la Rosalía no se podían casar; porque, como

el mismo Marcelino le decía, tú ni eres viuda ni eres na. La Rosalía había teni-

do dos chiquillos con el uno. Con el Marcelino, tres. Total, cinco. El no poder-

se casar les llevaba de cabeza, pues el día en que el Marcelino encontrase un

trabajo fijo no podría cobrar puntos; y que las cosas bien hechas siempre están

bien hechas, aducían además.
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El Marcelino, en invierno, llevaba unos pantalones bombachos, unos zapato-
nes, una camisa de franela y un tabardo; en verano no llevaba nada, lo que se
dice nada. Sólo los calzoncillos. Así, de esta guisa, se paseaba por la calle Pina-
tell, arriba y abajo.
El Marcelino no era muy social ni muy hablador. Le gustaba la vida contem-
plativa. Comía en cuclillas sobre la cocina, lentamente, cachazudamente, con
la radio al lado, una radio de cinco lámparas estupenda, una radio que era lo
único bueno de toda la casa, una radio con la que siempre estaba liado,
haciendo girar los mandos, dándole a la onda y a la extracorta, buscando
Radio Moscú.
El Marcelino y la Rosalía dormían en una cama que no tenía somier, sólo los
cuatro palos y las barandas. Echaban la borra en el suelo y una manta encima.
El somier lo habían empeñado. La cama, así, era una especie de marco o ador-
no. Faltaba uno de los largueros, que el Marcelino quemó un año para encen-
der el brasero.
El Marcelino tenía un triciclo. Con él, en tanto encontraba un trabajo fijo, se
dedicaba a vender ajos, al por mayor, así lo creía él. Iba al Borne y compraba un
montón de ristras. Luego las vendía por las fondas y hoteles. Los ajos que se sol-
taban de las ristras y quedaban sueltos, los vendía la Rosalía en la plaza o merca-
do, a escondidas de los urbanos, a peseta el montoncito de dientes o ajos.
El Marcelino, a veces, en el triciclo, llevaba a la Rosalía, oronda y satisfecha, a
la Plaza de España, y así ahorraba los cuartos del autobús. Como no veía
mucho, el Marcelino conducía despacio y con cuidado; aun así, en ocasiones
atropellaba a alguien y se armaba la de Dios.
(...)
El Sangre era un tío que a las buenas era muy bueno, pero a las malas... Por
eso le decían el Sangre, porque se cegaba. Era pequeñillo, de poca presencia,
pero tenía más fuerza que Popeye. Se quitaba la camisa y la camiseta y enseña-
ba un tórax lleno de protuberancias, de pelotas de carne duras como piedras,
de músculos de acero, que decía él.

* * *

El Sarria tenía una boca que pegaba un mordisco a un cacho de cartón y lo
dejaba hecho una visera. En un principio lo llamaban el Boca Sarria. Luego,
andando el tiempo, abreviando, abreviando, se quedó en el Sarria.

* * *
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El Pelagatos era un elemento que los domingos jugaba al fútbol, pues pertene-
cía al equipo de la Iberiana. Este momento en que él jugaba al fútbol era el
único instante en que los payeses de las cercanías gozaban de cierta tranquili-
dad. Fuera de ese rato vivían con el alma en un hilo, pues siempre les estaba
robando lo que podía.
El Carrasco, el director de la orquesta de la Bota, se puso un tricornio de guar-
dia civil, y, con una escoba a modo de fusil, llamó a la puerta del Pelagatos.
Cuando el Pelagatos miró por el ojo de la cerradura y vio el tricornio, salió al
patio, se encaramó a lo alto del tejado, y todo el día estuvo corriendo por lo
alto de las tejas como un desesperado, haciendo las tejas mixtos. Los vecinos,
penando por sus tejas, le decían: ¡Bájate de ahí, que ha sido el Carrasco! Pero
él no se lo quería creer.
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Francisco Brines

L





F R A N C I S C O  B R I N E S

Francisco Brines nace en Oliva, en el año 1932. Se licencia en Derecho y
Filosofía y Letras cuando ya ha prendido en él la llama de la poesía. Frecuen-
ta en Madrid el círculo de poetas en torno a la figura patriarcal de Vicente
Aleixandre, y con el paso de los años se convierte en un poeta señero de la
segunda generación poética de posguerra, la generación de los cincuenta, en
compañía de Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Félix Grande o Ángel
González.
Brines da a las prensas, muy joven, un libro donde quien habla es a trechos un
adolescente y a trechos un anciano cada vez menos espectral. Y ya en esa pri-
mera entrega la voz de Francisco Brines es tan medida en su forma como
esencial en su contenido. La tenuidad del tiempo, la sobriedad rítmica, la
variedad de registros, la hondura cognitiva del poema son excelentes. Como
Minerva naciendo ya armada de la cabeza de su padre Júpiter, el poema de
Francisco Brines alcanza la madurez en su primer enunciado porque éste
venía precedido de una lección ferviente de la Naturaleza y un estudio estricto
de los clásicos: su voz asciende al cénit de las letras a los 27 años, cuando
obtiene el premio Adonais en 1959 por Las brasas, que se publicaría un año
después.
Con una cadencia de publicación que oscila entre los cinco y nueve años, los
libros mayores que siguen a Las brasas (1960) son Palabras a la oscuridad
(1966), Aún no (1971), Insistencias en Luzbel (1977), El otoño de las rosas
(1986) y La última costa (1995). También tiene publicados algunos volúmenes
que pudiéramos llamar excéntricos, en un sentido sólo etimológico, pero que
completan la imagen del autor; me refiero a El Santo Inocente (1965), un libro
formado por poemas narrativos que a partir de 1974 pasará a titularse Materia
narrativa inexacta; a Poemas excluidos, donde muestra lo exigente que ha sido
con su propia obra, y también a Escritos sobre poesía española (de Pedro Salinas
a Carlos Bousoño), una serie de reflexiones críticas sobre la poesía y los poetas
españoles publicada por Pre-Textos en 1995.
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Con sus relativamente pocos poemarios, Brines ha obtenido entre nosotros el
máximo galardón del Premi de les Lletres Valencianes en 1967; situados ya en
el plano nacional, logra muy joven el Adonais de poesía por Las brasas, luego
el Premio de la Crítica por Palabras a la oscuridad, el premio Nacional de Lite-
ratura (Poesía) por El otoño de las rosas, el premio Fastenrath por La última
costa en 1998 y el Premio Nacional de las Letras Españolas en 1999.
Al margen de las antologías que incluyen poemas suyos sueltos, su obra ha
sido recogida en diversas recopilaciones, la primera de ellas Ensayo de una des-
pedida en 1974 editada por Plaza y Janés, y después Selección propia editada
por Cátedra en 1984, Antología poética por Alianza en 1986 o Espejo ciego por
el Consell Valencià de Cultura en 1993.
Francisco Brines, nombrado miembro de la Real Academia Española en el tre-
cho que va de la celebración del Ciclo de Escritores a la redacción de estas
letras, ya antes de ese nombramiento aparecía en todas las historias de la
reciente literatura española. Conocedor del mundo de la alta cultura, fue lec-
tor de Literatura Española en la Universidad de Cambridge y profesor de espa-
ñol en la Universidad de Oxford. Ha dictado además conferencias sobre litera-
tura y arte en numerosas universidades europeas y americanas. En 1988 revisó
y adaptó el texto de El alcalde de Zalamea, que fue estrenado en noviembre de
ese mismo año por la Compañía de Teatro Clásico bajo la dirección de José
Luis Alonso. Su obra ha sido traducida a la mayoría de las lenguas de cultura.

* * *

El entronque de la poesía de Francisco Brines con la tradición clásica se mues-
tra bien en nuestra selección, que comienza con un poema correspondiente al
género de renuntiatio amoris y concluye con una honda recreación del mito de
la laguna Estigia.
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¿ C O N  Q U I É N  H A R É  E L  A M O R ? 26

A Juan Luis Panero

En este vaso de ginebra bebo
los tapiados minutos de la noche,
la aridez de la música, y el ácido
deseo de la carne. Sólo existe,
donde el hielo se ausenta, cristalino
licor y miedo de la soledad.
Esta noche no habrá la mercenaria
compañía, ni gestos de aparente
calor en un tibio deseo. Lejos
está mi casa hoy, llegaré a ella
en la desierta luz de madrugada,
desnudaré mi cuerpo, y en las sombras
he de yacer con el estéril tiempo.
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A L O C U C I Ó N  PAG A N A 27

¿Es que, acaso, estimáis que por creer
en la inmortalidad,
os tendrá que ser dada?
Es obra de la fe, del egoísmo 
o la desolación.
Y si existe, no importa no haber creído en ella:
respuestas ignorantes son todas las humanas
si a la muerte interroga.

Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses,
o grandes monumentos funerarios,
las cálidas plegarias, vuestra esperanza ciega.
O aceptad el vacío que vendrá,
en donde ni siquiera soplará un viento estéril.
Lo que habrá de venir será de todos,
pues no hay merecimiento en el nacer
y nada justifica nuestra muerte.
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E L C A 28

Ya todo es flor: las rosas
aroman el camino.
Y allí pasea el aire,
se estaciona la luz,
y roza mi mirada
la luz, la flor, el aire.

Porque todo va al mar:
y larga sombra cae
de los montes de plata,
pisa los breves huertos,
ciega los pozos, llega
con su frío hasta el mar.

Ya todo es paz: la yedra
desborda en el tejado 
con rumor de jardín:
jazmines, alas. Suben,
por el azul del cielo,
las ramas del ciprés.

Porque todo va al mar:
y el oscuro naranjo
ha enviudado en su flor
para volar al viento,
cruzar hondas alcobas,
ir adentro del mar.
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Ya todo es feliz vida:
y ante el verdor del pino,
los geranios. La casa,
la blanca y silenciosa,
tiene abiertos balcones.
Dentro, vivimos todos.

Porque todo va al mar:
y el hombre mira el cielo
que oscurece, la tierra
que su amor reconoce,
y siente el corazón
latir. Camina al mar,
porque todo va al mar.
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P O E M A S  D E  L A  V I D A  V I E J A
( L A S  B R A S A S , I ) 29

El visitante me abrazó, de nuevo
era la juventud que regresaba,
y se sentó conmigo. Un cansancio
venía de su boca, sus cabellos
traían polvo del camino, débil
luz en los ojos. Se contaba a sí mismo
las tristes cosas de su vida, casi
se repetía en él mi pobre vida.
Arropado en las sombras lo miraba.
La tarde abandonó la sala quieta
cuando partió. Me dije que fue grato
vivir con él (la juventud ya lejos),
que era una fiesta de alegría. Solo
volví a quedar cuando dejó la casa.

Vela el sillón la luna, y en la sala
se ven brillar los astros. Es un hombre
cansado de esperar, que tiene viejo
su torpe corazón, y que a los ojos
no le suben las lágrimas que siente.

Junto a la mesa se ha quedado solo,
debajo de las vigas, en penumbra
los muros. Los naranjos arden fuera
de luz, y el mar de velas blancas, suben
encendidos los pinos por el monte.
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En la madera del balcón las horas
se detienen, y el mundo se imagina
con el amor que quiere el pecho. Crece
la sala dentro, y el rumor del aire
llega hasta el corazón, como se queda
la soledad del polvo en una rama.
Inclina la cabeza, y en su gesto
nada adivinaría nadie; él
sabe que las tristezas son inútiles
y que es estéril la alegría. Vive
amando, como un loco que creyera 
en la tristeza de hoy, o en la alegría
de mañana. La tarde entra en la casa
y apaga la madera del balcón,
su llama roja. Ay, se muere todo,
pasa la luz, la flor, los sentimientos
se marchitan, las fuerzas van perdiéndose.
Los ojos, soñadores, cuando avanzan
los días y envejecen, nada nuevo
quieren. Con lentitud baja aquel hombre,
sale a la puerta de la casa, mira
los campos, las alturas, los primeros
astros del cielo, reconoce el mundo.
Alguien llega del bosque, con su cesta 
luminosa de grillos, sus callados
fuegos de hierba seca. Él conoce
quién es, toca la sombra del gigante,
le sonríe. Y enciende las ventanas,
deja la puerta abierta, le saluda
con dulce voz, y espera a que se aleje.
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E L  R E L O J  Y  L A  M U E RT E 30

Lento voy con la tarde
meditando un recuerdo
de mi vida, ya sólo
y para siempre mío.

Y en el ciprés, que es muerte,
reclino el cuerpo, miro
la superficie blanca 
de los muros, y sueño.

El sol da en la varilla
de hierro, y una sombra
señala en la pared,
lentamente la mueve.

Cierro los ojos. Llega
la brisa, gira las hojas,
roza mis sienes. Abro
nuevamente los ojos.

En la pared anida 
la tarde oscura. Nada
visible late, rueda.
Callan el mar y el campo.

Muy despacio se mueve
el corazón, señala
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las horas de la noche.
Lucen altas estrellas.

Vive por él un muerto
que ya no tiene rostro;
bajo la tierra yace,
como el vivo, esperando.
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L A  R O S A  D E  L A S  N O C H E S 31

Todas las noches de mi vida, hasta el alba,
sin llegar nunca a nadie,
en ciudades distintas, los ojos en acecho,
son una turbia rosa negra.
Se cumple así la sed que concedo a la carne,
esta difusa espera, que es la fidelidad de mis cansancios,
o el encuentro de alguna luz pequeña que se abate,
tras del furor, en las cansadas sábanas.
Allí donde los cuerpos se nutren de reposo
que no es mortal aún,
en esa hora tan dura
en que la luz es agria, es una ciega rosa blanca.

Todas las noches de mi vida, envejeciendo,
son una infame rosa negra,
son una rosa negra y solitaria,
una encantada y desvalida rosa.
Si volviera a vivir, yo quisiera aspirarla
de nuevo sin piedad,
pues por ella existí, aunque me devorase.

Yo miraba los astros, su hermosura,
y nada aquel espejo reflejó
que a él se asemejase:
sólo la quemadura del vivir,
que aun sin fulgor, yo sé que existe.
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Todas las noches de mi vida,
también las que vendrán,

son una iluminada rosa negra,
un secreto esplendor que aún no es ceniza
y nadie puede ver,
y que este ciego roza
lleno de ardor, con las manos tendidas.
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E L  OT O Ñ O  D E  L A S  R O S A S 32

Vives ya en la estación del tiempo rezagado:
lo has llamado el otoño de las rosas.
Aspíralas y enciéndete. Y escucha,
cuando el cielo se apague, el silencio del mundo.
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L A  Ú LT I M A  C O S TA 33

Había una barcaza, con personajes torvos,
en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,
sepultada.

Y más allá aquel barco, de luces mortecinas,
en donde se apiñaba, con fervor, aunque triste,
un gentío enlutado.

Enfrente, aquella bruma
cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.
Y una barca esperando, y otras varadas.

Llegábamos exhaustos, con la carne tirante, algo seca.
Un aire inmóvil, con flecos de humedad,

flotaba en el lugar.
Todo estaba dispuesto.

La niebla, aún más cerrada,
exigía partir. Yo tenía los ojos velados por las lágrimas.
Dispusimos los remos desgastados
y como esclavos, mudos,
empujamos aquellas aguas negras.

Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco,
en el viaje aquel de todos a la niebla.
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Jaume Pérez Montaner

L





J AU M E  P É R E Z  M O N TA N E R

Jaume Pérez Montaner nació en Alfàs del Pi, en la Marina Baixa, el año 1938.
Trasladado a Valencia, se licenció y luego doctoró en Filosofía y Letras con una
tesis doctoral sobre Pío Baroja y la novela histórica después de unos tormen-
tosos años universitarios en los que fue encarcelado por motivos políticos
entre 1962 y 1963.
Tras licenciarse fue profesor en Valencia y después, entre 1969 y 1977, en el
Ecuador y EE.UU. En este último país ejerció como profesor en el Queens
College de la City University de Nueva York y en el Lewis and Clark College
de Portland, Oregón. En 1977 vuelve a Valencia. Desde entonces hasta el día
de hoy viene ejerciendo como Profesor Titular de Literatura Catalana en la
Facultad de Filología de la Universidad de Valencia.
Jaume Pérez Montaner publica su primera obra ya en plena madurez, a los 38
años. Era Adveniment de l’odi (Valencia: Tres i Quatre, 1976). Una breve aunque
densa pieza de transición, la plaquette titulada Deu poemes (Valencia: Gallo Cri-
sis, 1978), da lugar a su segundo libro, Museu de cendres (Valencia: Diputación
Provincial, 1980), que ganó el Premio Valencia de Literatura de la Diputación. A
Museu de cendres le sigue L’heura del desig (Valencia: Fernando Torres, 1985),
que obtuvo el premio Roís de Corella del Ayuntamiento de Valencia. En 1990 el
Instituto Juan Gil-Albert de Alicante publica la primera antología de su obra
bajo el título de Prisma, en edición bilingüe (catalán-castellano) y con un pró-
logo de Jenaro Talens. Sólo dos años después, en 1992, aparece la segunda anto-
logía en catalán y La mirada ingènua en La Forest d’Arana. 1992 es además el
año en que publica Màscares (Valencia: Alfons el Magnànim), poemario a partir
del cual, según ciertos críticos como Dominic Keown, comienza su época de
madurez y la pérdida definitiva de su timidez autorial. Una tercera antología,
Límits, aparece en 1993 en las Islas Baleares. Su penúltimo poemario es Fronte-
res (Alzira: Bromera, 1994), que obtuvo el premio Vicent Andrés Estellés; el últi-
mo, titulado L’oblit (Barcelona: Edicions 62), está fechado en 1996.

* * *
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La obra de Jaume Pérez Montaner bascula desde su primera entrega entre dos
constantes temáticas: la aguda conciencia del fracaso de los mejores ideales y
el anhelo consecuente de una revolución sentimental, moral y política que
nunca llega, pero a la que tampoco cabe dejar de aspirar. Conocedor de la
mejor poesía y la más influyente teoría poética contemporáneas, Pérez Monta-
ner ha ido construyendo el edificio de su obra con plena conciencia de estar
haciéndolo. El rigor, la lentitud y la dificultad y autoexigencia del poema
(“mentre innocent escric paraules torturades” escribe en cierto momento)
dan fe de esa capacidad de desdoblamiento crítico de Pérez Montaner. Tam-
bién dan fe de ello su labor de traductor de poetas como Anne Sexton,
e.e.cummings o Wallace Stevens, o ensayos como Subversions o Una aproxima-
ció a Vicent Andrés Estellés. La personalidad de su obra, la característica forma
genuina de enfrentarse al hecho de la escritura, la insistencia tanto en el conte-
nido como en la forma del poema, su falta de adhesión a lo nuevo por el
hecho de serlo, han sido concausas de que a Jaume Pérez Montaner no se le
pueda encuadrar en ninguno de los grupos generacionales o estilísticos en que
sí se han encuadrado otros poetas de su edad aproximada, y por tanto que no
entrara en ciertas antologías que por edad y calidad le correspondían.
Quizás la justificación vital por la poesía, más allá del elemento trágico de la
existencia humana, siempre presente en su obra, y del odio apasionado de sus
libros iniciales, sea la última palabra de Jaume Pérez Montaner: el sin embargo
maravilloso hecho de que al conjuro de la palabra brote cada vez de nuevo el
mundo: “Ara dic arbre i brollen ametlers, garrigues, ginesteres, mentre la boira
fuig a altres indrets o indolent s’abraona com la indòmita arrel en els terrosos
solcs de la memòria”.

* * *

Nuestra antología se compone de dos textos en prosa de intención lírica: el
inicial “Biografia”, de contenido autobiográfico, y “Començament sense final”,
así como de varios poemas en torno a los cuales he procurado aunar el crite-
rio de la excelencia con el de la representatividad de asunto y estilo en el con-
junto de la obra del autor.
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B I O G R A F I A 34

La mar o el Puigcampana, carrers secs i polsosos de l’estiu; o, terra endins,
l’Aitana, la font de Partagat, el Molinell, s’escola a l’era Onisa la memòria, el
record que es capbussa als canalons, barranc del Cinc, noms i llocs només per
als meus ulls: el núvol que es dibuixa en el retall blavós de la solana, adoles-
cent o infant, ressonava el meu pas en els carrers de l’alba. La ciutat albirada al
dematí, com foraster furtiu; la ciutat ofegada entre muntanyes obre els seus
ponts com llargues mans; anuncien el temps de la monotonia, carrer de sant
Llorenç, sant Nicolau i sant Nicolauet, el Parterre, l’hora dels suïcides i els
amants, s’aboca el viaducte al pou de boira del capvespre de plom. Viure o
morir fou un miratge només en aquell temps: la poesia, la taula que ara toque,
el got, la meua mà i la teua i el record o els fragments del record, l’odi que
dia a dia fa el seu niu i esclata amb un soroll de flors vermelles, l’heura que
s’abraona al cos o és el desig que reviscola en els moderns museus de cendres?
Tot és, al capdavall, només un prisma, un resum de memòries trencades o són
potser les màscares que amaguen als meus ulls les infinites fronteres del silen-
ci. Potser el verd de l’illa em seduí, la mar i la distància o les ciutats de noms
polsosos o els rius que serpentegen entre el verd i l’arena. De tot això se’n diu
necessitat, fugida, exili o desarrelament, perquè la vida ens força i ens em-
motla al seu antull; de tot això se’n diu enyorament, utopia, una terra que vols
i que no és teua.

(racó de Sant Llorenç, abril 1992)
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L A  V E L L A  A M I G A 35

Com un galop d’insospitats auguris
lívids records dels anys abominables
cau la ciutat ferida sota el temps
no veus amic com crida i remoreja
festes de sang d’engrunes i deixalles
boques de llop són els carrers a l’alba
i vas tot sol peixent paraules mortes
que en la foscor lluentegen com aranyes
nits d’esplendor s’agiten entre somnis
emmirallats presagis d’un passat
que es desfà en foc mentre la vella amiga
s’obri a l’estrany i al lacai de les rates
ofrena el cor als ocells sanguinaris
i es treu la pell podrida i moradenca
com un vestit mostós de nits d’orgia.

122
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H A N  T O R N AT  A  F L O R I R 36

Han tornat a florir
els jorns d’hores vermelles.
Des d’aquest sòl cremat
escoltem el renou
de roselles i veus
més enllà de la pluja
de fang sobre les boques.
Però tu i jo estem morts
i està morta la terra,
assassinada a colps,
ensenyes i paraules
en nits de primavera.
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Q U E D A  E L  F O C 37

No fue sino resistente sangre

escarnecida.
Manuel Moreno Jimeno

Nosaltres que vinguérem amb delerosos ulls
cercant albes de foc impossibles victòries
d’estranys mons bars nocturns lluminosos drugstores
hem arribat a veure com al centre del món
s’estén multicolor sota el sol de desembre
el sacrifici antic de la mort mil·lenària
peus nus boques per a la molsa dibuixades
l’esguard baix i apagat

com s’ha parat el temps
entre l’amor i l’odi com s’ha parat la vida
i el record és inútil i les paraules cauen
impotents en la basca però no podem dir
aquí resten els ossos els despulls esbarriats
dels que foren un dia fills del sol
no podem dir no-res mort senyal d’unes mans
monyons punys esqueixats cors fugitius
perquè queda la sang vessada rombollada
queda el foc diminut incandescent
al bell mig de les conques humiliades
oh dolors queda el foc la sang el semen poderós
el temps parat immòbil el temps emmurallat
desfent-se entre les flames de la sang infal·lible.
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U M AT I L L A  VA L L E Y 38

el sol marcit d’agost
s’acarcanya a la terra rogenca

i els búfals emigraren ja fa temps cap al nord
beus tristes membrances d’innombrables derrotes
camins petjats abans
per àgils cavallers de pells lluentes
moren als horitzons de la massacre
i tu germà t’aixeques amb sang de rituals antics a la memòria
i tu germà t’aixeques
senyor de plors i dol i de venjança
t’aixeques sobre els morts i la desfeta
sobre el límit darrer de les paraules
i alces preguntes roges
cremes naus d’impotència
balles tot sol la dansa de les àguiles
i moren als teus camps
les enreixades flors d’andré breton
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A R A  L A  P E D R A  É S  P E D R A 39

(a Antoni Miró)

ARA LA PEDRA ÉS PEDRA; cap record
no pot trencar la llum i l’ombra i l’aparença,
ni pot guarir ferides tan pregones
com aquest mar de cendres i els coltells
arran del llavi i la basarda al pit
i el boscam eriçat de falsos mots.
La pell i els ossos i els cabells no poden
acceptar l’enrenou de les aranyes,
la solitud del corb, l’òliba fosca
o el buit irremeiables de l’absència.
Sota el cel ofegat quin sol o quina boca,
l’aspra geniva i la pell esguerrada,
llengua de fang i rosegades ungles.
Només la solitud de l’evidència
del temps perdut al laberint grotesc
d’un fals desig i unes paraules fosques.
Només la solitud de l’evidència
d’haver-hi estat els favorits dels déus,
ara ofegats en el boscam metàl·lic
d’aquests ulls follament enverinats.
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L E N TA M E N T  E S  D E S S AG N A  E L  V I O L Í 40

(a Joan M. Monjo)

Lentament es dessagna el violí,
obri la boca seca i s’estremeix
en un esglai final sota la pluja
llarga de sols ferits i de tenebres.

Paisatge de cadàvers insepults,
ocells i flors sobre la terra morta
alaferits es belluguen sense esma,
mentre flameja el dubte i la buidor
s’arrecera a les conques abatudes.

Sent la tremor de totes les derrotes
i alene el baf de la por i la ràbia.
No veig el sol i em passege somnàmbul
per corredors de capvespres incerts;
incertes llums i cossos epilèptics
caminen sols per anys inacabables.

Ni els oig, ni els veig, ni vull saber qui són;
com un cargol m’endinse en mi mateix,
encerclat de silencis i corals.
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C O M E N Ç A M E N T  S E N S E  F I N A L 41

Començament sense final totes les morts perquè tot és principi sense espera
qui parla de futur boca de serp? Tan lentament marcades cartes per savis feti-
llers petges subtils fogueres d’artifici que poc a poc s’empassen sense brases
llum i so la mort que recomença dia a dia sota la cella espessa del teu ull el
destí edificat en la seua supèrbia porta sense retorn sobre les ones i encara el
cos que serpeja a la cintura el suau entrecuix molsosos llavis els pits adelerats
quin raig de sol l’esguard humit o els llavis la boca tremolosa insospitades
mans insistents de silencis multiplicat desig és tot el que esperaves? A trenc
d’alba ens menteixen els rellotges i a l’horabaixa creix l’escuma grisa de les
boques fingides.
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E P Í L E G 42

A Joan Brossa

Ara vivim dempeus en un carrer sota la lluna i escoltem
a les nits la veu del vent i les estrelles.

Més profund que les roses hem plantat sota els peus
l’arbre de l’odi i la paciència.

Gràcies perquè ens mostràreu el recte i difícil camí de
l’honor i el respecte:

sempre tindrem un temps per claudicar.

O per fugir i trair-nos.

Si fa bo ens allarguem al sol com sargantanes. I si plou ens
mullem, però mai no nadem sense guardar la roba.

Hem aprés tantes coses amb vosaltres.

Qui sap si l’ombra pàl·lida s’allarga més que els ossos? De
sobte descobreixes amics desconeguts. Hi ha roses que
creixen entre reixes.

El vent ens porta sempre les notícies, tant si són favorables
com dolentes.

No van tan malament les coses. La gent agafa el tren o
es queda a casa asseguda al portal. És que no em veus?
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No em mires? Porte barret i corbata de flors. Per què
no em mires? Mires. Balle per tu i per mi sobre les
ungles.

I les estrelles callen o murmuren entre elles en veu baixa.
Millor m’agradaria seure al café amb un núvol poc
notori.

“No saps? –va dir–, ara ja sé què és viure.” És una bona
nova.

El vell cèlebre i nul bada sovint i es taca els calçotets. La
incontinent matrona s’escarcanya de por a la finestra.
I al sagristà furtiu l’han trobat en conill amb els acòlits.

Quina culpa tinc jo si la nina de vidre es trau els ulls
amb agulla saquera?

Ja fa temps que no es veu el bisbe sodomita.

“Et senta bé el barret. I la corbata.”
Tots van fruir amb aquestes notícies.

Potser, la vida és bella, però és millor dormir. I somiar.
Això, segur, sí que serà ben nostre.
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A R B R E S 43

A Pere Bessó

1

Ara dic arbre i brollen ametlers, garrigues, ginesteres,
mentre la boira fuig a altres indrets o indolent 
s’abraona com la indòmita arrel en els terrosos
solcs de la memòria.

Perquè el rocam abrupte ens crida amb veu profunda i 
retornen els morts que ens precediren, com re-
tornen les ones i els ocells i és inútil la lluita  con-
tra el fat.

Plenitud de la terra que es desperta, plenitud d’ulls miops 
que auguraven desfetes entre murs insensibles.
Silenci i solitud. Perfum només, plenitud del si 
lenci, presència constant de les coses que moren
i renaixen.

No veus l’ocell del sol que alça les ales tendres entre els 
matolls d’espígol? Ara sobre el teu cos caurà la 
saba antiga, la remor de les hores sense límits 
serà només memòria perduda en el temps insen-
sible
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2

Han tornat a florir els rododèndrons: foc exultant o ferida
profunda en el mar dels teus ulls. Sobre el teu
cor tots els records marins de temps inabastables
i el ressò de les ones en les dents.

Ens va deixar entre els llavis un bri d’herba i retornà a 
morir als seus orígens. Amb les mans enllaçades
albirem el futur de les aloses,

perquè hem tornat a nàixer entre les nostres cendres et 
salude, fill meu, com a l’espiga, com a la flor 
vermella en el mar que grogueja. Força i ferment
en les nostres entranyes, plenitud d’aigües 
vives, suc de fruita calenta en la cascada antiga 
de somriures i nits.

Ens va deixar entre els llavis un bri d’herba. Amarg com
la fel, dolça de roses roges i polsim de fronteres.
Sota l’arbre dels segles més obscurs saludem el 
futur de les aloses.
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C O M  E L  G AT  T I N C  S E T  V I D E S 44

Com el gat tinc set vides o set morts,
Onisa, Onisa, Onisa. He recobrat
entre els fragments sollats de la desfeta
antiquíssims retalls oblidats o perduts:
ara un pitxer, un càntir, una flor
o l’ansa d’un setrill, una cançó,
la font de Partagat, els dits inhàbils
en l’aigua freda i dura com el vidre,
la melodia humil sobre la pedra,
la vella molsa d’anys, vell viatger
que renaix sobre el temps i les fronteres,
entre la pols daurada de l’oblit:
en aquestes muntanyes poderoses
floreixen els lilàs sobre les roques
i llancen flamarades els geranis.
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Juan José Millás

L





J UA N  J O S É  M I L L Á S

Juan José Millás nació en Valencia, el 31 de enero de 1946. Cuando tenía seis
años se trasladó junto a su familia a Madrid, donde desde entonces y hasta
hoy sigue viviendo y trabajando. Millás ha obtenido entre otros el Premio
Sésamo en 1974 por su primera novela, una sorprendente opera prima titulada
Cerbero son las sombras que llamó la atención de críticos y lectores. Mucho
después, siendo ya un escritor maduro, su carrera como novelista experimen-
taría un considerable impulso al obtener en 1990 el premio Nadal por La sole-
dad era esto.
Juan José Millás es articulista literario y autor de reportajes del diario El País
desde tanto tiempo atrás que uno no recuerda al periódico sin él; pero, sobre
todo, Millás es un artífice del alfabeto capaz de crear mundos distintos entre sí
y todos ellos muy diferentes del que llamamos mundo real. El carácter intrin-
cado de esa exploración de las posibilidades alternativas ha merecido la edi-
ción de un estudio titulado Cómo leer a J. J. Millás, editado por Júcar, que
intenta acceder a su universo lógico.
Entre sus novelas, que viene publicando a un ritmo regular de entre dos y cua-
tro años, cabe destacar por orden cronológico Cerbero son las sombras (1975),
Visión del ahogado (1977), El jardín vacío (1981) El desorden de tu nombre
(1988), Volver a casa (1990), La soledad era esto (1991), Tonto, muerto, bastardo
e invisible (1995), El orden alfabético (1998) o la que es su última novela, No
mires debajo de la cama (1999). También ha escrito libros de relatos, para los
que se encuentra naturalmente dotado, como Ella imagina y otras obsesiones
de Vicente Holgado (1994), Primavera de luto y otros cuentos (1992) o La viuda
incompetente y otros cuentos (1998). Sus artículos, con frecuencia abocados a
un humor sarcástico y surrealista que roza la estética del absurdo, han sido
recogidos en forma de libro en varias ocasiones, la última de ellas Cuerpo y
prótesis (2000).

* * *
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Nuestros dos primeros textos reproducen sendos artículos publicados en El
País. El primero, “Qué raro”, ahonda en la sensación de extrañamiento de los
objetos y en la interferencia de sus funciones. El segundo, “Lo real”, que inves-
tiga las relaciones entre realidad y verosimilitud, se publicó el 25 de septiem-
bre de 1998 y obtuvo el Premio Mariano de Cavia al mejor artículo periodísti-
co de aquel año. La materia de ambos artículos es puramente literaria, aunque
no pocos lectores se han dirigido a Millás para preguntarle si hay algún aspec-
to biográfico en el primero o si tomó la semilla del segundo en alguna noticia
de prensa.
Para nuestra tercera muestra hemos elegido el fragmento inicial de su reporta-
je literario Viaje al centro del aire acondicionado, aparecido también en las
páginas del diario El País y recogido después en Cuerpo y prótesis. En cuanto al
último texto, se trata de las páginas iniciales de La soledad era esto, una de sus
novelas de mayor éxito y a la vez de mayor contenido autobiográfico.
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Q U É  R A R O 45

A los tres meses de dejar de fumar me regalaron un móvil del tamaño de un
paquete de tabaco. Lo llevaba en el mismo bolsillo donde antes guardaba los
cigarros, y después de comer sacaba el teléfono y tiraba de la antena, que tenía
las dimensiones de un Marlboro. No llegué a fumármela, aunque no por falta
de ganas. En lugar de eso, hablaba con algunas de las personas cuyos números
estaban memorizados en el trasto. “En realidad”, solía advertir al interlocutor,
“estoy fumándote más que hablando contigo, no me hagas mucho caso”. La
mayoría eran ex fumadores que habían sustituido el paquete por un móvil y se
hacían cargo de la situación.
Enseguida me di cuenta de que en cierto modo continuaba fumando como un
loco. No encendía ningún cigarrillo, pero tampoco dejaba de pensar en ellos.
Toda mi vida giraba en torno a esa ausencia que intentaba sustituir con el
volumen del móvil en el mismo bolsillo donde antes llevaba el paquete de
tabaco. Era como esas personas que aseguran haber abandonado una relación
sentimental que les hacía daño, aunque son incapaces de hablar de otra cosa.
Más que haber dejado el tabaco, pues, me había convertido en el tabaco,
ardiendo igual que él, con una brasa que tras consumir el alma discurría
implacable hacia la boquilla, arrasándolo todo. Me hacía más daño la absten-
ción que la nicotina, por lo que decidí dejarlo de verdad. En otras palabras:
olvidarlo.
Guardé el móvil, pues, en un cajón con cerradura y tiré la llave a la alcantari-
lla, para no caer en la tentación de cogerlo cuando lo oyera sonar. Y me com-
pré un paquete de tabaco que tenía el tamaño del móvil, para sustituir una
cosa por otra. Cuando me daban ganas de fumar, sacaba el paquete del bolsi-
llo, extraía a medias uno de los cigarrillos, como si fuera la antena, y fingía
hablar con alguien. Lo malo es que un día me respondió otro ex fumador
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desesperado y al poco di con mis huesos en el frenopático, donde el psiquiatra
me aseguró que fumar no era tan grave. “¿Y hablar por teléfono?”, pregunté.
“Tampoco”, dijo. De manera que ahora hago las dos cosas a la vez, sin culpa,
habiendo alcanzado un grado de sosiego inexplicable. Qué raro es todo.
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L O  R E A L 46

Una chica estadounidense se tomó por juego una Viagra y tuvo una erección
fantasmal. Pese a que los médicos han advertido que cuando el miembro per-
manece en tensión más de cuatro horas seguidas hay que acudir a un servicio
de urgencias para evitar daños irreparables en el tejido de la uretra, la joven
no fue al hospital hasta el tercer día, presa ya de unos dolores insoportables en
el pene hipotético aparecido tras la ingestión de la pastilla eréctil. Dado que
los facultativos no sabían cómo detener aquella erección inexistente, pasaron
todavía unas horas preciosas antes de que al jefe de urología se le ocurriera
proponer a la chica una eyaculación fantasmal para acabar con aquel caso de
priapismo extravagante.
Los padres, que eran mormones, se opusieron a que la joven se masturbara,
pues además de no estar de acuerdo con el onanismo en general, les parecía
que éste podría ser más condenable si se practicaba con un miembro ilusorio.
Un médico muy culto que había ese día de guardia intentó explicarles que el
miembro masculino objeto de la masturbación es siempre imaginario, aun
cuando se pueda tocar. Pero no hubo forma de sacar a los padres de sus trece y
el hospital tuvo que conseguir una autorización del juez para proceder a la
descarga imaginaria, en el caso de que haya alguna que no lo sea, cesando de
inmediato los dolores de la joven y desapareciendo al instante el miembro fal-
so, si hay alguno verdadero.
La noticia es que han congelado el semen quimérico obtenido de la eyacula-
ción irreal y ahora pretenden fecundar con él un óvulo aparente para obtener
un embrión fantasma. Si los fundamentos teóricos no fallan, podrían conse-
guir un individuo invisible. A mí, personalmente, me parece que eso no tiene
ningún mérito. Lo novedoso a estas alturas sería fecundar a alguien real.
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V I A J E  A L  C E N T RO  D E L  A I R E  AC O N D I C I O NA D O 47

Me gané la vida durante algún tiempo en una multinacional cuyas oficinas
madrileñas estaban situadas en un edificio inteligente, dotado de una refrige-
ración perspicaz a la que debo una bronquitis imperecedera o crónica. Duran-
te los meses de julio y agosto trabajaba con un grueso jersey de cuello alto que
me colocaba sobre la ropa de verano, y a media mañana salía a la calle para
refugiarme durante unos minutos bajo una marquesina de autobús, muy cas-
tigada por el sol, hasta que me descongelaba como en el interior de un micro-
ondas, y volvía a subir para colocar a la derecha los papeles que antes había
puesto a la izquierda. Un trabajo muy creativo que compartía con otras ocho
o nueve personas profundamente divididas a favor y en contra de la refrigera-
ción. Las pasiones que levantaba el frío artificial en aquel despacho sin venta-
nas eran de tal calibre que, cuando llegaba un empleado nuevo, no se le pre-
guntaba por sus ideas políticas, sus creencias religiosas o por su capacitación
profesional, sino por sus tendencias climáticas.
Durante el tiempo que permanecí en aquella nevera, hubo dos guerras civiles
dentro del edificio: la primera, entre detractores y admiradores del frío sintéti-
co; la segunda, más tarde, entre fumadores y ex fumadores. Yo perdí las dos, y
aunque podría hablar con odio de los vencedores, he de reconocer que entre
conflicto y conflicto estival se sucedieron largos inviernos de confraterniza-
ción, amenizados por pasiones venéreas y festejos gastronómicos durante los
que todo resultaba perfecto hasta que algún insensato sacaba a relucir el tema
del aire acondicionado, cuya sola mención disparaba el odio ancestral entre
los partidarios de las temperaturas altas y las temperaturas bajas.
Con los años, el edificio inteligente y saludable se fue volviendo tonto y enfer-
mizo, de manera que no era raro que en enero escupiera frío y en agosto calor.
Además, tenía halitosis y una tos seca sobrecogedora. Al mismo tiempo, sus
ocupantes empezamos a padecer de las vías respiratorias. Por consejo del jefe
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de personal acudimos, en lugar de al médico, al técnico de mantenimiento,
según el cual los conductos del edificio tonto estaban llenos de bacterias y
microorganismos que sin duda eran los causantes de nuestras faringitis y
migrañas. Un psicólogo industrial, por su parte, no dudó en afirmar que tam-
bién debíamos a sus emanaciones el mal humor que a última hora de la tarde
nos hacía discutir a muerte y tirarnos los archivadores a la cabeza por cual-
quier tontería.
Gracias a estas informaciones, el odio que había entre nosotros se volvió con-
tra el edificio uniéndonos a frioleros y calurosos, fumadores y ex fumadores,
creyentes y ateos, afiliados a Comisiones y a UGT, con tal fuerza que durante
unos días volvimos a creer en la Historia, con mayúscula; en la lucha de clases,
con minúscula, y en la “famélica legión”, entre comillas. Hicimos tres o cuatro
huelgas con resultados más bien pobres desde el punto de vista de las conquis-
tas salariales, pero en su transcurso se formalizaron un par de relaciones senti-
mentales que acabarían en matrimonio.
Fueron sin duda los mejores días de nuestra forzada convivencia.
Discurría el mes de julio y el jefe se había ido de vacaciones. El aire acondicio-
nado, completamente fuera de sí, escupía frío a ratos y a ratos calor, además de
un conjunto indiscriminado de hongos y ácaros que se introducían por nues-
tras fosas nasales tras flotar a la deriva por el despacho. Decidimos tapar sus
salidas con archivadores de cartón, pero las destapábamos todos los días, des-
pués del aperitivo de la una, para arrojar a su interior los restos de la fiesta,
fueran rajas de salchichón o huesos de aceituna. Meses más tarde, en noviem-
bre, cuando comenzamos a hacer horas extraordinarias para cerrar el ejerci-
cio, se oían al anochecer unos gemidos procedentes de las entrañas del edificio
que le ponían los pelos de punta al más templado. Con el tiempo, consegui-
mos tomárnoslo a broma, y aventurando que quizá algún obrero se había que-
dado atrapado al sellar los conductos de la refrigeración, continuamos arro-
jando trozos de pan, pedazos de ensaimada y las sobras de las celebraciones
con las que despedíamos a los jubilados. El edificio, completamente omnívo-
ro, se tragaba más porquería de la que éramos capaces de producir, digirién-
dola en un abismo de frío y vértigo al que daba miedo asomarse.
Cierto día, una compañera se presentó en la oficina con una pareja de háms-
ters que hasta ese momento habían pertenecido a su hijo. Estaba harta de los
animales, que se escapaban cada poco de la jaula y roían los cables de la luz y
del teléfono, además de reproducirse sin cesar. Nos los ofreció generosamente
a cualquier precio, pero nadie quiso hacerse cargo de ellos. Entonces propuse

143

Escritores en la
Biblioteca



que los arrojáramos por el conducto del aire acondicionado. Después de todo,
siempre habíamos creído que había vida al otro lado. Los ex fumadores cris-
tianos, los ecologistas agnósticos y dos militantes de UGT pusieron algunas
objeciones retóricas, pero en el fondo estaban encantados con la idea. De modo
que yo mismo, quizá porque tenía más desarrollado que mis colegas el espíritu
investigador, cogí a los animales por el pescuezo y dejé que se deslizaran uno
detrás de otro por aquella faringe oscura de poliuretanos y vinilos, que en cier-
to modo era ya la continuación de la nuestra. Y no es un modo de hablar: por
aquellos días se hicieron públicos unos informes según los cuales la ingestión
de determinados alimentos había creado en el organismo humano un depósito
de materia plástica que formaba ya parte de nuestra constitución.
El caso es que unos meses más tarde, durante la hora del bocadillo, leí en el
periódico que en los respiraderos del aire acondicionado de un edificio enfer-
mo de Monterrey, México, se había detectado la existencia de una colonia de
hámsters perfectamente adaptados al medio. Alguien aventuró la posibilidad
de que fueran los hijos de nuestros dos animales, y en ese mismo instante
esbozamos, medio en broma, medio en serio, la teoría de que había en el uni-
verso una red de aire acondicionado que unía las ciudades más alejadas entre
sí, de forma que si arrojabas a un jubilado por los conductos de un edificio de
Madrid, podía aparecer, caso de adaptarse a las temperaturas reinantes, en
otro de Nueva York. De ahí que a partir de ese momento sólo introdujéramos
en los tubos de la refrigeración hámsters debidamente anillados, para verificar,
si llegaran a aparecer en otra oficina lejana, que eran los nuestros. No tuvimos
noticia de ninguno, la verdad, pero tampoco llegamos a contar con los medios
materiales precisos para dar a conocer nuestro proyecto e interesar en él a
otros oficinistas de allende los mares.
En cualquier caso, la costumbre de arrojar objetos y animales por los conduc-
tos de la refrigeración se transformó en un rito. Todos teníamos depositado
imaginariamente en aquellas galerías a algún ser querido. A un joven emplea-
do temporal, que acababa de perder a sus padres en circunstancias dramáticas,
logramos convencerle de que vivían una vida mejor en las entrañas del edifi-
cio. Como habían sido muy religiosos, un día les echamos un rosario y un
misal que no volvieron a aparecer por ningún lado. Éramos felices, la verdad,
con aquel aire acondicionado que, aunque ya no producía ni frío ni calor
(pero sí migrañas y conjuntivitis), se había convertido en el depósito de nues-
tros fantasmas. Cuando falleció el jefe del departamento, que tenía un miedo
enfermizo a la muerte, yo mismo le hice llegar a través de la refrigeración un
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libro de autoayuda titulado Los ataques de pánico, para que no se dejara domi-
nar por el espanto al contemplarse a sí mismo de cuerpo presente.
Pasó el tiempo, en fin, y la vida o los trienios nos dispersaron. Un día, el perió-
dico publicó un artículo sobre los edificios enfermos, y el asunto, de repente,
se puso de moda. A mí no me había abandonado la vieja idea de que nuestras
vías respiratorias, en cuya composición se apreciaban cantidades discretas de
PVC, eran ya la continuación de las vías respiratorias de los edificios moder-
nos, pudiendo darse el caso de que una faringitis aparecida en mi garganta
hubiera comenzado a fraguarse en los bronquios de unas oficinas de Chicago.
Según la abundante documentación de que disponía, el baile de bacterias,
hongos, ácaros y microorganismos entre el cuerpo humano y la arquitectura
contemporánea era tan común como el intercambio de vinilos y resinas sinté-
ticas. En otras palabras, los edificios se humanizaban con nuestras infecciones
del tracto vaginal, respiratorio o digestivo, mientras que nosotros nos arqui-
tecturizábamos con la ingestión masiva de plástico a través de la alimentación
de que éramos víctimas.
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L A  S O L E D A D  E R A  E S T O 48

Elena estaba depilándose las piernas en el cuarto de baño cuando sonó el telé-
fono y le comunicaron que su madre acababa de morir. Miró el reloj instinti-
vamente y procuró retener la hora en la cabeza; las seis y media de la tarde.
Aunque los días habían comenzado a alargar, era casi de noche por efecto de
unas nubes que desde el mediodía se habían ido colocando en forma de techo
sobre la ciudad. La mejor hora de la tarde para irse de este mundo, pensó
cogida al teléfono mientras escuchaba a su marido que, desde el otro lado de
la línea, intentaba resultar eficaz y cariñoso al mismo tiempo.
– Yo paso a recogerte –dijo– y vamos juntos al hospital. Tu hermano ya está
allí.
– ¿Y mi hermana? –preguntó– ¿Quién avisa a mi hermana?
– Acabo de hablar con su marido y vendrán esta misma noche en un avión
que sale a las diez de Barcelona. No te preocupes de las cuestiones prácticas.
Arréglate y espera a que yo vaya por ahí.
Elena colgó el teléfono y se sentó en el sofá a digerir la noticia; con la mano
derecha iba arrancándose las costras de cera que endurecían la pierna corres-
pondiente a ese lado del cuerpo, mientras sus ojos paseaban por las paredes
del salón sin registrar nada de cuanto veían. Cuando regresó al cuarto de
baño, la cera se había endurecido, de manera que renunció a depilarse la pier-
na izquierda. Se quitó la bata y se metió debajo de la ducha en una postura
que sugería cierto desamparo, pero no llegó a llorar. Parecía así confirmarse
una antigua idea según la cual la muerte de su madre, cuando llegara a suce-
der, constituiría un trámite burocrático, un papeleo que vendría a sancionar
algo pasado, porque para Elena su madre estaba muerta desde hacía mucho
tiempo.
Eligió unas medias oscuras para que no se notase que llevaba una pierna sin
depilar y se puso una ropa interior algo provocativa que desmentía ante sí
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misma el duelo que intentaba expresar el oscuro traje de chaqueta rescatado
de las profundidades del armario.
Prefirió no maquillarse ni retocarse los ojos, pero se arregló el pelo recogién-
dose en la nuca la melena. No quería transmitir desolación, sino un desaliño
que podría atribuirse a la prisa por salir de casa una vez conocida la noticia.
Dudó si darse un toque de carmín en los labios, pero finalmente decidió que
tal como había quedado estaba bastante hermosa, aun cuando se tratara de
una hermosura en decadencia por la que habían pasado ya cuarenta y tres
años, cuarenta y tres años que no habían logrado destruir el brillo de sus ojos
ni corregir el gesto desafiante de sus labios. Se torció la falda para acentuar la
sensación de urgencia y regresó al salón, donde lió un porro que fumó junto al
ventanal contemplando las oscilaciones de la luz. Vivía en un piso alto de la
zona norte de Madrid, desde donde se divisaba un paisaje urbano que parecía
cambiar de forma en función de las tonalidades de los meses. Ahora era febre-
ro, y había oscurecido, de manera que los edificios, con las luces de las venta-
nas encendidas, invitaban al recogimiento. Pensó en Mercedes, su hija, y repri-
mió el impulso de telefonearle, pues imaginaba que ya se habría encargado de
ello su marido.
Cuando apagó el canuto, intentó elaborar un pensamiento brillante o trágico,
adecuado a la pérdida que acababa de padecer, pero no se le ocurrió nada. La
muerte de su madre parecía, más que un suceso, un simple hecho encadenado
a la secuencia de los días y sin capacidad siquiera para constituir una ruptura
o una victoria sobre lo cotidiano. El hachís la había golpeado ya en la nuca y
presintió que en las escenas en que tendría que participar a lo largo de las
horas siguientes ella estaría del lado de los muertos, en aquel lugar donde aho-
ra se encontraba su madre, y desde donde supuso que las cosas de la vida se
verían sin pasión, sin odio, sin amor: una mirada neutra, cargada de indife-
rencia, aunque estimulada quizá por una suerte de curiosidad dirigida a los
aspectos mecánicos que producen los afectos.
En esto llegó Enrique, su marido, la abrazó con gesto solidario intentando ali-
viar un dolor que no se había llegado a producir. Elena sonrió con afecto. Ya
sabes lo que pensaba de esta muerte, dijo. Nunca me lo llegué a creer del todo,
respondió él.
Elena temió que se le pasara el efecto producido por el hachís y lió otro canu-
to con la excusa de ofrecérselo a Enrique. Lo fumaremos en el coche, dijo, y
salieron.
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Su madre parecía sonreír al fin. Llevaba una mortaja blanca, que evocaba el
hábito de una novicia, entre cuyos pliegues sobresalía un rostro que la muerte
había dulcificado. Permanecía inmóvil como un cadáver, pero su frente arru-
gada parecía mantener la tensión de un pensamiento. Uno de los ojos perma-
necía ligeramente abierto produciendo en el rostro un efecto asimétrico que a
Elena le recordó que no se había depilado la pierna izquierda. ¿Era simétrica la
realidad o la simetría era un ideal provocado por la inteligencia del hombre?
¿Acaso todo lo que se podía dividir por la mitad daba lugar a dos partes armó-
nicas y similares? ¿Dónde está la mitad de mi vida?, se dijo observando a su
hija que atendía a los familiares y amigos con una cortesía dolorosa. ¿Deja mi
madre aquí un espacio simétrico al que ahora ocupa? ¿Dejan los muertos un
reflejo de sí en este mundo de dolor? ¿Qué sensación es simétrica al dolor? 
Las dos últimas frases le produjeron alguna satisfacción, pero su estado de áni-
mo tendía en general hacia la indiferencia. Imagínate, estaba depilándome las
piernas, confesó a alguien que se acercó a besarla.
El encuentro con su hermano resultó algo estimulante, pues el abrazo consta-
tó el afecto que se tenían y que en ocasiones así llegaba a manifestarse sin la
censura del pudor. Su hermana, sin embargo, estuvo fría y distante como si
Elena le debiera todavía la infancia.
Mercedes, su hija, todavía no se había acercado a ella, pero le lanzaba miradas
rencorosas que Elena procuraba no recoger. Su madre y su hija tenían el mis-
mo nombre. Ahí había una simetría que quizá simbolizaba otras de mayor
alcance; ambas Mercedes solían reprobar con la mirada y castigar con la dis-
tancia, con la culpa. Yo soy el centro de esa relación simétrica, yo soy su cora-
zón, yo la alimento. ¿Cómo estás, mamá?, dijo su hija acercándose al fin tras
darle un beso. Imagínate, estaba depilándome las piernas cuando sonó el telé-
fono. Lo dejé todo a medias, los muslos, todo. Pensó que la palabra muslos
estaba bien usada en aquel contexto mortuorio. Mi marido y yo nos quedare-
mos esta noche, respondió su hija. Tú vete a descansar si quieres. Habrá que
hacer algo, los papeles y eso. Ya está todo hecho, mamá, no te preocupes.
Es igual que mi hermana, otra simetría, yo no tengo la capacidad de hacer
daño que ambas me atribuyen. Mi hermana también se llama Mercedes, como
mi madre, como mi hija. ¿Cómo quién soy yo? ¿A quién de estas personas me
parezco? ¿Cuál de estos rostros dolorosos se llama Elena y lleva una pierna sin
depilar? ¿Soy la referencia de alguien o sólo la mitad de este desconcierto?
¿Qué les debo?, ¿qué debo a estas mujeres que todavía no he terminado de
pagar? Una de ellas me amargó la juventud y la otra fue joven cuando yo
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empezaba a declinar. Ya basta, todo es como es: mi madre está muerta, detrás
del cristal destinado a proteger a los muertos de los vivos; la familia y los ami-
gos parecen tristes; mi marido atiende a todos con notable eficacia y yo voy de
un lado a otro con los ojos secos, la falda torcida y la pierna izquierda llena de
pelos. La ropa interior, ya basta. La muerte de los padres cambia la perspectiva
de la vida, le dijo alguien al oído, mientras deslizaba un beso en su mejilla. La
acerca más bien, contestó Elena con una sonrisa circunstancial, retirándose
hacia la periferia de aquella fiesta mortuoria.
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Marc Granell

L





M A R C  G R A N E L L

Marc Granell nació el 19 de abril de 1953 en la ciudad de Valencia, en la mis-
ma habitación donde hoy tiene su gabinete de trabajo. Como muchos padres
valencianohablantes de la época, los suyos educan a sus hijos en castellano;
Marc lee y escribe versos desde la adolescencia. A lo largo de sus estudios uni-
versitarios decide cambiar de lengua de uso, y, sobre todo, de expresión escri-
ta. Muy joven publica ya sus primeros libros en verso, porque a los 23 años
recibe un premio de relevancia, el Vicent Andrés Estellés por su Llarg camí llarg
(más adelante llegarían el Ausiàs March de Gandía y el Premi dels Escriptors
Valencians). De entonces a hoy, Marc Granell viene siendo incluido en buena
parte de las antologías catalanas editadas en los últimos años, incluyendo dos
muy influentes ya en los años 70: Les darreres tendències de la poesia catalana y
La nova poesia catalana. Sus poemas han sido traducidos al castellano, tam-
bién al inglés, italiano, portugués y gallego.
Ha publicado los poemarios Llarg camí llarg (Valencia: Eliseu Climent Editor,
1977), Notícia de la tribu (Valencia: Septimomiau, 1978), Refugi absent (Barce-
lona: Edicions del Mall, 1979), Materials per a una mort meditada (Gandía:
Ayuntamiento de Gandía, 1980), Exercici per a una veu (Valencia: Federació
d’Entitats Culturals del País Valencià, 1983, y Barcelona: Edicions del Mall,
1984), Fira desolada (Barcelona: Columna, 1991), L’illa amb llunes (Valencia:
Tabarca, 1993), Versos per a Anna (Alzira: Bromera, 1998), Corrent de fons
(Barcelona: Edicions 62, 1999), La lluna que riu i altres poemes (Madrid: Ana-
ya, 1999), y también antologías como Tria personal en 1990 o Selecció de poe-
mes en 1999. Su poesía ha sido por fin reunida, en un solo volumen, en el año
2000; lo ha hecho la editorial Denes bajo el título genérico de Poesia reunida
1976-1999, precedida de un prólogo de Vicent Alonso.
Desde 1980 Marc Granell ha desempeñado funciones de director de diversas
colecciones de poesía en editoriales o líneas editoriales como las de Gregal,
IVEI, Germania o Tàndem. También ha ejercido de antologuista en Poemes
d’un segle (poesia occidental del segle XX), y de traductor, corrector, reseñista o
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prologuista. En la actualidad es miembro del Consejo de Redacción de la
revista Reduccions.
Granell ha atendido siempre a los jóvenes que se le acercan, aconsejándoles y
corrigiéndoles cuando se lo piden con una generosidad no demasiado habi-
tual en el mundo de las letras. Esta vertiente de su carácter se manifiesta tam-
bién en el hecho de que ha publicado varios libros dedicados a los niños y
adolescentes, como L’illa amb llunes, y en la relación fraternal que mantiene
con su hermano Manuel, ilustrador de algunos de sus poemarios. Su bonho-
mía ha dado lugar entre otras cosas a un hermoso libro de homenaje, Versos
per a Marc, con el que sus amigos y admiradores le sorprendieron en 1999:
tantos como sesenta y seis, que son las poesías dedicadas a nuestro autor por
otros tantos poetas.
Marc Granell viene literariamente al mundo en uno de los momentos del siglo
XX en que Valencia experimenta una mayor efervescencia cultural: aludo a los
primeros años 70, poco antes de la muerte de Franco. En coincidencia con el
movimiento español de los novísimos se gesta la llamada generació del 70, que
incluye al propio Marc, el miembro más joven, pero también a Joan Navarro,
Salvador Jàfer, Josep Piera, Eduard Verger o Jaume Pérez Montaner. La contra-
parte en castellano de esa generación es la de Jenaro Talens, Pedro J. de la
Peña, César Simón o Jaime Siles; sus actividades se reseñan por igual desde el
periódico Las Provincias, con las crónicas de Ricardo Bellveser, como desde
Levante, con las de Manuel Miralles.

* * *

De la de Marc Granell puede conjeturarse cualquier cosa excepto que no es la
obra de un poeta completo. Su poesía tiene las influencias reconocidas de Martí
i Pol, V. A. Estellés, Miquel Àngel Riera; pero su originalidad, tanto en lo que
concierne al utillaje simbólico cuanto a su razón pasional de fondo, se halla fue-
ra de toda duda. Sus versos vienen caracterizados por el pesimismo existencial
que en otro tiempo atemperó la ilusión de la política y hoy en día dulcifica la
ilusión, siempre más vieja y más nueva, del amor; en esa dirección, es significa-
tivo el papel de suave gozne que la figura de la mujer amada tiene en su obra a
partir de Versos per a Anna (1998). Ese libro muestra a un Marc Granell distin-
to, más jovial y atrevido, ya no vencido por la desilusión, sino dueño de la espe-
ranza más osada. Quienes seguimos sus libros estamos convencidos de que
todavía cabe esperar una evolución significativa del trazo y el poder de su estro.
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En Marc Granell se anudan la preocupación social y la acción política, el
encanto de la metafísica, el rigor de los conceptos, la visión moral; todas ellas
esconden, además, un poderoso géiser de emociones como son el extraña-
miento del cuerpo, el miedo a la nada y a la soledad, también a la conciencia
del fracaso cósmico, político, personal. Como ha visto Lluís Roda en su análi-
sis del espejo poético de Marc Granell, ese espejo del poeta sería en realidad
un objeto plano que nos separa de los otros, un objeto del que conviene sepa-
rarse. En la tensión existencial donde el yo apenas es nada y donde los demás
son un peligro, pero también la fuente de todas las esperanzas, se ha robusteci-
do la elasticidad literaria de Marc Granell a lo largo de un llarg camí llarg que
desemboca en el día de hoy.

* * *

Nuestra selección atiende en primer lugar al recuerdo infantil del poeta senta-
do, mirando cómo los demás niños compiten en hazañas banales durante una
clase de gimnasia (la asignatura que odiaba con mayor intensidad, nos ha con-
fesado Marc); es “Vesprada de festa”, perteneciente a Llarg camí llarg. El segundo
poema traza un autorretrato moral correspondiente al mismo primer poema-
rio. La tercera composición, “Rèquiem”, trata sobre el tema de la indiferencia y
la cobardía; pertenece a uno de sus últimos libros, Fira desolada. “Maternitat”
habla sobre la mujer desde el leitmotiv de la espera que se repite a lo largo de
todo el poema, y pertenece a Materials per a una mort meditada. Siguen dos
poemas en torno al miedo, una de las emociones constantes en la poesía de
nuestro autor: “Por” y “Aquarel·la”. “Avantpassats”, correspondiente a Corrent
de fons, nos conduce a las dos últimas piezas, transidas del amor y el optimis-
mo que reflejan la última mudanza en la poesía de Marc Granell.
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V E S P R A D A  D E  F E S TA 49

Ací segut.

Mentre el sol parpelleja en els tolls que ahir

trencaren l’eterna simetria del pati

on totes les vesprades

fèiem gimnàstica uniformats,

blau i blanc, entre quaranta

nens sufocats en els seus crits,

els seus afanys per tal de ser

el més hàbil, més veloç, més fort,

per tal de ser el més inútilment lliure.

Ací segut.

Mentre sofries la pluja

per no ser suficient per a inundar els soterranis

i arrossegar amb ella

els poltres, les barres, les dues paral·leles

que mai no pogueren sostenir-me

i esborrar la seva memòria, que ningú

no sabés mai que havien existit

tals artefactes d’innocent tortura.

Ací segut.

Mentre resaves –no sabies a qui,

tu ja no hi creies, però sí, era necessari

creure l’infern– i senties

galops de formigues córrer pel teu ventre

i reies, sense cap gana, les gràcies d’algun company

i esperaves.
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49 Del poemario Llarg camí llarg (Valencia: Eliseu Climent Editor, 1977).



Ací segut.
Mentre observes la gent que passa
i el sol parpelleja en els tolls
i ja no importa. És festa
aquesta vesprada.
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AQ U E I X  Q U E  S Ó C  J O 50

( D a v a n t  u n  b u s t  m e u )

Contemplo la teva 
inútil soledat
esperant la improbable
carícia d’algun nen
que aombra els seus ulls
quan et troba,
tan lluny el teu esguard sense pupil·les,
en l’angle més trist de la cambra
on hi hagué altre temps
anells oblidats,
violetes, rellotges
buits.
Res no dius car res no coneixes. Mai
no saberes abandonar el perfil reposat,
la breu estatura del teu front. I sofreixes:
la vida com un sol somni perfet.
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50 Del poemario Llarg camí llarg (Valencia: Eliseu Climent Editor, 1977).



R È Q U I E M 51

Petit, el món, monòton, i a més, per sobrepuig,
dia a dia ens presenta la nostra pròpia imatge:

un oasi d’horror dins un desert d’enuig!

Charles Baudelaire 

Que la pau siga amb tots vosaltres,
germans en l’egoisme i l’estultícia.
Que us siga favorable i acollent
el parany que durant segles hem bastit
sota la pell indestructible de cada innocència.

Són durs els temps i fa bo d’amagar-se
les mans en les butxaques del conhort
propici i estudiat ben a propòsit
per ocultar l’olor de la intempèrie,
del buit sense resposta possible
que ens despulla els camins i la mirada.
No hi ha raons que ens facen sospitar
l’existència imprescindible de la culpa
que, com un bosc conegut i confortable,
hem instal·lat al bell mig de les venes.
I, tanmateix, és la casa on habitem
l’angúnia de saber-nos la mort
quan naixem nascuda a les entranyes.

Potser un dia intentaran clarícies
aquells en qui ens volem mentir perpetus.
Trencaran els panys i colgaran una a una
per sempre més les nostres calaveres
sota l’única i blanca, gloriosa rialla.
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M AT E R N I TAT 52

Esperant.
Esperant que vinga la mare.
Esperant.
Esperant que escolten. Esperant.
Esperant la nina que prometeren.
Esperant.
Esperant parar taula. Esperant.
Esperant que el pare acabe de mirar el futbol.
Esperant.
Esperant que cresquen els pits.
Esperant.
Esperant brodar l’aixovar pulcríssim.
Esperant.
Esperant l’orgasme. Esperant.
Esperant fer el sopar
per quan l’home torne. Esperant.
Esperant tenir el fill.
Esperant.
Esperant que el fill cresca.
Esperant.
Esperant el metge. Esperant.
Esperant veure Déu.
Esperant.
El rector ho assegurava. Esperant.
Esperant.
Almenys ser pols. Esperant.
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52 Del poemario Materials per a una mort meditada (Gandía: Ayuntamiento de Gandía, 1980).



P O R 53

Et retornes 
quan veus la ferida
de nou massa gran,
oberta.
Creus que és la gent,
com sempre, i demanes
un poc d’espai bru,
un llarg camí llarg,
estones de vent
sense llavis.
Però ho saps. Si la por
t’ha portat fins aquesta
vorada,
el meu enemic era jo
que no vosaltres.
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AQ UA R E L · L A 54

La mar calla
els pares que moriren en silenci.
Ulls tancats i les mans encreuades
sobre un pit podrint-nos les gavines.

Onades de set escalen els terrats de la por.
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54 Del poemario Exercici per a una veu (Valencia: Federació d’Entitats Culturals del País Valencià, 1983, y Barcelona: Edicions del Mall,
1984).



AVA N T PA S S AT S 55

Res no us dec.

Sou vosaltres qui em deveu que ara us invente
i inventant-vos us retorne al sol i a l’aire
d’aquest món que abandonàreu fa tantíssim
que ni els cucs se’n recorden de com sabíeu.

Vau viure i vau morir com i quan us pertocava.
Vau sentir en la pell el goig de la carícia
i en la carn el dolor d’estar sols i de saber-ho
en l’últim instant només, en l’instant més perfecte.

Passàreu com tot passa, igual que jo passaré.
De vosaltres no queda ni el més mínim indici,
ni l’empremta més lleu de tot el que sentíreu
en el ventre, en les mans, en els llavis de l’abisme

que fóreu i us duguéreu al no-res, al silenci,
i mai més ja no fou, com tampoc foren els núvols
que trencaven el cel tan monòton que miràveu
confiats que seria el mateix cel que ara mire.

I no.

Res no us dec.

Si de cas la tristesa
i aquest dolor immens d’estar sol i ja saber-ho.
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T ’ H A S  A L Ç AT  D I N S  D E  M I 56

T’has alçat dins de mi
com un mar que desperta
el nou dia amb la llum
maragda del seu cant,
com un vol de palmeres
que busquen altres cels.

Has mirat i els teus ulls
han encés sols i fires
en la nit que em regnava
els anys i tots els somnis.

Ara sent com passeges
molt a espai les estances,
les fosques galeries
que abans eren silenci.
Ara sent els teus llavis
navegant-me les venes
i en el cor descansar
les teues mans quan tornen
de plantar de gesmil
el desert dels meus ossos.

Ara sent que m’habites
cada hora que passa,
plena ja de sentit
puix que plena de tu.
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56 Del poemario Versos per a Anna (Alzira: Bromera, 1998).



N O  H I  H A  L LU M  C O M  L A  L LU M . . . 57

No hi ha llum com la llum amb què il·lumines
el món quan apareixes i t’acostes,
carrer avall, cap a mi que intente
debades desxifrar tanta tenebra.

No hi ha mar com la mar amb què m’inundes
de puresa la pell en l’abraçada
quan arribes i els cossos s’entrellacen
en l’oblit del desert i de les ombres.

No hi ha bosc com el bosc amb què perfumes
cada instant que amb tu estic, cada presència
tan clara com les sendes que transite
en tu i amb tu cap a cims bells i savis.
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Vicente Muñoz Puelles

L





V I C E N T E  M U Ñ O Z  P U E L L E S

Vicente Muñoz Puelles nació el 22 de abril de 1948 en la calle Pérez Pujol de
Valencia, en un edificio clasicista que todavía existe. Alguna fotografía de su
infancia tomada en la azotea de baldosas rojas de aquella casa muestra a su
madre alzándolo en brazos como si lo ofrendara al fotógrafo; detrás se yergue
la torre metálica de Correos, hoy demolida, que era entonces un grácil temple-
te rematado por una esfera cobriza con un vago aire de Torre Eiffel en minia-
tura.
Muñoz Puelles es uno de esos escritores que se nutren de una infancia litera-
riamente inagotable. Cerca de su casa natal se encuentran las carátulas de
latón que medio siglo después darían nombre al más popular de sus cuentos
para niños: Óscar y el león de Correos (Anaya, 1998), por el que obtuvo el Pre-
mio Nacional Infantil y Juvenil (1999). Conviene aclarar que los leones origi-
nales eran dos: España y Extranjero. Cuando sus padres le aupaban para que
deslizara las cartas entre sus fauces, él tenía la sensación de que en cualquier
momento podían cerrar la boca y morderle la mano; todavía hoy, según me
confiesa, le cuesta pasar delante de ellos sin sentir una pizca de ansiedad.
El tema principal de la obra de Muñoz Puelles es la alteridad, vale decir: el
otro o lo otro, lo distinto a uno. Por esa razón abundan tanto en sus novelas
los animales, los pueblos llamados primitivos, los tiempos remotos, los luga-
res exóticos, las mujeres, los niños. Así, por ejemplo, en Anacaona (Tusquets
Editores, 1981), novela que le valió el Premio La Sonrisa Vertical en 1980 y el
Premio de la Crítica de la Comunidad Valenciana en 1982, la principal voz
narradora es una mujer contemporánea que le cuenta a su hermano la histo-
ria de Anacaona, cacique de una tribu india del Caribe en tiempos de la con-
quista española. De modo semejante, Amor burgués (Tusquets Editores,
1981) narra los años formativos de un joven que terminará amando a los
animales tras haber fracasado en su amor por las mujeres. En Sombras para-
lelas (Tusquets Editores, 1989), la historia de dos hermanos siameses unidos
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por un vínculo de carne, el otro es casi uno mismo. En El último manuscrito
de Hernando Colón (Tusquets Editores, 1992), Cristóbal Colón simula su
muerte y se convierte en un Colón distinto, que emprende un quinto viaje.
En Huellas en la nieve (Anaya & Mario Muchnik, 1993), el otro es un animal
en vías de extinción. En La curvatura del empeine (Tusquets Editores, 1996),
el otro vuelve a ser la mujer, pero el protagonista la busca dentro de sí mis-
mo. La sustitución se completa en Los amantes de la niebla (Planeta, 2002),
donde es el otro quien habla sin mediación. Los otros pueden ser también
los muertos, como muestra la novela necrofílica El cráneo de Goya (Anaya &
Mario Muchnik, 1998). La ciudad en llamas (Aguaclara, 1993 y Algar, 2001),
por fin, ejemplifica la posibilidad de que exista otra Valencia.
A veces, el conflicto con los otros se magnifica. Así sucede, por ejemplo, en
Campos de Marte (Fernando Torres, 1985), novela con la que Vicente Muñoz
Puelles obtuvo el Premio Ciudad de Valencia en 1984 y el de la Crítica de la
Comunidad Valenciana en 1986, y en la que se nos presentan en montaje
alterno cuatro episodios bélicos de diferentes épocas. También puede ocurrir
que el conflicto acabe acarreando la destrucción de los otros, como sucede en
Tierra de Humo (Víctor Orenga, 1986), novela sobre la desaparición de los
pueblos indígenas de la Tierra del Fuego, o en La isla de las sombras perdidas
(Bruño, 1998), sobre el exterminio de los aborígenes tasmanos. O que los
otros prevalezcan sobre uno, como acontece en La emperatriz Eugenia en
Zululandia (Anaya & Mario Muchnik, 1994), novela con la que Muñoz Puelles
consiguió el Premio Azorín en 1993 y el Premio de la Crítica Literaria Valen-
ciana en 1995, y que narra la muerte del príncipe Eugenio Luis Napoleón a
manos de los guerreros zulúes.
Al margen, o quizá no tanto, del tema de la alteridad, sorprende la especial
dedicación de Muñoz Puelles a dos géneros aparentemente contradictorios: el
erotismo y la narrativa infantil. Sostiene él si le preguntan que en uno y otro
caso se ha limitado a contar historias; el erotismo, me ha confesado Muñoz
Puelles, es algo tan inocente como los cuentos de miedo, cuya obscenidad sólo
viene a la existencia cuando crecemos y nos convertimos en adultos.
Merced a un trabajo diario de escritura, la precisión léxica de Muñoz Puelles,
su concisión sintáctica y su rigor conceptual han desembocado con el paso
del tiempo en una completa ausencia de efectismos. El culturalismo es otro
distintivo de un autor en cuyas obras aparece la literatura como una constan-
te argumental; léanse así Huellas en la nieve o Sombras paralelas. En muchas
de esas ficciones los distintos fragmentos léxicos se entrecruzan en una mix-
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tura de géneros y saberes (literatura, periodismo, antropología, literatura,
historia) que a su vez reflejan el espíritu intertextual, objetivista y erudito de
su creador.

* * *

En nuestra antología hemos escogido en primer lugar una pequeña pieza eró-
tica. El segundo texto presenta un cariz autobiográfico y pertenece a la novela
Amor burgués, donde poetiza su infancia de niño solitario y también evoca el
amor infantil a los animales que perduró después en el adulto. En tercer lugar
incluimos un artículo de prensa de carácter literario que pone en pie una fan-
tasía sobre cierta cabeza jíbara. Por último reproducimos el primer capítulo de
la novela Sombras paralelas, que trata el tema del doble desde la perspectiva de
dos hermanos gemelos unidos físicamente. Sombras paralelas se encuentra
inspirada en un caso real sucedido en el antiguo Siam a principios del si-
glo XIX. Traducida al francés (París: Seuil, 1991), dio lugar a una película diri-
gida por Gerardo Gormezano, con guión de Gormezano y del propio Muñoz
Puelles.
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A M O R  C A N Í B A L 58

– Una vez, en el campo –le cuenta la mujer–, vi cómo copulaban las mantis
religiosas. Había seis o siete machos que se movían recelosos alrededor de una
hembra, que parecía ocupada en acicalarse. De pronto, uno de ellos se enva-
lentonó, desplegó las alas y saltó sobre ella. Llevaban unidos unos minutos, y
ya iba a irme, porque era a finales de agosto y hacía mucho calor, cuando
observé que la hembra giraba bruscamente y atenazaba al macho por la nuca.
Sin dejar de copular, empezó a devorarlo por la cabeza. Lo más impresionante
era que, cuando el infortunado amante estaba ya sin cuello y casi sin tórax, sus
órganos genitales seguían agitándose, y yo no sabía si atribuir sus movimien-
tos al placer o a la agonía. Era como un cadáver decapitado, empeñado en
procrear hasta el fin. Sólo se quedó quieto cuando la hembra hizo presa en el
abdomen. Poco después ella aceptó un segundo macho, que también fue
devorado. El tercero corrió la misma suerte. Y, aunque todos podían verlo,
ninguno huía. Quizá no comprendían lo que estaba ocurriendo. O quizá no
les importaba. Simplemente, aguardaban su turno. Y es que el deseo lo domi-
na todo. Es más fuerte que la certidumbre de la muerte, y el hambre puede ser
aún más fuerte. Pero tú no tienes nada que temer.
Se vuelve hacia su amante, que está acostado junto a ella, y el pene se tensa al
contacto de sus dedos. Se acomoda, besa el glande y abre la boca con un gesto
de glotonería.
– ¿Qué haces? –le pregunta él con un escalofrío, encogiendo las piernas.
– Voy a comerte –sonríe ella–. Empezaré por donde acaban las mantis.
– No sé... ¿Cómo puedo estar seguro de que no me lo arrancarás a mordiscos?
– No puedes estar seguro. Pero yo, en tu lugar, no me preocuparía. La mantis
hembra sólo se come al macho cuando ya ha disfrutado de él y no tiene nada
que ofrecerle, salvo desde el punto de vista alimenticio. Así que, mientras pue-
das darme placer, vivirás.
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58 Del libro misceláneo Banquetes de Eros (Valencia: La Máscara, 1996).



A M O R  B U R G U É S 59

R. nació en 1948 en la ciudad de Valencia, en el seno de una familia burguesa
de ideas republicanas. Desde muy pequeño manifestó una intensa pasión por
los animales. Un pato de mimbre que había pertenecido a su padre siendo éste
un niño, una piel de zorro apolillada y reseca que había abrigado el cuello de
su abuela paterna, dos elefantes de bronce que apuntalaban una fila de libros
constituyeron algunas de sus primeras imágenes. “Gallo” fue una de sus pala-
bras más tempranas. Alguien le había dicho que existían tortugas tan grandes
como la mesa del comedor. Su madre le levantaba en brazos para que contem-
plara de cerca las carátulas doradas de los leones de la Central de Correos. Los
felinos abrían amenazadoramente la boca, pero la mano infantil no temblaba
cuando, aupado por su padre o su madre, debía introducir una carta entre los
dientes de latón. Antes de que conociera a otros niños, aquellos leones eran
sus amigos; no podían morderle. Antes de que supiera de pactos, las fieras y él
guardaban uno.
Otro león, éste de cuerpo entero, dominaba la plaza más importante, que
durante más de cuarenta años se llamó “del Caudillo”. Un ave fénix con un
jinete a cuestas, emblema en bronce de una compañía de seguros, coronaba un
céntrico edificio. El cerdo muestra de una tienda de trufas, el armadillo dise-
cado en otra de pieles y curtidos, el faisán argénteo de una platería... Ningún
paseo era completo si no incluía la contemplación de todos aquellos fetiches y
no culminaba, poco antes de regresar a casa, junto al cocodrilo, vivo pero
mágicamente inmóvil, que los propietarios de una tienda de bolsos mantenían
como reclamo en un reducido reducto, insuficiente a todas luces, entre los
escaparates. Aquél sí era su mejor amigo. No le pedía a su padre que arrojara
monedas al reptil a través de una ranura de la jaula acristalada, como pedían
otros niños, ni se burlaba de él o repiqueteaba los dedos contra la vidriera
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para incomodarle y que alterara su postura. Permanecía extasiado, lo más cer-
ca posible de su ídolo, e igualmente rígido, aguardando el más leve movimien-
to ocular o un bostezo para interpretarlo como un gesto de amistad. Cuando
su padre le conminaba a abandonar la tienda sin que se hubiese producido
revelación alguna, se sentía infeliz y se interrogaba sobre los motivos de que
sus relaciones con el reptil se hubieran entibiado. Durante el invierno el coco-
drilo se aletargaba, y por eso, más que por el frío o la palidez de los colores, lo
juzgaba el niño la época más triste. También le apesadumbraba volver a casa
sin tributar homenaje admirativo a alguno de los emblemas: los leones de
Correos, el otro león, el águila, el armadillo... Cuando el itinerario que elegían
sus padres no coincidía con su paseo sentimental, bajaba la cabeza y callaba.
Como no protestaba, los adultos nunca comprendían sus cambios de humor
en la calle. Ya en casa, interrogaba sobre las costumbres de los animales a su
padre, quien habitualmente le mostraba algún libro de zoología del abuelo, ya
difunto, y le leía los comentarios que figuraban al pie de los grabados y foto-
grafías.
Mucho impresionaba al pequeño que los cocodrilos pudieran permanecer sin
comer durante meses. En cuanto a sí mismo, detestaba la carne y los huevos y
prefería verduras, frutas, helados y pasteles. Cuando su madre le llevaba al
mercado, rehusaba mirar los músculos y las vísceras que pendían de los gan-
chos en las carnicerías, pero no siempre lograba evitar una fugaz visión de los
despojos, y entonces experimentaba asco, rabia e impotencia en rápida suce-
sión, y a veces derramaba lágrimas silenciosas. ¡Aquello era lo que los hombres
hacían con sus amigos! La negra testa de un toro adornaba una pared de azu-
lejos, y él se sentía inclinado a admirarla, pero ¿cómo estar seguro de que, al
levantar la cabeza, sus ojos no encontrarían antes el horror? Más valía olvidar
al toro, convertirlo en tabú.
Tuvo juguetes, un perro y un caballo de trapo llamados “Chubasco” y “Tor-
menta”. Eran suaves como su madre, que amaba el sol y cada mañana le lleva-
ba a la terraza de la vieja casa y le dejaba agitar los animales de trapo, simulan-
do que estaban vivos, que corrían sobre los ladrillos de color naranja, de
bordes ennegrecidos y áspero tacto, y algunas noches permitía que los peque-
ños dedos, tan torpes, le ensortijaran el cabello castaño.

175

Escritores en la
Biblioteca



E L  Ú LT I M O  D E S E O  D E L  J Í B A R O 60

Heredé de mi padre, quien a su vez lo heredó del suyo, la cabeza reducida de
un jíbaro. Es una cabeza oscura, reluciente, del tamaño de un puño, con dos
semillas rojas bajo los párpados, los labios cosidos, una pluma tornasolada en
cada oreja y una melena que parece más profusa porque, a diferencia del resto,
no se ha encogido.
Durante algún tiempo mi abuelo, que la había recibido como obsequio de
uno de sus pacientes, la guardó en una vitrina de caoba, en compañía de dos
dardos cuyas puntas habían sido presuntamente bañadas en curare. Cuenta
la leyenda familiar que el veneno tardó en perder su virulencia, y que más
de un invitado curioso o demasiado confiado expiró allí mismo, a los pies
de la vitrina del comedor, víctima de una parálisis respiratoria. La policía
empezó a sospechar de mi abuelo, pero fue incapaz de encontrar prueba
alguna en su contra y optó por llevarse los dardos. Sesenta años después aún
no los han devuelto, lo que me hace pensar que quizá haya algo de cierto en
la historia.
Cuando nací, la cabeza reducida colgaba de una pared de mi habitación. Era
una muestra del humor negro de mi padre, y también de su original espíritu
pedagógico: estaba convencido de que aquella obra maestra del talento jíbaro
estimularía mi imaginación infantil. Así que, del mismo modo que otros
niños crecen rodeados de sonajeros y muñecos de trapo, yo lo hice bajo la
advocación de la cabeza reducida. Me despertaba, y era lo primero que veía.
Me dormía, y perduraba en mis sueños.
En algunos de esos sueños, la cabeza jíbara adoptaba los rasgos de una perso-
na conocida: los amigos de mis padres, el omnipresente dictador o el burgo-
maestre de turno; en otros, era mi cabeza la que estaba colgada de la pared,
mirando a un niño acostado que se me parecía; en otros, en fin, la cabeza agi-
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taba la cabellera con movimientos convulsos y revoloteaba por la habitación
como un murciélago obeso.
A los diez o doce años encontré un libro que lo explicaba todo acerca de los
jíbaros. Supe así que, aunque sus vidas no suelen estar amenazadas desde el
exterior, esas gentes sufren un conflicto endémico, un ansia periódica de vio-
lencia que se expresa mediante ataques de pequeños grupos a individuos des-
prevenidos o mediante guerras de exterminio entre tribus distantes. La mag-
nitud de la victoria depende del número de cabezas capturadas.
Los vencedores se alejan y hacen un alto para manipular de inmediato sus tro-
feos sanguinolentos. La razón de esa urgencia es evitar que escape el alma ven-
gadora. Separan con habilidad la piel del cráneo y la introducen en una coc-
ción de hierbas, lo que reduce considerablemente su extensión y detiene la
eventual caída del cabello.
Tras haber rellenado la piel con arena caliente y con piedras, le dan forma y
brillo y la decoran. El cráneo suele ser arrojado desdeñosamente al río como,
según decía mi libro, “un regalo para la anaconda”. El proceso completo dura
unas veinte horas.
Después de aquella lectura, mi relación con la cabeza jíbara cambió. Ya no me
parecía un objeto cotidiano ni tampoco una fuente continua de pesadillas,
sino la prueba palpable de que un hombre común, con su individualidad
compleja y sus sentimientos de placer y dolor personales, había muerto para
cumplir con una tradición basada en la decapitación gratuita y el lucimiento
de una técnica ingeniosa pero brutal. Asombrosamente, aún quedan unos
5.000 jíbaros.
Descolgué la cabeza y la guardé en una sombrerera. Transcurrieron décadas.
Hace un mes, al ordenar un armario, me topé con la sombrerera y se me ocu-
rrió abrirla. Permanecía un tufo exótico, a cuero rancio y a hierbas resecas,
pero la cabeza no estaba.
No consigo recordar cuándo la vi por última vez ni en qué momento de mi
vida he podido perderla. En vano he interrogado a mi mujer, a mis hijos. No
logro imaginar quién pudo sustraerla, ni para qué.
A estas alturas representaba muy poco para mí, y sin embargo, ahora que no la
tengo, me preocupa su paradero. ¿Habrá acabado en algún museo etnológico,
donde los niños la señalarán y contemplarán con horror? ¿Habrá sido enterra-
da por alguna persona bienintencionada y piadosa, de las muchas que consi-
deran más fácil encontrar la paz bajo seis o siete palmos de tierra que sobre
ella?



Hay un relato japonés en el que un reo, que está a punto de ser decapitado,
amenaza con su venganza póstuma al samurai que lo ha condenado. Temero-
so, el samurai le desafía a demostrar la intensidad de su cólera. La cabeza rue-
da, salta sobre una piedra y la muerde. El samurai sonríe. Sabe que el reo ha
desperdiciado su última voluntad, y que su rencor se ha agotado en esa hazaña
tan prodigiosa como inútil.
Hay también un cuento de Jack London en el que un trampero de Alaska cae
en manos de unos bárbaros de refinada crueldad, que gustan de desollar a sus
víctimas. Sabe que morirá, pero quiere evitar la tortura. Por eso se jacta de
conocer un ungüento que, aplicado a su cuello, hará rebotar la más afilada de
las hachas. Los bárbaros aceptan el desafío. El trampero prepara un cocimien-
to banal y se unge el cuello con él. Decidido a demostrar la ineficacia del
ungüento, el verdugo golpea con fuerza redoblada, y el hacha corta con facili-
dad un cuello inerme. Burlados en su afán torturador, los bárbaros se ensañan
con el cadáver.
Me pregunto si, antes de morir en un ataque traicionero o en una batalla tri-
bal, el jíbaro en cuestión tuvo ocasión de expresar un último deseo, y si ese
deseo fue el de que su cabeza viajara por medio mundo, y estuviera sucesiva-
mente en una vitrina de caoba, en el cuarto de un niño y en una sombrerera
cilíndrica, antes de volver a reunirse con él, en la penumbra reconfortante de
la selva.
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E S TA  E S  L A  Ú LT I M A  N O C H E . . . 61

Esta es la última noche de mi vida, y también la última del verano. Hace ape-

nas dos horas, mi hermano despertó sobresaltado y me sacudió.

– Me duele el pecho –dijo–. Creo que voy a morirme.

Nos levantamos de la cama y salimos al porche. Hacía un calor sofocante, y

nunca me había parecido tan intenso el hedor de los pantanos. Una tormenta

subía por el fangoso río desde el golfo. En los recovecos de las orillas, las ranas

empezaban a croar.

– Te sentirás mejor cuando llueva –intenté animarle.

Bebimos un poco de agua mientras aguardábamos bajo la débil claridad lunar.

Por un momento las ranas callaron, y me pareció oír el creciente rumor de la

tormenta. Pero mi hermano se cansó pronto, y volvimos a acostarnos.

Me dormí inmediatamente, con el quinqué encendido. La difunta Moira aca-

baba de irrumpir en el sueño –un doble rostro, pálido y ojeroso, emergiendo

del pantano turbio– cuando mi hermano me sacudió de nuevo.

– Tengo tanto frío –dijo con voz quejumbrosa– que no puedo dormir.

Protesté un poco, pero cuando su cuerpo helado me abrazó comprobé que no

mentía.

– Vamos a encender la chimenea –dijo, tiritando.

Buscamos leña –afuera, las ranas formaban coros ensordecedores– y coloca-

mos algunos troncos en la parrilla. Cuando el fuego comenzó a crepitar, nos

sentamos ante la chimenea hasta que no pude aguantar más; estaba sudando a

chorros. Le hice levantarse y nos acercamos a la ventana abierta. Aún no había

brisa; la tormenta se demoraba. Mientras miraba el tramo del río que relucía

con un esplendor sereno, entre un lóbrego y sombrío recodo arriba y otro

abajo, noté un desgarramiento íntimo, un bárbaro desgaje.

– ¿Te ocurre algo? –inquirí.
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Vi claramente cómo la expresión de sus ojos se empañaba, al principio cons-
ternada y luego dolorida.
– Si volviera a acostarme, me moriría ahora mismo. Casi no puedo sostenerme.
Pese a que había imaginado la escena muchas veces, e incluso había fantaseado
sobre ella con mi hermano, tuve miedo por él y por mí. Le puse una mano en
el pecho, le abracé con fuerza. Quería impedir que se resignase a la muerte, y
atolondradamente le pregunté si se acordaba de la isla donde habíamos nacido
y de nuestra madre, aunque sabía que pretender evocar estos recuerdos con él,
que de algún modo los había relegado o suprimido, era inútil. Pero su rostro
se apergaminó lastimosamente y sus párpados cerrados liberaron inesperadas
lágrimas. Idénticos a los míos, sus labios se contrajeron. Y sin mirarme, con
una voz adobada por la rabia y el resentimiento de muchos años, una voz que
hubiera podido ser la mía y que de alguna forma lo era, murmuró:
– Te odio.
Todavía me preguntaba a mí mismo si había oído bien cuando se repitió la
sacudida y noté como si tironeasen de mí. A la súbita sofocación siguió un
súbito vacío. Trémulo y colmado de angustia, busqué con avidez el corazón de
mi hermano, ese corazón invertido que había desconcertado a tantos médicos,
y descubrí que ya no estaba unido a él, sino a la muerte, y que ahora mantenía
con esa cosa repulsiva, esa voraz sanguijuela, una comunión insufrible. Hora
tras hora, al ritmo de sus exigencias, toda mi sangre y mis jugos pasarían a
ella, a través del puente de carne.
No quedaba escapatoria. Dificultosamente arrastré a mi otro yo –¡sólo yo pue-
do saber cuánta ironía encierra esta expresión!– hasta el cuaderno de hojas en
blanco donde el cazador de caimanes había proyectado sus fantasías, y luego
hasta la mesa, y lo senté junto a mí. Su brazo, que hasta entonces se había sos-
tenido en mi hombro, resbaló a lo largo de mi espalda. Mojé la pluma y empe-
cé a escribir: «Esta es la última noche de mi vida...».
El coro de ranas titubea, parece alejarse, renace en pequeños grupos que se
superponen o se turnan.
Suena un trueno, y luego el primer rumor de lluvia sobre el tejado, como una
bendición inútil.

180



Xavier Casp
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X AV I E R  C A S P

Xavier Casp Verger nació en 1915 en la localidad valenciana de Carlet. Casp

(cuyo verdadero nombre no es Xavier, sino Francesc Xavier) recibe en su

infancia una sólida formación musical que incluye el estudio del piano, ins-

trumento que toca desde los ocho años. Un revés económico fuerza a su fami-

lia a trasladarse a Valencia cuando él tiene doce años; debe entonces abando-

nar sus estudios y emplearse como aprendiz en unos grandes almacenes.

Siendo un adolescente se afilia al Centre d’Actuació Valencianista y poco des-

pués al grupo Acció Nacionalista Valenciana, del que fue Secretario General a

los diecisiete años. Un año después, a los dieciocho, es secretario de la revista

El Vers Valencià y del semanario Acció.

Casp combate en la guerra civil con el ejército republicano, primero en los

frentes de Aragón, y después en Andalucía. Al terminar la guerra tiene ya vein-

titrés años y se encuentra prisionero en el campo de concentración que el

ejército vencedor había levantado en Torremolinos. Vuelve a Valencia, es lla-

mado de nuevo a filas y tiene que hacer entonces el servicio militar, en

Madrid. Hasta los veinticinco años no volverá a la vida civil.

Amigo de Miquel Adlert Noguerol desde los diecinueve años, los dos amigos

deciden en 1940 fundar una editorial de literatura en valenciano con el fin de

mantener viva la lengua autóctona en un medio que se le había tornado hostil.

Fundaron la editorial Torre, que dirigirían hasta su final. Es en Torre donde

comienza la recuperación de la lengua tras el conflicto: en la colección “L’espi-

ga” se dieron a conocer publicando sus primeras obras autores como Joan

Fuster, Santiago Bru i Vidal, Josep Iborra, Joan Valls, Francesc Codonyer,

Alfons Cucó, Emili Beüt Belenguer, Enric Valor, María Beneyto, Manuel San-

chis Guarner, Vicent Andrés Estellés o Bernat Garcia Aparici. Tras la muerte de

Franco, Casp fue cofundador y director de la revista Murta durante sus cinco

años de vida. La influencia de Xavier Casp sobre los poetas valencianos es

indiscutible, tanto en el plano estrictamente literario como en el personal:
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“una bona part dels joves escriptors valencians actuals –evoca Sanchis Guar-

ner en La llengua dels valencians– foren deixebles personals de Xavier Casp i

formats intel·lectualment a la seua biblioteca particular”.
Entre sus poemarios, todos en valenciano, destacan Volar, ¿On vaig, Senyor?,
Silenci o Goig. Tiene también un libro de cuentos titulado Proses en carn. En
1992 el Consell Valencià de Cultura publicó una Antologia poètica de su obra.
Casp es asimismo autor de los libretos de dos óperas: Vinatea, con música de
Matilde Salvador, estrenada en 1974 en el teatro Liceo de Barcelona, y Maror,
con música de Manuel Palau, que sigue sin estrenarse en el día de hoy.
Casp ha obtenido diversos premios y dignidades, entre ellos el nombramiento
de “hijo predilecto de Carlet” y el de “hijo adoptivo de la Ciudad de Valencia”.
En 1971 fue elegido Académico de Número de la Real Academia de Cultura
Valenciana; también es miembro del Consell Valencià de Cultura de la Genera-
lidad Valenciana y del Consell de Cultura de l’Ajuntament de València, así como
Presidente de Honor de Lo Rat Penat. En 1997 la Generalidad Valenciana le
concedió la Alta Distinción al Mérito Cultural.

* * *

Quizá la impronta capital de Xavier Casp como poeta es la religiosidad: la fe,
esa llama que –en sus palabras– “siempre arde y nunca me quema”; sus poe-
mas de On vaig, Senyor? podrían calificarse de existencialistas, y buscan el yo
posible ante Cristo crucificado, pero también aguardan la trascendencia de ese
yo en un nosotros ulterior. Otro tema caspiano es el del amor; el conyugal en
primer lugar, en sintonía con la poesía amorosa del poeta catalán Josep Mª
López Picó. Un tercer tema es el del patriotismo valenciano, la insistencia en la
personalidad moral colectiva de los valencianos que vendría representada por
su Gran Sonata de la Patria. Entre las calidades de la poesía de Casp destaca la
musicalidad; Casp fue músico antes que poeta, y esa antelación se nota en sus
composiciones melodiosas, rítmicas, tan medidas las sujetas a metro como las
que no, pero también en sus mayores influencias formativas, que son las de
Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez. La musicalidad se aviene con uno de sus
temas de fondo, francamente extemporáneo: el del silencio. El silencio enten-
dido como conquista personal y a la vez como espacio donde compartir lo
esencial de la existencia.

* * *
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Nuestra selección no sigue un orden cronológico, sino temático. A excepción
del poema No es prou, que pertenece a Soc qui soc, publicado en el año 2000
por Alfons el Magnànim, la edición utilizada ha sido la de la extensa Antologia
poètica que publicó el Consell Valencià de Cultura en 1992.
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P E L S  C A N T O N S 62

A Josep Antoni i a Pilar,
el matrimoni Cervigón-Simó,

tan amics en mi

Et trobi

al canto del meu carrer;

dins d’un aire solitari,

tremolaves sense fret.

Yo, fet home entre tants homens,

no et sentia germa meu.

Et deixi

al canto del meu carrer

i yo vaig entrar a casa,

una casa sense fret

perque viu la companyia

dels que vull i en els que crec.

Tu, ¿que fees

al canto del meu carrer

tremolant de soletat

dins d’un aire que no em se? 

Vaig tornar

al canto del meu carrer

a donar-te la paraula

que et salvara d’aquell fret.

Ya no estaves. Sempre es tart

quan no es viu cada moment.
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Ara tinc,
feta angunia de fret,
la paraula estalviada
en aquell passat moment
que no et vaig sentir germa
al canto del meu carrer...

¡Quín dolor
el pecat inconscient
d’ignorar a tants germans
pels cantons de tants carrers!

Valencia, 20 d’abril de 1972
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L L AU R A D O R  VA L E N C I À 63

Eixe home magre
tronc de garrofer,
que te el parlar agre
i el callar sincer.

Eixe home image
de terra en guaret,
esclau de l’orage
i senyor del fet.

Home de cintura
agil com el blat,
fet a la postura
d’arbre i de sembrat.

Home paradoxa,
tot cansat i actiu,
dut de l’ortodoxa 
passio del niu.

Inquiet i harmonic
ab la serenor,
amic, massa ironic,
del pensar pijor.

Primitiu que llaura
ab rella i canço,
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agredolç de fraura,
de culpa i perdo.

Clar com flor de fruita
i fosc com l’arrel,
bestia que lluita
ab terra del cel.

Eixe que sap heure
la fe clot a clot,
i encara sap beure
ab les mans per got.

Valencià d’horta
que l’horta el fa seu...
¡es qui encara porta 
un sospir de Deu!
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V E S T I D A  D E  B L A N C 64

Vestida de blanc
vingueres a mi.
El sol era un cor
obrint el mati.

¡Diria’s que tot 
estava cantant,
venint-te’n a mi
vestida de blanc!

El cor tan ardent
va encendre el vestit
quan, viva d’amor,
vingueres a mi.

...I cendra de bes
m’ofega l’esclat,
¡anant-te’n de mi
sense el vestit blanc!
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N O  S E  S I  E T  V U L L 65

No se si et vull, amor, com yo voldria,
ni se si et se voler com vull l’amor;
em basta, per a amar-te, la dolor
de sentir-me volent-te ab alegria.

No em cal pensar, amor, cóm pensaria,
ni cal que em calguen zel i serenor;
per a amar-te es ben prou eixe vigor
que et fa sanc de ma sanc de cada dia.

I aixi, sense saber si est com et se
ni esperar-me a si em saps com soc tan sols,
vixc convençut que et vull com et voldre,

puix ya no es nomes teu ni dels dos sols
el mantindre l’amor que me manté,
perque si et vull, amor, no es per si em vols.
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Q UA R A N TA D O S  7  D ’ O C T U B R E 66

Tu i yo ya som com l’aigua de montanya
que brolla clara en llibertat
i la fam i la set del nostre ritme 
acorden qué es el sucre i qué la sal.

Profundissimament nos estimula
el fonament del nostre amor
i el temps es l’esperança immarcescible
que inventem cada dia entre tu i yo.

¿Veritat que este hui que ve d’ahir
els dos sabem que sempre es ara?
Tu no vas ni yo vaig perque es que anem
com el so i el motiu de la paraula.

Una ona constant cap a la plaja
de l’aire unic cor a cor
on despullem la pena i l’alegria
d’unir l’amor d’amar en niu i en vol.

Tu dus cada braçat de rames tendres
als pardalets dels meus sentits
per a que tot avive en punt d’inici
lo que es per voluntat i per desig.

... No se si son recorts o si son flors
lo que fa meus els teus ulls placits
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perque quan els meus vibren dins dels teus
cada aurora dels dos es nova i agil...

Roser: lo que vull dir-te i no ho se dir
es el sentir del sentiment
que raona raons sense rao
d’este ser ya com som pel nostre ser...

No cal entendre-ho, ¿veritat?
Com l’aigua de montanya... ¡natural!
I el sempre es hui. ¿No es cert, Roser?
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N O  E S  P R O U 67

Senc un sospir feliç quan la rao
es el cor de la meua consciencia,
encara que no arribe a la pericia
d’entre el vent i la vela.

¿Per qué, si soc la font
de la que em brolla l’anima,
em sofoca la terra
que em precipita l’ansia?

¡No se per qué no es prou,
en la boira de mi,
la serena sorpresa
d’obrir els ulls cada mati!
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V I N D R A  E L  S I L E N C I 68

Un jorn vindra el silenci endolorit
pel bes irremeyable de l’oblit.

S’esglayarà en les ombres l’enyorança
per perseguir la llum de l’esperança,
¡i un jorn vindra el silenci endolorit!

Vindra el silenci a estar-se aci entre els dos
fredoli de sentir-se pesaros.

Fara un niu al descans entre les rames
que es quedaren voreta de les flames,
¡i aixi se’n vindra a estar-se aci entre els dos!

¡Quin marge insuperable i sense mur,
impossible a les edres del futur!

I es que el recort durà l’erta gallofa
a l’ai sense elegia i sense estrofa
del marge insuperable i sense mur.

¡D’una banda el donyet del meu instint
i de l’atra el roser del tu florint!

L’aire devindra tactil de tan gravit 
del teu vencer fidel i el castic avit
on atia el donyet del meu instint.

... I aixi vindra el silenci... ¡ab un nart
sanguinos entre els llavis del retart!
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P E R  FAV O R 69

Per favor,
no toqueu el meu silenci; vinc ad ell
des de mi,
a sentir tots els meus morts que m’han fet ser.

Tinc tants vius de mi mateix de cara al cel
per l’amor,
que no vull que se me’n vagen del silenci,
¡per favor!
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YO  PA R L E  D E L  S I L E N C I 70

Yo parle del silenci,
no parle de callar;
silenci de montanya
o silenci de mar,
que es estar en silenci
palpitat de pensar.

L’aire sent el silenci
dels arbres, de les flors,
de les arrels en terra,
de la lluna, del sol...
Tal sent el pensament 
el silenci del cor.

La paraula de l’home 
es el misteri
de sentir que la mort
viu en silenci.
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Vicente Soto
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V I C E N T E  S OT O

Vicente Soto Iborra nació en la ciudad de Valencia el 22 de febrero de 1919.
Hizo y perdió la guerra tan pronto como a los veinte años. En 1942 ganó el
Premio de la Vicesecretaría de Educación Popular Rueda para teatro infantil
por Rosalinda, a la que siguió otra pieza titulada Leonor. Pronto Vicente Soto
abandonó la escritura escénica para probar suerte en la narrativa. En 1944,
hacia el meridiano de la dura posguerra, se traslada a Madrid en busca de un
futuro mejor. Allí se casó con su mujer invariable, Blanca, y de allí emigró
también por motivos económicos a Inglaterra en 1954. Desde ese año reside
sin interrupción en Londres, donde encontró su primer empleo como friega-
platos en un restaurante del Soho. Más adelante fue nombrado “secretario de
restaurante”, oficio desconcertante según su propio testimonio, debido sobre
todo a que tenía que tratar con los proveedores en cockney, una jerga que ter-
minó por entender. Más adelante se ganó la vida con la enseñanza del español
y la traducción. Casi medio siglo lleva fuera de su tierra, pero declara sentir
todavía sus raíces vivas en el patio y las escaleras y aulas del Instituto Luis
Vives de Valencia. Vicente Soto se licenció en Derecho en la vieja Universidad
Literaria de la calle de la Nave. Él reconoce que nunca hizo uso de ese título,
que además se le perdió, quizá ya enmarcado, hace muchos años. En una nota
que me envió con motivo del acto en San Miguel de los Reyes afirma textual-
mente que debe de estar en un garaje que él tiene, “húmedo y oscuro, lleno de
olvidos que las manos tocan en la penumbra y a veces, con su memoria, con-
vierten en recuerdos”.
Vicente Soto ha publicado cuatro libros de cuentos: Vidas humildes, cuentos
humildes (ACYL, 1948), Casicuentos de Londres (Magisterio Español, 1973),
Cuentos del tiempo de nunca acabar (Magisterio Español, 1977) y Pasos de
nadie (Edhasa, 1991). También ha publicado seis novelas: La zancada (Desti-
no, 1966), Bernard, uno que volaba (Plaza y Janés, 1972), El gallo negro (Plaza y
Janés, 1973), Tres pesetas de historia (Argos-Vergara, 1983), Una canción para
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un loco (Plaza y Janés, 1986) y Luna creciente, luna menguante (Espasa-Calpe,
1993).
Obtuvo el prestigioso premio Nadal de novela por La zancada en 1966, el pre-
mio “Novelas y Cuentos” por Casicuentos de Londres en 1973, y también el
Premio Hucha de Oro de cuentos por El girasol en 1974. Fue finalista por Una
canción para un loco del Premio de Novela Plaza y Janés en 1986.
En 1974, tras publicar los Casicuentos de Londres, Vicente Soto fue incluido 
en un panorama de Narrativa Actual española organizado por la Fundación
Juan March, junto a Francisco Ayala, Torrente Ballester, Camilo José Cela 
y Juan Benet. Desde entonces, y a lo largo de estos últimos veinticinco años,
sus libros no han sido todo lo frecuentes que muchos hubieran querido, ni
tampoco ninguna editorial terminó de incluirlo en su escudería; quizá se
deba a esa que denominó Dámaso Santos “lejanía de los corrillos literarios
madrileños o barceloneses donde las formas suelen tejerse –o destejerse–,
con rapidez”.

* * *

No resulta fácil insertar la obra de Vicente Soto en los parámetros sincrónicos
de las generaciones, enredados no pocas veces en sus propias cifras, menos
todavía en los parámetros diacrónicos de las escuelas. Su novela Luna crecien-
te, luna menguante, por ejemplo, ha sido entroncada con el realismo mágico, y
es verdad que hay algo perennemente fascinado y hasta infantil en la máquina
perceptiva de Vicente Soto. Al margen del punto de vista pueril, que es el
explícitamente adoptado en algunos de sus relatos, destacan siempre en ellos
la frescura, la magia, la ingenuidad, el juego verbal, y ese ambiente casi onírico
que los recorre de arriba abajo a lomos de su extraordinario sentido del ritmo
y de su constante experimentación con la lengua: la pirueta verbal, el retruéca-
no, la jitanjáfora, pero también las libertades joyceanas con el discurso interior
y la multiplicidad poliédrica del sujeto narrativo.
La afectividad es otro de los rasgos fisionómicos de sus ficciones. Sin caer nunca
en la congestión del sentimentalismo, los héroes de Soto se describen como una
totalidad digna de consentimiento, de penetración emotiva; están tan cerca del
lector que siempre terminan pareciéndose a un familiar suyo. En esa misma
dirección, otra de las señales de vida y obra de Vicente Soto es la humildad. Alu-
do al emplear esta palabra por una parte a la condición objetiva de sus persona-
jes, al elemento primitivo de muchos de ellos, incluyendo a los animales y
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niños, pero también a los adultos desplazados (los vietnamitas de “Fugitivos”,
los emigrantes multiétnicos en la metrópolis del antiguo Imperio Británico de
Casicuentos de Londres...); por otra parte me refiero al hábito subjetivo que le ha
llevado a retratarlos a lo largo de toda su vida literaria: su descripción amante
de la gente sencilla; mujeres, por ejemplo, que tienen canarios en casa y perros
en casa, y esperanzas fielmente mantenidas, o un marido bebido si las cosas vie-
nen mal dadas. Cada vida en su aparente vulgaridad se revela como absoluta-
mente extraordinaria en un reflejo de lo que ha llamado Eduardo Alonso “la
épica de lo cotidiano”. Que Soto saque oro de estas vidas no significa que no
estuviera allí, sino que pocos saben extraer de la hondura de la experiencia
humana su preciosidad escondida, y la buscan en el fondo de las grutas y en los
reflejos del sol; esa cualidad tan humana de Vicente Soto no se despliega si no es
merced a un talante chejoviano vedado a tantos autores contemporáneos.
Que Vicente Soto sea casi desconocido por las jóvenes promociones de lecto-
res se ha remediado en parte por una recuperación institucional que tuvo
lugar en el año 2000 y principios del 2001. La publicación del libro antológico
de sus relatos Cuentos de aquí y de allá por el Ayuntamiento de Valencia, el
relato “Que no cante Mamma Rosie” traducido a cuatro idiomas por la Insti-
tución Alfons el Magnànim y la propia inclusión en este Ciclo Literario forman
parte de ese redescubrimiento. Asistimos al principio del final de una larga
omisión, debida sin duda, como ha escrito el crítico Ángel Basanta, a su
ausencia física del país, a su vida en Londres y a la ruptura de sus lazos litera-
rios con España.

* * *

El primero de los textos escogidos es un fragmento del relato El verso maldito;
cuenta los esfuerzos de un emigrante por escribir un poema que se ve asaltado
por los recuerdos de una infancia tan lejana en el tiempo como en el espacio.
Esta historia del féretro y el globo, que fue real (Vicente era el niño protago-
nista), en línea con su literatura nostálgica de la infancia valenciana, nos habla
de los hombres mayores que bajan sin saberlo y de los niños que suben tam-
bién sin saberlo, y se encuentra ambientado en una de aquellas escaleras del
casco antiguo de la ciudad cuyo portal se abría tirando de la cuerda que colga-
ba en el hueco o buc de l’escaleta.
El segundo fragmento corresponde a La zancada, novela escrita ya en Londres,
y que obtendrá el premio Nadal en 1966, cuando el realismo social ya no es la
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corriente incontestada que fue en su momento. En este fragmento de delicada
melancolía el protagonista vuelve durante los años 60 a un poblado donde
transcurrió su infancia en los años 20. Preguntado por quien escribe estas
líneas, Vicente Soto ha localizado el lugar en Utiel, donde pasó algún tiempo
en su infancia, aunque combinando el lugar con el recuerdo de otros pueblos
españoles.
El tercer texto pertenece al cuento “La final de Wimbledon”. Esta historia,
basada también en un hecho real, fue incluida por Vicente Soto como una de
sus “Cinco instantáneas” que a modo de addenda cerraban los Cuentos de Aquí
y de Allá. Para la mejor comprensión del lector, quizá quepa recordar que el
adjetivo inglés bastard, empleado reiteradamente en este relato, puede bien
traducirse al español por “canalla”.
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E L  V E R S O  M A L D I T O 71

“(...) Lo más lejano es lo que me llama ahora. ¿Como si me fuera a morir? Ja.
El 7 rebotando a saltos, un rebote de ruidos sobre ruedas, anunciado –¿para
qué?– por el repicar colérico y sin tañido de aquel ¡clang clang! de pedal, de
punta a punta por la calle de Murillo. Se ha parado en la esquina de la de San-
ta Teresa. ¡Cómo llueve! El agua hace luces cegadoras en los paraguas y estalla
en los paraguas y en los adoquines y con furia especialísima en el ataúd de
Ferriols, y los del tranvía, “Tira avant, tranviero!”, y el tranviero, ¡clang clang!,
y los paraguas inmóviles, tapando el cruce, cada vez más paraguas, más gente
contemplando el descenso del ataúd de Ferriols por el aire. Ferriols el sastre
que estaba loco de tanto beber, pero loco que perseguía a su mujer por la calle
con las tijeras de sastre, y su mujer saltando los escalones de nuestra escaleri-
lla. “Tonica, aubri! Socorro!”, y la tía Tonica, siempre arriscada, cruzándose
ante Ferriols con la escoba en alto. Y la gente, boba mirando el ataúd, que
Ferriols había estirado la pata la noche antes en una borrachera y la escalerilla
de su casa era tan pina y tan estrecha y hacía tantas revueltas que no dejaba
pasar el ataúd como no fuese de pie, y su mujer, que un muerto bien nacido
no se iba de pie, que antes no lo enterraba, que un muerto bien nacido se tenía
que ir acostado, chitaet hasta lo más hondo de la tierra, y yo no sé si por esto o
porque en la entrada de la escalerilla estaban de obras con un montón de
escombros hasta el techo y una empalizada de andamios que ni yo podía ape-
nas pasar –aquellos albañiles, vivos un momento en mi vida, desvanecidos y
ahora vivos otra vez y fantasmales, la cabeza cubierta por un pañuelo hecho
gorro de cuatro nudos y empolvados de yeso hasta las pestañas, apariciones de
cementerio, del Tenorio, el brillo de sus ojos en su blancura–, yo no sé por
qué, el caso es que el ataúd bajaba por el aire desde el tercero sujeto con dos
cuerdas, como un piano, porque el aguacero tampoco amainaba y la obliga-
ción era llegar al cementerio antes de que se pusiera el sol –¿qué sol?–, y el
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coche negro de muertos aguantando agua, y el cochero enlutado y enchistera-
do y el caballo negro de negro plumero aguantando agua, como los curas y los
monaguillos, que me parece que emprendieron el gorigori antes de que el 
ataúd tocase el suelo. Y de repente, mi globo por el aire. Que yo tenía un glo-
bo. Rojo. Con unas letras que decían “El Rey don Jaime-Tejidos”. Y también
tenía un tambor y un trompo de carrasca y un cromo con la cara de Pola Negri.
Y un purito de brea con boquilla negra, la brea por dentro, y por fuera color de
puro de verdad. Que valía quince céntimos. Aunque más me habría gustado el
cigarrillo, joya intocable del escaparate de la farmacia: blanco, boquilla amari-
lla, una contera de ceniza monísima, dos chispitas de fuego allí siempre. Y esta
palabra fresca: “Mentolado”. Pero treinta y cinco céntimos. O bien –horror–
0,35 pesetas. Pero lo que más me gustaba, más aún que el sueño del cigarrillo,
era el globo. Que lo soltaba en casa y se subía al techo y la tía Tonica lo bajaba
a escobazos. Fantástico. Mi globo. Y todos mirando el ataúd con un terror a
verlo caer que casaba profundamente con la esperanza de verlo caer y hacerse
trizas contra los adoquines y ver salir a Ferriols pataleando bajo la lluvia. Y de
pronto, todos mirando mi globo también. Porque yo me había escapado de
casa de Ferriols, donde estaba con la tía Tonica, porque la mujer de Ferriols ay
ay, y la tía Tonica ay ay, y yo no podía más y andaba con mi globo por entre los
paraguas y me pegaron un codazo o no sé qué y el globo se me escapó.
Subiendo por el aire y rebotando de acá para allá en el aguacero. Subiendo, y
el ataúd bajando. Y me quedé tan desamparado que ni lo sé decir. Se cruzaron
en el aire el ataúd y el globo. Casi se tocaron. Y yo me moría. Me daba tanta
pena ver el ataúd bajando y el globo subiendo, y Ferriols allí tan solo y oyendo
llover allí tan encerrado y oyendo el dingdong de las campanas tocando a
muerto por entre la lluvia y sin ver el globo yéndose adiós adiós, que yo me
moría. Y la gente se reía un poquito y se ponía seria y los del tranvía, ni protes-
tar ya (...).
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L A  Z A N C A D A 72

Claro, echa uno a andar hacia el pueblo y las cosas comienzan a individuali-
zarse y a moverse, y cuando se tropieza con las primeras casas, las del Callejón
de San Antón, por ejemplo, o las del Callejón del Canónigo, ve que son casas
de verdad, de pueblo, unas enjalbegadas y otras de adobe rojo, con rejas y bal-
cones de geranios, y casi todas con el piso de tierra apelmazada y limpia, a
veces regada con chorritos de agua que dibujan arabescos. Sigue uno andando,
y al llegar a la Calle de la Mercería, que es la principal, enfilada hacia la Plaza
Mayor, cree estar en una pequeña ciudad provinciana. La calle está adoquina-
da aquí y las casas ya no abren de par en par sus puertas; las puertas son ahora
de madera barnizada y están cerradas, y tienen pomos de latón y aldabas
redondas o de manecilla pintadas de rojo; y el piso de la casa es de baldosín
muy fino. A estas puertas hay que llamar, no se puede plantar uno ante ellas
como ante las de los pobres, siempre abiertas, y decir simplemente: “Ave”.
Va uno pasando por la Calle de la Mercería y cruzando ante tiendas, y cada
tienda tiene un olor característico. La talabartería huele a cuero y a cuerda, y
no es raro que uno haya de agacharse para no rozar los arneses que cuelgan a
la entrada. Pasa uno por la tienda de granos y huele muy dulce y muy suave, a
algarrobas y a salvado. En la alpargatería huele a campo cerrado, a perfume
adensado de esparto y margaritas y maleza. Y así en cada tienda. Cuando com-
pras una cosa aquí o allá, apenas sales a la calle notas que lo comprado ya no
tiene el aroma de la tienda, la cual, sin embargo, olía así por tener muchas
cosas iguales o parecidas a la que has comprado. La gente va y viene más apri-
sa por la Calle de la Mercería que por las otras, el tiempo de las demás callejas
que desembocan en ella se acelera de pronto. De las tabernas sale un vaho áci-
do y estancado, que atonta ligeramente, y al pasar por la carnicería huele bien,
pero uno comprende que podría fácilmente oler mal, y en la lechería huele
deliciosamente a heno y a fresco, y en la peluquería a calor y a colonia desven-
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tada. Pero de todos los olores, el más tierno y acariciador es el de los dos hor-
nos, el de Santa María y el de Roteros, que sólo huelen a pan recién cocido.
Estoy poniéndolo todo en presente sin darme cuenta. La verdad es que han
transcurrido desde que yo pasaba por la Mercería –todas las mañanitas, para
ir al colegio, a “Academo”– muchos más años de los que quisiera tener que
aceptar. Por un fenómeno social o económico que tampoco he esclarecido,
desde el año 28 aproximadamente Alcidia viene amortiguándose. Ha perdido
vigor y tiene bastantes menos habitantes (14.000 entonces, 10.000 ahora). Me
dolió enterarme de esto hace cinco años. Siempre quise volver, volví y... no
quiero detenerme. De nuevo suspiro por volver, pero, ¿para qué, si mi Alcidia
no puede volver a mí? ¿Dónde está aquel fresco de la mercería regado cada
mañana, por qué esquina se ha desvanecido la churrera con su banasta de
churros y su pregón? Entonces estaba Alcidia a punto de abrir Museo e Insti-
tuto de Segunda Enseñanza; hoy quedan dos o tres concejales muy viejos que
se ríen cínicamente en el casino recordando el proyecto (terminan llorando,
de tanto como se ríen). Las tabernas son bares, desapareció la talabartería, por
un sortilegio nefando la tienda de granos se ha convertido en cafetería, las
motos y las furgonetas botan sobre los adoquines, y aquella rica matización de
olores ha sido engullida por un solo olor: el de gasolina.
Supongo que seguirá habiendo un tonto, porque un pueblo sin tonto es como
un pueblo sin campanario. El de entonces se llamaba Eulalio, y era un moce-
tón bien parecido y de aspecto fornido. Ahora bien, caminaba un poco de can-
to, un poco al sesgo, como resbalando por las cosas que veía y que probable-
mente no quería ver (en efecto, a los pocos pasos se volvía y caminaba
resbalando del otro lado, siempre negando con la cabeza). Y de todas las cosas
que no quería ver, ninguna tan temida como una mujer joven. Las chicas sa-
bían esto y le tendían hábiles celadas y terminaban por acorralarlo. Eulalio se
ponía entonces muy encarnado, temblando, y se cubría la cara con las manos.
Y la risa de las chicas se abría con un desgarro que llegaba a doler. Hasta que
Eulalio las ahuyentaba a empujones. Otras veces, cuando estaba tan tranquilo,
los chiquillos le gritaban: “¡Que viene la María!”, o “¡Que viene la Matilde!”, y
Eulalio salía corriendo despavorido con su extraño resbalar de canto, trope-
zando en la gente. Los hombres lo querían y lo convidaban en los cafés de la
Plaza, y él se acercaba a los veladores contoneándose en círculos, como a pun-
to de caerse.
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L A  F I N A L  D E  W I M B L E D O N 73

No tenía prisa, pero vio el metro parado a lo lejos, al fondo del pasillo y avivó

el paso. Y según se acercaba sintió la necesidad de avivarlo más, cada vez más.

“Un imán, aquellas puertas abiertas”. La prisa mecánica del caminar se le hacía

prisa fatídica, los últimos pasos tuvo que darlos corriendo.

Ocurrió esto en Picadilly Circus. A mi buen amigo Christos, chipriota solita-

rio y soñador que lleva viviendo en Londres un montón de años le ocurrió.

Hace poco, un día de julio, a las dos menos diez de la tarde. Hacía un calor

sofocante. Al llegar al andén, al final de su carrera, casi chocó Christos con la

figura larga y oscura de una mujer que, ensimismada, andaba delante de él.

Con las palmas de las manos levantadas llegó a tocarla. Ni sorry acertó a decir,

tan ciego iba, y ganó de un salto el vagón. Veía algunos asientos vacíos. Me

siento, no me siento... No se sentó. Le apeteció quedarse de pie junto a la

puerta y allí se quedó. Casi oyendo ya (qué bien, un segundo más y se me

escapa) el deslizarse de la puerta.

No lo oyó.

Pasó aquel segundo y pasaron más segundos. Y la puerta no se cerraba. Esas

cosas del metro. Señales que no llegan, luces que no cambian, pitos que no

suenan.

Desde el andén, una mano le dio un leve manotazo en la mano que él llevaba

colgando. Se volvió. La mujer con la que momentos antes casi había chocado

estaba mirándole. Rondaría los cincuenta y cinco, tenía los ojos muy azules 

y estaba agotada y seguramente enferma. Un dolor quizá físico le hacía fruncir

el ceño. Y era rubia. O había sido rubia. Tal vez no se peinaba ya el pelo escaso

y desvaído entre sedas plateadas y oros pajizos. Y le sonreía a Christos. A mi

amigo Christos el soñador. Le sonreía con amargura. Canalla, le decía sin pala-

bras. Cabeceando lentamente. Miserable, le decía sin palabras. Christos la
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miraba atónito, buscando comprensión se volvió a los demás viajeros. Y los

que estaban observándole (todos tal vez) desviaron la mirada.
Se sintió perdido en el mundo. Indefenso. Pero atravesado por la mirada de la
mujer tenía que revolverse herido, decir algo, decirle oiga, se equivoca usted,
yo... Y entonces ella se abrió el largo abrigo negro que la envolvía (a pesar del
calor, fría sin duda) con ambas manos. Como una virgen de altar abriéndose
el manto. Y así como de la mentira florece la verdad en el escribir, así la verdad
puede sonar a mentira. Por loca, por inverosímil. Qué hacer con aquella ver-
dad deslumbrante, loca, qué hacer; más que si se le hubiese descubierto des-
nuda le deslumbró aquella mujer. Vestida de novia se le descubrió. Blanca has-
ta los pies. “Mortaja”, fue la palabra que leyó Christos, ciego, en la luz de
aquella blancura.
Y las puertas sin cerrarse. Y cuando Christos miraba a los viajeros, ellos no le
veían a él, y cuando él no les miraba a ellos (¡viéndoles!), ellos le miraban. En
la estación de Picadilly Circus, vaya que sí. A las dos menos diez de la tarde, el
7 de julio de 1991. Domingo. ¿Cómo, 7 de julio? Lo recordó como si se lo
inventase. Desesperadamente. Tenis. Final del campeonato de Wimbledon.
Becker contra... contra ése. Yo creo que gana Becker.
Christos no entendía ni palabra de tenis, no creía que Becker fuese a ganar ni a
perder, pero tenía que creer algo, fabricarse un día nuevo, vivo, por el que huir.
Entonces la novia, con su cabeceo suave y su sonrisa fría, y sin voz, haciendo
las palabras con los labios le dijo:
– You bastard.
Y del mismo modo, un poco después:
– You bastard.
Un escándalo, un escándalo de silencio, y cuando Christos se volvía angustia-
do a mirar a los viajeros, ellos no le miraban, y cuando él no les miraba, ellos
le miraban, y las puertas sin cerrarse.
– You bastard.
Y de vez en cuando llegaba alguien corriendo y el metro se iba llenando y la
gente estará en Wimbledon asfixiándose y gozando, y en las casas no digamos,
miles, millones extasiados ante la tele, y en los parques, tumbados al sol y pen-
dientes de la radio, yo creo que sí, que Becker,
– you bastard,
y las puertas sin cerrarse.
Pero yo no soy el novio ni el marido ni el amante que la dejaron a usted plan-
tada, yo soy Christos, o sea, ¡nadie!
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En miradas llameantes se lo decía, gritándoselo mudo para no oírse a sí mis-
mo, para no enterarse de que tenía que salirse del vagón, tomar a la novia de la
mano, qué le pasa a usted, cálmese, cuénteme, aunque yo, ya lo sé, yo soy ese
que se le perdió a usted ayer, cuando usted se murió y se amortajó, ayer, pero...
no, ¡no!: Wimbledon, Becker gana, aunque el otro, otro alemán, ¿no?, Stich,
¿Stick?, también ése... Yo qué sé, lo único que yo quiero es que se cierren las
puertas y que Becker y Stich se vayan a hacer puñetas y que el metro se me lle-
ve hasta lo más hondo de la tierra.
Y ni una señal, ni una voz, ni... ¡Sí, un silbido de tren, una voz! Y las puertas,
sssssss... Una seda.
Entonces la novia, envolviéndose de nuevo en su abrigo negro retrocedió un
paso liberándole y dos lagrimones le rodaron por la cara blanqueada y rosa. Y
con una mano decía bye-bye a mi amigo Christos. Se iba el tren tan despacio.
Y Christos le sonreía a ella.
– Bye-bye.
Dos novios despidiéndose. Cuatro minutos después del encuentro nacido de
la prisa irreprimible, maldita, cuatro minutos nítidos: un alfiler clavándole en
la memoria la fecha: 7 de julio, todos los años te recordaré, 7 de julio hasta que
me muera.
Mientras el metro se lo llevaba hasta lo más hondo de la tierra. Como él quería.
Melancólico, sin embargo. Qué alivio más extraño. Soy el que te dejó plantada,
tú aciertas cada vez que a lo largo de los días me das un manotazo y me miras
reconociéndome siempre en un viajero distinto, en un fantasma distinto. Pero
te lo juro. Todos los años hasta que me muera.
Y cuando miraba a los viajeros, ellos no le miraban a él, y cuando no les mira-
ba, ellos le miraban. Y...
Y en Wimbledon y en casa y en el parque, a las dos menos seis minutos, qué
tensión, qué final más tremenda va a ser ésta, están a punto de salir, yo creo
que Becker... ¿No?
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Jenaro Talens
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J E N A R O  TA L E N S

Jenaro Talens Carmona nació en Tarifa (Cádiz) el 14 de enero del año 1946. A
los dos años sus padres se lo llevaron consigo a Granada. Estudió en Madrid
Ciencias Económicas y Arquitectura. Licenciado en Filosofía y Letras por la
Universidad de Granada y Doctor en Filología Románica por la misma Uni-
versidad desde 1971, ha sido sucesivamente Catedrático de Literatura Espa-
ñola, de Teoría de la Literatura y de Comunicación Audiovisual en la Uni-
versidad de Valencia, donde fundó y dirigió el Departamento de Teoria dels
Llenguatges. Profesor de Literaturas Hispánicas en la Universidad de Minneso-
ta, en EE.UU., así como profesor visitante en universidades como la de Mont-
réal, Buenos Aires, Aarhus o la Técnica de Berlín, es también Catedrático de
Literaturas Hispánicas y Literatura Comparada en la Universidad de Ginebra.
Jenaro Talens ha investigado las diversas formas y códigos del lenguaje, como
muestran sus múltiples ensayos y estudios sobre semiótica, teoría y crítica de
la literatura, de cine o pensamiento, o su labor como director de la colección
«Signo e imagen» de la editorial Cátedra, o su contribución a la labor de coor-
dinación de la Historia General del Cine en doce volúmenes de la misma edito-
rial.
A los dieciocho años publicó en Granada su primer poemario, En el umbral
del hombre, y al año siguiente Los ámbitos. Ya en Valencia, funda con César
Simón y Pedro J. de la Peña la editorial Hontanar, donde publica en 1970 su
Víspera de la destrucción. En los años setenta van apareciendo títulos suyos
como Una perenne aurora, Ritual para un artificio, El vuelo excede el ala o El
cuerpo fragmentario. Es en 1980 cuando da un salto editorial cualitativo al
publicar en Ediciones Hiperión el poemario Otra escena/Profanación, al que le
seguirán en la misma editorial la mayoría de sus libros posteriores, como Pro-
ximidad del silencio o Tabula rasa, un conjunto de poemas publicado en 1985
que según algunos estudiosos implica un cambio de rumbo en su escritura,
hacia una mayor claridad y realismo, o también El sueño del origen y la muerte
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u Orfeo filmado en el campo de batalla. Durante aquellos años colaboró con el
Instituto Shakespeare de Valencia al publicar allí las ediciones de bibliófilo de
La mirada extranjera y Cinco maneras de acabar agosto.
A finales de los años ochenta comienza a alternar las editoriales españolas con
las extranjeras: Desde esta biografía se ven pájaros (Sevilla, 1989) con Looking
in / looking out (Austin, Minneapolis, 1989), Cenizas del sentido (Madrid,
1989) con Embers of meaning (Austin, Minneapolis, 1991), El largo aprendizaje
(Madrid, 1991) con Moins qu’une image (París, 1992) y Eutopía (Río de Janei-
ro, 1992). Toda su poesía hasta 1991 ha sido recogida por Cátedra en dos volú-
menes inexcusables para quien quiera conocerla a fondo: Cenizas del sentido y
El largo aprendizaje.
En estos últimos tiempos la producción poética de Talens ha sido imparable;
además de sus ensayos y traducciones, encontramos los poemarios De qué
color son las princesas en Valencia (versión inglesa en Minneapolis), Monodia-
logues en París, Retrato de poeta en Nueva Granada en Santafé de Bogotá, La
constancia del nómada en Valladolid y Viaje al fin del invierno (Visor), Profun-
didad de campo (Hiperión) y Minimalia (Biblioteca Nueva) en Madrid, ade-
más de varias antologías: una en Badajoz, otra en Málaga y otra en Palma de
Mallorca.
Jenaro Talens ha obtenido el Premio de la Crítica del País Valenciano por Pro-
ximidad del silencio y el Premio de la Crítica de la Comunidad Valenciana por
Orfeo filmado en el campo de batalla, así como el X Premio Internacional Loe-
we por Viaje al fin del invierno.
Además de ser traducido él mismo a diversos idiomas, Jenaro Talens ha tradu-
cido por su cuenta a Shakespeare, Beckett, Pound, Hölderlin, Novalis, Trakl,
Goethe, Rilke, Eliot, Bertolt Brecht, Bonnefoy, Montale o Wallace Stevens.

* * *

A veces erróneamente concebido como “poeta intelectual” o “del intelecto”
debido a su conciencia ininterrumpida de que la naturaleza del texto no pue-
de ser sino textual, Jenaro Talens se ha sacrificado como sujeto de la escritura
argumentando una y otra vez que la palabra no es una máscara del yo, sino el
lugar desde donde desenmascarar la impostura que lo hace posible: en Carre-
four Royaumont se pregunta si su voz es su voz, en tanto el yo es definido
como “esa costumbre gramatical” en un verso del poema Pensamiento de algo.
Pese a lo reconocible de su arte y a la omnipresencia multiforme del deseo
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como asunto central de su poesía, Jenaro Talens ha diluido en poemas como el
citado la antigua sagrada esencia del escritor en una voz múltiple, desdoblada,
autorreferencial e irónica en no pocas ocasiones, al modo como lo hizo Stra-
vinsky con las formas musicales de su tiempo. Jenaro Talens ha parafraseado 
a Dorrit Willumsen o Peter Handke, también ha escrito poemas al modo de 
R. D. Laing, Wang Wei, Tu-Fu, moviéndose en un infinito juego de espejos
cuyo salón es el universo entero, transcribiendo e imitando al modo del escul-
tor Giacometti: “para ver mejor”; también ha bajado del pedestal de los códi-
gos a la poesía, al mezclarla indistintamente con la prosa, al convertir las citas
en texto y el texto en citas; ha mezclado las lenguas y los idiomas en una mis-
ma estrofa; ha escrito metapoesía impostada, como en Informe general, para
hacer ver lo que no se dice ni se puede decir; ha mostrado en El vuelo excede el
ala dos textos alternativos: uno central y otro al margen, al modo de Coleridge
en The Rime of the Ancient Mariner; ha fragmentado las antiguas columnas y
pulverizado el duro granito del sentido común; ha jugado al gato y al ratón
con el lector, o lo ha denostado, y en otras ocasiones ha buscado al interlocu-
tor con palabras que dan en el centro de su corazón. Porque Talens ha tenido
un largo aprendizaje para reconstruir lo destruido y levantar el vuelo como un
ave fénix sobre lo que él mismo ha llamado “las cenizas del sentido”, y también
sobre las cenizas del yo romántico que creía inventar el mundo a partir de sí
mismo al pronunciar una palabra; por eso es capaz de escribir poemas acaba-
dos al modo tradicional, es decir, al modo en que se simulaba no conocer que
se estaba escribiendo un poema: “Este que veis aquí no es un poema (...) Caen
copos de niebla”..., etc.

* * *

Aunque no puede dejarse a un lado la faceta ensayística de Talens si se pre-
tende dar una imagen fiel de su trabajo intelectual, las características genera-
les de esta antología me han movido a tener en cuenta sólo la obra literaria, y,
dentro de esta, excepto un fragmento en prosa de Proximidad del silencio,
sólo su poesía.
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PA R A Í S O  C L AU S U R A D O 74

Y es esta luz (los sueños de la infancia,
el vozarrón acuoso de los ómnibus,
la melancólica decrepitud
con que las olas vierten su murmullo)
tímida luz, dureza de agonía,
no la oquedad sin límites
tras los escombros del amanecer.

La voz al labio acude,
y se rompe, y resbala,
y no sabe cuánta culminación duerme en la noche
su plenitud: pupila
inmensa transcurriendo
entre unos grises párpados sin fondo.

Todo ante ti es silencio, a cuyo tacto,
áspero, el tiempo acrece su gemido.
El chamariz, que es aire (un fogonazo
de oscuridad, la cálida estampida
de los sollozos), gime, desnudez
de un azul que agoniza entre los álamos.
Agonizar, qué triste maniobra
del corazón.

Canta, amor mío,
canta las lentas hojas de los parques,
este sabernos que tampoco sacia,
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pero que ofrece dulce compañía;
y tu vivir, hoy lluvia, ya no tierna
erosión, resplandezca
bajo esta humanizada soledad
que tu quietud penetra y convulsiona.

Los sueños que aún perduren
olvídalos, son máscara,
antifaces de sombra para el dolor. Escúchame,
mírame ser: sobre mi rostro adviene
la telaraña humosa de los días.

Aunque ahora vuelvan a cantar, qué calmo
este mítico edén, los gnomos y las hadas,
tanta historia de príncipes
y de princesas que en abanico trenzan su sofoco,
tanto incansable pájaro dormido
de lo que un sueño fue.

Tú continúas
ante la clara umbría de otoño,
frío sopor de isla sin peces ni sosiego,
bajo una luna en paz.

Amor, tu lucidez
qué torpe todavía.
Qué serena la escarpia resbalando
donde, con un chasquido, la luz asoma entre los árboles,
y una música fulge 

en el silencio.
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C U E R P O  B A J O  L A  I N F LU E N C I A 75

Es una playa con gaviotas,
unos triángulos de espuma
rompen imágenes bajo mis pies,
un parasol multicolor que el viento arrastra hasta la orilla.
Dos paseantes ríen junto a la escollera.
El batir de las olas hace nido en mi boca
murmurando sin pausa cómo en el mar, no tuyo
ni nuestro, sólo un mar, fue la luz quien impuso
nombre a la opacidad, una luz compartida
en esta piel que ahora me cubre como un escalofrío.
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D E S C R I P C I Ó N  D E  L O S  E R I Z O S 76

Como soles ocultos por la furia, como
penumbra triste, como sangre que los 
crepúsculos apagan, van y vienen, vienen y
van en su vuelo inmóvil, como voces que
acumulan silencio, se acomodan, hay
tanta humildad en su pequeño reino, guardan
tanto esplendor bajo la noche, cuando 
solitarios vigilan su botín, residuos
imprevisibles en el hospedaje
de algún roquedal húmedo, se aferran
a una presencia mínima entre las
piedras, más solos, menos solos, como
torres erguidas, sin solemnidad.
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C UA N D O  E L  A M O R  I N V E N TA  L A B E R I N T O S
A L G U I E N  S E  T I E N E  Q U E  P E R D E R 77

Tras tanto viejo inútil, después de tantas tentativas de fuga, sin saber con cer-
teza qué y adónde buscar, sin otras convicciones que la de haber escrito sobre
lo que viví, o he visto (a menudo, también, sobre lo imaginado o por vivir),
tantas frases vacías o escasamente necesarias, ahora, de improviso, vuelvo a
sentir cada palabra como un acto de amor. Las alas raramente dejan huellas.
Se mueven con la precisión de un dardo, la nostalgia de un fuego donde la
voluntad crepite como bajo un difuso cielo de celofán. Y espero. Hay una tie-
rra remota, de voces muy oscuras, de cristales sin cuerpo que hunden sus raí-
ces en la noche. Amo cada palabra porque me obliga a construir los límites de
mi silencio, como la hiedra construye su fidelidad, su sueño, su armonía, o la
espuma rompe sobre la cresta del acantilado tanto en la calma como en la
tempestad. Amo los sitios donde la luz fue nuestra, el color de sus nombres, y
amo también los que no vimos, porque habrán de obligarnos a inventar sus
contornos, y su pequeña historia, y unos pocos recuerdos con que volverlos
habitables. Amo, incluso, la muerte, esta forma de muerte, porque obliga a
vivir.
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E N T R E AC T O S 78

Camino aprisa junto a ella, le

sujeto fuerte con mis manos.

Ella no sabe dónde está.

Tal vez su fuego es sólo instinto,

Lo que la mueve apenas, un sopor,

una avidez mecánica. Tal vez.

La noche es tibia y ellos duermen.

Antes que nos descubra el hilo de la luz,

le susurro al oído que no grite.

Temo que puedan encontrarnos. El

terreno es duro, hay piedras, ramas secas,

y un vago olor a lluvia. Al suelo, dice,

la voz que escucho desde muy atrás.

Le empujo y caigo sobre la maleza.

Cubro su cuerpo con el mío.

Junto a mi rostro siento la humedad.

Toco la nervadura de una hoja.

Apenas brilla en medio de la oscuridad.

Me arrastran de los brazos. Desde aquí

miro cómo le llevan. El murmullo

de un resplandor escaso en la ventana,

un cristal que se apaga y el crujir del leño

al empotrarse tras el enrejado.

Ya no veo maleza sino árboles

vueltos de pronto rojos y amarillos.

Cierran la puerta, tiemblo, me acurruco
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sobre el jergón. Quién sabe si mañana,
quizá mañana, con el despertar.
Sueño una luz escasa sobre el muro.
La noche ya no es tibia. Tengo frío.
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I N F O R M E  G E N E R A L 79

Esto que veis aquí no es un poema.
En su corteza apenas permanece
nada de mí. Las ripias del tejado
son como piedras de colores. En
su irisación me reconozco, un hábito difuso
de fragmentar los cuerpos, los paisajes,
esa materia prima que no soy,
aunque me finja sin rencor, el aura
de unos objetos que me apropio, que
hago hablar con mi boca,
oculto en la piedad de la sustitución.
Sobre su piel inscribo
un escenario de traiciones
al que mis ojos deben regresar.
Caen copos de niebla
sobre el cuaderno en blanco. Supe que
otras voces vendrían, la memoria
fría y ajena de otro amanecer,
de una luz sin sonido que me cubra
donde ningún sol brille alrededor.
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C A R R E F O U R  R OYAU M O N T 80

El miedo es verde como el agua,
miedo a decir visible lo invisible.
Una voz que se inscribe en el espejo
sin disolver 

las voces que preceden,
ese monólogo que fuimos, sombra
de un balbucear. Escucho su clamor,
el sucederse anónimo de un rostro
que otros definen sin nombrar:

palabras
que indiferentes van
de mano en mano.
Mi piel conversa con su piel,
desde una luz

hermana de la aurora,
y observa el ruido de su opacidad,
como si el pensamiento de la noche
fuese explosión y no memoria,

la
voz que recuerda,

entre un silencio y otro,
el peso inevitable de un gemido.
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A L B A 81

I

Contemplar un jardín.
Tras la cancela un vago
rumor de sombra: impune
amanecer, ya casi
luz vencida, y más luces 
que se insinúan. Dalias
y moluscos, gaviotas y jazmines
tu plenitud asumen,
tu soledad. Los muros,
encalados, encubren
la noche en pie, su historia.

Ver la nube
lacia, como si el mar
fuese a la tarde un bosque
encallado entre labios
de espuma. El mar. ¡Qué dulce
silencio! Inmensidad
sin nombre. En ti concluye
todo, el amor, el tiempo,
el chamariz que cruje
bajo el zarpazo tímido del sol
y ese insomnio de piedra
que ha de fluir y acrece
lo que es dolor, y duele, y se consume.
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I I

Contemplar un jardín.
O el mar. Mejor el mar. Qué importa
la vastedad del cielo
en esta hora
frágil. Qué importaría.

Sientes la luz herirte y aprisionas
su sonido tenaz.

Si una palabra
hubiera, si una sola
palabra, que bastase.

Como a estas aguas quietas,
para existir, sus olas.
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D E C L A R AC I Ó N  D E  P R I N C I P I O S 82

Muerte no; no más muerte:
esa sustancia triste

de lo que ya no es,
sino palabras,

memoria acumulable sobre la superficie del dolor,
el origen y tu finalidad,
mientras la realidad se desmorona
como un suicida melancólico.
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J A I M E  S I L E S

El poeta y ensayista Jaime Siles nace en Valencia el 16 de abril de 1951. Es doc-
tor en Filología Clásica por la Universidad de Salamanca. Becado por la Fun-
dación Juan March, amplió estudios en la Universidad de Tubinga y después
trabajó como investigador contratado en el Departamento de Lingüística de la
Universidad de Colonia. De 1976 a 1980 fue profesor de Filología Latina en 
la Universidad de Salamanca; de 1980 a 1982, por oposición, en la de Alcalá de
Henares. En 1983 obtuvo la cátedra de Filología Latina de la Universidad de
La Laguna (Tenerife). Ese mismo año fue nombrado Director del Instituto
Español de Cultura en Viena y Agregado Cultural en la Embajada de España
en Austria, donde cesó en 1990. Ha sido Catedrático Honorario de la Univer-
sidad de Viena (1984-1986); Gastprofessor de la Universidad de Graz (1985) y
de Salzburgo (1986); Profesor visitante de las Universidades de Madison-Wis-
consin (1989), Bérgamo (1990), Turín (1996) y Ginebra (2000-1); Profesor de
la Universidad de Berna (1990 y 1991); actualmente es Ordentlicher Professor
de la Universidad de St. Gallen (desde 1989), de cuya Facultad de Ciencias de
la Cultura ha sido también decano (1997-1998). Ha sido secretario de redac-
ción de la Revista de Occidente y Asesor de Cultura en la Representación Per-
manente de España ante la Oficina de la Organización de las Naciones Unidas.
En 1973 obtuvo el Premio Ocnos; en 1983, el Premio de la Crítica del País
Valenciano y el Premio de la Crítica Nacional; en 1989, el Premio Internacio-
nal Loewe de Poesía, y, en 1998, el Premio Internacional Generación del 27.
Ha sido crítico teatral en la revista Blanco y Negro, crítico literario del periódi-
co ABC, luego en La Razón y actualmente en El Cultural de El Mundo. Ha sido
distinguido con la Encomienda de la Orden del Mérito Civil en 1990 y la Gran
Cruz de Honor por servicios prestados a la República de Austria en 1991.
Entre los libros de ensayo de Jaime Siles se encuentran Diversificaciones (Valen-
cia: Fernando Torres Editor, 1982), Introducción a la lengua y la literatura lati-
nas (Madrid: Istmo, 1983), Tratado de ipsidades (Málaga: Begar, 1984), Léxico
de inscripciones ibéricas (Madrid: Ministerio de Cultura, 1985), Viena (Barcelo-
na: Destino, 1987), Mayans o el fracaso de la inteligencia (Valencia: Institució
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Alfons el Magnànim, 2000), Conocimiento del yo y poetización del mundo: la
poética y la poesía de César Simón (Valencia: Real Academia de Cultura Valen-
ciana, 2000) y Más allá de los signos (Madrid: Huerga y Fierro, 2001).
La obra poética de Jaime Siles se encuentra firmemente asentada sobre cuatro
pilares distintos: la presencia vital del mundo clásico, el conocimiento de la
tradición literaria española y europea, el ideal del orden y el instinto del ritmo.
Hasta el momento en que escribimos su bibliografía poética se compone de
los siguientes títulos: Génesis de la luz (Málaga, 1969), Biografía Sola (Málaga,
1971), Canon (Barcelona: Ocnos, 1973), que obtuvo el premio Ocnos de 1973,
Alegoría (Barcelona: Ámbito Literario, 1977), Poesía 1969-1980 (Madrid:
Visor, 1982), Música de agua (Madrid: Visor, 1983), que obtuvo el Premio de
la Crítica del País Valenciano y el Premio de la Crítica Nacional, Poemas al
revés (Madrid: Eds. El Tapir, 1987), Colvmnae (Madrid: Visor, 1987), Obra poé-
tica 1969-1989 (Alcalá de Henares, 1989), Semáforos, semáforos (Madrid: Visor,
1990), que obtuvo el Premio Internacional Loewe en 1989, El Gliptodonte y
otras canciones para niños malos (Madrid: Espasa-Calpe, 1990), Poesía 1969-
1990 (Madrid: Visor, 1992), Himnos tardíos (Madrid: Visor, 1999), que obtuvo
el I Premio Internacional “Generación del 27”. Poemas suyos aparecen en
diversas antologías, como son la Antología de la poesía española del siglo XX

(1940-1980) editada por Castalia en 1988, o la Antología de las mejores poesías
de amor en lengua española editada por Plaza y Janés en 1998.
Siles, que ha traducido a Wordsworth, Paul Celan, Arno Schmidt, Martin Wal-
ser, Pere Gimferrer, Antoni Marí y Josep Piera, ha sido traducido a su vez a
diversos idiomas: entre otros, Musik des Schweigens es la traducción alemana
de su Música de agua, en tanto Genèse de la lumière, Biographie seule o Canon
la versión francesa de tres de sus poemarios, y Alfabeto Notturno una selección
de sus versos vertidos al italiano.

* * *

Nuestra selección de poemas de Jaime Siles mantiene un orden estrictamente
cronológico. Hemos partido de ese perfecto friso en movimiento que es su
“Tragedia de los caballos locos”, correspondiente a Canon, su tercer poemario;
sigue una breve pieza de Música de agua llena de gracia y a la vez de pericia;
nos demoramos en dos espaciosas composiciones representativas de la alegría
y el espíritu de juego de su última época, pero también de su dominio de la
métrica y la rima; pertenecen ambas a Semáforos, semáforos, de 1990. Conclui-
mos con un poema sobre el sentido de la escritura incluido en su último libro,
Himnos tardíos.
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T R AG E D I A  D E  L O S  C A B A L L O S  L O C O S 83

A Marc Granell

Dentro de mis oídos,

ametralladamente,

escucho los tendidos galopes de caballos,

de almifores perdidos

en la noche.

Levantan polvo y viento,

al golpear el suelo

sus patas encendidas,

al herir el aire

sus crines despeinadas,

al tender como sábanas

sus alientos de fuego.

Lejanos, muy lejanos,

ni la muerte los cubre,

desesperan de furia

hundiéndose en el mar

y atravesándolo como delfines vulnerados de tristeza.

Van manchados de espuma

con sudores de sal enamorada,

ganando las distancias

y llegan a otra playa

y al punto ya la dejan,

luego de revolcarse, gimientes,

después de desnudarse las espumas

y vestirse con arena.

De pronto se detienen. Otra pasión los cerca.
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El paso es sosegado
y no obstante inquieto,

los ojos coruscantes, previniendo emboscadas.
El líquido sudor que los cubría

se ha vuelto de repente escarcha gélida.
Arpegian sus cascos al frenar

el suelo que a su pie se desintegra.
Ahora han encontrado de siempre, sí, esperándoles

las yeguas que los miran.
Ya no existe más furia

ni llama que el amor, la dicha de la sangre,
las burbujas amorosas que resoplan

al tiempo que montan a las hembras.
Y es entonces el trepidar de pífanos, el ruido de cornamusas,

el musical estrépito
que anuncia de la muerte la llegada:
Todos callan. Los dientes se golpean quedándose
soldados.

Oscurece. La muerte los empaña, ellos se entregan
y súbito, como en una caracola fenecida, en los oídos escucho
un desplomarse patas rabiosas, una nube de polvo levantado

por crines,
un cataclismo de huesos que la noche se encarga

de enviar hacia el olvido.
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A B A N I C O 84

En el anverso de este verso rosa
Lo que ves y yo miro son la rosa.
La figura que miro y que tú ves
Lo mismo son y son la misma cosa
Devueltas a la luz desde el revés.
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S E M Á F O R O S , S E M Á F O R O S 85

A Pedro Laín Entralgo

La falda, los zapatos,
la blusa, la melena.
El cuello, con sus rizos.
El seno, con su almena.

El neón de los cines
en su piel, en sus piernas.
Y, en los leves tobillos,
una luz violeta.

El claxon de los coches 
se desangra por ella.
Anuncios luminosos
ven fundirse sus letras.

Cuánta coma de rimmel
bajo sus cejas negras
taquigrafía el aire
y el aire es una idea.

El cromo de las motos
gira a cámara lenta.
Destellos, dioramas,
tacones, manos, medias.

Un solo parpadeo
y todo se acelera.
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El carmín es un punto
y es un ruido la seda.

La falda, los zapatos,
la blusa, la melena
se han ido con la luz
verde que se la lleva.

En un paso de cebra
la vi y dije: ¡ella!
Y todos los motores
me clavaron su espuela.

El semáforo dijo
hola y adiós. Y era
muy pronto para todo,
muy tarde para verla.

El ámbar me mordía 
los ojos y las venas
y la calle tenía
resplandor de pantera.

En qué esquina de yodo
su mirada bucea.
En qué metro de níquel
o burbuja de menta.

Ningún libro me dice
ni quién es ni quién era.
Ni su nombre ni el mío 
intercambian fonemas.

Lloran los diccionarios,
lloran las azoteas
y dicto mis mensajes
en una lengua muerta.
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He llegado hasta junio 
y estoy en las afueras.
La costura del cielo 
tiene blondas de niebla.

Las boquitas pintadas 
dejan polvo de estrellas 
en el borde de un vaso 
boreal de ginebra.

Escrito en cuneiforme 
el perfil de sus ruedas 
los taxis amarillos 
tatúan la alameda.

La noche me maquilla 
con su breve tormenta 
de bares y de hoteles 
sonámbulos que tiemblan.

Otoño de terrazas 
vacías y de mesas,
de toldos recogidos 
y sillas genuflexas.

Los lápices de labios 
con la aurora despiertan.
Los espejos los miran 
dibujar sus dos letras.

En un paso de cebra 
la vi y dije: ¡ella!
y todos los motores 
me clavaron su espuela.

Ésta es la misma calle.
Ésta, la misma acera.
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Y la hora, la misma.
Sólo ella no es ella.

La falda, los zapatos,
la blusa, la melena.
El cuello, con sus rizos.
El seno, con su almena.

Esculpida en el ámbar 
de algún paso de cebra 
fosforece su piel,
fosforecen sus medias.
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C O M I S I Ó N  D E  S E RV I C I O S
( f r a g m e n t o ) 86

En la orilla del Sena sé y no sé
si el autobús me lleva o la ballena
de Jonás me conduce al Quai d’Orsay.
La arena de los mares suena, suena.
Régates à Argenteuil de Claude Monet
se mueven en mis ojos y la arena
que pinta en los desiertos Guillaumet.
Henri Fantin-Latour hizo su Breda
de Rimbaud, de Verlaine. De Baudelaire
era el foulard sonoro de la seda
que bordaba en el aire aquel vaivén.
De todo aquel momento sólo queda
lo que pienso sentado en el andén
mientras el autobús me dice que sí queda
El oro de sus cuerpos de Gauguin.
El oro de sus cuerpos en la acera
son balandros que flotan en mi sien.
Son un mástil, las velas, la carena,
los veloces tacones de sus pies.
Los veloces tacones de sus pies 
son las medias que suben, las caderas,
el collar en el cuello, las hombreras
con el bolso en el brazo como bies.
En un escaparate reverbera
una figura que es y que no es
o de carne o de lienzo o de cera
o la Gala del pintor de Cadaqués.
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He de tomar un autobús. Y un tren.
Y un avión. Y un barco, por el Sena,
deja en el agua escrita la carena
de las quillas que pasan por mi sien.
Soy el avión y el barco y soy el tren.
Soy esa sensación que me encadena
con la cabeza llena, llena, llena
de imágenes y ritmos en vaivén.
Para que entiendas todo tú también 
te escribo esta postal. Tú no la leas.
Has de venir aquí para que veas
con tus ojos mis ojos: no te creas
que esta postal lo dice todo bien.
Si lo dijera todo, toma el tren.
Y, si no dice nada, una primera.
Y, si te dice algo, una litera.
Y, te diga o no diga, ¡ven!, ¡ven!, ¡ven!
Cenaré en la Embajada con las damas
y no en Maxim’s. Te compraré Chanel.
No traigas camisones ni pijamas:
te cubriré de tinta y de papel.
Tengo en la mesa cinco telegramas,
dos despachos urgentes y, en la piel,
resueltos todos los crucigramas
del Diluvio a la Torre de Babel.
Si me llamas, hazlo por la mañana
de seis a siete, no de nueve a diez.
Estoy aquí al pie de la ventana
esperando el télex color grana
cifrado sobre el tacto de tu tez.
No me digas la clave: sé que emana
de la combinación del diorama
de música, de labios y de cama
con la carne inventada cada vez.
Como las letras, sí, del anagrama
del saturnio que somos, ama, ama
estos signos que sobre las semanas
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de tu cuerpo militan como grama
de mi vegetación sobre el cuartel
de la memoria, que tendrá sus canas
–tu cintura, tu zinc, tu cronograma–
en las olas de todas las mañanas
de la espuma que fui sobre tu piel (...).
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P E R D Ó N A M E , L E C T O R 87

Perdóname, lector, por lo que escribo,
por lo que he escrito y lo que escribiré.
Ni tú ni yo tenemos parte o culpa
pero la vida es una expiación –
de qué no sabría decirlo,
pero conozco –e incluso casi amo– su dolor:
aparece de pronto y cae lentamente,
se demora en los ángulos como, a veces, la luz
y se extiende por dentro
hasta formar un edificio con columnas
y puertas y ventanas
orientadas hacia una idea cálida
a la que quien creemos ser se asoma
para obtener alguna imagen rápida de sí.
Pero no hay nada dentro sino esta
conciencia de la angustia
que es arquitectura y autorretrato del dolor
y tal vez su más cierta presencia imaginaria.
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Pedro J. de la Peña

L





P E D R O  J . D E  L A  P E Ñ A

Pedro J. de la Peña nació en Reinosa, Santander, en 1944. Su familia se traslada

en 1952, cuando él apenas tiene siete años, a la ciudad de Valencia, donde resi-

dirá desde entonces.

Es licenciado en Periodismo por la Universidad de Valencia y doctor en Filolo-

gía, con una tesis sobre la poesía de José Hierro, por la misma universidad.

Desde 1982 hasta el día de hoy ejerce como profesor titular de Literatura

Española Contemporánea en la Universidad de Valencia. Ha practicado asidua-

mente el periodismo y la crítica literaria desde joven en diferentes medios.

En su faceta de especialista en la literatura del siglo XIX español ha publicado

una Antología de la poesía romántica en Editorial Júcar (Madrid, 1984) y los

estudios El feísmo modernista en Hiperión (Madrid, 1989) y Las estéticas del

siglo XIX en Aguaclara (Alicante, 1994).

Sus poemarios son los siguientes: Fabulación del tiempo (Valencia: Hontanar,

1971), Círculo de amor (Gandía: Ayuntamiento de Gandía, 1972), que fue pre-

mio Ausias March, Ciudad del horizonte (Valencia: Diputación de Valencia,

1973), Teatro del sueño (Madrid: Rialp, 1980), accésit del premio Adonais en

1979 y Premio de la Crítica Valenciana en 1981, así como Ojo de pez (Valencia:

Prometeo, 1981). Tras una significativa pausa de once años aparece El soplo de

los dioses (Alicante: Aguaclara) en 1992; este poemario obtendrá el Premio

Valencia de Literatura. Le siguen en esta nueva fase De(s)apariciones (Madrid:

Libertarias, 1994), Corpus ecológico (San Sebastián: Fundación Kutxa, 1998),

que fue Premio Ciudad de Irún en 1997, y, por fin, Los dioses derrotados

(Madrid: Visor, 2000), accésit del premio “Jaime Gil de Biedma” de la Diputa-

ción Provincial de Segovia en su IX edición.

Su obra como novelista se compone de Lobo leal (Valencia: Prometeo, 1974),

Premio Ciudad de Palma, Dublín mosaikon (Valencia: Prometeo, 1977), El

vacío vacío (Valencia: Prometeo, 1979), Premio Blasco Ibáñez en 1979, Los

años del fuego (Barcelona: Plaza y Janés, 1989), premio Ateneo de Santander, y,
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por último, Ayer, las golondrinas (Alicante: Aguaclara, 1997), premio Alfons el

Magnànim de narrativa en 1996.

* * *

Una de las facetas vitales que más ha moldeado la obra de Pedro de la Peña es
su espíritu viajero. De la Peña ha sabido extraer de sus múltiples viajes a los
lugares más remotos del globo cientos de páginas, bien de ficción, bien de
prosa con un vago aire de reportaje, cargadas de interés y amenidad. De este
espíritu itinerante que se aloja con igual placer en los hoteles y pensiones de
cualquier lugar del mundo, con preferencia los que no han sido cubiertos por
la vasta sombra de Occidente, conviene destacar dos libros que publicó la edi-
torial Juventud en el decenio de los noventa: en 1992 Las dichosas selvas, sobre
un viaje en solitario a las selvas de Amazonía, y en 1996 La rosa de los vientos, un
libro de relatos basado en algunas de sus jornadas más dignas de memoria.
Por lo que concierne a la obra novelística de Pedro J. de la Peña, presenta dos
etapas claramente diferenciadas con una fecha, la de 1979, que hace de gozne.
Hasta ese momento De la Peña ha publicado tres novelas, caracterizadas desde
el punto de vista estilístico por la técnica introspectiva (de influencias joycea-
nas en Dublín mosaikon), y desde el punto de vista temático por el problema de
la identidad del escritor, y también de la soledad y el desarraigo. La novela Los
años del fuego marca el tránsito hacia su etapa de madurez, caracterizada por el
objetivismo, los viajes, el predominio de una prosa y narratividad más vitales
y extrovertidas, menos íntimas o filosóficas. En esa línea cabe recoger Ayer, las
golondrinas, una documentada memoria ficticia de la vida de Bécquer.
El tramo que cubre la obra poética de Pedro de la Peña, desde sus primeras
tentativas a su madurez expresiva, es más duradero que el de la obra narrativa.
De la Peña echa un cierre a sus cinco primeros libros al recogerlos en un solo
volumen que tituló Pentalogía a Ojo de pez (Valencia: Fernando Torres, 1983).
Su etapa de madurez como poeta, sin embargo, comienza en 1991 con El soplo
de los dioses, y se caracteriza por la insistencia en el misterio de la vida, en la
naturaleza virgen amenazada por la plaga de la humanidad, en el amor al
pasado y, por último, en la poesía entendida como iluminación. Esta etapa
comprende hasta el momento cuatro libros, desde El soplo de los dioses hasta
Los dioses derrotados. Este último poemario viene dotado de una unidad inter-
na de significado que podríamos cifrar en la conciencia del fracaso: el desen-
gaño de la patria, de la camaradería, de las ilusiones juveniles y del amor (“el

250



amor es un hotel donde nos hospedamos”, escribe en De(s)apariciones). La
presencia ominosa de la frustración de los ideales más altos, que se podía
encontrar aquí y allá en su obra precedente, en un poema destinado a Jovella-
nos o en la representación de su propia muerte al final de Lobo leal, aquí
impregna el conjunto hasta darle un sentido final y completo, sólo atempera-
do por el culto a los seres imaginarios y la aspiración del artista a su perpetua-
ción simbólica.

* * *

En nuestra antología de textos hemos recogido dos fragmentos de su novelís-
tica: en primer lugar el juvenil de El vacío vacío, sobre el tema de la soledad y
sus alrededores en torno a la figura del jugador de ajedrez, y en segundo la
descripción imaginaria del final de un Gustavo Adolfo Bécquer que se siente
morir en el fracaso, todavía en la plenitud de la edad, y que sueña con la resu-
rrección por medio de la obra. En cuanto a los poemas que siguen a estas pro-
sas, pertenecen todos a la última etapa de la producción de De la Peña.
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E L  VAC Í O  VAC Í O 88

El jugador de ajedrez puede ser un individuo sociable. Un hombre que mas-
que chicle condescendientemente y rumoree conversaciones mientras mueve
las fichas. Puede que alterne sus contrarios, elija sus contrincantes por su diá-
logo ágil, su sonrisa graciosa, su agradable manera de dejarse perder y otras
muchas razones extra-ajedrecísticas. Pero el jugador de ajedrez puede ser tam-
bién un solitario. El clásico tipo que no habla con nadie, que no se relaciona,
que no tiene amigos ni los quiere. El jugador de ajedrez entonces posee sola-
mente su ajedrez. A veces ni eso, a veces lo inventa en su memoria. Ocho por
ocho. Blancas y negras en su correspondiente escaque. Y juega solo.
Yo fui, yo era jugador de ajedrez. Soledad conquistada, pero sin peso. Supera-
do ese tiempo, esa barrera de la soledad en donde ella manda, te domina, te
puede. Superado ese lapsus angustioso de miradas patéticas al negro hilo del
teléfono, como un cordón umbilical con los que amas, esperando que te nece-
siten. Atrás, muy atrás, los tiempos de la búsqueda por calles, por bares, por
esquinas, de una compañía conocida o nueva, pagada o recogida como resto
de serie de un enorme almacén de compañías. Horas de soledad donde la
manta marrón se atormentaba junto a ti, arrugándose en el lívido lecho de un
insomnio lleno de tristes figuras, recuerdos amargados por el volteo continuo
de los brazos, el deseo inmediato de un suspiro feliz, alguien que te rozase, ese
momento de la boca ahíto de expresión donde configuras una araña maldita
que se cierne y rebusca entre los pelos más oscuros, la arruga roja de la carne,
la herida de un cuchillo que bisela un canal en la manteca... Todo ese amargo
tiempo superado.
La soledad, entonces, más que una carga representaba una conquista. El juga-
dor de ajedrez no esperaba. No se detenía. No aguardaba. No necesitaba. Su
conquista gloriosa le ofrecía el tumulto del silencio, sus pasos reposados, una
entretela turbia de miradas sin vida por entre el añil de los cristales, que a
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veces corregía corriendo las cortinas y apagaba, como una enfermedad, la
fuerza escasa de su vista.
Una conquista grande, si se valora bien. Y muy difícil. Nada de esa estúpida
sensación de felicidad, de esa apariencia tranquila de abandono: la autarquía,
la autosuficiencia. Se trataba de una cima auténtica, de un algo fabuloso que
sólo sobreviene tras la mejor derrota: la pérdida de fe.
El jugador de ajedrez, quiero decir, ya no creía. No pensaba que valiese la pena
el esfuerzo lamentable, la mirada infeliz, acomplejada. La ternura adolescente.
Una manera de esparcir cabellos, de suspender sentidos. El reino de la calle,
más ardiente que un potro que cabalgara sin respiro. La lucha por la paz o la
justicia. El combate telúrico del paladín de armas de nieve, penacho altivo,
fuego en los ojos (pero es un fuego rubio) que atraviesa la carne del dragón en
tanto que reposa los cascos del corcel sobre la hierba ensangrentada.
Palabrería de las noches de ensueño que el jugador de ajedrez anula con su
juicio. Su sencillez meditativa, su abandono. Un modo piadoso de sonreír a
esquemas demasiado evidentes, planteamientos obvios, ridículas simplifica-
ciones de lo que es nuestro deber, de lo quedo y oculto que nos condiciona.
Burgués, escéptico, egoísta, el jugador ha suprimido al portavoz “que dice lo
que Dios le dice que dice el pueblo que demanda”. Oasis para tantos de la eva-
sión del propio yo, la fuga del autoenfrentamiento con el ser que verdadera-
mente eres. Admitir, por el contrario, que la defensa nimzoindia y la salida
española y el contragambito Benoni se hacen para él la suma teoría de su vida,
mientras se acopla en su sillón, se arremolona en los cojines, suavemente, con
su pequeña tasa de coñac en la mano. Ocho por ocho. Escaque blanco a la
derecha. Línea de tresbolillo. P4D y le contesta P4R. Las venas se le pueblan de
rectas torres y alfiles diagonales, vertiginosas damas y reyes espaciosos, espa-
ciados, de paso tardo que se protegen tras la muralla servicial de los peones. Y
el instante crucial en que estos últimos, si alcanzasen esa octava casilla, se
transfiguren en las más variadas metamorfosis, igual que los humanos trans-
migrados, en una forma más rica que su antaño.
Yo era, como dije, jugador de ajedrez. Y comprendí que mi escritura significa-
ba, a su vez, una partida prolongada, un desafío lento y cuidadoso con un
sabio rival frente al que se precisaba la mayor astucia y la mejor paciencia para
ganar el reto.
Tenía fe en la no fe, lo que equivale a decir que gozaba plenamente del juego.
Porque escéptico no equivale a vencido. Ni a derrotista o muerto. No es preci-
so creer en lo que se hace para seguir haciéndolo. En una vida gratuita la fe es
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el acto menos necesario, porque si las cosas existen, aun sin creer en ellas
acontecen –lo que es un premio, y si no existen, ¿no lograremos otro premio al
confirmarnos en nuestro escepticismo?–. Por eso yo me entretenía en algo
hermosamente ornamental e inútil: una partida de ajedrez con palabras.
¿Y qué era esa partida sino un vals? Las rojas enfrente de las blancas, blancas y
rojas (o negras) preparadas. La música comienza y negras o rojas (y blancas o
verdes o azules) comienzan a moverse a sus acordes. Evolucionan, bailan, se
poseen. Dan vueltas locas. Giran. Retornan a sus pasos. Incluso se devoran y
aniquilan. Buscan su corazón para amarse o matarse. Para matarse amándose.
E inciden, trogloditas y devastadoras, en el antiguo juego de la antropofagia,
hasta que el jugador, conscientemente, va deshaciéndose de ellas (unas tras
otras) para invertir su soledad en otros valses o juegos o novelas.
Sin piedad designaba los pasos necesarios a mis hilario-peones, mis camello-
caballos o mis somoza-alfiles según las conveniencias y designios del Robotes-
Pierre-Rey. Y desde su seguridad contemplaba, observaba, calculaba, el vals de la
victoria, seguro de que alguno –blanco o negro o rojo– alcanzaría la casilla final
objeto de su transformación, vehículo de su perdurabilidad en el tablero.
Con mano firme, sin aceptar rebeliones, iba deslizando mis fichas hacia su
precipicio. Los sabría enterrar (así esperaba hacerlo) con la mayor indiferen-
cia: quemando sus retratos y olvidando sus rostros en el momento necesario.
Por eso –a medida que su desgracia acontecía– iba guardándolos en una caja
oscura, todos juntos, idénticos y prietos. Allí se detenían silenciosos. A la espe-
ra –si yo lo deseaba– de una nueva partida.
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M A D R I D , 1 8 7 0 89

¿Cuántos años tiene?, ¿cuántos años tiene? Treinta y cuatro, en febrero cum-

plió los treinta y cuatro. Se siente mal. Los ojos se le están cerrando. Sabe que

todo puede suceder. Hace un esfuerzo: abre los ojos. Quiere verlo todo, sentir-

lo todo hasta el final.

Pulmonía febril, pericarditis aguda, espasmo maligno o pernicioso: así han

llamado los médicos a su dolor, a su falta de ganas de vivir. El viento, el velo, el

arce, la palabra sin luz, la aguda somnolencia, el recuerdo desmadejado, la

noche sin final. Esto no tiene nombre para los médicos, pero sí para él. Toda

su pena ha ido pasando ante sus ojos. Suave y repentina. Acelerada y lenta.

Toda su pena: San Telmo, la biblioteca de Manuela, la Academia de Bellas

Artes, los paseos por el río de Sevilla, el río, la torre, ¿cuál era el nombre del

río, el de la torre?, los años de Madrid, el duro oficio, en el 58, en el 58 la

enfermedad, él entonces escribía El caudillo de las manos rojas, entonces dijo

“tu pupila es azul”, ella miraba fijamente y de pronto el teatro, la política ya

cerca de la Revolución, su pupila, Julia, no era azul, cuando el exilio, cuando

Casta, cuando la separación y “cuando miras”, todo perdido, Toledo, el herma-

no, los hijos, “¿sabes tú adónde va?...” (...)

No importa, no le importa si ha de morir de esa manera. Pero le importa su

obra, su trabajo, sus versos. Muchas veces ha pensado si algunos hombres no

son como solemnes, gigantescas columnas, de muy pequeño y tosco capitel.

Mientras ellos existen, la columna sostiene su parvo pensamiento y nos parece

grandioso de verdad. Pero, cuando se mueren, la basa se derriba, el capitel se

hunde en la tierra, el polvo lo cubre y nunca nadie vuelve a preguntar quién

fue. Otros hombres, en cambio, son como modestas columnillas románicas,

de floridos y hermosos capiteles, llenos de simulacros prodigiosos, pero cuya

rareza hace que nadie perciba, mientras viven, su sublimidad. Un día llega un
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sabio y mira aquellos pámpanos como delgadas sierpes, como melenas desun-

cidas, como zarcillos primorosos de calambres de luz, de toboganes hacia el

infinito, de entrelazadas armonías, y exclama: “Una obra maestra”. Y esa débil

columna se vuelve entonces eterna, perdurable. ¿Será su obra así? ¿Será como

el Ave Fénix, preparada para renacer?
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VAC I A N D O  L A  C A S A  D E  L O S  M U E RT O S
( J O R G E  J UA N , 4 ) 90

Este dolor de ver en la penumbra
el rostro de los muertos detrás de los visillos
con luces atenuadas por las contraventanas:
el brillo de unas gafas, las canas del bigote,
la certeza profunda de que aquí se encontraron
para no irse jamás.

Esta certeza mientras recolecto
los laureles de su éxito, sus cartas perfumadas,
viejos discos de tangos, de valses y fox-trots,
esta seguridad de que me ayudarían
también a recoger lo que olvidaron
llevarse al Más Allá.

Esta seguridad de que me amaban
mientras hablaban solos, sin mirarse
–¡tanta era su costumbre de quererse a ciegas!–
como aliados de un pacto de sangre
que no hubo de sellarse, como pasajeros 
en un mismo haz de amor.

Esta certeza, esta seguridad
de que las cosas que les pertenecieron
jamás han de ser mías, pues que suyas son.
Que conmigo se vienen y con ellos 
vienen ellas también, para ser suyas
y verlas de corazón.
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Esta seguridad, certeza, juramento
de que al limpiar su casa no la desprotejo,
sino que la conduzco hasta un reino de luz
en donde la memoria se condensa de espectros
tan frágiles como ellos... y tan deshilachados
como lluvia de mar.

Este juramento, seguridad, certeza
de que sus manos apilan estos bultos,
de que envuelven conmigo los paquetes,
y conmigo abastecen las hinchadas maletas
y se cargan al hombro las mochilas amargas
que yo no he de llevar.

Esta alianza como una invisible
seguridad, certeza, juramento
de que aquí siguen ellos, aquí se perpetúan...
mientras yo ya no estoy.
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E N V E J E C E M O S  J U N T O S 91

A “Sufí”

¿Y qué decir ahora de aquel valor atolondrado

que disputaba al viento su propia primacía

haciendo todo en uno el presente, el pasado,

la misma libertad?

Las lejanas hogueras brillando en los parajes

en tanto que tú y yo, solitarios, resurgimos

como lobos hambrientos tras los verdes ramajes

con rugir de metal.

A lo lejos el ansia de los montes azules,

los roquedales cárdenos bajo la tarde gris,

los palomos pintados sobre un campo de gules

en búsqueda de amor.

Envejecemos juntos y juntos proseguimos

con esta bárbara costumbre de sobrevivir,

contra el viento de frente o el halago o los mimos

o la flecha del sol.

Pasaron ya los tiempos de saltarse las zarzas,

de vadear los ríos entre guijarros deslumbrantes,

de evitar la amenaza de abejas o de garzas

en pascual procesión.

En tu crin portentosa te ha salido una cana

y se une a las mías con la misma vejez.
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Caballo hermoso y mío, tu cabeza es humana.
También tu corazón.

Somos, como el centauro, sólo un cuerpo de amigos,
un cuerpo prodigioso ensamblado hasta su fin.
Envejecemos juntos entre mieses y trigos,
con la misma dulzura que la flor del jardín.

261

Escritores en la
Biblioteca



V I T U P E R I O  D E L  F R Í O 92

(A “Pascal”)

“También mueren caballos en combate

y lo hacen lentamente, pues reciben

flechazos imprecisos...”

Julio Martínez Mesanza

Todos los caballos, cuando mueren,
se llevan en la boca un poco de pradera.
Los he visto morir hendiendo el aire
y llenando sus ojos del vidrio de las lupas.
Me he asomado a sus ojos, pero no era mi rostro
el rostro que veía, sino rostros más viejos,
circulares, redondos, acabados, sin vida.

Como fiestas de sangre he amado a los caballos
y verlos como bultos informes bajo nieve
con las crines tapadas por el blanco sudario
y la escarcha del casco recortada en su lumbre
intentar rescatar sus abultados vientres
con la pala, y pararse, y sentir la mole enrarecida
quieta, oscura, callada esa respiración suya,
profunda y afanosa, como órgano de iglesia,
es el más gris insulto que me ha lanzado el frío.
El frío abominable que desdora los cuerpos,
la belleza del cuerpo que no acepta el perdón
para el salto, la córcova o la feliz carrera,
ese frío que odia las maderas más altas
de sus capas de roble, de olmo rojo, rojizo
castaño, y su fuerza de montes, sus aladas
raíces, que el frío mata en seco, mata luego,
sorprende su masticar de yerba, estremece, aniquila
y es un frío de hombres tocando la inocencia.
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Calcinados que sean sus recuerdos fervientes,
y la rubia cerveza derramada en sus colas,
en la vega, en el puerto, estremecido el frío
en los cantos rodados, como agujas clavándose
sobre el hambre, perdidos, sin la yerba, los ojos
reflejando el misterio de esos ojos antiguos
que se fueron, nos fuimos, para siempre con ellos
sin guerrera y sin blusa, estremecidamente solos
en su inmensa pupila: el opaco azabache recubierto
de nieve que nos lleva con ellos hacia el reino
del frío.
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José Albi

L





J O S É  A L B I

José Albi Fita nace en la ciudad de Valencia en 1922. Su familia materna es
oriunda de Olvera, en Cádiz, y su familia paterna de Jávea, en Alicante.
Albi emprende sus primeros estudios en la población de Sueca. Allí conoce al
escritor Joan Fuster, con quien mantendrá en adelante una larga amistad.
Durante la guerra civil, tras unos meses de estancia en Roma, pasa a residir en
Cádiz, donde termina el bachillerato. La lectura de Marinero en tierra de Ra-
fael Alberti le despierta a la poesía. Al terminar la guerra vuelve a Sueca y pla-
nea con Fuster la creación de una revista literaria que comienza siendo un
conjunto de hojas mecanografiadas. Emprende estudios de Derecho en Valen-
cia y Deusto, y después de Filosofía y Letras, que acabará en Zaragoza. En Ita-
lia amplía estudios de Arte con los profesores Federigo Zeri y el marqués de
Lozoya, que por aquellos años se encontraba al frente del Instituto de España
en Roma. Entre 1942 y 1952 imparte clases de literatura y arte español en la
Universidad de Roma y publica sus primeros poemarios. Funda y dirige en
Alicante las revistas Cuadernos Literarios y Verbo.
En los años 50 se establece en la ciudad de Alicante como profesor de ense-
ñanza media de Literatura e Historia. Allí ejercerá de Secretario de Publicacio-
nes en la revista I.D.E.A., del Instituto de Estudios Alicantinos. Renueva sus
estudios de Historia del Arte en Italia (Roma, Florencia y Venecia) y trabaja en
el Museo Municipal de Pordenone, con la intención de establecer las relacio-
nes del arte valenciano de los Hernandos y los Macip, especialmente Joan 
de Joanes, con el renacentismo italiano. Se doctora en Historia del Arte por 
la Universidad Central de Madrid con un estudio sobre Joan de Joanes y su
círculo artístico que publicaría en Valencia la Institución Alfons el Magnànim,
en 1979.
Adscrito a la primera generación de posguerra, su poesía presenta un marcado
cariz individualista e intimista, abocada con frecuencia a una profunda aflic-
ción existencial. La tristeza y la melancolía son las emociones cardinales que
actúan en la recámara del poema, aunque las más tratadas sean las del amor y
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el anhelo de infinitud. Uno de sus tropos preferidos aún hoy es la antítesis,
que le llega en parte de su admiración juvenil por el surrealismo. De hecho,
Albi colaboró con Fuster en una juvenil Antología del surrealismo español y
escribió, ya por su cuenta, un «Manifiesto del Introvertismo» que apareció en
las páginas de Verbo firmado por él mismo y cuatro heterónimos más. En 1956
se establece ya en Valencia, donde será nombrado académico correspondiente
de la Real Academia de BB.AA. de San Carlos y presidente de la Asociación de
Escritores Valencianos en Lengua Castellana, y más tarde de la Asociación
Valenciana de Arte y Pensamiento (AVARPE). Es también en la actualidad
vicepresidente de la Asociación Valenciana de Críticos Literarios.
Entre otros premios, Albi ha obtenido en dos ocasiones el Valencia de Poesía
(1957 y 1977), el Gabriel Miró de novela en 1958, el Leopoldo Panero de poesía en
1973, el Rafael Alberti de poesía en 1988, el Lluís Guarner de la Generalidad
Valenciana en 1998 y el Premio de la Crítica Literaria Valenciana de poesía en
1993 y 1998.
Traductor de Éluard y Ungaretti en los años 50 y autor de diversos estudios
sobre arte valenciano, Albi ha dedicado casi todo su tiempo a la poesía. Su
bibliografía poética es muy extensa, teniendo en cuenta no sólo que sus libros
éditos alcanzan ya el número de veintisiete, sino, y sobre todo, que el número
de los inéditos no es mucho menor. Entre sus poemarios publicados cabe des-
tacar:

Orillas del Júcar, Ed. Blanco y Azul (Valencia, 1942).
Elegía al hombre europeo, Ed. Verbo (Alicante, 1948).
Vida de un hombre, Diputación Provincial de Valencia (Valencia, 1958).
Bajo palabra de amor, Comunicación Poética (Bilbao, 1960).
Elegías apasionadas, Ed. Rocamador (Palencia, 1962).
Piedra viva, Col. Poemas (Zaragoza, 1963).
Guadalest, amor, Diputación Provincial de Ávila (Ávila, 1969).
Picasso azul, Ed. Cultura Hispánica (Madrid, 1973).
Odisea 77, Diputación Provincial de Valencia (Valencia, 1977).
Elegía Atlántica, Ed. Sur (Santander, 1979).
Doménikos, Ego, Rusadir (Melilla, 1984).
Ágatas para Ágata van Schoenhoven, Ojuebuey (Valencia, 1986).
Antología poética (tomo I), Ed. Poética 80 (Valencia, 1991).
Antología poética (tomo II), Ed. Poética 80 (Valencia, 1993).
Ensayo sobre un parque en Noviembre, Adonais (Madrid, 1993).
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El temps ombrívol de les roses, Ayuntamiento de Jávea (Jávea, 1994).
Improvisaciones a cuatro manos, Ayuntamiento de Valencia (Valencia, 1995).
Monólogo para una celebración, Poética 80 (Valencia, 1998).

En narrativa, Albi ha publicado El silencio de Dios, Aguilar (Madrid, 1969) y el
libro de relatos Siete narraciones mínimas (Alicante, 1955). Cuenta también
con un libro de viajes, Albarracín y su serranía (León, 1977).

* * *

Nuestro compendio, centrado en la obra poética de Albi, procura trazar una
cierta línea biográfica que se puede seguir tanto por los títulos cuanto por las
referencias explícitas que van apareciendo en los versos, desde la súbita con-
ciencia de la pérdida de sentido ante el curso del Júcar de sus años infantiles al
poema premonitorio de Esfinges.
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1 9 2 9 93

No sé por qué me quedaba 
allí detrás de los cristales, contemplando
el transcurrir lentísimo de otoño,
mientras las mecedoras, a mis espaldas,
alargaban la quietud placidísima de los minutos,
esos que vuelven siempre,
que no se van del todo,
esos que llevamos desmigajados, y aun sospecho que eternos
en el fondo de los bolsillos y los pantalones,
a través de los años, ocultos y acechantes.
Miraba, porque mirar es doloroso oficio.
(Yo entonces no sabía. Pensad que siete años
no dan para otra cosa).
Miraba las aguas más bien mansas del río,
que pasaban, pasaban
y seguían pasando aunque cerrara los ojos,
aunque mirara atrás o me pusiera a sumar
rabiosamente objetos heterogéneos: mapas,
amigos, juegos de la oca, Don Pelayo,
los pasos de mi madre que revolvía armarios,
el diez, el quince, el treinta y ocho.
¡Qué rabia! Era como pasar y no pasar;
todo a la vez.

Los pescadores
se dejaban las horas a pedazos en las negruzcas,
las pequeñas barcas. Sólo el río pasaba.
Los juncos, las cañas, el arroz a montones
en las eras, hoy domingo, hoy luz distinta
a las luces de todas las edades, me ponían
una inquietud, un puño en la garganta.
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Miraba con avidez de corzo acorralado,
con lentitud de sueño inalcanzable.
Ahora hablaba mi madre con Vicenta,
largamente, despacio. Se quedaban las voces detenidas.
Borrábanse. Sentía el cristal en la frente.
Su frialdad, su pena.
Sólo el río pasaba. Sucio, rojizo,
inapresable. Eso. Inapresable. No lo sabía,
pero siempre seguiría pasando.
Irían renovándose los días, los años.
Se tornarían amarillos. En vez del carro lento
que levantaba polvo dormido, cruzarían
largas manadas crepitantes, coches,
eternidades. Cambiarían los rostros,
los pescadores, los armarios
quedarían vacíos, los pasillos. Ya no se oirían
las voces de Vicenta dialogando con mi madre.
Sólo el Júcar seguiría pasando,
pasando por encima del cansancio, domingo,
aburrimiento, soledad, más allá de la muerte.
Pasando.
Yo lo ignoraba todo, pero una especie
de tristeza infinita me abrumaba,
y sin saberlo me ponía a llorar.
Todo se desdibujaba: los pasos de mi madre,
la luz, las mecedoras. A estas alturas
aún me pregunto: ¿Pero por qué lloraba?
No lo sé. Pero el río
sigue y sigue pasando. Y no tornará jamás.
Y yo estoy solo.
Solo en medio de días lejanísimos.
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1 9 3 2 94

Me han dado unos golpecitos en la puerta.
“¡Hijo! ¡Las ocho!”. Todo es frágil, flotante.
La voz de mi madre se desdibuja,
suena asustada, como si se asomara
a rescoldos, a tímidos rincones presagiados,
pálidos. Por primera vez descubro 
el misterio de esas grietas de luz
que gotean por la ventana. Descubro
el espeso tacto del sueño que me resbala
por las sábanas que ayer fueron dóciles
y hoy acechan, duelen,
desamparan, abruman. Neblinosas
sábanas, turbias
sábanas, geológicas telarañas
que ignoraba.

“¡Hijo! ¡Las ocho!”.
Me despertaba una voz
que estaba temiendo despertarme.
Yo, entre tanto, me contemplaba a mí mismo
con los ojos cerrados.
Perdía mi primer trozo de libertad,
mi acogedor, mi familiar silencio;
y una especie de vendaval sordo
me agitaba implacable el primer escalón
de los largos años, los tortuosos,
los torturantes años que iban a sucederse
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multiplicantes y sumisos,
sin que cupiese el grito, la desbandada,
la rebelión.

“¡Anda, hijo, levántate!”
Adivinaba las palabras. Me subía
una hiriente nostalgia de calles mías,
gatos amigos, aire limpio, portales y veredas
irrepetibles. Calles, gatos, aire, portales,
todo, cómo os recuerdo todavía
y os llevo dentro hasta cuando ahora
el cansancio, el olvido total me aturden
y me van anulando trágicamente.

El primer día de colegio se me hacía difícil,
me oscurecía el agua aquella, sosegada,
quizá triste, pero sólo mía. El pupitre negro
tan rayado, roído, tan fatigado.
Eso. El pupitre viejo, petrificado.
Y, en torno, el ruido tenaz, la voracidad
que me agobiaba. Se repetían puntos, comas, haches,
adjetivos, tres por ocho catorce, perdónanos
nuestras deudas... Yo me perdía,
me iba por las ventanas,
volaba tras los pájaros y mordía los lápices
hasta desmigajarme, carcomerme.
Una humedad antigua, que olía mal,
ceñíase a la piel. Oh, desbandada
de jilgueros, oh río centelleante.
Qué lejanos estábamos los unos de los otros.
Igual que ahora.
Qué lejanos, Dios mío.

274



A S E D I O 95

Hay mañanas difíciles de entender.
La realidad se acerca al sueño,
lo roza con un dedo, trata de despertarlo
con una especie de temor,
de incertidumbre.
No sé si el miedo llega desde alguna parte
o está dentro de mí.
Hay días claros, como hay gentes amigas,
aunque ignore huellas, identificaciones,
y no sepa en qué calle
o en qué silencio habitan.
Cuando llegan, aunque sea de tarde en tarde,
salto del lecho con más prisa que de costumbre,
y les abro las puertas, las ventanas,
con una sonrisa que juzgo necesaria
e incluso compartible.
Llevan briznas de sol en los bolsillos,
plumas de ave apenas iniciada
en estos menesteres,
que no saben quién eres, aunque, eso sí,
vuelan y te adivinan.

Pero existen otras,
otras mañanas difíciles de descifrar.
Son largas y hasta temo
consultar el reloj, saber que es tarde
o pronto, y que me pierdo
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en este increado laberinto
de la luz que no llega, de la irrealidad
que hoy es lo único cierto,
lo único que golpea los cristales
con nudillos de sombra, mientras oigo
cómo respira lenta, sosegada,
inevitable, cierta. Cómo besas el aire,
cómo el aire te besa, y compartimos eso,
el beso, no sé cómo,
mientras entras
por rendijas, resquicios de postigos
que no ajustan bien, el temblor de la lluvia,
la crueldad del viento
y un grito que no sé de dónde llega,
de qué inmortalidad o de qué muerte.
Y, como tantas veces, me pierdo en el misterio
y me pierdo en las sombras de mí mismo.
No sé hasta dónde llego,
no sé hasta dónde llega lo que no soy: lo mío.
Ese viento feroz, tigre que muerde,
rompe, destruye, y que invade la casa
y la ocupa, la habita. Viento y mar a la vez.
Míralos cara a cara
esta voraz mañana, aquí, frente a las olas.
Se encrespan, desafían, se entremezclan,
se escupen, se golpean.
Tengo miedo de teneros tan cerca.
Pero escucha también, amor, escucha
este silencio en torno, desdibujando 
el rumor de tus pasos
por los largos pasillos del olvido,
cuando Venecia deja
un recuerdo iniciado en cada esquina,
y respiro el aliento de tus labios
hoy que eres el principio de la vida.
En tu serenidad la luz comienza
en las sábanas blancas,

276



en el río
tendido de tu cuerpo,
el calor de tu aliento
ya enteramente mío,
y el hallazgo total de la alegría.

El mundo es un gran viento y nos arrastra.
Pero tú eres más fuerte,
trozo de luz, mínima flor entre la hierba.
Deja que el viento lance
su postrer alarido. Tú eres más fuerte
desde tu paz, desde tu luz.
Gracias, amor, por esta soledad,
por este viento,
por este mar que, a golpes, nos invade,
por esta larga lluvia triste y voraz,
por este otoño feroz
que arrastra nuestros versos hasta crucificarlos
en la casa más blanca, más paloma torcaz.
Gracias, amor, por esta vida
que hoy me has otorgado.
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A I R E  Q U E  S O I S 96

El mundo tiene plazas,
con hombres que transitan
sin alegar razones. Las ignoran.
Yo recorro las plazas
y pregunto por hombres que pasaron.
Nadie responde.
Nadie responde, porque el hombre es aire,
se disuelve en sus propios pensamientos.
Ángel llama a la aldaba de mi casa,
ángel llama a mi cuarto,
ángel entra y se sienta.
Y son innecesarias las palabras.
El ángel es. Y basta.
Ángel o alguien regresa a no sé a dónde.
Hombre se llama y ángel se apellida.
Yo soy el hombre que retorna.
Tú eres el hombre que me espera.
Y vosotros los hombres que enmudecéis.
Únicamente un grito podría liberarnos.
La pena que nos une sólo es aire.
Y al aire vamos desde nuestra ausencia.
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S A LV E M O S  A L G O 97

Calipso, sálvame, salvemos algo
de lo poco que queda, de lo poco
no arrinconado en ferias o en buhardillas,
no desgajado, no feroz, no roto.
Salva un trozo de amor, salva dos sillas,
dos platos en la mesa: salva un trozo
de mí mismo. No busco ya otra cosa.
Dame la muerte para no estar solo.
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E L  H A B I TA N T E  D E L  D E S I E RT O 98

Aquí cayó Carlos Ruiz en medio del desierto.
De nombre, ya lo he dicho, Carlos López
(o Ruiz, no estoy seguro).
De estado, incierto;
de edad, inevitable;
de profesión, su muerte;
documento nacional de identidad,
sin datos fehacientes;
en los bolsillos, medio dracma,
doblón, medio denario, dos medios cigarrillos,
media caja de música sin música,
medio arrugado trozo de periódico
de fecha inexistente (era lo más extraño),
y algunos restos (mitad o cosa así)
de indiferencia y otros objetos fundamentales.

Aseguran
que derrumbó sus muros
entre el fragor feroz de la batalla,
estallido de rosas y granadas, bizantinas argucias,
derrumbaderos y armaduras armenias, panoplias
y ballestas, escudillas, escuadrillas de caza
o gavilanes, abordajes y hojas sin árbol
con la luz en el filo de los dientes.

Sin embargo,
hay quien jura que murió con lentitud
y con ternura casi; apoyada en las manos
la cabeza, en la terraza de un café,
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alguien supone que en Nancy,
plaza de Stanislas, ¿recuerdas?, y que después de muerto
(quizá porque era media muerte la suya)
se despedía aún de sus vecinos, y a cada transeúnte
le dedicaba un medio gesto, una media
palabra, una media vida. Restos apenas
de un cuaderno viejo que rompieron los siglos.

Y allí en medio, en la hora triste del amanecer,
quedó solo, terriblemente solo,
en su silla, en su mesa, en su nada;
y entre la niebla trató de tantear el hueco
en que se hallaba sumergido, y vio crecer la forma
sombría de la esfinge, aquel secreto, aquél
cuyas llaves perdimos un día en el desierto.
Y era yo el habitante único de la plaza,
de la silla y del viento sin agua entre ángulos dorados.
Y la esfinge tomaba mi forma y poblaba de arena
el abismo que fui y al que retorno.
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Tomás Segovia

L





T O M Á S  S E G OV I A

El poeta, ensayista y traductor Tomás Segovia de los Reyes nació en Valencia
en el año 1927; su madre era Rosario de los Reyes, bailaora sevillana, y su
padre, José Segovia, catedrático de Medicina en Salamanca y después en
Valencia. Cuando Tomás apenas contaba dos años falleció su padre y dos años
más tarde, de tuberculosis, su madre. Desde ese momento, Tomás Segovia lla-
mará siempre “padre” a su tío Jacinto, quien fue médico cirujano de la plaza
de toros de Madrid hasta el estallido de la guerra civil. Tomás Segovia deja
España con diez años de edad como “niño de la guerra”, en 1937. Viaja a Fran-
cia, donde reside durante dos años, y luego un año más en Casablanca, tras la
derrota de la República. Después ya su familia se traslada a México, donde
Segovia vivirá desde 1940 en una residencia siempre asaltada con viajes de
conocimiento y estancias docentes más o menos prolongadas en diversos paí-
ses de Europa y América.
Tras estudiar literatura en la UNAM y en el Colegio de México, institución
esta última de la que ha sido docente e investigador, participó a partir de 1946
en diversas revistas literarias, unas menos conocidas en España, como Presen-
cia, Hoja o Claridades Literarias, otras tan prestigiosas como Revista Mexica-
na de Literatura, de la que fue co-director, y, más adelante, Plural, donde fue
secretario de redacción trabajando en colaboración estrecha con Octavio Paz,
por no hablar de la legendaria Vuelta, de cuyo consejo de redacción fue
miembro.
Tomás Segovia ha sido profesor invitado en la UNAM, y catedrático de Litera-
tura en EE.UU. (Princeton y Maryland) y México (UNAM), pero también ha
vivido de su labor intelectual en diversos lugares como Uruguay o Francia.
Aparte su labor poética y ensayística, Tomás Segovia ha traducido la poesía
completa de Gérard de Nerval, así como diversas obras de Racine, Breton,
Pavese o Victor Hugo; sus ajustadas traducciones le han hecho obtener en dos
ocasiones el Premio Nacional de Traducción Alfonso X de México, por la poe-
sía completa de Nerval y por Fedra de Racine, respectivamente. El año 2000 le
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fue otorgado en México el Premio Octavio Paz, el más importante concedido a
toda una carrera intelectual en el ámbito iberoamericano.
Aunque Tomás Segovia ha publicado en torno a una cuarentena de libros,
entre poesía (sobre todo poesía), ensayo y, ya con menor asiduidad, narrativa,
algún crítico ha dividido su obra en dos etapas: la que va hasta 1982, año en
que publica los cinco títulos que componen su Poesía (1943-1976), y la que
crece a partir de ese momento, que es también el momento de su ensayo Poéti-
ca y profética (1985) en torno al lenguaje y la cultura.
Entre los poemarios más importantes de Tomás Segovia encontramos Luz de
aquí (1954), El sol y su eco (1960), Historias y poemas (1968), Terceto (1972),
Anagnórisis (1982), Cuaderno del nómada (1979), Bisutería (1981) o Cantata a
solas (1984). Una porción de su obra poética ha sido recogida en España por
la editorial valenciana Pre-textos: nos referimos a Partición (1983), Lapso
(1986), Orden del día (1988), Noticia natural (1992) y Fiel imagen (1996).
Su influyente estudio Poética y profética aparece, como decíamos arriba, en
1985, y tres años después se empiezan a recopilar sus ensayos, dotados siempre
de un gran rigor formal y una peculiar perspicacia en el análisis de las formas
culturales de nuestro tiempo. El primer volumen recoge sus dos primeros
libros: Actitudes, de 1970, y Contracorrientes, de 1973. En 1990 se publica el
segundo volumen bajo el título de Trilla de asuntos, y el tercero en 1991 bajo el
título de Sextante; en ambos se recogen trabajos que cubren el periodo 1952-
1988. Como narrador, Tomás Segovia publicó bien joven Primavera muda
(1954); luego, tras un paréntesis de veinte años, Trizadero (1974), al que siguió
Personajes mirando una nube (1981) y, por último, Otro invierno (1999).
Los lectores que deseen conocer la obra de Segovia pueden recalar en algunas
antologías no tan antiguas. En primer lugar la que publicó Ocnos en 1976
bajo el título de Luz de aquí, que es también el título de uno de sus poemarios,
o la recopilación de tres de sus libros que publicó Vuelta en México bajo el
título de Casa del Nómada (1990), la Antología poética que bajo el rótulo de
Huésped del tiempo editó el Consell Valencià de Cultura en 1992, y, por último,
la reciente Poesía 1943-1997, publicada por Fondo de Cultura Económica
Española en 1999.
Se ha adscrito la poesía de Tomás Segovia, siempre vitalista y llena de vigor,
clásica y a la vez vanguardista, llena de ironía y experiencia de la vida, pero
también de sensorialidad y emoción inmediata, a la llamada segunda genera-
ción del exilio, aunque él no se considera parte de ninguna generación espa-
ñola. Para explicar este último hecho, quizá convenga reproducir aquí un frag-
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mento donde Octavio Paz habla de aquellos niños españoles llegados a México
en 1939 que, con el paso del tiempo, se convertirían en literatos: “Pero nues-
tros críticos se obstinan en considerarlos extranjeros y omiten sus nombres y
sus obras en estudios y antologías mexicanos. Los de España, más soberbios 
y tajantes, ignoran hasta su existencia. Así, talentos tan claros como Tomás
Segovia o Ramón Xirau viven en una especie de limbo, dos veces huérfanos de
tierra, dos veces desterrados”. La inclusión de Segovia en esta antología quizá
sirva para que los atlánticos de esta orilla, valencianos o no, recuperen una
parte posible del Segovia transterrado.

* * *

Hemos recogido para nuestra selección los principales temas y registros de la
poesía de Segovia: el amor (Es de noche), el tiempo (Diferencias sobre el
tiempo, 1 y 11), la descripción de la naturaleza (Rescate invernal), el erotismo
(Besos y el octavo soneto de Sonetos votivos), el humorismo (Carta seminu-
dista) y, por fin, la vida nómada (El enigma en el camino y Simún del tiempo).

287

Escritores en la
Biblioteca





E S  D E  N O C H E 99

Es de noche, el amor está lejos, vagas estrellas azules en lo hondo tiritan de
debilidad. Amor, sólo tu luz desorbitada existe, amor afligido de esplendor,
amor sobre el que heridas llueven. Aquí el aire apenas y el vacío circulan
tenuemente; la noche se abre amurallada en el silencio, reclinada en sus agu-
dos hielos, todo es frío y mortal como tu ausencia. Amor, no encubras más tu
terrible pureza, incendia ya la noche, estalla como un astro, arrasa como un
mar estos tristes jardines, destruye estas flores deformes de piedra desolada.
Por encima de la noche, por encima del alba, por encima del aire diáfano cru-
za tu rastro. Dame tu mano más pura que el fuego, quiero cruzar sin torpeza
este viento abismal. No calles más, amor, el aliento que exhalo es oscuro y gla-
cial como el de un pozo. Sólo el fulgor desorbitado de tu pureza existe. Yazgo
sin peso en el vacío, dame tus labios vertiginosos, amor. Es de noche, es de
noche, ninguna luz brilla, hiéreme.
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D I F E R E N C I A S  S O B R E  E L  T I E M P O
1  y  1 1 100

1

Algo más que la noche está cayendo
Está cayendo mudamente tiempo
En un fondo de copa irrecobrable

11

Tócame tiempo
Para tus dedos aún estoy desnudo.
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R E S C AT E  I N V E R N A L 101

También en este frío de inconmovibles ojos
Va a recorrer el cielo
La ruta de su día irrenunciable.

Si se sube tan alto 
Que su azul palidece
Es a fin de arrastrar con más holgura
Su carga aligerada
Y va abrigando bien la dura piedrecilla
De su encogido regocijo helado

Y aquí bajo una isla insumergible
Sigue siempre bogando
Encima de una espuma de blancas perdiciones
Por donde se abalanza sin temor
Seguro de barrer con su limpio alud
No un yermo de sepulcros sino de madrigueras
El impulsivo viento de insobornables filos.
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B E S O S 102

Mis besos lloverán sobre tu boca oceánica
primero uno a uno como una hilera de gruesas gotas
anchas gotas dulces cuando empieza la lluvia
que revientan como claveles de sombra
luego de pronto todos juntos
hundiéndose en tu gruta marina
chorro de besos sordos entrando hasta tu fondo
perdiéndose como un chorro en el mar
en tu boca oceánica de oleaje caliente
besos chafados blandos anchos como el peso de la plastilina
besos oscuros como túneles de donde no se sale vivo
deslumbrantes como el estallido de la fe
sentidos como algo que te arrancan
comunicantes como los vasos comunicantes
besos penetrantes como la noche glacial en que todos nos abandonaron
besaré tus mejillas
tus pómulos de estatua de arcilla adánica
tu piel que cede bajo mis dedos
para que yo modele un rostro de carne compacta idéntico al tuyo
y besaré tus ojos más grandes que tú toda
y que tú y yo juntos y la vida y la muerte
del color de la tersura
de mirada asombrosa como encontrarse en la calle con uno mismo
como encontrarse delante de un abismo
que nos obliga a decir quiénes somos
tus ojos en cuyo fondo vives tú
como en el fondo del bosque más claro del mundo
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tus ojos llenos del aire de las montañas
y que despiden un resplandor al mismo tiempo áspero y dulce
tus ojos que tú no conoces
que miran con un gran golpe aturdidor
y me inmutan y me obligan a callar y a ponerme serio
como si viera de pronto en una sola imagen
toda la trágica indescifrable historia de la especie
tus ojos de esfinge virginal
de silencio que resplandece como el hielo
tus ojos de caída durante mil años en el pozo del olvido
besaré también tu cuello liso y vertiginoso como un tobogán inmóvil
tu garganta donde la vida se anuda como un fruto que se puede morder
tu garganta donde puede morderse la amargura
y donde el sol en estado líquido circula por tu voz y tus venas
como un coñac ingrávido y cargado de electricidad
besaré tus hombros construidos y frágiles como la ciudad de Florencia
y tus brazos firmes como un río caudal
frescos como la maternidad
rotundos como el momento de la inspiración
tus brazos redondos como la palabra Roma
amorosos a veces como el amor de las vacas por los terneros
y tus manos lisas y buenas como cucharas de palo
tus manos incitadoras como la fiebre
o blandas como el regazo de la madre del asesino
tus manos que apaciguan como saber que la bondad existe
besaré tus pechos globos de ternura
besaré sobre todo tus pechos más tibios que la convalecencia
más verdaderos que el rayo y que la soledad
y que pesan en el hueco de mi mano como la evidencia en la mente del sabio
tus pechos pesados fluidos tus pechos de mercurio solar
tus pechos anchos como un paisaje escogido definitivamente
inolvidables como el pedazo de tierra donde habrán de enterrarnos
calientes como las ganas de vivir
con pezones de milagro y dulces alfileres
que son la punta donde de pronto acaba chatamente
la fuerza de la vida y sus renovaciones
tus pezones de botón para abrochar el paraíso
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de retoño del mundo que echa flores de puro júbilo
tus pezones submarinos de sabor a frescura
besaré mil veces tus pechos que pesan como imanes
y cuando los aprieto se desparraman como el sol en los trigales
tus pechos de luz materializada y de sangre dulcificada
generosos como la alegría de aceptar la tristeza
tus pechos donde todo se resuelve
donde acaba la guerra la duda la tortura
y las ganas de morirse
besaré tu vientre firme como el planeta Tierra
tu vientre de llanura emergida del caos
de playa rumorosa
de almohada para la cabeza del rey después de entrar a saco
tu vientre misterioso cuna de la noche desesperada
remolino de la rendición y del deslumbrante suicidio
donde la frente se rinde como una espada fulminada
tu vientre montón de arena de oro palpitante
montón de trigo negro cosechado en la luna
montón de tenebroso humus incitante
tu vientre regado por los ríos subterráneos
donde aún palpitan las convulsiones del parto de la tierra
tu vientre contráctil que se endurece como un brusco recuerdo que se coagula
y ondula como las colinas
y palpita como las capas más profundas del mar océano
tu vientre lleno de entrañas de temperatura insoportable
tu vientre que ruge como un horno
o que está tranquilo y pacificado como el pan
tu vientre como la superficie de las olas
lleno hasta los bordes de mar de fondo y de resacas
lleno de irresistible vértigo delicioso
como una caída en un ascensor desbocado
interminable como el vicio y como él insensible
tu vientre incalculablemente hermoso
valle en medio de ti en medio del universo
en medio de mi pensamiento
en medio de mi beso auroral
tu vientre de plaza de toros
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partido de luz y sombra y donde la muerte trepida
suave al tacto como la espalda del toro negro de la muerte
tu vientre de muerte hecha fuente para beber la vida fuerte y clara
besaré tus muslos de catedral
de pinos paternales
practicables como los postigos que se abren sobre lo desconocido
tus muslos para ser acariciados como un recuerdo pensativo
tensos como un arco que nunca se disparará
tus muslos cuya línea representa la curva del curso de los tiempos
besaré tus ingles donde anida la fragilidad de la existencia
tus ingles regadas como los huertos mozárabes
traslúcidas y blancas como la vía láctea
besaré tu sexo terrible
oscuro como un signo que no puede nombrarse sin tartamudear
como una cruz que marca el centro de los centros
tu sexo de sal negra
de flor nacida antes que el tiempo
delicado y perverso como el interior de las caracolas
más profundo que el color rojo
tu sexo de dulce infierno vegetal
emocionante como perder el sentido
abierto como la semilla del mundo
tu sexo de perdón para el culpable sollozante
de disolución de la amargura y de mar hospitalario
y de luz enterrada y de conocimiento
de amor de lucha a muerte de girar de los astros
de sobrecogimiento de hondura de viaje entre sueños
de magia negra de anonadamiento de miel embrujada
de pendiente suave como el encadenamiento de las ideas
de crisol para fundir la vida y la muerte
de galaxia en expansión
tu sexo triángulo sagrado besaré
besaré besaré
hasta hacer que toda tú te enciendas
como un farol de papel que flota locamente en la noche.
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S O N E T O  V OT I V O 103

Hay una fantasía que a menudo
me hace temblar como una fiebre aguda:
tú yaces junto a mí toda desnuda;
yo yazgo junto a ti también desnudo.

Y pegado a tu flanco, ungido y mudo,
islas en ti mi piel cubre y escuda,
y su ritual las marca y las saluda,
y a un talismán con cada mano acudo:

una mano litúrgica en tu sexo
de vello montaraz; la otra en un pecho;
y si pensara que me falta una,

tu otro pecho, lo sé, figura el nexo
con tu parte intocable, tu derecho
a un libre curso de remota luna.
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C A RTA  S E M I N U D I S TA 104

Cuándo oh mi rosa salvaje
díselo a tu pobre bardo
podré verte entre el follaje
con una piel de leopardo
por solo edénico traje

dímelo para que sepa
si puede ser que en la vida
esa gran pureza quepa
que soñaban sin medida
mis 15 años en la Prepa

yo que fui mal estudiante
mal deportista mal cuate
mal amador principiante
y además para remate 
mal aprendiz de golfante

pasaba las horas muertas
soñando unas horas vivas
virginales primitivas
al gran cielo azul abiertas
silenciosas y desiertas

en sueños era yo sano
muy fuerte y bello muy fiera
era siempre primavera
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siempre había un mar a mano
y había siempre una güera

esta güera deliciosa
flor y nata de mujeres
ya te las imaginas Rosa
pero por si estás dudosa
te la describo si quieres

era como tú bonita
como tú tenía el gesto
salvaje que no se imita
y ojos claros que hasta en esto
era como tú Rosita

lo mismo que tú encontraba
la vida maravillosa
era alegre y animosa
juguetona y se burlaba
igual que tú de mí Rosa

era ágil flexible esbelta
de largas torneadas piernas
y qué coincidencia suelta
la gran melena revuelta
y opimas formas externas

como tú cuando reía
su risa era la pureza
del gran sol de mediodía
llena de ciega belleza
como la naturaleza

esa risa disipaba
todas las sombras del mundo
era alegría sin traba
loca y libre y me alumbraba
hasta mi ser más profundo
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a ti en fin notablemente 
parecíase esta güera
lo único distinto era
que aquélla naturalmente
me amaba perdidamente

por tanto la poesía
la apasionaba también 
y algo la filosofía 
y en todo se perecía 
por cuanto yo encuentro bien

qué vida hacíamos ah
qué maravillosa vida
libremente repartida 
entre lo que el amor da
y a lo que el arte convida

nos gustaba pasear juntos
juntos trabajar

contigo
a mí tratar mis asuntos
y a ti reírte conmigo
y juntos lo que no digo

en la calle ibas muy chic
vestida con sencillez
y aun peinada alguna vez
con un rastro de lipstick
y un punto de dejadez

en casa en vaquero azul
y con la blusa entreabierta
como está Françoise Arnoul
en el cine Prado en cierta
foto junto a la puerta
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y a veces los dos a solas
como el fuerte altivo cardo
dos ángeles sin aureolas
frente a las salvajes olas
tú con tu piel de leopardo

allí yo dormía al sol
pensaba fumaba en pipa
me embriagaba en el alcohol
de tu amor mortal jaibol
para quien de él participa

tú jugabas o reías
a veces días enteros
leíamos poesías
o cantabas y hubo días
que nadábamos en cueros

desnuda eras un portento
tu oro pálido tostado 
como un tibio pan dorado
oh mi oloroso alimento
mi delicioso bocado

y ahora Rosa finalmente
perdona si distraído
a ratos te he confundido
con mi sueño adolescente
a causa del parecido

y en fin en este papel
para que cubras con él
tu desnudez de alma extrema
lo que te doy es la piel
a manchas de este poema.

300



E N I G M A  E N  E L  C A M I N O 105

No puedo piensa el Nómada
Parar aquí llegado de tan lejos
Sabiendo que ni huella 
Ni semilla
Ni herida mía alguna he de dejar
Sin buscarle los ojos a esta tierra
De mirada huidiza
Sin obligarla al menos
A que mueva los labios

Y así no cesa cada día
De escrutar sus guijarros
Su polvo su hosco viento su gran cielo
Hasta haberle arrancado unas palabras
Que ni comprende
Ni le exaltan
Pero que harán su carga más pesada
Y más grave su pie cuando se aleje.
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E L  S I M Ú N  D E L  T I E M P O 106

Corre la leve arena
Sobre la vasta tierra descarnada

El Nómada en cuclillas
Mira dormir en torno
La ignorancia fatal del horizonte

Resplandores y nubes incoherentes cruzan
La enormidad de un cielo casto y loco
Sin dejar huella alguna
En tu precipitada geografía

El viento ha hecho invisibles los caminos
Por los que vino a este lugar de espectros

Y el que piensa en las márgenes
En el polvo se borra.
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José Sanchis Sinisterra

L





J O S É  S A N C H I S  S I N I S T E R R A

José Sanchis Sinisterra nació en Valencia en 1940. Sus primeras actividades en
torno a la escena se remontan a su adolescencia; empezó a actuar, dirigir y
escribir teatro hacia 1956, y ya desde 1958 se hizo cargo de la dirección del
T.E.U. de Filosofía y Letras junto a otros dos compañeros de estudios. A los 20
años, en 1960, fundó el Grupo de Estudios Dramáticos y el Aula de Teatro de
la Universidad de Valencia; para entonces ya se ha manifestado aquella doble
adscripción, la reflexiva por un lado y la creativa por otro, que le acompañará
a lo largo de toda su carrera, pues ese mismo 1960 publica su análisis teatral
“El espacio escénico” en el número 3 de la revista La Caña Gris. Tras escribir y
montar algunas obras breves, en 1962 redacta el texto de Tú, no importa quién,
que sería estrenada ocho años más tarde por el grupo Aorta, de Alicante.
En 1971 se incorpora al Institut del Teatre de Barcelona e incrementa sus acti-
vidades teóricas y pedagógicas al tiempo que reduce su actividad como direc-
tor. En el Grec 76 regresó al mundo de la puesta en escena al montar Bodas que
fueron famosas del Pingajo y la Fandanga, de Rodríguez Méndez. Un año des-
pués, en 1977, también en Barcelona, crea el grupo “Teatro Fronterizo” y
empieza a trabajar de una forma originalísima con materiales extraídos de las
más diversas fuentes escritas; desde La leyenda de Gilgamesh a Historias de
tiempos revueltos, que es una dramaturgia sobre dos textos de Bertolt Brecht:
El círculo de tiza caucasiano y La excepción y la regla. Pero fue La noche de
Molly Bloom (1979), inspirada en el célebre monólogo del último capítulo del
Ulysses de Joyce, la que le llevaría a adquirir el primer renombre en la vida cul-
tural barcelonesa. Asimismo estrenada en el seno de “Teatro Fronterizo”
encontramos Ñaque o de piojos y actores (1980). Subtitulada por Sanchis Sinis-
terra “mixtura joco-seria de garrufos varios sacada de diversos autores” y con-
siderada por muchos el principio de su personalidad dramatúrgica, “Ñaque”
también fue una reflexión sobre el teatro, la interpretación y el tiempo históri-
co. Esta comedia integraba diversas técnicas e historias que dos comediantes
del siglo XVII van desplegando ante un público al que encuentran esperándoles
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por casualidad en la sala de teatro, y con el que terminan por confundirse. “El
teatro –ha escrito Juan Mayorga en referencia a esta capacidad de Sinisterra
para romper el marco escénico– sucede en el espectador. No en el papel que
escribe el autor. Tampoco en la escena que ocupan los intérpretes. El teatro
sucede en la imaginación, en la memoria, en la experiencia del espectador.
Aunque muchos autores conocen esa máxima, pocos son capaces de guardarle
fidelidad. Pocos consiguen tejer el texto en el espectador y no ante él. Pocos
han llegado tan lejos como José Sanchis Sinisterra”.
De entonces acá no ha dejado de experimentar, de escribir, de dirigir, de
impartir clases, de formar actores y directores, siempre situándose con sus
montajes personales y arriesgados frente al teatro tradicional, también frente
al teatro fácil y espectacular. Aunque la figura de Sinisterra nunca ha dejado de
estar presente en la experiencia y la memoria de la dramaturgia española, no
es sino en los últimos años cuando su éxito de crítica y público se ha vuelto
indiscutible. Sanchis Sinisterra, que ha obtenido el premio Max al Autor Tea-
tral en 1998 y 1999, entre otros reconocimientos, en los últimos tiempos ha
ocupado con sus obras las carteleras de Madrid y Barcelona: mientras se estre-
naba La raya del pelo de William Holden en el Arlequín de Madrid, se repre-
sentaban también en Barcelona La noche de Molly Bloom en el Teatre Lliure, y
Ay, Carmela en el Nou Tantarantana.
El trabajo de investigación teatral de Sanchis Sinisterra viene girando en torno
al problema de los límites de la teatralidad: qué es y no es representación,
actor, escenario, público. También ha realizado considerables aportaciones, en
la teoría y en la práctica, al problema de la recepción estética. Ha probado la
ósmosis entre el género narrativo y el teatral a lo largo de los años 80, a través
de una libérrima adaptación de materiales de diversos autores del siglo XX

como Joyce (Ulysses), Kafka (El gran teatro natural de Oklahoma), Melville
(Bartleby el escribiente, Moby Dick), Sábato (Informe sobre ciegos), Beckett (Pri-
mer amor) o Cortázar (Carta de la Maga a bebé Rocamadour), pero también de
textos de los Siglos de Oro y de las Crónicas de Indias, en un continuo vaivén
entre tradición y actualidad. Nuestro autor ha experimentado la necesidad de
acercar el teatro a otras artes o al pensamiento, siempre con una actitud de
franco enfrentamiento al teatro de lo previsible. Su dramaturgia explora muy
diferentes estratos del alma contemporánea, pero también histórica, desde la
conquista de América, con su Trilogía americana, hasta la Guerra Civil espa-
ñola, con ¡Ay Carmela! –subtitulada significativamente “Elegía de una guerra
civil–”, que le abrirá las puertas del éxito popular. En su última etapa se ha
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mostrado muy crítico con la sociedad opulenta y de consumo en que vivimos,
como se ve en Marsal Marsal, de 1996, pero también ha reflexionado sobre los
temas eternos, como atestigua su penúltima obra El lector por horas (1999),
que es un homenaje a la literatura como forma de entendimiento entre los
hombres. Sanchis Sinisterra siempre se ha mostrado partidario de tratar al
público sólo en tanto conjunto de personas adultas y, al menos, moderada-
mente inteligentes; de exigirle atención y respeto en el mismo grado en que se
los exige a sí mismo; de no simplificarle las cosas para ganárselo a toda costa.

* * *

El primero de nuestros textos corresponde a un inédito titulado “Cruce”, un
fragmento donde se puede intuir el aire posado y el movimiento errático de
dos desconocidos que se cruzan en una escalera. El segundo procede de Lope
de Aguirre, traidor, obra incluida en la llamada Trilogía americana, que con-
templa junto con los Naufragios de Alvar Núñez y El retablo de Eldorado la
aventura de los españoles en América. En Lope de Aguirre se suceden nueve
monólogos de personajes relacionados con la conquista de América, además
de la carta fragmentada del propio Lope de Aguirre al monarca Felipe II. El
monólogo que hemos elegido es el segundo, pronunciado durante el delirio de
la agonía que el gobernador del Perú, Pedro de Ursúa, sufre por unas fiebres
malignas; el tercer monólogo, de hecho, lo pronunciará la ya viuda del gober-
nador, Inés de Atienza.
El tercer texto constituye el final de El lector por horas, donde un lector profe-
sional (Ismael) lee a una muchacha ciega (Lorena) obras de literatura en una
actividad pagada por el padre de ésta (Celso). Lo que al principio no pasa de
una relación profesional donde se escuchan palabras escritas sobre personajes
inventados termina convirtiéndose en una relación personal por medio de
una lectura que habla de ellos mismos, y, finalmente, del espectador. Mediante
la textualidad y la intertextualidad, el metateatro termina aquí siendo teatro, y
el teatro, finalmente, vida.
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C RU C E 107

(Una escalera metálica de caracol, cuya parte superior se pierde en lo alto. Leve rumor

de tráfico. Lejana musiquilla de consumo. Luz indecisa.

Una Mujer aún joven desciende con precauciones por la escalera. Se detiene a veces para

mirar hacia arriba y a los lados.

Por un lateral entra un Hombre mirando hacia atrás. Sonríe vagamente. Ve la escalera y

se detiene. Busca algo en los bolsillos, que no encuentra.

La Mujer repara en su presencia y queda inmóvil.

El Hombre desiste de su búsqueda y avanza hacia la escalera.

La Mujer reanuda con prisa su descenso.

Se encuentran casi al pie de la escalera. Van a cruzarse, pero se produce en ambos, al

verse, una leve vacilación.)

HOMBRE. (Tras una pausa embarazosa.) ¿Nos conocemos?
MUJER. ¿Por qué?

(Silencio. Él mira hacia arriba, ella hacia el lateral.)

HOMBRE. No sé... Perdone.
MUJER. Sí. (Pausa) Adiós.

(Termina de bajar la escalera y pasa junto al Hombre. No se miran. El hombre empieza

a subir la escalera y ella se dirige hacia el lateral. De pronto se detiene, se vuelve hacia el

Hombre y le interpela.) 

MUJER. ¿Puerto Viejo?
HOMBRE. (Deteniéndose.) ¿Cómo? (Pausa) ¿Es a mí?
MUJER. No, nada... Perdone.

(Sale precipitadamente. Él la mira, continúa subiendo y, de pronto, se detiene.)

HOMBRE. (Hacia el lugar por donde salió la Mujer.) ¿Puerto Viejo?

(Tras una pausa, continúa subiendo. Desaparece en lo alto).

TELÓN
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D E L I R I O  D E L  G O B E R NA D O R  P E D R O  D E  U R S Ú A ,
AQ U E J A D O  D E  F I E B R E S 108

¡Regresar! ¡Regresar al Perú! Desandar las leguas sin número de este río de
muerte. Borrar estúpidamente tantos días y noches, las semanas, los meses de
barro y de fiebre, de hambre, de alimañas, de indios venenosos, de lluvia inter-
minable y de calor, calor espeso y brumas pestilentes... Olvidar las riquezas de
Omagua y Eldorado, las tierras prometidas, quince años de sueños aplazados,
de trabajos y fatigas mezquinas contra rebeldes de tres razas: indios, negros y
españoles... Regresar al Perú... ¿Quién me lo pide? ¿Quién se atreve a pedirme
que regrese?
Mermado de hombres y de bienes, enfermo del cuerpo y del alma, vencido
por este río infinito, por este mar moviente y por esta caterva de ruines que
me sigue a desgana, que rezonga y conspira a mis espaldas, que no piensa sino
en matar el hambre de cada día y, si es posible, arrancar a los indios la menor
pieza de metal que brille más que el plomo. Regresar así, ahora, cuando tan
cerca se adivina el reino portentoso del príncipe Dorado, con su abundancia
de campiñas y de hombres y sus grandes tesoros... Muy mal me conocéis. Poco
saben de mí los que tal cosa esperan. ¿Alguien os dio noticia, por ventura, de
que Pedro de Ursúa dejara de cumplir alguna empresa por él comenzada?
¿Tuvo este beamontés algún remilgo en cualesquiera de sus muchas obras? De
cierto os digo que los que ahora son muchachos habrán de envejecer aquí
conmigo, si antes no arrancamos de la selva su escondido paraíso... o si antes
la selva no arranca de sí este infierno que urdimos día a día en su seno.
Pues, ¿y los otros? ¿Y los que me instan cada día a descubrir y poblar estas tie-
rras en nombre de Dios y servicio del Rey nuestro señor? Poblar estas tierras...
Sembramos aquí, en medio de esta selva de agua y barro, hincar entre los
árboles la cruz de Cristo y el pendón de Castilla... para ser prontamente devo-
rados por esta inmensidad, por este olvido... No. Es un esfuerzo inútil. Todo
esfuerzo es inútil aquí, ocasión solamente de sudor y fatiga. Nada podemos
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contra tamaño poderío salvaje. Ni Dios mismo tiene ya poder sobre esta su
monstruosa criatura; es demasiada su espesura, su agua, su distancia, su vida
acumulada, sus escondidas muertes.
Aquí no hay más que darse, sin más, a la corriente infinita de este río, abando-
narse en ella, hundirse en su fluir aletargado, eterno, como un sueño larguísi-
mo... y despertar un día en la ribera prodigiosa de Omagua, cegados por el
brillo de sus torres y murallas y templos de oro. Omagua, corazón intacto de
las Indias, mina caudalosa de todas las riquezas esparcidas de sur a norte, de
mar a mar, bajo este nuevo cielo descubierto... Mi cielo de Baztán, de la Nava-
rra toda, queda menudo y pálido a tu lado. Lo negro de tu noche, la luz de tus
estrellas, la vasta combadura de tu bóveda, se me figuran cúpula del reino de
Eldorado, promesa del cercano paraíso.
Pero llueve otra vez, sin nubes ni tormenta. El cielo se hace agua y se derrama
sin tregua sobre mi amada, pudriendo la madera de mis naves, las ropas, los
pertrechos, la comida, la carne y la esperanza de mis hombres. Y nos llueve
también desde los árboles, la tierra misma se deshace en lluvia, el río es como
un cielo caído que levanta brumas, vahos que forman nubes y que llueven
también sobre mis ojos, y los velan y apagan y adormecen... Es la fiebre otra
vez. El sueño y la vigilia se me juntan, la fiebre me conturba los sentidos, los
miembros...
No quiero ver a nadie, no; no quiero ser visto en tal postración. Tan sólo Inés
acuda a mi cuidado... ¡Afuera, capitanes! ¡No quiero ver a nadie! El general
Ursúa se halla ausente... ausente de las cosas de este sórdido mundo que le cer-
ca... Tratad con don Fernando vuestras viles querellas, vuestros deseos turbios.
Él es mi brazo derecho, mi embajador, mi amigo... ¿Dónde está Inés? A ella
sola he de ver.
Inés, Inés, despierta. Vela conmigo esta noche interminable. Es la fiebre otra
vez. Vela conmigo. No estamos acampados a la orilla del río, no nos cerca el
hedor de los hombres hacinados y las bestias hambrientas. Navegamos tú y yo
solos sobre el agua viva, invulnerables ante sus peligros, y las primeras luces
del alba que nos llegue no serán las del cielo. Serán los destellos de Omagua,
que amanece antes que nada por la misma fuerza luminosa del oro y de la pla-
ta de sus piedras. Y aquel ascua encendida sobre la más alta torre no es todavía
el sol, sino el cuerpo desnudo de su rey, el Dorado, a quien los sacerdotes
untan con polvo de oro como remedo vivo de su padre celeste.
Repara, Inés, cómo el río se inclina y nos entrega benévolo a su orilla, mira ya
abierta la espesura ante nosotros, ven, sígueme, pisa conmigo estas arenas
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blandas y doradas. Ya se ha acabado el barro. Es un sendero limpio que nos
llama. Omagua nos espera, vienen a nuestro encuentro sus notables... No...
¿Qué hacéis aquí vosotros? ¿Por dónde habéis llegado? ¿Cómo recuperasteis
vuestras manos cortadas, vuestras cabezas rotas?... Inés, Inés, despiértame. La
fiebre me levanta malos sueños, vienen a mí los muertos de estos años con los
miembros trocados: negros con caras blancas, indios con manos negras, blan-
cos de cuerpos pintarrajeados... Rebeldes de tres razas sometidos por mí a la
obediencia del Rey y a su justicia. Mis años de trabajos, la penosa escalera de
méritos sangrientos para obtener la jornada de Omagua... Y ahora, al borde
mismo de sus puertas, vienen a mí los muertos de estos años con los miem-
bros trocados, me cierran el camino...
Espántamelos tú, destiérralos, Inés, échalos de mi fiebre, que los borre la llu-
via, que los arrastre el río, que se los lleve lejos, lejos, a la mar, a la muerte, a su
muerte otra vez, a su infierno... El paraíso es nuestro, tuyo y mío tan sólo, sin
fantasmas, sin muertos, sin soldados de mirada torva y alma envenenada. Lle-
vo conmigo un batallón de sombras y rencorosos vivos, y con ellos a rastras
no puedo, no podemos alcanzar nuestro sueño. ¡Fuera! ¡Fuera de aquí!
¡Dejadme! ¡Dejadnos solos, limpios, sin pasado, como recién nacidos! Tan
sólo así podremos alcanzar Eldorado, Inés, nuevos y puros.
Diles que se vayan, que regresen a la tierra todos, los muertos y los vivos. A la
tierra en que yacen abatidos por mí, o a la tierra que quieren descubrir y
poblar. Que regresen, si quieren. Que nos dejen solos en el río, en esta maraña
de mares peregrinos que acunan nuestro sueño, en estas aguas vírgenes que
bañan las orillas de Omagua...
¡La fiebre, Inés, me vuelve! ¡Veo las aguas rojas! Largas estrías rojas descienden
tras nosotros, y también, sí, también río abajo veo manchas rojizas que ace-
chan nuestro paso... Límpiame la mirada, Inés. Ahuyenta los recuerdos y pre-
sagios que enturbian nuestras aguas. La sangre quedó atrás, sobre la tierra. Fue
necesario derramarla para llegar al umbral de esta aventura, de este sueño, de
este río... Pero no más, ya no más sangre, Inés. Ya no más sangre...
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E L  L E C T O R  P O R  H O R A S 109

15.

ISMAEL. (lee) “Te vi mirarme como si me conocieras desde siempre. Yo no te
conocía, aún no. Por eso desvié la vista pensando: Me toma por otro... Me
equivoqué. Era a mí a quien buscaban tus ojos, no a otro. Y me encontraron y
me reconocieron, tus ojos... De eso hace ya mucho tiempo: quince o veinte
segundos. Cuando volví a mirarte, quizás por azar, quizás no, ya habías sacado
el arma y me estabas apuntando. Sólo uno de tus ojos estaba abierto, el mismo
que ahora, y me miraba fijo, y noté que era negro.” (Pausa.) “En todo este
tiempo no he parpadeado: ni con el movimiento de tu dedo, ni con el estam-
pido, ni con el breve sobresalto de tu mano. Ahora, mientras los ecos del dis-
paro se expanden y la gente se vuelve a mirar con lentos gestos de alarma, veo
el fugaz resplandor que envuelve la bala, como un pequeño anillo dorado. La
bala que avanza, segura y rectilínea, hacia mi frente.”

(Silencio.)

LORENA. ¿Qué pasa? ¿Por qué te paras? Sigue.
ISMAEL. (lee) “Ahora ya te conozco. Tu cara no se borraría nunca de mi recuer-
do si, en estas circunstancias, esa palabra, nunca, tuviera algún sentido. Tam-
poco la mirada imperturbable de ese ojo único, que quizás no es tan negro,
quizás castaño oscuro. Te conozco de siempre, sí...” (Pausa.) “Mientras la bala
avanza hacia mi frente, recuerdo haberte visto mil veces vagando por las
calles, mendigando, vendiendo cualquier cosa, rebuscando en la basura. Eras
más niño, no tenías edad, ibas mucho más sucio, formabas un ejército disper-
so y numeroso, parpadeabas con frecuencia.” (Pausa.) “Ahora no, no parpa-
deas nada, vistes bien, estás limpio, sin duda usas perfume, seguro que el dine-
ro te abulta en el bolsillo y, además, eres único. Eres el rey del mundo. El
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dueño de la vida y de la muerte. Al menos, de las mías.” (Pausa.) Lorena, por
favor...
LORENA. Sigue leyendo.
ISMAEL. (tras una pausa, lee) “Mientras la bala avanza, me pregunto cuánto te
habrán pagado. Quizás estés a sueldo fijo, como un oficinista, hagas los traba-
jos que hagas. Pero prefiero pensar que cobras por cada encargo, y que éste te
lo han pagado bien. De todos modos, no voy a poder comprobarlo. No voy a
poder comprobar nada, ni siquiera si eras realmente aquel niño husmeando
en la basura, no lejos de mi casa, o aquel otro que me pidió limosna tantas
veces, parpadeando mucho, o el que dormía envuelto en periódicos en la boca
del metro, o el muchacho aquel que intentó abrirme el coche, hace un par de
años.” (Pausa.) “Maldigo mi desidia al...” Ya basta, Lorena. No tienes derecho a
obligarme ni a...
LORENA. Necesitas este trabajo, ¿verdad? (Pausa.) Entonces, continúa.
ISMAEL. (tras una pausa, lee) “Maldigo mi desidia al dejarte crecer. Debí
matarte la primera vez que tu mirada oscura se cruzó con la mía. Aunque
también, sí, la puta de tu madre hubiera podido evitarme este trance, ahogán-
dote al nacer en un balde de agua sucia. «Una boca menos», podía haber pen-
sado. Y seguro que lo pensó, «una boca menos», viendo tu boca recién abierta,
aullándole a la vida desde el primer momento, gritando ya su rabia contra
todos, especialmente contra la dueña de ese vientre que acaba de escupirte, y
que te mira también con rabia, y que está pensando en librarse de ti, y sin
duda en librarte de sí, y quizás en librarme de ti, aunque no me conoce, aho-
gándote en un balde de agua sucia.” (Pausa.) “Hubiera podido ahorrarme este
trance, la puta de tu madre, esta muerte como de perro callejero, escandalosa,
repentina, anónima, esta bala que noto cada vez más próxima, ansiosa por lle-
gar hasta mi frente. Pero fue débil o cobarde o torpe, la puta de tu madre, qui-
zás intentó hacerlo sin fortuna, quizás sus pocas luces la llevaron hasta hun-
dirte en el agua, hasta anegar tus gritos.” (Pausa.) “Pero entonces, quién sabe,
quizás dejaste de gritar, de pronto, y la miraste con esos ojos que parecen
negros, pero que son, sin duda ya, castaño oscuro. Y notó en tu mirada ese ful-
gor, ese destello seco de rabia vengativa, y tal vez su cerebro, estragado por el
alcohol y el asco, te imaginó un momento convertido en ángel justiciero.”
(Pausa.) “O no, quién sabe, quizás sencillamente...”

(Oscuro)
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LORENA. Ya está ahí. (Pausa.) ¿Me oyes? Ya está ahí.
CELSO. ¿Sí?
LORENA. ¿Qué hora es?
CELSO. ¿Estás segura?
LORENA. ¿No has oído? ¿Qué hora es?
CELSO. Cálmate, por favor. Sobre todo, cálmate. Son las cuatro y veinte.
LORENA. ¿Crees que estoy nerviosa? ¿Por qué? (Pausa.) ¿Y por qué tendría que
calmarme? Ha llegado, ¿no? ¿Qué hora dices? Y fíjate: se eterniza, ¿te das cuen-
ta? Desde la puerta hasta aquí no hay ni quince... ni diez metros, no sé. Pero él
tarda una eternidad. Anda despacio, sigiloso, husmeándolo todo, calculando
lo que vale cada mueble, cada cuadro...
CELSO. Cálmate, Lorena.
LORENA. Algunos días tarda cuatro o cinco minutos en llegar aquí. Abre todas
las puertas, mira en cada cuarto, toca los armarios... ¿Ha llegado, estás seguro?
CELSO. No sé.
LORENA. ¿Quién se lo dice: tú o yo?
CELSO. (tras una pausa) ¿Cómo lo sabes?
LORENA. ¿Qué?
CELSO. Todo eso: que abre las puertas, que husmea en los cuartos...
LORENA. ¿Qué otra cosa puede hacer, en todo ese tiempo? (Pausa.) Mejor vete,
papá. Yo hablaré con él.
CELSO. ¿Estás decidida?
LORENA. ¿A ti no te da miedo? Di: ¿a ti no te...?
CELSO. Hola, Ismael... Adelante.
ISMAEL. Buenas tardes.
LORENA. Son las cuatro y media.
ISMAEL. Lo siento. Me ha ocurrido algo... inesperado.
CELSO. No importa. Hoy no va a haber lectura. Ni mañana, ni nunca. Nadie
habló de un empleo vitalicio, ¿verdad? Lorena está... desolada. Y yo también,
puedes creerme. Pero todo se acaba. No te vamos a negar que te hemos toma-
do aprecio. Tantos meses aquí, degustando buena literatura... Se nos hace difí-
cil, sí. Pero todo llega a su fin. ¿No es verdad, Lor...?
LORENA. Déjanos solos, papá.
CELSO. Sí, tienes razón. He de revisar unas ofertas... Estoy en mi despacho, por
si me necesitas. Y tú, Ismael, no te vayas sin despedirte de mí... Por cierto:
¿cómo se llama esa novela tuya? La que leíste a Lorena...
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ISMAEL. Perdóname el futuro.

CELSO. ¿Cómo?

LORENA. Sí, papá: Perdóname el futuro. Vete ya.

CELSO. Pues es un buen título. No comprendo por qué no se vendió nada...

(Silencio)

LORENA. Aquí, en la oscuridad, todo se mueve. La gente se imagina que la

ceguera es una especie de quietud, que el mundo se detiene, que todo... (Pau-

sa.) Es al contrario: todo es movimiento. Se nota incluso cómo rueda el tiem-

po, cómo cruje y rechina... Sí: nada se está quieto, tú, por ejemplo... Cualquie-

ra diría que estás ahí, inmóvil, petrificado como una estatua, ¿no? (Pausa.) Yo

noto cómo tiemblas, oigo tu respiración alterada, los latidos de...

ISMAEL. No tiemblo, Lorena. Lo que notas son mis ganas de reír. Sí: como una

risa que quiere... Y no porque esté contento: no lo estoy, aunque tenga ganas

de reír. Llevo un traje azul oscuro, es el más nuevo que tengo, a mi madre le

gustaba mucho, y por eso... Sí: decía que era mejor no usarlo apenas, reservar-

lo para las ocasiones especiales. “Un traje así”, decía, “es más para recordarlo

que para verlo”... (Pausa.) La camisa, en cambio, es de lo más corriente. Lo

mismo que los zapatos. No soy bueno para escoger zapatos. Es más: me duele

gastar demasiado en algo que se arrastra por el suelo. Ando mucho, ¿sabes?, y

por toda clase de suelos. Los de tierra acaban en poco tiempo con los zapatos

caros. Cuando no es el polvo, es el barro. Hoy, por ejemplo, ha estado llovien-

do todo el día. Si me llego a poner unos zapatos caros y delicados... no los ten-

go, es verdad... pero si los tuviera y los llevara puestos, ¿te imaginas? (Pausa.)

Parece blanca la camisa, ¿verdad? Pero no es blanca, es color hueso, de tono un

poco silbido... Sin embargo, fíjate, nadie se ha dado cuenta. Será por el con-

traste con el traje oscuro, pero todos han pensado que era blanca. También

por la anchura de la corbata... No, ahora no la llevo. Me la quité al salir. No es

que no me guste llevar corbata, al contrario, me da... Pero, no sé: necesitaba

respirar a fondo. (Pausa.) Y me gustaba que lloviera, ¿sabes? No es que lloviera

mucho, no, pero lo justo. Una llovizna fina que, al juntarse en la cara, forma-

ban gotas resbalando de un modo muy... muy convincente. Casi nadie llevaba

paraguas, pero no importaba: la ceremonia fue muy corta. Algunos pensaron

que demasiado corta, pero yo creo que lo justo. Como la lluvia, sí. Todo estuvo

de lo más ajustado. Si hubiera llovido más, todo habría tenido que hacerse

deprisa y corriendo. Y si la ceremonia hubiera sido más larga, la llovizna

habría acabado por empaparnos a todos. (Pausa.) Digo “todos”, pero no creas
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que había mucha gente. Al contrario: éramos muy pocos, casi todos viejos. “El

club de la diálisis”, les llamaba ella. Sí: muy pocos... Y te confieso que eso me

deprimió algo, al principio. Luego no: sólo al principio. Luego pensé que era

mejor así. Lo pensé incluso con esas palabras: “es mejor así. Es mejor así”. Dos

veces. Y creo que ya no pensé nada más. Me distraje notando cómo resbalaban

las gotas por mis mejillas, de ese modo tan... (Pausa.) Lorena... ¿Estás ahí,

Lorena?

LORENA. Sí.

ISMAEL. Te estoy hablando con los ojos cerrados, para que me entiendas

mejor. ¿Te das cuenta? (Pausa.) Qué curioso: de pronto me ha venido... Esa

palabra, diálisis... ¿Sabes cuál es su origen? Viene de un verbo griego que signi-

fica “separar”, “soltar”... Me ha venido de pronto la raíz, no sé por qué... Tantos

años usándola y...

LORENA. ¿Quieres hacer el favor de abrir los ojos?

ISMAEL. ¿Por qué? ¿Te da miedo? (Pausa.) No voy a invadir tu... tu jardín, no te

preocupes. Y tampoco llevo ningún arma. Soy... totalmente inofensivo. Todos

se han dado cuenta, ¿sabes? Al verme salir... e incluso antes, sí. Antes incluso

de salir, todos se han dado cuenta de hasta qué punto era inofensivo. Nadie ha

pensado que, bajo aquel traje oscuro, pudiera haber un asesino... ni siquiera

una víctima. El mito de “Madame Bovary c’est moi”... ni les pasó por la cabe-

za. En cambio tú, Lorena, tan leída... ¿quién piensas que soy, en mi novela? ¿El

asesino... o la víctima? (Pausa.) Si me lo preguntaras, si te atrevieras a pregun-

tármelo, te diría: ni uno ni otro, Lorena. Ni asesino ni víctima. En todo caso,

podría ser la bala...

LORENA. (tras una pausa) No sé qué quieres de mí. ¿No has oído a mi padre?

ISMAEL. Sí... ¿Cómo ha dicho? “Hoy no va a haber lectura, ni mañana, ni nun-

ca”... Algo así, ¿no? Me ha hecho tanta gracia... Era como caer en una novela.

Sí: como cuando entras en una novela y sabes que todo está ya escrito, ¿me

entiendes?

LORENA. No.

ISMAEL. Todo lo que ha de ocurrir, por muy inesperado que sea, ya está escri-

to, sí, en esas páginas que aún no has leído... Las cosas que han de ocurrir ya

están ahí, y tú lo sabes... aunque no sepas cuáles son. De modo que cuando

llegan... cuando aparecen en la página y las lees... es casi como si las recorda-

ras. Esa sensación de...

LORENA. ¿Qué va a ocurrir aquí? (Pausa.) ¿Qué nos quieres hacer?
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ISMAEL. (tras una pausa) La sensación de leer algo que ya estaba escrito, de
casi recordarlo... “Pero todo se acaba”, decía, ¿no? “Todo llega a su fin”... La
última página, los últimos párrafos... (Pausa.) Pero no es verdad, Lorena. Nada
se acaba, nada llega a su fin. Ni siquiera con la muerte. Hasta un entierro, ya
ves, puede ser el principio de... ¿De qué? (Pausa.) Esa lluvia cayendo, varias
horas andando y respirando sin corbata, sin pensar en nada... ¿Y después? ¿Y
mañana? (Pausa.) Porque habrás comprendido, por lo menos, que ya no nece-
sito este trabajo.

(Silencio)

LORENA. Sí que estás temblando.
ISMAEL. ¿Tú crees? Será por la lluvia. El traje no es tan bueno, al fin y al cabo.
Y el agua, poco a poco, ha ido calándolo.
LORENA. Mi madre me decía: “Cuando tengas miedo, cierra los ojos. Quédate
un rato así, con los ojos cerrados. Y luego, al abrirlos, el miedo se habrá ido”.
ISMAEL. ¿Piensas que yo...?
LORENA. Una vez tardé mucho en abrirlos. No quería verla allí, tan quieta, tan
pálida, con la mirada vacía... (Pausa.) Sí: tardé demasiado.
ISMAEL. Lo malo de la muerte es que no es el final de nada. Por eso da miedo.
LORENA. ¿Tú qué crees? ¿Podré volver a ver? (Pausa.) ¿Me devolverás la vista?
ISMAEL. (tras una pausa) Yo sólo soy la bala.

(Oscuro)

Durante el oscuro se escuchan seis campanadas de un reloj de péndulo. Al hacerse la luz,

los tres personajes están en escena.

CELSO, con un aspecto muy descuidado, yace en su sillón.

ISMAEL está en pie, fumando ante el ventanal.

LORENA, subida en una escalerilla de mano, palpa uno a uno los libros de un estante alto

de la biblioteca. Transcurre un minuto largo. De pronto, suena el teléfono.

CELSO tiene un leve sobresalto, cambia de postura y sigue durmiendo.

ISMAEL no se inmuta.

LORENA interrumpe su acción y queda inmóvil. El timbre del teléfono deja de sonar.

Unos segundos más tarde cae el

TELÓN
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Guillermo Carnero
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G U I L L E R M O  C A R N E R O

Guillermo Carnero Arbat nace el 7 de mayo de 1947 en la ciudad de Valencia.
Licenciado en Ciencias Económicas, licenciado y doctor en Filología Hispáni-
ca, ha sido profesor en las Universidades norteamericanas de Virginia, Berke-
ley y Harvard. Es catedrático de Literatura Española en la Universidad de Ali-
cante desde 1986. También es miembro del Consejo Asesor de la Fundación
Juan March, así como del consejo editorial de las revistas Hispanic Review,
Dieciocho, Ínsula, Castilla, Voz y Letra, La Nueva Literatura Hispánica y Studi
Ispanici. Dirige la revista Anales de Literatura Española y ha sido codirector de
la colección “Clásicos Taurus” de la editorial del mismo nombre.
La nómina de sus libros de poemas originales se abre con Dibujo de la muerte
(Málaga: El Guadalhorce, 1967), publicada cuando el autor tiene 20 años y
apenas un año después de que saliera a la luz Arde el mar de Pere Gimferrer.
Junto a este último libro, Dibujo de la muerte ayudó a definir un cambio gene-
racional en la teoría y práctica de la poesía española. Porque Guillermo Carne-
ro es un miembro destacado de la denominada “Generación de 1968” que sur-
gió al calor de la antología Nueve novísimos poetas españoles (1970) de J. M.
Castellet. Ese grupo de poetas, junto a algunos que no formaron parte de la
antología pudiendo igualmente haberlo hecho, se propuso ofrecer una alter-
nativa a la poética española de posguerra. Entre otros valores que a partir de
entonces entrarían en la historia de la moderna poesía española, la Gene-
ración del 68 promocionó los del neobarroquismo, el culturalismo o el esteti-
cismo.
A Dibujo de la muerte le siguieron El sueño de Escipión (Madrid: Visor, 1971),
Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère (Madrid: Visor, 1974), El azar
objetivo (Madrid: Trece de Nieve, 1975), Música para fuegos de artificio
(Madrid: Hiperión, 1989), Divisibilidad indefinida (Sevilla: Renacimiento,
1990), y, por último, tras nueve años desde el poemario anterior, Verano inglés
(1999). Su obra poética completa ha sido recogida en dos ocasiones: en Ensayo
de una teoría de la visión (Madrid: Hiperión, 1979), que conocería una segun-
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da edición en 1983, y en Dibujo de la muerte. Obra poética completa (Madrid:
Cátedra, 1998).
Traducido a múltiples idiomas, Guillermo Carnero recibió por su Verano
inglés el Premio de la Crítica en 1999, y al año siguiente el Premio Nacional de
Literatura y el Premio de la Crítica Valenciana.
En su faceta teórica, Carnero es especialista en literatura española y compara-
da del siglo XVIII, del XIX y de la época vanguardista. Ha coordinado tres volú-
menes de la Historia de la Literatura Española fundada por Ramón Menéndez
Pidal y dirigida en la actualidad por Víctor García de la Concha. Ha publicado
seis libros de investigación sobre temas de su especialidad, desde la figura de
Espronceda al cordobés Grupo “Cántico”, cuya importancia histórica y artísti-
ca reivindicó con éxito ante la comunidad de las letras en su ensayo El grupo
“Cántico” de Córdoba (Madrid: Editora Nacional, 1976). También ha editado
obras de autores españoles como Jovellanos, Espronceda o Juan Gil-Albert.

* * *

Los impulsos de la inteligencia serpentean bajo la piel de cada uno de los ver-
sos de Guillermo Carnero hasta cualificar el sentido general del cuerpo de su
obra. Los resortes de su retórica, de hecho, parecen encaminarse a aquello que
von Hartmann juzgaba la finalidad de todo sistema: el incremento de la con-
ciencia. Esa inteligencia extrema de Carnero aboca por un lado a la asociación
indeleble de la belleza y de la muerte (casi el tema central de su escritura crea-
tiva), de manera que no se da la primera sin la conciencia de la segunda; por
otro, a la reflexión sobre el proceso y el resultado de la escritura poética. En
ambas se deja sentir su concepción de la poesía como un hecho cultural, no
inmediato ni impulsivo, sino mediado por la minuciosa decantación de los
significados y los significantes a lo largo de siglos de evolución de la lengua: el
agua como símbolo del subconsciente colectivo, por ejemplo, o el río bajo la
materia de alabastro y cristal; el paisaje natural como conciencia de lo precul-
tural, y por tanto ya no como natural ingenuo, y la constancia de que la inteli-
gencia, con su sola acta de nacimiento, ha modificado el mundo para siempre.
El número de referencias culturales en la obra de Carnero, directas o indirec-
tas, es muy considerable, porque el hombre de cultura se encuentra segregado
de la realidad y de la vida, casi como si al hablar se fuera distanciando del
espejo a lo largo de un estrecho corredor mal iluminado: “¿Cómo encontrar la
vida?” pregunta Carnero, alejándose de ella, en uno de sus versos. Sólo desde
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ese adiós constante a la experiencia inmediata y el abrazo secundario a la
experiencia cultural se entiende la ironía última, tan honda y sutil de Guiller-
mo Carnero; la ironía que se despliega sobre la propia ilusión de inmortalidad
estética.

* * *

En la selección que sigue los principales motivos culturalistas y referencias
objetivas son, en su orden: el universo gentil de Watteau, la travesía última del
río Leteo, la ciudad costera y balneario belga de Ostende, la composición cor-
tesana Music for the Royal Fireworks de Händel y un cuadro de W. A. Bougue-
reau sobre las oréades –aquellas ninfas serranas que a veces aparecían rodean-
do a Diana–; la genuina emoción poética se abre paso por igual bajo el
nombre de todos ellos.
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L E S  C H A R M E S  D E  L A  V I E 110

Que no turben las aves el crepúsculo.
Va a comenzar el vals. Que todo quede
en tinieblas. Que las sedas oculten
las abiertas ventanas, y que alguien desenlace
los gruesos terciopelos. Nada debe
amenazar el flujo de la música:
ninguna arista o mármol o pájaro dormido.
Que nada permanezca. Sólo el aire
ilumine las fuentes ocultas de la noche,
difunda en las estancias un resbalar de remos
en los estanques, prenda el roce de las hojas
que desordena el viento entre las alamedas,
apague los destellos sobre los ventanales,
que las cortinas pongan su caliente aleteo
sobre cada cristal para que los espejos
no descubran de dónde brotan los surtidores,
para que no resbalen hacia las balaustradas
las serpientes del agua, para que en la penumbra
los colores del mármol y de los terciopelos
desprendan un ingrávido gorgotear de luces
y así, por un redondo laberinto de cauces
poco a poco la música, brotando de la oscura
trasparencia del aire, irrumpa desde cada
cristal amortajado, desde cada moldura,
libere sobre el musgo las voces de la noche
para que en el silencio girando las corrientes 
heladas, ni los dedos ni la curva del torso
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de la estatua disientan de la inmóvil presencia
de los vasos que oprimen en las encrucijadas
un puñado de inertes raíces sumergidas.

Anacreonte supo renunciar a casi todos los mitos de su tiempo:
patria, fama, triunfo, dignidad de soldado,
respeto hacia los muertos y amistad con los dioses.
¿Cómo no serenarse, si todo está perdido?
Las montañas azules, a lo lejos, van siendo lamidas por la sombra.
Dibuja los contornos de las torres lejanas
la palidez helada de un viento submarino,
iluminando el brillo de los ojos, nítidos y cercanos
pero imposibles, como el rastro de umbría verdura que sugiere
el escondido cauce de un río subterráneo.
Que resuene el laúd, porque las voces
quebrarían el aire de la tarde.
Que los dedos desaten, entre los encajes,
el unánime llanto de las cosas,
pero que nadie intente otra vez pulsar las raíces de la vida.
Con el sol poniente van a lanzar sus últimos destellos, sobre las hojas amarillas,
las irisaciones de la música,
y los dioses silvestres convocan al silencio en la espesura.
Que nadie intente descubrir los sones
originarios.

La noche desciende
sobre las tazas de las fuentes mudas, como las hojas muertas,
y oprime con mano tibia los atributos de la música:
latón pulido de las cornamusas,
resonancias que cierran su corola junto a los bucráneos
festoneados de racimos y cintas.
Ahora resbala por las escalinatas
la múltiple aureola de las luces
(¿y por qué no subir, si todo está perdido?)
y se desgrana el vals entre las risas
mientras las lentejuelas de las máscaras
reflejan un brillante remolino de sedas,
como un enorme espejo alucinado.
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E L  E M B A R C O  PA R A  C Y T E R E A 111

Sicut dii eritis

Génesis, III, 4

Hoy que la triste nave está al partir,
con su espectacular monotonía,
quiero quedarme en la ribera, ver
confluir los colores en un mar de ceniza,
y mientras tenuemente tañe el viento
las jarcias y las crines de los grifos dorados
oír lejanos en la oscuridad
los remos, los fanales, y estar solo.
Muchas veces la vi partir de lejos,
sus bronces y brocados y sus juegos de música:
el brillante clamor
de un ritual de gracias escondidas
y una sabiduría tan vieja como el mundo.
La vi tomar el largo 
ligera bajo un dulce cargamento de sueños,
sueños que no envilecen y que el poder rescata
del laberinto de la fantasía,
y las pintadas muecas de las máscaras
un lujo alegre y sabio,
no atributos del miedo y el olvido.
También alguna vez hice el viaje 
intentando creer y ser dichoso
y repitiendo al golpe de los remos:
aquí termina el reino de la muerte.
Y no guardo rencor
sino un deseo inhábil que no colman
las acrobacias de la voluntad,
y cierta ingratitud no muy profunda.
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O S T E N D E 112

Obediencia me lleva, y no osadía.

Villamediana

Nuestros burgueses [...] sienten una grandísima

fruición en seducirse unos a otros sus mujeres.

Manifiesto comunista, 11

Recorrer los senderos alfombrados
de húmedas y esponjadas hojas muertas,
no por la arista gris de grava fría
como la hoja de un cuchillo.

Mueven
su ramaje los plátanos como sábanas lentas
empapadas de noche, de grávida humedad
y reluciente.

También en la espesura
late la oscuridad de las cavernas,
y el Sol sobre las hojas evapora
las gotas de rocío–

el aura de calor
que envuelve e ilumina los cuerpos agotados
cuando duermen: si acercas la mejilla
ves las formas bailar y retorcerse,
un espejismo fácil y sin riesgo:
dos bueyes que remontan la colina,
el mago que construye laberintos,
el calafate, el leproso, el halconero
parten seguros al amanecer,
no como yo, por los senderos
cubiertos de hojas muertas, esponjadas y húmedas.
A veces entre los árboles clarean
los lugares amenos que conozco:
el pintado vaporcillo con su blanca cabeza
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de ganso, acribillada de remaches y cintas;
las olas estrellándose bajo el suelo de tablas
del gran salón de baile abandonado,
las lágrimas de hielo que lloran los tritones
emergiendo en la nieve de las fuentes heladas;
el cuartito en reposo con la cama deshecha
junto al enorme anuncio de neón
que lanza sobre el cuerpo reflejos verdes, rojos,
como en las pesadillas de los viejos opiómanos
del siglo diecinueve.

Un cervatillo salta
impasible: lo sigo.

En un claro del bosque
está sentada al borde de la fuente,
con blanquísima túnica que no ofrece materia
que desgarrar a la rama del espino.
Corro tras ella sin saber su rostro,
pero no escapa sino que conduce
hasta lo más espeso de la fronda,
donde juntos rodamos entre las hojas muertas.
Cuando la estrecho su rostro se ha borrado,
la carne hierve y se diluye; el hueso
se convierte en un reguero de ceniza,
y en medio de la forma que levemente humea
brilla nítida y pura una piedra preciosa.
La recojo y me arreglo la corbata;
de vuelta, silencioso en el vagón del tren,
temo que me delate su fulgor,
que resplandece y quema aún bajo el abrigo.
Tengo una colección considerable,
y en el silencio de mi biblioteca
las acaricio, las pulo, las ordeno
y a veces las imprimo.
En el dolor se engendra la conciencia.

Recorrer los senderos alfombrados
de húmedas y esponjadas hojas muertas,
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inseguro paisaje poblado de demonios
que adoptan apariencia de formas deseables
para perder al viajero.

Mas no perecerá
quien sabe que no hay más que la palabra
al final del viaje.

Por ella los lugares,
las camas, los crepúsculos y los amaneceres
en cálidos hoteles sitiados
forman una perfecta arquitectura,
vacía y descarnada como duelas y ejes
de los modelos astronómicos.
Vacío perseguido cuya extensión no acaba,
como es inagotable la conciencia,
la anchura de su río
y su profundidad.

Desde el balcón
veo romper las olas una a una,
con mansedumbre, sin pavor.
Sin violencia ni gloria se acercan a morir
las líneas sucesivas que forman el poema.
Brillante arquitectura que es fácil levantar
igual que las volutas, los pináculos,
las columnatas y las logias
en las que se sepulta una clase acabada,
ostentando sus nobles materiales
tras un viaje en el vacío.

Producir un discurso
ya no es signo de vida, es la prueba mejor
de su terminación.

En el vacío
no se engendra discurso,
pero sí en la conciencia del vacío.
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M Ú S I C A  PA R A  F U E G O S  D E  A RT I F I C I O 113

Hace muy pocos años yo decía

palabras refulgentes como piedras preciosas

y veía rodar, como un milagro

abombado y azul, la gota tenue

por el cabello rubio hacia la espalda.

No eran palabras frágiles, prendidas al azar

de un evadido vuelo prescindible,

sino plenas y grávidas victorias

en las que ver el mundo y obtenerlo.

La emoción de enunciar un orden justo

cedía realidad al sonido y al tacto,

y quedaba en los labios la certeza

de conocer en el sabor y el nombre.

Pero la certidumbre de una mirada limpia

es una ingenuidad no perdurable,

y el viento arrastra en ráfagas de crespones y agujas

el vicio de creer envuelto en polvo.

Y si tras de la luz esplendorosa

que pone en pie la vida en un haz de palmeras

el miedo de dormir cierra los cálices

susurrando promesas de una luz sucesiva,
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el fulgor de la fe lento se orienta
al imán de la noche permanente
en la que tacto, imagen y sonido
flotan en la quietud de lo sinónimo,

sin temor de mortales travesías
ni los dones que otorga la torpeza
sino un fugaz vislumbre de medusas:
inconsistentes ecos reiterados

en un reino de paz y de pericia,
apagado jardín de la memoria
donde inertes se pudren sumergidos
los oropeles del conocimiento,

y como resquebraja la alta torre
la solidez de su asentado peso,
de tan robusto, poderoso y grave
se quiebra y pulveriza el albedrío.

Así para las aves y la plácida
irrepetible pulcritud del junco
hay cada día olvido inaugural
en la renovación de la mañana:

quien hace oficio de nombrar el mundo
forja al fin un fervor erosionado
en la noche total definitiva.
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L A S  O R É A D E S , P O R  B O U G U E R E AU  ( 1 9 0 2 ) 114

Ellas rigen las fuentes y los ríos
haciéndolos pender de su cabello,
que al enlazarse en luz define y riza
la clave de los secretos de la tierra.

En sus ojos azules se reflejan los vientos
y flotan la tempestad y la bonanza;
al entornar los párpados designan a la lluvia
para encender el rojo, el ocre, el verde.

La curva de su pecho y sus tibias caderas,
sus muslos, ramillete color de leche y rosa,
diseñan el perfil de monte y valle
mientras cantan su elogio las devotas abejas.

La mirada del viejo pintor no es de este mundo:
se acuerda de un jardín donde frágiles pájaros
desenlazaban las cintas del escote
de pastoras dormidas entre encajes y blondas

y reían muchachas agitando las piernas
en el vaivén dorado del columpio,
húmedas de rubor las cándidas mejillas,
perdiendo al mismo tiempo la virtud y el sombrero,

o quizá lo inventó, pues no sabía
pacer la realidad con mansedumbre;
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pero se siente herido y desterrado
de un reino que no es, y sabe que allí estuvo.

La fatiga adormece la tensión de los ojos
que antes llegaban, jóvenes, hasta el mismo horizonte.
Hoy su trazado daña: es un cerco confuso
para una realidad que el cuerpo no apetece.

Sólo un rayo de luz en el salón cerrado
cae desde la cúpula, y a su paso se inflama
el rumor de los átomos del aire,
ruta impasible de mayor certeza

hasta el laúd callado, vecino de la flauta,
juntos en la indolencia de un sudario de polvo,
hasta el reloj abierto como cáliz que admite
la moneda de Sol con que comprar la vida.

Sobre el cerco de oro se adormece la sombra,
se cierne la amenaza de la noche
y brilla el cuerpo joven de una mujer desnuda
danzando entre el latir de las saetas.

Los libros, el sextante y el compás sobre el mapa,
los astrolabios de latón lustroso,
no son más que trofeos de la muerte:
ella es la ruta del conocimiento,

diálogo en ardor de inteligencia
que pierde sus aristas de delirio metálico
y recibe la idea en la voz de la carne,
leída en el reposo de un encendido espejo

extático en el giro de los pies diminutos,
el ondular aéreo de las manos de niña,
el milagro de sangre y curvatura,
ecuación trasparente del don de la belleza.
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No puede poseerse un cuerpo hermoso;
sí penetrar en él, y ver huido
su acorde de calor y geometría
por entre la caricia y el abrazo.

Pensarlo en su belleza es el mismo ejercicio,
en la pasión inmóvil que reúne
el arte y la ternura del pincel
en la mano aún capaz, a los ochenta años,
cercana y deseosa de la muerte,
de pintar el amor, en él vencida.
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Francisca Aguirre

L





F R A N C I S C A  AG U I R R E

Francisca Aguirre nace en Alicante, el 27 de octubre de 1930. A los seis años
presencia cómo irrumpen en su casa las primeras ráfagas de la Guerra Civil
para trastornar de manera inexplicable el aire quieto de una infancia que
había prosperado hasta ese momento bajo el afecto de sus mayores y las certi-
dumbres del arte (su padre era el pintor alicantino Lorenzo Aguirre). Ya en
guerra, su familia va siguiendo al Gobierno de la República de Madrid a
Valencia, y luego de Valencia a Barcelona. La posguerra marca su preadoles-
cencia y adolescencia de manera indeleble; al encarcelamiento de familiares y
asesinato del padre le sigue la precariedad material, la experiencia del hambre,
luego la extraña grisura de una juventud fuera de tiempo. Lectora y escritora
autodidacta, es esposa del poeta Félix Grande y madre de una hija a la que ha
visto crecer también para la poesía.
Colaboradora de Luis Rosales en el antiguo Instituto de Cultura Hispánica,
Aguirre publicó su primer libro relativamente tarde, en 1972, cuando su auto-
ra tiene ya cuarenta y dos años. Esa circunstancia hizo que Aguirre, coetánea
de los miembros de la Generación del 50, fuera ya llegando con retraso a todas
las antologías y autodescripciones generacionales. Claro que fue aquel prime-
ro un libro enteramente formado que descubría a una artista escondida: me
refiero a su Ítaca (Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1972). Ítaca obtuvo el
Premio Leopoldo Panero en 1971, y aquella recepción favorable la ayudó a per-
severar en el camino del verso. Cinco años después obtendrá el premio Ciudad
de Irún de poesía por Los trescientos escalones (San Sebastián: Caja de Ahorros
Provincial de Guipúzcoa, 1977). Sigue el poemario La otra música (Madrid:
Ediciones Cultura Hispánica, 1978), con el tema de la música a modo de pie
forzado. Tras un amplio paréntesis de diecisiete años, Francisca Aguirre encara
a mediados de los años 90 una espléndida madurez literaria. Su poemario
Ensayo General (Ferrol: Sociedad de Cultura Valle-Inclán, 1996) obtiene en
1995 el Premio Esquío, y ese mismo año su libro de relatos Que planche Rosa
Luxemburgo (1995) el premio Galiana; también de 1995 es su tierno y diverti-
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do libro de recuerdos Espejito, espejito (San Sebastián de los Reyes: Universi-
dad Popular, 1995). En 1998 su poemario Pavana del desasosiego (Madrid:
Torremozas, 1999) recibe el premio María Isabel Fernández Simal. Acaba ade-
más de alcanzar el Premio de la Crítica Valenciana por Ensayo General
(Madrid: Calambur, 2000), que no conviene confundir con el poemario del
mismo nombre publicado cuatro años antes; el Ensayo General del que habla-
mos recoge su poesía completa publicada hasta el momento, además de
incluir los inéditos de Los maestros cantores, un conjunto de diálogos imagina-
rios con escritores muertos en los que Aguirre incide, como ya hizo en Pavana
del desasosiego, en la fórmula expresiva de la interpelación.

* * *

Un filósofo europeo del siglo XIX escribió que con quien no ha sufrido de ver-
dad no vale la pena ponerse a hablar, porque es seguro que antes o después
acabará diciendo tonterías. No podría precisar ahora si fue Kierkegaard o
Schopenhauer, pero esta máxima tan selectiva viene enseguida a la mente
cuando uno piensa en las calidades poéticas de Francisca Aguirre. Un crítico
ha señalado en esa misma dirección que asomarse a la poesía de Francisca
Aguirre es como asomarse a un pozo cuya hondura nos da vértigo, y a mí me
parece una metáfora acertada, a condición de saber que la hondura le viene
menos de la poesía leída que de la prosa vivida.
A partir de un sentimiento biográfico de orfandad, que nuestra poeta incor-
pora a un elemento sustancial de la condición humana mediante un procedi-
miento de abstracción que no renuncia a la sensorialidad, Francisca Aguirre
ha ido construyendo a lo largo de su vida una personalidad poética enérgica e
inconfundible, llena de sentido de la colectividad, desde el verso libre de Ítaca
o Los trescientos escalones a los sonetos de Ensayo General, desde los diálogos
imaginarios en prosa a los poemarios alrededor de un solo tema.

* * *

El relato de nuestra antología es el que da nombre al libro Que planche Rosa
Luxemburgo; los poemas elegidos siguen, por su parte, el orden cronológico de
los libros en que fueron apareciendo sucesivamente.
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Q U E  P L A N C H E  R O S A  LU X E M B U R G O 115

Estaba planchando la manga de una camisa. Alisó el puño con la mano para
que la plancha no hiciera pliegues en los bordes y luego la dejó caer con fuer-
za. Mientras mantenía la plancha sobre el puño, levantó la cabeza hacia la ven-
tana abierta. Sus ojos vagaron un instante por las paredes encaladas del patio:
no veían, sólo vagaban distraídos por la estrechura blanca. Y de pronto, cayó
en la cuenta. Claro, se trataba de eso. Maquinalmente colocó la plancha en
posición vertical. “Sí, señor, era eso. ¿Cómo no se había dado cuenta antes?
Pensándolo bien, y si tenía que ser sincera, la verdad es que se le había pasado,
no había reparado en ello. Hasta ese momento todo le pareció natural. Existía
una lógica; bueno, más que una lógica había una inercia lógica. Un orden. No,
no era propiamente un orden, era más bien un desarrollo. Sí, eso era: un desa-
rrollo, un desarrollo lógico. Algo que empezaba de una determinada manera y
se desarrollaba a partir de ese principio. Es decir: coherencia. Había coheren-
cia. El desarrollo era lógico porque era coherente. Si no hubiese habido cohe-
rencia, no habría sido posible el desarrollo. Sin coherencia no hay desarrollo:
unas cosas dependen de otras, ya se sabe. Es una ley física. Sin embarazo no
hay parto y sin parto no hay hijo. Y sin atención y cuidados, sin alimentación,
no hay crecimiento. Y sin crecimiento no hay desarrollo. Y si no lavas, no hay
pañuelos. Y si no planchas, no hay camisas. Y si no guisas, etc.”.
Empuñó la plancha de nuevo y al hacerlo se dio cuenta de que no expulsaba
vapor. Se había quedado sin agua. Sin ninguna razón el hecho le dio risa. Se
volvió buscando la jarra con agua. No estaba, se la había dejado en la cocina.
Riéndose echó a andar por el pasillo. “Estoy hecha una imbécil, un día de estos
pierdo una pata y no me doy cuenta de que soy coja”. Volvió con la jarra y lle-
nó la plancha. Con parsimonia empezó a planchar la manga. “Las mangas son
una verdadera mierda, nunca quedan bien”. Miró unos momentos su trabajo
con cierta resignación. “Si no estás mejor, estás peor, que te ondulen”. Quitó la
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camisa de la tabla de plancha y la colgó en una percha. De reojo miró el mon-
tón de ropa que quedaba por planchar. “Los pantalones no. Odio los pantalo-
nes”. Tras un minucioso examen, eligió los pañuelos. “Con los pañuelos da
gusto. Bueno, exactamente gusto no, porque son ciento y la madre. Hay que
ver lo que nos sonamos”. Los pañuelos grandes los doblaba en cuatro y los
pequeños en triángulo. Fue haciendo dos montones meticulosamente. Hacía
mucho calor. “En cuanto acabe me doy una ducha”. Durante unos minutos
estuvo mirando los pájaros que revoloteaban en el patio. “Seguro que se trata
de eso. Está más claro que la luz. No pienses más. Vamos a ver: “¿tú has ido
alguna vez a los Mares del Sur? ¿Has tenido eso que llaman una aventura, pero
lo que se dice una AVENTURA, un romance en serio. Vamos, un adulterio como
Dios manda? ¿Has hecho deportes de invierno? ¿Has estado en París? Pero si
todo el mundo ha estado en París. Y, por último, ¿has hecho la revolución? Es
eso. A ti lo que te pasa es eso: que no has hecho la revolución. Esa es la explica-
ción de todo. Ahí lo tienes. Pura lógica”. Se dio cuenta de que estaba con la
plancha en el aire. “Esta mierda de plancha se ha vuelto a quedar sin agua. Lo
que le pasa es que está más vieja que la Tana. Y lo que me pasa a mí es que no
he hecho la revolución y, sobre todo, que nunca he ido a los Mares del Sur”.
La gata había entrado silenciosamente y miraba a los pájaros con arrobo y
canibalismo. “Lo siento, Tristana, esos bichos, además de estar lejos, vuelan. A
la mierda. Tú y yo nos vamos a tomar ahora mismo un Nescafé con hielo. Que
planche Rosa Luxemburgo”. Mientras caminaba hacia la cocina iba pensando
que mañana mismo se volvía a leer La locura de Almayer. Conrad era un maes-
tro describiendo los Mares del Sur.
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D E S P E D I D A 116

Decir adiós quiere decir tan poco.
Adiós dijimos a la infancia
y vino detrás nuestro como un perro
rastreando nuestros pasos.
Decir adiós: cerrar esa obstinada puerta que se niega,
la persistente cicatriz que destila memoria.
Decir adiós: decir que no; ¿quién lo consigue?
¿quién encontró la mágica llave?
¿quién el instante que nos desliza hacia el olvido,
la mano que extirpará raíces
sin quedarse para siempre cerrada sobre ellas?
Decir adiós: volver la espalda; pero
¿quién sabe dónde está la espalda?
¿quién conoce el camino que no muere en el pisado atajo?
Decir adiós: gritar porque se está diciendo
y llorar porque no se dice nada;
porque decir adiós nunca es bastante,
porque tal vez decir adiós completamente
sea encontrar el recodo donde volver la espalda,
donde hundirse en el no definitivo
mientras escapa lentamente la vida.
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I N T O L E R A B L E  I C O N O C L A S TA 117

A Begoña y Santos Sanz

Intolerable iconoclasta,
música delincuente que todo lo trastocas,
dictadora feroz de tu nación.
Vienes sin consultar con los destartalados corazones
y cuando presentíamos el llanto y la desdicha,
la olorosa nostalgia deformada,
tú restituyes a este viejo mundo
su leyenda de amor y el sonido del agua y de las hojas;
su más hermoso e intransferible son.
Soportamos entonces la belleza
dentro de nuestros corazones asombrados
y sollozamos con un llanto dulce
que ya nunca osaremos descifrar.

344

117 Del poemario La otra música (Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1978).



F R O N T E R A 118

A Ana Rosa y José María Guelbenzu

Yo, que llegué a la vida demasiado pronto,
que fui –que soy– la que se anticipó,
la que acudió a la cita antes de tiempo
y tuvo que esperar en la consigna
viendo pasar el equipaje de la vida
desde el banco neutral de la deshora.

Yo, que nací en el treinta, cuando es cierto
–como todos sabéis– que nunca debí hacerlo,
que hubiera yo debido meditarlo antes,
tener un poco de paciencia y tino
y no ingresar en ese tiempo loco
que cobra su alquiler en monedas de espanto.

Yo, que vengo pagando mi imprudencia,
que le debo a mi prisa mi miseria,
que hube de trocear mi corazón en mil pedazos
para pagar mi puesto en el desierto,
yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera.

Yo, que tanto me había anticipado,
no supe anticiparme un poco más
(al fin y al cabo para pagar
en monedas de sangre y de desdicha
qué pueden importar algunos años).
Yo, que no supe nacer en el cuarenta y cinco,
cometí el desafuero, oídlo, de llegar tarde a la frontera.
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Llegué con los ojos cegados de la infancia
y el corazón en blanco, sin historia.
Llegué (Señor, qué imperdonable)
con nueve años solamente.
Llegué, tal vez al mismo tiempo que él
pero en distinto tiempo.

No lo supe.
(Oh tiempo miserable e injusto.)
Estuve allí –quizá lo vi–
pero era tarde.

Yo era pequeña
y tenía sueño.

Don Antonio era viejo
y también tenía sueño.
(Señor, qué imperdonable:
haber nacido demasiado pronto
y haber llegado demasiado tarde.)
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O F I C I O  D E  T I N I E B L A S 119

A Félix

Este oficio, Dios mío, tan precario
de ir conjuntando la mirada y el verbo,
este oficio tan de tanteo, tan de sombras
que persiguen la luz como un ahogado,
este oficio de vísceras que ignoran
y sin embargo sienten,
esta revolución de trogloditas
en busca de la unidad tribal,
Dios mío, qué osadía tan irremediable,
qué desatino necesario
éste de transmitir la vida boca a boca,
de defender al árbol como a un hombre
y defender al hombre como a un planeta,
como a un astro del que depende
el equilibrio de la constelación,

Señor,
y defenderlo con onomatopeyas,
con sílabas, palabras.
Palabras nada más, ayes, quejidos.
Qué oficio, hermanos míos, qué tarea.
Qué oficio tan humilde y ambicioso,
qué meta inalcanzable,
qué hermoso oficio
para dejarse en él la vida entera.
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D E T R Á S  D E  AQ U E L L O S  B E S O S
A S O M B R O S O S 120

Detrás de aquellos besos asombrosos
estaba este desastre de horas muertas
y esta prisa cerrando siempre puertas
y estos amaneceres dolorosos.

Detrás de aquellos años milagrosos
estaba el porvenir con sus desiertas
zonas de soledad y sus inciertas
promesas de entusiasmos herrumbrosos.

Detrás de la subida estaba el pozo
y detrás de la dicha estaba el llanto
y más allá del llanto el desconsuelo.

Busco por los rincones algún trozo
de aquéllos que una vez quisieron tanto:
sólo queda un retrato y un pañuelo.
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Vicente Molina Foix

L





V I C E N T E  M O L I N A  F O I X

Vicente Molina Foix nació en Elche (Alicante), según algunas fuentes en 1946;
según otras en 1949. Ninguna de ellas ha sido confirmada o desmentida por el
propio Molina Foix, que invoca la figura tutelar de Juan Gil-Albert a la hora
de burlar lo que ha denominado “la manía cotilla y burocrática de poner en
los libros las fechas de nacimiento del autor”. A los 17 años se trasladó a
Madrid, donde ya residirá a partir de entonces, con el fin de estudiar Derecho
en la Universidad Central; después se licenció en Filosofía y Letras (sección de
filosofía) por la Universidad Complutense. Amplió estudios en Inglaterra,
obtuvo el Master of Arts en Historia del Arte por la Universidad de Londres, y
después fue durante tres años profesor de literatura española en la Universi-
dad de Oxford. Tras el paréntesis inglés de ocho años volvió a España, donde
ejerció como profesor de filosofía del arte en la Universidad del País Vasco, en
San Sebastián.
Desde los diecisiete años publica ensayos y crítica cinematográfica en revistas
especializadas; primero en Film Ideal, más adelante en Griffith, Nuestro Cine o
los propios Cahiers du Cinéma, así como crítica literaria en Ínsula y Cuader-
nos Hispanoamericanos. Su amor al cine le ha hecho escribir guiones, y tam-
bién estrenar en junio de 2001 Sagitario, que es su primera película como
guionista y director. Por otra parte, su amor al teatro se ha concretado no sólo
en las versiones de Hamlet o El mercader de Venecia, sino también en la auto-
ría de la obra dramática Los abrazos del pulpo, estrenada en 1985, Don Juan
último, estrenada por el Centro Dramático Nacional en 1992 y publicada en
1994 o Seis armas cortas, que se estrenó en 1997 en el festival de teatro de Ali-
cante.
En 1987 recogió en Fan fatal (Madrid: Prodhufi-Libertarias, 1987) una selec-
ción de sus artículos sobre televisión aparecidos en prensa; a sus ensayos sobre
cine corresponden El cine estilográfico (Barcelona: Anagrama, 1993), así como
el reciente, y entreverado de elementos narrativos, El novio del cine (Madrid:
Temas de Hoy, 2000).
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Por lo que respecta a la poesía, Molina Foix es, junto al también valenciano
Guillermo Carnero, uno de los nueve novísimos que aparecieron en la antolo-
gía de J. M. Castellet, aunque sólo en 1990 publicó su primer volumen de ver-
sos, Los espías del realista (Barcelona: Península, 1990); le siguió Vanas penas
de amor (Barcelona: Plaza & Janés, 1998), y sabemos que ahora está trabajan-
do en un tercer poemario que llevará por título Sonetos del contrariado.
Molina Foix es conocido sobre todo como novelista. Su primera novela fue
Museo provincial de los horrores (Barcelona: Seix-Barral, 1970), a la que siguió
Busto (Barcelona: Seix-Barral, 1973), que obtuvo el premio Barral ese mismo
año. Seis años después da a las prensas La comunión de los atletas (Madrid:
Alfaguara, 1979), y más adelante Los padres viudos (Madrid: Cátedra, 1984),
que obtuvo el Premio Azorín en 1984. En 1988 Molina Foix obtuvo el Premio
Herralde de novela por La quincena soviética (Barcelona: Anagrama, 1988), y
en 1996 el Premio de la Crítica de la Comunidad Valenciana por La misa de
Baroja, publicada por Anagrama un año antes. La mujer sin cabeza (Barcelona:
Plaza & Janés, 1997) es hasta el momento su última novela.

* * *

Las dos características más señaladas de la obra de Molina Foix son la sutileza
y el cuidado concienzudo en la elección de cada palabra, de cada énfasis y sig-
no de puntuación, pero también la capacidad de envolver en una atmósfera,
en un clima adecuado, y por tanto no siempre el mismo, sus construcciones
verbales. Esas mismas cualidades son las que dan valor a sus trabajos como
traductor, dramaturgo, guionista, realizador o poeta. Molina Foix es un hom-
bre de cultura para quien no existen las fronteras de las que suelen vivir los
profesionales de la cultura, y, por tanto, para quien tampoco existe la carre-
ra profesional entendida como la insistencia claustral en un género. Su vida no
sigue las pautas de la apresurada carrera, del currere de todo curriculum, sino
más bien las del paseo placentero; Molina Foix es un paseante ocioso y al mis-
mo tiempo entregado al asalto de todas las inspiraciones. Se trata de alguien
que ha puesto como motto de uno de sus libros, La quincena soviética, unas
palabras que sin duda pensaba también para sí mismo cuando las eligió: “Yo
no soy un auxilio (escribe Rilke), desgraciadamente no soy más que una voz. Y
esta voz debo consagrarla sin cesar a mi trabajo. Sólo en raras ocasiones, cuan-
do no queda más remedio, ella irrumpe en la vida con la fuerza que ha adqui-
rido en la soledad”.
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En los libros de Molina Foix se combinan la aspiración a lo sublime y la cons-
tancia de lo ridículo, aplicados con ironía a su propia vida, la conciliación de
los opuestos, como la obediencia ciega del protagonista de La quincena soviéti-
ca a las consignas del Partido Comunista y la resistencia de sus sentimientos
personales, pero también la corrupción del lenguaje objetivo en favor de una
expresión suntuosa y abandonada al designio del estilo.

* * *

Nuestra antología comienza con una escapada infantil que corresponde a las
leyendas familiares de la familia Foix y que Vicente recogió en La misa de
Baroja; no es estrictamente autobiográfica, pues recrea un suceso que le ocu-
rrió de pequeño a un hermano suyo. En segundo lugar hemos dispuesto la
descripción distanciada e irónica de la ciudad de Alicante que traza el prota-
gonista de Museo provincial de los horrores. El tercer texto incorpora varios
fragmentos de sus memorias cinematográficas El novio del cine, seleccionados
con la finalidad de dar una idea de origen y destino, acorde con el espíritu del
propio libro. Hemos concluido con un soneto tan airoso como punzante de su
poemario Vanas penas de amor.
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E S C E N A  C O N  N I Ñ O S 121

(...) Baroja vino al día siguiente a mi ventana, antes del amanecer.

– Vuelve a ti. Despierta. ¡Baja! 

Bajo. Afuera. Baroja, menos verde que en otras urgencias, me esperaba cogien-

do de la mano a una figurita de familia, medio oculta por su sombra tutelar.

Esa mirada exigente y petitoria. Esas piernas largas y finas pero emboscadas en

los leotardos verde chillón. Ese ojo suavemente desviado, como ido en busca

de una visión que de otra forma no se presentaría. La hija de Dolores con

Morata me tomó de la mano, soltando la del maestro, y me miró ansiosamen-

te; el ángulo quejoso de sus ojos hizo que repentinamente yo recordase el día

de otra complicidad secreta aunque impermeable, el día encubierto por mi

dominante memoria musical en que yo busqué con mis ya superfluas piernas

de baloncestista a la niña ociosamente esbelta llegada pocos días antes al curso

de Baroja.

Aquella mañana nos escapamos la niña Mari Lola y yo al final de la clase de

solfeo, y andando de la mano, sin mirarnos, llegamos a una huerta de almen-

dros que mi familia tenía a seis kilómetros de la ciudad. Fue mi primer amor,

aunque ella no prometió nada, hablando en toda la huida de un deseo que no

supe destapar de sus palabras. Delante de la verja de la huerta había una alber-

ca donde yo me refrescaba en verano, tirando chinas a los sapos más encanta-

dos mientras mamá peleaba con el aparcero y mis primas quitaban la piel

amarilla a las almendras. Mari Lola se detuvo ante las aguas sembradas de ver-

dín y me obligó a hacer con las hojas pautadas del cuaderno de los deberes

unos pájaros de papel. Aunque yo era poco mañoso en la papiroflexia (la pala-

bra salió de ella, y yo me la quedé), flotaron, y la niña, iluminada por una son-

risa que le igualaba el ojo desviado con el recto, me dijo:

– El lago de los cisnes.
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Se había quitado los zapatitos y las medias de alumna, gruesas y pardas, y con
una desnudez que para mí era nueva y suficiente, se sentó al borde de la alber-
ca y chapoteó en las aguas podridas. Así estuvo unos minutos, el tiempo en
que mis pajaritas de papel empezaron a hacer aguas. Entonces se irguió sobre
la losa de piedra del poyo y me enseñó, levantándose bien la faldita plisada, las
piernas húmedas. Las miré pero no las entendí, ni alargué la mano para acari-
ciárselas. Repitió:
– El lago de los cisnes.
Ella quería ver las mías sin calcetines y sin las perneras de mis pantaloncitos
cortos, que por mis piernas largas eran cortos. Le hice caso, pero bajando la
cabeza hacia la sima de la cremallera, de donde no la levanté. Mari Lola se me
acercó y, como si fuera una pomada curativa, me aplicó la pelusa mojada del
verdín por los muslos y las rodillas. Pero no nos dijimos el secreto de nuestras
piernas inútiles. Ella no bailó ni se puso de puntillas junto al estanque, ni yo le
demostré los saltos que sabía hacer ante el cesto.
Al poco, me subí los pantalones y subí la cremallera. Ella seguía desnuda hasta
la cintura. Aún insistió otra vez, cuando ya se habían hundido las pajaritas en
el agua, subrayando cada una de las palabras:
– ¡El lago de los cisnes!
Entonces yo no sabía nada de Tchaikovsky, y cuando supe había enterrado al
tiempo de las piernas bailables de Mari Lola esa escena del agua verdosa. Por
eso no respondí ni me puse a acariciar sus piernas y sus ingles al descubierto.
La hija de Dolores con Morata, que ahora estaba frente a mí y tenía las piernas
verdes por sus leotardos, me recordó, después de recordarme su ojo a su
madre y su mano petitoria la travesura del huerto, el título que ese día no
entendí.
Nos alejamos de la ventana de mi entresuelo llevando Baroja y yo a la niña
Juana, uno de cada mano en dirección a la primera luz del día (como en un
desenlace neorrealista), así como la niña Mari Lola y yo nos acercamos a la
ciudad sin hacer nada más que mojarnos y enseñarnos las piernas junto al
lago de los cisnes hundidos, en el ocaso de nuestra escapada. A las puertas del
conservatorio nos encontraron las parejas de la Guardia Civil y de mi madre
con el padre de Mari Lola; yo recibí un bofetón de mi madre, y el padre de
Mari Lola le recubrió las piernas aún húmedas con su sahariana.
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Nuestra ciudad se asienta sobre una gran mole de caliza y basalto, a pesar de
que, como es bien conocido, pertenece a una zona en la que los frecuentes ple-
gamientos del terreno han producido una fisonomía dominada por la piedra
berroqueña y otras composiciones graníticas aún más duras. Ante los hipoté-
ticos ojos de un navegante que se acercara a su perímetro costero desde el alto
mar, Alicante aparecería como el punto más afilado de un embudo o tal y
como podríase representar en un grabado la delgadez de una línea espiritual
que se estrecha y llega hasta sus fines, la consecución de una no prefijada figu-
ra moral. De pedregales necesitados de riego, de vergeles que dejan de serlo
tras las feroces tormentas del estío, de colinas despobladas y de pastos ralos y
mal nutridos, de piaras diezmadas por la fiebre porcina, milagrosamente se
desemboca en el paraíso ciudadano que todos conocéis, operándose sustan-
ciales y poco fáciles de explicar metamorfosis que lo representan feraz, pro-
ductivo, invadido por una vegetación casi excesiva, próspero, bien templado,
recubierto de sol, eternamente azulado, de tan suave forma acariciado por el
mar. Si vuestra llegada es por carretera, no por ello dejaréis de advertir las
variaciones de paisaje y aquellas ostensibles diferencias ecológicas, atávicas,
pintadas en el semblante de los campesinos que saludan el paso de los extra-
ños. A las arrugas y a los surcos que atraviesan fluvialmente rostros cuarteados
y endurecidos –mal perfilados–, suceden la tersura de la frente y el rosado
colorido de las mejillas, que si evidencian trabajo y dedicación no menos aten-
ta, armonizan todo ello con apariencias muy saludables. Si, por el contrario,
habéis preferido atravesar la provincia en ferrocarril (y los hay confortables,
por esta zona), sólo es cuestión de mantener un especial cuidado en la obser-
vación de los paisajes aparentemente uniformes, aquellos que se divisan entre
las salidas y entradas de los túneles –muy numerosos en una extensión de cien
kilómetros de vía férrea–, para apreciar el diferente tallo de las leguminosas
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(unos, esbeltos y mecidos por la brisa revitalizadora, aplastados y yertos los
primeros), el descontento que maldisimula la faz de aldeanas muy jóvenes,
aquellas que pierden más amores y más pronto envejecen, la curvatura de
algunas espaldas adolescentes que de las más envidiables posiciones en centros
de placer y refinamiento, donde la belleza de sus cuerpos supiera ser aprecia-
da, deben resignarse a esa humillante conformación del espinazo, que en
pocos años les alejará de paraísos otorgados a su mano.
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C I E L O  R A S O  E N  L A  I N D I A 123

Lo primero que recuerdo del cine son los cines. Si bien no puedo reclamar
reminiscencias intrauterinas de algún diálogo célebre, ni siquiera mi madre,
que yo sepa, me llevó lactante al cine, como la madre de Cabrera Infante al
bebé Guillermo en Cuba (para quien a los 29 días de nacer en el año 1929
cabalgaron desde la pantalla Los cuatro jinetes del Apocalipsis), creo haber
desarrollado una memoria cinematográfica asociativa en razón de lo bien que
sigo recordando qué películas vi en qué cines. Por medio de la composición
del lugar he podido recomponer a veces las imágenes de una película desvane-
cida.
Estoy seguro, por ejemplo, de que el impacto que me causó el final de Los cua-
trocientos golpes de Truffaut, con la escapada del niño Doinel al mar y su ima-
gen congelada frente a las olas, tuvo que ver con el hecho de que yo vi la pelí-
cula en un efímero cine al aire libre que hubo en Alicante junto a la playa,
cerca de donde hoy está el invasor y feísimo complejo del Hotel Meliá. Yo
debía tener entonces los mismos o parecidos años que el Doinel de Truffaut, y
aunque mi familia estaba estructurada y la suya no, aunque él era rebelde y yo
sólo repipi, aunque yo no fumara a escondidas ni encendiera en mi cuarto un
altar a Balzac, el ruido de las olas del Postiguet –así se llama la playa de Alican-
te– puso a aquel desenlace filmado mi propio sonido directo.
Yo no me escaparía de los reformatorios como Doinel (ni siquiera estaba
interno en el colegio de los jesuitas, sólo mediopensionista), pero su mar era el
mío, y sus ansias de insumisión seguramente agitaron las que yo tenía dormi-
das en Alicante y, unos años después, quiero pensar, me hicieron más despier-
to. (...) 
Sucedió el pasado mes de diciembre en Jaipur, que es la Ciudad Rosa del
Rajastán, aunque su antiguo color, si alguna vez fue rosa, ahora está entre el
ocre y el calabaza. Hermoso.
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Mi sabiduría del cine hindú era académica y de élite: Satyajit Ray, un nombre
que durante muchos años abarcó un país de mil millones de habitantes. Él y
dos o tres seguidores exhibidos en filmotecas.
Pero empecé a ir a la India, y me fijaba en los cines, que nunca faltan ni siquie-
ra en la ciudad más polvorienta o más surcada de cerdos errantes; en sus car-
telones, superadores del colorín de aquellos programitas de mi infancia; en las
colas. Colas un día laborable a las tres de la tarde. Alguna vez tendrás que
entrar y ver una de esas películas, me decía mi yo pinturero al oído; la lengua
no es una barrera, el cine, y tú lo sabes, es el lenguaje de la visualidad preferen-
te. Mi parte concienzuda se resistía, mirando una y otra vez las fotos de las
películas de estreno, que presagiaban comedietas gruesas al estilo Pajares/Este-
so, pero en urdu.
En mi segundo viaje me quedé solo muchas horas en Bombay y me metí al
cine. El local era amplio y odorizado, con los mismos dispensarios de popcorn
que encuentras en Londres o Barcelona, y la película no servía a efectos de ini-
ciación indígena, pues daban (iba a decir “hacían”, pero me he autocensurado
a tiempo) Men in Black, que se me había pasado en Madrid.
En el último, hace unas pocas semanas, llegué a Jaipur, y allí está el Raj Mandir
(literalmente, el “Templo Soberano”), que los propios indios califican como
the show place of the nation: el lugar espectáculo de la nación. Situado cerca del
hotel, y con cuatro sesiones numeradas, mis amigos y yo pensábamos ir en el
momento del día que nos pareciese más cómodo, hasta que el recepcionista
nos advirtió: hay que hacer reserva. ¿Reserva? ¿Un martes? ¿Con un aforo de
1.900? Sí. Mis amigos se rajan, pero yo no. Reservo para la última sesión, que
convoca a las ocho y media.
El Raj Mandir es grande, pero no más que muchos de los cines occidentales
aún resistentes por fuera, aunque tengan sus vísceras cortadas y recompuestas
como la criatura del doctor Frankenstein. La fachada podría ser mediterránea;
napolitana, valenciana, si en estas capitales tan castigadas por la reconversión
el cine siguiera teniendo la prestancia de las grandes fábricas de sueños. Volu-
tas de yesería, nueve estrellas caladas y con luz dentro formando un arco des-
centrado, altorrelieves de flores de lis aproximadamente francesas, y un panel
giratorio con dibujos de las estrellas que actúan en la película del día.
Revuelo de mercado o estación ferroviaria ante las puertas. Mayoría nativa.
Las cuatro edades del hombre. (¿Será la película tolerada, o es que aquí no dis-
criminan la jerarquía eclesiástica ni la censura estatal?). Taquillas sexistas: una
para hombres, otra para mujeres, aunque en el interior los dos sexos pueden,
como en el paraíso platónico, unirse.
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Nunca, ni en mis días protocolarios del cine Avenida de Alicante, había visto la
variedad de billetes de entrada que ofrece el Raj Mandir. El mío, reservado al
azar, resulta pearl, que suena bien: en un cine la perla estará en el centro del
cascarón. Pero entonces fui a fijarme en que otros miembros del público lleva-
ban billetes “esmeralda” y “diamante”. Lamenté no saber más de gemología.
Había que entrar. Un portero sin distintivos. Ni programas coloreados ni hoji-
ta informativa de la carrera artística del director.
El lugar espectáculo de la India. ¿El mayor espectáculo del mundo? El hall.
¡Sólo el hall! Había en ese vestíbulo, donde cabrían sin estrechez todos los
minicines de Madrid y Barcelona juntos, un público, qué digo un público, una
población en el pleno ejercicio de su ocio cívico.
Un ágora.
Bares de larga barra llena de empanadillas vegetarianas, rincones con mesitas
para comerlas y para los cafés y los tés de masala, sillas alineadas bajo un espe-
jo mural sin fin, los dioses, que raramente faltan en la India, ni aun en locales
de esparcimiento profano, ocupando en este caso el centro de un friso; creo
que era Durga, la inaccesible diosa del tigre, y Parvati, otra encarnación menos
fiera de la mujer de Siva, bailando serpentinamente a la luz de plafones de un
art decó acabado en mocárabes.
Las mil y una noches pasadas por París y Disneylandia. Un lugar de ensueño.
Pasa una hora entre el comienzo de la sesión y del programa, pero todos
seguimos dentro de esa gran plaza pública y ajetreada. Está claro que los
espectadores indios vienen a algo más que a ver una película; un aconteci-
miento. El sentido de la ocasión relevante que el cine –como el amor– puede
tener (...).
Veinte minutos antes de las diez de la noche empieza la película, que se llama
We Stand United (“Nos mantenemos unidos”), pese a lo cual no es sindical,
sino una comedieta del estilo Pajares/Esteso hablada en rajastani. El público,
más hombres que mujeres, se cae de la risa nada más empezar.
El primer cantable. Yo ya lo sabía. Prácticamente todas las películas que se fil-
man en la India son musicales, o tienen números cantados y coreografiados,
aunque la trama no propicie el baile y la canción. Un número musical en una
película india puede durar veinte minutos, y contabilizar cien o más zooms de
la cámara hasta el sari de la protagonista o el rostro del galán, que se aleja bas-
tante de nuestro canon de la belleza. Un Hugh Grant, un Matt Damon, un
Fele Martínez, no tendrían mucho que hacer. Demasiado inconsútiles, dema-
siado delgados. Allí los bigotes, una idea del vigor masculino rayana en la obe-
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sidad. Las chicas gustan, como en todas partes, guapas, pero han de ser claras
de piel; ninguna faraona de nuestra copla agitanada habría alcanzado el estre-
llato en la India.
El rajastani no es fácil de entender, pero de vez en cuando hay palabras ingle-
sas, la mayoría con efectos cómicos. No digo que la película no me gustase;
nunca dejo de asombrarme. Ver a mis compañeros de fila perla tan receptivos,
tan anhelantes de lo que aún falta por venir en ese acto ceremonial me daba
envidia y me traía reminiscencias. Llegó, al cabo de hora y media de la pelícu-
la, el intermedio. Quedaba otra hora larga de la segunda parte.
El ágora, las diosas, las empanadillas vegetales. Me fui al hotel a digerirlo,
dejando allí una muchedumbre feliz y esperanzada.
No me burlo. Ni del público crédulo ni de la película estridente. Asistir al dis-
frute de tanta gente pacíficamente reunida conforta; no siguen un partido de
fútbol, sino una obra de ficción. Toda comunicación ilusoria no engañada por
ideologías ni sujeta a competiciones y campeonatos me parece prometedora.
Y aunque el revestimiento de yesería ostentosa y las butacas con denomina-
ción de piedras preciosas no sea lo que busco en el cine, la honrada ilusión de
esos espectadores me acerca a ellos.
Yo, sin masticar las hojas de betel, sin la bufanda que los parias se ponen por la
cabeza aun dentro de la sala, con mi distinta historia privada, con mi escepti-
cismo religioso, con mi pasado de cahierista y mi cielo arbitrario de cineastas
reinantes, acudo, desearía seguir yendo a ver películas como un indio entrega-
do. Como el niño al aire libre alicantino que tanto aprendió de las correrías
del Antoine Doinel de Los cuatrocientos golpes. Como el adolescente al que se
le encendieron las mejillas por ver pasar a Dreyer delante de sus narices en
Venecia. Como el enamorado perpetuo en busca de esa pareja real y esa histo-
ria filmada que le comprendan. Como un impetuoso novio del cine.
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TA L E N T O 124

Llegaste y yo te vi de lo más sexy:
ese pelo de cuervo, ese mentón
que un Petronio pondría en su Gitón.
Pero al cabo de un mes me diste el exit

con la excusa de siempre: “Tú me anulas,
no tienes sentimientos, sólo gulas
con que saciar tu sed calenturienta.
Lo que en mi alma late no te alienta,

ni aprecias lo que tengo en la cabeza.
Me ves como modelo de costura,
como acierto de la naturaleza”.

Te diré la verdad más simple y pura,
alcanzada tras larga reflexión:
lo tuyo no es el genio, es la figura.
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